Analiza en este libro el proceso de transformación psicológica de aquellos que luchan por descubrir el lado femenino de su psique. Trabaja con obesos, bulímicos y otras adicciones como son la adicción al trabajo, al poder, etc… A través de su experiencia de analista junguiana nos muestra el camino para reencontrarnos con la parte femenina de nuestro ser que permanece aún virgen y permitir de este modo que nuestras acciones sean fruto de la autenticidad y no del deseo de agradar y de ser aceptados.

Marion Woodman

Los frutos de la virginidad

Dinámica de la autenticidad

ePub r1.0

psilibro 03.08.14

Título original: The Pregnant Virgin. A Process of Psychological Transformation

Marion Woodman, 1985

Traducción: Teresa Gottlieb

Editor digital: psilibro

ePub base r1.0

Flora, detalle de La Primavera, de Sandro Botticelli, 1445 - 1510. (Galería Uffizi, Florencia).

Introducción:

UNA SINTAXIS A SALTOS

Como el sentimiento es el primero que

presta algo de atención

a la sintaxis de las cosas

nunca te besará de verdad;

entonces

ríe, recostándote en mis brazos

porque la vida no es un párrafo.

Y la muerte pienso no es un paréntesis.

E. E. CUMMINGS

Este libro es un estudio que fue evolucionando. Su primer nombre fue Crisálida. Cuando llegó el momento de su nacimiento, era demasiado grande para el nombre que le había dado. Su esqueleto —el proceso de metamorfosis de oruga a crisálida y de crisálida a mariposa— estaba intacto, pero el todo era mayor que la simple suma de sus partes. Las partes se concentran en aquellas etapas del desarrollo de una crisálida en las que la vida deja de ser lo que era. Ya no somos lo que éramos, pero no sabemos en qué podemos transformarnos. Nos sentimos como una masa informe, temerosos de nuestra salida del útero. El todo se refiere al proceso de embarazo psíquico, ese proceso en que la virgen, sin dejar de serlo, vive eternamente embarazada, eternamente abierta a nuevas posibilidades.

La analogía entre la virgen embarazada, por una parte, y la crisálida y la mariposa, por otra, no es una idea original. En la antigua Grecia, la palabra con que se designaba al alma era psique y en muchos casos se la representaba como una mariposa. La emergencia de la mariposa desde la crisálida era similar al nacimiento del alma a partir de la materia, un nacimiento que por lo general se asimilaba a la liberación y que, por lo tanto, era un símbolo de la inmortalidad. El Niño Divino, el Redentor, el hijo del espíritu que va desarrollándose en el útero de la virgen, encuentra una expresión natural en la imagen de la mariposa alada que se transforma dentro del capullo y se dispone a liberarse de la criatura que se arrastra sobre su vientre. Pero al hablar de la oruga y la mariposa, en este libro, no se hace la distinción habitual entre cuerpo y alma, entre vida mortal e inmortal. El libro es un estudio de la presencia de una dentro de la otra y en él se sugiere que en realidad la inmortalidad está contenida en la mortalidad y que, en esta vida, depende de ella. En él analizo cómo se puede restablecer la unidad entre el cuerpo y el alma.

Flora, uno de los personajes de La Primavera de Botticelli, representa la paradoja de la aparente quietud exterior y el resplandor interior del embarazo. Flora encarna la belleza evanescente de la joven que florece hasta convertirse en mujer. Como la tímida ninfa terrestre Cloris, se ha entregado al aliento de Céfiro y se despierta convertida en la serena y sensual Flora. Al igual que María fecundada por el Espíritu Santo, se alza radiante y llena de gracia mientras mira a quien la contempla directamente a los ojos, con una feminidad llena de franca y lírica ternura.

La escritura de este libro fue un embarazo que duró nueve meses. El libro se negó a aceptar un esquema preconcebido y fue evolucionando a lo largo de su propia metamorfosis. En agosto pasado, cuando estaba en mi segundo mes de «embarazo», tuve las típicas náuseas por las mañanas. Bastaba una sola mirada a la hoja en blanco para sentir malestar. Temí perder al niño. Pero, como suele pasar cuando estoy bien consciente como para plantear la pregunta indicada, recibí la respuesta en un sueño:

Estoy sentada en unos escalones cerca de las aguas de la bahía de Georgia, tratando de hacer un cilindro con una hoja grande de nenúfar, pero la hoja no obedece a mis movimientos. Cada vez que logro enrollar una de las puntas, la otra se desenrolla. Detrás de mí hay un hotel. Dos hombres se están peleando en el balcón. Siento que sus golpes retumban en mi cuerpo. Pienso que debería tratar de hacer algo, pero una voz me ordena: «¡Dale forma a tu flauta!».

Sigo enrollando la hoja y, de pronto, uno de los hombres empuja al otro, que cae del balcón y pasa casi rozando mi cabeza. Ahora sí tengo que hacer algo. Estoy a punto de levantarme cuando una voz me ordena nuevamente: «¡Dale forma a tu flauta!».

Ahora comprendo. Lo que estoy haciendo es crear un instrumento. A mi lado, un poco hacia atrás, veo una rana enorme rodeada de huevos verdes, que sonríe inmensamente orgullosa mientras espera que termine de armar la flauta para pasar los huevos a través de ella e ir produciendo sonidos que tengan sentido.

Cuando despierto ya sé cuál era el problema: en lugar de concentrarme con todas mis fuerzas en hacer la «flauta», estaba dejando que me distrajeran los golpes de los dos hombres que estaban en el balcón. Conocía perfectamente sus voces: «Deja de escribir. Sigue viviendo como siempre. De todos modos, no sabes escribir…». Pero había otra voz, una voz femenina oculta, tenaz y orgullosa: «Quiero escribir, pero no quiero escribir un ensayo. Quiero escribir con mi propio estilo». Estaba en un callejón sin salida.

Camino entre los arbustos hasta llegar a la bahía de Iris, pensando en el nenúfar, el loto canadiense cuya flor encierra un simbolismo muy parecido al de la rosa. Sus raíces se adentran en el lodo fértil y, a través del firme tallo, dan alimento a las hojas y las flores. Serena en su blanca sencillez, la flor se va abriendo al sol pétalo por pétalo, como símbolo de la Diosa —Prajna-paramita, Tara, Sofía—, de la Creación que se abre a la Conciencia. El nenúfar es la flor del corazón, del conocimiento, del despertar de Dios en el alma. Su divina sabiduría libera de las pasiones y del dolor que provocan los deseos del yo.

Tomo una hoja de nenúfar y me concentro en armar la flauta, recordando la sonrisa abierta de la rana. Indudablemente, la hoja de loto es el instrumento adecuado a través del cual soplar sus huevos. Pero ¿cómo hacerlo? ¿Cómo se pueden expresar conceptos psicológicos a través de una hoja de loto? ¿Cuál podría ser la sintaxis de una rana? ¿Cómo podría ir creándola? Sin lugar a dudas, sin «íes» ni «peros» ni «paras». Esa sintaxis tendría que ser algo parecido a dar saltos en el aire de una flor de loto a otra, intuitivamente, con imaginación, o algo parecido a nadar en el agua. Salto a salto, dejándome llevar por la fe en mis instintos de rana. Dando un salto hasta apoyarme en la próxima hoja. Y otro salto, segura de que otras ranas comprenderán. Salto a salto, recordando mi diario de vida que parece un manuscrito de Beethoven, con manchas de tinta azul, roja, amarilla y verde; con páginas rotas por la indignación de mi pluma, con manchones de lágrimas, saltando feliz de los signos de exclamación a los guiones que expresan mucho más que las palabras que enmarcan; mi diario de vida, que vibra con los latidos de un proceso que avanza. ¿Cómo se puede crear una flauta que encierre esa honestidad y que, al mismo tiempo, sea convincente desde el punto de vista profesional? ¿Cómo puede escribir una mujer desde su verdadero centro, sin que la califiquen de «histriónica» o «histérica»? ¡Salto! Y una larga pausa luego.

Entonces la rana me habló desde el barro.

«¿Por qué no escribes de acuerdo con lo que sientes? Actúa como una virgen. Déjate llevar por el torbellino y ve qué pasa».

«¡No puedo!», le contesté. «No voy a hacer el ridículo. No me voy a exponer a que me disparen. Conozco demasiado bien las armas».

Con esa conversación, la Crisálida se convirtió en capullo. Durante semanas estuve tratando de encontrar una sintaxis que reflejara al mismo tiempo la pasión de mi corazón y el desapego de mi mente.

Lo que me alentó fue la imagen de una diosa india con las manos unidas en un gesto que bien podría rodear a una hoja de loto. Conocidos como «el lazo del engrandecimiento», lo que significa «boda» o «coronación», sus dedos perfectamente definidos parecen acunar una perla o una flor[1]. La punta de los dedos del medio, que apenas se tocan, simbolizan la unión de los opuestos. Todo parecía apuntar a un estilo decidido, dulce y andrógino.

Mis ideas se aclararon aún más con la lectura del ensayo de Nietzsche Verdad y falsedad, en el que dice: «Temo que aún no nos hemos deshecho de Dios porque todavía tenemos fe en la gramática»[2]. Sí, me sentía responsable ante ese dios maligno —Jehová, o como quiera que se llame—, ese dios que observa hacia abajo con todos sus «debes» grabados en piedra, una demoníaca parodia de la imaginación creativa. Un dios ignorante de los saltos.

A continuación, leí la crítica que hizo Carolyn Heilbrun de la biografía de Virginia Woolf escrita por Lyndall Gordon. Heilbrun señala que, como a todas las mujeres, a Virginia Woolf le enseñaron que debía guardar silencio, que «la mujer indigna de ser querida era siempre aquella que sabía expresarse a través de las palabras. Se la caricaturizaba como una charlatana, una regañona, una arpía, una bruja». Las mujeres se sentían «presionadas a no hacer uso del lenguaje, y las mujeres “agradables” eran las silenciosas»[3]. Carolyn Heilbrun llega a la conclusión de que «enmudecidas por siglos de educación, sobre todo las escritoras, han descubierto que cuando tratan de contar su vida con honestidad, las palabras no les responden»[4].

Esto no sólo le ocurre a la artista, sino a toda mujer que trata de expresarse con su propia voz. También le ocurre al hombre que se atreve a tratar de describir lo que se va produciendo dentro de su alma. Considero que el término «femenino» apenas se relaciona con el sexo y que la mujer no es la guardiana de la feminidad. Tanto los hombres como las mujeres están buscando a su propia virgen embarazada. Ella es esa parte de nosotros que ha sido desterrada, esa parte que sólo se hace consciente si nos internamos en la oscuridad, abriéndonos paso a través de las densas tinieblas hasta desenterrar el metal precioso.

Todo aquel que trata de trabajar en forma creativa comprende este proceso. Por ejemplo, recuerdo cuando dirigía grupos de estudiantes de secundaria que hacían teatro de creación colectiva. Al comienzo, trabajábamos sin guión durante meses. Los estudiantes que habían aprendido a ser buenos actores encontraban intolerable este sistema. Su creatividad quedaba bloqueada por su rigidez, por su miedo a ser «lo peor de la velada». Esperaban que les dijeran cuáles eran sus parlamentos, qué movimientos tenían que hacer y qué actitudes debían adoptar. Los introvertidos, acostumbrados a sumergirse en su propio espacio, no tenían ninguna dificultad para concentrarse hasta que las imágenes que iban surgiendo en sus cuerpos empezaban a cobrar vida. Les fascinaba la libertad. Les fascinaba jugar. Les fascinaba el desafío de internarse en las tinieblas y dejar que sucediera lo que tenía que suceder.

Y sucedían muchas cosas. Todo el teatro cobraba vida con gritos, lágrimas, risas, movimientos de una conmovedora belleza y una alegre ironía. Los curiosos que pasaban por la puerta del teatro movían la cabeza con un gesto de desaprobación y huían de ese caos. Pero para los que estábamos adentro, ése era un caos controlado. Estábamos acostumbrados a esa intensidad. Dos meses antes de la representación, los estudiantes, la directora de baile, la directora musical y yo elegíamos los movimientos, los poemas y los temas musicales en los que queríamos concentrarnos[5]. A esa estructura básica se le iban añadiendo y quitando cosas hasta la última representación.

Cada uno de los participantes —actores, directores o tramoyistas— éramos responsables de nuestra contribución personal. Por ejemplo, a medida que íbamos adquiriendo más confianza nos sentíamos cada vez con más fuerzas, y el director de escena, también un alumno, tenía que esforzarse por descubrir nuevos métodos para mantener la disciplina entre bambalinas, sin hacernos perder el entusiasmo. En esa época, no tenía una noción teórica de lo que estaba sucediendo. Sin embargo, cuando recuerdo esa experiencia siento que nuestro teatro era el útero de la Gran Madre en el que las almas vírgenes de los estudiantes iban naciendo dentro de sus cuerpos y ascendían al nivel de conciencia psicológica con toda la confianza y la flexibilidad necesarias para que el aliento del espíritu pudiera soplar a través de ellos. En parte, el proceso de cada uno consistía en reconocer si él mismo y los demás permitían que sus poemas o sus bailes adquirieran vida propia o los aplastaban con una «buena actuación».

Lo que nos interesaba era el proceso individual, el proceso grupal y, más adelante, el proceso que se desarrollaba entre el público y los actores. Como la representación se hacía en un anfiteatro, generalmente los alumnos hacían que sus padres se sentaran en determinados lugares para poder, a cierta altura del espectáculo, arrodillarse a medio metro de ellos y mirarlos directamente a los ojos. En más de un ocasión, los padres sentían que el contacto con sus hijos adultos era tan intenso que tenían que hacer un esfuerzo para contener sus lágrimas inesperadas.

Lo que no nos interesaba era un producto final o una actuación superficial. En el teatro Tostal no había exámenes ni metas preestablecidas; el único fracaso posible era ser infiel al proceso. En otras áreas de estudio podíamos dividirnos: el estudiante de historia en la sala 13, el mal atleta en el gimnasio, el excelente flautista en la sala de música. También podíamos dividirnos en otros sentidos: pies sudorosos en la zapatería, ojos miopes en el consultorio del oculista, axilas en la farmacia, acné en el consultorio del médico. Pero en esa sala rescatábamos la totalidad de nuestros cuerpos de un medio que manipulaba sus miembros con torpeza. Allí podíamos ser un todo. Nos expresábamos desde nuestros puntos vulnerables y, al mantenernos en contacto con esa vulnerabilidad, descubríamos de qué éramos capaces y cuáles eran nuestras debilidades.

Este libro ha surgido desde esos mismos puntos vulnerables. Todos mis pacientes forman parte de él. Juntos, hemos conocido la muerte y el renacimiento; juntos, hemos analizado cientos de sueños. En este libro sigo analizando muchos de los temas reiterativos que presenté en mis dos libros anteriores. Muchos de mis pacientes sufren trastornos relacionados con la comida y, por lo tanto, se esfuerzan por superar algún tipo de adicción a la comida, pero su estructura psíquica tiene mucho en común con la de aquellas personas que tienen otro tipo de adicciones: adicción al trabajo, al alcohol, a las drogas, al sueño, a relaciones sin sentido, etc. Mis pacientes han aceptado con gran generosidad compartir el material espiritual que presento en este libro, con la esperanza de iluminar en alguna medida la toma de conciencia femenina que se está produciendo actualmente. El saber que otros también han iniciado esta difícil búsqueda, al parecer, la hace menos difícil.

También yo estoy recorriendo este camino de búsqueda. Lo que ocurrió en la cocina, y que relato en el primer capítulo, forma parte del mismo proceso que siguió desarrollándose en la India y que describo en el capítulo 7. Pero hay una diferencia fundamental. La mariposa que vi en la cortina (p. 22) sufrió una transformación dictada por las leyes de la naturaleza; la mariposa en el techo (p. 316) se transformó al atravesar el fuego de una elección consciente. Y este libro también se ha ido transformando. Originalmente, dos de los capítulos fueron escritos para conferencias que dicté y otros dos para publicarlos en revistas especializadas; los demás son un intento de sacar a la luz lo que estaba oculto en las tinieblas. Cada capítulo es un prisma a través del cual se pueden observar, desde distintos ángulos, las dificultades que plantea el ser y el llegar a ser.

Todavía no he resuelto el problema de la sintaxis a saltos, pero mi rana sigue poniendo huevos. Tengo la impresión de que le divierte mi embarazo sintáctico. En todo caso, no pido disculpas por dar a luz un renacuajo. Tanto yo como mis lectores nos enfrentamos al desafío de escuchar con el corazón, de escuchar el lenguaje que indudablemente late en el silencio al igual que late en el Verbo.

No soy un mecanismo, un conjunto de partes.

Y no es porque el mecanismo funcione mal que estoy enfermo.

Estoy enfermo por las heridas que ha sufrido mi alma, el ser emocional profundo

y las heridas que sufre el alma tardan muchísimo en sanar, sólo el tiempo ayuda

y la paciencia, y un especial y difícil arrepentimiento

un largo, difícil arrepentimiento, el darse cuenta de los errores de la vida y el liberarse

de la incesante repetición del error

que toda la humanidad ha decidido santificar.

D. H. LAWRENCE, Curación

Ningún pájaro se eleva demasiado alto, si se eleva con sus propias alas. Las prisiones se construyen con las piedras de la Ley; los burdeles, con los ladrillos de la religión.

La alegría fecunda. El dolor engendra.

Tienes que estar siempre presto a expresar tu opinión, y el ruin te eludirá.

Nunca perdió tanto tiempo el águila como cuando se puso a aprender del cuervo.

Espera veneno del agua estancada.

La maldición vigoriza; la bendición relaja.

Si las puertas de la percepción estuvieran despejadas, todo se revelaría ante el ser humano como realmente es: infinito.

El hombre se ha encerrado hasta llegar a ver solamente a través de las grietas de su caverna.

El hombre que nunca cambia de opinión es como el agua estancada y genera a los reptiles de la mente.

WILLIAM BLAKE, El matrimonio del cielo y del infierno

Los únicos que pueden llegar a desarrollar la capacidad de la imaginación filosófica, el poder sagrado de la autointuición, son aquellos que pueden interpretar y comprender el símbolo que van creando las alas del silfo dentro de la oruga; aquellos que sienten en su espíritu el mismo instinto que empuja a la crisálida a dejar un espacio para las antenas del insecto que aún no ha aparecido. Ellos saben y sienten que algo nuevo se va abriendo paso, incluso mientras lo ya existente sigue influyendo en ellos.

SAMUEL TAYLOR COLERIDGE, Biografía literaria

1

CRISÁLIDA:

¿EXISTO EN REALIDAD?

El sol besó mi Crisálida —

Y me levanté —y viví

EMILY DICKINSON

Tenía tres años cuando hice el descubrimiento psicológico más importante de mi vida. A esa edad descubrí que, obedeciendo a sus leyes internas, un ser vivo pasa por ciclos de crecimiento, muere y vuelve a nacer como un nuevo ser.

Un día, estaba jugando con mi pipa de mazorca de maíz con la que hacía burbujas mientras ayudaba a mi padre en el jardín. Me gustaba ayudarle porque él comprendía a los insectos y a las flores, y sabía de dónde venía el viento. Cuando encontré un bulto pegado en una rama, papá me explicó que la Oruga Catalina se había hecho una crisálida, y me propuso que la lleváramos a casa y la claváramos en la cortina de la cocina. Algún día, de ese bulto iba a surgir una mariposa.

Ya había visto cosas misteriosas en el jardín de papá, pero esto superaba incluso mi imaginación. De todos modos, con mucho cuidado, atravesamos los dos alfileres de la crisálida en la cortina y todas las mañanas bajaba corriendo las escaleras con mi muñeca y mi pipa para mostrarles la mariposa. ¡Pero la mariposa no aparecía! Papá me decía que tenía que tener paciencia. Las crisálidas parecen estar muertas, pero dentro de ellas se van produciendo cambios extraordinarios. La vida de una oruga es muy distinta de la vida de una mariposa y necesitan cuerpos diferentes. Una oruga sólo mastica hojas; una mariposa bebe néctar. La oruga es asexuada, casi ciega y tiene que arrastrarse por la tierra; la mariposa pone huevos, y puede ver y volar. La mayoría de los órganos de la oruga se disuelven y el líquido que queda ayuda a que crezcan las alas, los ojos, el cerebro y los músculos diminutos de la mariposa que se va desarrollando. Pero todo el proceso es muy difícil, tan difícil que la criatura no puede hacer nada más en esa etapa. Tiene que quedarse dentro de su capullo protector.

Yo seguía esperando que esa oruga perezosa y glotona se transformara en una delicada mariposa, pero para mis adentros había llegado a la conclusión de que papá se había equivocado. Sin embargo, una mañana, cuando estábamos comiendo nuestro cereal mi muñeca y yo, me di cuenta de que no estaba sola en la cocina. Me quedé inmóvil. Sentía que había algo en la cortina. Y ahí estaba, con las alas abriéndose todavía, brillando apenas con una luz transparente; era un ángel capaz de volar. Su capullo estaba vacío. Ese hecho misterioso que se produjo en la cocina fue mi primer contacto con la muerte y el renacer.

Años más tarde descubrí que la mariposa es un símbolo del alma del ser humano. También descubrí que, apenas sale del capullo, la mariposa deja caer una gota de excremento que se ha ido acumulando. Generalmente es una gota roja y, a veces, la mariposa la deja caer en su vuelo. Es así como un conjunto de mariposas puede producir una verdadera lluvia de sangre, fenómeno que despertaba terror y recelo en las antiguas culturas y que en algunos casos daba lugar a verdaderas masacres. Simbólicamente, para liberar a nuestra mariposa también tenemos que sacrificar una gota de sangre, dejar el pasado atrás y mirar hacia el futuro.

La delicada transformación que se produce en la crisálida es una transición crepuscular entre el pasado y el futuro. Una parte de nosotros sigue mirando hacia atrás, añorando la magia de lo perdido; otra se alegra de despedirse de nuestro pasado caótico; otra observa hacia adelante con todo el valor que logra reunir; otra se entusiasma ante las posibilidades de cambio; otra se queda inmóvil, sin atreverse a mirar en ninguna dirección. Quienes aceptan conscientemente a la crisálida, ya sea en el psicoanálisis o en su vida diaria, aceptan la paradoja de la vida y la muerte, una paradoja que adopta distintas formas en cada nueva espiral de crecimiento. En El viaje de los magos de T. S. Eliot, uno de los Reyes Magos describe lo vivido en Belén de regreso en su país:

… así que seguimos

y llegamos al anochecer, ni un momento antes de tiempo

para encontrar el sitio: fue (podría decirse) satisfactorio.

Todo eso pasó hace mucho, lo recuerdo.

Y lo volvería a hacer; pero escribid

esto escribid

esto: ¿se nos llevó tan lejos a buscar

Nacimiento o Muerte? Había un Nacimiento, es cierto,

tuvimos prueba sin duda. He visto nacimiento y muerte,

pero había creído que eran diferentes; este Nacimiento fue

dura y amarga angustia para nosotros, como Muerte, nuestra muerte.

Volvimos a nuestros sitios, a estos Reinos,

pero ya no más a gusto aquí, en el viejo estado de cosas,

con una gente extraña aferrándose a sus dioses.

Me alegraría de otra muerte[1].

Si aceptamos esta paradoja, lo que parece ser una contradicción intolerable no nos aplasta. El nacimiento es la muerte de la vida que conocíamos; la muerte es el nacimiento de la vida que aún no hemos vivido. Tenemos que aceptar esta contradicción y dejar que nuestro círculo se amplíe.

Los que nunca salen del capullo; los que encuentran que la vida es «fastidiosa, rancia, vana e inútil»[2] o, como se dice actualmente, «aburrida», tienen un grave problema. Sin poder escapar de su inmovilidad, se aferran a sus juguetes de la infancia, se alejan de la realidad actual y se quedan sentados, esperando liberarse del dolor por arte de magia y poder vivir entonces en un mundo «justo y bueno», un mundo de fantasía que tenga la inocencia de la niñez. Temerosos de abandonar las relaciones que les impiden crecer; temerosos de enfrentarse a los padres, los compañeros o los hijos que siguen teniendo actitudes infantiles, se hunden en una enfermedad crónica o en la muerte psíquica. La vida se convierte en una red de ilusiones y mentiras. En lugar de hacerse responsables de lo que sucede y de aceptar el desafío del crecimiento, se aferran a la estructura rígida que han ido construyendo o que recibieron al nacer. Tratan de permanecer «estáticos», en una actitud que atenta contra la vida, porque la ley de la vida es el cambio. El quedarse «estático» equivale a la descomposición, sobre todo en el Jardín del Edén.

¿Por qué sentimos tanto temor ante el cambio? ¿Por qué, cuando estamos tan ansiosos por cambiar, nos desesperamos aún más cuando empieza a producirse una transformación? ¿Por qué perdemos nuestra fe infantil en el crecimiento? ¿Por qué nos aferramos a nuestros antiguos lazos en lugar de abrirnos a nuevas posibilidades, al mundo desconocido de nuestro cuerpo, nuestra mente y nuestra alma? Plantamos grandes bulbos de amarilis. Los regamos, dejamos que les dé la luz del sol, vemos cuando aparece el primer brote verde, el tallo que se apresura a crecer, las yemas, y luego admiramos las hermosas flores acampanadas que ofrecen un aleluya a la nieve del jardín. ¿Por qué tenemos que tener más fe en un bulbo de amarilis que en nosotros mismos? ¿Será porque sabemos que la amarilis va creciendo guiada por una ley interior, una ley con la que ya hemos perdido contacto? Si nos damos tiempo para escuchar a la amarilis, podemos vibrar con su silencio. Podemos sentir su eterna quietud. Podemos llegar al fondo del misterio. Y en ese lugar, el lugar de la Diosa, podemos aceptar el nacimiento y la muerte. La bellísima flor va a morir algún día, pero si permitimos que el bulbo repose y lo dejamos en la oscuridad, el próximo año surgirá otra flor.

La inseguridad es la esencia misma del temor ante el cambio. Quienes reconocen su propio valor entre sus seres queridos pueden marcharse y volver sin temor al alejamiento. Saben que los quieren por ser como son. Nuestra sociedad dominada por la informática es fascinante y eficiente, pero está destruyendo cada vez más los auténticos valores humanos. Por muy compleja que sea una máquina, no tiene alma ni se guía por sus instintos. Una computadora puede vomitar todos mis datos personales, pero no puede recorrer los pasadizos subterráneos de mi soledad, ni escuchar mi silencio, ni responder a la sombra que pasa frente a mis ojos. No puede calcular la profundidad y la extensión del alma humana. Cuando una sociedad se programa deliberadamente de acuerdo con una serie de normas que apenas se relacionan con los instintos, el amor o la intimidad, quienes se deciden a convertirse en individuos confiando en la dignidad de su alma y en la creatividad de su imaginación tienen razón de sentir miedo. Son parias alejados de la sociedad y, en mayor o menor medida, de sus propios instintos. Mientras trabajan en el silencio de su capullo suelen pensar que están locos. También piensan que enloquecerían aún más si renunciaran a la fe en su búsqueda personal. Así como la crisálida estaba prendida a la cortina de la cocina, en la pared de sus habitaciones han clavado un proverbio de Blake: «Si el necio persistiera en su estupidez se convertiría en sabio»[3].

La valentía de estar solo, de lucir la «blanca pluma» de la libertad[4], caracteriza al héroe de cualquier sociedad. Hoy en día, estar solo exige más valor y más fortaleza que en otras épocas. Desde la infancia se enseña a los niños a ser actores. En lugar de vivir de acuerdo con sus necesidades y sus sentimientos, aprenden a analizar cada situación para luego complacer a los demás. Por no tener un núcleo interior de certidumbre asentado en su musculatura, no cuentan con los medios para sostenerse por sí mismos. Por estar bombardeados por los medios de comunicación y la presión de sus iguales, corren el peligro de que los estereotipos colectivos anulen totalmente su identidad. A falta de ritos adecuados de pasaje, los publicistas se convierten en los sacerdotes que ofician en la ceremonia de iniciación en la dependencia del consumismo. En todas partes se explota la ceremonia de la inocencia.

Los miembros de una sociedad que no tiene ritos reconocidos no saben qué lugar ocupan en su estructura. Los jóvenes que han atravesado a tientas la pubertad llegan a la adolescencia ansiosos de independencia, pero se indignan cuando les piden que asuman responsabilidades. Los muchachos que nunca se han alejado de sus madres y que temen a sus padres no pueden dar el paso necesario para convertirse en adultos. Las muchachas que han vivido al servicio de sus energías masculinas dominantes no van a renunciar a su prestigio, su poder, su fama y su fortuna por sentirse en armonía con el cosmos. Hasta los ritos de matrimonio son confusos. Las parejas que han vivido juntas durante años sin casarse pueden llegar a creer que «el matrimonio no es nada nuevo» y realmente se asombran al descubrir que empiezan a tener problemas sexuales apenas pronuncian los votos matrimoniales. El convertirse en una persona mayor es un verdadero sufrimiento para los que no pueden aceptar la belleza madura del otoño. Día a día ven aparecer nuevas arrugas y manchas en su piel, sin que un alma dulcificada por el tiempo les ofrezca una compensación. Por no haber ritos para las personas mayores, éstas no pueden abrigar la esperanza de ocupar un lugar de honor en la sociedad y, en la mayoría de los casos, tampoco valoran su sabiduría. A veces, ni siquiera se atreven a pensar en la dignidad de la muerte.

Hay una palabra alemana que expresa el oculto desaliento de nuestra sociedad. La palabra pasó a formar parte del idioma inglés en 1963 y ya está incorporada al Oxford English Dictionary (suplemento de 1985). Esa palabra es Torschlusspanik, que se define como «pánico ante la impresión de que se ha cerrado la puerta que hay entre nosotros y las posibilidades que nos ofrece la vida». Las palabras se incorporan a un idioma cuando se las necesita y Torschlusspanik ya se incorporó al idioma inglés. Las puertas que antes estaban abiertas gracias a los ritos de iniciación siguen siendo umbrales importantísimos de la psique humana y cuando esas puertas no se abren, o cuando no se las reconoce como tales, la vida se reduce a una serie de rechazos cargados de Torschlusspanik: la ceremonia de graduación a la que no se invita a una muchacha; la boda que no se realiza; el bebé que no llega a nacer; el trabajo que no se materializa. En retrospectiva, reconocemos que, en muchos casos, el que una puerta se abriera y otra se cerrara no dependió de nosotros. Nos eligieron para esto, nos rechazaron para aquello.

Torschlusspanik ya forma parte de nuestra cultura, porque hay poquísimos ritos a los que las personas pueden recurrir para superar sus impulsos egoístas. Por no tener una perspectiva más amplia, no pueden comprender los rechazos. Cuando la puerta se cierra de golpe, el individuo se amarga o se resigna. Pero, si por el contrario, pudiera llegar a un punto de absoluta concentración, a un punto de apertura que pudiera atravesar o en el que pudiera apoyarse como en un rito de pasaje, podría poner a prueba quién es en realidad. Aprovecharía toda su pasión para hacer un esfuerzo positivo, en lugar de irse hundiendo en la desilusión y la desesperación. El terror que encierra el término Torschlusspanik es lo que lleva a muchas personas a psicoanalizarse; ya se ha cerrado la última puerta, ya han recibido el último rechazo. Ninguna puerta se volverá a abrir. Todo ha perdido su sentido.

Otra razón para temer a la crisálida es la falta de cauces culturales. La insistencia de nuestra sociedad en el crecimiento lineal y en el logro de resultados nos aleja del ciclo de la muerte y el nacimiento, de tal modo que cuando nos sentimos morir, o cuando soñamos que morimos, tememos la destrucción total. Las sociedades primitivas están tan cerca de los ciclos naturales que pueden ofrecer un cauce para que los miembros de la tribu adquieran la experiencia de la muerte y el nacimiento cuando atraviesan por un difícil período de transición. En su obra clásica Rites of Passage, Arnold van Gennep dice lo siguiente:

En esas sociedades, cualquier cambio en la vida de una persona suponía acciones y reacciones entre lo sagrado y lo profano, acciones y reacciones reglamentadas y protegidas para que la sociedad en su conjunto no sufriera ningún daño ni inquietud. La transición de un grupo a otro y de una situación social a la siguiente se consideran elementos integrales de la existencia, de tal modo que la vida de un hombre se compone de una serie de etapas que tienen un comienzo y un final similares: el nacimiento, la pubertad social, el matrimonio, la paternidad, el ascenso a una clase superior, la especialización en el trabajo y la muerte. Cada transición tiene su propia ceremonia, cuyo propósito esencial es que el individuo pase de una situación bien definida a otra, también perfectamente definida. … En ese sentido, la vida de un hombre se asemeja a la naturaleza, de la que no se alejan ni el individuo ni la sociedad[5].

Por ejemplo, a través de la iniciación se reconoce a los muchachos como adultos, se los separa de su madre, se los adiestra como guerreros y se les enseña la cultura de la tribu. En el caso de las muchachas, los ritos de pubertad no tienen el mismo sentido. En Emerging from the Chrysalis, Bruce Lincoln explica:

La iniciación no produce un cambio en la situación de la mujer, sino en su esencia y no se relaciona con la estructura jerárquica, sino con factores ontológicos. La mujer no adquiere más poder o autoridad, sino que se vuelve más creativa, más vital, más real desde el punto de vista ontológico. … Por lo tanto, la iniciación de la mujer se relaciona con el crecimiento o el engrandecimiento; con la adquisición de nuevos poderes, capacidades y experiencias. Para lograr ese engrandecimiento, se van entregando gradualmente a la iniciada objetos rituales que la transforman en mujer y, aún más, en un ser cósmico. Los objetos pueden ser materiales, como vestimentas o joyas, o bien abstractos, como las canciones que se le cantan a una muchacha antes de que se convierta en mujer, los mitos que se relatan en su presencia, las marcas lacerantes o los dibujos en su piel[6].

Cicatrices rituales (de Emerging from the Chrysalis, de Bruce Lincoln).

En esta ilustración hecha por una mujer en base a imágenes de sus sueños aparecen las «cicatrices de una herida» sobre su ombligo, con pequeñas bayas de piel que cuelgan de la herida (izquierda). En su sueño, las bayas se convertían en coronas de flores que formaban un doble círculo en torno a una mujer arrodillada (derecha). El fruto de la herida se transforma en el amor protector de la Diosa, simbolizada por mandalas de flores. (Después de este sueño, la mujer comenzó a aceptar su cuerpo y más adelante empezó a estudiar ballet).

Las marcas lacerantes en la piel de la joven le provocan un intenso dolor que jamás olvidará. Se convierte así en un ser único. A través de esta ceremonia de engrandecimiento, la mujer «ingresa en el ámbito cósmico, porque recibe el agua de la vida con la que ha de regar el árbol cósmico»[7].

Estos ritos primitivos no modificaban las costumbres de los individuos. Le daban un sentido a su vida. Mediante el rito, se confirmaba y se reiteraba su vínculo con los aspectos inmanentes y arquetípicos de la existencia. Lo que podría haber sido algo monótono, Torschlusspanik, adquiría un sentido que trascendía la supervivencia animal. Gracias al rito, el quehacer humano se vincula con lo divino.

En sociedades más mundanas, la iglesia y el teatro se convirtieron en fuentes dé rituales. Dentro de los límites de la misa y de la seguridad que ofrecía, el individuo podía entregarse a Dios y experimentar la desintegración y la muerte, el descenso a los infiernos y la resurrección del espíritu al tercer día. Podía experimentar el engrandecimiento de su espíritu por ser a la vez sujeto y objeto del sacrificio. Como el hombre primitivo, el participante salía del lugar donde se había celebrado el rito con un sentido más profundo de la vida, con una intensa sensación de pertenencia al cosmos y a una comunidad que mostraba respeto por el cosmos.

El teatro también era una fuente de ritos, un capullo colectivo. Los dramas se relacionaban con la realidad arquetípica. Los hombres y las mujeres asistían a una representación de su interioridad psíquica y eso los hacía reflexionar sobre su condición humana.

Hemos quedado sin cauces; el caos nos amenaza. Sin la ayuda de los ritos para distinguir claramente lo profano de lo sagrado, lo que somos de lo que no somos, tendemos a identificarnos con figuras arquetípicas como el héroe, el padre, la madre, etc. Olvidamos que somos individuos; engreídos por el poder del inconsciente, nos apropiamos de él. Y lo hacemos sin saber que lo estamos haciendo ni lo que estamos haciendo. Creyéndonos libres de la fe «supersticiosa» en dioses y demonios, nos adueñamos del poder que antes les atribuíamos. No nos damos cuenta de que lo hemos robado o usurpado. Si no, ¿cómo se explicaría nuestra angustia y nuestra insatisfacción? El poder nos atemoriza; la falta de poder nos angustia. Son pocos los que están satisfechos con lo que tienen. A pesar de lo que llamamos «liberación de los dioses y demonios», sólo unos pocos pueden vivir sin ellos. Su ausencia no ha mejorado en absoluto la situación. Posiblemente incluso la haya agravado.

Por ejemplo, si los padres utilizan a un niño como parachoques, éste puede llegar a temer que su hogar se desintegre si deja de actuar como intermediario. Sin darse cuenta, adquiere el poder de salvador de su pequeño mundo. Cuando se convierte en adulto y sus horizontes se amplían, tiende a asumir ese rol arquetípico en cualquier situación. También se siente culpable cada vez que fracasa. Probablemente hasta se sienta culpable por no lograr que nieve cuando su familia ha hecho planes para ir a esquiar durante el fin de semana. Cuando se toma conciencia de esa arrogancia, parece ridícula pero, si no se la reconoce, la depresión y la desesperación se convierten en una llaga interna que supura. «Tendría que haber podido, y fracasé». En lugar de dejar el destino de los demás en sus manos y aceptar el propio destino, trata de responsabilizarse por el destino y se siente inútil cuando la puerta se cierra de golpe. El sentimiento de culpa que esto provoca puede transformarse rápidamente en ira, una ira que evoca la impotencia de su niñez. «¿Qué esperáis que haga? No puedo. Dejadme tranquilo. Asumid vuestros problemas. ¡DEJADME EN PAZ!».

Muchas personas piensan que la vida es un tiovivo sin sentido si no se sienten transportados por el amor como el Príncipe Carlos y Lady Diana, si no se dedican a una buena causa como la Madre Teresa o si no mueren por un ideal como Martin Luther King. Para determinar el valor de lo que hacen se comparan con personajes que reciben enormes proyecciones arquetípicas, como Marilyn Monroe, John F. Kennedy y Michael Jackson. Una máscara no deja de ser una máscara pero, con la ayuda de tinturas y operaciones, termina por convertirse en un rostro. Los cosméticos son la identidad, el carácter o él destino. Al identificarse con un arquetipo en lugar de enfrentarse a él con desapego, estas personas transforman la vida en un teatro y se convierten en actores en un escenario; de esta manera sucumben a una arrogancia demoníaca y angelical al mismo tiempo. Sin el cauce de los ritos, confunden el mundo sagrado con el mundo profano.

Somos los descendientes de Freud y de Jung y, aunque los poetas y los locos ya eran capaces de ponerse en contacto con su inconsciente sin ningún obstáculo antes de que aparecieran estas dos importantísimas figuras, hoy en día el mundo de los arquetipos es un mercado al aire libre para las masas que carecen de todo cauce ritual. Si encarnamos a ciegas un arquetipo, no damos un cauce a nuestra vida. Somos seres posesos y la posesión actúa como un imán que atrae a las personas inconscientes que hay a nuestro alrededor. La vida cotidiana se convierte en un mundo peligroso donde la ilusión y la realidad se pueden confundir con fatídicas consecuencias.

Cuando se vive de verdad, se van arrancando constantemente nuevos velos de ilusión y, poco a poco, va quedando al descubierto la esencia del individuo. El psicoanálisis puede acelerar este proceso. Hay personas que se sienten, como orugas que se arrastran. Aparentemente no tienen ningún problema. Pero es posible que, al mismo tiempo, una voz intuitiva y profunda les vaya susurrando: «No vale la pena. No hay nadie aquí adentro. Necesito un capullo. Tengo que regresar y encontrarme a mí mismo». Posiblemente no se den cuenta de que cuando una oruga entra en un capullo no sale convertida en una oruga de primera categoría y que incluso puede no estar preparada para soportar la agonía de la transformación que se produce dentro del capullo. Tampoco están bien preparadas para enfrentarse a la belleza alada que va surgiendo lenta y dolorosamente y que vive de acuerdo con leyes muy distintas de las leyes de la oruga. Lo que provoca aún más confusión es que los amigos y los conocidos, que pueden ser orugas bastante felices, no tienen nada de paciencia con la crisálida silenciosa y de bordes afilados, absolutamente retraída, «egoísta, perezosa, autocomplaciente». Y tienen menos paciencia todavía con la desorientada mariposa que aún no se ha adaptado a las leyes de la aerodinámica.

¡Qué es el hombre! El sol brilla cuando él se extiende. Depende del órgano que lo contempla. (William Blake, frontispicio de Las puertas del Paraíso).

Sin embargo, es impresionante con cuánta frecuencia las orugas, inspiradas por las mariposas, abandonan su contacto con la tierra, crean su propia crisálida y desarrollan sus propias alas. Jung dice que el despertar de la conciencia «es el sacrificio del hombre puramente natural, del ser inconsciente e ingenuo cuyo trágico camino comenzó al morder la manzana en el Paraíso»[8].

La crisálida es esencial para encontrarnos a nosotros mismos. Pero nuestra sociedad extravertida ofrece muy poco apoyo al recogimiento introvertido. Se supone que tenemos que hacer cosas, preocuparnos de los demás, dar nuestro apoyo a causas nobles, ser altruistas, enérgicos y cumplir con nuestro deber social. Si optamos simplemente por ser, nuestros seres queridos pueden imaginar de inmediato que no estamos haciendo nada, y al comienzo es probable que hasta nosotros estemos de acuerdo. A medida que el barro primigenio aflora en nuestros sueños, empezamos a prestarle atención. En nuestro interior se desata un infierno y nos preguntamos para qué desenterrar todo eso. Discutimos con nosotros mismos diciendo: «Tendría que estar allá afuera haciendo algo útil, pero en realidad no puedo hacer nada útil si no hay un yo que lo haga. No puedo amar a nadie si no hay un yo que ame. Si no me conozco, no me puedo querer y, si no me quiero, probablemente el amor que siento por los demás sea una proyección de mi necesidad de que me acepten. Estoy actuando para que me quieran. Tengo miedo al rechazo. Si nadie me quiere, no existo. Pero ¿a quién quieren?, ¿quién soy?».

Es esto, precisamente esto, lo que ocurre en el interior de la crisálida: una metamorfosis que algún día le permitirá levantarse y decir yo soy. El hambre torturante, la incesante ansiedad que domina tantas vidas, comienza con el nacimiento, o tal vez incluso in útero. Para sobrevivir en un medio exigente, en el que uno de los padres o los dos proyectan en sus hijos los sueños (o las pesadillas) que no han llegado a realizar, los niños renuncian a vivir su propia vida. No los aceptaron como criaturas con necesidades y sentimientos propios. Nunca se prestó atención al misterio que encerraban y fueron creciendo automáticamente, pensando en términos de la respuesta de los demás. Esto significa que se fabricaron una encantadora máscara, una máscara creada con infinito esmero; una máscara que, en su vida adulta, puede ser a la vez su mayor bendición y su mayor maldición. Externamente pueden tener mucho éxito, pero en su interior están vacíos. No pueden comprender por qué sus relaciones íntimas siempre terminan en un desastre y, aunque reconocen esa pauta, no pueden hacer nada por evitarla. Sueñan que son actores, que los reflectores los iluminan, pero no pueden recordar qué obra están representando y mucho menos sus parlamentos. Si su yo apenas se ha desarrollado, es posible que ni siquiera aparezca en sus sueños, o que aparezca como objetos o animales pequeños.

Sin embargo, es importante reconocer que todos necesitamos diversas máscaras, una para cada ocasión. En una oportunidad, cuando Jung estaba dando una clase sobre este tema, uno de sus alumnos lo acusó de actuar con hipocresía si recurría a una máscara. Jung le respondió que acababa de tener una pelea con su mujer y que todavía estaba enojado, pero que su rabia no se relacionaba en absoluto con sus alumnos ni con el motivo por el que habían ido al Instituto esa mañana. Si hubiera expresado su rabia, no habría sido justo ni con él mismo ni con sus estudiantes, pero les aclaró que tenía toda la intención de terminar la discusión cuando volviera a casa. Lo que Jung quería decir es que debemos estar muy conscientes para saber cuándo recurrimos a una máscara y por qué motivo. De lo contrario, es muy fácil que nos identifiquemos con una determinada máscara, lo que nos obliga a reprimir nuestras verdaderas emociones y nos impide actuar de acuerdo con ellas en el lugar y el momento precisos.

Las máscaras son necesarias, porque las personas que se encuentran a distintos niveles de conciencia reaccionan ante una situación recurriendo a antenas muy distintas. Es absurdo exponernos a que nos hagan daño psíquico sin un buen motivo, ya sea que lo hagamos por ingenuidad o deliberadamente. No es por arrogancia que debemos tratar de no arrojarles perlas a los cerdos, sino simplemente por sentido común.

Mientras se va produciendo el proceso de transformación, en los sueños suelen aparecer embarazos y recién nacidos. Cuando el yo consciente está en condiciones de expresar su energía psíquica reprimida, cuando se pone nuevamente en contacto con su energía somática o cuando toma una decisión por cuenta propia, esa energía aparece simbolizada por una nueva vida. Si la psique se está preparando para acceder a un nuevo nivel de conciencia o si la actitud consciente establece un nuevo contacto con el inconsciente, es posible que la sombra, el ánima o el yo aparezcan embarazados en los sueños. Nueve meses más tarde, y siempre que el proceso no haya abortado, la persona suele soñar que atraviesa una frontera, que llega a un nuevo país, que recorre túneles o que, de hecho, da a luz (véase la p. 283). Si el yo conserva ese contacto, el recién nacido se nutre de alimento espiritual. Si el yo titubea y no aprovecha la nueva energía, es probable que el bebé aparezca mutilado, muriéndose de hambre o muerto. O simplemente puede desaparecer.

He descubierto que cada persona tiende a repetir lo que ocurrió durante su nacimiento siempre que la vida le exige acceder a un nuevo nivel de conciencia. Inicia cada nueva espiral de crecimiento de la misma manera que llegó al mundo. Por ejemplo, si el nacimiento fue fácil, la persona tiende a actuar con una valentía y una confianza naturales en una etapa de transición. Si el nacimiento fue difícil, siente muchísimo temor, manifiesta síntomas de ahogo y sufre de claustrofobia (psíquica y física). Si la persona fue un bebé prematuro, tiende a precipitarse. Si el parto se produjo después de la fecha prevista, el proceso de renacimiento puede ser muy lento. Si la persona nació de nalgas, tiende a vivir retrocediendo. Si nació por cesárea, probablemente evite los enfrentamientos. Si su madre recibió muchos calmantes, puede llegar al umbral de la nueva etapa con un enorme impulso para detenerse de pronto, sin ningún motivo aparente, iniciar un proceso de regresión o esperar que otra persona haga algo. Por lo general, en este punto vuelven a aparecer las adicciones y la persona empieza a comer exageradamente; a no comer nada; a beber, a dormir o a trabajar demasiado; a hacer cualquier cosa que le ayude a no enfrentar su salida a un mundo lleno de desafíos.

En los sueños aparecen muchos bebés encantadores y también muchos pequeños tiranos que necesitan una disciplina estricta y afectuosa. Pero cada niño es diferente. El niño abandonado puede aparecer entre juncos o en medio de la paja de un granero, en un árbol, casi siempre en un lugar abandonado o remoto. Es un niño radiante, fuerte, inteligente, sensible. En muchos casos, puede empezar a hablar pocos minutos después de nacer. Es un bebé que tiene presencia. Es el Niño Divino, que trae la «dura y amarga angustia» del nuevo designio divino, la agonía de los Reyes Magos de Eliot. Cuando nace, los antiguos dioses tienen que desaparecer.

Como la psique tiene uña inclinación natural a la plenitud, el sí-mismo trata de desenterrar el aspecto ignorado para que se lo reconozca. Ese aspecto contiene energías del más alto valor, el oro en medio del estiércol. En la Biblia, la piedra desechada se convierte en piedra angular[9]. Su manifestación es un cambio brusco o sutil de la personalidad o, por el contrario, un fanatismo que adopta el yo para no dar entrada a la nueva y amenazadora energía. Si el yo es incapaz de experimentar el nacimiento psíquico, surgen síntomas neuróticos físicos o psíquicos. La persona puede sufrir intensamente, pero eso se debe a que adora a falsos dioses. No se trata del auténtico sufrimiento que va unido a todo intento por integrar la nueva vida. El neurótico siempre se encuentra un paso atrás de su propia realidad. Cuando tendría que superar la conducta infantil, se aferra a ella. Cuando tendría que madurar, se aferra a locuras juveniles. Nunca es coherente consigo mismo o con los demás, nunca está donde aparenta estar. Lo que no puede hacer es vivir en el ahora.

La vida diaria empuja a muchas personas hacia la plenitud pero, como no comprenden los ritos de iniciación, no pueden entender lo que les sucede. Durante todo el día fingen estar felices, luego vuelven a casa y lloran toda la noche. Tal vez el ser que aman las ha abandonado por otras; tal vez han tenido un fracaso en el trabajo; tal vez han perdido interés en su trabajo; tal vez se ven enfrentadas a una enfermedad mortal; tal vez alguien que querían ha muerto. Tal vez, y esto es lo peor, les ha empezado a ir mal en todo sin ningún motivo aparente. Si no tienen ninguna noción de los ritos de pasaje, se sienten víctimas impotentes ante un destino agobiante. Su sufrimiento sin sentido las impulsa a escapar a través de la comida, el alcohol, las drogas o el sexo. O se rebelan contra los dioses y gritan: «¿Por qué me pasa esto a mí?».

A estas personas se les ofrece la posibilidad de renacer y empezar una vida diferente. Los fracasos, los síntomas, los sentimientos de inferioridad y los problemas abrumadores las impulsan a renunciar a los lazos que se han vuelto superfluos. La posibilidad de renacer surge del colapso del pasado. Por este motivo, Jung insistía en que la neurosis tiene una finalidad positiva[10]. Por no comprenderlo, la gente se aferra a lo conocido, se niega a hacer los sacrificios necesarios, se resiste a su crecimiento. Incapaz de abandonar lo que ya se ha vuelto habitual, es incapaz de abrirse a la nueva vida.

A menos que haya ritos culturales que sirvan de apoyo cuando se salta de un nivel de conciencia a otro, no hay muros de contención que sirvan de cauce al proceso. Si el individuo no comprende los mitos o la religión; si no comprende la relación entre destrucción y creación, muerte y nacimiento, se convierte en víctima de los misterios de la vida que le parecen un caos sin sentido, y lo hace a solas. Como una forma de aliviar el sufrimiento absurdo, pueden surgir adicciones que son un intento de reprimir las contradictorias exigencias del proceso de crecimiento que la estructura cultural ha dejado de explicar o de encauzar.

Al comienzo del psicoanálisis, el paciente se enfrenta a una duda acuciante: «¿Quién soy?». Pero el problema inmediato, que se plantea tan pronto como empiezan a surgir las emociones, suele ser la escisión entre la psique y el cuerpo. La mujer tiende a hablar más sobre su cuerpo que el hombre, pero en nuestra cultura los dos sexos están dramáticamente desconectados de sus sensaciones físicas. Las mujeres dicen «no me gusta este cuerpo»; los hombres dicen «me duele». El hecho de que se refieran al cuerpo en tercera persona refleja claramente su alienación. Es posible que hablen de «mi corazón», «mis riñones», «mis pies», pero el cuerpo como un todo está despersonalizado. Una y otra vez dicen: «No siento absolutamente nada del cuello hacia abajo. Siento todo en la cabeza, nada en el corazón». La falta de respuesta emocional ante una imagen onírica poderosa es un reflejo de la escisión. Sin embargo, cuando se entregan a un ejercicio de imaginación activa en el que reproducen esa imagen a nivel corporal, sus músculos vibran con el dolor reprimido. El cuerpo se ha convertido en el potro del tormento. Si la persona está angustiada, no alimenta a su cuerpo o lo atiborra de comida, lo droga, lo intoxica, lo obliga a vomitar, lo hace esforzarse hasta el agotamiento o lo obliga a reaccionar con furia ante la autodestrucción. Cuando este magnífico animal trata de enviar señales de advertencia, se lo silencia con píldoras.

Muchas personas son capaces de escuchar mucho más atentamente a su gato que a ese cuerpo que desprecian. La mascota responde afectuosamente al afecto que recibe, pero es probable que el cuerpo tenga que lanzar un grito estremecedor para hacerse escuchar. Antes de que surjan los síntomas, en los sueños aparecen gritos menos dramáticos: un pequeño elefante abandonado, un gatito que se muere de hambre, un perro al que le han arrancado una pata. Lo que sucede en la mayoría de los casos es que el animal herido trata de llamar la atención del soñante, dulcemente o con furia, y el soñante puede responder o no a su llamada. En los cuentos de hadas, un bondadoso animal suele conducir al héroe o a la heroína a su destino, porque el animal es el instinto que sabe obedecer a la Diosa cuando la razón no responde.

Es posible que el grito que surge del cuerpo abandonado, el grito que se expresa en un síntoma, sea el grito del alma que no encuentra otra manera de hacerse oír. Si hemos vivido toda la vida ocultos detrás de una máscara, tarde o temprano, y eso si tenemos suerte, la máscara se romperá en mil pedazos. Entonces tendremos que observar en nuestro espejo la imagen de nuestro verdadero rostro. Posiblemente esto nos produzca consternación. Posiblemente contemplemos de frente los ojos aterrorizados de ese niño diminuto que nunca ha recibido amor y que ahora nos suplica que respondamos. Es un niño solitario, que fue abandonado antes de salir del útero, al nacer o cuando empezamos a complacer a nuestros padres o aprendimos a convertirnos en excelentes actores para que nos aceptaran. A medida que crecemos, probablemente sigamos abandonando a ese niño para complacer a los demás, a nuestros maestros, profesores, jefes, amigos y compañeros, incluso a nuestros analistas. Ese niño, que es nuestra propia alma, llora aplastado por los escombros de nuestra vida, generalmente desde el centro de nuestros peores complejos, y nos implora que le digamos «no estás solo, yo te quiero».

No nos atrevemos a aflojar las tensiones. Para que nuestra conciencia se amplíe, tenemos que mantenernos con los dos brazos en la cruz. Si rechazamos una parte de nosotros, renunciamos a nuestro pasado; si rechazamos la otra, renunciamos al futuro. Tenemos que asirnos a nuestras raíces y construir a partir de ellas. Esas raíces suelen aparecer como un hogar psíquico, a veces como una cabaña de veraneo muy querida para el soñante, como su país de origen o el país de sus antepasados. No cabe duda de que este anhelo de regresar a casa se debe considerar desde un punto de vista simbólico, puesto que suele ser más que un anhelo regresivo de recuperar la seguridad del útero. Puede ser la única raíz firme de toda nuestra vida y, como tal, la verdadera fuente de savia para nuestro crecimiento espiritual.

Nos guste o no, uno de nuestros quehaceres en esta tierra es trabajar con los elementos opuestos a distintos niveles de conciencia, hasta que el cuerpo, el alma y el espíritu vibren en armonía. Los ritos de iniciación, que realizamos cuando es oportuno a lo largo de nuestra vida, consumen como el fuego lo que ha dejado de ser importante y nos abren los ojos a nuevas posibilidades de nuestra unicidad. Esos ritos arrancan los velos protectores de la ilusión hasta que adquirimos la fuerza necesaria para enfrentar nuestra verdad sin tapujos.

Este proceso se refleja en los sueños, frecuentemente en imágenes de personas cocinando, automóviles, alacenas y ropas. El trabajo de Cenicienta se hace en la cocina. Después de haber traído a las criaturas de la naturaleza a la cocina, de sacarles las plumas, limpiar sus entrañas, cocinarlas y ponerlas a disposición de la conciencia, el yo ya puede mantenerse firmemente de pie. Mamá y papá ya no manejan el automóvil. En la vida cotidiana, se ha acabado la búsqueda constante en alacenas y cajones, mientras que en los sueños la búsqueda se convierte en algo muy preciso. El no saber qué ropa usar deja de ser una constante frustración y, en lugar de combinaciones absurdas de zapatos, aparecen zapatos del mismo color y con tacones del mismo tamaño. Quizá ni siquiera aparezcan zapatos, sólo pies firmes sobre la tierra firme. Por lo general, el sí-mismo le da tiempo al yo para que disfrute de esta etapa en que experimenta su nueva fuerza, y esto puede durar meses o años. Cada proceso es único y se va desarrollando al ritmo que le corresponde.

La existencia y la continuidad del yo son esenciales. Tenemos que sentir que aquel individuo que se levanta por la mañana es el mismo que se quedó dormido la noche anterior, aunque lo que haya sucedido durante unas pocas horas de sueño pueda parecer tan ajeno a la vigilia que jamás se incorpore a la conciencia. Uno de los métodos que emplea el yo para mantener su integridad es eliminar todo lo que no le ofrece un apoyo directo. Simplemente excluye o reprime todo lo que no coincide con su autoimagen consciente.

El peligro que encierra esa imagen tan limitada es que el yo puede endurecerse y secarse, como se endurece y se seca la tierra si no recibe constantemente el agua que la vivifica. El yo necesita el alimento de las fuentes subterráneas. Además, necesita un rumbo y un propósito pero, tan pronto como se entrega a un objetivo superior, se siente amenazado no sólo por el temor de no alcanzarlo, sino también por la difusa impresión de que, por las exigencias que plantea, ese objetivo superior puede ser el enemigo del yo. En cierto sentido, el yo siente que puede estar actuando en su contra. Evidentemente, así actúa en realidad, pero lo hace con un propósito superior.

La meta de todo esfuerzo humano que forme parte del proceso de individuación es el reconocimiento del sí-mismo, que es el centro regulador de la psique. Este reconocimiento relativiza la posición que ocupa el yo dentro de la estructura psíquica y da comienzo a un diálogo entre la conciencia y el inconsciente. «El sí-mismo sólo se puede expresar a través de conflictos», dice Marie-Louise von Franz. «El enfrentarnos a nuestro conflicto insoluble y eterno es encontrarnos con Dios y ése es el fin del yo y de todo su parloteo»[11].

Si el yo rechaza el conflicto, la meta se ve contaminada por la insaciable ambición de poder, riqueza o felicidad que tiene el yo. El resultado es un yo arrogante. Como dice Jung:

Toda conciencia arrogante es egocéntrica y sólo está consciente de su propia existencia. Es incapaz de aprender del pasado, incapaz de comprender lo que está sucediendo e incapaz de sacar conclusiones atinadas para el futuro. Está hipnotizada por sí misma y, por lo tanto, no se puede discutir con ella. Está inevitablemente condenada a que le ocurran calamidades que terminarán por destruirla.

No deja de ser paradójico que esa arrogancia sea una regresión de la conciencia a la inconsciencia. Esto es lo que ocurre siempre que la conciencia se apodera de muchos elementos del inconsciente y pierde su capacidad para discernir, capacidad que es la condición sine qua non de la conciencia[12].

El yo arrogante tiende a la idolatría. Se concentra en una sola imagen, le da forma y la adora. Por su determinación a crear esa imagen, queda atrapado en un ritual profano.

Desde un punto de vista religioso, todos esos ritos profanos son expresiones de la adoración del Becerro de Oro. Por ejemplo, la imagen que tiene de sí misma una mujer gorda puede ser su Becerro de Oro. Aunque esté convencida de que la odia, todos sus ritos giran en torno a la imagen. Lo que esta mujer puede estar llamada a sacrificar es la sujeción a su propia imagen corporal. Hay que sacrificar la adoración pagana para dar cabida a lo sagrado. El alejamiento de la adoración y la incorporación a lo sagrado son simultáneos. Al alejarnos, entramos. El alejarse es incorporarse. Ya sea que le demos más importancia al alejamiento o a la incorporación, lo que recalcamos es lo mismo.

Cuando se inicia este proceso, es posible que en los sueños aparezca el tañido de una campana, el sonido de una alarma o un relámpago. También es posible que ciertos síntomas anuncien el comienzo de esta etapa, que puede producirse por la pérdida de la fe, el fin de una relación o la inminencia de la muerte. Algo nuevo empieza a producirse, algo que es casi imperceptible. Si la persona tiene la costumbre de prestar atención a sus sueños, se dará cuenta de que la campana resuena algunas semanas antes de que se produzcan ciertos hechos concretos. Aparentemente podemos seguir viviendo como siempre, pero una voz interior muy clara puede empezar a hacernos comentarios en los que insinúa que la situación no es lo que parece ser. Es probable que nos descubramos entonando canciones que den un toque de ironía a nuestros actos conscientes. El payaso que vive dentro de nosotros puede cantar «Put your lips a little closer». [«Acerca tus labios un poco más»] con la melodía de «Please release me and let me go». [«Por favor, déjame seguir mi camino»]. Si el yo no tiene suficiente fuerza y flexibilidad, se aterrorizará y volverá a sentir el temor a ser aniquilado o volverá a su rígida estructura de antes, negándose en ambos casos a enfrentarse con el nacimiento.

En esta etapa, el yo tiene que ser muy fuerte para seguir concentrado en su quietud y para armonizar todo lo positivo y lo negativo que está sucediendo. Tiene que mantener una actitud de desapego, apoyándose a veces en su feminidad bien definida para someterse y, otras, en su masculinidad discernidora para poner en duda y suprimir. Algo extraordinario empieza a suceder en la base misma de la personalidad, mientras la conciencia vive el conflicto como una crucifixión. Los deseos del yo ya no son importantes. Las antiguas preguntas ya no tienen sentido y no hay ni una sola respuesta. Quizá haya unos pocos «¿por qué?», que pertenecen al ámbito de la lógica y la disciplina, pero lo que ocurre es irracional y se escapa al control del yo. En algún nivel el yo sabe. Sabe que lo que ocurre no puede dejar de ocurrir. Sabe que debe sacrificar sus deseos en pos de lo transpersonal. Sabe que se está enfrentando a la muerte.

Éste es un período de insoportable dolor. Es el Rey Lear que brama de dolor en el páramo, que es obligado a rendirse y que se reencuentra con aquella de sus hijas que tenía por dote su honestidad. Finalmente, Lear dice:

Por encima de esos sacrificios, Cordelia mía,

los mismos dioses elevan su incienso[13].

Es Job cubierto de llagas, que pasa del «¡No me condenes, hazme saber por qué me enjuicias!» al «Yo te conocía sólo de oídas, mas ahora te han visto mis ojos»[14].

Es Jesús en el huerto de Getsemaní, transpirando sangre, que empieza pidiendo «que pase de mí esta copa» para decir finalmente «hágase tu voluntad»[15].

En este período de alejamiento e incorporación, una mujer tuvo la siguiente visión:

Voy caminando junto al río San Lorenzo en un claro día de verano. Pienso que estoy yendo a casa. De pronto, el cielo le oscurece y la tierra se pone fría. No puedo ver nada con los ojos ni escuchar nada con los oídos. Pero veo y escucho desde dentro. Entonces me doy cuenta de que voy caminando sobre hielo, flotando y dejando de flotar, empujada por la corriente. El hielo empieza a resquebrajarse y comienzo a saltar de un témpano a otro, mientras el hielo se resquebraja delante de mí, detrás, a los lados. Pienso que probablemente vaya a morir en el agua helada o me aplasten los témpanos que se entrechocan. Mientras sucede todo esto, sé que algo me empuja hacia el mar. Sólo puedo seguir saltando y gritando: «Por favor, Dios, no me matas. No aún. No ahora».

En momentos como éste, estas palabras de Rilke pueden darnos consuelo:

… tenga paciencia con todo lo que no está resuelto en su corazón… (e) intente amar las preguntas mismas, como cuartos cerrados y libros escritos en un idioma muy extraño. No busque ahora las respuestas, que no se le pueden dar, porque usted no podría vivirlas. Viva usted ahora las preguntas. Quizá luego, poco a poco, sin darse cuenta, vivirá un día lejano entrando en la respuesta[16].

Cuando se produce este tipo de situaciones, ya sea en la vida diaria o en el psicoanálisis, se pueden plantear profundas preguntas religiosas. ¿Este Dios me está enfrentando? ¿Iba acaso por el camino equivocado? ¿Me están obligando a cambiar de rumbo? ¿Hay algún plan divino que no coincide con los míos? ¿Me están obligando a someterme? ¿Debo aceptar el destino? ¿Tengo algo de libre albedrío? ¿Lo que sucede es que Dios está destruyendo los velos de la ilusión o me estoy enfrentando al demonio? ¿Está haciendo un último intento por alejarme con engaños de mi propia vida?

La agonía en el Jardín, de William Blake. (Galería Tate, Londres).

Las preguntas que se plantean desde el punto de vista psicológico son igualmente dolorosas. ¿El sí-mismo me está pidiendo que haga un sacrificio o ésta es la verdadera imagen del complejo que me ha impedido actuar toda la vida? Justamente, cuando creía que podía ser libre, aparece nuevamente para destruirme. Todo lo que me he esforzado tanto por hacer consciente, ahora está en duda. ¿Por qué me despierto de repente, todas las noches a la misma hora? ¿Por qué siento este dolor lacerante? ¿Por qué tengo tan débiles las manos? ¿Estoy realmente solo? Nunca he estado peor en toda mi vida. He vuelto atrás, al útero; he vuelto al Jardín y reconozco el lugar por primera vez. ¿Es éste quien soy en realidad? ¿De esta persona he estado escapando toda la vida?

En términos psicológicos, el yo (como el Rey Lear, Job y Jesús) penetra en el arquetípico Territorio del Ser y se deja penetrar por él en un intento de hacer Consciente todo lo que pueda de ese vasto territorio desconocido. Siente que nuevas leyes actúan en su interior y comienza a darse cuenta de que tiene un destino propio al que debe obedecer. El yo sabe que algo está por nacer; tiene que absorber el dolor y dejarlo ser.

En nuestra cultura hay muchas personas que traían de vivir a solas esta etapa de cambios, sin ningún rito que dé un cauce a lo que está sucediendo y sin un grupo que ayude a incorporar el poder de lo trascendente. Como los Reyes Magos de Eliot, sienten que el nacimiento es una «dura y amarga angustia… como Muerte, nuestra muerte». Ya no se sienten «más a gusto aquí, en el viejo estado de cosas, con una gente extraña aferrándose a sus dioses».

Sin el cauce de los ritos y sin un grupo, la soledad es prácticamente insoportable. El yo del individuo tiene que ser muy fuerte para crear su propia crisálida y establecer una comunicación muy afectuosa con sus símbolos internos. El carácter divino de esos símbolos despierta la confianza y la integridad, la iluminación y el humor imprescindibles para que el yo sobreviva y, más aún, crezca. Si el yo es infantil, primitivo e inconsciente, no puede alimentar a una crisálida viva; lo que desea es proyectar todo y, de acuerdo con un orden natural, explica lo que ocurre por medio de la magia. La crisálida se convierte en algo valioso por sí mismo y queda aplastada por el sentimentalismo. Si el yo es parecido al de un niño, es capaz de soportar las tensiones, eliminar las proyecciones y reflexionar sobre el misterio interior. En el plano transpersonal, los símbolos son individuales y universales a la vez. En ese plano, nadie está solo. Dejando de lado las apariencias transítonas, van surgiendo nuevos lazos desde esa profundidad y, a partir de allí, surge una relación con el mundo que es absolutamente nueva.

Pocas horas antes de morir, Thomas Merton, autor de La montaña de los siete círculos, dio una charla en la que terminó haciendo una llamada a que nos abramos al «dolor del cambio interior»:

Lo esencial… no se encuentra en los edificios, no se encuentra en la ropa, no se encuentra necesariamente ni siquiera en una norma. Lo esencial se aproxima a algo más profundo que una norma. Se relaciona con la transformación interna absoluta[17].

Según su propio relato, Merton completó su proceso de transformación interna durante su viaje por el Asia, al enfrentarse de pie y descalzo ante los budas gigantes de Polonnaruwa, en Ceilán. «Ya conozco y he visto lo que estaba buscando confusamente», escribió Merton. «No sé qué queda ahora, pero he visto, he atravesado lo superficial y he llegado más allá de la sombra y del disfraz»[18].

Cuando Merton le preguntó a un abad budista «¿qué es el conocimiento de la libertad?», el abad le respondió: «Hay que subir hasta el último escalón y, cuando ya no haya más escalones, debemos dar un salto. El conocimiento de la libertad es el conocimiento y la experiencia de ese salto»[19].

Voces de crisálidas

Me cuesta confiar en la vida. Prefiero aferrarme a ella, tomarla del cuello e hincarle los dientes para estar seguro de que no se va a escapar.

Trato de calcular cuánto he avanzado en lugar de cuánto me queda por caminar.

Ahora que le estoy prestando atención a mi reloj interior, me muevo con más lentitud. Mi vida me domina. El choque de valores me agobia. ¿Estoy perdiendo el tiempo? No sé… no sé… esta soledad es aterradora.

Siempre me he identificado con lo que no soy. Pero ¿quién soy? Mi sentimiento de culpa, mi vergüenza y mi temor me están convirtiendo en un ser humano.

Vivía constantemente esperando cumplir con todas mis obligaciones; sólo entonces dispondría de tiempo para mí. ¿Cómo? Nunca pensé en eso. Siempre estuve tan ocupado haciendo cosas que me perdí algo importantísimo. Creo que nunca fui niño. No recuerdo en absoluto haber sido un niño pequeño con cierta conciencia de ser YO.

Me pregunto si se necesita un holocausto, interno o externo, para reconocer lo que es realmente esencial en la vida.

He vivido siempre con la mueca de una sonrisa. Me estaba muriendo.

Estoy ansiosa por vivir. ¡Tengo tantas ganas de ser libre!

Trato de tener fe, fe en que voy a nacer.

Tengo tan poco equilibrio que todos los días ruego que alguien me guíe para no tropezar con todo. Cuando me guío por las estrellas, puedo irme a dormir.

El espíritu es el volcán interior. Actualmente no me relaciono bien con los demás, así que vuelvo al trabajo. Allá me siento seguro. Pero ni siquiera el trabajo es perfecto.

Siento que voy a explotar si tengo que reaccionar ante una cosa más. Me estoy replegando. Me siento aplastada por las presiones del mundo exterior, y las presiones internas son tan intensas que estoy empezando a sentirme realmente enferma.

Antes me sentía capaz, antes hablaba y escribía bien. Ahora no me siento nunca segura, porque no encuentro las palabras.

¿Estoy luchando contra mi destino o mi destino me exige que adopte una posición?

Cuando me pongo en contacto con esa esencia y me reconozco como ese ser del que siempre he estado huyendo, siento humildad.

Soy la Srta. Piedad, la Srta. Filantropía. Soy una pieza que falta. También soy hija de Dios.

Para librarse del pasado hay que perdonar —enfrentar y perdonar— y entrar resueltamente en el presente. También hay que perdonarse, y perdonar a Dios.

Odiaba a mi padre. Como lo imitaba, sabía que también me odiaba a mí mismo.

Ilustración de Barbara Swan para el poema La Bella Durmiente de Anne Sexton, en Transformations. (Boston: Houghton Mifflin Company, 1971.)

2

RESPONDER COMO UN HOMBRE:

EL ABANDONO DE LA MUJER CREATIVA

Todas las noches me quedo clavada en mi lugar

y me olvido de quién soy.

¿Papá?

Ésta es otra prisión.

ANNE SEXTON, La Bella Durmiente

En el caso de muchas mujeres que han sido criadas en una cultura patriarcal, la transición a la vida de mujer adulta se produce a través de una entrega real o psíquica. Esa entrega es una experiencia que les da identidad y las libera del padre.

Algunas mujeres pueden aceptar su destino dentro de una relación tradicional y patriarcal, y en sus limitaciones inherentes (sociales, intelectuales, espirituales) encuentran compensaciones que para ellas son importantes. Otras mujeres aceptan ese destino y se niegan a aceptar sus limitaciones pero, por motivos económicos, políticos o sociales, se ven obligadas a permanecer dentro de esa estructura.

Pero cada vez son más las mujeres cuyo centro psíquico ha girado siempre en torno al padre, real o imaginario, que están decididas a vivir un proceso de iniciación. Esas mujeres son creadoras por una necesidad interior; en el sentido al que se refería Keats, son «creadoras de almas»[1], lo que significa que su anhelo de encontrar un sentido las impulsa a una búsqueda de su historia íntima. Rechazan la escala masculina de valores como una molesta imposición, pero su búsqueda de identidad personal a partir de su interior las lleva casi inevitablemente a enfrentarse a las mismas fuerzas que tratan de incorporar. En su esfuerzo por liberarse de las restricciones concretas de la cultura patriarcal, curiosamente, aunque se encuentren en un elevado nivel de conciencia, tienden a convertirse en sus víctimas. El padre interno, al que tratan de complacer en el proceso de creación del alma, se les presenta —real o aparentemente— apenas proyectan la imagen del padre en un hombre, o cuando empiezan a buscar un reconocimiento y una gratificación en los campos de creatividad dominados en gran medida por los hombres.

Aunque esta situación está cambiando, todavía queda mucho por hacer. Aún no se comprende a fondo la mecánica psíquica del cambio. Los hombres y las mujeres atrapados en esa mecánica, y que incluso han decidido conscientemente tener «relaciones enriquecedoras», aún no logran comunicarse entre ellos pese a sus heroicos esfuerzos por conseguirlo, esfuerzos en los que se niegan a aceptar un fracaso aunque sientan que lo único que han hecho es fracasar. Todo esto puede manifestarse claramente en la relación entre el psicólogo y el paciente, que suele ser un microcosmos en el que se refleja lo que sucede a nivel cultural.

En inglés, la palabra abandonment (abandono) se deriva del antiguo verbo bannan, que significa «llamar» (Oxford English Dictionary). La persona que recibía una llamada debía servir a los demás. El significado literal de abandono es «no ser llamado»; su significado simbólico es «no tener un destino». Pero si el destino personal ha sido determinado por el padre, el no haber recibido una llamada puede no ser una maldición sino una bendición. Una vez liberada del padre, la hija puede entregarse realmente a la creación de su alma. Este rito de pasaje encierra el doble significado del término abandono. Emily Dickinson resume este proceso en el estilo elíptico que la caracteriza:

Lo he dejado —He dejado de ser Suya—

el nombre que dejaron caer sobre mi rostro

con agua, en la iglesia del pueblo

no se usa más, ahora,

pueden ponerlo junto a mis Muñecas,

mi infancia y el hilo de carrete,

también —los he dejado de enhebrar.

Bautizada, primero, sin darme la elección,

pero esta vez, consciente de la Gracia —

con un supremo nombre —

llamada Plenamente —El Creciente cayó—

el Arco entero de la existencia, se llenó,

con una pequeña Diadema.

Mi segundo Rango —muy pequeño el primero—

coronada —jactándome— en el pecho de mi Padre —

una medio consciente Reina —

pero esta vez —Adecuada— y Erecta,

con voluntad para escoger o rechazar,

y justamente escojo una Corona —[2]

Esta «medio consciente Reina», me parece, está unida, para bien o para mal, a su imaginación creativa, situación que tiene su origen en la unión psíquica con su padre. Incluso durante la niñez, este tipo de mujer queda fuera del círculo que rodea a los demás niños.

En la adolescencia, mientras las demás muchachas hablan de brazaletes, bebés y bodas, se aleja de ellas por su propia decisión. Su creatividad se expresa en obras de teatro, pinturas, sonatas o experimentos químicos. A cierto nivel, siempre se siente excluida de la vida y anhela tener lo que otros consiguen sin ningún esfuerzo. Una parte de ella se siente abandonada, pero otra parte sabe que renunciar a su creatividad equivaldría al abandono de su alma.

Para definir a una mujer creativa hay que tener en cuenta muchos elementos. Algunas mujeres son creativas dentro de su hogar, donde crean un ambiente de afecto y espontaneidad para sus esposos y sus hijos; un punto de partida, un lugar a donde se regresa. Otras expresan su creatividad en una actuación profesional extravertida. Algunas tienen éxito en esos dos campos. En este caso, voy a referirme a la mujer creativa a quien una fuerza interior obliga a relacionarse con su imaginación creativa.

Aunque el juego de luces y sombras varía de una mujer a otra, es posible hacer una descripción general de las características psicológicas básicas de esta mujer. De niña, ama y admira a su padre, o a su imagen de cómo debería ser el padre ausente. Aparentemente, su actitud se justifica. El padre es un individuo valiente, inteligente y sensible, un hombre de grandes ideales, un visionario consagrado a su propia búsqueda, un hombre que en muchos casos nunca ha encontrado su lugar en la estructura patriarcal. Su imagen de la mujer perfecta lo lleva, naturalmente, a casarse con una mujer enamorada de su visión, generalmente una «hija de papá» cuyo sueño de realización se ve interrumpido por el matrimonio y la familia. El hombre puer por lo general encuentra a su pareja en una mujer puella[3].

En un hogar con esas características no hay espacio para el caos que pueden crear los niños indisciplinados, para la «obscenidad» de lo femenino ctónico o telúrico, ni para la energía de la sexualidad consciente. Aparentemente, el padre es «el hombre de la casa», pero la esposa y madre «lleva los pantalones». Con toda su sexualidad reprimida y todo su resentimiento, se enfrenta con estoicismo a un mundo decepcionante y proyecta sus frustraciones en sus hijos.

Gracias a la seguridad que le da su esposa-madre, el padre queda en libertad de proyectar su afectividad frustrada —su ánima joven— en su niñita. Juntos construyen un Jardín del Edén. La niña se ve atrapada en Una situación de incesto espiritual, más peligrosa que el incesto real porque ni ella ni su padre tienen ningún motivo para sospechar que algo anda mal. Llamada a ser «la princesita de papá», la hija se convierte en su madre espiritual, su amada, su fuente de inspiración. Ante ella, el padre puede expresar ideas y sentimientos que no comparte con nadie más. Instintivamente, la niña sabe qué debe hacer para actuar como amortiguador entre su padre y su entorno crítico; instintivamente, sabe cómo ponerlo en contacto con su realidad interior. De hecho, ése es el único mundo que ella comprende, el mundo en el que actúa como lazo entre el yo de su padre y el inconsciente colectivo. Inspirada por la imagen paterna de luz, belleza y verdad, su joven psique puede adentrarse en lo más profundo de su angustia y elevarse hasta la cumbre de sus sueños. Como mujer creativa, esta interrelación dinámica sigue siendo su fuente de vida; sin ella, su vida queda totalmente vacía.

Si el padre acepta la vida interior de su hija, los dos pueden compartir el mundo imperecedero de la imaginación creativa. Los valores de ese mundo se convierten en la realidad de la hija. Por reconocer rápidamente las ilusiones del mundo temporal y preocuparse solamente de lo auténtico, en muchos casos se convierte en una verdadera Casandra, rechazada tanto por sus iguales como por los amigos de su padre. Su seguridad proviene de su entrega a la esencia (una entrega que, de paso, puede convertirse en anorexia, porque la mujer se olvida de comer o su garganta se niega a aceptar los alimentos de un mundo al que no pertenece). Este tipo de mujer vive en el límite arquetípico, allí donde la vida es emocionante y está llena de peligros, donde todo es blanco o negro, perfecto o imposible. Prácticamente no sabe lo que es alimentarse con pan y mantequilla y no soporta a la gente tonta.

Si el padre no tiene la madurez necesaria para valorarla por lo que es, sino que, consciente o inconscientemente, la obliga a convertirse en una actriz consumada, la red que la encierra es muy distinta porque el padre rechaza la realidad de su hija. Incapaz de reconocer sus propias respuestas, la hija simplemente renuncia a sí misma para tratar de complacer a papá.

En los dos casos, las hijas de estos hombres son «mujeres ánima» (excelentes receptoras de las proyecciones inconscientes de los hombres), pero su temple es muy distinto. Todas sueñan que están en balcones de vidrio bañados de luz, en perfectos apartamentos azulados que no tienen cocina, en bolsas de plástico o en ataúdes que pueden asfixiarlas. Todas se dan cuenta de que algo las aísla del mundo, algo impide que expresen sus emociones, un velo que rara vez se logra atravesar. Todas tratan de hacer de su vida una obra de arte y se dan cuenta vagamente de que no han vivido. Debido a su relación original, la hija de papá atraviesa mi estrecho sendero que se acerca peligrosamente al inconsciente colectivo y es incapaz —como en el caso de Rainer Maria Rilke— de hacer una distinción entre sus ángeles y demonios y lo transpersonal.

Y los demonios están tan cerca de ella como los ángeles, porque vive apegada a la sombra de su padre. A menos que él haya hecho un esfuerzo de superación, por ejemplo a través de una psicoterapia, y haya comprendido algo de su estructura psíquica de puer, probablemente ignore su ambivalencia ante la mujer. Por la relación que tuvo con su madre, posiblemente se ha Convertido en un Príncipe Azul, pero un príncipe que depende de la aprobación de las mujeres. Su sombra ctónica odia esa dependencia y odia a las mujeres que lo hacen sentir vulnerable. Si este hombre no ha trabajado intensamente con sus valores afectivos, a un nivel consciente puede actuar como un ascético hombre de letras, un sacerdote o incluso un despreocupado Don Juan, mientras su sombra inconsciente actúa como una asesina violenta e insensible, dispuesta a destruir a cualquier «bruja» que pretenda someterlo a su poder. Los hombres que viven cerca de su inconsciente necesitan, con toda razón, protegerse de la seducción de la lamia (ilustración de la p. 299), como lo demostraron tan dolorosamente los artistas románticos, en su mayoría muertos antes de cumplir los cuarenta años. La sombra del hombre puer no sólo es capaz de asesinar a una bruja, sino también de destruir la feminidad de su hija pequeña. La hija puede ser maternal, generosa y dulce y, al mismo tiempo, puede irse convirtiendo en una femme fatale cuya actitud ante los hombres consista en destruir o ser destruida.

La femme fatale vive en un cuerpo inconsciente: su feminidad es inconsciente y también lo es su sexualidad. Generalmente es promiscua y manipula a sus «amantes» para demostrar el poder que tiene como mujer, pero en ella no hay una conexión entre el amor y la pasión física. Por ello, posiblemente ame a su padre (o a quien lo sustituya) a nivel consciente y se entregue a su creatividad a través de una unión incestuosa, pero también puede sentirse atraída por aventuras violentas y peligrosas.

Su sexualidad y su feminidad encallan en los arrecifes de su relación primigenia con su madre. La madre puella que nunca ha habitado su propio cuerpo y que, por ese motivo, teme a su naturaleza ctónica, no vive el embarazo como una etapa de serena meditación con su futuro hijo ni el alumbramiento como una alegre experiencia de unión. Aunque el parto sea natural, da a luz automáticamente porque la escisión entre la psique y el soma es tan profunda que no se llega a crear un lazo físico entre ella y su hija. La hija vive con una constante sensación de desaliento, que puede hacer consciente años más tarde si se entrega a ejercicios de imaginación activa con el cuerpo y libera oleadas de dolor y terror que evocan el rechazo inicial y primigenio.

Ese cuerpo que aparece en los sueños envuelto en alambres, rodeado por una serpiente negra o paralizado por una cola de pez de la cintura a los pies tal vez albergue un deseo de muerte tan profundo que ni siquiera pueda expresarse a través de las lágrimas. Esta mujer no encuentra la seguridad corporal de la madre en la matriz y, a medida que se acerca a la pubertad, cuando trata de diferenciar sus límites de los límites de su madre y del mundo exterior, su cuerpo en pleno proceso de maduración no recibe apoyo alguno. Por no poder establecer estos deslindes físicos fundamentales, es muy común que literalmente no sepa dónde empieza y dónde termina en relación con la Mater (la madre). En sus años formativos, cuando podría haber ido consolidando su identidad física, se concentra en responder al rechazo inconsciente de su madre.

Una mujer de cincuenta años no dejó de verse acodada por el sueño infantil recurrente que relato a continuación, hasta que se enfrentó a él en su psicoanálisis:

Tengo cuatro o cinco años. Estoy con mamá en un edificio lleno de gente, probablemente una tienda. Mamá lleva ropa oscura, un abrigo y un sombrero marrón o negro y sólo le veo la espalda. A la salida, la muchedumbre me obliga a caminar despacio y, sin darse cuenta, mamá se aleja y desaparece. Trato de llamarla, pero no me escucha; nadie me escucha. Tengo mucho miedo, no sólo de estar perdida sino también de que mamá no se dé cuenta de que ya no estamos juntas.

Salgo del edificio y me encuentro con una escalinata larga y ancha, parecida a la que hay a la entrada de la National Gallery de Londres, pero más alta. Los peldaños conducen a una gran plaza, donde no hay un solo objeto y que está rodeada de escalinatas similares que la unen a los edificios que la rodean. La plaza, los peldaños y los edificios son muy blancos y limpios. Desde lo alto de los escalones, observo atentamente la plaza con la esperanza de ver a mamá. No se la ve por ninguna parte. Estoy sola en lo alto de los peldaños. En la plaza hay otras personas, pero nadie se da cuenta de mi presencia. Sé que, haga lo que haga, nadie se dará cuenta de que estoy allí.

El miedo me paraliza y me siento abrumada por una sensación de estar perdida, de haber sido abandonada. Es como si hubiera dejado de existir para mamá; no se va a preocupar de volver a buscarme, quizá hasta se olvide de que existo y, en realidad, no puedo lograr que nadie se dé cuenta de que existo.

Por un momento y simultáneamente, soy también un observador adulto que mira desde la plaza y ve a la niña sola en el último peldaño, tratando de llamar a alguien. También soy yo, una mujer adulta que siente una enorme compasión por la niña, que quiere consolarla y calmarla, pero que no puede acercársele. Algo —el inconsciente de los demás o el mismo pánico de la niña— impide que la niña y el adulto que se preocupa por ella y la comprende se comuniquen.

La mujer asociaba este sueño con el cuadro de Edward Munch El grito, que despertaba en ella un pánico similar. «El fondo es oscuro y sombrío», dijo, «pero en mi sueño todo era muy claro, muy blanco y de bordes bien definidos; sólo había unas pocas siluetas oscuras, difusas pero también con bordes bien marcados. El personaje de El grito trata de escapar de aquello que lo rodea; la niña que está en la escalinata trata de relacionarse con su entorno». Muchos hombres y mujeres viven atrapados en una muda desesperación hasta que deciden ayudar a ese niño que vive en su interior.

En los recuerdos del cuerpo, conservados en los músculos y los huesos, se amalgaman el deseo de ponerse en contacto con los demás y el deseo de huir que coexisten difusamente. La unión de opuestos que ello produce se manifiesta en desesperanza: no hay nada qué hacer y sólo cabe soportar.

Un sueño como el anterior, con sus imágenes limpias y blancas de la escalinata y la plaza rodeada de edificios, y en el que la soñante está efectivamente sola y no puede «lograr que nadie se dé cuenta de que existo», es un sueño típico de una persona anoréxica. (La mujer que tuvo este sueño no era anoréxica, pero su hijo adolescente tenía un grave trastorno relacionado con la comida). El sueño revela su incapacidad para ponerse en contacto con los elementos desconocidos de su psique. Estos elementos están presentes, pero no logran hacerse oír. Es como si la Mater se corporizara fuera del cuerpo, porque no puede ser incorporada; el bebé no puede aceptar la leche ni la intimidad física con una madre que «no se va a preocupar de Volver» y que hasta puede haberse olvidado de que existe.

La intimidad psíquica y la intimidad física surgen espontáneamente en forma simultánea pero, cuando se ha producido una escisión entre ellas a un nivel pre-verbal, el instinto queda aislado. Falta el alimento emocional que se debe asimilar junto con la comida y, por lo tanto, el polo instintivo de lo que Jung llamaba «el proceso psicoideo» recibe un mensaje diferente del polo psíquico[4]. Sin la experiencia de los instintos, no se encarnan ni el alma femenina ni el espíritu masculino; años más tarde, la persona puede tener una sensación de haber sido traicionada que socava toda su intimidad emocional, incluso la relación sexual. El cuerpo está ausente. No está allí.

La mujer plena responde física y psíquicamente. Su alma está encarnada. Pero las mujeres a las que se priva de ese derecho femenino natural pueden tener que pasar por la experiencia de la aceptación física de otra mujer, ya sea en sus sueños, en una amistad íntima o en una relación homosexual, para poder encontrar un apoyo dentro de sí mismas. (Muy raras veces, esta misma experiencia puede suceder en la relación con un hombre, pero eso depende de la madurez del ánima masculina).

El grito (1895), litografía de Edward Munch.

La relación distorsionada entre cuerpo y psique se ve agravada por la relación simbiótica entre padre e hija. Hay una confusión primigenia entre los elementos psíquicos e instintivos profundos, porque el amor que la hija recibió de su padre es precisamente la energía que le da vida. Debido a esa confusión entre espíritu y materia, la mujer puede sentir que su cuerpo es una prisión que debe arrastrar constantemente, mientras su espíritu revolotea por encima de su cabeza, dispuesto a precipitarse en cualquier momento al «blanco fulgor de la eternidad»[5].

El cuerpo de esta mujer se convierte en una prisión, porque la matriz simbiótica —que en este caso se podría llamar con más propiedad «patriz»— la une con el progenitor del sexo opuesto. De su madre ha aprendido a rechazar su propio cuerpo; de su padre ha aprendido a no expresarse emocionalmente, porque aunque sabe que ella es su amada y que su madre no es Una verdadera rival, también se da cuenta de que existe una línea divisoria que no se atreve a cruzar. En su vida adulta, la confusión con respecto a los dos sexos puede manifestarse en una necesidad compulsiva (o al menos la preferencia) de que los hombres la abracen no como amantes, sino como si fueran su madre. Necesita un «osito regalón», porque su sexualidad no está suficientemente encarnada para responder a la penetración masculina madura[6].

Por todo esto, el terror a ser abandonada que siente este tipo de mujer no es sólo el temor a perder una relación valiosa, sino también a perder el contacto físico que la une a su cuerpo. Esa mujer no puede ponerse en contacto con su afectividad femenina, que ha quedado atrapada en su musculatura; por ello, es posible que, ante la posibilidad de ser abandonada, el terror no expresado le provoque prácticamente una catatonía y una serie de extraños síntomas físicos. Siente que se está perdiendo a sí misma física y espiritualmente. El abandono se convierte en aniquilación porque su cuerpo, sumido en la confusión de sus emociones no diferenciadas, no puede ofrecerle el temenos, un lugar seguro donde su yo encuentre protección. La sociedad tampoco puede ofrecerle apoyo. Por ocuparse exclusivamente del mundo de la imaginación, siente temor y desprecio ante lo terrenal, ante ese mundo cruel e ilusorio en el que seres irreales se atiborran confusamente de objetos superfluos. La confusión se hace insoportable cuando el mundo interior está desmembrado.

La mujer que depende del espíritu masculino para sobrevivir ha sacrificado inconscientemente su feminidad en pos de lo que considera «lo mejor de la vida». El comienzo de cada relación con un hombre es aparentemente perfecto, porque es capaz de transformarse con enorme habilidad en la imagen que el hombre proyecta en ella. Por su parte, ella se enamora de la imagen que proyecta en él. La relación adquiere entonces dimensiones sobrehumanas: padre amante, madre amante, poco menos que dios y diosa. Cuando el padre-dios no responde a la proyección que recibe, o cuando decide rechazarla, arroja el «soberbio rayo» que aplasta su «alma desnuda»[7].

Aislada de su entorno y aislada del guía masculino positivo que hay en su interior, la mujer se identifica con el aspecto sombrío del arquetipo paterno: el amante demoníaco. No hay nadie que pueda actuar como intermediario entre su yo aterrorizado y el caos en el que se va hundiendo. El abismo no tiene fondo. Su conciencia masculina solar plantea preguntas que no tienen respuesta; su conciencia femenina lunar no tiene la madurez necesaria para aceptar la aparente falta de sentido.

La mujer ha hecho todo lo posible para que la acepten y ha fracasado; no es «digna de que la quieran» y ese veredicto es un eco del abandono original. La vida se convierte en una prisión donde el santo y seña es la palabra «renunciación»; el animus-mago se convierte en el embustero con el que se alía para renunciar a sí misma. Al describir esta sensación de pérdida del alma, Emily Dickinson dice:

y así mismo —existencia— algún tiempo atrás —

se detuvo —aceleró— mi pulso —totalmente— [8]

En tal caso, el suicidio puede ser la realización del destino individual. En sus últimas Palabras, Sylvia Plath dice:

Años más tarde

me las encuentro en el camino …

Palabras secas y sin jinete,

el ruido infatigable de los cascos.

Mientras, desde el fondo del estanque, fijas estrellas

rigen una vida[9].

El suicidio es la venganza final contra el dios cruel que la ha abandonado. Paradójicamente, el suicidio confirma lo que el dios ya ha hecho con su yo: Dios la ha apartado de la vida y el suicidio es la confirmación de ese acto. El suicidio es un Liebestod, una unión con la muerte en que la mujer abraza el aspecto sombrío de Dios, una unión mística negativa. En términos psicológicos, es una boda con el amante demoníaco. La relación de la mujer con el demonio es sadomasoquista, y su lucha con él es fascinante porque contiene todos los elementos del erotismo violento. Después de colocarse el áspid sobre el pecho, la Cleopatra de Shakespeare dice:

el golpe de la muerte es como el pellizco de un amante,

que hiere y se desea[10].

Sin embargo, esta imagen encierra una sensación de absoluta derrota. Se libra una batalla con un poder inexorable. El animus del padre exige orden, justicia y sentido, pero las experiencias más importantes de su vida —la pérdida de un amante, la muerte de un hijo o el no haber tenido hijos, la incapacidad para crear— probablemente superen la capacidad de comprensión del ser humano. Ante la ausencia de una conciencia femenina compensadora, que acepte los profundos misterios del destino, la vida se transforma en una batalla perdida contra el sufrimiento sin sentido. El amante demoníaco tienta a la mujer a actuar con un orgullo ciego y egoísta que rechaza las posibilidades creativas inherentes en la tensión interior. La mujer puede seguir actuando como siempre lo ha hecho, pero en lo más profundo de sí misma sabe que está perdiendo la batalla y ansia que algo la libere de la desesperación. Este es el choque final entre los elementos opuestos, entre su deseo de formar parte de la vida y su deseo de huir. El corazón se desgarra, agobiado de ira ante la pérdida inevitable.

El suicidio es el abandono definitivo y, aunque pocas mujeres tienen una tendencia consciente al suicidio, muchas sufren una desesperación abismal que puede manifestarse inconscientemente en un accidente mortal o una enfermedad incurable. Una y otra vez, sufren la pérdida de los hombres en los que han proyectado la imagen de su salvador; no logran reconocer que la pasión que se manifiesta en sus relaciones se basa en una necesidad narcisista, pero no están dispuestas a renunciar al complejo y aceptar el «hastío» que significa ser humanas. Abandonan su alma y su creatividad, personificadas por las niñas y los niños abandonados que aparecen en sus sueños recurrentes. En esencia, tienen miedo de hacerse responsables de sus vidas. Si introyectan el objeto de la pérdida y lo encierran herméticamente, pasa a convertirse en el horror que describe Emily Dickinson:

el horror de no estar vigilado —

sino escondido en lo oscuro —

con la conciencia suspendida —

y bajo cerrojos[11]

En cambio, si la soledad ilumina y ayuda a comprender, el yo puede establecer una relación creativa con el mundo interior y hacer realidad su propio destino.

Martha, la mujer madura cuyo sueño recurrente desde la infancia relaté antes, es alta y señorial y tiene una estudiada expresión de seguridad. Martha es hija de profesionales e hizo todo lo que se esperaba de ella en la universidad, se casó con su novio de la escuela secundaria, tuvo hijos, se divorció y, durante veinte años a partir de entonces, mantuvo un meticuloso equilibrio entre su trabajo, sus hijos y sus relaciones sentimentales. Aunque salía con hombres, ninguna de sus relaciones duró mucho tiempo. Lo que la llevó a psicoanalizarse conmigo fue su deseo de descubrir por qué se repetía una y otra vez el mismo fenómeno.

Cierto tiempo después, se enamoró de un dirigente muy respetado en su medio; él se enamoró de ella y muy pronto la boda se convirtió en algo inevitable. Un año más tarde, empezaron a surgir los problemas; al segundo año, él la abandonó. Ya acostumbrada a prestar atención a lo emocional, Martha describió minuciosamente lo que sentía:

No sé dónde he estado. Me siento aturdida. Proyecté en él todo lo que siempre quise encontrar en un hombre. Y me dejó por otra mujer, por una mujer común y corriente. Lo único que quiero es ser común y corriente, pero no sé cómo hacerlo. Soy una extraña para los demás y para mí misma.

Recuerdo mi niñez, esa terrible sensación de abandono. Nunca estuve en el centro, nunca fui el centro de la vida de nadie. Todo lo que quiero es compartir con otra persona lo más profundo y lo más importante de mi vida. Mis padres no compartieron lo más profundo de sí mismos conmigo.

Mi esposo me decía que me quería, pero no compartíamos las cosas más importantes de la vida. Y se fue con una mujer que podía compartir el mundo común y corriente con él. Yo no sé cómo hacerlo.

Sé lo que proyectan los hombres en mí. Me convierto en lo que ellos quieren que sea, y cuando lo hago me parece natural y auténtico. Me siento intensamente viva. Entonces algo deja de funcionar en la relación, generalmente en lo sexual. Siento que él me está manipulando, que está ejerciendo poder, que me obliga a ser lo que quiere que sea. No me hace el amor a mí, sino a su imagen de mí. Y yo también proyecto. No es él quien me está haciendo el amor. Todo se convierte en algo irreal. Me odio a mí misma por soportarlo. Lo odio a él por obligarme. Es insoportable. Me vuelvo inconsciente. Entre nosotros no ha pasado nada. Los dos nos sentimos desilusionados, resentidos y confusos por la aparente intimidad que no era en absoluto intimidad.

Sé que también hay esa falta de intimidad entre mis hijos y yo. Ellos también se han fabricado estupendas máscaras; están llenos de vida, son eficientes, capaces de hacer frente a cualquier cosa. Pero bajo la superficie está el dolor que se refleja en sus poesías y sus canciones, en ese aspecto esencial de sí mismos que no comparten conmigo. Me siento rodeada por un velo. Ese aspecto trágico de mi vida surge cuando escribo, cuando estoy sola, pero no puedo compartirlo con los demás.

Sé que en un caso como éste podría hacer lo de siempre. Podría refugiarme en la acción, dedicarme a todo tipo de actividades, pero eso equivaldría a ponerme la máscara nuevamente. No voy a hacerlo. Ya no es como antes. No estoy incapacitada. No me están empujando de un lado a otro sin que haga nada. Sé que me ha pasado algo terrible, pero en el centro hay calma.

Lo que me duele más son las cosas de todos los días, las cosas simples que compartíamos. En mi aturdimiento, avanzo a tropezones. Veo los ciruelos en flor y me estremezco de dolor. Por lo menos el dolor es algo vivo. Por lo menos sé que de alguna manera siento lo que me está sucediendo. Detrás del aturdimiento hay un terror ciego. Es el terror de la niña que hay dentro de mí, la niña que sabía que todo andaba mal, que no era digna de que la aceptaran y que trataba desesperadamente de descubrir qué podía hacer para que la quisieran. Es la soledad insoportable de estar llorando en lo alto de la escalinata mientras nadie se fija en mí, de saber que soy insoportable para los que me rodean. Es como estar desnuda y escuchar risas de burla a mis espaldas en un corredor vacío, mientras trato de desfigurarme para ser alguien digno de cariño. Como todos los demás, he rechazado a esa niña. Todavía está allí de pie, gritando «¿Qué quieren que haga?, no entiendo, no entiendo, haré lo que me pidan, pero no me rechacen».

Bueno… esta vez no me voy a esconder detrás de la máscara. Esa máscara no puede relacionarse con nadie porque es incapaz de sentir. Sé que tengo que estar en contacto con lo que siento. Tengo que sentir mi vulnerabilidad y dejar que los demás sepan lo vulnerable que soy. He perdido todo lo que siempre quise encontrar en un hombre. Me da vergüenza ser tan ingenua. Yo respetaba y quería todo lo que él hacía. Se ha ido. No soy joven. Quizá nunca vuelva a tener otra relación. No confío en que Dios tenga destinado algo nuevo para mí. No tengo esperanzas. Mi esperanza es una ilusión. La desesperación auténtica es mejor que la ilusión de la esperanza. Es a esto a lo que me enfrento: al abandono de todas mis esperanzas.

Como otras mujeres parecidas a ella, Martha puede ser un enigma para los hombres. Aunque no tiene un yo femenino fuerte, da la impresión de ser, como ella misma dice, «una mujer de hierro que puede hacer frente a todo, y hacerlo sola». Y puede seguir siendo esa mujer, pero debajo de la superficie «hay una roca negra en el corazón».

El hombre que acepta las proyecciones positivas de una mujer como Martha puede sentirse bastante inútil en la relación, incluso puede sentir que su yo masculino y su vigor están en peligro. Si se aleja o la abandona, posiblemente se asombre al ver que ella se derrumba. Probablemente no tenía idea de que ella dependía de él, de que necesitaba una base de apoyo. (Como dijo Martha: «Él creía que yo estaba poniendo toda mi atención en el psicoanálisis y que la relación no me importaba. ¿Qué se imagina que es un psicoanálisis?»). Si, además de alejarse, él se va con una mujer que es el extremo opuesto de ella (una hermana sombra de la primera), se puede producir la situación que presenta Barbara Streisand en Yentl; la protagonista, orientada a lo masculino, proyecta su feminidad en su rival y canta «es comprensible que la quiera», renunciando así pasivamente a lo que es esencial para ella.

La proyección de la feminidad inconsciente de una mujer en una hermana sombra es un truco típico del animus-mago. Cuando el animus siente que otro hombre está conquistando a la mujer, es capaz de hacer cualquier cosa para impedir que tengan una relación auténtica. Cuando la mujer proyecta la energía de su sombra en otra mujer, también es posible que se produzca una escisión en el ánima de su amado: él la ama por su fortaleza, pero ama a su sombra por su vulnerabilidad sexual.

En lugar de reconocer su ira y sus celos justificados, esta mujer puede buscar refugio en su niña abandonada con el estímulo de su animus negativo: «Así terminan todas las relaciones y así van a terminar siempre. A la hora de la verdad, nunca confíes en un hombre. Puedes arreglártelas sola. Siempre lo has hecho. Eres más hombre que él. No eres dulce y femenina como ella. Tendrías que haberte mantenido inflexible cuando discutían. Tendrías que haber hecho como si no te importaran esos problemas. No tendrías que haber tratado de que fuera más consciente. Tendrías que haber estado más pendiente de sus necesidades. Tendrías… tendrías… tendrías. No te preocupes. Responde como un hombre».

Si la mujer deja de lado sus proyecciones, puede mirar al hombre de frente, respetar la masculinidad del hombre y su propia feminidad, y decir: «¿Qué diablos está pasando?». Pero las autorrecriminaciones la paralizan. Comprende racionalmente la situación e ignora, por lo tanto, sus emociones. No se permite tener una pataleta «infantil». No llora ni se lamenta. Sabe que no está muerta porque todavía está de pie. Se comporta como un «perfecto caballero»[12].

La princesita de papá

Muchas mujeres tratan de dar forma a su destino a través de una actividad creativa o de sus experiencias vitales; otras deciden empezar a psicoanalizarse cuando descubren una fuerza destructiva que socava sus relaciones con los hombres. En algunos casos, quedan impresionadas al descubrir a su propia femme fatale; en otros, sufren por el fracaso de la relación sexual con su esposo, del que están enamoradas, aunque hasta antes del matrimonio esa relación haya sido perfecta. A menudo, lo que lleva a la mujer a psicoanalizarse son problemas físicos de origen misterioso, que la ciencia médica define como psicosomáticos pero que no es capaz de aliviar en absoluto. En algunos casos, las desespera su alejamiento de la vida, o bien sufren porque no pueden expresar su creatividad o están aterrorizadas ante la posibilidad de volverse locas.

Trabajar con mujeres de este tipo es igual que trabajar con cualquier otra persona, con la excepción de que las emboscadas que surgen en el camino son más inmediatas, repentinas y peligrosas, porque su inconsciente es su patria y su hogar. El analista tiene que reconocer todo su poder imaginativo, su capacidad para sumirse en el mundo de los arquetipos y su desconexión de su propio cuerpo.

El psicólogo, o la psicóloga, se convierte en su fuente de inspiración, en su nexo con el inconsciente. Si el padre de la mujer no actuaba como un guía que la orientara en su búsqueda interior sino como un compañero, la paciente trata a su psicólogo como si fuera un amigo, como un frater o una soror con quien se atreve a enfrentar peligros y con quien comparte sus triunfos. Juntos exploran el mundo de la imaginación, pletórico de imágenes y revelaciones. Este tipo de mujer es muy interesante como paciente, porque no tiene miedo de descender al mundo subterráneo y generalmente regresa al análisis cargada de tesoros personales y transpersonales. Es una paciente que comprende el silencio y, si el psicólogo es capaz de soportar su intensidad, cada sesión se convierte en un happening.

Si la mujer es como Ariadna, prometida en matrimonio a un dios antes de su nacimiento pero a quien su amor por el héroe solar Teseo desvía de su camino, cuando su amado la abandona también puede entregarse a la muerte como Ariadna. Puede dejarse llevar por una profunda depresión y luego, en medio del abismo de esa depresión, reconocer la luz en la oscuridad. De hecho, puede encontrar su auténtico destino y entregarse al dios. Son pocas las mujeres modernas que desean enfrentarse a la religiosa que hay dentro de ellas, pero no son pocas las que, como parte del psicoanálisis, se ven obligadas a dejar las proyecciones en el lugar que les corresponde; esas mujeres tienen que hacer una distinción entre sus relaciones personales y las relaciones arquetípicas, y luchar por su salvación en armonía con el dios y la diosa que hay en su interior sin el apoyo de una iglesia ni los muros protectores de un convento. La mujer que está segura de haber recibido una «llamada», artística o espiritual, a veces puede poner en duda su dedicación a un matrimonio interior, pero fundamentalmente sabe que no se atreve a traicionar esa realidad interior.

Sin embargo, la mujer que ha soportado la proyección idealizada de su padre durante toda la vida puede preguntarse si en realidad ha recibido una llamada o si es prisionera de una ilusión, la de un matrimonio interior estéril que la impulsa a buscar un matrimonio perfecto en el mundo exterior. El decidir si se ha recibido o no una llamada puede ser muy doloroso, pero si la mujer llega a la conclusión de que no ha sido llamada tiene que actuar con gran cautela para no entregarse a la ilusión de una unión perfecta en el mundo de los seres humanos, ilusión que reiteradamente la atrae al inevitable abandono en sus relaciones sentimentales. La mujer puede darse cuenta, entonces, de que su problema consiste en que se enamora de su propia proyección y trata de convertirse en la imagen que el hombre proyecta en ella, abandonando de esa manera a su propio ser. A medida que la intimidad humana va intensificándose, la mujer rechaza esa imagen y no puede seguir fingiendo. Cuando se expresa cada vez más como realmente es, el hombre siente que ella lo ha traicionado por haber ocultado tantos aspectos de su verdadera naturaleza para conquistarlo. Inconscientemente, su ira frente al hombre y frente a sí misma (por haberse traicionado) se une a la ira que siente él y de ahí nace la bomba que siempre termina por explotar.

Finalmente, las dos sombras lograrán vengarse. Para que se produzca la curación, la mujer no debe actuar como un caballero, ni debe tratar de entender por qué la están abandonando. Está enojada, y su ira y sus celos asesinos tienen que canalizarse de una manera aceptable. Tiene que expresar desde su cuerpo la ira acumulada durante toda la vida para dejar lugar al amor que sana. Debe reconocer y sentir su propia ira para que la comprensión y la compasión transpersonales tengan cabida.

En algún momento, en medio de la angustia y de la ira, la mujer se dará cuenta de que no ha sido abandonada por el hombre que ama. Ese hombre no tiene forma humana. Nunca la tuvo. Lo que ella ha hecho es proyectar una imagen interior. Su espejo se ha roto en mil pedazos y puede optar por morir o aceptar la realidad. Y lo que ocurre en realidad es que no sufre por ese hombre en particular. Sufre por su amante perfecto y por la hermosa mujer que era cuando estaba enamorada. Enfrentada a su verdad desnuda, sufre por su propia niña, la niña que abandonó la primera vez que se dispuso a complacer a papá.

Esa niña —con toda su fe y su amor infantiles— es la misma que llora sumida en su soledad. A pesar de ser vulnerable, la niña tiene que tener fe en la vida para que la mujer logre algún día que su esencia madure.

Por haber sido abandonada por su madre y por la relación creativa que tuvo con su padre, puede sentir que las demás mujeres no valen la pena, pero posiblemente sepa que no quiere enfrentarse a todo el «lío» que significa enamorarse de un analista y prefiera psicoanalizarse con una mujer. En la transferencia, la analista recibe la proyección de la madre cariñosa que la paciente nunca tuvo. La paciente y la analista alimentan y disciplinan a la niña abandonada y le ofrecen un lugar seguro para que juegue, mientras la acompañan Con cariño hasta que llegue a la madurez. Ésta es la niña que ha sufrido fuera de los límites de la sociedad, pero que sigue aferrándose a su sabiduría innata y se niega a morir. Su vulnerabilidad y su fortaleza, que nacen de su soledad, le dan el desapego que necesitan el artista y el payaso. Por lo que he visto, ese desapego, que es a la vez personal y transpersonal, es la única energía que tiene la fuerza necesaria para desarmar al personaje del embustero.

Permítanme ilustrar lo anterior con un corto relato. Una Nochebuena me encontraba por casualidad en la estación Chalk Farm del metro de Londres. No pasaba un solo tren. Unos cuantos hijos pródigos tiritaban en esa cueva húmeda, soñando con el hogar al que pensaban llegar o con el que no tenían. De pronto, se escuchó el rugido de un borracho que retumbaba en la enorme bóveda. Una mujer maciza y descuidada apareció tambaleándose por la entrada con dos niñitas que probablemente tenían cuatro y seis años. No llevaban abrigos y se aferraban a esa mole que avanzaba con esfuerzo gritando obscenidades al vacío. Su humor cockney era impresionante por lo franco, lo visceral y lo auténtico. En las paredes retumbaban carcajadas de asombro. La niñita de cuatro años se alzó todo lo que pudo a pesar de lo pequeña que era y lanzó un grito claro como el agua: «¡No se rían de mi mamá!». Después de eso no hubo más que silencio… y lágrimas en los ojos de todos los que esperábamos.

La sabiduría innata de la niña rasgó los velos de todos los que presenciamos la escena. Ella fue la única que tuvo el desapego y la empatía para apreciar la realidad. Fue el huésped inesperado de esa Nochebuena.

El cuerpo de la mujer creativa puede ser un huésped rechazado. Por haber sido con tanta frecuencia el chivo expiatorio, hay que prestarle afectuosa atención cuando trata de que lo escuchen. Es posible que se produzcan graves problemas digestivos, jaquecas, sarpullidos y alergias, problemas que pueden formar parte de cualquier análisis, pero el temperamento artístico, que vuela en las alas de su intuición, puede no preocuparse de una úlcera y, en cambio, obsesionarse por un grano. También pueden volver a surgir antiguas tendencias a la evitación y la represión, que en muchos casos van acompañadas de trastornos relacionados con la comida. Cuando la paciente va tomando más conciencia de su cuerpo, las emociones expresadas por los músculos refuerzan los valores afectivos que se expresan verbalmente con claridad y ese refuerzo sorprende a la mujer que es una extraña dentro de su propio cuerpo.

Si la mujer se enamora de su analista, hay que enfrentar abiertamente la situación, porque el proceso de duelo en relación con la madre se repite y en ese caso se puede hacer frente al dolor conscientemente, tal vez incluso en forma creativa. Si la analista toca o abraza a su paciente, las dos tienen que comprender la diferencia que existe entre el contacto físico personal y transpersonal; esa comprensión sólo puede provenir del desapego de la misma analista. A medida que la paciente aprende a prestarle atención a su cuerpo, su sexualidad se va vinculando gradualmente con sus auténticos sentimientos y los sueños homosexuales van desapareciendo para ser sustituidos por sueños heterosexuales o la paciente opta conscientemente por una relación homosexual. Esta es la etapa en que se debe desarrollar un yo sólido, bien arraigado en el cuerpo femenino y en las emociones que surgen de ese cuerpo. Esta mujer tiene una gran necesidad de contar en lo cotidiano con un terreno firme donde apoyarse, para poder entregarse a su imaginación creativa con la plena seguridad de que podrá regresar a su yo y relacionarse con los demás.

Cuando la paciente va adquiriendo más confianza, es posible que la psicóloga descubra que actúa cada vez más como una inspiradora. La paciente puede pedirle que le dé una opinión crítica sobre sus creaciones, buscando de esa manera un estímulo para dar a conocer sus obras. Esto encierra un doble peligro: en primer lugar, la psicóloga puede transformarse rápidamente en una madre negativa; en segundo lugar, puede hacer que la artista novata dependa absolutamente de ella, no sólo desde el punto de vista creativo sino también de la crítica. En lugar de hacer eso, la paciente y la analista tienen que ponerse de acuerdo para dejar la crítica en manos de los críticos, para no arriesgarse a contaminar el témenos del análisis.

De acuerdo con mi experiencia, hay una transición muy peligrosa que se debe hacer con la mujer creativa. Si está atravesando por la crisis de la edad adulta, esta mujer reconocerá que todavía no se ha hecho responsable de su talento y que ha vivido dejándose llevar por su máscara o su animus; repentinamente, puede querer recuperar a su niña abandonada y tratar de hacer un giro de 180 grados, con toda la determinación de un desterrado que se dispone a regresar a su tierra. La corriente arquetípica puede ser demasiado fuerte para su cuerpo inmaduro, el yo puede no estar bien relacionado con la energía corporal o el cambio psíquico puede ser muy brusco para que el cuerpo lo acompañe en forma armoniosa. Cualquiera sea la causa, es posible que aparezcan graves síntomas físicos. Parecería que los ritos de iniciación que no se asimilaron en la pubertad tuvieran que integrarse ahora, para que la mujer pueda enfrentarse a los ritos de la menopausia.

Durante este período hay que recuperar el cuerpo abandonado, darle cariño y habitarlo, para que se convierta en receptáculo de la creatividad. En esa situación suele ser difícil distinguir a la adolescente de la mujer que atraviesa por la menopausia, pero la atenta diferenciación entre esas dos fases de conciencia lunar la ayudarán a convertirse en dueña de su propia vida, en vez de vivir anhelando amargamente lo que de hecho le pertenece. Esta transición puede ser muy peligrosa. Si la mujer no ha hecho un trabajo corporal serio que le permita integrar sus emociones, una vez más puede sentirse condenada al abandono.

Si una mujer de este tipo trabaja con un psicólogo, la situación es muy diferente. La paciente ve en él al padre positivo que su estructura psíquica convierte espontáneamente en su animus positivo. Esto puede causar confusión y ser destructivo, sobre todo por la singular fuerza que encierra el yo masculino en el mundo patriarcal de Occidente. El psicólogo estimula el proceso de curación que se origina en el análisis, pero su contratransferencia puede ir mucho más allá del estímulo y transformarse en orgullo paterno ante los logros de su hija.

Como tradicionalmente los éxitos de una hija han tenido menos valor (porque se miden de acuerdo con pautas muy distintas), el orgullo del padre-analista ante la actividad creativa de su hija-paciente adquiere una nueva dimensión desde la perspectiva feminista. Hay una sensación de estar abriendo nuevos horizontes, creando una nueva armonía entre los dos sexos, desarrollando una nueva matriz cultural. Lo que posiblemente no se reconozca es la reaparición regresiva de la antigua autoridad patriarcal, con todos los elementos incestuosos subterráneos que la refuerzan y que crean la ilusión de una curación, de creatividad y de cambio. Lo que en realidad puede activarse es el complejo paterno que originalmente llevó a la mujer a psicoanalizarse. Si eso es lo que ocurre —porque puede no ocurrir—, tan pronto como se reconoce la contratransferencia y se elimina (como tiene que ocurrir a la larga), la paciente no sólo vuelve al punto de partida sino que, lo que es aún peor, siente que ha sido seducida o engañada con absoluta alevosía.

Lo que posiblemente no reconozca el psicólogo es que en la estructura psíquica de la mujer creativa hay una profunda escisión entre la imaginación y el cuerpo. Para ella, lo imaginario es el mundo real y el padre-hombre, que puede entrar en ese mundo y fecundarlo, «da luz al sol y música a los vientos»[13]. Él es su amado. Es allí donde se da su relación física íntima. Es allí donde se permite el incesto. Como su sexualidad física es básicamente inconsciente, puede tener relaciones fuera del análisis y ni siquiera mencionarlas. Los hombres comunes y corrientes quedan fuera de su esfera, no alcanzan a ser dignos de su femme fatale.

El modelo de la copa de la alquimia, que supone la cooperación armónica entre el adepto y su soror mystica, está hecho a su medida. Y también está hecho a medida para su destrucción si el analista llega a sentir miedo, si se deja seducir o si hace mal uso de su poder. Si la copa se rompe, ella no tiene ni un cuerpo ni un mundo al que pueda regresar. No le sirve de nada recurrir a su animus, que la ha obligado toda la vida a complacer a papá (a sus profesores en la universidad, a su esposo, a su jefe, prácticamente a todas las autoridades masculinas). La risa del animus después de derrotar a otro rival puede ser diabólica. La mujer necesita encontrar su propia vida dentro de su cuerpo, definir claramente su feminidad (que abarca su ira inconsciente contra los hombres) e integrar su masculinidad y su feminidad.

A menos que el psicólogo haya dejado un lugar para el padre tramposo —es decir, haya dado cabida al trauma que se encuentra en el centro mismo de su psique—, la paciente sufrirá en algún momento un nuevo abandono y no hay nada, ni siquiera el incesto, que despierte toda la gama de emociones patriarcales como el abandono de la hija.

Tradicionalmente, en las culturas antiguas, era común que se abandonara a las hijas porque sólo se apreciaba a los hijos varones. Cuando la paciente sufre un abandono, se activa todo el mito patriarcal en sus orígenes más primitivos. La rapidez con que el inconsciente se hace cargo de la situación para realizar el sacrificio (por ejemplo, en Stonehedge, en Tess, la de d’Ubervilles, de Thomas Hardy) es evidente en los personajes de mujeres abandonadas y sacrificadas de la literatura occidental. El encontrarse entregada a ese mito, o a su merced, puede provocar una profunda pasividad en las dos personas que participan en él, como si lo que estuviera sucediendo fuera necesario e inevitable. Sino, destino, karma, todo entra en juego para reforzar lo que ha ocurrido y lo que está sucediendo.

Lo que tiene que producirse es un cambio profundo y revolucionario de la relación, un cambio que es un enorme desafío para el yo masculino y para el complejo paterno que lo alimenta. El psicólogo que ha sido «el mejor niño del mundo», y que ha tratado de ser el padre más cariñoso del mundo, puede tener una máscara profesional muy afectuosa, pero es posible que se sienta absolutamente confuso cuando se enfrenta a los verdaderos sentimientos. La mujer que lucha por su vida exige sentimientos auténticos y tiene derecho a recibir una respuesta franca; de lo contrario, queda atrapada, con su animus interno y espiritual contaminado por su proyección en el psicólogo.

La verdad puede liberar tanto a la paciente como a su analista. Posiblemente surja algo inesperado, algo nuevo y desconocido para los dos, lo que Jung llamó la «función trascendente»[14]. El abandono —entendido negativamente como traición, pérdida, vulnerabilidad y muerte— puede convertirse en abandono en un sentido positivo, en sinónimo de apertura, espontaneidad y libertad. El vivir ese abandono es destruir la alianza mago-padre y lanzarse a lo desconocido, donde reside la verdadera creatividad. Sólo entonces se comprende lo ilusorio del antiguo esquema, porque la ilusión que encerraba se ve ahora como una realidad que lucha por librarse de la trampa que la aprisiona. Este es el nuevo territorio que van labrando las mujeres conscientes desde un punto de vista psicológico, un territorio que exige un nuevo examen a fondo de las actitudes obsoletas.

Los peligros que encierran la transferencia y la contratransferencia entre una psicóloga y un paciente creativo también merecen un análisis detenido. No corresponde aquí analizar en detalle esa mecánica, pero quisiera señalar que la psicóloga suele activar en el paciente la imagen de la madre positiva. Si él se siente a sus anchas en el inconsciente, los dos pueden explorar los laberintos de esa relación por toda la energía que contiene. Juntos pueden aprovechar el géiser de creatividad que irrumpe cargado de poesía, música, drama, cerámica. La psicóloga se convierte entonces en la musa de su hijo espiritual, así como Venus-Urania fue la musa de Adonis. Cuando se produce el primer flujo de renovación creativa, posiblemente no se comprenda que esta relación puede ser fatal: Adonis puede adueñarse de una energía que no le pertenece y que lo deja incapacitado para enfrentarse a Ares, el jabalí, el más incestuoso y más instintivo de los amantes de Venus. Para liberar y dar un marco de contención a la sombra del dinámico Ares del paciente, la psicóloga debe tener una virgen interna bien definida, una conciencia femenina que ya no se identifique con la madre, una conciencia receptiva a su propia creatividad masculina, libre ya de la tiranía paterna.

Si el psicólogo, o la psicóloga, reconoce desde un comienzo la mecánica psíquica inevitable de la relación y puede hacer frente a la contratransferencia, el proceso no tiene que ser necesariamente traumático. Hay que neutralizar de alguna manera el poder del mago sombrío y de la bruja omnívora. Estos complejos negativos pueden tener efectos positivos, en la medida que obliguen al paciente a hacer el trabajo interior necesario para dejar de lado sus muletas, pero también pueden ser destructivos mientras el individuo no haya adquirido la fuerza necesaria para soportar su energía. Una tormenta con relámpagos, un tornado, un fuego abrasador —esas imágenes oníricas que siempre son una alerta de una situación peligrosa— pueden arrancar de raíz el centro del hogar psíquico.

Según el modelo junguiano, sólo existe una leve diferencia entre el yo de una mujer inconsciente y el ánima de un hombre inconsciente; también existe una analogía similar entre el hombre y el animus de la mujer. En una relación íntima, siempre se activa el amor-odio entre esos cuatro personajes. Si el paciente se identifica con su máscara, ésta y el yo defensivo se esforzarán a toda costa por ocultar el mundo interior, ese mundo del que forman parte los instintos. Si no se analiza conscientemente el erotismo apasionado, el cuerpo queda abandonado una vez más y la sombra se entrega a su venganza a través de síntomas físicos. Cuando la tensión entre el analista y el paciente llega a su punto más álgido, uno o el otro pueden caer en la inconsciencia y acusar al otro de estar interesado en ejercer poder. Cualquiera de ellos puede acusar al otro de querer «más y más», mientras los dos repiten «no es cierto».

Los conflictos de este tipo surgen cuando se activan las proyecciones de la sombra: el «más» de la madre negativa exige cantidad, el padre negativo pide calidad. Lo femenino se siente víctima de una violación psíquica y lo masculino siente que el niño aterrorizado le extrae hasta la última gota. Es posible que en el inconsciente se vaya acumulando una enorme hostilidad contra el sexo opuesto. Si el analista no puede adoptar de inmediato una posición en la que el yo se sienta Inerte, una posición bien fortificada por una auténtica afectividad, no hay ningún intermediario entre la conciencia y el inconsciente. Este no es el momento apropiado para que se manifiesten la masculinidad fútil, la feminidad masoquista, el padre tirano, la madre positiva o cualquier combinación de esos cuatro elementos. El analista y el paciente tienen que hablar y ser escuchados. El antiguo mapa ya no sirve de nada en este nuevo territorio.

La mujer que está en contacto con su virgen ha dejado atrás a la mujer dominada por el ánima, que actúa de acuerdo con la psicología masculina[15]. Se descubre diciendo cosas que nunca había dicho, haciendo preguntas que nunca había hecho. Esta mujer trata de expresarse desde su realidad femenina y, a la vez, de estar consciente de sus opiniones masculinas. En muchos casos se ve atrapada entre dos puntos de vista contradictorios: por una parte, lo racional, lo justo, lo que se preocupa de las metas; por otra, lo irracional, lo cíclico, el contacto con los demás. Su tarea no consiste en optar por uno u otro, sino en mantener la tensión entre los dos.

La mujer que se ha dedicado toda la vida a aprobar exámenes y a estudiar, a la política o al mundo de los negocios, sabe cómo sistematizar sus ideas de acuerdo con las leyes de la unidad, la coherencia y el énfasis. Lo que suele perder en ese aprendizaje es la fe en los valores que provienen del corazón. Cuando trata de expresarse desde esa base, se pone en contacto con su alma abandonada. El temor a que la consideren «infantil y estúpida» la hace sonrojarse y se desespera por encontrar las palabras; sin aliento, se precipita al vacío con la esperanza de expresar su ser femenino y de escapar de la prisión de los opuestos que la encierra en contradicciones.

Hoy en día, la lógica de los opuestos es tan indefendible como la física de Newton. Así como la ciencia ha llegado a aceptar que la luz es simultáneamente onda y partícula, según el experimento que se haga para determinar su naturaleza[16], las mujeres deben aprender a vivir en un mundo de paradojas, un mundo en el que es posible sostener a la vez dos opiniones contradictorias. Los ritmos son sinuosos, lentos y tienen su origen en emociones que provienen del corazón racional. Mucha gente sabe intuitivamente que ese lugar existe, pero son pocos los que se sienten tan seguros como para expresarse o moverse a partir de este centro.

Martha reconoció finalmente su abandono de todo lo que había esperado encontrar en sus relaciones sentimentales. Refiriéndose a la desintegración de su última relación, escribió lo siguiente:

Tal vez soy demasiado fuerte. Él decía que era muy crítica y yo sentía que él estaba constantemente juzgando. Sé que esa niñita que hay en mí necesita demasiado, exige demasiado. Está tan poco centrada que trata dé encontrar su centro en una relación; el hombre se convierte en dios y madre. Yo estaba tratando de dejarla crecer y no puedo dejar de pensar que hice lo que tenía que hacer. Le dije con toda sinceridad lo que sentía. Traté de comprender lo que él sentía. No podíamos comunicarnos. Fui honesta con mis valores afectivos, pero él no se puso a la misma altura. Reconocía el problema que tenía con su máscara, pero no quería enfrentarlo. Lo que quería era volver junto a su madre, que nunca lo criticaba. Y eso fue lo que hizo. Se casó con ella. Todo anduvo bien mientras tuvimos nuestro paraíso. Cuando se plantearon los verdaderos problemas de la relación, él no estaba allí. Sí, es la misma historia de siempre, pero esta vez estoy más consciente. La conciencia hace que todo sea peor, también hace que todo sea mejor. Quizá sea el destino. Quizá no estábamos hechos el uno para el otro.

Después de hacer esas reflexiones, y dominada todavía por la actitud de crítica y censura, Martha tuvo el siguiente sueño:

Estoy sentada en la primera cama que tuve en mi vida, de frente a la cabecera, como podría hacerlo un niño jugando. Laurence Olivier, el objeto de mis fantasías adolescentes más diversas y detalladas, está apoyado en la cabecera. Se lo ve viejo, pero sigue siendo terriblemente atractivo, con abundante pelo blanco como la nieve. Tenemos una relación, al menos desde hace algunos meses; ya es una relación más bien sólida. De pronto, se me ocurre que es fascinante que una de mis fantasías de adolescente se haya hecho realidad casi exactamente como la imaginaba. En ese momento los dos sentimos un incontenible deseo sexual, al que estamos por entregarnos cuando despierto.

«Me desperté con la sensación de haber recibido una patada en el estómago —dijo Martha—. Me sentía aplastada, agobiada. Después sentí alivio. Por lo menos ahora sé lo que he hecho durante toda mi vida. Reconozco el mundo de la fantasía». El sueño sugiere que Martha ha estado viviendo en un mundo de fantasía, «al menos desde hace algunos meses», una dramática simplificación cuando en realidad está en «la primera cama» de su vida. Laurence Olivier, la elegante imagen paterna, es muy viejo, lo que indica sin lugar a dudas que la tendencia a la fantasía ya está obsoleta.

El sueño describe con toda claridad la cruz que Martha ha arrastrado toda la vida y, a la vez, le da «una patada en el estómago», lo trascendente que puede liberarla. Éste es el mismo conflicto implícito en el sueño recurrente de su infancia que mencioné antes: el deseo de huir y el deseo de vincularse con los demás. El refugiarse en el complejo (entregarse a Laurence Olivier, el actor consumado) la defiende del dolor de estar en contacto con la vida. También la aparta de su verdadero ser dentro de su cuerpo. La sensación concreta de recibir una patada en el estómago es lo que la hace tomar conciencia de lo que ha hecho durante toda la vida, de su complicidad con una ilusión. El mundo de la fantasía es un pacto con el diablo. La patada es la herida provocada por el sí-mismo, a través de la cual puede entrar el dios. El sueño arroja al yo fuera de la cuna y de allí al fuego. La soñante, que ha visto la fantasía y la ha abandonado, se convierte en la abandonada, libre para entregarse a su propia vida.

Como muchas de sus contemporáneas, Martha está tratando ahora de dar forma a sus percepciones. Está tratando de ser nada más ni nada menos que ella misma, decidida a invertir sus energías en su labor creativa. Gracias a esa actitud, tiene más posibilidades de aceptar al próximo hombre que aparezca en su vida tal cual es, mientras se va aclarando la contradicción de fondo de su vida.

A cierto nivel, todavía estoy hecha pedazos. Todavía siento ira y sigo sin resignarme. Racionalmente, me doy cuenta de que lo puse en una situación dificilísima. Creo que, inconscientemente, fui muy negativa. Tengo la impresión de que él interpretó mi verdadero mensaje, que en todo caso era muy crítico. Creo que exigía perfección. No estoy enojada con él, sino con todos los hombres. Es una racionalización: lo culpo a él para desviar la ira que siento contra mí. Pero en realidad estoy furiosa conmigo. Traicioné a mi propia alma, a mi pequeña.

Es espantoso en realidad. No tengo en absoluto una feminidad madura. El problema sigue siendo el compromiso. Sigo tratando de escapar mientras me esfuerzo mucho por comprometerme. Ando constantemente con los brazos estirados, rogando poder relacionarme con alguien, pero algo me arrastra hacia atrás, algo que no se quiere comprometer. Es una actitud irresponsable. Espero que alguien me diga: «Eres extraordinaria. Lo que haces es realmente valioso». Espero que me den apoyo desde fuera. En lugar de dejar que se exprese mi propia autoridad interior, lo que hago es complacer a los demás. Tengo pavor de relacionarme, porque estoy segura de que los demás van a descubrir que soy inadecuada. Sigo tratando de justificar mi existencia, en lugar de simplemente ser.

¿Sabe qué pasa? Éste es un problema relacionado con el amor. No me quiero bastante. Entiendo racionalmente lo que es el amor, pero cuando se trata de abrir mi corazón no sé qué significa. Cuando me siento tensa, me relajo, respiro hasta el fondo de mi corazón. Sólo entonces soy capaz de arriesgarme. Escucho con el corazón. Puedo sentir lo que siento. ¡Quiero tanto, tanto, que esa niñita se convierta en una mujer madura!

La conciencia femenina, que no debe confundirse con la maternidad, está evolucionando en muchos hombres y mujeres. Aunque unos pocos individuos extraordinarios llegaron a conocer ese territorio en el pasado, ahora se está haciendo consciente como fenómeno cultural. No sólo somos responsables de escuchar su voz, sino también de actuar de acuerdo con él y de aceptar, como consecuencia, un cambio radical en nuestras vidas. Si optamos por abandonarlo, surgirá su aspecto sombrío: vengativo, depresivo, suicida. Si nos entregamos a él.

imagino que la fe podría ser una hierba

que surgiera en medio del alquitrán, una energía azul que atravesara

los átomos impenetrables de una roca de escepticismo[17].

Durante toda mi vida, a cada instante, el mundo ha ido adquiriendo más luz y más fuego, hasta llegar a envolverme en una enorme luminosidad que brilla desde su Interior… el destello púrpura de la materia se va confundiendo imperceptiblemente con el oro del espíritu, para perderse por último en la incandescencia de un Universo personal…

Esto es lo que he aprendido en mi contacto con la tierra: la transparencia de lo divino en el centro de un universo resplandeciente, lo divino que irradia desde el fondo de la materia incandescente.

TEILHARD DE CHARDIN, El medio divino

El objetivo del psicoanálisis —que aún no se ha alcanzado y que aun se reconoce sólo a medias— es hacer que nuestras almas regresen a nuestros cuerpos, devolvernos a nosotros mismos y así superar el estado de autoalienación.

NORMAN O. BROWN

En ese preciso lugar donde el alma se sensualiza, en ese preciso lugar se encuentra la ciudad de Dios cuya creación se ha dispuesto desde la eternidad.

DAME JULIÁN DE NORWICH

Nosotros no pensábamos que las grandes planicies sin límites, las hermosas colinas ondulantes y los arroyos serpenteantes rodeados de vegetación enmarañada eran «indomables». Sólo el hombre blanco consideraba que la naturaleza era «primitiva» y sólo él sentía que la tierra estaba «plagada» de animales «salvajes» y de «bárbaros». La naturaleza era «mansa» para nosotros. La tierra era fértil y vivíamos rodeados por la gracia del Gran Misterio. Solamente después de que llegaron los hombres velludos desde el este y de que con bestial furor cometieron una injusticia tras otra contra nosotros y contra nuestras amadas familias, empezamos a sentir que la naturaleza era una extraña. Cuando los animales de los bosques empezaron a desaparecer al acercarse el hombre blanco, sólo entonces empezó a existir para nosotros el «oeste indómito».

Jefe LUTHER STANDING BEAR, Land of the Spotted Eagle

3

LA SIMIENTE DE LA MATERIA:

RECONOCIMIENTO DEL CUERPO Y DE LA PSIQUE

Según la mecánica cuántica, la objetividad no existe. No podemos hacer abstracción de nosotros mismos. Formarnos parle de la naturaleza y no se puede dejar de reconocer que la naturaleza se esta estudiando a sí misma. La física ha pasado a ser una rama de la psicología o tal vez a la inversa.

GARY ZUKAV, The Dancing Wu Li Masters

La toma de conciencia del cuerpo se ha convertido en un elemento muy importante de mi trabajo como analista por la experiencia que he tenido con hombres y mujeres que, a pesar de estar realmente interesados en Sus sueños y en su crecimiento, siguen siendo incapaces de tener confianza en el proceso. Sus almas están dislocadas dentro de cuerpos tan heridos que la determinación del yo simplemente no basta.

La incapacidad de superar ciertas encrucijadas de la vida no se debe necesariamente a la incapacidad del yo de adoptar una nueva actitud con respecto al si-mismo mediante el sacrificio de lo antiguo. Muchos de mis pacientes tienen lo que considero una actitud adecuada del yo, pero sus cuerpos han sufrido un trauma a alguna altura. A través de enfrentamientos, desafíos o humor, es posible acercarse al yo, pero el cuerpo no responde. Cuanto más rápido avance el yo, más se aterroriza el cuerpo. Hay que descubrir, entonces, un medio de regresar al punto en que se produjo la herida para ponerse en contacto con el niño abandonado. Al igual que los niños, el cuerpo dice la verdad, y la expresa a través de movimientos o de inmovilidad.

Un observador con experiencia puede percibir si el alma se ha instalado en el cuerpo o si la imagen de lo corporal es tan insoportable que apenas hay alguien en su interior. Es posible que el cuerpo esté tan poco desarrollado que no sea capaz de imaginarse como un adulto. Si James Hillman tiene razón al afirmar que «la imagen que sirve de guía a la carne es el principio rector esencial»[1], entonces hay que descubrir cómo se puede crear una imagen física y psíquica adecuada. A mi juicio, el tomar conciencia del cuerpo no tiene relación alguna con la mecánica corporal. No se trata de estar en buen estado físico o de vivir muchos años, aunque eso puede ser una consecuencia secundaria. Lo que importa es la integración del cuerpo, el alma y el espíritu.

Mientras vivamos en este mundo, la psique se expresará a través del cuerpo. William Blake describe el cuerpo como «un trozo de alma percibido por los cinco sentidos»[2]. Evidentemente, el alma es mucho más que su «porción» corporal. No se limita a manifestarse en el cuerpo físico; también se manifiesta en ese vasto cuerpo que constituye el «cuerpo» de la imaginación, un cuerpo que abarca todo el mundo visionario de las artes (música, escultura, pintura, poesía, danza, arquitectura). Cada uno de estos mundos visionarios o imaginarios puede considerarse como un cuerpo humano de mayores proporciones o como un solo cuerpo humano gigantesco. La posibilidad de que actúe en otro mundo, del cual las artes sean una expresión, es una de las especulaciones más antiguas sobre la inmortalidad del alma y sobre el arte como expresión de esa inmortalidad.

El alma se manifiesta, entonces, de muchas maneras. Mientras está en la tierra, tiene que tener una imagen corporal que le sirva de hogar y de principal medio de expresión. El alma no rechaza espontáneamente su imagen corporal, en el mismo sentido que el pecho de la madre no puede rechazar espontáneamente a su bebé. El cuerpo es un reflejo del alma. Cuando se produce un rechazo es porque algo muy grave ha sucedido. Pero al alma no le importa lo que pueda haber ocurrido y siempre hará todo lo posible por solucionar el problema. ¿Cómo se podría entender si no el bloqueo del cuerpo como medio de expresión del alma? Desde este punto de vista, la anorexia nerviosa y la bulimia, por ejemplo, son consecuencias de una descarga anormal de energía psíquica que tiene por objeto superar el bloqueo corporal. La obesidad es una expresión de un alma que tiene más energía de la que el cuerpo puede manejar.

Metafóricamente (y a veces en sentido literal), un cuerpo bloqueado tiene las arterias endurecidas, bloqueadas por el exceso de colesterol que dificulta al corazón la tarea de bombear sangre a todo el cuerpo. Esas arterias ponen cada vez más obstáculos a la manifestación de la energía psíquica. Por lo tanto, la energía tiene que encontrar otras maneras de actuar, otras formas de expresión. Algunas de ellas son muy creativas y dan origen a brillantes carreras profesionales y artísticas. Pero la persona cuya energía psíquica se ve obligada a abrir otros canales de expresión porque su cuerpo está bloqueado, invariablemente se ve acosada por su determinación consciente o inconsciente a impedir que el alma se arraigue en el cuerpo. No llega a comprender qué siente y por qué, y se ve poseída por un alma a la deriva que vaga como un fantasma en un crepúsculo sombrío, sin encontrar refugio ni descanso. Vive perseguida por su alma errante, que ronda cerca de la tierra gritando en vano para que la dejen entrar. Por impedirle la entrada en su propio cuerpo, esta persona se convierte en enemiga de su alma. Inconscientemente, se da cuenta de que ha condenado a su alma a un exilio perpetuo. Por ello, no siente verdadera satisfacción cuando realiza esas otras actividades que ha descubierto el alma exiliada del cuerpo, por creativas que éstas sean. El alivio pasajero de la desesperación, que encuentra al sumergirse por completo en el trabajo, la deja aún más desesperada una vez que lo termina. De hecho, en algunos casos la labor creativa puede incluso llevar al suicidio.

Toda herida corporal produce una enorme descarga de energía curativa en el punto que se encuentra bloqueado. Eso es lo que ocurre en un cuerpo enfermo. El propósito de las sesiones de trabajo con el cuerpo es ayudar a la persona a reconocer lo que su alma está tratando de hacer y a relajarse para que el alma pueda llegar a hacerlo. Se trata de lograr una sincronización que permita comprender la dolencia desde una perspectiva muy distinta.

Un alma sin cuerpo

La mujer que ha sido «la niñita de papá» nunca, o casi nunca, ha tenido algún contacto con su aspecto «sombrío», con su ira y sus celos, su lujuria y su éxtasis. Por estar alejada del cuerpo, no sabe que es dueña de una extraordinaria energía que no tiene acceso a la conciencia y está tan desconectada de ella que rara vez se manifiesta en sus sueños. Esta mujer puede pasar toda una sesión de psicoanálisis en un estado de euforia pictórica de imágenes oníricas doradas, pero de pronto se obliga torpemente a actuar con sensatez y vuelve a aceptar con tristeza el insoportable peso de su cuerpo. Muchos de sus sueños son un perfecto reflejo de su autoalienación: en ellos puede aparecer como un objeto animado (una pelota de golf, una nube, un chorizo con cabeza); a veces, aparece una cabeza que se mueve a cinco centímetros de distancia del cuello cortado; a veces, una soga o una bufanda apretada impide la comunicación entre la cabeza y el corazón; a veces, la cabeza semiputrefacta de su padre descansa sobre su abdomen.

Estas imágenes son un reflejo de las enormes dimensiones del problema de la sombra, pero como analista no puedo limitarme a decir: «¿Ve usted?, allí se refleja su alejamiento de sus emociones. Allí es donde la bruja malvada la aleja de usted misma». La paciente no me escucharía, porque un alma que ha decidido apartarse de un mundo «sucio» no va a reconocer a la autoasesina en medio de él, así como no va a reconocer pasiones humanas tan degradantes como la avaricia, la lujuria, el afán de poder y los «mil naturales conflictos que constituyen la herencia de la carne»[3].

El trabajo con el cuerpo puede dejar en libertad a la bruja. Este personaje no soporta que la confronten directamente, que se la obligue a enfrentarse a los trastornos relacionados con la comida a través de alimentación forzada o de dietas, pero es posible decapitarla con hábiles maniobras —con un escudo y una espada, como Perseo se enfrentó a Medusa—, mientras se va logrando que se tome conciencia del cuerpo[4]. El trabajo con el cuerpo acelera el proceso y crea un cauce sólido para el yo.

En el psicoanálisis se trata de descubrir en qué complejos se encuentra atrapada la energía psíquica. Si el paciente tiene una relación relativamente armoniosa entre el cuerpo y la psique, los elementos relacionados con la sombra aparecen claramente en los sueños. Sin embargo, muchas personas han sufrido una escisión entre el cuerpo y la psique a muy temprana edad. En el caso de niños no deseados o de niños rechazados por no ser del sexo que se esperaba, la escisión entre cuerpo y psique comienza a producirse in útero o en el nacimiento, como si el alma decidiera no entrar en el cuerpo y mantenerse exiliada fuera de él. La energía se concentra en la cabeza o por encima de ella, y la persona tiene que hacer un gran esfuerzo para no sumergirse en el mundo de la fantasía y hacer frente a los detalles más simples de la vida diaria. Por no encontrar un hogar en su propio cuerpo, estas personas viven anhelando un hogar imposible. Los primeros sueños que tienen después de comenzar su psicoanálisis suelen ser muy positivos, llenos de visiones espirituales de ciudades doradas, pájaros dorados y lugares bien definidos donde encuentran amor y seguridad. Parecería que el sí-mismo supiera que su contacto con lo cotidiano es tenue y creara estos espléndidos sueños como puntos de apoyo a los que la persona pueda volver cuando empiece a sentir la desesperación suicida, como ocurre siempre en etapas posteriores del psicoanálisis.

El deseo de muerte se hace consciente cuando estos pacientes se ven obligados a reconocer que han creado en torno a ellos un mundo de fantasía hecho de luz, belleza y verdad; un mundo ilusorio ajeno al mundo real, un mundo de dimensiones arquetípicas que los ha defendido de la despreciable realidad que optaron por ignorar y menospreciar. Estos pacientes actúan como la Dama de Shalott de Tennyson, que iba hilando día a día su tela mágica mientras veía las «sombras del mundo» reflejadas en su espejo. La Dama sabía que moriría si osaba mirar hacia Camelot, pero un buen día un «meteoro barbado, que iba dejando una estela de luz» —un hombre real— cruzó velozmente el espejo.

Dejó la tela, dejó el telar,

dio tres pasos en el cuarto,

vio el nenúfar florecer,

vio el casco y la pluma,

miró hacia Camelot.

voló la tela y flotó abierta;

trizóse el espejo de lado a lado;

«La maldición ha caído sobre mí»,

gritó la dama de Shalott[5]

El deseo de muerte tiene un origen distinto en cada persona, pero hay dos factores que se presentan prácticamente en todos los casos de mujeres que sueñan, consciente o inconscientemente, con huir de este mundo. En primer lugar, la madre no se ha relacionado con su cuerpo femenino, ha menospreciado su sexualidad y, por ello, no ha podido expresar afecto al cuerpo femenino de su hija pequeña. La niña ha crecido tratando de sacarle el mejor partido posible a una situación dificilísima, actuando ante sus padres, sus maestros y el mundo con todo su talento racional y espiritual, pero en el fondo sintiéndose rechazada como persona, culpando a la «fealdad» de su cuerpo por hacerla indigna de ser querida. Además, todos los elementos presentes en el hogar generalmente crean una situación en que la niña queda unida al padre, ya sea al padre real o a su imagen ilusoria de ese mundo perfecto que podría existir si él regresara al hogar[6].

Si en la familia se concedía demasiada importancia a la perfección y no se reconocía realmente ni la evolución ni el ser de la niña, la mujer ha aprendido desde la infancia que sus respuestas instintivas no son aceptables; toda su cólera, todo su temor e incluso su alegría se enquistan en los músculos, donde quedan atrapados para siempre, en un lugar inaccesible para lo cotidiano. Cuando se produce una escisión entre los auténticos sentimientos y los instintos, el conflicto real permanece en el inconsciente o se somatiza allí.

Refiriéndose al complejo del yo que precede a la formación del yo consciente, Esther Harding dice lo siguiente:

Cuando un adulto moderno tiene un yo que no se ha desarrollado en forma adecuada ni se ha hecho consciente, el complejo del yo permanece en el inconsciente y actúa desde allí. En el plano consciente, la persona que ha llegado a ese nivel de desarrollo de la conciencia puede adolecer de una notoria falta de esa concentración y esa habilidad para actuar a partir de un centro que caracterizan a quienes han logrado un desarrollo más consciente del yo; no obstante, y aunque la persona no evolucionada no lo reconozca, el egoísmo y la búsqueda de poder pueden manifestarse y producir sus inevitables efectos en todos los seres con los que se relaciona. … (Cuando) el egoísmo y la obstinación se encuentran en el inconsciente…, se manifiestan a través de expresiones somáticas, es decir prepsicológicas.

Cuando el yo aflora a la conciencia y el individuo toma conciencia de sí, la reacción ante las dificultades o los obstáculos deja de expresarse físicamente a través de síntomas y se reconoce a nivel de la conciencia como emociones. Lo anterior significa que la reacción es de carácter psíquico. … La aparición del yo desde el inconsciente plantea un nuevo problema: el problema de la búsqueda de poder[7].

La recuperación del cuerpo

Es posible que el conflicto sólo empiece a aparecer en los sueños, después de varios meses de psicoanálisis. El trabajo con el cuerpo, que debe encararse con mucha paciencia y mucho amor, llega hasta donde se encuentra ese niño pequeño a cuyo cuerpo —fuerte, tierno y seguro— nunca se le permitió desarrollarse. El cuerpo está aterrorizado y actúa con recelo; sólo gradualmente puede aprender a confiar en sus instintos y a disciplinarlos para que se conviertan en una base sólida de la psique en proceso de maduración. A menos que el cuerpo se sienta querido y sepa que sus respuestas son aceptables, la psique no encuentra en los instintos la base segura que necesita; a alguna altura del psicoanálisis el paciente se detendrá, porque el yo tiene miedo de confiar; en el punto de entrega el yo se paraliza. A menos que el cuerpo sepa que en su interior hay brazos afectuosos y fuertes que pueden protegerlo, aunque esté muy furioso o muy débil, se aferrará a su rigidez en un esfuerzo por sobrevivir. Esa rigidez se refleja en la rigidez de la máscara y del yo.

La mujer cuya madre no amaba a su propia feminidad y que, por ese motivo, rechazaba el cuerpo de su hija, casi siempre pasa por una etapa en la que tiene sueños de tipo homosexual o de exteriorización homosexual, porque su cuerpo necesita la aceptación de una mujer. Esta etapa suele ser pasajera y la energía de la mujer se va orientando poco a poco hacia los hombres. Si se ha integrado bien esta etapa, logrando así que el yo femenino quede firmemente arraigado en el cuerpo, la mujer que nunca ha podido abrirse a la experiencia del orgasmo empieza a conocer un nuevo mundo de sexualidad. Los nudos de energía que se habían formado en la pelvis y en los muslos desde la niñez y la pubertad se van desatando, y la energía fluye espontáneamente hasta llegar al éxtasis. Cuando se produce esta liberación de energía, la mujer que hasta entonces buscaba protección y caricias en el abrazo de un hombre, deja de esforzarse por convertir a su amante en una madre. El hombre queda en libertad de sentir su propia masculinidad en el dar y recibir de la relación sexual.

Hay que encarar el trabajo con el cuerpo con el mismo respeto que con los sueños y prestarle la misma atención. El cuerpo tiene una sabiduría que le es propia. Aunque se expresa con lentitud e indirectamente, a partir del momento en que se la reconoce, se convierte en un cimiento, en una base de conocimientos que da confianza y un apoyo sin límites al yo. El ponerse en contacto con esa sabiduría exige una concentración absoluta: hay que dejar que la mente se funda con el cuerpo, inhalando aquello que está a punto de liberarse y permitiendo que se produzca el proceso de expresión hasta que surja la energía negativa y bloqueada, dando cabida a la energía positiva, a la genuina luz. Después del trabajo con el cuerpo, los sueños permiten tomar conciencia de los complejos que se han visto en peligro o que se han liberado. Los antiguos lavabos que estaban llenos hasta el tope, rotos o taponados empiezan a funcionar normalmente; los animales que antes aparecían muertos, lisiados, frenéticos o casi muertos de hambre empiezan a sanar; alguien arregla los automóviles que tenían desperfectos en el motor, neumáticos desinflados o el portaequipajes roto; las casas con instalaciones eléctricas en mal estado, con circuitos que concentraban demasiada energía en un enchufe mientras otros no recibían nada de corriente quedan con el sistema eléctrico en perfecto estado. En muchos casos, nuevas ventanas reemplazan a las grietas en un desván; en la antigua casa se descubren amplias habitaciones secretas.

Si la persona está lista y si la experiencia le ha despertado confianza, suele recibir un potente sueño numinoso en el que aparece la Gran Madre como protectora nutricia y fecunda. Casi nunca deja ver su rostro, pero su amor se infiltra en todo el cuerpo con una luz suave y brillante, y ésta es una experiencia tan impresionante que la mujer vuelve a recordar una y otra vez ese momento cuando los días de Getsemaní del psicoanálisis parecen insoportables. Uno tras otro, los pacientes repiten: «No sé qué me pasó. No soy una persona religiosa, pero sé que Alguien me quiere».

Una experiencia como ésta puede modificar de raíz una adicción. El vacío en el centro de la psique, que hasta entonces había aparecido como una ausencia —un abismo que se debía evitar con toda la anestesia que fuera necesaria—, puede transformarse en existencia, en un lugar digno de respeto y veneración donde habita la Diosa. La concentración se convierte entonces en movimiento en torno al centro y esas horas de frenesí y desamparo, que hasta entonces el paciente dedicaba a comer en exceso, a vomitar, a privarse de alimentos, a trabajar, beber o limpiar, pueden transformarse en las horas más creativas del día. Las personas que tienen una tendencia a la adicción suelen ser muy activas y se sienten perdidas en un laberinto, porque han fracasado en su búsqueda de sentido. Por ello, dan vueltas en el vacío, buscando alguna experiencia trascendente mediante la euforia del hambre, el orgasmo del vómito, la embriaguez del alcohol, el «mundo» de las drogas. Si tan solo una vez logran tener un atisbo de la realidad que existe en su propio centro y aprenden a alimentarla a través de la respiración, la danza, el Tai Chi (lo que le sirva a cada cual), se ponen en contacto con su creatividad. La energía deja de ser destructiva para convertirse en energía creativa.

A medida que el cuerpo se va haciendo más consciente, los mensajes que envía son más claros y convincentes. Muchas personas intuitivas, que toda la vida han prestado atención a la intuición, descubren en el trabajo con el cuerpo que su físico es tan intuitivo como su psique. Por ejemplo, una noche, cuando dormía junto a su amigo, una mujer sintió de pronto que su cuerpo empezaba a temblar. Si esto hubiera ocurrido antes, simplemente lo habría ignorado; esta vez reconoció su pavor. Al día siguiente, el amigo la llamó por teléfono para decirle que quería poner fin a la relación. Su cuerpo se había dado cuenta de lo que pasaba. El cuerpo es el medio a través del cual se expresa el alma. Por muy bloqueado que esté ese medio, y a menos que esté totalmente destruido, sigue registrando la actividad del alma (se escuchen o no las señales que envía). En el análisis hay que prestar atención a esta intensa respuesta corporal, porque la función afectiva es esencial para el desarrollo del yo. Si una persona se está esforzando al máximo por adoptar una actitud propia en base a sus auténticos valores afectivos y está tratando de apelar a todo su valor para actuar de acuerdo con sus puntos de vista, el cuerpo debe contribuir a ese esfuerzo. Sin embargo, he descubierto que muchos de mis pacientes adoptan en esos casos una actitud de evitación, en la que el cuerpo no quiere ni está dispuesto a reforzar los valores afectivos. El cuerpo siente que la vida es un misterioso campo minado en el que sólo él recibe el impacto de inaudibles explosiones. Si hay una hostilidad inconsciente en el medio, el cuerpo interior actúa en forma autónoma y se desploma, como si estuviera muerto. Por haber sentido ese derrumbe interno toda su vida, estas personas aprenden a sumarse al parloteo social y a usar su máscara amable como señuelo que aleja todo peligro del yo caído. Cuando la crisis pasa, el yo trata de ponerse en pie pero, si llega a sentir que hay un enemigo invisible, automáticamente vuelve a caer «muerto».

Si el cuerpo es tan intuitivo y, a la vez, tan inconsciente, el yo nunca llega a funcionar bien porque en toda situación peligrosa el sistema nervioso autónomo dice ¡no! y el yo se repliega. Mientras las respuestas del cuerpo no se hagan conscientes, de tal modo que podamos reconocer lo que está sucediendo dentro de nosotros y en el medio, es imposible que nuestros actos tengan un componente de agresión normal, que responda a los retos cotidianos, y que el yo madure a través de una interacción normal. El cuerpo sensible crea mecanismos de defensa que pueden manifestarse en gordura, hinchazón, rubor y vómitos; es un cuerpo que hace todo lo posible por impedir que el enemigo se acerque. Si la persona vive en un nivel cercano al inconsciente (por ejemplo, si es un médium o un artista), hay que observar con atención las reacciones corporales y enfrentarse a ellas conscientemente. De lo contrario, el yo aislado busca algún tipo de narcótico para huir de la vaga amenaza.

Cuando el yo adquiere suficiente conciencia para escuchar las advertencias del cuerpo que finge estar muerto («Sé que hay minas en alguna parte»), tiene que asumir la responsabilidad de autodefenderse; de lo contrario, es vulnerable al envenenamiento psíquico sin darse cuenta de ello. Después de reconocer de dónde proviene el peligro, el yo puede optar por replegarse o mantenerse firme. Como la amenaza es invisible, no puede haber un enfrentamiento. Los dos mecanismos de defensa dan origen a una ira o un temor encapsulados, que necesitan un vehículo y un lugar adecuados para expresarse. En lugar de rascarse, comer, beber o tener alguna otra conducta compulsiva que se manifiesta en movimientos automáticos, el cuerpo necesita tiempo para volver a actuar de acuerdo con su propio ritmo. Por ejemplo, si se le permite bailar inmerso en la paz de su propia sala, la reacción desplazada encuentra una expresión natural en el movimiento acompasado. En vez de volverse destructiva, la energía se canaliza creativamente. La manifestación de la energía psíquica en movimientos rítmicos marca el comienzo de la expresión espiritual de los instintos[8].

Integración de cuerpo y alma

La tarea que se plantea a continuación consiste en salvar la distancia «aparentemente inconmensurable entre el mundo físico y la psique»[9]. El mismo Jung trató de hacerlo al elaborar el concepto del carácter psicoideo de los arquetipos. «Como la psique y la materia coexisten en el mismo mundo», escribe en su ensayo Sobre la naturaleza de la psique.

y como, además, están constantemente en contacto y, en último término, se basan en factores irrepresentables y trascendentes, no sólo es posible sino incluso bastante probable que la psique y la materia sean dos aspectos de lo mismo. A mi parecer, los fenómenos sincronísticos apuntan en esa dirección, porque demuestran que lo no-psíquico puede actuar de la misma manera que lo psíquico, y viceversa, sin que exista ninguna relación causal entre ellos. Nuestro saber actual no nos permite hacer mucho más que comparar la relación de la psique con el mundo físico con dos conos cuyos vértices se encuentran en un punto que no tiene extensión (un verdadero punto cero) donde se tocan y no se tocan a la vez[10].

El punto cero donde los vértices de los dos conos «se tocan y no se tocan» es lo que exploramos en los grupos que he dirigido con tres especialistas en trabajo corporal: Mary Hamilton, profesora de baile y movimiento; Beverly Stokes, que estudió procesos de desarrollo y anatomía vivencial, y Ann Skinner, profesora de expresión vocal, que estudió con Kristin Linklater[11]. Nuestro interés en conducir a los alumnos hasta ese punto cero nos llevó a descubrir nuevas formas de investigación y conocimiento de los misterios que encierra la relación entre la psique y el cuerpo.

Por ejemplo, a través de una profunda relajación, los participantes en estos grupos de trabajo pueden descubrir una zona inconsciente en su cuerpo, para luego concentrarse y colocar en esa zona un símbolo numinoso de origen onírico. Se reconoce el símbolo como un don individual capaz de curar que actúa a tres niveles —emocional, intelectual e imaginativo— y que se relaciona con el cuerpo, la mente y el espíritu. La imagen onírica que se incorpora al cuerpo actúa como un imán que atrae energía, la transforma y la libera como fuerza sanadora. Los músculos ocultos y bloqueados desde siempre reciben una energía vibrante; en los sueños que aparecen a continuación se manifiesta el complejo que hasta entonces había mantenido a esa parte del cuerpo esclavizada. La energía psíquica libera a lo físico; lo físico ilumina a la psique. Como señalé antes, aunque una persona comprenda conscientemente cómo la paraliza un complejo, si el cuerpo no abandona el conflicto creado a lo largo de años de constante tensión, la mitad del problema queda sin solución y rápidamente vuelve a configurarse el esquema distorsionado anterior.

Además, la energía contenida en las imágenes constituye lo que Jung, basándose en una antigua tradición, llamó «el cuerpo sutil» o el «alma hálito»[12]. Al unir los vértices del cono físico y psíquico en ese punto cero, «donde se tocan y no se tocan a la vez», lo reconocemos. El cuerpo sutil no niega ni a la psique ni al cuerpo, sino que los une en un tertium non datur, un tercer elemento que contiene las tensiones físicas y psíquicas, y actúa como catalizador que libera energía en las dos direcciones. Cuando el cuerpo sutil empieza a hacerse consciente, ya no se puede ignorar su existencia; si se la ignora, se producen graves síntomas físicos y psíquicos. Hay que reconocer las leyes que actúan en el cuerpo sutil, lo que generalmente supone profundos cambios de los hábitos inconscientes relacionados con la comida y la bebida, la respiración, la sexualidad, etcétera. Una de las funciones del análisis es crear un cauce consciente adecuado para el cuerpo sutil.

Si una mujer obesa se da cuenta de que concibe su cuerpo como una protección contra el mundo, también puede darse cuenta de que concibe su muralla defensiva como una circunferencia de medio metro en tomo a ella. Su cuerpo es lo suficientemente pesado como para llenar ese espacio. Si la mujer transforma su actitud defensiva en una actitud de fortaleza interior, puede concentrarse en un rayo de luz interior que no puede ser invadido desde fuera. A partir de entonces, su postura empieza a cambiar notablemente y, poco a poco, su cuerpo comienza a adquirir una forma y una consistencia más definidas. El observador y el objeto de la observación se influyen mutuamente.

Hay otro tipo de trabajo con el cuerpo que se basa en las pautas del desarrollo humano y en los orígenes evolutivos. Como el movimiento humano tiene su origen en los modelos que aprendemos y desarrollamos en la infancia y en la herencia evolutiva que recibimos, el revivir estas secuencias de movimientos puede dar a las experiencias físicas y psíquicas una profundidad mucho mayor. Los sueños con peces y embriones humanos que aparecen en esta etapa confirman la idea de Jung de que «los vertebrados inferiores han sido desde tiempos muy remotos los símbolos favoritos del substrato de la psique colectiva, localizada anatómicamente en los centros subcorticales, el cerebelo y la médula espinal»[13].

También es posible acercarse a la realidad psíquica y somática a través de la voz. Cuando se libera al cuerpo de sus conflictos crónicos y se permite que el aliento llegue hasta su mismo fondo, la voz fluye espontáneamente y con toda su resonancia desde su fuente instintiva. Pocas personas escuchan su propia voz, porque el temor y la ira bloqueada detienen la voz en la garganta y la mantienen alejada de la energía real que encierran la imaginación y las emociones. En esos breves instantes en los que logramos expresarnos con nuestra propia voz, todo el ser vibra con esa verdad y en el entorno se percibe que se está produciendo una unión entre lo personal y lo transpersonal.

Actualmente están comenzando a surgir diversas posibilidades de búsqueda en este ámbito, que pueden convertirse en el punto donde confluyan la sabiduría intuitiva de Oriente y el conocimiento racional de Occidente. En El Tao de la física, Capra afirma:

Él [Bohm] ve la mente y la materia como interdependientes y correlacionadas, pero no conectadas causalmente. Las dos son proyecciones, que se envuelven una a otra, de una realidad superior que no es ni materia ni conciencia[14].

Integración del cuerpo, los sueños y la imaginación activa

A continuación presento un ejemplo que demuestra cómo puede responder el trabajo con el cuerpo a una imagen onírica, provocando de inmediato una toma de conciencia de las potentes emociones reprimidas que, si no se corporizan, podrían volver a ocultarse en el inconsciente. Louise tenía poco más de cuarenta años, había sufrido diversos trastornos relacionados con la comida, había hecho trabajo intensivo con el cuerpo durante varios años y llevaba ya tres años de psicoanálisis. El padre de Louise murió cuando ella tenía tres años y la dejó con una imagen masculina ideal con la que ningún hombre común y corriente podría competir jamás. Louise tuvo este sueño después de una intensa sesión de trabajo con el cuerpo. Esta versión del sueño es una copia textual de la grabación que hizo en su casete. Ésta es la primera parte:

Veo un rayo de luz a través de una puerta entreabierta. Entro (en la habitación). En su interior no hay un solo mueble, el piso es de madera dura y brillante, los muros son de color azul claro con molduras blancas y hay ventanales desde el techo hasta el piso; el techo es alto y hay mucha luz. En la pared del fondo hay estanterías empotradas como en una sacristía y dos lavabos. También hay una pequeña escalera posterior donde están trabajando varios obreros. Se preguntan por qué estoy allí. Les pregunto si hay una cocina. Me responden «no». Eso nada más. «No». Pienso que no por ello deja de ser un estudio perfecto, del tamaño exacto, y que no necesitaría una cocina si no viviera allí. Pero cuando regreso al estudio me parece más grande, mucho más grande, y también se me ocurre que el alquiler puede ser muy alto. Se va agrandando cada vez más mientras lo atravieso y me voy.

Aparece entonces la silueta de un brazo sobre un mapa. Parece un pene erecto. Arranca una tira del mapa. Es aquello que debe quedar abierto después de esta experiencia. A continuación, estoy en la habitación que antes era el estudio, con mi esposo y el gusano…

En esa época de su vida, Louise estaba buscando un estudio para dar clases y le interesaba tanto que fuera un buen lugar que prefería comer fuera para no pagar el alquiler de un estudio con cocina ni preocuparse de cocinar. En el sueño, el estudio tiene un aire clásico y elegante; es un lugar amplio y muy bien iluminado, con muros azules enmarcados de blanco. El decorado hace pensar en elevados ideales; es un lugar de trabajo alejado de la realidad cotidiana. No hay muebles ni comida para Louise. Es un lugar donde puede ayudar a otros. La hermosa habitación hace pensar en un padre idealizado y, a medida que se va ampliando, Louise se da cuenta de que el precio de esa perfección puede ser muy alto. La puerta abierta se refiere a una oportunidad, a la posibilidad de examinar el lugar para reconocer que es negativo, que no se puede vivir en él; que en ese mundo de racionalismo frío y perfeccionista se necesitan dos lavabos y no queda lugar para su realidad personal. Este tipo de espacio psíquico está dominado por una actitud crítica, es simultáneamente altruista e indiferente a las necesidades del yo. Los obreros que están en la escalera insisten en que no hay cocina. Nada puede ingresar en ese lugar para ser transformado. En ese sitio tan iluminado Louise puede reconocer más a fondo su conflicto neurótico, pero no encuentra la energía en bruto necesaria para la curación y la transformación. Es un lugar donde puede llegar a convertirse en mártir de sus ideales, sin haber llegado jamás a arraigarse en su realidad instintiva.

De pronto, un brazo arranca una tira del mapa, un enorme pene corta lo que hasta entonces había sido su arquetipo de la senda; el rasgón es «aquello que debe quedar abierto después de esta experiencia». Algo superior a lo conocido se abre paso violentamente, exigiendo una mayor toma de conciencia. Louise sintió que era la mano de Dios, del destino, del sí-mismo, que la hacía abrirse a una circunferencia más amplia. Ya no podía seguir viviendo para complacer a los demás en su habitación azul. (Fue tal el impacto del sueño que tengo la impresión de que puede haber sido el punto de giro de su vida). Después del sueño, Louise se ve obligada a preguntarse «¿quién soy?».

De la escisión neurótica surge la experiencia; del conflicto reconocido surge la verdad; de la herida surge la curación. El pene es el principio creativo. (Jung afirma que «el falo siempre significa maná creativo, poder curativo y fertilidad, algo extraordinariamente potente»)[15]. A través del falo se unen el hombre y la mujer; a través del falo entra el semen. Si no está erecto, no hay una necesidad inmediata de unión. El origen del pene erecto es la pregunta «¿qué quiero en realidad?». El origen de la herida es la pregunta «¿qué siento en realidad?». Cuando Louise decide salir de la habitación, el pene está erecto. Pero el problema es «¿quién soy realmente fuera de la habitación?». Mientras Louise analizaba el sueño, dejó escapar un sollozo de terror y reconocimiento al repetir la última pregunta. «No sé», susurró, «no sé». En ese momento, en el sueño aparece el gusano.

El sueño continuaba así:

Mi esposo y yo lo criamos desde que era muy pequeño. No más que una cosita cómica y diminuta, parecida a un marsupial que acaba de ser concebido, y que sale del útero de la madre y da vueltas dentro de su bolsa. No tiene pelo, sólo piel húmeda, como todos los gusanos pequeños. Mi esposo lo comprende muy bien; es muy importante para él.

Estamos en la habitación donde mi esposo lo cuida. Lo tengo en las manos, pero se mueve tan rápido que me aterroriza la posibilidad de que se escape. Se me ocurre que sería interesante dejarlo reptar por el suelo, porque así 110 se movería tanto en mis manos. El suelo de madera está bien pulido. El gusano se mueve con tanta rapidez que realmente tengo miedo de perderlo, de no poder volver a tomarlo, de que se esconda debajo de algo. Es tan pequeño que no vamos a alcanzar a verlo si se esconde. Es tan pequeño que nos va a costar verlo. Trato de sujetarlo nuevamente, pero se escapa a un rincón, entre las tablas; hay mucho polvo y pelusas que lo envuelven. Se le pegan en el cuerpo y queda convertido en una mota de polvo. Estoy aterrorizada. Se me escapa.

Mi esposo no siente miedo en ningún momento. Finalmente logro tomarlo, pero se lo ve espantoso. Está tieso como un trozo de madera, seco, cubierto de polvo. El polvo y las pelusas lo han dejado seco. «¡Dios mío, esto es terrible!», pienso. Tiene los ojos en blanco, como los de un pescado demasiado cocido, y tiene otro ojo blanco en la panza (como el hueco en la panza del niño que aparece en la propaganda de masas Pillsbury)[16]. Le echo agua y no pasa nada. «¡Dios mío, está muerto!», digo. «¡Qué horror!, está muerto, muerto, muerto». ¡No pasa nada, nada! Mi esposo sale de la habitación. Mientras lo observo, allí, en mi mano, se produce una metamorfosis. Los ojos se le ponen más blancos todavía y queda cubierto por una cáscara de maíz; toda su espalda parece una cáscara de maíz, es una verdadera cáscara de maíz. De pronto se reanima. Empieza a crecer y crecer y sale de la cáscara. Se lo ve espantoso y llamo a gritos a mi esposo para que venga rápido, rápido, rápido.

Mientras mirábamos en la otra dirección, se ha subido a la cama. No dejo de mirar a este niño-mono que crece cada vez más. En la mano izquierda tengo un cuchillo muy afilado y puntiagudo. El animal toma un cuchillo también. Creo que tenía un cuchillo. Llamo a gritos a mi esposo, que se asoma a la puerta; me acerco a él y le digo: «Tienes que llamar al zoológico. Tienes que llamar al zoológico. Llama al zoológico. Llama al zoológico». Parte a hacerlo.

Trato de que el chimpancé no deje de hablar. Me parece muy peligroso; siento que es muy hostil. Salta de la cama y se mete en el armario.

Le digo: «¿Te acuerdas del abuelo?».

Tiene malos recuerdos del pasado. «Lo odiaba».

Le digo: «¿Te acuerdas de la escuela?» (mi esposo le había dado clases).

«La odiaba, la odiaba», dice.

«¿Recuerdas cuando todavía no ibas a la escuela y eras muy pequeño?»

«¡También odiaba eso! Odiaba todo».

Mi esposo entra con una bandeja llena de comida para él y la apoya en la cama. Me parece que ésa no es en absoluto una comida adecuada para un chimpancé; nada más que sopa, puré de patatas, zanahorias, judías, todo casi molido.

A continuación, mi esposo sale de la habitación y corro detrás de él, dejando la puerta abierta para vigilar al chimpancé. Le pregunto: «¿Ya llamaste al zoológico?».

«Primero preparé la comida», me responde.

Yo digo: «¡Dios mío, es una locura! ¡Primero tendrías que haber llamado al zoológico! ¡Ya estarían aquí!».

Al final del sueño tomo el teléfono, imperturbable, para llamar al zoológico.

Louise está ahora con su esposo en su dormitorio, que antes era el estudio. El ambiente reitera el tema de la relación entre lo masculino y lo femenino en su inconsciente. Su esposo «comprende muy bien» al pequeño gusano que da vueltas en la bolsa marsupial de su madre. El gusano es un reflejo de lo que ha sido Louise, de esa persona que parece mansa y sumisa, que actúa como los demás quieren que actúe, la niñita de papá que hace lo que se debe hacer por motivos erróneos y que trata de actuar de acuerdo con el orden establecido. Este gusano es «muy importante» en una unión con ese tipo de dócil masculinidad.

La verdad queda al descubierto cuando el gusano sale de la cáscara de maíz, cuando se aparta del principio materno. De pronto, una parte suya totalmente desconocida empieza a crecer a un ritmo impresionante. Por no haber conocido a su simio, no se ha dado cuenta de que aquello que va alimentando dentro de la imagen masoquista de sí misma es ira. Ha reprimido en su cuerpo el odio contra su abuelo, contra la escuela, contra su niñez, contra todo. No ha hecho más que imitar, como un mono, lo que otros querían que hiciera, identificándose con la madre que hace todo correctamente pero que no puede actuar de acuerdo con lo que siente. En esa situación, el hombre interior es un blandengue, pero tiene la sensatez de ofrecer al mono delicados alimentos femeninos. El yo reconoce el peligro y quiere encerrar la ira en el zoológico. El conflicto no se soluciona en el sueño, pero lo masculino no se apresura a encerrar la energía entre barrotes. ¿Hay que relegar al animal al zoológico o la energía instintiva es una fuerza necesaria para que maduren tanto lo masculino como lo femenino?

Esto es lo que había escrito Louise después de asistir a una clase de yoga la noche antes de tener el sueño:

He estado haciendo ejercicios con la pelvis, tratando de moverla, tratando de mover el sacro, la base de la columna, tratando de ponerme en contacto con hara y de transmitir la energía a los brazos y las piernas. Cuando me tendí al final de la clase, sentí que se producía un equilibrio entre el lado derecho (débil) de mi cuerpo y el izquierdo. El lado izquierdo se suavizó. Sentía que mi cuerpo era enorme, pero en un sentido positivo; la energía fluía a través de los pies y las manos. Me gustaba mi cuerpo macizo. Pero ¿qué iba a hacer con ese equilibrio, esa fuerza, esa energía quietá? Algo se aterrorizó dentro de mí; sentí un miedo espantoso.

Cuando logró internalizar al mono en un ejercicio de imaginación activa en mi consultorio, Louise empezó diciendo:

Siento dolor en la quinta vértebra lumbar, también en el cuello. Es algo característico de mi familia. Es el odio, la aversión, el desprecio que siente un niño cuando no hay nada que pueda controlar. Es odio contra lo patriarcal, contra la escuela. Nunca aprendí nada que tuviera alguna relación conmigo. La escuela era aburridísima, con la excepción de algunos profesores.

Mientras iba recordando lo que le producía aversión, su cuerpo vibraba en forma incontrolable. En su clímax, la ira se expresaba en ondas de energía en todo su cuerpo. Se produjo una pausa, luego gritos histéricos entre la risa y el sollozo, luego una risa clara como el agua que agitó todo su cuerpo por algunos instantes. Su cuerpo se desplomó y quedó con la frente apoyada en el piso. Louise permaneció en esa postura reverente por un rato, luego se sentó y, sin moverse, dijo:

Siento tanta alegría, tanta paz… Todo el trabajo que he hecho con el cuerpo, todos los gritos de ira y de dolor, todo eso era algo personal. Yo creía que ya había pasado. Incluso cuando tuve el sueño no lo relacioné con la ira. Estoy impresionada. No sabía que estaba allí. Recién ahora me doy cuenta de que esa ira es transpersonal. Así lo siento. Es un alivio.

Al meter el dedo en el «hueco en la panza» del niño de la propaganda de masas Pillsbury, Louise no estaba preparada para recibir la energía numinosa que salía de esa masa; energía negativa primero, luego energía positiva. La energía numinosa había entrado, física y psíquicamente, a través de su herida y había comenzado a producirse la transformación.

Martha Graham nunca se atribuye el haber inventado la contracción del cuerpo. Más bien, eligió dar forma al aspecto esencialmente orgánico de la vida y dramatizarlo. En términos generales, explica: «La relajación es el instante de la vida en que se inhala; la contracción es el exhalar. Son el primer y último instantes de la vida y su técnica se utiliza para estimular la actividad emocional del cuerpo. Así educamos al cuerpo, no a la mente».

La contracción de Graham es angulosa, aguda y sorprendentemente análoga a golpes de percusión. Su origen está siempre en lo que Graham llama «la casa de la verdad pélvica». Anna Kissel-goff, «New York Times Magazine», 19 de febrero de 1984. (Fotografía de Barbara Morgan publicada en «The Notebooks of Martha Graham»; Nueva York: Harcourt Brace Jovanovich, 1973.)

Si se considera al sueño y a las reacciones corporales posteriores como un rito de pasaje, éste es un claro ejemplo de la reacción psíquica, y no a través de síntomas físicos, de la persona consciente, a la que se refería Esther Harding (p. 104).

El estudio azul ya es demasiado pequeño para Louise, que ha superado ese estilo de vida que consistía en alimentar al padre idealizado mientras descuidaba a su bebé marsupial («recién concebido»), mientras buscaba una compensación inconsciente en la comida. Louise se siente aterrorizada sin ese útero azul y sin la bolsa marsupial de la madre. La enorme «mano de Dios» atraviesa su territorio y destruye el viejo mapa. Entonces se produce el nacimiento psíquico: su feminidad psíquica consciente, su esencia, se libera de la materia inconsciente. Louise se reconoce como un yo con necesidades y emociones propias, y ese reconocimiento trae consigo el problema de la ira reprimida y de la búsqueda de poder.

Al igual que Louise, muchos hombres y mujeres han vivido con hambre toda su vida. Pero ¿con qué tipo de hambre? ¿Hambre físico, hambre de reconocimiento, de poder, de justicia? Como el joven superficial de El sueño americano de Edward Albee, sienten que, cuando aún eran niños, los separaron de sus hermanos mellizos, «en la medida que se puede dividir en dos a un ser humano». Los «separaron violentamente, los arrojaron a los dos extremos del continente». Como al joven, les han arrancado el alma, ese «mellizo torpe». El personaje dice:

Me han exprimido, me han despedazado… me han sacado las entrañas. Ahora sólo me tengo a mí mismo… mi cuerpo, mi cara. Aprovecho lo que tengo… dejo que me quieran… acepto lo que sucede a mi alrededor; aunque no puedo relacionarme, sé que tengo que hacerlo. Dejo que me quieran… dejo que me toquen… dejo que sientan placer al tocarme entre las piernas… que sientan placer por mi presencia… por el hecho de que existo… pero eso es todo. Como dije, soy un ser incompleto… no puedo sentir nada. No puedo sentir nada. Y… aquí estoy… como me ven. Soy… sólo eso… lo que se ve[17].

Por poco desarrollado que esté, el yo de este tipo de personas trata desesperadamente de ocultar su mundo interior o la falta de un mundo interior. No tienen cocina; no existe la posibilidad de absorber la sabiduría de la naturaleza, de elaborarla e integrarla. Como el yo es tan frágil, no puede actuar como intermediario entre lo que sucede en la conciencia y en el inconsciente. El yo se identifica con la máscara y crea un cuerpo hermoso que gesticula y actúa, constantemente aislado de las raíces de los instintos y la imaginación. Si esas raíces nunca reciben alimento, la persona no se puede sentir gratificada. Está abandonada, vive con un hambre voraz, tratando de llegar a su punto natural de saciedad sin lograrlo jamás. Mientras no se permita al alma abandonada regresar del exilio, no hay ninguna posibilidad de lograr una paz física o espiritual.

Cuando la mujer empieza a sentir su verdadera feminidad, suele desencadenarse la furia de la Diosa abandonada. Cuando se arranca al alma virgen de las garras del complejo materno, reconoce cómo ha traicionado a su prostituta paria y puede sentirse furiosa con todos los que en el pasado negaron su plenitud. En ese punto tiene que reconocer que sus antepasadas probablemente nunca pasaron por la etapa de iniciación en la feminidad y que, por ese motivo, dejaron a sus hijos un legado de cólera femenina inconsciente. Cada generación tiene que labrar su propia vida a la sombra de sus antepasados.

Es importante reconocer la diferencia entre la cólera personal, que se expresa en las relaciones íntimas, y la cólera transpersonal, que irrumpe desde un nivel arquetípico, precisamente el nivel en el que hace su entrada la Diosa. Cuando se hace esa distinción y se expresa la cólera como corresponde, la Diosa puede mostrar su otra cara. El alma puede instalarse entonces en su hogar, mucho más amplio ahora, y entregarse a la creatividad. La luz atraviesa la materia compacta de tal manera que, en lugar de vivir arrastrando un montón de carne opaca, la persona siente la paz y la enriquecedora sabiduría del yo consciente en su cuerpo, también consciente, y la autenticidad del amor transpersonal que impregna el ser.

La materia redimida se convierte en un cauce que tiene suficiente confianza y flexibilidad para dar una dimensión mucho mayor a la imaginación creativa.

Voces de crisálidas

Es difícil tratar de recordar con mi cuerpo las palizas que me dieron desde mi primera infancia y durante toda la adolescencia. Sé que es algo que sucedió. Recuerdo lo que pasaba antes y después, pero no recuerdo un solo golpe. Siempre he pensado en esas páginas en blanco como una gracia salvadora, como una necesaria misericordia, pero empiezo a darme cuenta del precio que ha tenido que pagar mi cuerpo por su amnesia. Ha perdido la conciencia de sí mismo, se ha anestesiado demasiado perfectamente. El esfuerzo es espantoso. Lo siento en la garganta, en el pecho, en la pelvis. Pero ya decidí qué voy a hacer. No voy a desistir.

El incesto me convirtió en un niño radiactivo. Yo despertaba sentimientos de culpa, deseo sexual. Las fantasías me defendían del dolor. Siempre fingía que estaba durmiendo.

Decidí soltar amarras. Dejé que los pulmones se abrieran y que el aire entrara hasta el diafragma. Aprendí a respirar desde el fondo de mí y lo que descubrí allí… ¡Dios mío, qué horror! El diafragma tenía preso a un asesino.

Siempre creí en Dios. Siempre tuve el don de la fe. Ahora, después de la muerte de mi esposa, siento este terrible vacío que no se llena con nada. Intenté con la comida, con el alcohol. Pero no quiero que me entierren vivo. Quiero confiar nuevamente. Estoy haciendo algo muy difícil, tratando de recordar con la memoria física, con el cuerpo.

Nunca aprendí a sentir ira, a menos que fuera una ira muy violenta. Ahora me cuesta sentir que tengo razón.

Vivir con mi madre era como vivir con una estrella tan imponente, tan bella, que quería tragármela con los ojos. Fui tomando cada vez más conciencia de mi simpleza y de lo insignificante que era. A pesar de su frialdad y de lo difícil que era acercarse a ella, me la tragaba con los ojos. Era un hermosísimo cuchillo en mi costado.

Finalmente descubrí a mi niñita. La dejé bailar, espontánea, libre. Al quererla, me quiero a mí misma. Merezco que me quieran. Soy capaz de querer.

Siempre tuve la garganta y el pecho llenos de flema. Un día fui capaz de lanzar un verdadero rugido. Entonces pude cantar.

La respiración es la clave para soltar amarras. No me deja encerrarme en una sola cosa. La respiración refuerza las imágenes o les permite ir cambiando. Me permite ser receptivo, armonioso, equilibrado.

Nunca viví mi propia vida. Ruego conocer la dignidad de vivir mi propia muerte.

Me miro en el espejo. Veo arrugas. Me pongo maquillaje. El lápiz de labios no me ayuda a lucir llena de vida. Veo un rostro agotado y pintado. Tengo sesenta años; en dos años he envejecido diez. Nunca antes me pesó la edad. Ahora quiero ser yo, no una capa que me cubra, simplemente yo. No voy a fingir. Quiero vivir antes de morirme.

«Hay dos tipos de personas —me dijo una vez, categóricamente—. Con sólo mirar a las primeras, se puede saber en qué punto se petrificaron y quedaron convertidas para siempre en lo que son ahora. Pueden ser muy simpáticas, pero tú sabes que no puedes esperar de ellas ninguna sorpresa. En cambio, el otro tipo de personas sigue moviéndose, cambiando constantemente… Son seres que fluyen. Siguen avanzando siempre y haciendo nuevas citas con la vida, y su movimiento las hace mantenerse jóvenes. Pienso que son las únicas personas que todavía están vivas. Tienes que estar siempre atento, Justin, siempre atento para no petrificarte».

GAIL GODWIN, The Finishing School

Me haces sentir nueva y radiante,

como una virgen,

tocada por primera vez,

como una virgen.

MADONNA, cantante popular

El leño es el destino del fuego; mientras subsista abajo, el fuego arderá arriba. Esto es lo que ocurre con la vida humana. También en el hombre hay un destino que presta fuerzas a su vida. Cuando se logra asignar a la vida y al destino el sitio correcto, se fortifica el destino, pues así la vida entra en armonía con el destino.

«Ting (El caldero)», I Ching, hexagrama 50.

Hay una VERDAD elemental cuya ignorancia destruye incontables ideas y espléndidos planes:

Cuando alguien se compromete definitivamente, la Providencia también hace lo suyo. Empiezan a producirse las cosas más variadas que ayudan, cosas que de otro modo nunca se hubieran producido…

Todo lo que puedas hacer,

Todo lo que sueñes que puedes hacer,

Empieza a hacerlo.

La valentía tiene ingenio, poder y magia.

Empieza a hacerlo; ahora.

GOETHE

4

EN EL MOMENTO OPORTUNO:

LA BÚSQUEDA RITUAL

El que anda en puntillas no puede mantenerse de pie;

el que anda a trancos largos no puede caminar.

LAO TSÉ, Tao Te Ching

Si les gusta observar a las orugas, quizá algún día tengan la suerte de ser testigos del instante en que dejan de arrastrarse. Con las delicadas membranas pegadas a una varilla, la vieja piel empieza a caer y la piel de la crisálida comienza a adquirir consistencia. La oruga ha elegido los alimentos adecuados para la crisálida, el lugar preciso para que pueda abrir sus alas. De no encontrar inmediatamente ese espacio, las alas no se separarían y la mariposa nunca llegaría a volar. Instintivamente, el ser que se arrastra sobre su vientre va haciendo meticulosos preparativos para la aparición de la flor alada.

Si recordamos nuestro pasado, comprobaremos que se ha producido un proceso similar. Mientras estamos en el útero de nuestra madre, empiezan a desarrollarse las manos y los pies, los ojos, las orejas, los pulmones, todos los atributos físicos que, en su debido momento, nos serán esenciales para nuestro paso por la tierra. A medida que vamos madurando, nos sorprende la precisión con que el destino aprovecha una determinada situación para crear los elementos que necesitaremos en otra. Desde el punto de vista del alma, es posible que la vida, tal como la conocemos, sea el útero en el que se vaya desarrollando el cuerpo sutil para entrar en el mundo donde nacerá cuando nuestro cuerpo físico muera. Muchos de nosotros hemos sentido en algún momento la inclinación a tener alas.

En una oportunidad, mientras reflexionaba sobre «la intersección del momento sin tiempo»[1] de la que habla T. S. Eliot, dibujé mi propia cruz celta rodeada de llamas en el centro de una gran hoja de papel y, a continuación (nunca sabré si fue la imagen de Eliot o una imagen propia), dibujé también un collar de camafeos en torno a la cruz; en cada uno de los primeros camafeos dibujé una imagen que representaba una circunstancia de mi vida en que lo humano y lo divino entraron en contacto. Cada vez que he vuelto a vivir un «momento sin tiempo», he hecho un dibujo en otro camafeo. Ahora, cuando todavía me quedan tres camafeos en blanco, siento que esos momentos forman el filamento eterno que da luz al collar de mi vida. Cada uno de ellos me parece una esencia destilada, sin nada superfluo; un par de antenas, con sólo lo esencial, que sigue desplegándose.

Si no vivimos constantemente como viajeros intercontinentales, con un cuerpo que se adelanta mientras el alma queda atrás, la mayoría de nosotros trata de que los hechos fortuitos que se producen en nuestras vidas tengan cierta coherencia. Sentimos que hemos perdido nuestros derechos de nacimiento. No sabemos exactamente en qué consisten, sólo sabemos que queremos reconquistarlos. Como los ritos son inherentes a nuestra naturaleza, la participación consciente en nuestra búsqueda ritual es una buena forma de reconocer nuestras necesidades, nuestro destino individual.

Dejándose guiar por la energía instintiva, el hombre primitivo recorrió el lento y peligroso camino que lo condujo a una cueva en lo alto de la montaña. Allí se enfrentó a imágenes que surgían de su propia oscuridad, imágenes que captaban la esencia misma de los animales que representaban. Su retorno al útero de la Gran Madre lo hizo ponerse nuevamente en contacto con las simientes de su creatividad[2].

En aquellas sociedades donde los ritos formaban y siguen formando parte de la estructura social, el yo del individuo se funde en los ritos colectivos y los participantes restablecen sus vínculos con el poder trascendente. La transformación sólo es posible cuando la persona se encuentra en un estado de participation mystique (identificación) con el grupo y el poder numinoso se libera en el inconsciente. Después de haber sometido el yo a la energía transpersonal del grupo, el individuo crece y deja de estar aislado en un mundo privado. Antes de celebrar estos ritos de pasaje, hay que hacer minuciosos preparativos: purificación, en algunos casos el uso de una máscara que indica un cambio de personalidad, vestimentas rituales, tatuajes y danzas simbólicas que se aceptan individual y colectivamente como elementos del proceso de transformación. El objetivo de los ritos es que el individuo llegue, a través de una intensa concentración, a un punto de gran intensidad psíquica en que el arquetipo irrumpe en la conciencia y se manifiesta en una imagen que genera una potente energía (el hombre primitivo que da forma a la esencia del animal en los muros de la caverna). Los lugares donde aparece la imagen comienzan a ser venerados como lugares sagrados y se conservan como santuarios donde lo divino puede volver a unirse con lo humano.

En un verdadero rito, la búsqueda es a la vez interna y externa, lo que significa que en ella participan tanto la psique como el cuerpo, y que los dos suelen extenderse hasta sus límites más remotos. El individuo trata de trascender el estado actual del yo; cuando se sumerge en el inconsciente de su cuerpo pletórico de emociones, puede romper las barreras del yo y unirse a la energía transpersonal que alienta al grupo. Restablece así su relación consigo y con el mundo, y la vida adquiere sentido en un contexto mítico.

Las conmociones del siglo XX han privado a mucha gente de los cauces rituales. La persona que trata de encontrar su propio camino vive a veces momentos singulares en que el sí-mismo ejerce su dominio sobre el yo. Con toda sinceridad, decimos «siento que me estoy muriendo». En realidad, se trata de un enfrentamiento con la muerte, porque se abre una nueva puerta que conduce a la psique consciente y el yo no tiene otra alternativa que seguir avanzando, a menos que se resigne a la muerte psíquica. Para descubrir qué arquetipo se oculta tras ese asalto y cómo puede colaborar el yo en la creación de nuestro propio destino, hay que responder al enfrentamiento con algún rito. Erich Neuman afirma que, al tomar conciencia del arquetipo a través de ritos, «el carácter espiritual latente del acto que hasta entonces permanecía en el inconsciente se vuelve transparente, el arquetipo o símbolo puede ejercer más plenamente su influencia» y la persona alcanza un mayor nivel de conciencia[3]. Cuando aparece el dios o la diosa —es decir, cuando se toma conciencia del símbolo—, lo consciente y lo inconsciente se conectan y la repetición de la conducta ritual deja de ser necesaria. De hecho, en el caso de las personas introvertidas, la meditación, en lugar de una exteriorización ritual, puede ser suficiente para generar la energía necesaria para que una imagen se manifieste en la conciencia. Ya sea a través de la meditación o de los ritos, el individuo se encuentra en una situación en la que debe actuar como su propio sacerdote, y es esencial que comprenda lo que está haciendo o lo que le está sucediendo.

Las mujeres y los hombres modernos, atraídos por la misma imagen que condujo al hombre de la era glaciar a las cavernas, se internan por los oscuros pasadizos de sus almas. A pesar del dolor y el terror que despierta en ellos el arquetipo de la senda, se sienten atraídos por él; están ansiosos por tomar conciencia del inconsciente. La entrada en ese túnel de la muerte y el posible renacimiento exigen un esfuerzo extraordinario, una tenaz determinación a seguir avanzando a pesar de no tener una orientación consciente, hasta que en medio de la oscuridad empiece a brillar una luz. Sólo si se mantiene la tensión entre la ansiedad y la fascinación puede producirse la combustión, esa combustión en la que cesa el desgarramiento y surge la sensación de unidad. Junto con la unidad siempre aparece una imagen. Si lo que surge es la imagen arquetípica de la Gran Madre, cabe suponer que es un reflejo de la situación inconsciente oculta tras la ansiedad y la fascinación compulsiva que exigía la búsqueda. Si no se logra mantener la tensión hasta que aparezca la imagen, la energía regresa al inconsciente y se pierde el tesoro que podría haber ofrecido la experiencia. El rito de iniciación fracasa.

En la sociedad actual, los festivales de rock son una especie de rito colectivo. La música popular siempre ha sido un buen barómetro de las tendencias de una época, y las letras del rock ya no interesan solamente a los adolescentes. En los festivales de rock se encuentran todos los elementos de los ritos: máscaras, joyas, tatuajes, vestimentas rituales, símbolos sugerentes, baile, todo esto unido por el ritmo insistente y el chillido de las guitarras amplificado al máximo. En los años sesenta y setenta, las drogas también formaban parte del rito, pero en los ochenta «Grandmaster Flash and the Furious Five» aconsejan a quienes los escuchan «no lo hagas». En el centro del escenario, la estrella rock lleva a los participantes a un frenesí ritual hasta llegar al punto de combustión, en el que aparecen los símbolos en la mente de los creyentes. Si el público ha vivido a fondo la experiencia, saldrá enriquecido del concierto. El problema que se plantea es que, como ocurría antes con los jóvenes hippies, si el yo no tiene la fuerza necesaria para integrar las imágenes arquetípicas, el rito no esclarece y el individuo no se enriquece sino que sucumbe a la actividad colectiva. En ese caso, se vuelven a arrebatar los derechos de nacimiento. En vez de adquirir más conciencia, el yo se deja absorber y queda expuesto al envenenamiento masivo.

Las estrellas de la música rock pueden enseñarnos mucho sobre las nuevas imágenes arquetípicas. En Time After Time («Una y otra vez»), Cindy Lauper no se disculpa en absoluto por su autoerotismo femenino. Con su atuendo de gitana, pletórica de loca energía y delicada sensibilidad, actúa como la intrusa, la niñita perdida que logra triunfar en la vida. Es ni más ni menos que ella misma. Y luego está Madonna, la mujer que en realidad fue bautizada con ese nombre, la mujer cuyos movimientos transmiten todo el dinamismo de the thrash queen of the hop (la reina decadente de las drogas)[4]. Haga lo que haga, lo que hace es explotar el nuevo arquetipo de la virgen, de la mujer que, según Esther Harding, «hace lo que se le ocurre… porque lo que hace es auténtico»[5]. Madonna explota al máximo la paradoja (virgen-ramera)… y ésta es una paradoja que le da millones. La hebilla de su cinturón, en la que dice Boy toy (juguete de los muchachos), es uno de sus famosos adornos, parte de su imagen, al igual que sus rosarios y sus crucifijos. El conjunto es un desafío sin ambages: si no me entienden, no me importa.

Actualmente (12 de marzo de 1985), Cindy y Madonna son las figuras femeninas más famosas de la cultura popular; como símbolos, ejercen una influencia decisiva en la activación de millones de vírgenes inconscientes, tanto hombres como mujeres. Las dos son manifestaciones concretas de un arquetipo que tiene una enorme fuerza emocional, un arquetipo del que la sociedad en general todavía no ha tomado plena conciencia. Lo importante es que representan una imagen inconsciente y actúan como imanes que atraen a esa nueva imagen que existe en quienes las escuchan. Las dos explotan su condición de parias y la impetuosa y conmovedora energía que éstos encarnan. Ambas son símbolos concretos que contienen y expresan una nueva energía: la virgen eternamente preñada de nuevas posibilidades. No cabe duda de que una de esas posibilidades irrumpió en la conciencia cultural cuando, en respuesta a la hambruna en Etiopía, un grupo de cantantes de rock se reunió para declarar We are the world, we are the children[6].

Pero ¿dónde se encuentra el punto fijo de renovación para quienes no son admiradores de la música popular ni fíeles creyentes en los dogmas de una iglesia ni participantes en rituales religiosos? ¿Cuál es su búsqueda ritual? ¿Qué características tiene?

En Símbolos de transformación, Jung afirma que el dogma fue esencial en una etapa del desarrollo mental del hombre.

La crítica (materialista) que desde la época de la Ilustración se ensaña constantemente en la improbabilidad física de los dogmas, yerra por completo sus tiros. El dogma tiene que ser forzosamente una imposibilidad física, puesto que nada predica sobre la physis, sino que es un símbolo de procesos trascendentes, o sea inconscientes, que hasta donde pueda determinarlo la psicología tienen que ver con el inevitable desarrollo de la conciencia. La creencia en el dogma es un expediente igualmente inevitable que, para que nuestra cultura subsista, tarde o temprano ha de sustituirse por un adecuado entender y conocer[7].

Hoy en día, muchas personas que no cuentan con el dogma ni los ritos de una iglesia se ven envueltas en esos «procesos… inconscientes… (que) tienen que ver con el inevitable desarrollo de la conciencia». En sus sueños llegan a una frontera o a un puerto; se encuentran en Vancouver o en San Francisco, o ven la ciudad de Buffalo sumergida en la oscuridad al otro lado del río. Posiblemente algo les impida cruzar. Tal vez hayan perdido su documento de identidad o lleven demasiado equipaje. En algunos casos, llegan a un lugar por el que sienten mucho cariño (la frontera y el punto de unión entre el mundo profano exterior y el espacio sagrado interior) y algún problema les impide entrar. No pueden atravesar el nuevo mundo. Tienen que ir al lavabo, pero hay una larga fila delante de ellos o alguien trata constantemente de adelantarse.

La cantante popular Madonna en Desesperadamente en busca de Susan.

¿Qué sucede cuando todo lo racional que hay dentro de nosotros dice «suelta las amarras» mientras todo lo emocional dice «no puedo hacerlo»? ¿Qué puede hacer una viuda con la extenuante sensación de pérdida que le dejó la muerte de su esposo seis años atrás? ¿Qué puede hacer un hombre que extraña a su mujer, que lo abandonó hace cuatro años? ¿Qué puede hacer una madre con el dolor paralizante que siente desde la muerte de su hija hace dos años? ¿Cómo se puede volver a canalizar el amor en cauces nuevos y creativos? ¿Cómo volvemos a abrirnos a lo que trae consigo cada nuevo día? ¿Cómo volver a ser virgen nuevamente? Aunque quizá esto se podría expresar mejor de otra manera: ¿cómo podríamos convertirnos en vírgenes? Ésta es la pregunta fundamental que se plantea cuando se considera la posibilidad de celebrar un rito individual porque, a menos que tengamos la fortaleza de una virgen, los ritos privados, al igual que los colectivos, pueden degenerar hasta convertirse en una pérdida total de conciencia o, peor aún, pueden revelar la existencia de un demonio colectivo en su centro. Estos ritos pueden terminar en una reacción histérica y la desintegración de la estructura del yo.

Para mí, el arquetipo de la virgen es ese aspecto de lo femenino que se encuentra en el hombre o la mujer, y que tiene tanto la valentía para ser como la flexibilidad para irse transformando constantemente. Por estar arraigada en los instintos, la virgen tiene una relación muy afectuosa con la Gran Madre Tierra, pero no es la Gran Madre. El hombre y la mujer que pueden establecer una relación consciente con este arquetipo no confunden maternidad con feminidad ni se ven limitados por el contenido inconsciente que proviene de su propia madre. Ambos han conocido la alegría y el dolor de ir separando día a día los granos de sus valores afectivos para comprender quiénes son en realidad, y no dejan de hacerlo. Tienen suficiente valor y flexibilidad para dejar que el espíritu penetre en ellos y para hacer consciente el fruto de esa unión.

La separación de los granos es un proceso cotidiano que exige una honestidad a toda prueba y que nos permite ir descubriendo, grano a grano, nuestro ser. El verbo latino esse significa «ser»; por lo tanto, al descubrir nuestro ser descubrimos también nuestra esencia. Si hemos vivido siempre haciendo cosas, sobre todo cuando el hacer ha sido una forma de huir del ser, porque se considera que el ser equivale a «la nada», ese proceso supone un esfuerzo extraordinario.

La virgen y el Niño, de Miguel Ángel. (Galería Uffizi, Florencia.).

Nos preguntamos una y otra vez «¿qué sentí en esa oportunidad?; qué sentí, no cuáles fueron mis emociones». Las emociones pueden dar apoyo a lo que se siente, pero son respuestas afectivas que dependen de los complejos, reacciones momentáneas a una determinada situación. Los sentimientos determinan si algo tiene valor para mí. ¿En qué estoy dispuesta a invertir mis energías? ¿Qué ha dejado de tener valor para mí? ¿Qué sentí en realidad cuando hoy me alabó el jefe? Siempre me han gustado sus alabanzas, pero hoy sentí que me estaba diciendo «Sé buenita. Pórtate bien. No me molestes». ¿Por qué me siento deprimida? (Retrocedo hasta llegar al punto en que traicioné mis sentimientos y usé mis energías en mi contra). ¿Es posible que mi amante no sea el hombre que yo creía que era? ¿Es capaz de verme en realidad? ¿Estoy proyectando en él al hombre que hay en mi interior? ¿Lo estoy obligando a hacerse responsable de las capacidades que no he desarrollado? ¿Estoy tratando a mi cuerpo tal como mi madre trataba al suyo? ¿Pienso como lo hacía mi padre? ¿Cuándo reacciono a ciegas como ellos? ¿Cuándo sigo reaccionando como una niña? ¿La ira sale de mis entrañas o de la cabeza? ¿Es una ira femenina o la ira del animus? (La ira femenina purifica; la ira del animus me hace sentir tensa). Guiándonos por la respuesta del inconsciente que se da a conocer en los sueños, vamos diferenciando un grano de otro, una pregunta tras otra, hasta descubrir nuestra verdadera voz.

En su estudio titulado The Incest Taboo and the Virgin Archetype, John Layard aclara que, en su origen griego o hebreo, el término «virgen» no era sinónimo de «casta». Refiriéndose a la Virgen María y a las madres de otros héroes divinos, Layard dice:

Aparentemente, para ser virgen en el sentido mitológico una mujer tiene que concebir un niño fuera o antes del matrimonio. …

¿Qué significado le damos entonces al término «virgen»? Podría ser útil analizar aquellos casos en que el término no tiene una connotación sexual directa. Cuando hablamos de una «selva virgen», nos referimos a un lugar donde los poderes de la naturaleza no han sido limitados ni rozados por la mano del hombre. Pero podemos considerar la selva virgen desde dos puntos de vista diametralmente opuestos. Podemos pensar en ella desde el punto de vista del pionero que se dedica a la agricultura y que la considera como algo que se debe destruir y arrancar de raíz cuanto antes; también podemos considerarla desde el punto de vista del amante de la naturaleza, que la admira como suprema expresión de la naturaleza preñada y que se opondrá a los más esclarecidos esfuerzos por destruir su belleza primitiva que puedan hacer el agricultor o el constructor y que, de hecho, la trataría como un lugar sagrado inviolable. La primera actitud representa «la ley y el orden»; la segunda representa «lo natural». Se trata de dos principios opuestos, ambos válidos: la ley humana al parecer en abierto conflicto con la ley de Dios. No obstante, lo que llamamos «virgen» es precisamente la ley de Dios; la ley, que no reconoce límites, de la naturaleza preñada y todavía caótica. Y lo que llamamos «la ley y el orden» es la limitación de ese caos.

Por lo tanto, en ese sentido el término «virgen» no significa «castidad» sino precisamente lo contrario, la naturaleza preñada, libre y sin control, lo que en el plano humano equivale al amor fuera del matrimonio, que se contrapone a la naturaleza controlada, al amor dentro del matrimonio, a pesar de que, desde el punto de vista legal, la relación sexual dentro del matrimonio es la única que se considera «casta».

Como veremos más adelante, esta afirmación nos deja en medio de una paradoja que solamente se puede superar si a) consideramos toda la historia bíblica de la virgen que dio a luz exclusivamente como una alegoría, aunque la Iglesia no esté de acuerdo y afirme que se trata de un hecho histórico único; o b) integramos los dos puntos de vista, reconociendo que los instintos aspiran a transformarse en espíritu y que la virgen que dio a luz es el supremo ejemplo de esa transformación, es decir que la feminidad de Nuestra Señora era tan íntegra y estaba tan unida a Dios que fue capaz de autorreproducirse[8].

Si somos capaces de hacer añicos las viejas lentes y observar el significado simbólico de la Virgen María sin los prejuicios que le han impuesto siglos de historia eclesiástica, podemos comenzar a comprender el significado que tiene el arquetipo de la virgen. Si eso fuera imposible, podemos darle otros nombres: Leda, Danae, Semele o el nombre de cualquier otra mujer que haya sido seducida por un dios. También tenemos que ampliar nuestros conceptos de «casta», «pura» e «inmaculada». Tenemos que recordar que el contenido simbólico de un mito, incluso del mito cristiano (no en términos religiosos, sino mitológicos), tiene sus raíces en la psique humana. Desde un punto de vista mítico, la concepción de María fue inmaculada (lo que no ocurría en el caso de las doncellas griegas que la precedieron). Ana, la madre de María, era una mujer madura que, temiendo ser muy vieja para tener hijos, se puso a meditar y recibió la visita de un ángel. En respuesta al ángel, Ana prometió: «Tan cierto como que el Señor, mi Dios, vive; si yo doy a luz un hijo, sea varón, sea hembra, lo llevaré como ofrenda al Señor, mi Dios, y permanecerá a su servicio todos los días de su vida»[9]. Según esa tradición, la virgen, al igual que el niño divino, nace del espíritu.

La fortaleza que demuestra la virgen en la meditación es esencial en los ritos individuales. Sin esa fortaleza, el yo puede volverse arrogante, luego sentirse confuso y, por último, puede correr el riesgo de negarse a ser el cáliz de la voluntad divina. Para sobrevivir como paria hay que tener la fortaleza necesaria para mantenerse solo, confiando en la propia verdad. El reflexionar con el corazón no es una aventura sentimental para la Diosa. La mujer moderna puede aprender mucho de los errores cometidos por las vírgenes que describe Marión Zimmer Bradley en The Mists of Avalon. Aferrándose con fanatismo a sus ideas, tejiendo sus telas y confabulando contra sus hombres, esas vírgenes sabotearon sus propias vidas por negarse a abrir los ojos a una imagen más amplia. Morgana se entrega en cuerpo y alma a lo que según ella es la voluntad de la Diosa (aunque se opone a sus valores afectivos) y, después de dejar a su paso un rastro de muerte y destrucción, reconoce con resignación que «los dioses nos mueven a su antojo, sin importarles lo que creemos que estamos haciendo. No somos más que sus peones»[10]. Morgana no se atreve a pensar que tuvo la posibilidad de elegir, porque todo el daño que ha causado puede hacerla enloquecer. Los ritos celebrados en honor a la Diosa pueden provocar una irrupción de energía arcaica y el yo de los participantes debe tener la fuerza necesaria para respetar su posición con respecto a ella. De lo contrario, con la arrogancia que da el poder, se concentran solamente en lo que desean y en lograrlo por medio de la magia. En eso consiste la brujería, que se encierra en su posesividad egoísta. Tanto en el hombre como en la mujer, la feminidad madura está arraigada en la Diosa y se deja guiar por ella, pero ha creado su propia escala de valores. Sabe cuál es su auténtica verdad y tiene la valentía de defenderla y de actuar coherentemente con esa verdad, que surge del perpetuo ahora del «soltar amarras».

Cuando tenemos la fortaleza suficiente para entregarnos a la energía transpersonal sin que nos destruya ni nos domine, los ritos pueden ayudarnos a reconocer el significado espiritual de actos que, de lo contrario, quedarían en el inconsciente. La clave se encuentra en el símbolo. A través de la imagen simbólica, los opuestos se unen, la conciencia recibe nueva vida desde el inconsciente y nos vinculamos con nuestro ser esencial, con nuestra plenitud personal, con nosotros mismos como seres a la vez humanos y divinos. Si, como ocurre en los ritos compulsivos, no se puede mantener la concentración hasta que aparezca el símbolo conciliador, los opuestos se alejan aún más y el participante no se pone en contacto con lo divino que hay en su interior, sino que se hunde aún más en la inconciencia. Aunque en un comienzo comprendamos apenas vagamente el significado y el valor afectivo de una imagen, sabemos lo importante que es para nuestra autocomprensión.

La entrega a un rito exige una concentración absoluta (lo que no ocurre en el caso de la posesión). La concentración canaliza la energía hacia la conciencia e impide su regreso inconsciente a los instintos. Cuando el yo aprende a dejarse guiar desde dentro, la relación con las imágenes internas pasa a ser un aspecto natural de la conservación de la vida. En su interior descubre un mundo que tiene un orden propio, un mundo que se manifiesta de acuerdo con leyes muy distintas de las que rigen el mundo de lo transitorio. Allí cada minuto es nuevo, cada minuto es ahora. Nada es inmutable. Lo que está bien en un determinado momento puede estar mal en el que le sigue. El proceso de aprendizaje para responder física y psíquicamente a ese mundo es un proceso constante, que consiste en escuchar el diálogo interior y permitir que una flor se vaya abriendo, pétalo a pétalo, en el corazón.

Imagen del «símbolo conciliador» pintada por Mindy Vosseler.

Algunos de mis pacientes tienen graves trastornos relacionados con la alimentación, que van unidos a ciertas conductas rituales compulsivas. Una y otra vez, se sienten inclinados a celebrar ritos solitarios en los que, sintiendo fascinación y rechazo por la comida como objeto ritual, quedan atrapados en una expectación aplastante que los lleva a comer, comer y vomitar, o robar comida y esconderla. Sus hábitos tienen muchos elementos rituales: platos, vestimentas, repetición de gestos y, lo que es más importante, la compulsión a entregar el yo a una fuerza impulsora interior que metafóricamente los aleja del mundo del pan con mantequilla, pero que literalmente los sumerge en él.

Los granos, la miel y la leche son los alimentos tradicionales de la Diosa; también son los alimentos que suelen comer quienes se entregan a la mayoría de los ritos que consisten en hartarse de comida y en los vómitos que acompañan a la bulimia. Detrás de la conducta compulsiva ante la comida puede ocultarse un deseo de absorber a la Diosa; de compensar una actitud cotidiana racional y de obsesionante actividad. En algunos casos, la actitud compulsiva puede tener su origen en otra compulsión, más peligrosa todavía: la compulsión de dejarse llevar por el amado espíritu masculino (en muchos casos simbolizado por la luz), que los aleja de ese mundo real que sólo les despierta indiferencia. Hechizados por el mundo espiritual y con la euforia del hambre, también pueden empezar a comer en forma compulsiva. Es como si la Diosa les impidiera convertirse en espíritu puro y dejarse arrastrar por la muerte que los espera. Aunque el deseo de escapar sea enorme, la Diosa los hace volver a la realidad, a las obligaciones mundanas del trabajo, a las cuentas por pagar, a los ensayos que hay que escribir… y a la comida que hay que devorar. En su aspecto negativo, la Diosa puede hacerlos caer en un letargo absoluto, que es otro tipo de muerte. La compulsión, con sus ceremonias rígidas y reiteradas, impide que la víctima observe lo que ocurre desde una perspectiva más amplia. El rito profano se convierte en una parodia del rito sagrado. La conducta compulsiva, que originalmente representa una búsqueda de sentido espiritual, termina por convertirse en una identificación con el aspecto sombrío del arquetipo materno. Los vómitos de la bulimia pueden ser un intento por destruir esa identificación y regresar a lo espiritual.

Si la persona adicta no se deja dominar por el objeto ritual, sino que, por el contrario, toma conciencia del símbolo que encierra, es posible cambiar de dirección la energía que está destruyendo al yo a través de su sujeción a un falso dios o una falsa diosa, de tal modo que la energía pueda elevarse creativamente al plano de lo trascendente. Si el yo tiene una sólida estructura de apoyo, se puede dar a la energía liberada del impulso destructivo nuevos cauces que enriquezcan el sentido de la vida.

A través de los ritos, los seres humanos pueden liberarse de los impulsos exclusivamente instintivos del inconsciente. Cuanto más conscientes somos, más reconocemos que no estamos obligados a vivir solamente a nivel de los instintos. No tenemos que vivir poseídos ni por los instintos ni por el espíritu. La posesión nos impide ver nuestras imágenes; así es como destruye el alma y nos abandona en el reino inhumano donde sólo existe materia o espíritu. La función de las imágenes es evitar que el espíritu o la materia nos dominen. Las imágenes nos permiten vivir en un mundo intermedio, el mundo en el que vamos creando nuestra alma, el mundo de los ritos. El rito es el paso del alma a través de imágenes que tienen cualidades espirituales y materiales, pero que no pertenecen al espíritu ni a la materia, ni están dominadas por ellos.

La transformación de un trastorno relacionado con la comida

Lisa era una profesional de 35 años que llevaba tres años en psicoanálisis. Gradualmente, había llegado a bajar algo más de treinta kilos y quería bajar unos veinte más. Por haberse dedicado exclusivamente a sus estudios y a su profesión, nunca había tenido una relación íntima con un hombre. Había hecho un enorme esfuerzo por liberarse de la relación incestuosa con su padre y de la ira contra su madre. Aunque ya no se sentía avergonzada por su cuerpo, el contacto físico con un hombre le despertaba tal terror y desesperación que la dejaba paralizada, rígida e incapaz de expresarse. A continuación, se ponía a comer hasta la saciedad. Lisa necesitaba el consuelo de la comida, tragar cosas dulces para luchar contra la irrupción de ira y de temor. Lo que es más, sentía terror ante la posibilidad de renunciar a su cuerpo macizo, su refugio, su armadura, su eterna excusa por todo lo que le habían negado. Sus sueños empezaron a girar en torno a sus primeros años de vida, a la época en que había abandonado a su niña creativa. Le aparecieron sarpullidos en todo el cuerpo, tenía un dolor persistente en la zona lumbar. Lo más sorprendente eran las náuseas que sentía cada vez que comía chocolate con una actitud de desafío. Sin embargo, tenía terror de soltar amarras.

Lisa se iba acercando a su umbral. El sarpullido le decía que debía desprenderse de la vieja capa de piel, como una serpiente; la zona lumbar estaba cansada de soportar el peso de su cólera; el estómago sentía que el chocolate era un veneno. Sus sueños le pedían que regresara a recuperar su creatividad abandonada. Estaba cada vez más cerca del punto en el que probablemente encontraría su feminidad. Si dejaba pasar esa oportunidad, posiblemente volvería a subir todos los kilos que había bajado.

Y, de hecho, habría perdido la oportunidad si no hubiera sido por los preparativos realizados durante meses. Tanto Lisa como su medio cultural estaban convencidos de que la dieta que estaba siguiendo la acercaba a su salvación. Pero había una voz interior que no estaba de acuerdo. «¿Qué va a pasar si adelgazo, qué va a pasar si de todos modos no vale la pena vivir? Este es el último ¿y qué…?». Era la última valla. Lisa se estaba enfrentando a la pérdida de la ilusión que la había alimentado toda la vida. El temor podía intensificarse hasta llegar al pánico, un pánico difícil de comprender porque al parecer estaba logrando exactamente lo que se había propuesto.

En otros capítulos de este libro describo los preparativos físicos y psíquicos para atravesar el umbral. Ahora prefiero concentrarme en el terror de renunciar al cuerpo conocido. Para quien no ha vivido en un cuerpo que no responde a las normas sociales es difícil entender esa angustia. Es más fácil comprender el dolor de un hombre rico ante la pérdida de su fortuna o la desesperación de una mujer de alta sociedad que se vuelve alérgica al maquillaje. Estas personas actúan dentro del marco de los valores sociales. Pero ¿qué ocurre con la persona que nunca ha compartido los valores de la sociedad porque su cuerpo la ha obligado a desarrollar valores propios? Ante el rechazo de los demás, el dueño de ese cuerpo se ha ocupado de él de una manera u otra. Abandonarlo sin enfrentar conscientemente el dolor que ello produce es como abandonar a un niño retardado. Además, cualquiera haya sido su forma, el cuerpo no ha dejado de ser el personaje principal de casi todas las decisiones. La pérdida de ese motivo constante de preocupación da cabida a una difusa angustia. El liberarse de una compulsión es enfrentarse a un abismo.

Vivir dentro de un cuerpo obeso también tiene sus ventajas. Ya sea que la obesidad se deba al temperamento innato de la mujer, a su situación familiar o al rechazo de sus iguales, la mujer gorda tiene que desarrollar una fortaleza interior que le permita ir sola por la vida, junto con cierto desapego mordaz que simultáneamente la una al resto de la raza humana y la aleje de ella. Cómo influye todo esto en sus auténticos sentimientos y en su cuerpo es otro problema, pero al menos la mujer tiene cierta solidez psíquica. Secretamente, puede ser una Artemisa (la virgen cazadora, indomable, libre y esquiva) o una Atenea (la virgen idealista, sensible, dinámica, líder solitaria que lucha por una causa). Éste es el otro aspecto de la virgen, que también es retraída, esquiva, inmaculada, y que aún no ha despertado a su sexualidad. Un cuerpo obeso es la armadura de Atenea, la flecha de Artemisa. Renunciar a ese cuerpo es perder las defensas. En la conciencia acostumbrada a su orgullo solitario irrumpe un nuevo torbellino de preguntas: ¿quiero formar parte de la masa?, ¿tengo algún interés en las intrigas sexuales de Afrodita?, ¿quiero andar preocupada de mi busto o de los últimos productos de belleza?, ¿cómo podría comprometerme con un hombre?, ¿voy a rebajarme a tener los celos de Hera? Cuando veo cómo se arruinan la vida las Heras y Afroditas, me parece que no estoy tan mal. Quiero ser libre.

La mujer que llega ante este umbral se enfrenta a la paradoja de la virginidad. Un aspecto de ella se aferra a la inocencia inferior de la virgen inconsciente; otro aspecto anhela la inocencia superior de la virgen madura, tan segura de sí misma que puede ser conscientemente vulnerable. La incorporación del aspecto de ramera de la virgen —de la vagabunda para la que no hay un sitio en la posada— equivale a decir SÍ al cuerpo, SI a las pasiones, a un nivel que el espíritu descarnado desconoce. Lo que permite a una mujer sentir amor por su cuerpo es la energía femenina pura, esa energía que la hace vibrar desde la planta de los pies hasta la coronilla. No posee ni la poseen y su fortaleza reside precisamente en su vulnerabilidad ante el amor, la vida y los demás. Es la energía de la ramera sagrada que se entrega a la Diosa y se deja inundar por el espíritu femenino. En la relación sexual, el hombre que se entrega a esa energía vuelve a nacer. El Yang se une con el Ying, el Ying se une con el Yang; en su interrelación, los dos renacen y adquieren nuevas fuerzas. La virgen embarazada, iniciada en lo femenino sin perder su virginidad, se da a luz a sí misma y da a luz al hombre y a toda la creación, a un nuevo mundo que irradia una nueva luz. Luego se produce la separación y cada cual vuelve a su fuente.

Paradójicamente, la aceptación de la inocencia superior hace que el cuerpo cobre vida. La inocencia inferior se aterroriza ante el cambio, ante la fertilidad y el crecimiento. Ante cualquier umbral, su reacción es decir «¡no!». Si no se enfrenta conscientemente esta reacción, la respuesta ante el umbral que puede conducirla a la vida será decir «¡jamás!». Cuando el destino empieza a llamar a la puerta, a través de sueños y de síntomas, la celebración de un rito puede responder a una necesidad interna. La sensación de llevar consigo un peso que ya no hay que seguir arrastrando se hace cada vez más insoportable. Lo que ha sido ya no existe; el futuro es desconocido. Las personalidades compulsivas tienen dificultades para cambiar el curso de la energía, incluso cuando reconocen que sus ritos habituales se han vuelto estériles. Han invertido caudales de energía psíquica en un objeto o en una persona, de modo que no es fácil soltar amarras y dar una nueva orientación a la vida sin crear un nuevo falso dios. En realidad, es imposible hacerlo a menos que la persona reconozca que la energía regresiva ha llegado a ser destructiva y que conviene reorientarla hacia nuevas expresiones creativas.

No es lo mismo volver al útero para destruir el yo que regresar a él para ocuparse de las semillas. Esto es lo que distingue la regresión infantil de lo que Jung llamó reculer pour mieux sauter, dar un paso atrás para saltar mejor[11]. Siempre caminamos con inseguridad sobre la angosta línea divisoria que hay entre la compulsión y la creatividad, porque las dos tienen el mismo origen. Cuando el yo es tan vulnerable, es decir tan consciente y tan fuerte, que puede entregarse al poder curativo de la nueva vida que trata de irrumpir, el rito permite que se produzca la conexión. Pero para ello tiene que haber llegado el momento adecuado.

Si se reconoce la posibilidad de que lo humano y lo divino se crucen en la vida diaria, el rito no resulta extraño. En las culturas más antiguas siempre se reservaba un lugar para los dioses en el umbral y junto al fuego, como también en otras partes del hogar. Nos demos cuenta de ello o no, en nuestra vida van levantándose altares y los altares inconscientes invitan a acercarse a los demonios. La nevera puede ser un frío altar para un dios insensible. Los altares que creamos conscientemente ofrecen un cauce a la irrupción de energía espiritual. Tenemos que encontrar un lugar adecuado en nuestro ambiente para convertirlo en un litio sagrado donde podamos concentrarnos.

Cuando Lisa sintió que se estaba acercando el momento adecuado, tomó tres días de permiso en el trabajo además de un fin de semana largo. Aunque tenía escasos conocimientos teóricos sobre los ritos, se dio permiso para hacer lo que su interior le dictara. Se quedó a solas en su apartamento. Desconectó el teléfono. Ayunó. Se dio un baño y se puso ropa limpia. A continuación, eligió un objeto para el sacrificio: el hermoso velo que había usado su madre el día de su boda y con el que Lisa había jugado con reverencia en su infancia, el velo que en realidad le había impedido casarse y dejar atrás las cadenas que habían mantenido prisionera a su madre. Lisa dejó el velo en su pequeño altar. Cada vez que pasaba cerca de él, sentía que se le paralizaba el corazón ante la idea de perderlo. Pasó largas horas escribiendo en su diario sobre lo que su cuerpo había significado para ella, sobre su padre, su madre, su hermano. Reflexionó sobre lo que iba a sacrificar: sus ilusiones de grandeza, su necesidad de ejercer control, su orgulloso aislamiento. Lloró. Se permitió sentir dolor por la persona que había sido. Limpió las alacenas. Pensó. Volvió a escribir. Bailó. Lavó y enceró el suelo. Al hacer todo eso, seguía dando vueltas en torno a la necesidad imperiosa de dejar morir a la Lisa infantil. Mientras escribía en su diario, fue tomando conciencia de ese dar vueltas.

¿Puedo dejarla morir? Ya está muerta. La verdad es que ya está muerta. Comer hasta hartarme ya no me pone eufórica. No ahoga el dolor. Se ha convertido en algo que destruye mi alma, en una autotraición, en algo que me distrae y no me deja asumir mis responsabilidades ante mí misma.

Me obliga a enfrentarme a la desesperación que siento por haber dejado de respetarme. Sin embargo, sigo tratando de conquistar los extremos, todo o nada. Siento que ésa es la verdadera energía.

Pero el terror, el terror de vivir con ella, el terror de vivir sin ella. ¿Qué puedo hacer? Si me guío por lo que realmente quiero, tendría que volver a estudiar en la universidad. No tendría dinero. Tendría que escribir interminables ensayos. Tendría que alejarme de algunos de mis amigos, que se sentirían traicionados. Creen que me conocen, pero no me conocen. En realidad, tenemos poco en común. No soy la persona que finjo ser. Antes me sentía sola. Ahora sí voy a estar sola. No voy a tener a nadie.

Y mi pobre cuerpo. Cada vez que me tiendo en el suelo, se contrae en posición fetal. Se pone rígido, no deja entrar nada. Es obstinado y se resiste. Siempre ha sido así; nunca va a ser distinto. Es mi destino. He tratado y tratado y tratado de que pasen cosas. Nunca pasa nada. Ya he dejado de esperar que pase algo. Es una derrota, una derrota, ¡una derrota!

Obligo a abrirse a mis piernas y mis brazos. Golpeo en el suelo. Tengo miedo de mi propia ira. ¿Qué es esta contracción que me hace encogerme así? No puedo abrirme. Lloro, pero este llanto es diferente. Es el llanto de una niñita que solloza desde el fondo del corazón con un dolor sin límites. ¡Está tan sola…!

¿Qué quiere esta niñita? No puedo seguir odiándola. Mi odio la hace sollozar hasta ponerse histérica. Cuanto más solloza, más la odio. Tengo que escucharla. Quienquiera que yo sea, esta niñita es parte de mí. ¿Quién soy? ¿Ya tengo edad para ser responsable de mí misma? Sólo tengo 35 años. ¿Quiero ser responsable?

Lisa escribió las respuestas que podía dar entonces a esas preguntas y las comparó con sus antiguas respuestas. Pintó imágenes que exigían mucho color y las dejó irse transformando con su propia vehemencia. Luego la sorprendió una voz femenina madura que le arrebataba la pluma.

Tienes que decidir a quién vas a servir. ¿Sigues aceptando tu condena a muerte? ¿Sigues limitada por el complejo que trató de privarte de tu juventud y que nuevamente va a tratar de hacerlo? Tienes que decidir si lo que has estado escribiendo es real o es una fantasía. Reconoce tu posición. ¿A qué diosa estás adorando? ¿Te guías por las leyes o por lo espiritual? ¿Vas a seguir encadenada o eres un ser libre? ¿Puedes empezar a vivir con autenticidad? ¿Morir así? La mayor parte de lo que has escrito ya no tiene sentido. Ahora eres responsable ante tu nueva vida.

Lisa se esforzó por escuchar la voz de la niña abandonada y recibió dos respuestas.

Soy tu cuerpo. Mamá no me quería. Me acurruqué en su útero, tratando de quedarme lo más quieto que podía. Tenía un miedo espantoso de que me expulsara. Sobreviví al desgarro del nacimiento. No se alegraron cuando nací. Si hubiera sido un niño, todo podría haber sido distinto. Mis padres bautizaron a mi hermano con el nombre que habían elegido para mí. Yo trataba de no molestar. Vivía con miedo de que me mataran, así que hacía todo lo posible por que me quisieran. No quiero vivir porque nadie me quiere. Siempre me han odiado. Los que me odian no dejan de castigarme por un crimen del que no sé nada. Como si el solo hecho de vivir fuera un crimen. Me castigan simplemente porque existo. No me alimentan cuando tengo hambre. No me dejan descansar cuando estoy cansado. Me obligan a quedarme quieto cuando necesito moverme. A veces me dejo llevar por la libertad, pero sé que no dura mucho. No sé quién me está haciendo esto, pero sé que debe odiarme. No sé por qué me odian. Este castigo terminaría si dejara de existir. Estoy cansado de que me castiguen por un crimen que nunca cometí. ¡NO SOY CULPABLE!… Nadie me escucha. Quiero morir porque me han condenado a prisión perpetua por un crimen que nunca cometí.

A continuación, Lisa escuchó otra voz:

Lisa, Lisa, escúchame. No entiendes. Ésa es la voz de mi desesperación. Quiero vivir. Soy tu alma. Cuando digo que no quiero vivir, quiero decir que no quiero vivir así, sin cuerpo. No quiero vivir como un fantasma. He sido el reflejo de tu madre. De tu padre. Ellos me usaban para verse reflejados en mí. No podía entrar en tu cuerpo, porque no soportabas el dolor del rechazo de tu madre y la posesión de tu cuerpo por tu padre. Nunca te perteneció, pero ahora estás consciente de su angustia. Tú y yo, las dos juntas, podemos quererlo y darle vida. Soy inmortal. Nunca muero, pero tengo que tener un hogar. Para crecer tengo que ver, escuchar, saborear, oler y sentir.

Por primera vez en su vida, Lisa no sintió ira ante su cuerpo. Descubrió que se había instalado dentro de él y que escuchaba a su alma desde dentro. El cambio y el reconocimiento eran extraordinarios; Lisa se dio cuenta de que toda la vida había seguido los pasos de su sombra. Su verdadero yo no había vivido nunca.

El ritmo de esos días solitarios se iba acelerando a medida que se sentía más cansada y más consciente. Una parte de ella trataba de evitar el rito, pero otra se iba acercando inevitablemente a él. Así se convirtió en lo que Víctor Turner llama «una entidad liminar».

no está en ningún lugar, sino a horcajadas de lo dispuesto por la ley, las costumbres, las convenciones y lo ceremonial. Las características ambiguas y difusas de esta entidad se expresan a través de una amplia gama de símbolos en las numerosas sociedades que celebran con ritos los procesos sociales y culturales de transición. Lo liminar se compara comúnmente con la muerte, con estar dentro del útero, con la invisibilidad, la oscuridad, la bisexualidad, con un yermo y con un eclipse solar o lunar[12].

Aunque no comprendía del todo lo que estaba haciendo, Lisa dejó que los instintos sirvieran de guía a su cuerpo y que los arquetipos determinaran su ritmo psíquico. Sabía que su orden interno, con el que se sentía en contacto y en el que confiaba, la protegía de una irrupción de energía espiritual demasiado potente o demasiado rápida. A medida que dejaba alejarse al viejo mundo, un nuevo mundo empezaba a surgir. La conducta ritual inconsciente relacionada con su hábito compulsivo de comer se transformó en una toma de conciencia de lo que estaba tratando de hacer. Esto la llevó a entregarse a la energía transpersonal que le daba apoyo y la guiaba de una manera que nunca había imaginado.

Ya a la quinta noche la energía había llegado a su punto culminante. Lisa tiró a la basura el vestido ritual que usaba siempre que se ponía a comer en exceso, encendió algunas velas y empezó a bailar, moviéndose en círculos que iban creando un espacio sagrado. Había hecho todos los preparativos para celebrar su rito personal. Acercándose a las imágenes de su mundo interior y recorriéndolas una a una, llegó finalmente al momento del sacrificio. Era a la vez sujeto y objeto del sacrificio, oficiante y víctima. Sacrificó a la antigua Lisa. Mientras quemaba el objeto ritual, el velo que había usado su madre el día de su boda, vio aparecer a la niña abandonada. La tomó en brazos y se sentó en el suelo, acunando su cuerpo como habría acunado a un verdadero bebé. Luego abrió todo su cuerpo a nuevas posibilidades. Apagó las velas y durmió. El amanecer del nuevo día no fue dorado, pero sí luminoso.

Esta no es nada más que la estructura de un rito. Es imposible describir el poder transformador del amor expresado en el rito. Ahí reside el misterio. La capacidad de alimentar al hijo espiritual y de darle afecto marcó el comienzo de una nueva vida para Lisa. Acababa de nacer como mujer.

Meses más tarde, Lisa soñó que miraba el cielo estrellado. Una aurora boreal iba extendiendo con gran rapidez velos de fina gasa desde el horizonte hasta la bóveda celeste. Mientras miraba, los velos se abrieron y apareció la imagen de Sofía con la cabeza cubierta de estrellas, moviendo su cuerpo vigoroso al ritmo de la luz, agitando con las manos los velos que la rodeaban mientras se iba esfumando. En el cielo, remolinos de luz. Nuevamente se abrieron los cortinajes y apareció Sofía sentada, con su cuerpo delicado envuelto en un jamete blanco, esfumándose ya entre otros velos, fundiéndose ya en otra tenue imagen.

Una visión como ésta puede servir de contrapeso al desprecio que siente una mujer por su feminidad, por considerarla densa, sombría, imperturbable, prosaica. La diosa que aparece en el cielo rodeada de un resplandor plateado, moviéndose constantemente pero siempre serena, hace pensar en la esencia espiritual de la feminidad. Negándose a estar quieta, esta reina de la noche con su diadema de estrellas juega en torno a la imaginación, en la imaginación y con ella, y llena de luz la oscuridad, como un puente entre el cielo y la tierra.

Por su naturaleza, la mayoría de los adictos se relacionan con lo transpersonal, ya sean ángeles o demonios. Si se trata de demonios, los impulsos autodestructivos se hacen evidentes. Si son ángeles, tarde o temprano su yo tiene que someterse al fuego de la transformación y, en ese caso, su voraz energía de lobo puede transformarse en una insaciable pasión por la vida, en la que la inteligencia y el poder del lobo se ponen al servicio del dios sol Apolo (el dios al que pertenecen los lobos). Los ritos exigen disciplina y concentración cuando el participante se empeña en desenterrar lo consciente del inconsciente, lo que ofrece a la libido el cauce que necesita para no ser absorbida por los instintos y por el caos del inconsciente.

La posibilidad de que se produzca un aborto es la amenaza más grave que puede cernirse sobre una transición. Hay que reconocer lo que se sacrifica, reconocer su pérdida y guardar duelo durante todo el tiempo que sea necesario, antes del entierro definitivo e irrevocable. El entierro representa la transformación de la identificación subjetiva en hechos objetivos, la separado del proceso alquímico. Siempre existe la posibilidad de que los hábitos obsoletos resurjan y, cuando eso ocurre, suelen ser aún más rígidos y más intrascendentes que nunca. Pero cuando la profunda sutileza capaz de responder a la energía nueva y diferente está a punto de surgir, es posible desencadenar el dolor que se ha convertido en desesperación y encauzar su energía hacia las fuentes vitales de la renovación. Hay que reconocer de inmediato esta energía latente para permitir que fluya.

La experiencia de Lisa es un buen ejemplo de un rito capaz de transformar la energía. Al liberarse de sus ritos compulsivos, se liberó también del terror de ser arrastrada por el torbellino del aspecto sombrío de la madre. Su propio esfuerzo la llevó hasta el punto de entrega, al vacío, a un útero dispuesto a ser fecundado por el espíritu, dispuesto a dar a luz a la imagen transformadora. Gracias a sus conocimientos de yoga, Lisa le exigió un esfuerzo más a todo su ser, luego dejó en libertad la nueva energía y le dio entrada. Manteniéndose junto a su cuerpo hasta sus límites más remotos para luego soltar amarras, Lisa ayudó a la naturaleza y al espíritu al darse permiso para nacer. Su sacrificio se tradujo en perdón: el sentir amor por su cuerpo, que había considerado hasta entonces como su enemigo, le permitió reconocerlo como su amigo. A través de su cuerpo herido, recuperó su alma abandonada. A través de su herida, tomó conciencia de su virgen interior.

Una iniciación inesperada

Las ceremonias de iniciación de las tribus primitivas, las sectas secretas y la Iglesia católica generalmente se dividen en tres etapas: separación, transición e incorporación[13]. Bruce Lincoln considera que, en el caso de las mujeres, las tres etapas podrían definirse con más precisión como «encierro, metamorfosis (o crecimiento) y emergencia»[14]. La persona que entra en una etapa distinta de la anterior se convierte en un ser «sagrado» para los que permanecen en un estado profano. «Es esta nueva etapa la que exige ritos que finalmente incorporen al individuo al grupo y lo devuelvan a la rutina cotidiana»[15].

Por ejemplo, una mujer que queda viuda repentinamente pasa a ocupar un espacio sagrado, en tanto que sus amigos se encuentran en un espacio profano. A través del rito se convierte en un ser «sagrado»; está en un estado alterado de conciencia, en el que el yo se debilita y ella entra en contacto directo con el inconsciente personal y arquetípico. La choza en la que se aislaba al individuo en las tribus primitivas ofrecía la privacidad esencial para llegar a ese estado, un capullo en el que podía producirse la curación. Cuando nos arrojan súbitamente a un espacio sagrado —cuando dejamos de ser hija, madre o esposo—, ¿quién de nosotros no ha deseado con todas sus fuerzas, en medio de la confusión y el dolor, el digno aislamiento de una choza o un velo que proteja nuestra alma desnuda? El individuo primitivo o moderno al que se separa de la tribu se encuentra en un espacio sagrado, un espacio de transición que lo hace vulnerable a los dioses y los demonios, a la energía transpersonal que transforma su vida. Las personas que hoy en día celebran un rito a solas, en compañía de un amigo sensible o con un buen grupo de apoyo, tienen que reconocer el poder de esa energía.

El rito que celebró Bea en realidad fue un happening. Conscientemente, concentró toda su energía en la búsqueda interior mientras, inconscientemente, iba reservando un espacio para lo desconocido. No pertenecía a ninguna iglesia y su objetivo era encontrar su propio camino.

Bea tenía cincuenta y tantos años; era una mujer atractiva y eficiente, que mantenía un adecuado equilibrio entre su vida profesional y su vida personal. Cuando se dio cuenta de que su divorcio y sus fracasos sentimentales se relacionaban de alguna manera con su actitud psicológica, decidió empezar a psicoanalizarse. Después de un año y sin saber que todavía tenía por delante otro largo año de análisis, Bea escribió en su diario estas reflexiones:

Desde hace meses, casi desde hace un año, siento una enorme angustia, un estrés que nunca había sentido antes, una sensación de opresión que casi no puedo manejar. Esto afecta mi trabajo. También río menos. La casa me resulta insoportable, tan aplastante que apenas aguanto el encierro de las habitaciones. Al principio culpo a la casa, al trabajo, a este invierno tan frío. Después me doy cuenta de que no es la casa ni lo que me rodea. Estoy luchando con algo que hay dentro de mí. Entonces empiezo a bendecir la casa. Por la mañana temprano escucho una y otra vez la música que más me gusta. Lleno la casa de flores y voy de una habitación a otra como una antigua sacerdotisa. Finalmente la angustia cede un poco. Puedo concentrarme algo más, prestar más atención al trabajo, a mis hijos. Las nubes parecen más livianas. Duermo mejor. Sin embargo, casi no recibo invitados y no salgo mucho. Vivo sola y lo único que puedo hacer es estar sola.

Cuando voy a las sesiones de análisis, lloro. No estoy acostumbrada a llorar. No lloré cuando se acabó mi matrimonio ni cuando murió mi hijo. Ahora sí lloro. Luego vuelvo a sentir la opresión. Me siento aplastada por un peso que a veces es tan intenso que apenas puedo moverme. Lo siento en todas partes. Está en el fondo de mí. Es como una nube que me rodea, una nube espesa e invisible. No es nada, pero me aplasta. Trato de olvidar, de reír, de salir de donde estoy, de ir al cine, a conciertos. Me cubre como una capa, como un manto invisible. No puedo soportar el peso. Hago un esfuerzo. Estoy constantemente tratando de quitármelo de encima, le digo que desaparezca, hago todo lo posible por concentrarme para que desaparezca, para elevarme por encima de él o alejarme. Hago ejercicios. Pero no desaparece.

La tensión se empieza a reflejar en mi cara. Mi familia y mis amigos están preocupados. No estoy enferma, aunque a veces apenas puedo moverme. Me canso tanto que me cuesta creer que soy yo. … y yo era la mujer capaz de trabajar y de divertirme y de hacer muchísimas cosas. ¿Cuándo va a terminar esto?

Bea luchaba con absoluta perseverancia por ir eliminando lo que ya no le servía y por liberarse para vivir una vida plena. Valientemente, se iba despojando de las actitudes obsoletas y era tenaz en la búsqueda de su propia verdad. Un día, aproximadamente nueve meses después de escribir esas reflexiones en su diario, al salir de mi consultorio y ya en la calle, escuchó una voz interior (una voz que antes había bautizado como «la dama») que le decía: «Sígueme y te llevaré junto a Dios». El sobresalto la hizo detenerse; aunque no tenía ningún trastorno relacionado con la comida, decidió de inmediato que tenía que comer un pastel de cerezas. La aparición de la voz fue el comienzo de meses de agonía en los que todo parecía salir mal. Su brillante máscara se iba desintegrando poco a poco. Cada vez sentía más dudas con respecto a lo que «tenía» que hacer. Aparentemente, una fuerza extraordinaria la empujaba, pero su yo era bastante fuerte como para mantener la tensión, para intervenir en situaciones que parecían desastrosas y, colaborando con el sí-mismo, Bea llegó por fin a un nuevo nivel de comprensión espiritual. Siguió escribiendo en su diario:

Mañana es Domingo de Ramos. Fui de compras al mercado. Todos esos alimentos, la carne, el pescado, las verduras frescas, la gente, todo eso me distrae. Me siento bien. Luego vuelvo a sentir el peso con toda su fuerza. Entro en casa, subo las escaleras con todas las compras. Camino muy despacio y no pienso en nada. Entro a la cocina. Camino y me muevo como en un sueño. Dejo todas las bolsas en el suelo y en la repisa. Lentamente, todavía con el abrigo puesto, me voy arrodillando. No es suficiente. En alguna parte de mí me doy cuenta de que me estoy postrando por primera vez en la vida, aunque lo haya hecho antes. ¡Es eso! Lo que está pasando dentro de mí me hace postrarme. Es más fuerte, mucho más fuerte que yo. Muy lentamente inclino la cabeza y me sigo agachando. (No es un sueño. Es cierto. Es increíble). Apoyo la cabeza en las manos y me inclino más mientras sigo arrodillada, por supuesto, y desde lo más profundo de mí algo empieza a decir: «Ganaste tú. No puedo seguir haciéndolo sola. Dios mío, me rindo». Me inclino más. Me quedo así, en absoluto silencio, no sé durante cuánto tiempo.

Finalmente me pongo de pie. Me quito el abrigo y me siento en la sala. Así que es eso… Dios… hay algo más que yo. Soy parte de eso que se llama Dios y tengo que postrarme. Me siento tan impresionada que no me atrevo a levantarme. Es Dios en realidad, ¡Dios mío!

Me quedo en casa todo el día, impresionada. Es Dios, Dios dentro de mí, lo que me abruma y ante lo cual yo, Bea, tengo que postrarme. Me doy cuenta de que no he reaccionado ni sé nada todavía, pero a partir de hoy tengo que arrodillarme. Todos los días, o casi todos los días, incluso en el lavabo si así tiene que ser, en algún momento me pongo a rezar. Así que es Dios…

Al cabo de cuatro días muy tranquilos, en la mañana del Jueves Santo, Bea despertó aterrorizada después de tener el sueño que reproduzco tal como ella lo escribió:

Acaban de bombardear la ciudad donde vivía durante la guerra. Voy caminando por la calle con lo poco que tengo. Soy una mujer adulta. En el siguiente pueblo pasamos delante de un hospital donde hay pacientes (víctimas del bombardeo) desparramados en el pasto. Camino entre ellos y empiezo a aparentar que soy una enfermera que trabaja allí algunas horas al día. Incluso me pongo un pañuelo blanco en la cabeza. Decido alejarme sola.

De pronto todo se vuelve gris. Voy caminando por una calle, más bien por un sendero. Hay un edificio gris y cuadrado que no es de piedra ni ladrillo, sino de bloques grises. Hay puertas. En el sueño, sé que es una iglesia. Golpeo en la puerta, la abro y entro; hay personas enfermas, moribundas, ni una gota de aire. ¡Brrrr!

Salgo de la iglesia y desde adentro sale un lisiado (un hombre sin piernas). Tiene pantalones grises, un jersey gris. Caminamos. Me preocupa que no tenga piernas, es como una estatua incompleta apoyada en un pedestal, un pedestal cuadrado que se mueve. Cuando mueve las caderas, esa maldita cosa se mueve también. Es rarísimo. Camino cerca de él. Si me acerco mucho, llego a sentir el roce de su cadera contra la mía y me parece que es casi real, pero sé que no tiene piernas. Sin embargo, decido ignorar esa situación, supongo que por lástima.

Miro a mi alrededor. El hombre me lleva a un callejón y entonces vuelvo a mirarlo. Tiene la bragueta abierta y veo algo informe y sanguinolento, trozos de carne, trozos pequeños y trozos grandes de carne cortada y en pedazos. Es de color rosa, sanguinolenta, y se está masturbando. No veo un pene normal. Se me ocurre que debe estar ahí, en medio de eso. Sigue masturbándose, evidentemente le produce placer. Está ligeramente echado hacia atrás, así, en su medio cuerpo. Sabe que lo que está haciendo es como un insulto, pero le gusta hacerlo.

Empiezo a sentir repugnancia, pero también sé que quiero sentir que soy una niña buena y, a pesar de su estado desastroso, decido ignorar su situación. No sé muy bien por qué, pero también pienso que quizá debería hacerle el amor. Realmente es repugnante. Me da náuseas verlo, pero pienso que si me entrego a él, quizá no se dé cuenta de lo espantoso que es. …

De repente todo se vuelve negro. Sigo soñando pero todo es de un negro impenetrable. No pierdo la conciencia. Sé que hay una oscuridad total. Dura bastante tiempo esa negrura.

Luego empiezan a aparecer las luces, poco a poco, y allí, en el suelo, está Bea. Está hecha pedazos, totalmente carbonizada; su cuerpo es más pequeño que el mío, pero estoy segura de que ésa que está ahí soy yo, totalmente desintegrada, aplastada, rota, como un plato que se cae y queda hecho mil pedazos. Entonces me doy cuenta de que el hombre se ha ido y me despierto.

Dios mío, ayúdame.

«Nunca me había sentido tan angustiada», escribió Bea después. «Cuando mi vecina me vio, me preguntó si alguien había muerto. ¿Cómo podía explicarle quién había muerto? Vino una amiga. No podía estar sola. Me sentí tan débil hasta la Pascua que no podía moverme. ¡Me dolía tanto el alma…!»

El hecho de que el sueño transcurra después de un bombardeo hace pensar en la difícil prueba por la que tiene que atravesar la soñante en su iniciación. Bea era en realidad una niña cuando bombardearon la ciudad donde vivía, pero en el sueño es una mujer adulta; el impacto emocional del sueño evoca la experiencia que vivió en su infancia. «Tenía que saltar por sobre los cadáveres, pisarlos incluso, para llegar a una calle con sol», recuerda. «Así fue como llegué a la pubertad. Fui una adolescente que nunca reía». El sueño indica que 1 en esa época no pasó por la necesaria transición. En realidad, la niña, que no podía hacer frente al hambre y la matanza, quedó traumatizada por lo que vio, siendo aún muy joven para absorber ese horror. Bea sentía que tenía que ayudar a los demás, tal vez ser enfermera, pero era tan joven que no podía cuidarse a sí misma y mucho menos iba a poder atender a otros. Para sobrevivir, tuvo que actuar como una sonámbula durante la ocupación, escondiéndose del mundo en su interior, como una gemela anglosajona de Ana Frank escondida en el desván y esperando escuchar el golpe en la puerta. La energía del sueño vuelve al pasado para ponerse en contacto con la niña abandonada.

Todas las actitudes y las ilusiones que habían dominado la vida de Bea iban desapareciendo ahora bruscamente. Su autosacrificio al preocuparse por los demás, su actitud de enfermera, la había llevado a tener relaciones sentimentales desastrosas, incluso con alcohólicos. «Los hombres expresan su aspecto negativo conmigo», decía. «Sé que soy sadomasoquista. “Tú me quieres”, me dicen y, apenas empiezo a pensar que los quiero, estoy perdida. Siento que tengo que entregarme a ellos a pesar de su egoísmo narcisista. Sé que tienen miedo de mi vulnerabilidad, tienen miedo de que llegue a depender de ellos. Pero es una impresión falsa. Entrego a la niña, cuídenme. Pero no soy yo. Aprendí a no entregar jamás mi alma a un hombre; les doy dinero, les doy todo lo que tengo, pero nunca mi alma. Así no quedo jamás en la ruina».

En la vida real, los hombres se sentían atraídos por la belleza de Bea y por su entrega. El sueño sugiere que sólo hacía los gestos de la entrega, que seguía siendo una novia traumatizada cuya quietud era una bomba que había quedado después de la ocupación, una bomba de tiempo que no dejaba de hacer tic-tac pero que nunca había explotado. Lo que resuena hoy en Bea es el darse cuenta de que se apoderaron de ella en su niñez. Con una madre incapaz de querer y un padre que no podía darle apoyo alguno, fue ocupada por los nazis que la abandonaron dándola por muerta. Esa experiencia es la que se oculta detrás de la figura de la enfermera y la madre solícita. Bea se enfrenta a esa «madre» al encontrarse en el sueño con un hombre sin piernas que se masturba, al que quiere entregarse en un intento por curarlo. Deja atrás la iglesia de piedra, que parece una tumba aplastante llena de enfermos y moribundos, la ficción santurrona de la moral cristiana. La compasión no puede seguir siendo una mascarada del amor. Su aspecto masculino —lisiado, sin base, encerrado en una piedra— es autoindulgente y autoerótico al mismo tiempo. Ese aspecto suyo la atormenta con su perverso principio de poder, mientras, a través de su infantil deseo de ser buena, ella se convierte en su víctima. Traiciona a sus instintos por su deseo de lograr que ese tirano lisiado tenga una buena imagen de sí mismo[16]. La espada cabe perfectamente en la herida. La oscuridad total pone fin a esa forma de relacionarse con los demás.

Muchas mujeres que no han sufrido el trauma de una guerra sueñan una y otra vez que son víctimas en un campo de concentración. Estas mujeres confabulan con el principio interno de poder y con los hombres con los que se relacionan para destruir su feminidad. Cuando en sus sueños logran finalmente tirar su bolso al otro lado del muro o cavar un túnel para escapar del campo de concentración y ya están a punto de huir, la Gestapo les muestra su verdadero rostro. Es como si el mismísimo demonio les dijera: «Nunca te vas a escapar de mí. Me vendiste tu alma hace años y me perteneces». La mujer siente gran temor y desesperación. Su cuerpo puede sentir un desgarramiento de dolor. Éste es el momento en el que, junto con su analista, un sacerdote o un amigo íntimo, debe generar todo el amor que pueda para que se produzca el nacimiento.

Un poder invisible había dejado a Bea hecha pedazos, un poder que podemos llamar destino, Dios o sí-mismo. «Estaba carbonizada —recordó—, carbonizada por lo negro, pero la negrura no era la causa. La negrura me impedía ver lo que estaba pasando. Podría haber muerto. Lo que pasó ya era bastante terrible. A partir de ese día, empecé a rezarle a ese Dios que había dentro de mí». Bea tuvo que regresar al punto en el que, después de haber perdido el contacto con su realidad personal, se había puesto una máscara para sobrevivir. Ahora la máscara se rompía en mil pedazos. El fracaso en sus relaciones sentimentales la había mantenido a salvo al impedir que la máscara de «enfermera» terminara por ahogarla. Cuando estaba en libertad de iniciar o no su búsqueda, se encontró destinada a avanzar en la dirección que el sí-mismo señalaba. En lugar de dejarse paralizar por el miedo, echó a andar con toda la dignidad que podía. A través de un diálogo con el inconsciente, se produjo la unidad creativa. Fue entonces cuando desaparecieron las diferencias entre la meta y el camino.

Guiada por esa intención inconsciente y por sus imágenes internas, dos meses más tarde Bea tuvo este sueño:

Posiblemente haya que hacer una ofrenda. Estoy dentro de un cuerpo negro que no tiene (o en el que no veo) ni cabeza ni cara, y hay que elevarlo o sacrificarlo. Evidentemente el cuerpo negro está muerto. Es un hermoso cuerpo desnudo con el que voy subiendo una colina hasta un altar. No estoy segura, pero por un segundo se me ocurre que se lo llevo a un hombre.

Llevo este cuerpo en los brazos, como un chal. Luego lo apoyo. Evidentemente soy yo, tiene mi forma, mi desnudez. Sé que soy yo. Pero es muy extraño. La mujer blanca sabe que también soy el cuerpo negro. También soy esa mujer negra. Empiezo a acariciarla muy suavemente. Beso sus senos, pongo una mano entre sus piernas. Esa parte de su cuerpo es cálida y húmeda y, mientras la acaricio, miro hacia arriba y veo su cara. De pronto sonríe, su sonrisa es muy dulce y hermosa. ¡Qué maravilla! Pienso que está muerta, pero le gusta que la quieran. Me cuesta creer que pueda ser tan hermosa. Me inclino nuevamente para alzarla o para cubrir su cuerpo con el mío. ¡La quiero tanto! No sé. Sólo sé que ese cuerpo negro es mío, entero y hermoso, y sin lugar a dudas le gusta que lo quieran.

El cuerpo no tiene cabeza hasta que le hago el amor. ¡Qué maravilla!

En la primera parte del sueño, Bea está a punto de sacrificar su cuerpo negro sin cabeza. El hecho de que sea negro sugiere que no está consciente de él, que los instintos primitivos están aislados de la cabeza. Por un momento, Bea piensa que lleva ese cuerpo para entregárselo a un hombre, repitiendo lo que ha hecho en su vida sexual.

Bea tuvo este sueño después de meses de reflexión sobre su complejo materno, su «sensación de que siempre me dejan sola», su aceptación de tener muy poco apoyo. Durante varias semanas se había estado despertando a las cuatro de la mañana. En lugar de tomar píldoras para dormir, había decidido quedarse despierta y enfrentarse a algo que había en su interior, «algo que tenía que superar o aceptar». Muchas veces se ponía a bailar, «con movimientos lentos, muy lentos, con mi pijama de franela y calcetines de color rojo fuerte, porque hacía mucho frío». El amor que le fue entregando a su cuerpo en esas noches terribles llegó a su punto culminante en el abrazo exquisitamente delicado del sueño. «Siento que tengo que llevar a esta niña-mujer negra con mucho cuidado», escribió. «Es muy delicada, a menos que la quieran. Está muerta, a menos que la quieran. Y luego sonríe. Siento, sé, que soy yo, que es mi alma. El amarla es algo sagrado para mí». El ritmo del sueño y las exclamaciones expresan toda la fuerza de la experiencia emocional que permite la unión de la cabeza con el cuerpo. La intensidad del amor llega hasta el alma enterrada en la piel oscura, y el alma sonríe y renace.

Si consideramos la experiencia de Bea como un rito, comprendemos que la aparente determinación de la soñante la ayudó a subir la colina hasta llegar a la cueva. En realidad, se había activado la situación arquetípica y el recorrido del camino era inevitable. La actitud de Bea ante su hogar y ante ella misma en un espacio sagrado se convirtió en un rito de purificación y de entrada, en una catarsis que le permitió deshacerse del temor y la ira que ya no tenía necesidad de seguir llevando consigo. Actuando como una antigua sacerdotisa, Bea se adentró en un cambio ritual de personalidad. Al invocar al cuerpo como una entidad transpersonal, al dejarse llevar por el baile con un extraordinario esfuerzo físico y absoluta concentración, Bea renunció a su orientación consciente, despejando así el camino para que surgiera una nueva actitud. El baile le proporcionó un cauce ritual que permitió al aspecto espiritual del inconsciente soportar la enorme tensión que de otra manera no habría podido tolerar. Gracias a que pudo mantener la tensión hasta su punto culminante, el yo no sólo dio cabida a la energía arquetípica sino que también adquirió la capacidad para soportar el enfrentamiento sin identificarse con el poder transpersonal.

En el sueño, Bea se desconcierta al verse en un cuerpo negro. Pero no niega su desconcierto y expresa amor al cuerpo hasta que la mujer por fin tiene cabeza. A continuación, se siente transportada por el amor que siente por este aspecto desconocido de sí misma, su aspecto instintivo abandonado en la pubertad. También aquí hay una paradoja. El inconsciente deja bien en claro en el sueño que sólo el amor por sí misma la puede salvar. Cuando empieza a acariciar a su sombra inconsciente, se abre a las expresiones más profundas del amor y, como la prostituta sagrada de la antigua Grecia[17], se entrega al amor que mana a través de ella. El temor deja paso al amor. Al soportar conscientemente el dolor y dejar conscientemente que su cuerpo hiciera lo que necesitaba hacer, Bea llegó a un nuevo punto de partida, a una nueva creación en un mundo que ya tenía un centro fijo. Con ello, quedó en libertad de vivir en el ahora, con la certeza de que en el centro está el amor divino.

Dos meses más tarde, Bea tuvo un sueño de iniciación en el que varias mujeres la ayudaban con afecto:

Parece que tengo que darme un baño. Estoy en una habitación amplia donde hay personas sentadas alrededor de una gran bañera instalada sobre una plataforma que hay en el medio. Parece un jacuzzi de grandes proporciones. Atravieso lentamente la habitación. Estoy desnuda, camino hacia la bañera, subo los escalones y me sumerjo. Me siento a gusto. Entonces aparecen varias mujeres vestidas con túnicas blancas, que me ayudan a salir de la bañera y me conducen a una habitación en la que hay muchas camas, camas blancas, mujeres de blanco. Demoro un poco en encontrar mi cama. Atravesamos varias habitaciones; parece un hospital, pero no lo es y no hay enfermos. Me envuelven en telas blancas y me ayudan a acostarme con gran delicadeza. Luego me sirven comida y vino blanco.

El tema central del sueño es el bautismo: entrar en el agua, despojarse de todo hasta llegar a la esencia, la muerte de la antigua vida y el nacimiento de una nueva vida. Después de envolverla como a un recién nacido, las iniciadas que la ayudan le dan la bienvenida a la fiesta ritual. En lugar de recibir el don de la fecundidad física, la iniciada madura recibe el don de la fecundidad espiritual.

La larga vigilia de Bea se prolongó por un año. Lo que ocurrió entre ella y su cuerpo, entre ella y su Dios y su Diosa, es un misterio indescriptible. El misterio es sagrado y el alma es eterna. Lo demás es silencio.

Por no tener cauces culturales que den sentido a los ciclos de muerte y renacimiento que se producen en la psique, podemos dejarnos arrastrar como cerdos chillones camino al matadero por un destino que rechazamos amargamente o podemos tratar de comprender los ciclos tal como se manifiestan en nuestros sueños. «Solamente lo que somos en realidad», escribió Jung, «tiene el poder de curar»[18]. El encierro, la metamorfosis y la emergencia son las fases cíclicas naturales del proceso de individuación. La psique es como un botón de rosa que va abriéndose pétalo por pétalo hasta florecer.

Cuando estoy en una gran ciudad, sé que me desespero.

Sé que no tenemos esperanzas, la muerte nos espera, no tiene sentido preocuparnos.

Porque, ¡oh, las pobres gentes!, que son carne de mi carne,

yo, que soy carne de su carne,

cuando veo el hierro enganchado en sus caras

sus pobres, sus temerosas caras,

grito dentro de mi alma, porque sé que no puedo

quitar los ganchos de hierro de sus caras, los ganchos que tanto las arrastran,

tampoco puedo cortar los invisibles alambres de acero que las hacen moverse

hacia atrás y hacia adelante, a trabajar, hacia atrás y hacia adelante, al trabajo

como peces temerosos, ya en apariencia muertos, pescados

por un pescador malévolo que juega con ellos en una costa lejana

desde donde decide no sacarlos del agua todavía, peces de un mundo industrial, en el anzuelo.

D. H. LAWRENCE, «Vida en la ciudad».

Todo contenido del inconsciente con el que no nos relacionamos en forma adecuada tiende a provocar una obsesión, porque nos ataca por la espalda. Si se puede dialogar con él, también es posible relacionarse con él. Se puede estar poseído por un contenido que se activa en el inconsciente o se puede tener una relación con él. Cuanto más lo reprimimos, más nos afecta.

MARIE—LOUISE VON FRANZ, Redemption Motifs in Fairytales

El error surgió cuando se creó a Dios como una figura masculina. Por supuesto, las mujeres Lo veían así, pero los hombres tendrían que haberse comportado como caballeros, haber recordado a sus madres y haber creado a Dios como mujer. Pero el Dios de Dioses —el Jefe— siempre ha sido un hombre. Por eso la vida está tan pervertida y la muerte es tan poco natural. Tendríamos que haber imaginado la vida como aquello que surgía de los dolores del parto de la Diosa Madre. Entonces habríamos comprendido por qué nosotros, Sus hijos, hemos heredado el dolor, porque sabríamos que el ritmo de nuestra vida es el ritmo de los latidos de Su corazón, desgarrado por la agonía del amor y el nacimiento.

EUGENE O’NEILL, Extraño interludio

Si buscas al enemigo delante de ti en medio de la oscuridad, nunca lograrás verlo. Sus movimientos sólo lo delatan en la periferia de la visión, allí donde la vista y la intuición se confunden, donde los sentidos se agudizan. Si no aprendes esto, es imposible que sobrevivas.

Consejo a los soldados que luchaban en Viet-Nam

5

LA HERMANA ONÍRICA:

OTRAS REFLEXIONES SOBRE LA ADICCIÓN

Los somníferos no pueden aquietar al diente que mordisquea el alma —

EMILY DICKINSON

Si observamos el cielo en un claro atardecer, vemos una que otra estrella. Cuando oscurece más, vemos las figuras que forman las estrellas: la Osa Mayor, el cinturón de Orión, las Pléyades. Stella significa estrella en latín; por lo tanto, una constelación es un conjunto de estrellas que sólo puede verse en la oscuridad. A veces, pasan años antes de que los puntos brillantes que hay en nuestro inconsciente formen una constelación, una figura con sentido. Este capítulo se basa en la experiencia de varias mujeres de mediana edad que durante gran parte de su vida habían sufrido la angustia que provoca una adicción, hasta que finalmente la oscuridad llegó a ser tan intensa que les permitió percibir la constelación oculta en la obsesión.

Durante muchos años, estas mujeres han sabido que se enfrentan a algo más poderoso que ellas mismas, a un misterio frente al cual son impotentes. Dentro de ellas ya existe una «conciencia de lo divino» —imponente y sagrada— que no se relaciona en absoluto con iglesias o grupos. Saben que deben empezar a vivir en una dimensión de la realidad totalmente diferente. Esa dimensión es la psique. Por su temperamento, su educación, su grado de conciencia, estas mujeres tienen la suerte (o la desgracia) de tener un carácter introspectivo, una mente inquieta, una curiosidad insaciable por saber quiénes son, que las pone en contacto con su microscopio interno. Para bien o para mal, están convencidas de que para encontrar lo que buscan tienen que someterse no a una autoridad exterior e impuesta, que no pueden comprender, sino a una verdad presente dentro de ellas.

Lo que buscan estas mujeres es la verdad y, por dolorosa y perversa que sea, la adicción es el camino que las lleva a esa verdad. Es la puerta que las conduce a ellas mismas. Estas mujeres, que están absolutamente decididas a hacerse conscientes, no pueden darse por vencidas ni están dispuestas a hacerlo hasta saber qué significa. En la adicción se oculta el tesoro —el conocimiento de sí mismas— y no pueden seguir ningún otro sendero. Ése es su viaje sagrado, su Tao, su camino.

Ese camino las ha llevado a la desesperanza que es la esencia misma de la adicción. Mientras no descubran la causa de esa desesperanza, no podrá producirse una curación definitiva. En los sueños, la desesperanza suele estar representada por un personaje simbiótico que defino como la «hermana onírica». En la vida real, este personaje simbiótico suele ser el aspecto reprimido de la madre que la persona adicta ha integrado sin darse cuenta; también puede ser la feminidad reprimida del padre o el esposo. La hermana onírica representa la represión de uno de los padres o de ambos, una represión característica del ambiente psíquico en el que transcurrió inconscientemente la niñez de la mujer adicta. La comprensión de la hermana onírica puede contribuir a que tome conciencia de ese ambiente psíquico inconsciente. La mujer adicta que comprende los vínculos que unen al yo onírico con esa «hermana» va tomando gradualmente conciencia de su relación inconsciente y destructiva con el complejo materno negativo.

Al destruir la relación simbiótica entre el yo y la hermana onírica, la mujer adicta se libera del deseo de muerte que le impuso la madre negativa. La desesperanza era su sometimiento a ese complejo que negaba su realidad femenina. En los sueños, su liberación puede estar representada por la muerte o la desaparición de la hermana, a quien sustituye una feminidad juvenil que muchas veces aparece bajo la forma de una adolescente llena de vida. La hermana onírica que siempre ha aparecido como «culpable por el solo hecho de ser acusada de algo» se convierte en una virgen embarazada, abierta a la vida, al amor, al destino. La mujer ha repetido en el plano psíquico el sufrimiento de la Virgen María, sufrimiento al que apenas se hace referencia en el Nuevo Testamento.

Como veremos más adelante en este mismo capítulo, la Virgen Negra es un excelente símbolo de la confusión de la Virgen que dio a luz, no en su aspecto de deidad glorificada como la madre de Dios, sino en su dimensión humana. La Virgen Negra es la madre positiva consciente que surge una vez que se elimina el complejo materno negativo. Evidentemente, es la santa patrona de la sierva liberada, de la mujer adicta libre de su adicción. La Virgen Negra es negra porque, ya sea literal o metafóricamente, ha estado en medio del fuego y ha salido de entre las llamas con una inmensa capacidad de amor y comprensión. La Virgen Negra representa todo aquello que perdió la Virgen del Nuevo Testamento cuando los Padres de la Iglesia decidieron relegar su sufrimiento humano a los Evangelios Apócrifos. Como la mujer adicta que vive la humillación que supone el no negar su adicción para poder encontrar el tesoro escondido, la Virgen Negra sufrió el milagro del fuego. El tesoro oculto que la llenaba de vergüenza y que la hizo ser acusada de prostituta y adúltera era nada menos que el Niño Divino, su identidad espiritual, el «Yo soy la que soy». Este capítulo está dedicado al fuego de la alquimia en el que arde lo femenino en nuestra cultura para dar a luz a la feminidad consciente desde un punto de vista psicológico.

La virgen encerrada

La mayoría de las mujeres en las que pienso ahora vienen de «buenos hogares». Sus padres eran profesionales de clase media con una buena situación económica, cuyos valores sociales provenían de revistas como Vogue, Architectural Digest y Better Homes and Gardens.

Para tener todo el dinero, toda la limpieza, toda la belleza y toda la inteligencia que se necesitaba para vivir como miembros de la clase media adinerada, el hogar tenía que funcionar como un reloj. Todos sus integrantes tenían que asumir responsabilidades y actuar de acuerdo con sus roles sociales. Papá —el académico perfecto, el atleta perfecto— había sido el hijo perfecto de padres perfectos que se regían por el principio de poder que lo llevó a lograr su meta de perfección. Mamá, también hechizada por las apariencias, había sido una mujer muy inteligente y ambiciosa que sacrificó su carrera para dedicarse a sus hijos, con la esperanza, más o menos inconsciente, de que ellos hicieran lo que ella no había realizado. Todo el esfuerzo de mamá estaba dirigido a convertir su cuerpo, su mente, su vida y sus hijos en verdaderas obras de arte.

Los éxitos de sus hijos no eran el resultado de las metas que ellos mismos se habían fijado. Ellos sabían todo lo que tenían que hacer y debían hacer para complacer a los demás. Mamá cortaba su tostada por la mitad, le echaba sacarina al café y hacía un gesto de desagrado si su hija trataba de servirse leche. Mamá trataba a su propio cuerpo como a una máquina y esperaba que sus hijos actuaran como máquinas perfectas. Si de pronto la máquina manifestaba vida propia, mamá se sorprendía. Su creación era imperfecta, tal vez estaba enferma y había que observarla con velada desconfianza. Los miembros de la familia se aferraban entre sí simbióticamente, de tal modo que el yo de cada cual nunca llegaba a madurar. Sus vidas estaban tan limitadas a la estructura emocional de la familia que no podían imaginarse fuera de ella. Lo que hacían era mirarse en sus espejos y quedar atrapados en sus reflejos. En ese mundo, la perfección era una norma moral y se esperaba que todos los miembros de la familia la acataran. Nadie hablaba de la tendencia a la depresión de mamá ni comentaba que papá solía llegar tarde. El respeto a los secretos familiares era una exigencia implícita que iba creando un lazo estrangulante.

La niña que vive en un medio como ése se convierte en muchos casos en el testigo mudo de la castración que su madre inflige a su padre. Ha vivido con el resentimiento que siente la madre por el padre, resentimiento que surgió cuando él no logró convertirse en el esposo-héroe con el que la madre creía haberse casado. La niña atrapada en esa situación puede decidir conscientemente que nunca será como su madre. Nunca será la arpía que lucha sin descanso contra los hombres. Nunca se convertirá en un cuerpo frío y asexuado. Nunca será la «jefa» de un hogar. La niña quiere ser una esposa y una madre cariñosa, que dé apoyo a su familia. En otras palabras, se identifica con la sombra de la madre, con ese aspecto de la madre que se casó con su complemento masculino idealizado. Años más tarde, cuando se haya convertido en madre y tenga su propio hogar, tratará de actuar como la Madre Tierra que se deja llevar por sus instintos maternales, da a luz a sus hijos en parto natural y los amamanta, prepara comida vegetariana y da a sus hijos todo lo mejor. Como reina de su hogar, trata de ser la esposa atractiva que su padre nunca tuvo y espera que su creatividad se manifieste a través de su familia. Pero en realidad esta mujer no es la Madre Tierra. No hay nada en su pasado que le ayude a hacer lo que se ha propuesto y no está tan en contacto con su cuerpo como para confiar en sus instintos. Aunque hace todo lo que está en su poder, ella misma, su esposo y sus hijos saben que es algo artificial.

Este tipo de mujeres actúa como un potente imán que atrae al hombre hasta que llegan los hijos. Todo funciona bastante bien mientras ella encarne el ánima de su esposo y se ocupe de la relación afectiva que existe entre los dos. Pero cuando empieza a criar al primer hijo ya no puede concentrar todas sus energías en su esposo. Cuando el yo del niño empieza a desarrollarse, la relación madre-hijo cambia de raíz, porque el aspecto femenino de la madre nunca ha madurado. La mujer no cuenta con la base de los valores afectivos que podrían dar apoyo a su identidad. No puede hacer frente a la situación. No entiende lo que es una relación auténtica y, cuando el niño empieza a independizarse, no puede defender sus puntos de vista. Tiende a aceptar la proyección del niño, la opinión que tiene de ella. El consigue todo lo que quiere. Si el niño la enfrenta, ella se somete. No puede imponer la cariñosa disciplina que todo ser necesita para ir desarrollando su propia estructura. Por no conocer límites, el niño empieza a sentirse inseguro y se convierte en un ser tiránicamente exigente. Por ejemplo, si una madre pierde su sentido de identidad cuando su hijo no acepta el zumo de naranja que le ha preparado, está creando las condiciones necesarias para convertirse en mártir. La mujer se deprime y piensa que el tener otro hijo podría ser la solución. El ciclo se repite. Este nuevo niño también comienza a convertirse en persona; expresa emociones imprevistas, es «sucio», tiene una energía ilimitada. Una vez más, la mujer siente que la tensión es excesiva. Y vuelve a refugiarse en su fantasía de la Madre Tierra, tratando de curar al yo herido con otro hijo.

Es posible que a la larga la mujer se diga «Esto de tener otro niño es autodestructivo. La eficiencia de mi madre, que yo odiaba con tanta desesperación, es la misma eficiencia con la que estoy actuando ahora, aunque bajo otro disfraz. Soy la que lleva a los niños a patinar, a nadar, a bailar, y no dejo de sentir ese vacío en el centro. No dejo de sentir que mi esposo me critica por mi incapacidad para hacer frente a todo». Aunque su esposo no la critique, el hombre que hay dentro de ella sí lo hace. Su único deseo al convertirse en una buena esposa y una buena madre ha sido complacer a los hombres para contrarrestar la falta de feminidad de su madre ante su padre. Su irresistible deseo de complacer la convierte en la encarnación del principio de poder, porque si complace a los demás puede manipularlos mejor, aunque sea inconscientemente. Su máscara dice: «Tienes que actuar como la Madre Tierra para complacer a papá». Al mismo tiempo, su sombra dice: «Tienes que poner fin a este caos. Me muero si no hay orden». Este tipo de mujer es otra versión de «la niñita de papá» y su hermana onírica «responde como un hombre». Por no tener la fortaleza femenina para ser quien realmente es, su energía oscila entre el polo instintivo y el polo espiritual y es incapaz de actuar con determinación como un ser humano que se encuentra en el centro, aunque no pueda adoptar una posición bien definida en ninguno de ellos.

La situación familiar varía de un caso a otro, pero hay un elemento que al parecer siempre está presente. Lo que falta en la familia es el principio femenino y esa carencia afecta tanto al padre y los hermanos como a la madre y las hijas. «Cuando reina el amor, la voluntad de poder no tiene cabida», escribió Jung, «y cuando prevalece la voluntad de poder, el amor está ausente»[1]. Lo contrario del amor no es el odio sino el poder. El poder destruye la individualidad de los demás. Cuando el poder es el elemento predominante en un hogar, el principio de poder comete una violación arrolladora del alma femenina del padre y de la madre, sobre todo si el padre fue el hijo mimado de una madre dominante a la que trataba constantemente de complacer. Más adelante, el hombre, como dirigente de su comunidad, trata de complacer a la «madre sociedad». Desde un punto de vista psicológico, todos los miembros de la familia —madre, padre, hijas e hijos— quedan huérfanos de madre, no reciben una atención materna positiva y, por lo tanto, quedan incapacitados para darla. En la representación de «la vida ideal» en la que todos encarnan a seres perfectos, la vida misma queda en cierto modo olvidada.

Los niños que crecen en este tipo de hogares sienten que han pasado toda la vida esperando algo que nunca llega. En su perpetua espera dejan de vivir el aquí y el ahora. Es posible que los padres hayan sentido que estaban haciendo lo mejor por sus hijos, pero en realidad sólo estaban repitiendo inconscientemente lo que les habían hecho, tratando de adaptar a sus hijos a una imagen social[2]. Para sobrevivir, los hijos pueden haberse sometido, pero debajo de la superficie se fue creando un «corazón de las tinieblas».

Inconscientemente, estos niños pueden llegar a tener trastornos relacionados con la alimentación, como una forma de rebelarse contra la posibilidad de convertirse en seres sin esencia. En una cultura donde los medios de comunicación ensalzan la silueta delgada como la panacea que otorga felicidad, sexualidad, au torrespeto y aceptación social, se niegan a aceptar las malévolas mentiras de una falsa diosa. Poseídos por sus instintos heridos e, irónicamente, guiados por la misma ansia de poder con la que sus padres los criaron, algunos niños devoran la comida, la rechazan o la vomitan. Ya sea que su rechazo de la vida se manifieste en una armadura de 90 kilos, en un esqueleto de 40 o en vómitos en el lavabo, lo que con más seguridad puede alejarlos de la neurosis es la comprensión del símbolo que encarna la comida en la psique y del motivo por el cual algo atrae la energía en esa dirección.

Imaginemos dos imanes. El campo energético de uno de ellos reacciona ante el campo energético del otro. Cuando se acercan, la atracción entre lo positivo y lo negativo aumenta progresivamente hasta que se juntan de un golpe. Si los imanes tuvieran campos energéticos iguales, se rechazarían. No se conectarían. Lo mismo ocurre en el caso de los adictos: algo dentro de ellos reacciona ante la comida y sienten una atracción o una repulsión compulsiva ante esa energía. «Me muero si como, me muero si no como». Pueden quedar atrapados en la compulsión (el comer hasta la saciedad), en un inflexible rechazo (el no comer) o en la atracción y la repulsión sucesivas (el comer en exceso para vomitar después). Cualquiera sea la reacción, la comida es el imán alrededor del cual transcurre su vida. En tal caso, la comida es un símbolo de la fuerza vital, de la Gran Madre con la que el cuerpo trata desesperadamente de ponerse en contacto.

Las siguientes reflexiones escritas en un diario de vida describen claramente la atracción y la repulsión. La mujer que las escribió había llegado a reconocer que la comida era un símbolo de poder, del poder que había aprendido a usar observando a su madre. El comer había sido a la vez una identificación con su voluntad de poder y una negación a enfrentarse a esa actitud. La comida había alimentado a su animus obeso y a su niña tiránica, pero no alimentaba a la niña de su alma, que sufría por la falta de amor. Antes de escribir estas reflexiones, había tenido una pelea con su compañero y me llamó por teléfono porque se sentía muy enfadada. Más tarde me comentó que algo de lo que le dije le dio la sensación de que le habían pegado en las manos. Después de oscilar durante varios días entre sus hermanas tiránicas ansiosas de poder, escribió lo siguiente:

¿Cuánta mierda tengo que aguantar para poder salir de este laberinto de espejos? Puedo racionalizar absolutamente todo. Puedo jugar todos los juegos que existen y fingir que ion ciertos. ¡Mierda! Todavía no estoy dispuesta a dejar de representar el papel de la niñita enfadada que no consiguió lo que quería. O el otro extremo del juego: «Mamá, mira qué buena soy. ¿Ves todo lo que trato de hacer para complacerte? Quiéreme, quiéreme. Soy capaz de hacer todo lo que quieras, pero por favor quiéreme».

Hay que arrojar a este bebé a la basura. Me siento contenta conmigo misma cuando tengo una rabieta porque no pude hacer inmediatamente lo que quería. (¡Prefiero ignorar todo eso!) No entiendo por qué tengo que llevarlo hasta este extremo espantoso antes de verlo claramente y enfrentarlo. La otra niñería que hago es hacer una montaña de un grano de arena y después creer que es cierto. Si no puedo dominar la situación, me hago la víctima y me convenzo de que otro tiene la culpa de que yo no consiga lo que quiero. Es una manera bastante santurrona de autojustificarme; así no tengo que enfrentarme al hecho de que trato de dominar, ¡de que me encanta dominar! Si para dominar me conviene hacerme la desvalida, me hago la desvalida. Soy capaz de fingir cualquier cosa para controlar una situación. Si no la controlo, entonces no soy nadie, entonces nadie me quiere porque tengo que ser alguien para que me quieran.

Si no puedo ser la mujer más MARAVILLOSA del mundo, puedo ser la mujer más PODEROSA y, si no puedo ser poderosa, puedo ser una pobre niñita detestable a la que nadie quiere. (Nadie me quiere. Todos me odian. Me voy al jardín a comer gusanos). ¡Lo que haya que hacer con tal de ser el centro de la atención! ¿El mundo no gira acaso a mi alrededor? ¿No hicieron el cielo y la tierra exclusivamente para mí? Ésta es la otra cara de la moneda de no ser capaz de tomarse en serio. ¡TODO o NADA!

Y lo que mantiene a todas estas fuerzas en su lugar no es algún maná mágico que esperamos que caiga del cielo, sino un sentido maduro de las proporciones; la comprensión y la aceptación de que soy parte de algo más grande, de que ocupo un lugar en ese todo. Un lugar propio, ni más ni menos especial que cualquier otro. Mi propio lugar. Mi propio destino. Puedo seguir exagerando toda la vida si quiero, pero así voy a dejar pasar la vida. ¡NO QUIERO DEJAR PASAR LA VIDA!

La pregunta es ésta: «¿Voy a crecer lo suficiente como para usar mi propia ropa y ser responsable de mí misma? ¿De qué soy responsable y de qué no soy responsable? ¿Estoy dispuesta a enfrentar una situación tal cual es?». La respuesta es SÍ. Hasta donde alcanzo a darme cuenta conscientemente, la respuesta es SÍ.

Estos días me han ayudado a calmarme. Quizá sería más adecuado decir «estos días me han enseñado a ser humilde».

«Dios, concédeme serenidad para aceptar las cosas que no puedo cambiar, valor para cambiar aquellas que puedo y sabiduría para conocer la diferencia». [Plegaria de Alcohólicos Anónimos]

Después de dos años de psicoanálisis, esta mujer había madurado bastante como para distinguir las voces de sus hermanas psíquicas y, en lugar de proyectarlas en su compañero o en su psicóloga, estaba dispuesta a participar responsablemente en la creación de su destino. El yo ya podía hacer uso de las energías que antes fluctuaban constantemente entre «la mujer más maravillosa del mundo» y «la pobre niñita»; en vez de impedirle que se acercara a la esencia de una relación a través de la proyección de su propia «mierda» en los demás, esas energías la ponían en contacto con su vida y con un diálogo auténtico. Para que se produzca este proceso, es fundamental que la persona tenga el valor de vivir a solas esos días que enseñan «a ser humilde», enfrentándose al verdadero problema que plantean los complejos, esperando que la verdadera pregunta aflore a la conciencia. Una vez que el yo puede formular la pregunta, la respuesta inconsciente no se hace esperar. En la cita anterior, el SÍ instantáneo surge después de las tres preguntas que provienen directamente del yo: ¿Voy a crecer y ser responsable de mí misma? ¿De qué soy responsable y de qué no soy responsable? ¿Estoy dispuesta a enfrentar la situación tal cual es?

Los adictos llevan una vida de constante renunciamiento. Como los padres fueron incapaces, por sus propios motivos narcisistas, de ofrecer al niño un reflejo de sí mismo, éste tiene un sentido muy limitado de autenticidad. Cuando crece, sigue queriendo a su madre, o al padre que actuaba como madre, no como individuos sino por ser quienes detentaban el poder. Mamá da, mamá controla, mamá le exige que actúe de determinada manera; el niño crece pero sigue siendo impotente, toda su vida depende de que complazca a mamá. El niño dependiente —y, en muchos casos, rebelde— que hay en el adicto generalmente activa la imagen de la madre dominante en su compañero, cuyo mensaje implícito es: «No vas a ser competente. En algún momento voy a tener que hacerme cargo de ti, mi pobre niño desvalido». Éste es el poder que caracteriza la actitud inconsciente del compañero y, en realidad, también del adicto. La madre negativa y exigente, internalizada y proyectada en el compañero, destruye el yo femenino de la mujer y el ánima del hombre, porque niega toda posibilidad de afectividad individual y deja al adicto y a su compañero sólo dos formas posibles de relación: el poder o la identificación de uno con el otro.

Si un niño le da una patada a su madre en las espinillas, la reacción espontánea de la madre es el enojo. Si la madre puede ser franca y aceptar su condición humana, y si de verdad quiere al niño, puede dar un buen grito y automáticamente perdonarlo. Pero si la reacción de la madre se basa en el poder, responde: «Está bien, mi amor, comprendo» y no hace nada. Su incapacidad de reconocer su respuesta espontánea es inhumana; por su parte, el niño siente que le niegan la posibilidad de sentir ira, que no lo quieren como un ser humano integral. En el libreto implícito se determina la actitud de la madre: «No voy a expresar lo que siento. Tú tampoco tienes que hacerlo, porque estaría mal. Y lo que yo hago está bien». El animus poco definido de una mujer encierra sus emociones en una dualidad. Al no recibir una respuesta espontánea, el niño se ve obligado a «aceptar o rebelarse», porque se ahoga dentro del espacio psíquico de la madre. Las reacciones individuales no se toman en cuenta y las verdaderas emociones pasan a la clandestinidad, para irrumpir años más tarde en frases como «si expresara mis emociones alejaría a los demás» o en conductas que el yo consciente rechaza. Las fuerzas duales del animus obligan al niño real y al niño que hay en el interior de la mujer a manipular y mentir. Al rechazar a ambos, la mujer hace que los dos se rechacen a sí mismos. Ese rechazo despierta deseos de venganza.

Si la mujer trata de comprender a ese animus que ve todo en blanco y negro, puede diferenciar claramente sus emociones y actuar de acuerdo con ellas. Puede decirse a sí misma: «Tengo dos tipos de emociones. ¿Cuáles quiero expresar? Cuando era niña también daba patadas. Mi niño se rebela y es natural que se rebele, pero yo quiero responderle con otra patada y eso es inaceptable. ¿Cómo puedo expresar mis emociones sin rechazarlo? ¿Cómo puedo reconocer la legitimidad de sus emociones sin rechazarlo?». La energía se ha hecho consciente. No es simplemente un afecto reflejo. La madre se ha colocado en una tercera posición, en la que se reconoce y reconoce al niño como individuo. La honestidad consigo misma y con el niño le permite pasar del poder al amor, y con ello se activa la madre positiva. La empatía reconoce y acepta al ser humano en su totalidad. El amor no oculta la ira, sino que la reconoce y la perdona, transformando así la emoción negativa en una energía que puede llegar a ser positiva. Si los padres se identifican con una escala de valores sociales que niega el hecho de que tanto ellos como sus hijos tienen una naturaleza animal, las expectativas implícitas sólo pueden traducirse en un rechazo falso, masoquista y autodestructivo de la vida.

La planta que recién comienza a crecer necesita calor, agua y luz. El amor es el reconocimiento de las emociones personales que proporciona calor. El agua es la esencia de la vida, la energía que trata de fluir, de explorar todo lo que existe. La luz es la comprensión que ilumina. La naturaleza es la expresión de la energía. La santificación de la materia se relaciona con el amor humano que reconoce el poder de la energía animal, que reconoce su carácter sagrado y el hecho de que la naturaleza humana evoluciona a partir de esa base. La base es la Gran Madre, Sofía, en cuyo útero maduramos. Nuestra naturaleza biológica, estimulada por el espíritu, recibe energía a través de los cinco sentidos y también a través de los ojos y los oídos interiores, hasta que el manto rojo de la pasión que cubre el alma virgen cobra aún más vida junto al manto azul de la sabiduría.

La energía positiva es vida, luz, dios, amor. Es lo que mantiene unidos a los átomos. Cuando se la reconoce como algo sagrado y cuando el alma puede recibirla sin impedirle que fluya, la virgen descansa en el regazo de la Gran Madre. La mujer adquiere conciencia de sí como un alma única. Sus emociones la llevan a amar a cada ser como un individuo. Su hijo da patadas, vomita y orina, pero ella no renuncia a la paradoja: el alma se ha encarnado. Puede cambiar pañales con un enorme cariño por el bebé. Por estar unida a la Gran Madre, reconoce en el cuerpo la expresión del alma. Por estar bien conectada con el aspecto femenino de Dios, puede tener relaciones personales que ya no se basen en el dominio o la dependencia, sino en la empatía. Es libre. Puede oponerse a los valores sociales sin sentirse aterrorizada ante la posibilidad del rechazo, sino sabiendo que es bendita entre las mujeres. Y su hijo interior o exterior queda en libertad de actuar de acuerdo con su propia naturaleza, puede aceptar la disciplina porque siente la seguridad que le da el amor de su madre. Ya no está fuera de la vida, no siente temor al rechazo ni la obligación de complacer.

Cuando se arrancan los velos que rodean a una persona adicta, se puede comprender la conducta ritual obsesiva como una protección contra un dolor insoportable. El arrancar esos velos (por ejemplo, cuando se obliga a comer a una persona que sufre de anorexia, cuando se obliga a una mujer obesa a pesarse, o cuando se obliga a una persona que come en exceso y luego vomita a abandonar sus ritos) provoca una reacción de las fuerzas compensatorias del inconsciente, cuya fuerza puede ser extraordinariamente superior a la capacidad de control del yo. Si se trata de imponer una estricta disciplina a un yo que ha sido víctima de violaciones durante toda su vida, sólo se refuerza la estructura psíquica de la víctima y, junto con ello, la actitud compensatoria de mentira y rebeldía. Si se sigue una dieta en forma compulsiva, se refuerzan las actitudes compulsivas firmemente arraigadas y surgen nuevas necesidades instintivas de compensación, aún más violentas, lo que crea un conflicto que desgarra el alma y que puede llevar a una crisis psicótica o al suicidio. Mientras la mujer menosprecie en secreto su feminidad, tenga temor de su sexualidad y flagele su cuerpo con maldiciones y falta de comida o con alimentos que la envenenen, la curación es imposible, por mucho que la mujer suba o baje de peso.

Los adictos se relacionan con el objeto de su adicción como un niño desvalido se relaciona con la madre que ejerce un poder absoluto sobre él; no tienen valores afectivos personales que les permitan defender su propia vida. Los niños que han quedado atrapados en las imágenes paternas más adelante quedan atrapados también en las imágenes introyectadas de sí mismos. Juzgan sus actitudes como podrían juzgarlas los demás y luego comienzan a fingir en el plano afectivo. El complejo se adueña de ellos. (¿La voy a hacer sentir mal si no me como la tarta que preparó? Si mi conversación es muy animada, no se van a dar cuenta de que no estoy comiendo). Toda decisión está dominada por la necesidad de fingir. Los adictos que han sufrido toda la vida trastornos relacionados con los alimentos no sólo le niegan al cuerpo la posibilidad de comer, sino también de gozar de la vida. ¿No es natural que se vuelva alérgico a todos los alimentos o que su sistema inmunológico sea incapaz de protegerlo? El masoquismo se autoalimenta. El oprimido se convierte en opresor. Al repetir con fascinación los mismos juegos perversos que lo destruyeron, acorrala a los demás y se acorrala a sí mismo con todo tipo de engaños y luego ríe complacido ante su propio poder.

Imaginemos una situación tan simple como escribir un ensayo. Una mujer adicta a la comida se sienta a escribir e inmediatamente comienza a comer. La comida pasa a ser más importante que sus ideas: la máquina de escribir se llena de mantequilla. A esas alturas, si pudiera dejar de comer y preguntarse qué está sucediendo, podría desvincular sus emociones del complejo. El complejo materno negativo no le permite hacer nada en su propio beneficio, porque eso sería una expresión de egoísmo. La mujer adicta tiene que comprender que el dar puede ser pura y simplemente una consumada manipulación. Además, el complejo considera que el recibir equivale a dejarse manipular, porque cuando era una niña desvalida la mujer recibió tanto de sus padres poderosos y generosos que quedó sin un yo capaz de defenderla. En sus sueños, el complejo puede estar representado por una hermana obediente que repite como un loro todos los clichés culturales. Si la mujer puede tomar conciencia de la madre negativa y darse cuenta de que ese complejo no le va a dejar lograr nada, «porque no es bueno ser ambiciosa», puede dejar de autoengañarse y decidir si quiere o no escribir el ensayo o, para empezar, si realmente alguna vez tuvo interés en ir a la universidad.

Es importante insistir en que el «complejo materno» y el «complejo paterno» son mucho más amplios que la madre o el padre reales. Estos complejos son procesos inconscientes y arquetípicos que no se relacionan en absoluto con las motivaciones conscientes de los padres. Ellos también fueron niños que quedaron atrapados en los complejos de sus padres. Lo más doloroso para el niño sensible suele ser el dolor no expresado de uno de sus progenitores. Hiciera lo que hiciese para que estuviera contento, la tristeza no desaparecía. Y esa tristeza del alma pasa a formar parte de la herencia que recibe el niño.

Nuestra sociedad avanza a un ritmo alarmante, acicateada por los valores colectivos que apenas prestan atención a los individuos. Las instituciones como la Madre Iglesia, la Madre Seguridad Social y el Padre Ley refuerzan los complejos. Las personas que están atrapadas en un complejo materno negativo tienen miedo de recibir los regalos que les pueden dar los demás, el Estado o Dios; siempre hay alguien que está tratando de aprovecharse de ellos y, tarde o temprano, sus motivos ocultos quedarán en evidencia. La madre negativa trata de convertir todo en dominio y el yo débil conspira con ella al no reconocer su propio valor.

En el psicoanálisis, este juego de poder se perpetúa mientras el paciente siga proyectando la imagen negativa del padre o la madre en el analista y se esfuerce por seguir ejerciendo poder, recurriendo para ello a la máscara de la sumisión que le impide acercarse al psicólogo. Cuando un rayo de amor llega hasta donde se encuentra el niño interior no querido, los lágrimas empiezan a caer, la ira reprimida empieza a expresarse y se inicia el proceso. La comprensión intelectual por sí sola es incapaz de liberar al niño abandonado. El cuerpo también debe pasar por el fuego. La expresión de la fuerza vital no es exclusivamente psíquica, sino también física. Si los padres no querían tener al niño, o si todo lo que querían era tener a un niño del otro sexo, no hay nada que el recién nacido pueda hacer para que lo acepten. Si la pequeña alma se diera cuenta de ello quedaría destruida, del mismo modo que un canario muere si lo dejan solo en una jaula. Para proteger al alma, el sí-mismo aparentemente crea un obstáculo para que el dolor insoportable se encauce hacia el cuerpo, donde la naturaleza responde a él como mejor puede. Cuando se somatiza el dolor, no se toma conciencia de su aspecto psíquico. La conducta ritual obsesiva es un recurso mágico para mantener a raya a la verdad insoportable, mientras que los hábitos alimentarios erráticos son un intento de alimentar al animal y, a la vez, de matarlo. (Las personas intuitivas e introvertidas suelen refugiarse en la numinosidad de sus sensaciones extravertidas inconscientes y crean complejos ritos de alimentación para protegerse).

En el psicoanálisis, la confianza activa el terror a la dependencia y viceversa. A medida que se avanza en el análisis, el péndulo de energía oscila cada vez más y con más fuerza, activando resonancias latentes que tienen su origen en el rechazo inicial. La mayor confianza consciente entre el psicólogo y el paciente agudiza el temor al rechazo del paciente que, a modo de compensación, decide convertirse en el sujeto del rechazo. (Esto no ocurre solamente en casos de adicción y no sólo en el psicoanálisis. Todo aquel que ha sido rechazado en su niñez trata inconscientemente de crear situaciones en las que tenga que ser rechazado o evitar que eso ocurra, convirtiéndose en el primero en rechazar). Mientras una mujer no se acepte a sí misma, tratará inconscientemente de obligar a los demás a rechazarla, aunque su mayor deseo consciente sea que la quieran. El rechazo es destructivo, pero la desintegración absoluta de la débil estructura defensiva ante la posibilidad de la aceptación es aún peor. «¿Qué voy a hacer si alguien me quiere realmente?». En este punto de transición, el miedo a la dependencia se expresa en toda su plenitud. La obstinada resistencia al cambio, característica de la mayoría de los adictos, suele proteger al yo contra la abyecta desesperación provocada por el rechazo inicial. Una y otra vez, la energía onírica vuelve a recoger al niño abandonado o incluso al feto. Cuando la psique tiene la fuerza necesaria para aceptar el dolor de reconocer que no la quisieron, el cuerpo puede expresar el dolor somatizado. A veces esto se puede lograr a través de un buen trabajo con el cuerpo, que literalmente abarque desde la planta de los pies hasta la coronilla.

En esta etapa es muy importante tener cierto conocimiento sobre los centros de energía que hay en el cuerpo —los chacras del yoga kundalini—, porque se puede establecer una relación física y espiritual entre los misteriosos síntomas que aparecen en distintas partes del cuerpo[3]. La sabiduría oriental puede contribuir a una profunda comprensión de lo que podría llegar a ser un terror sin límites. No pretendo menospreciar a la ciencia médica de Occidente, que también es necesaria en esta etapa, pero el despertar físico y espiritual son inseparables. Al parecer, por ejemplo, si no se ha producido la conexión inicial con el chacra inferior muladhara, la persona ha sobrevivido única y exclusivamente por su fuerza de voluntad. Cuando ésta se desintegra, la persona puede sentirse dominada por una enorme pereza y un deseo irresistible de quedarse en cama. La psique, atrapada en su somatización y sus adicciones, puede estar a la espera de reunir la fortaleza necesaria para activar el área del muladhara, donde reside la verdadera fuerza vital.

Los siete centros en forma de loto del kundalini

En los niveles más profundos de la psique, la aflicción destilada suele encontrarse en el fondo de un pozo envenenado. Los pétalos del loto que se van abriendo al sol tienen que tener sólidas raíces que se hundan en un lodo límpido y, cuando se activa el ojo espiritual, suele producirse una gran agitación en la zona del perineo hasta que emerge la actitud arraigada. La flor del alma encuentra su alimento en las raíces que se entierran en el lodo oscuro y nutricio.

El alma gemela

Till We Have Faces de C. S. Lewis es una nueva versión de la leyenda de Psique y Amor, relatada desde el punto de vista de una de las hermanas. Orual, la fea hermana de Psique, se ve obligada a llegar a la sima de su «extrema desolación» y clama contra los dioses que, según cree, le han arrebatado a su alma gemela. Guiada por su actitud racional que le impedía incorporarse al alegre mundo de Psique, el mundo de la imaginación creativa, convence a su hermana de que cometa el acto prohibido, que ilumine con su candil el rostro del dios que es su prometido. Al ver la belleza de Bruto, el paraíso de Psique desaparece y se convierte en una vagabunda obligada a realizar arduas tareas. Entretanto, Orual ha llegado a ser la reina velada del reino de su padre, que guía a los soldados a la batalla y se exige a sí misma y exige a sus súbditos dar muestras de extrema fortaleza física y mental. Pero Orual vive obsesionada por su alma gemela, la hermosa Psique, a la que ama más que nadie, pero que desea poseer.

En su determinación por poseer su alma, Orual termina por perderla. Aunque su Psique, su alma, trata de comunicarle lo que desea —vivir en el palacio con Bruto—, Orual cree saber lo que su hermana quiere en realidad. Trata a su alma como a un ser inferior e ignorante, y está decidida a imponer a Psique lo que le parece mejor. Su actitud es la actitud de la madre negativa. Presa en su mundo crítico y taciturno, resentida por su sexualidad frustrada, Orual se deja regir por las leyes, pero su corazón queda traspasado de pesar y esperanza por breves instantes, cuando cree escuchar los sollozos dolidos de su hermana. Dividida entre dos polos —el espíritu y el instinto—, Orual no tiene ni centro ni alma.

Por haber aceptado en su niñez que «si no tienes un rostro hermoso, ningún hombre te querrá, aunque des la vida por él»[4], Orual creyó siempre con obstinación que «los dioses no te amarán (aunque trates de complacerlos y aunque sufras terriblemente) si no tienes un alma hermosa»[5]. Delante de su juez, lee ahora sus amargas quejas, convencida de su fealdad física y espiritual y lamentándose de su destino:

«Dirán que se la llevaron para ofrecerle una dicha y una alegría que yo jamás podría haberle dado y que debería haberme alegrado por ella. ¿Por qué? ¿Qué puede importarme esa nueva y espantosa felicidad que no le he dado y que me alejó de ella? ¿Cree acaso que yo quería que fuera feliz de esa manera? Hubiera preferido ver a Bruto despedazándola delante de mis ojos. Usted me la robó para hacerla feliz, ¿no es cierto? Cualquier sinvergüenza engatusador, sonriente y solapado que arrebata con engaños a la mujer, a la esclava o al perro de otro podría afirmar lo mismo. Sí, un perro. Y hablando de perros, le agradecería que me dejara alimentar a mi perro; él no necesitaba los manjares de su mesa. ¿Pensó alguna vez a quién pertenecía la muchacha? Era mía. Mía. ¿Sabe qué significa esa palabra? ¡Mía! Son ladrones, seductores. Ésa es mi desgracia. No me voy a quejar (no ahora) de que ustedes sean chupasangres y caníbales. Ya no me preocupa…».

«No siga», dijo el juez.

Se produjo un absoluto silencio en torno a mí. Entonces me di cuenta por primera vez de lo que había estado haciendo. Mientras leía, varias veces me había parecido raro que la lectura fuera tan larga, porque el libro era corto. Entonces me di cuenta de que lo había estado leyendo una y otra vez, quizá más de diez veces. Si el juez no me hubiera interrumpido, habría seguido leyéndolo eternamente, lo más rápido posible, empezando nuevamente por la primera palabra casi antes de terminar de pronunciar la última. La voz con que lo leía me sonaba extraña. Algo me hacía tener la certeza de que, por fin, ésa era mi verdadera voz.

El silencio que se produjo en la oscura sala fue tan largo que podría haber vuelto a leer mi libro. Finalmente el juez dijo:

«¿Recibió la respuesta?»

«Sí», le respondí.

… La respuesta era mi denuncia. El haberme escuchado presentándola era la respuesta que buscaba. Los hombres afirman con toda liviandad que dicen exactamente lo que desean. Cuando el Zorro me estaba enseñando a escribir en griego solía decirme: «Niña, el verdadero arte y el placer del lenguaje consisten en decir exactamente lo que quieres, todo lo que quieres, ni más ni menos ni otra cosa». Una máxima grandilocuente. Cuando llega el momento en que por fin te ves obligado a pronunciar el discurso que ha permanecido en el fondo de tu alma por años y que has venido pronunciando constantemente, como un idiota, en ningún caso vas a hablar del placer del lenguaje. Ahora entiendo por qué los dioses no nos hablan directamente ni nos permiten responderles. Mientras no nos arranquen esa palabra, ¿por qué tendrían que escuchar todas las tonteras que creemos que queremos decir? ¿Cómo pueden mirarnos de frente mientras no tengamos rostro?[6]

Orual ha pasado toda su triste vida escribiendo su queja contra los dioses que, según sus rezongos, «no tienen respuesta»[7]. Finalmente, reconoce «la imagen inconfundible del demonio interior»[8]. El temor que siente por su hermana, y la atracción y el rechazo que le inspira el misterio de la sexualidad, hacen que el deseo de alejar a Psique de su amado Bruto se convierta en una obsesión. Como la bruja malvada de Hansel y Gretel, obliga sin saberlo a su inocencia inferior a vivir el tormento que conduce a una inocencia más elevada. Su racionalismo sólo alcanza a captar destellos del mundo de la imaginación y, por lo tanto, actuando con una típica compulsividad, pone todos los obstáculos que puede para destruir el mundo simbólico de Psique. Luego comienza a clamar amargamente contra los dioses por haberse llevado a su Psique y sueña que su alma gemela llora junto a una fuente. Mientras gobierna con absoluta tiranía, su verdadera energía está en su anhelo. Hay un abismo entre su ilusión y la realidad, y el puente que tiende sobre él es la adicción al trabajo. Por último, enfrentada a «la muerte antes de la muerte», Orual reconoce que la queja que había ido escribiendo día tras día en su diario es precisamente su respuesta. No tiene un cáliz que pueda ofrecer a los dioses, solamente tiene su libro.

Muchas personas que sufren de una adicción se encuentran en la misma situación que Orual. Mientras haya un plazo más en el trabajo, un juego más que jugar, otra posibilidad de hartarse con comida, evitan el enfrentamiento y siguen escribiendo su queja diaria en un libro que tanto puede ser real como imaginario. De pronto, en medio de una crisis, oyen su propia voz y se enfrentan a su pérdida, a su temor y a su culpa.

También hay otras «gemelas» cuyos extremos se observan claramente en las personas adictas a la comida, pero que también están presentes en personas que no tienen una adicción evidente. Para comprender las características básicas de la neurosis, hay que observar atentamente la relación psíquica entre las gemelas inconscientes. Una de ellas puede manifestarse como un determinado aspecto de la sombra femenina, mientras la otra actúa como un «lebrel del animus». Las dos celebran una malvada pero poderosa alianza en el inconsciente. Cuando una mujer se mira al espejo ] y ve su sombra obesa, su animus sombrío aparece de inmediato en la puerta de su habitación y le dice «¡No sirves para nada!». La sombra obesa no reacciona, aceptando con ello la acusación. A continuación, el animus entra con toda su fuerza en la habitación y con su discurso destruye por completo el yo de la mujer. Por sobre todas las cosas, la mujer debe aprender a dejar cerrada esa puerta. Cuando escuche al animus jadear del otro lado de la puerta, debe recurrir a todo lo positivo que hay dentro de sí misma. Debe desarrollar la fortaleza del yo hasta tal punto que pueda distinguir los distintos y complejos elementos que forman los muros de su prisión.

Mientras una mujer no esté en condiciones de descubrir su identidad, las respuestas de su yo dependerán de cierta combinación de complejos interrelacionados. En este contexto, el término más importante es «inconexo». Cuando, por ejemplo, el yo no ha integrado la sexualidad, la persona actúa en base a los instintos o a un ideal espiritual. El amor humano que podría tender un puente que la acercará al otro como individuo está ausente. Las adicciones son manifestaciones de una posesión de la persona por el polo somático e instintivo de un arquetipo, por su polo psíquico o por ambos; esta posesión impide que se dé la relación humana. En el cuadro que figura a continuación se presentan algunos de los complejos que pueden interactuar y atacar en conjunto a un yo débil.

A mi juicio, las hermanas oníricas simbióticas comparten un secreto que las dos conocen y a las que ambas se aferran. Pero también hay un secreto que no conocen y las dos viven buscando la misma llave para escapar de la misma prisión. Aparentemente son dos elementos opuestos, pero en el fondo son una sola. En realidad, las dos se complementan, porque cada una de ellas tiene algo que la otra necesita y que, además, sabe que necesita. Unidas por un lazo de sangre, viven juntas, mueren juntas y probablemente tengan horribles peleas pero, si alguien critica a una de ellas, la otra salta a defenderla. Las características de las hermanas varían de una psique a otra, pero en el caso de las personas que tienen graves trastornos relacionados con la comida, suelen tener ciertos elementos en común. Para simplificar y clarificar los elementos que se manifiestan en una misma persona, podemos llamar Copo a la hermana gorda y Luz a la delgada.

Las psiques de estas dos hermanas giran una en torno a la otra. Si se le pregunta a una de ellas cómo se siente, es posible que dé la respuesta que daría la otra.

Aspectos de la sombra femenina

Aspectos del animus

Madre Tierra

—nutricia, protectora (combinación de la sombra de la madre y del ánima paterna)

Padre-Jehová

—status quo, estasis (combinación de la sombra del padre y del animus de la madre)

Femme fatale

—lado femenino no integrado del padre

—sexualidad no vivida ni integrada de la madre

Don Juan

—lado masculino no integrado de la madre

—sexualidad no vivida o no integrada del padre

Niña no iniciada

—infantil, vive fantasías

—rebeldía contra la madre

—sexualidad inconsciente

—energía latente para una espiritualidad creativa

Adolescente rebelde

—niño no iniciado y hambriento

—rechaza todo lo que significa el padre

—masculinidad herida

—energía latente para la espiritualidad creativa

Bruja devoradora

—fría, impersonal

—inercia, sueño

—depresión

—comer o ser comido, o morir de hambre

Demonio

—refuerza la inercia

—inflexibilidad que destruye lo femenino

—actitud dual

—devorar o morir

Algunos aspectos del inconsciente femenino y el inconsciente masculino que pueden interactuar, ya sea en proyecciones entre dos personas o en la misma psique de un individuo.

Las dos viven dominadas por una imagen apocalíptica; en un mundo imaginario, si esta realidad llegara a desaparecer, algo —algo numinoso y absolutamente nuevo— revelaría la esencia de la vida. Copo pasa la vida comiendo sin cesar, para que se termine y empiece una nueva era. Luz pasa horas y horas clasificando y ordenando, esforzándose al máximo física, psíquica, mental y espiritualmente en un intento por hacer todo lo que se debe hacer para que entonces pueda comenzar la «verdadera vida». Las dos se sienten frustradas, porque nunca llega esa vacación tan esperada con sus largas horas de descanso y reflexión. Siempre hay alguien que interfiere y que las obliga a desplegar todas sus energías. Como el yo no es fuerte ni se reconoce valor alguno, ninguna de las dos se da tiempo para sí misma. El gran momento de la verdad siempre está más adelante… si tuvieran tiempo para vivirlo, por supuesto. Cuando el inconsciente decide que no puede seguir esperando, que desea vivir en el ahora, el apocalipsis se convierte en holocausto. Copo se siente atraída por la numinosidad de lo material (Mater, madre, comida); Luz se siente atraída por lo espiritual (ni Mater, ni madre, ni comida). Las dos buscan por igual una manera de escapar de su campo de concentración.

Si Copo recibe una invitación a una fiesta, evidentemente piensa en qué vestido se va a poner. Sabe que usa talla 50; sabe que sus caderas son talla 52. Pero se niega a reconocerlo. Simplemente se pone a tararear la melodía que siempre tararea cuando siente miedo. Sólo deja de hacerlo cuando llega el momento de ir a la fiesta. Ésa es la realidad. Se ha sumergido en la inconsciencia; no puede ponerse el vestido y se siente demasiado deprimida para salir. Al llegar a ese punto, puede empezar a comer sin parar hasta olvidarse de todo o es posible que la tensión sea tal que se convierta en su extremo opuesto Jung llama a este proceso enantiodromía)[9]; en ese caso, se hace presente Luz, la hermana que odia el desenfreno de Copo, que no soporta verla comer y que siente repulsión ante su cuerpo obeso. Aunque Copo acaba de arruinarle la fiesta, Luz no siente envidia, ni celos ni rabia, sino alivio. Si no va a la fiesta, no se verá obligada a mostrarse chispeante ni a comportarse como alguien que en realidad no es. No tendrá que actuar de una manera con un hombre y de otra frente al siguiente, ni tendrá que regresar a casa después de ir a una fiesta fabulosa preguntándose por qué está llorando. No tendrá que reconocer que prefiere mostrarse como una persona bondadosa en vez de actuar con sinceridad, ni reconocer que de esa manera sacrifica su verdadera naturaleza.

Las dos hermanas, acuarela de Eryl Lauber.

Estas dos hermanas pueden encarnarse en dos miembros de una familia; pueden ser dos aspectos de una misma persona, que aparecen y reaparecen cada cierto tiempo; o pueden manifestarse en un plazo de media hora en una persona que sufre de bulimia. Muchas de estas hermanas llevan una doble vida. En su vida profesional son personas bien adaptadas; Copo es extraordinariamente disciplinada, franca, se expresa a la perfección y toma decisiones con rapidez. En el trabajo puede tener una excelente relación con los hombres, pero sabe que el hombre que quiere rechaza su eficacia y sus observaciones incisivas. Frente a él se convierte en Luz, la mujer sumisa, abierta en lo sexual, el espejo de su ánima que perpetúa la relación simbiótica que tuvo, o querría haber tenido, con su padre o su madre. No se da cuenta de que la entrega simbiótica no es una verdadera relación. Si puede, organiza su vida de tal manera que pueda comportarse durante cuatro días a la semana como Copo mientras Luz actúa los otros tres, o bien crea otra combinación similar. Sabe que necesita disponer de tiempo para transformarse en una o en la otra; de hecho, en su interior suele producirse una intensa batalla cuando la suave Luz tiene que abandonar a su amado el domingo por la noche para iniciar el larguísimo viaje de regreso a su apartamento, donde se reencontrará con Copo. Cuando se convierte en ella nuevamente, se entusiasma ante el desafío de todas las actividades que la esperan durante la semana, pero no hay una «tierra de nadie» entre las dos. Para hacer la transición, la mujer por lo general tiene que darse un baño, cambiarse de ropa, hablar en otro tono de voz, comer y caminar de otra manera. Hasta el aspecto de su cuerpo puede cambiar.

Indudablemente, todos cambiamos de actitud al pasar del trabajo a nuestra vida personal. Pero el ritmo de la vida moderna y la exigencia de que la mujer actúe como un ser integral, aunque no tenga ningún modelo que le sirva de guía, crean personalidades escindidas. El vivir como un ser integral en un medio, para luego dar media vuelta y actuar como un ser integral en otro va creando un vacío en el centro, a menos que el yo sea tan fuerte que pueda mantenerse firme mientras trata de integrar esos dos mundos. Por lo general, las manifestaciones de una adicción se producen precisamente en ese vacío. Copo vive huyendo de él, pero su incesante carrera no es más que un engaño porque lo que hace en realidad es precipitarse hacia su extremo opuesto, provocando la aparición de Luz, que puede vivir feliz en su paraíso porque sabe que tarde o temprano va a volver a Copo. También sabe que si el fin de semana se prolonga hasta el miércoles, Copo empezará a discutir. Incluso podría empezar a comer y eso le provocaría problemas con su compañero. Copo-Luz siente que es más fácil ser cada uno de los personajes por separado que mantener la tensión entre los dos elementos opuestos. Posiblemente tenga que vivir así hasta que los reconozca pero, cuando el ciclo se ha repetido con demasiada frecuencia, en algún momento una voz interior termina por gritar «¡Ya basta! Esto se acabó».

En algunos casos, la misma adicción hace que la mujer tome conciencia de lo que ocurre. Lo más común es que se produzca una crisis en la relación y que ésta obligue a la mujer a hacer una clara distinción entre los elementos opuestos; al reconocerlos, se da cuenta de que la mujer que debería estar en el centro no está allí. Mientras huía de Copo a Luz y de Luz a Copo, ha perdido su identidad. El personaje ausente es Flor, la mujer consciente, el brote que crece en una planta con sólidas raíces. Si se da cuenta de ello, en lugar de atacar a los hombres o de enfurecerse contra un dios patriarcal y arder de amargura, sabe que lo que debe hacer es encontrarse a sí misma. La cólera y la amargura no ayudan a que se exprese la feminidad. Endurecen el corazón y hacen que el cuerpo se enferme. La confianza que es capaz de enfrentarse a toda la lógica racional permite que el corazón se abra al amor. La honestidad que nace de la confianza puede poner en peligro una relación, pero en ese caso habría que preguntarse si vale la pena tratar de conservarla. Aunque la relación se acabe, si ha ayudado a comprender y ha permitido a los compañeros reconocer por qué volvieron a surgir los problemas de siempre, es una relación por la que valió la pena hacer un esfuerzo. Los dos pueden desarrollar entonces su riqueza personal y comenzar a buscar a su virgen interior.

Cuando Copo y Luz dejan de perseguirse y de huir una de la otra con desesperación, las dos pueden tener la calma necesaria para escuchar la voz de Flor. Cuando la obesa Copo se da cuenta de que la delgada Luz no es la imagen femenina proyectada que busca tan ansiosamente y cuando Luz se da cuenta de que Copo no es una madre positiva, surge la posibilidad de elegir. Las dos pueden abrazarse y quererse por el sufrimiento que han compartido, para luego dar media vuelta y empezar a buscar a Flor. La secreta adicción por la comida de Copo, la secreta tendencia de Luz a dejarse morir de hambre y la secreta costumbre de vomitar de Copo y de Luz se superan cuando la llave secreta les demuestra que no son sino partes de un todo.

La psique tiene una tendencia natural a la plenitud y, aunque se intente ignorar a la naturaleza, el cuerpo trata de actuar en armonía con ella para ir creando la totalidad. Cuando se cometen excesos durante largo tiempo, se puede producir una enfermedad que haga tomar conciencia de esa totalidad. Ésta es la paradoja. Mientras las piezas del rompecabezas van formando paulatinamente el todo, a alguna altura tenemos que tener una imagen de ese todo para observar las piezas con perspectiva. Cuando se presta atención a la voz que grita desde el fondo de la adicción, se puede reconocer que el comer hasta la saciedad, el negarse a comer y el vomitar son en realidad intentos por silenciar el grito. Los alimentos materiales dejan de provocar a los dos aspectos del complejo; el alma puede nutrirse de alimento espiritual. El frenesí neurótico de una adicción deja paso a la verdadera energía.

Síndrome de Copo-Luz.

Quien queda abandonada en el fondo de la adicción es el alma de la mujer que puede llegar a ser consciente, la virgen «integrada». Ella es la que necesita recibir alimento. Su alimento es aquel que nutre a la imaginación creativa.

La madre, otra hermana sombra

La madre que actúa como hermana sombra suele ser aquella que abandonó todas sus esperanzas de tener una vida creativa cuando se casó y que, en medio de su frustración, proyecta lo que no ha vivido en sus hijos. Ese sacrificio produce una aflicción y una frustración, expresas o tácitas, que son un pesado fardo sobre los hombros del niño. La madre se siente prisionera en la celda del matrimonio, pero quien le impide escapar no es su esposo, porque ya se ha dado cuenta de que no es su Príncipe Azul, sino el niño que lleva en el útero. El sentimiento de culpa del niño por un delito que jamás cometió se debe al simple hecho de existir.

La hija adulta de una madre como ésta dice: «Siento que tengo la culpa de que mi bebé llore, de que mi hermana no tenga todo el dinero que necesita, de que mi hijo no pueda escribir su ensayo. Incluso siento que tengo la culpa de que no salga el sol cuando queremos hacer un picnic. Siento que me culpan a mí y me culpo por no ser Dios. Todo empezó en mi infancia, cuando mamá me miraba con ojos penetrantes. Creía que estaba enojada conmigo. Eso era algo que podía soportar. Pero luego veía el dolor que se reflejaba en su mirada. Ante eso no sabía qué hacer, todavía no sé. No sé qué hacer cuando pienso que la hice sufrir simplemente por estar allí y ahora sufre porque no hice lo que ella no pudo hacer nunca. Entonces salto a otra cosa. Mi culpa se convierte en ira. ¿Qué espera de mí? ¿Qué esperan de mí mi hermana y mis hijos? No voy a permitir que me devoren. ¡Dejadme! No queda nada. La Gran Madre, que tiene los pechos llenos de leche y de bondad, pierde toda su leche en un instante y quiere que se mueran de hambre, se niega a comer con ellos, los odia por querer devorarla». La «buena madre» se convierte de pronto en una niña que no tiene nada.

Cuando se produce esta enantiodromía, la madre nutricia, la madre que se parece a Jano, muestra su rostro devorador. Los extremos (el extremo creador y el extremo destructor) se unen y se hacen presentes simultáneamente en forma difusa. Mientras no se tome conciencia de los dos extremos, la mujer queda paralizada por la ira reprimida y la impotencia. Uno de los aspectos más importantes del problema es que la mujer cree tener la capacidad de lograr que todo sea perfecto; se identifica con la Gran Madre. El poder se disfraza de amor. Cuando la mujer no puede controlar lo que la rodea, adopta el aspecto sombrío de la madre. Pasa de la abundancia a la privación, de la intimidad simbiótica al rechazo, del amor al odio. Y se siente aterrada por la rapidez con que se produce la transición y por la intensidad de las emociones expresadas.

El niño, que puede tener siete años o setenta, sólo puede destruir ese lazo inconsciente con el mundo materno cuando se da cuenta de que tiene un alma propia, un alma que nació a través del cuerpo de la madre pero que no le pertenece (como no pertenece a ninguna otra persona). Todo ser humano, hombre o mujer, tiene que diferenciarse de la madre y comprender cuáles son los límites de cada persona. La tarea de la mujer (que es diferente a la del hombre)[10] consiste en crear un nuevo lazo (Deméter y Perséfone). El peligro estriba en la posibilidad de hundirse nuevamente en la inconsciencia. El quehacer humano debe recibir el apoyo y la bendición de la naturaleza, pero para que una mujer sienta que la naturaleza es algo positivo tiene que estar consciente. Debe darse cuenta de que el objetivo biológico de la vida a nivel inconsciente es la reproducción de sí misma, pero que su objetivo consciente no se limita a reproducirse o perpetuarse, sino que también abarca el saber. Ésta es la diferencia que existe entre la creación consciente e inconsciente, que no se contradicen a menos que se degrade una de ellas o se la considere un sustituto de la otra. En último término, lo consciente y lo inconsciente son una sola cosa. Cada uno anhela a lo otro, porque es lo otro.

A veces, una mujer llega al umbral de su separación de la madre, pero no asume la responsabilidad de dar a luz a la niña que vive dentro de ella, sino que comienza a obsesionarse con la idea de tener un hijo. Por su temor de ser imperfecta y su falta de identidad quiere ser alguien, la madre de un niño real en el que pueda proyectar su vida con todos sus conflictos no resueltos. Si puede mantener la tensión hasta encontrarse a sí misma, su hijo, en caso de que llegue a nacer, no se verá obligado a hacer lo que el miedo la ha llevado a evitar. Un aborto puede ser una transición que obligue a la mujer a buscar su propia identidad; en ese caso, el niño se convierte en el objeto de un sacrificio, a través del cual la mujer se da a luz a sí misma. Si toma conciencia de la situación y la considera como un sacrificio —algo muy valioso a lo que se renuncia en pos de algo aún más valioso—, la depresión oculta abandona el cuerpo y la psique.

Cuando una madre y su hijo están convencidos de que son inseparables, el crecimiento psíquico es imposible. En lo más profundo de sí mismos, la mayoría de los niños saben que no «pertenecen» a sus padres; se sienten unidos a la vida en su totalidad. Pero en un mundo donde una persona posee a otra, el no pertenecer hace sentir al niño como un extraño. La actitud psicológica de «orfandad» puede provocar angustia y temor, pero en realidad, desde su origen, es una afirmación de libertad espiritual[11]. No por ello deja de ser imborrable el temor de un niño de que lo dejen solo o lo abandonen en la calle. Mientras no se tome conciencia de ese temor, siempre se considerará que la libertad es algo negativo, un sinónimo de abandono. Si la madre positiva no está bien arraigada en la matriz de la psique, hay que deshacerse del temor y de la ira torturantes que eso provoca.

En la mayoría de los trastornos relacionados con la comida, el cuerpo está envenenado por el complejo materno negativo. El lema de la madre negativa es el «Convertid mi leche en hiel» de Lady Macbeth[12]. La persona que tiene una adicción por la comida es un bebé que se amamanta en el seno de una madre negativa que convierte su leche en hiel. La forma de huir de la desesperación que provoca la ingestión compulsiva de comida envenenada no es vomitarla, o negarse a comer o comer ciertos alimentos en tal cantidad que empiecen a provocar alergias o cándida[13]. La única manera de liberarse de esa desesperación es descubrir qué me está comiendo. Enfrentarse al complejo materno negativo que envenena. Cuando se ha vivido toda la vida con el complejo, el enfrentamiento es lento y doloroso. Nuestra cultura trata a la «madre» con sentimentalismo, la convierte en una «vaca sagrada» y se niega a reconocer la destrucción que provoca el complejo materno negativo tanto a nivel personal como cultural. Se confunde lealtad con amor. Mientras la mujer adicta no pueda separar a la madre real de la vaca sagrada, seguirá queriendo a quien la destruye. Por amar a ese ser destructivo, el amor por la «madre» es un repudio de ella misma. La prueba del amor por su madre es el odio contra sí misma. Mientras más se odia, más se somete al complejo materno negativo y proyecta la imagen de la madre positiva —el alimento que necesita tan desesperadamente— en la comida. Mientras siga tomando hiel en vez de leche, el pecho del que brota el veneno no se secará jamás.

También ocurre exactamente lo contrario: cuanto más se quiere una mujer a sí misma, mayor es su desprecio por la sentimentalización de la madre. Odiar a la madre es muchísimo más doloroso y peligroso que odiarse a sí misma. Muy comúnmente una persona adicta a la comida está dispuesta a autodestruirse con tal de no odiar al complejo materno, que asocia, con razón o sin ella, con su verdadera madre. La mujer puede aceptar a la madre, pero tiene que odiar al complejo para liberarse del odio suicida contra ella misma. Sólo cuando se expulsa todo el odio del cuerpo y de la psique, se puede eliminar toda la hiel del pecho de la madre.

A medida que se la elimina, el cuerpo empieza a vivir. Cuando el cuerpo va despertando a la vida, siente por primera vez la presencia de Sofía, la madre positiva. El cuerpo pasa por una transición ontològica de objeto a sujeto. El mandato de la madre negativa, esa desastrosa orden de no ser, se transforma en un tierno «¡Sé!». Por primera vez el cuerpo se siente vivir sin la desesperación primigenia; ese ser que es su cuerpo ve los tulipanes de colores brillantes en la primavera, escucha el canto galante del mirlo. ¡Está vivo! Cuanto más respira una mujer al ritmo de la respiración de Sofía —dejando que la sabiduría de su cuerpo le indique qué desea y qué necesita realmente para vivir—, más comprende la angustia de la mujer que la dio a luz. Cuanto más perdona, más se transforma. Incluso puede llegar a agradecer a su madre por haberle dado la vida. Lo negativo se transforma en positivo aunque siempre haya llevado consigo lo positivo. La luz se manifiesta en las tinieblas.

No quiero decir con esto que una mujer ya canosa deba expresar toda la ira que siente contra su anciana y querida madre, ni que una secretaria tenga que reaccionar violentamente ante su jefa, ni que las mujeres o los hombres tengan que rebelarse contra las madres negativas que, con toda honestidad, aunque inconscientemente, cumplen con su deber como títeres del patriarcado. La mujer dominada por este complejo no sabe que es una mujer poseída. Generalmente sigue viviendo en el único mundo que ha conocido. La furia se puede expresar en privado (hacerlo mientras se conduce un automóvil no es hacerlo en privado). El adoptar una posición firme es la actitud más explícita que pueda haber.

Cuando toda la energía que se destinaba a otorgar un enorme poder a la falsa diosa se concentra donde realmente debe estar, se recupera la vida. Así comienza una nueva etapa de salud espiritual y vida espiritual. El dolor de la transformación es física y psíquicamente real, pero sólo la intensidad del fuego puede unir al cuerpo con el alma. Es un proceso de creación del alma. Esto no se reconoce al comienzo sino al fin del proceso. El cuerpo es el grano de arena que da origen a la perla.

La Virgen Negra

Después que se elimina la hiel, la mujer suele soñar con una diosa negra que se transforma en el puente entre el espíritu y el cuerpo. Por ser uno de los aspectos de Sofía, esa imagen puede hacerla abrirse al misterio de la vida que se manifiesta en su propio cuerpo.

Muchas religiones reconocen la importancia de lo que simboliza la diosa negra. En un antiguo texto conocido como El trueno, mente perfecta, se revela su sabiduría insondable y omnímoda:

Porque soy la primera y la última.

Soy la venerada y la despreciada.

Soy la ramera y la mujer sagrada.

Soy la esposa y la virgen.

Soy (la madre) y la hija.

Soy los miembros de mi madre… Soy el silencio incomprensible y la idea que se recuerda con frecuencia. Soy la voz cuyo sonido es múltiple

y la palabra cuya expresión es múltiple. Soy la mención misma de mi nombre[14].

Esta diosa está representada en el cristianismo por la Virgen de Montserrat. En la España del medioevo, los monjes benedictinos sintieron que la escarpada montaña de Montserrat, profusamente cubierta de flores, era una imagen de la Virgen. Refiriéndose a este santuario, Marina Warner dice:

Aunque María ofrece una fuente de inspiración para el más férreo ascetismo, también es el símbolo más importante de la fertilidad. La montaña florece espontáneamente; lo mismo ocurre con la virgen que se convierte en madre. La antigua interpretación de la luna y la serpiente como atributos divinos subsiste aún en santuarios como el de Montserrat, porque allí se la venera como una fuente de fertilidad y alegría… La Virgen de Montserrat es, ante todo, la patrona del matrimonio y el sexo, del embarazo y del nacimiento[15].

Como otras vírgenes negras, su «misteriosa y exótica piel oscura»[16] inspira una admiración y un amor de una singular intensidad.

Para la mujer que no ha tenido una madre positiva, este aspecto «oscuro» de la virgen puede otorgarle libertad, la seguridad que da la libertad, porque es el hogar natural de la niña desamparada. La niña que nació del aspecto rechazado de la madre puede conducir a su compañera rebelde junto a la imagen de María vagabunda, donde encuentra reposo. Ya puede dejar de ser la pobre «vendedora de cerillas» que en Nochebuena mira a la «sagrada familia» desde la calle. Ya no tiene que volver a encender su cerilla solitaria en medio de la nieve, mientras la familia celebra reunida alrededor del fuego ardiente del hogar. Ya puede olvidar su temor a morir abandonada cuando se consuma la última cerilla. Lo cierto es que la vida doméstica le resulta extraña. Es una vagabunda, una gitana. No hay lugar para ella en la posada.

La salvación de la niña abandonada que hay dentro de la mujer es su propia versión de la Virgen y el Niño. Pero su virgen no es lo que Marina Warner llama una «fuente de inspiración para el más férreo ascetismo» (lo que sí fue su madre negativa). Su virgen, el extremo opuesto de la más estricta de las madres, es el otro aspecto de María, «el símbolo más importante de la fertilidad». El amor por el niño abandonado en su interior hace que una mujer se fecunde a sí misma. Ella alimentará al niño que su madre nunca alimentó, no como la virgen inmaculada de la Biblia, que no conoció a José, sino como la Virgen de Montserrat, patrona del «matrimonio y el sexo, del embarazo y del nacimiento».

La Virgen Negra es la naturaleza fecundada por el espíritu, que reconoce al cuerpo humano como el cáliz del espíritu. Es la redención de la carne, el punto en que se unen la sexualidad y la espiritualidad. Es el tierno lazo biológico de unión con el cuerpo, la fertilidad, los recién nacidos. Es la imagen que resume todo el conflicto entre los partidarios del aborto y sus enemigos. Los problemas que plantean la ligazón de las trompas, el aborto y «la píldora» hacen que la Virgen Negra ocupe un lugar importantísimo en nuestra cultura.

La Virgen de Montserrat. (Estilo bizantino del siglo XII).

La conexión con esta imagen arquetípica puede traducirse en sueños en los que aparezca una enorme serpiente, misteriosa, fría, alejada de todo afecto humano. Si se la considera como un apéndice de la madre negativa, es el falo arrancado al padre y utilizado como guardián de la pureza inviolable. Sin embargo, en relación con la luna, esta misma serpiente simboliza el aspecto sombrío e impersonal de lo femenino y, a la vez, su capacidad de renovación. La hija que puede escapar de la piel que cubre a la madre negativa no la perpetúa sino que la redime. La virgen negra es la patrona de las hijas abandonadas que se alegran de ser vagabundas y que pueden aprovechar su condición para la renovación del mundo.

En las versiones «autorizadas» de la Biblia no se habla de este aspecto «sombrío» de la virgen, pero en los Evangelios Apócrifos se encuentran muchas alusiones a él. En el Protoevangelio de Santiago se relata cómo José volvió de sus «trabajos de construcción» y encontró a su esposa virgen de dieciséis años en el sexto mes de embarazo. José, transido de dolor, siente miedo:

[José] llamó a María, y le dijo: ¿Qué has hecho, tú, que eres predilecta de Dios? ¿Has olvidado a tu Señor? Pero ella lloró amargamente, diciendo: Estoy pura y no he conocido varón. Y José le dijo: ¿De dónde viene entonces lo que llevas en tus entrañas? Y María repuso: Por la vida del Señor mi Dios, que no sé cómo esto ha ocurrido.

Y José, lleno de temor, se alejó de María, y se preguntó cómo obraría al respecto. Y dijo: Si oculto su falta, contravengo la ley del Señor, y, si la denuncio a los hijos de Israel, temo que el niño que está en María sea de un ángel, y que entregue a la muerte a un ser inocente. ¿Cómo procederé, pues, con María?[17]

La muerte a la que se refiere José es la lapidación de una mujer adúltera.

Después de ese pasaje, hay una larga descripción del sueño en el que un ángel le asegura que el «fruto que está en María procede del Espíritu Santo»[18]. Luego, María y José tienen que sufrir las humillaciones de los sacerdotes y someterse a sus pruebas. El relato continúa; José cuida a María, pero los dos se sienten confusos y solos:

Y, habiendo caminado tres millas (camino a Belén), José se volvió hacia María, y la vio triste, y dijo entre sí de esta manera: Sin duda el fruto que lleva en su vientre la hace sufrir.

Y por segunda vez se volvió hacia la joven, y vio que reía, y le preguntó: ¿Qué tienes, María, que encuentro tu rostro tan pronto entristecido como sonriente? Y ella contestó: Es que mis ojos contemplan dos pueblos, uno que llora y se aflige estrepitosamente, y otro que se regocija y salta de júbilo[19].

Los «dos pueblos» que ve María son dos aspectos de ella misma: el que «llora y se aflige» ante los sacrificios que presagia el niño que lleva en su vientre y el «que se regocija y salta de júbilo» ante la inminencia de la nueva vida. La muerte y la vida se encuentran en el umbral del nacimiento.

Ésta es la paradoja de la virgen, que naturalmente expresa algo a la mujer que se sintió rechazada de niña. Si esta mujer puede sentir empatía por su madre embarazada, puede sentir también su mirada fija en la ventana mientras sueña con la música que ha dejado de tocar, los cuadros que ha dejado de pintar, el mundo que ha dejado de habitar. Puede ver en su madre a la artista o a la defensora de causas nobles que siempre vivió fuera de la sociedad porque, antes de ser madre, también era una «virgen» abierta a la imaginación creativa. La traición que cometió la madre contra su creatividad ha hecho de ella una «esclava». Madre e hija, parias y solitarias, tienen toda la energía latente que representa la Virgen Negra[20].

La mujer que se encuentra inesperadamente con un hijo en las entrañas se parece a María. En un comienzo, María, que había vivido como doncella en el templo, respondió al ángel diciendo: «Hágase en mí según tu palabra»[21], pero en los meses siguientes no sólo tuvo que aceptar la presencia del niño, sino también entregarse a su destino creativo. De igual manera, la mujer moderna que se siente prisionera de la maternidad debe reconocer finalmente que el niño es parte de su destino. El complejo materno negativo hace que la mujer sienta resentimiento por el niño que aún no ha nacido, porque teme que le impida realizar sus sueños creativos.

Tanto en el caso de la madre como en el de la hija adulta, la maternidad positiva se hace presente cuando las dos reconocen su necesidad de liberarse de la trampa inconsciente que les ha tendido la madre negativa. Si la madre conquista su libertad antes que su hija (o se libera a través de la muerte), la hija se ve enfrentada de inmediato al nacimiento de la madre y al suyo propio; por fin puede salir del útero carnal en el que se estrangulaban mutuamente. La libertad de la madre puede conceder la libertad a la hija, siempre que sea bastante consciente como para aceptarla. Si no se produce esa liberación, la hija se convertirá algún día en madre y, como tal, se transformará en un ser infantil y dependiente.

Si las dos mujeres pueden ponerse en contacto con la Virgen Negra que hay en su interior, pueden quererse y respetarse dentro de los marcos del sistema al que ambas pertenecen. La Virgen Negra es el útero carnal a través del cual una da a luz y la otra nace. El ignorar la verdad que las une es precisamente lo que les ha impedido acercarse. Lo más positivo que puede ocurrir entre las dos es que reconozcan su lazo carnal. Este reconocimiento positivo, que puede otorgar a las dos su libertad psíquica, debe producirse en los profundos pasadizos subterráneos del hogar tradicional y hay que estar muy alerta para no olvidar la tarea que se debe realizar. Lo que ocurre en la sala puede ser el extremo opuesto de lo que sucede en el sótano. La madre puede estar tratando de expulsar a su hija de la sala, para que no haga lo que ella hizo. La hija tiene que reconocer entonces que la madre no trata de expulsarla porque la odie, sino porque quiere liberarla. Si no se toma conciencia de este proceso, la hija se convierte en una rebelde que se siente culpable y que odia a su madre, y la madre pasa a ser la pobre víctima a cuyos esfuerzos se responde con un desafiante rechazo. Las dos sienten terror ante el posible enfrentamiento.

Al actuar, consciente o inconscientemente, como la virgen negra, la mujer puede estar tratando de salvar a su hija. Si la hija rebelde quiere ir a estudiar a otra ciudad, irse de vacaciones lejos o recorrer el mundo, su madre la manda a donde quiera ir. Está dispuesta a hacer lo que sea necesario para poner fin al ciclo negativo, aunque sea lo último que haga en la vida. La hija que sufre un trastorno relacionado con la comida está en guerra con los alimentos, con la madre. Cuando come vorazmente, rechaza la comida o la vomita, lo que hace es repetir el ciclo negativo. «No habrá hombres ni bebés; tampoco existiré yo». Si la mujer puede relacionarse con la virgen negra, también puede sentir cómo se rebela su cuerpo ante la muerte física y cómo trata de dar a su alma una oportunidad de vivir. Si puede sentir en sus entrañas cómo el instinto trata valientemente de sobrevivir, puede ponerse en contacto con el aspecto positivo de su madre, con la energía positiva de la virgen negra. Cuando esto ocurre, deja de privarse de alimentos o de comer en exceso —castigo o compensación— y la madre positiva comienza a dar a su hija hambrienta alimentos materiales y espirituales.

Si la toma de conciencia se produce antes de la muerte física de la madre, las dos mujeres pueden liberarse. Si no es eso lo que ocurre, después de la liberación de la madre (la interpretación que da a su muerte la hija que sigue prisionera), la hija tiene que enfrentarse a su propia madre negativa introyectada. ¿Es capaz de aceptar su libertad? Su cuerpo es prisionero de su autoimagen de niña abandonada por la madre y la hija. La hija tiene que regresar ahora a buscarla, a sabiendas de que no puede hacerla consciente si la castiga o la abandona y reconociendo también que debe pedirle perdón. Un cuerpo cuya sabiduría nunca ha sido respetada no confía fácilmente. Si no existe un modelo positivo, hay que establecer una relación afectiva entre la mujer y su madre interior en la caverna subterránea. El yo que se negaba a someterse al cuerpo tiene que someterse ahora al poder de curación de la naturaleza. El yo no sabe qué hacer y el cuerpo, como un animal en manos de un domador loco, ha ido desarrollando hábitos dementes y crónicos. Si se le ha permitido crecer en estado salvaje, se necesitará tiempo y disciplina para que la capacidad de curación vaya despertando una confianza mutua entre el yo y los aspectos creativos del inconsciente.

Las personas que aceptan vivir como prisioneras de un sistema social que niega el hecho mismo de su individualidad, en realidad aceptan vivir en un campo de concentración. Son víctimas que creen en el vencedor. Cuando una madre y su hija son prisioneras de esa mecánica —lo que queda en evidencia en sus sueños con cárceles—, están atrapadas en el principio de poder cuyo objetivo es mantenerlas dentro de un horno de gas hasta que mueran. Mientras no se tome conciencia de ese círculo vicioso, seguirá repitiéndose e intensificándose con cada nueva generación. Cuando se toma conciencia de él, se reconoce a la virgen negra, la delincuente reprimida, como el lazo que une a las dos mujeres y que puede llegar a ser positivo. En ese reconocimiento se encuentra la luz que alumbra la relación; el lazo que une a dos esclavas liberadas. En el Antiguo Testamento, es Agar, la egipcia de piel oscura, la esclava liberta de Abraham, quien es expulsada al desierto para que allí críe a su hijo Ismael.

Cuando una madre y su hija se dan cuenta de que no se pertenecen, de que cada cual tiene un alma propia y de que las dos son hijas de la gran madre Sofía, pueden reconocer el aspecto positivo de su relación y ninguna de las dos tiene que despreciar su feminidad ni seguir maltratando a su cuerpo. La violación del cuerpo puede transformarse en el reconocimiento del valor de la virgen.

La virgen receptiva

En cualquier caso de adicción —trabajo compulsivo, hábitos de comida compulsivos, sexualidad compulsiva— llega un momento en el que los «sí» empiezan a sonar a falso y los «¿por qué yo?» resultan aburridos. El persistir en la adicción después de llegar a ese punto equivale a la muerte psíquica; es optar por vivir a ciegas en la neurosis, en lugar de avanzar con el impulso que da lo que se acaba de comprender. Las ilusiones protegen a la persona adicta para que no tenga que abandonar el útero, pero el bebé que no sale del útero después de cumplidos los nueve meses muere.

Aunque de distintas maneras, tanto Freud como Jung se dieron cuenta de que, puesto que la vida tiene su origen en la Gran Madre, la relación con ella es la que define nuestra vida. La Gran Madre ha estado dormida durante siglos en nuestro cuerpo y en la misma tierra que habitamos. ¿Es posible que las adicciones relacionadas con la comida, tan comunes en nuestra cultura, se vinculen con la ausencia del lazo primigenio? ¿Lo que hacen las personas adictas es buscar en la comida el alimento y el reconocimiento que nunca recibieron? ¿O lo que hacen es no enfrentarse al hecho de que nunca las han querido y de que son incapaces de quererse a sí mismas? ¿Es posible que la Gran Madre obligue a los adictos a enfrentarse a ella como una manera de que tomen conciencia de su existencia? ¿La energía instintiva está tratando de ponerse nuevamente en contacto con ella? Sólo si percibimos el significado simbólico de una adicción podemos convertirla en actos positivos. Sólo si substraemos una actividad de un instinto inconsciente y la convertimos en actos conscientes, podemos dar luz a la Mater. Esto es lo que cada uno de nosotros puede hacer para rescatar a la Gran Madre.

Al acercarnos a la Gran Madre nos acercamos también a nuestra alma virgen y a su energía latente. La Gran Madre, astuta y decidida, no permite que la ignoremos; por conocernos perfectamente, forja el complejo que es la esencia misma de la adicción como una forma de protegerse. Con ello se asegura de estar en el centro. Nuestra relación con ella puede ser neurótica, porque (como Orual en Till We Have Faces) estamos convencidos de que sabemos lo que necesita, pero a la larga reconocemos sus lágrimas y, si estamos algo conscientes, comenzamos a cuidarla. Desde el fondo del complejo, el arquetipo de la virgen nos ha estado haciendo señas constantemente. Necesita estar segura del amor del yo antes de poder confiar, antes de mostrarse abiertamente.

Es importante crear el capullo donde Flor, el principio femenino en embrión, pueda irse desarrollando, porque es esencial que exista una estructura que dé seguridad al yo que va soltando amarras. El capullo es la copa sagrada, el útero en el que se va produciendo el proceso; si está contaminado por las opiniones de los demás, la virgen no surgirá jamás. Cuando una persona se relaciona con la energía transformadora —a través de su trabajo con los sueños, un diario de vida o el álbum, de cualquier medio de que disponga—, tiene que ser capaz de llevarla consigo. Esta nueva energía irradia desde un centro de visión y, en lugar de sentirnos simplemente «acelerados», tenemos que mantener una tensión óptima dentro de la estructura para que la verdad pueda expresarse.

Jung afirma que el proceso de individuación es un opus contra naturam, lo que significa que debemos hacer un esfuerzo consciente para no actuar instintivamente[22]. El proceso psicoideo consume energías físicas y psíquicas. Si se impide la expresión de lo instintivo, el yo, plenamente consciente de su poder, mantiene la tensión hasta que se reencauza y se manifiesta en una imagen. Más que sublimación, es una transformación. Por ejemplo, cuando una mujer toma conciencia de su ira —la que ella misma siente y la que han sentido generaciones de mujeres antes que ella—, probablemente empiece a expresarla delante de todos los hombres que haya a su alrededor, sobre todo delante de su marido o de su amante. Si logra contener su ira y reconoce conscientemente que los hombres también son víctimas, en lugar de expresarla inconsciente y reiteradamente en una exteriorización, puede evitarla en forma consciente; en ese caso, puede aparecer en sus sueños como un asesino o un violador. Esto no supone una represión, una santificación moral ni una aceptación de los valores sociales. Más bien se relaciona con la fe en la capacidad transformadora de la psique y en el objetivo teleológico del proceso. El entregarse con desenfreno a las drogas, al alcohol, al sexo o a la comida abre una grieta en la copa. El trabajar conscientemente con las imágenes que aparecen en los sueños y responsabilizarse por ellas, en vez de proyectarlas en los demás, permite que finalmente el odio se transforme en aceptación o incluso en amor.

Cuando las respuestas instintivas están tan alejadas de la conciencia que el yo no puede ponerse en contacto con ellas (como en algunos de los casos que he descrito), el trabajo con el cuerpo en presencia de un amigo íntimo o de un especialista, que dé un cauce consciente al proceso, puede liberar los instintos reprimidos sin el peligro de que se produzca una inundación de energía en estado bruto y salvaje. Poco a poco, el animal se va convirtiendo en un ser humano. Un yo fuerte también puede actuar como testigo en caso de que la persona esté tan consciente que pueda hacer el trabajo con el cuerpo a solas. Se necesita un elemento que tenga una gran fortaleza para poner fin al dominio del amante demoníaco (por ejemplo, la aparición de Hitler en los sueños), que ha mantenido a Eva (el cuerpo) encadenada toda la vida; evidentemente, nada puede actuar con más fuerza que la energía de la ramera para derrotar a los valores patriarcales que han mantenido en silencio a la virgen. Sin embargo, si el yo se identifica con el contenido psíquico que empieza a aflorar, terminará por arrebatar la energía primordial y adquirir dimensiones desproporcionadas o se dejará absorber por ella (volviendo así a la más pura inconsciencia). El yo tiene que mantener un grado tal de conciencia que la energía liberada pueda fluir dentro de su cauce hasta liberarse.

A medida que surgen nuevas posibilidades de aprovechar la energía que va aflorando, el yo tiene que dedicarse a la difícil tarea de decidir qué camino va a tomar. La función afectiva puede sugerir un camino; lo racional puede sugerir otro. Hay que mantenerse firme hasta que la nueva conciencia reciba el apoyo del inconsciente; es decir, hasta que los sueños indiquen claramente hacia dónde quiere encauzarse la energía. La reorientación de la energía es un período de incubación durante el cual el proceso de crecimiento se produce en el interior. El yo, la madre embarazada, necesita tiempo para reposar, soñar y prepararse mientras el bebé absorbe la energía que necesita para ir creciendo dentro del útero.

En muchos casos, este proceso se nos impone desde el exterior. Algún fracaso en la vida —una enfermedad (que puede ser provocada por una adicción), el fin de una relación sentimental o la pérdida de un trabajo— nos van arrancando la máscara de la buena adaptación al medio y el yo se precipita a los abismos del dolor que provoca la sensación de impotencia. Su derrota da origen a la iniciación. Las situaciones cotidianas pueden obligarnos a usar una máscara, pero el yo es arrojado al fuego transformador y el único apoyo interno es la convicción de que el sí-mismo o algún poder superior está tratando de lograr una curación y de forjar un ser integral. Esa fe da un cierto desapego: el yo puede someterse a su paulatino despojo a sabiendas de que eso es lo que tiene que suceder. El desapego no es sinónimo de indiferencia, porque no impide sentir dolor; de hecho, el dolor es más intenso porque la toma de conciencia deja la verdad al desnudo. Pero el desapego no es una identificación con el dolor. El desapego permite observar desde una perspectiva más amplia, la perspectiva de la paradoja. El yo que va dejando de actuar en forma voluntaria debe tener la fuerza necesaria para sobrellevar la confusión y el sacrificio y aceptar las nuevas percepciones; además, debe tener la flexibilidad necesaria para rendirse. El terror que siente es real, porque la «columna vertebral» y la capacidad para «soportar todo con entereza», que ha venido desarrollando durante toda la vida, van perdiendo consistencia. La rigidez que servía de apoyo a su antigua forma de adaptarse se disuelve en la fluidez que sirve de base a una nueva adaptación. La persona se siente como una medusa blanda, pero el soltar amarras libera la energía que va a conducir al niño pequeño a la revolución. El diálogo interno es similar al de este pasaje del diario de vida de una mujer:

Estoy luchando entre la vida y la muerte.

Yo, que siempre he cuidado a todo el mundo, he dejado de ser una persona responsable. No me atrevo a llorar porque todos dependen de mí. Nunca me han visto llorar. Quedarían consternados si me desmoronara. ¿Qué va a pasar si me desmorono? Quedaría impotente. No sé cómo cuidarme a mí misma. Me da pánico acercarme a este aspecto perdido de mí misma. Es como si nunca hubiera existido. ¡NO QUIERO MATARLO!

¿Por qué no se quedará callado mi animus crítico? Me hace pensar que todos se dan cuenta de lo desorientada que estoy. Tengo la impresión de que se burlan de mí, de que están aburridos de mis gimoteos, dispuestos a atacarme. Ni siquiera puedo hablar. Lo único que hago es balbucear y tartamudear; empiezo a decir una frase y termino con otra.

No sé qué voy a decir a continuación. Todo es cierto y todo es falso.

¿Qué va a pasar si mis sueños no son más que una ilusión? ¿Y si pierdo todo y descubro que no soy nadie? ¿Y si no tengo fuerzas para cruzar al otro lado? ¿Y si me estoy volviendo loca? ¿Por qué tengo que ser siempre yo la que es diferente? ¿Por qué tengo que ser siempre yo la que está sola?

El problema fundamental de la crisálida es la receptividad. La máscara y la sombra, que están constantemente representando un papel, siempre han justificado su existencia siendo divertidas y haciéndose querer; ahora dejan de funcionar y la energía vuelve al feto desnudo, que yace indefenso en un mundo donde el actuar con autenticidad despierta un verdadero terror a ser destruido. El resultado de todo esto es la paranoia. En este estado de regresión, incluso la mujer más atractiva puede decir: «Soy intocable. No soy digna de que me quieran. ¿Cómo me van a querer? ¿Por qué voy a hacer el esfuerzo de tratar de que me comprendan? No espero nada». En ese momento, hasta el contacto de una mano puede ser insoportable. El recibir encierra el terror de la violación psíquica. Por muy encantador y elaborado que sea su sistema de defensa, es la armadura que ha impedido la destrucción total de su pequeña. La receptividad es una violación de su esencia; no puede confiar en que su ser sea recibido o pueda recibir.

Nuestra sociedad está programada para bloquear la receptividad. Desde muy pequeños, los niños aprenden a cerrarse y a fingir. La mente de un niño vive en un mundo de imágenes, cuyo ritmo natural es el de la lectura de un cuento. La televisión los bombardea con imágenes que se les escapan, de modo que la naturaleza desarrolla un proceso de selección para protegerlos, pero la protección puede convertirse en una armadura que los encierre en un mundo alienado donde no encuentren compañía. Mientras se presenta un espectáculo muy interesante en el salón de actos de la escuela, el niño puede dejar volar su imaginación, abstraído, para luego explotar en un aplauso desenfrenado y sin sentido cuando termina la representación. El niño, indiferente y distante, no ha recibido nada, pero su energía reprimida irrumpe en el movimiento automático de las manos. Su mala educación también puede ser una conducta vacía. Cuando el niño llega a recibir algo a nivel personal, susurra un comentario sobre su reino secreto. No es sorprendente, entonces, que crezca siendo incapaz de recibir.

Los adultos se mueven con tanta rapidez y actúan con tanto temor que la gente es incapaz de recibir lo que tratan de darle los demás. El bombardeo de trivialidades y de imágenes desgarradoras de hambrunas, de guerras y de profanación de la naturaleza los llevan a obsesionarse con sus propias defensas. Encerrados dentro de una estructura rígida, tratan de imitar las imágenes de los dioses de nuestra era, máquinas sin corazón que actúan con eficacia. Sus cuerpos gritan de terror o de ira cuando tragan una píldora tras otra, cuando tienen que someterse a un by-pass en los intestinos, cuando se hartan de comida, pero siguen ignorando sus dramáticos sueños en los que aparecen violaciones y vuelven a precipitarse en su búsqueda desesperada de perfección, en la que sólo importan los resultados pero que en realidad no es más que un espejismo que les ayuda a no reconocer que han fracasado como seres humanos.

No somos dioses; tampoco somos máquinas que funcionen con el combustible de la lógica o el poder. Tenemos un corazón, un corazón que se encuentra dentro del cuerpo y el cuerpo se relaciona con los instintos. Mientras sigamos permitiendo que la cabeza se mantenga aislada del cuerpo, seguiremos siendo cómplices de la locura imperante al tratar de curar las enfermedades físicas sin hacer al mismo tiempo los cambios psíquicos que sean necesarios. Es posible que logremos algún éxito pasajero, pero el cuerpo terminará por imponerse. El cuerpo no miente. Ha soportado un dolor que la mente es incapaz de soportar. Tarde o temprano, va a rechazar el barniz superficial que le impide dar respuestas honestas, el tipo de respuestas que se puede dar cuando se recibe algo del exterior y luego se recorre el lento y sinuoso sendero de las entrañas y el corazón para regresar, por último, con una auténtica reacción. En todo diálogo franco se produce un intercambio. Se habla de alma a alma. Cada alma tiene tanta presencia que puede recibir al otro sin distorsiones ni proyecciones. Cada alma da energía a la otra.

No hay psicoterapia ni análisis que puedan curar a un corazón incapaz de confiar. Las presiones de la vida moderna hieren de tal manera a la virgen que, por valiosa que sea la comprensión racional, sólo la experiencia numinosa del amor y de la gracia que irrumpen desde el inconsciente pueden llegar a salvarla. La mayoría de nosotros escuchamos cuando niños que era «más noble dar que recibir» y hemos pasado la vida tan preocupados de dar que somos incapaces de recibir. Hay un mensaje inconsciente que bloquea la posibilidad de recibir: «No eres digno de recibir; si recibes, cometes una falta». Las mujeres que reciben ese mensaje de sus madres, que a su vez lo recibieron de sus madres, sacrifican prácticamente todo por un hombre y, sin embargo, odian la palabra «receptividad». La asocian con pasividad, sometimiento, con lo opuesto a ser. Las connotaciones negativas dan por sentado que el yo es débil, que no hay un cáliz que se pueda traspasar. El temor de recibir incluso de quienes las aman les impide correr el riesgo de abrirse a ese «otro» que es absolutamente desconocido. Tienen miedo de entregarse al inconsciente creativo, aunque la auténtica creatividad sólo surge cuando el yo es tan fuerte que se puede entregar. Basta con imaginar la fortaleza del cáliz de Shakespeare traspasado por el falo divino.

Por su misma naturaleza, la feminidad física y psíquica es receptiva pero, mientras las mujeres no comprendan qué es en realidad la receptividad activa y lo esencial que es para las actividades creativas y las relaciones, no dejarán de despreciar su feminidad. También el hombre tiene que descubrir a su virgen interior para ser creativo y estar abierto a la mujer. Evidentemente, la búsqueda de un equilibrio entre la feminidad y la masculinidad es diferente en el caso de los hombres y las mujeres. Pero en ambos casos la liberación del corazón es esencial para que se produzca la curación interior y exterior.

Mientras la feminidad joven no haya adquirido la madurez necesaria para una genuina receptividad, la entrega a lo desconocido puede considerarse como una violación. Esto se refleja generalmente en sueños en los que aparecen violaciones o grupos de matones que invaden la casa donde vivió el soñante en la infancia, o en los que se producen tornados que ponen en peligro al yo onírico que lucha desesperadamente por mantener todas sus maletas en un mismo lugar. A veces, una niña púber se enfurece con el yo onírico por actuar con tanta lentitud. Perséfone sólo puede crecer si se separa de su madre para abrirse a la penetración de Hades. Un yo flexible es capaz de doblegarse y de asimilar el temor que despiertan los recuerdos negativos en el cuerpo y la psique. Este es un proceso doloroso, pero también es un trecho inevitable del sendero que conduce a la madurez psíquica.

La energía positiva también aparece en los sueños, en muchos casos como una joven llena de dinamismo. Un acontecimiento exterior sincronístico suele darle una oportunidad de actuar. Por ser muy joven, posiblemente haya que llegar a algún acuerdo entre el pasado y el presente. Por lo general, la antigua máscara se va desintegrando e impone una reorientación del yo, que puede dar cabida a la presencia de lo femenino. Los maestros, por ejemplo, pueden tener que introducir sutiles cambios en su método de enseñanza para seguir haciendo frente a su tarea. Lo que pierden al ser menos eficientes pueden recuperarlo al establecer una nueva relación con sus alumnos y crear un ambiente nuevo en el aula. Tanto ellos como sus alumnos pueden sentir el entusiasmo que despierta la creación en el ahora.

El cuerpo vive el proceso de individuación junto con la psique y los mensajes que envía son tan importantes como los sueños. El cuerpo siempre trata de defender la totalidad. Las mujeres que no han menstruado durante dos o tres años pueden volver a tener una menstruación. «Siento que estoy pasando por una pubertad consciente», dicen. «Estoy entrando en mi cuerpo. El cuerpo me obliga a moverme a su ritmo. Si no descanso y si no tomo conciencia de lo que está pasando, me siento tan mareada que tengo que acostarme. Cuando trato de decir las mismas cosas que decía antes, siento que la lengua es demasiado grande para la boca, como si estuviera mintiendo, pero esas ideas no eran mentiras. Son las mismas palabras, pero su significado es diferente. Toda la energía que antes me daba la comida ya no me sirve de ancla. Me hace sentir más inconsciente todavía. No puedo tomar café o alcohol. Prefiero el pollo y el pescado a la carne de vacuno. Me siento tan llena de energía que no sé qué hacer con ella. Nada puede esperar. Todo está delante de mí, es agotador. Me siento empujada». La inmensa energía que antes empujaba al cuerpo hacia la muerte se convierte ahora en un impulso vital. El recibir conscientemente en la vida real (lo que se refleja en sueños en los que el soñante come los alimentos que le ofrecen) pasa a formar parte de la vida cotidiana. Cuando se sacia el hambre psíquica, el hambre física encuentra su punto de equilibrio.

El peor enemigo de la feminidad joven es el amante demoníaco, el aspecto sombrío del arquetipo que constituye la esencia misma del complejo paterno. La madre negativa inmoviliza a su víctima en una parálisis de inercia, mientras que el animus asesino ataca abiertamente. El único objetivo del animus frío, impersonal y consagrado al espíritu desencarnado es alejar a su víctima de la vida. Las adicciones son uno de sus métodos predilectos. A través de ellas obliga a la mujer a seguir siendo obesa o a no comer, a seguir drogada o ebria; la ataca sin cesar recordándole sus aparentes obligaciones; la deja «sollozando por su amante demoníaco»[23]. La resistencia de la mujer a enamorarse se debe a la seducción del animus que le dice: «Eres mía. Tienes que deshacerte de ese hombre. Si tú no lo haces, lo voy a hacer yo». Y siempre logra lo que desea, a menos que la mujer tenga la valentía necesaria para tomar conciencia de él. El animus asesino sólo muestra su verdadero rostro cuando la feminidad joven está a punto de convertirse en un ser libre. El inconsciente despierta temor y aversión en el yo amedrentado, lo que activa la aparición del demonio con su mirada penetrante.

El ángel del bien y el ángel del mal luchando por la posesión del alma de un niño (1795), grabado en acuarela de William Blake. (Galería Tate, Londres).

A veces, cuando una mujer cree haber superado por fin la proyección de su animus negativo en los hombres, viene a descubrir que lo ha proyectado en la institución donde trabaja o en un «jefe» relativamente desconocido. Se considera tan incompetente que está segura de que la van a echar del trabajo, o de que deberían hacerlo. Para poner fin al dominio del complejo, lo mejor es comenzar por establecer una relación afectiva real: conocer a la otra persona de ser humano a ser humano. De este modo es posible neutralizar el poder del complejo, en lugar de dejar caer sobre la mujer ideas incorpóreas e impersonales. La mujer que se ve perseguida por la perfecta lógica del animus es una mujer poseída, que tiene la certeza de que alguien se ha propuesto destruirla. En realidad, ese «alguien» es el complejo. Para superarlo, la mujer tiene que hacer una distinción entre su verdad personal y la lógica del complejo insensible. Tiene que decirse: «Ésa es la voz del complejo. Su lógica es correcta, pero mi verdad está en lo que siento». Para derrotar al complejo, lo mejor que se puede hacer es ir creando el mundo del yo minuto a minuto, distinguiendo la propia verdad de la verdad del animus y diciendo, por ejemplo, «Mi trabajo no puede ser perfecto. Esto no significa que reconozco un fracaso, sino que me acepto como ser humano». Las mujeres libres tienen un cuello fuerte, un conducto abierto entre el corazón y el cerebro, un equilibrio entre la realidad y los ideales. Las mujeres que se dejan llevar por el complejo se condenan a sí mismas por sus imperfecciones; las que adoptan la actitud de la virgen aceptan su condición humana y se abren a su propia verdad. Lucifer muestra entonces su otra cara y se convierte en el portador de la luz, el Cristo. Mientras la virgen permanezca en el inconsciente no puede entregarse a la luz. La misma luz le impide aceptarse a sí misma y se convierte en el amante demoníaco por su incapacidad para recibir. (Esto queda dramáticamente en evidencia en Poltergeist de Steven Spielberg). Cuando la mujer ya ha tomado bastante conciencia como para perdonar sus imperfecciones y las ajenas, su animus positivo se convierte en el puente que une la conciencia con el inconsciente. El incesto psíquico es la fuente de energía de la creatividad. La tarea espiritual que debe realizar la virgen receptiva es incorporar esa luz, que se encuentra en el centro del complejo paterno.

En la Edad Media, el símbolo de esa tarea era la domesticación del unicornio. Ese animal mítico vuelve a ser popular en nuestra cultura, pero se ha adulterado y sentimentalizado tanto su imagen, envuelta en capas de romanticismo y rodeada de vírgenes tontas, que cualquier intento de relación entre ellos se convertiría en un fiasco. Un cuerno fláccido que trate de penetrar en un útero desfalleciente no podrá jamás dar origen al Ser. La masculinidad fofa puede sentirse atraída por la feminidad ficticia, pero esto no se asemeja en nada al significado psicológico del unicornio y la virgen. El unicornio simboliza el poder creativo del espíritu y en el medievo se lo consideraba una alegoría de Cristo[24]. Su energía es tan poderosa y peligrosa que sólo una virgen puede aplacar esa fuerza y sólo recurriendo a engaños. La virgen tiene que entregarlo a los cazadores, que lo matan, y dejar correr su roja sangre. Después de transformarse y resucitar, el unicornio se convierte en la poderosa energía que se encuentra en el jardín sagrado de la virgen.

El poder del animus negativo que se manifiesta en el instante mismo de la posible liberación se hace evidente en el sueño de Sarah, una mujer de mediana edad que, después de cinco años de psicoanálisis, se consideraba por fin libre del patriarcado. Precisamente entonces se encontró en medio de una situación real, en la que se vio obligada a defender sus convicciones ante su pareja. El sueño describe claramente su conflicto:

Voy corriendo a encontrarme con el hombre que quiero en un barco que está por zarpar. Veo un vestido en un escaparate. Indudablemente es un vestido hecho para mí: muy sencillo, con un ojo grande sobre el corazón. Entro rápidamente en la tienda, donde me recibe una vendedora anoréxica que lleva un vestido negro muy severo, zapatos negros y lentes con montura de carey.

«¿Cuánto cuesta el vestido?», le pregunto.

Parece asustada. Tengo mucha prisa.

«¿Cuarenta dólares?», le pregunto impaciente. Me mira de frente, paralizada de miedo. Veo lágrimas en sus ojos. «Te doy 4000», le digo. Se pone a llorar y me doy cuenta asombrada de que también estoy llorando. Detrás de una cortina veo al señor Wolf [Lobo], el dueño de la tienda. La está vigilando y sabe que la domina. No quiere que compre el vestido y, aunque la muchacha me lo quiere vender, no puede hacer nada. Despierto en medio de ese impasse.

Este sueño es un ejemplo de lo importante que es la relación entre las «hermanas oníricas». Si una mujer no está siempre pendiente de la desesperación de su sombra, se traiciona inconscientemente y se entrega al amante demoníaco oculto bajo cualquier disfraz. Sarah está lista para zarpar con su animus creativo; también está dispuesta a invertir toda su energía femenina (4000 = 4 x 10 x 10 x 10) para conseguir el vestido, que tenía «un ojo muy grande sobre el corazón», lo que simboliza una actitud afectiva auténtica. Pero, a pesar de su energía y su determinación, su hermana onírica, «paralizada de miedo», no tiene fuerzas para desafiar al «señor Lobo». (En este caso, la hermana onírica, que obedece sumisamente a lo masculino, representa una combinación del ánima del padre y la sombra de la madre). La energía que encierra el complejo paterno se manifiesta en el nombre, una interesante alusión al dueño de su tienda favorita de ropa en la adolescencia, cuyo apellido era Wolf.

En los sueños de los adictos suelen aparecer imágenes de lobos; por lo tanto, la «energía devoradora» debe ser un elemento de las adicciones. Los hijos de padres voraces generalmente nacen con una extraordinaria sed de vivir, la misma sed que el padre o la madre tuvo años atrás. Su energía y su buen humor despiertan en ellos el anhelo por el dios-sol, Apolo, cuyo animal es el lobo. En su infancia fueron buenos para reír y para llorar. Luego, las «sombras de la prisión»[25] se empezaron a cerrar y su sed de vida quedó encadenada. Desde el punto de vista psicológico, su yo se ha identificado con el lobo, y lo que empezó siendo sed de vida terminó por convertirse en una voracidad desplazada a otro objeto u otra persona. La obsesión y el mundo de la fantasía, la actitud compulsiva y reiterada son intentos de evitar el dolor que le provocaron al impedirle vivir la vida en toda su plenitud. Mientras el alma no se libere, siempre subsistirá algún tipo de conducta neurótica.

Si consideramos al «señor Lobo» como una combinación de la madre negativa y el padre negativo, este sueño hace pensar que los padres de Sarah también fueron víctimas de una necesidad de ejercer poder. Si a Sarah le hubieran vendido el símbolo de su identidad, habría quedado en libertad de entregarse a su creatividad. Pero los complejos negativos nunca permiten voluntariamente que esto suceda y, en tanto que la hermana onírica desesperada siga siendo su víctima, también tendrán al yo en su poder.

La solución del impasse se encuentra en el vestido. Como si el «ojo muy grande» ya estuviera en el corazón, Sarah es capaz de sentir la angustia de su hermana encadenada. Apenas siente su herida y reconoce la debilidad que encierra la rigidez, puede ponerse en contacto con la virgen que hay dentro de ella; su corazón se abre y siente amor por su hermana, por ese aspecto suyo que hasta entonces la irritaba. Las dos reconocen que dependen de la otra para ser libres; la hermana débil obliga a la hermana fuerte a tomar conciencia y a abrir su corazón, a adoptar actitudes que puedan liberarlas a las dos. Esta comprensión se produce en silencio. La ira, el amor y el perdón se dan casi simultáneamente. La trampa secreta (el desprecio y el desdén mutuos) que antes las separaba se transforma en el secreto que las une; ambas guardan ese secreto hasta que el yo pueda mirar a la sombra a los ojos y reconocerla como algo propio sin que el animus crítico lo debilite. La aceptación o el rechazo se convierten en un «despertar». En el sueño, el yo no puede reunirse con su amado hasta que el dolor de ese reconocimiento haga posible una nueva integración en el yo y le permita adoptar una actitud moral distinta.

El sueño dejó a Sarah más triste, pero también le ayudó a comprender. Un enfrentamiento de este tipo con la sombra da más profundidad, capacidad de comprensión y consistencia a la personalidad.

La feminidad consciente

El problema fundamental de los trastornos relacionados con la comida no es la oscilación entre la gordura y la delgadez, entre Copo y Luz. El problema es el mismo de siempre: «¿Quién es Flor?», «¿Cuál es mi realidad?». Cuando la situación madura, se acaban los melodramas y los sacrificios impuestos. Se rompe el pacto secreto con la muerte y nos enfrentamos cara a cara con una realidad de una autenticidad desgarradora. La sabiduría femenina que nace del amor de Sofía acepta la realidad: «Esta soy yo. No les pido que me aprueben. No tengo que justificar mi existencia. Quiero conocer y quiero que me conozcan tal cual soy». La decisión de nacer hace cambiar el curso de la energía: el yo tiene ante sí nuevas posibilidades y, al mostrar su aspecto positivo al inconsciente, la luz inunda el rostro demoníaco. La agonía de la muerte se convierte en los dolores del parto.

A medida que el yo empieza a actuar de acuerdo con su punto de vista femenino, la creatividad masculina de la mujer se libera del padre. Los dos procesos son paralelos y se reflejan en los sueños. Sus imágenes varían de una persona a otra, porque las circunstancias nunca son iguales. En lugar de la imagen de Hitler, puede aparecer un grupo de matones, pero hay una figura masculina que siempre se repite: la imagen del adolescente rebelde. En muchos casos, acaba de salir de la cárcel y pasa caminando insolentemente delante del soñante, con las manos en los bolsillos y un cigarrillo colgando de los labios. Este personaje es el hijo rebelde que no desea en absoluto ser como su padre. En el caso de las mujeres que tienen trastornos relacionados con la comida, suele adoptar una actitud desafiante ante la sociedad y su conducta puede oscilar entre el anticonvencionalismo moderado y la delincuencia violenta. El adolescente rebelde es un anarquista que rechaza las leyes de la sociedad y que no tiene puntos de vista propios. A veces aparece como un drogadicto, como un hippy homosexual o como un alma perdida pero de carácter violento. Su incapacidad de convertirse en un ser maduro se refleja en la incapacidad de la mujer para actuar racionalmente con respecto a la comida. La mujer no tiene una voz interior que diga «sí» a un régimen nutritivo. Tampoco tiene verdadero interés en integrarse al mundo.

Sin embargo, en esta nueva etapa el adolescente arrogante puede transformarse en un guerrero que se une al yo femenino en una nueva actitud consciente. Un año después de liberarse del «señor Lobo» y de hacerse responsable de su talento creativo, cuando estaba en medio del proceso de abandono a la energía dinámica del inconsciente, Sarah tuvo el siguiente sueño:

Mi esposo es un guerrero que está luchando lejos. Poso para un retrato junto con nuestros dos hijos mellizos recién nacidos. Quiero que él comparta este milagro. Estoy sentada en el claro de un bosque, bañada por un sol brillante, con un manto de terciopelo blanco que tiene un cuello blanco de piel de lobo. Acuno a los mellizos, uno en cada brazo; son niños fuertes, los dos se llaman T. También me doy cuenta de que mi criada ha dado a luz en el bosque a dos mellizos y que los dos se llaman t.

Sarah se despertó con la certeza de comprender el significado del Ser. Mientras su esposo está luchando para protegerla a ella y proteger a sus dos hijos mellizos recién nacidos, sumisamente serena y confiada, ella celebra el milagro del nacimiento. El feroz lobo rojo, el lobo errante de sus sueños anteriores que la empujaba a una búsqueda desesperada e incesante, aparece ahora como un cuello de piel blanca. Simbólicamente, la energía pasional, indomable e instintiva se ha transformado en una pasión espiritual. Pero ésta no es una pasión meramente racional, porque mientras posa bañada por la brillante luz de la conciencia, también está en el claro de un bosque y su criada sombra (una variación de la vendedora anoréxica del sueño anterior) acaba de dar a luz en un lugar más remoto del bosque (el mundo de los instintos).

Un sueño como éste invita a una serena meditación, porque toda la personalidad tiene que embeberse de su emotividad. Sarah aprendió a relajarse completamente; a soltar las mandíbulas, dejar caer los hombros y aflojar la base de la pelvis, a liberarse del complejo inflexible y estar simplemente presente[26], Después de una meditación, Sarah escribió lo siguiente:

Estoy tendida en el suelo. Siento los pies desnudos sobre la tierra cálida. Siento toda su paz que irradia a través de rayos cálidos, sube por mis piernas y baña todo mi cuerpo, uniéndose a los rayos más tibios del sol. Soy la encarnación de T. La energía de las dos líneas que se cruzan vibra a lo largo de mis brazos extendidos, los retuerce, abre mi corazón y me corta la cabeza. Mis piernas y mi torso se contorsionan. «Tensión, Tumulto, Terror, Tratar, Tortura, Tener». Las palabras van saliendo junto con mis sollozos. «Tener», grito, y toda la vergüenza y la culpa y el temor, la humillación y la vulnerabilidad, el caos de todos estos años tratando de encontrar mi ser retumban en mí, oleada tras oleada de lacerante dolor. De pronto, todo se vuelve negro. La oscuridad me traga. Me siento aterrorizada. Me estoy muriendo. Estoy naciendo. Entonces cesa el sufrimiento. Quedo tendida, agobiada por el Tiempo.

Algunos meses más tarde, Sarah se atrevió a incorporar la «t»:

Mi cuerpo vibra mientras los dedos de los pies se curvan en una t y la energía va subiendo: «tronco, torso, tacto, tocar, tortura, tierno, traspasar, tórrido, tarea, total, templo, triunfo». Recuerdo miembro a miembro mi cuerpo delicado, sus tendones, su esqueleto, sus sensaciones, su sufrimiento ignorado, el sufrimiento de la niñez encerrado en los músculos. Me adentro en la oscuridad, en mi oscuridad, mi identificación inconsciente con su torpeza, este montón de carne abandonada que he ido arrastrando por todas partes. Siento su dolor. Siento que lo quiero. Le ruego que me perdone. La oscuridad abarca también a la luz. La luz del cuerpo, su sabiduría antigua, más antigua que yo, ¡BRILLA! Mi cuerpo, mi alma. Siento en los brazos y en el pecho el dolor de querer intensamente —aquí, ahora—, siempre, en este momento.

La t se abre, suave, dócil, sin poner resistencia, sin ninguna resistencia, dando paso a la T, a una T vibrante y resplandeciente. Dejo que todo eso suceda; que mi alma se vaya abriendo, célula a célula, a mi espíritu. Me quedo en silencio aceptando la verdad.

Al analizar el significado de las letras del alfabeto en La diosa blanca, Robert Graves las considera como arquetipos. Graves reconoce que las letras escritas representan imágenes de la naturaleza y que, como tales, encierran la energía y la autenticidad de los instintos. Con respecto a la letra T, Graves dice:

Podemos considerar mellizas las letras D y T: «Los niños lirios blancos todos vestidos de verde» de la canción medieval Green Rushcs. La D es el roble que gobierna la parte creciente del año, la sagrada encina druídica, la encina de La rama dorada. La T es el roble (sagrado) que gobierna la parte menguante, el roble sangriento… Dann o Tann… es la palabra céltica que significa «árbol sagrado»[27].

Cuando en un ejercicio de imaginación activa se encarna (se devuelve al mundo de los instintos) una letra que ha aparecido como símbolo en un sueño, su poder de curación adquiere una dimensión numinosa.

En ejercicios vivenciales, la letra T considerada como símbolo suele iniciar el proceso de acercamiento al tercer ojo, a la transformación, específicamente a la diferenciación del cuerpo y el espíritu. La T es una letra que evoca la crucifixión y que se relaciona con la cruz como árbol sagrado que une a la tierra con el cielo. Obliga al cuerpo a abrirse y, a la vez, lo hace mantenerse flexible para que la luz pueda penetrar en la opacidad de la carne.

Cuando en un sueño aparece la imagen del doble o de los mellizos, significa que algo hasta entonces desconocido está tratando de atravesar el umbral de la conciencia, pero que sólo una parte logra cruzarlo mientras el resto permanece en el inconsciente[28]. Sin la concentración física, los mellizos del sueño de Sarah hubieran sido incomprensibles. La energía arquetípica liberada a través de su incorporación es una fuerza que da nueva vida. Sarah leyó a Graves sólo después de tener el sueño y en su lectura confirmó el significado de su experiencia de la crucifixión. En la vida real, en el sueño se anunciaba ya el primer contacto de Sarah con su alma femenina, contacto que fue posible gracias a una nueva percepción de su cuerpo. El sueño predijo también la entrega del yo al espíritu cuando, como ella misma lo expresó, se permitió «internarse en su locura para descubrir algo nuevo». Al igual que Eva en el Paraíso, Sarah había estado inconsciente de su carne; al igual que María, se mantuvo fiel a su destino y se convirtió en una Eva consciente. Por haber girado en torno al poder absolutamente desconocido de la letra T, esta experiencia, como un todo, tuvo para Sarah un sentido profundamente numinoso. Su cuerpo respondió involuntariamente a un antiguo símbolo. El sueño y la experiencia que tuvo en la sala de su casa se convirtieron en sus guías cuando la vida la arrastró de pronto a una crucifixión psíquica, preludio de un nuevo nacimiento.

El profundo contacto de Sarah con el significado de la encarnación no es poco común entre las mujeres y los hombres contemporáneos que han iniciado una búsqueda consciente. Tampoco lo es la transformación de la energía devoradora característica de una adicción en una búsqueda espiritual en el caso de los adictos que descubren un abismo devorador en el centro mismo de la adicción. Sin embargo, el hábito de comer en exceso, el hábito de no comer y los vómitos de la bulimia siguen siendo un cáncer cada vez más generalizado en nuestra sociedad, pese a los millones de dólares que se gastan en intentos «racionales» por eliminarlo. Si la mente se mueve en una dirección y el corazón en otra, dejando un abismo de abandono entre los dos, sólo el amor puede llegar a unirlos. ¿Es posible que Sofía, desde su reino de manjares físicos y espirituales, esté tratando de obligarnos a ser conscientes a través de nuestra propia agonía o de la agonía de un ser querido?

Por haber rechazado el aspecto femenino de Dios, estamos llegando a un impasse tanto individual como mundialmente. Los adictos son una manifestación extrema de esa profanación en nuestra cultura, pero también pueden llegar a ser catalizadores que hagan posible el renacimiento de lo femenino. El adicto no sólo lleva consigo el inconsciente de sus antepasados. Como ser humano que vive en una determinada etapa de la historia de la humanidad, también expresa el inconsciente de su medio social. Podemos seguir ignorando a nuestra sombra hasta que miramos a los ojos a ese ser querido que sufre de anorexia o alcoholismo; también podemos seguir ignorando la sombra colectiva hasta encender el televisor y enfrentarnos a los ojos de un niño que se está muriendo de hambre.

En una civilización dominada por la técnica y que se encamina a su propia destrucción, mientras sigamos pensando que la feminidad es una característica biológica estamos condenados a ser víctimas de una conciencia patriarcal obsoleta. La conciencia patriarcal no sólo empuja a los individuos, sino a todo el planeta, a una adicción al poder y a la perfección que, desde el punto de vista de la naturaleza, solamente puede conducirnos al suicidio. La conciencia femenina no acepta que la limiten a ser carne irredenta o maternidad inconsciente. El reconocimiento de que la neurosis tiene un propósito creativo es válido tanto para los individuos como para toda la humanidad y, sin lugar a dudas, en una época que se caracteriza por la adicción al poder y la adquisición de bienes materiales, el propósito creativo debe relacionarse de alguna manera con lo único que puede salvarnos: el amor por la tierra, el amor por los demás, la sabiduría de la Diosa. Esta tarea corresponde a cada hogar, a cada corazón, a la energía misma que mantiene a los átomos unidos en lugar de hacerlos explotar.

A mi juicio, la visión apocalíptica es un elemento fundamental de la psique del adicto. (El término apocalipsis se deriva de una palabra griega que significa «dejar al descubierto, mostrar, revelar lo antiguo y lo nuevo»). La manía por la comida es, en parte, un intento de comerse todo lo que hay, de acabar con todo y empezar de nuevo. Las personas que sufren de bulimia comen en cantidad y a continuación se purgan para empezar de cero. Las personas anoréxicas no tratan conscientemente de suicidarse, pero su obsesión por el «orden» encierra el terror a la destrucción a través del caos. Su actitud ante la comida es la misma que tienen ante el dinero, la energía y la limpieza; toda su vida es un intento de terminar de hacer algo y de comenzar de nuevo o de no comenzar. Es posible que estén de acuerdo con la idea que se expresa en la frase «¡muera lo viejo, viva lo nuevo!», pero en su inconsciente confunden el significado literal con el simbólico y transforman su búsqueda de la esencia en un no-ser en lugar de un ser. La actitud psicológica apocalíptica de una cultura adicta —actitud que anuncia la revelación divina con la fuerza esclarecedora de un rayo— podría ser a nivel planetario el presagio de un holocausto.

Muchas personalidades adictas que no encuentran en nuestra sociedad una forma de expresar su energía habrían sido devotos adoradores de Dionisos si hubieran vivido en la antigua Grecia, cultura en la que se otorgaba un gran valor a la búsqueda religiosa. Estas personas repiten constantemente «Si está bien para Dios, está bien para mi cuerpo». Intuitivamente tienen razón. Su enorme anhelo de vivir es físico y espiritual; lo que anhelan es aquello que Walter Otto llama «la unidad dentro de la paradoja, que aparecía en el éxtasis dionisíaco con una fuerza asombrosa»[29].

La descripción que hace Otto de la danza exaltada de las ménades resume la esencia de un elemento fundamental de muchas adicciones:

El que engendra algo vivo tiene que sumirse en las profundidades primigenias habitadas por las fuerzas de la vida. Cuando regresa a la superficie, sus ojos tienen una chispa de locura, porque en esos abismos la muerte vive en estrecha intimidad con la vida. El misterio primitivo es en sí una locura; la matriz de la dualidad y la unidad de lo dividido.

… Cuanto más vital se vuelve la vida, más se acerca a la muerte, hasta llegar al momento supremo —el momento fascinante en el que se crea algo nuevo—, cuando la muerte y la vida se unen en un abrazo de éxtasis demencial. La fascinación y el terror ante la vida tienen una enorme intensidad, porque están embriagados de muerte. Cada vez que la vida vuelve a engendrarse, el muro que la separa de la muerte desaparece por un instante. … La vida que se ha vuelto estéril se encamina tambaleando hacia su fin, pero el amor y la muerte se han acogido y se aferran apasionadamente entre sí desde un comienzo[30].

En su descripción del furor dionisíaco, Otto dice que es «la agitación de la esencia de la vida rodeada por el frenesí de la muerte»[31]. Esta paradoja queda en evidencia en este relato de una joven embarazada:

Después de hacer el amor, empecé a sollozar sin poder contenerme. Hundí la cabeza entre los brazos de mi esposo y no veía más que oscuridad. Me sentía recluida y segura. Me sentía increíblemente viva y apasionada dentro de mi cuerpo: humana, sensual, real, alejada del mundo en la pasión de su cuerpo y el mío. Mi atracción por la vida era irresistible y, junto con ella, tenía la sensación de mi muerte; mi propia, solitaria y definitiva muerte. Entonces sentí la primera contracción falsa, que me hizo sentir exquisitamente consciente del parto para el que ya falta tan poco; era tanta la vida y la sensación de vida, tanto el movimiento y tanto lo que estaba sucediendo en un sentido físico real, bien arraigado en el cuerpo, que sentía que no podía huir de todo eso.

Y junto a esa realidad física, la realidad de la muerte, las dos unidas, partes de un todo, de lo mismo. Sí, ya estamos buscando muebles para la habitación del niño, preparándonos, aprontándonos… y también hay preparativos para la muerte. ¿Son tan distintas acaso? El niño saldrá de mí y entrará al mundo real. Pero siento que la semilla de este niño fue plantada mucho, mucho tiempo atrás, así como alguien superior a mí ya sabía de alguna manera de mi matrimonio. Esta vida llegará a su fin, pero es posible que la vida continúe de alguna manera que aún no conocemos.

Al igual que las ménades, los adictos huyen de lo estático, del statu quo sin sentido. A través de ayunos y de purgas, los adictos pueden estar celebrando en forma inconsciente ritos de iniciación que, si llegaran a comprender, podrían liberarlos del aspecto exclusivamente físico del cuerpo para entregarlos al cuerpo sutil. En esos casos, la adicción obliga a la mujer a darse a luz a sí misma o a morir. Su tarea consiste en aceptar lo natural a un nivel consciente. Es posible evitar la destrucción ciega de la naturaleza provocada por el intento del hombre de someterla a su voluntad, mediante su aceptación femenina de la naturaleza en su propio cuerpo. Todo quehacer humano debe recibir la bendición de la naturaleza; para lograrlo, la mujer debe estar consciente. El hijo de María es la naturaleza misma aceptada conscientemente. La encarnación es un proceso constante. Si la conciencia es el dios o la diosa que habita en nosotros, es posible que en el fondo de la impetuosa energía de la adicción se encuentre la voz divina. Aparentemente, el adicto puede ser sumiso, abnegado y obstinado, pero hay otro aspecto suyo que encierra una fuerza misteriosa. Su constante imitación de los demás lo pone en contacto con el inconsciente colectivo de la cultura. Su cuerpo, sus imágenes, sus ritos tienen un significado, y también lo tienen sus sueños, cuyas imágenes son un reflejo de la obsesión por el poder de las mujeres y los hombres modernos que mantiene prisionero a su aspecto femenino.

Estas imágenes me hacen recordar a Etty Hillesum, la joven judía que fue llevada desde Holanda hasta Auschwitz en 1943. Un año antes de su muerte, profundamente consciente de lo que estaba viviendo su pueblo, escribió estas líneas:

La realidad es algo que soportamos con todos sus sufrimientos y todas sus dificultades. Al soportarlos nos vamos haciendo más fuertes. Lo que hay que destruir es la idea del sufrimiento (no el sufrimiento real, porque el sufrimiento real siempre es fructífero y puede hacer de la vida algo muy valioso). Y si destruimos las ideas que mantienen prisionera a la vida, como si estuviera en una celda, liberamos nuestra verdadera vida y su verdadera fuente; entonces, también se tiene fuerza para soportar el sufrimiento real, el sufrimiento propio y el de todo el mundo.

… Dios mío, deseo soportar el sufrimiento que me has impuesto, no sólo el que me he impuesto a mí misma[32].

La doctora Elizabeth Kübler-Ross relata su visita a un campo de concentración después de la guerra y su recorrido por los barracones donde encerraban a los judíos antes de llevarlos a las cámaras de gas. En las paredes de los barracones donde habían estado los niños, pequeñas manos habían dibujado mariposas anticipándose a su liberación.

Logotipo del Centro Elizabeth Kübler-Ross.

El amor es más poderoso que la muerte y más cruel que el infierno.

MEISTER ECKHART

Uno de los aspectos más importantes y más difíciles del proceso de individuación es superar la distancia que separa a dos seres. Siempre existe el peligro de que sólo uno de ellos se acerque e inevitablemente esto da origen a una sensación de violación y luego al resentimiento. En toda relación hay una distancia óptima que, por supuesto, hay que ir descubriendo a través de sucesivos intentos.

C. G. JUNG, Cartas

No fue la entrada del ángel, reconozcámoslo,

lo que la atemorizó. El impacto de la sorpresa no fue mayor

al que sienten otros cuando los rayos del sol o de la luna

se entremeten en sus habitaciones.

Tampoco se preocupó de mostrarse indignada ante la forma que había adoptado el ángel.

… No, no fue su entrada, sino el ver al ángel,

tan inclinado, su rostro juvenil junto al de ella, que se unía

a su mirada hacia lo alto, y el choque de las dos,

como si todo lo externo quedara repentinamente

vacío. Lo que millones ven, escuchan, hacen

se resumía en ellos; él y ella solamente;

el que contempla y el contemplado; la mirada y el deleite que encuentra la mirada.

Nada más en el lugar, mira,

esto despierta terror. Y los dos lo sentían.

Entonces el ángel cantó su melodía.

RAINER MARIA RILKE, «La anunciación a María».

En el hombre, el sexo puede combinarse con la agresividad, pero no se combina con el temor. En la mujer, pueden coexistir el sexo y el temor, pero no la agresividad y el sexo. En pocas palabras, ése es el problema que se plantea entre el animus y el ánima.

MARIE-LOUISE VON FRANZ, El problema del Puer Aeternus

Quisiera conocer a una mujer

que fuera como una llama roja en una chimenea

brillando después de las agitadas ráfagas del día.

Para que pudiera acercarme a ella

en la dorada tranquilidad del atardecer

y deleitarme realmente a su lado

sin la obligación de esforzarme a amarla por cortesía

ni la de conocerla mentalmente.

Sin tener que sufrir un escalofrío cuando le hablo.

D. H. LAWRENCE, «Quisiera conocer a una mujer».

6

ATRAVESANDO EL CORAZÓN:

YIN, YANG Y JUNG

… el amor… consiste en que

dos soledades se protejan,

se encuentren y se saluden mutuamente.

RAINER MARIA RILKE

Una mañana de abril, mientras atravesaba el parque con mis zapatos de payaso, me puse a pensar en

esta escena formidable —este total Experimento Verde— ¡cómo si fuera [mío]![1]

Y recordé otras primaveras, cuando sentía los primeros destellos de amor juvenil mientras atravesaba la asombrada neblina matinal, cantando, recordando dos corazones que palpitaban en un sereno milagro, los narcisos amarillos que parecían más amarillos todavía, el pelo rizado, rizadísimo, la sangre roja que circulaba con más fuerza y los brazos abiertos que rodeaban al mundo entero sin siquiera proponérselo.

De pronto me sorprendió un brote de forsythia —un instante de otra primavera— quietud —el tiempo de entonces, el tiempo de ahora—, los ojos que no alcanzan a distinguir entre las lágrimas, los arbustos de forsythia y el césped verde que se disuelven en una abstracción de verde y de dorado. Ahora.

… en el punto fijo, allí está la danza,

pero ni detención ni movimiento. Y no lo llaméis fijeza,

donde se reúnen pasado y futuro. Ni movimiento desde ni hacia,

ni subida ni bajada. Excepto por el punto, el punto fijo,

no habría danza, y sólo está la danza.

… concentración

sin eliminación, habiéndose hecho explícitos

tanto un nuevo mundo como el viejo[2]…

«Sí —pensé—, las lágrimas sintetizan, como la luz de la luna».

La conciencia femenina es conciencia lunar, el brillo transparente de la perla que ilumina con delicados rayos plateados. La conciencia solar analiza, distingue, corta y aclara, establece límites bien definidos; la conciencia lunar une, piensa con el corazón y la reflexión desde el corazón une el pasado, el presente y el futuro. Se mueve en lo temporal para huir de lo temporal. Y, aunque las lágrimas pueden ser parte de ese movimiento, las lágrimas del corazón reflexivo no son sentimentales. El corazón sabe qué es real. Late en la realidad del ahora y cuando pensamos con el corazón no miramos hacia atrás a través de los confusos pasadizos de la mente. Estamos en la realidad del ahora, lo que fue real ya es real para siempre. Toda persona que pueda actuar desde ese «punto fijo» tiene la libertad necesaria para ser virgen, libertad para amar y ser amada, para moverse desde un centro de gravedad interior y dejar que los demás se muevan desde el suyo.

A medida que se van arrancando los velos de la ilusión, reconocemos al ser sagrado que hay dentro de nosotros. También reconocemos que el mundo no se puede dividir en contradicciones. El estructurar así la vida es una actitud infantil. Cuando podemos soportar la paradoja de la totalidad, la armadura que nos protegía de una multitud de enemigos se convierte en la armadura completa de Dios, la armadura de lo invencible que protege el bosquecillo sagrado interior. En ese lugar Dios es femenino y masculino, el sol que ilumina con su claridad y la luna que ilumina con amor. La energía ya no se emplea para combatir al enemigo, sino para crear un espacio donde la rosa de la creación pueda abrirse en el fuego de la conciencia. De la violencia pasamos al éxtasis.

No es fácil hacer nuestra esa imagen. A veces parece tan difícil como tratar de acarrear agua en un balde agujereado. Y el balde queda mucho más en evidencia en aquellas relaciones en las que Dios se refleja en nuestra vida. El amor eterno tiene sus raíces en el amor humano. El misterio de Dios se nos revela —o no se nos revela— en los más mínimos detalles: ofrecer una fresa, con amor, aceptar el contacto de otro, con amor, compartir el rojo encendido de un atardecer de otoño.

En este libro me he concentrado en el esfuerzo que hacen las mujeres por autoliberarse del complejo paterno y el complejo materno. El esfuerzo no es menos arduo en el caso de los hombres, porque los valores sociales han cometido una violación psíquica aún más violenta de su feminidad. Sus sueños también están repletos de niñas mutiladas, jóvenes que alguien arrastra encadenadas, abuelas que lloran, prisiones y torres en las que está encerrado lo femenino. Los vídeos de música rock y las publicaciones pornográficas, que presentan a las mujeres como seres sexualmente insaciables y promiscuos y a la relación sexual como un acto de manipulación y violencia, causan estragos en nuestra alma, que necesita símbolos para vivir y crecer. Las imágenes que recibimos rigen nuestra vida. Si aceptamos convertirnos en los basureros que reciben toda la semipornografía de la publicidad y las telenovelas, nuestra feminidad sufre una profanación. La televisión nos bombardea con imágenes de víctimas en peligro que buscan a un papá fuerte o de brujas cuyo único objetivo en la vida es destruir a su hombre. Esas imágenes tienden a insensibilizarnos, a que ignoremos nuestra autoviolación.

Sin embargo, muchos hombres están muy conscientes del peligro que corre su feminidad y del sufrimiento de sus esposas y compañeras. Como me dijo un analista en una carta, «durante mucho tiempo he venido luchando con las mujeres, sufriendo por ellas y tratando de ayudarles a descubrir su feminidad encadenada. He aconsejado a muchas parejas antes del matrimonio y he atendido a muchos hombres que ni siquiera sospechan que hay un elemento femenino dentro de ellos y, mucho menos, en su futura esposa. ¡Me siento tan impotente cuando me enfrento a la magnitud de este problema!… Durante mucho tiempo he creído que, de alguna manera, el hombre puede lograr que lo femenino florezca, ayudándole a convertirse en una flor de pétalos abiertos a partir de un hermético botón. Pero he descubierto que muchas feministas no están de acuerdo, porque sienten que “son capaces de hacerlo solas”».

«También sé que, para poder hacerlo, el hombre tiene que estar en contacto con su verdadera masculinidad; no con la imagen común del “macho”, sino con la auténtica masculinidad, que es lo suficientemente fuerte como para reconocer lo femenino que hay dentro de él».

El feminismo ofrece otra posibilidad de reflexión, una posibilidad sobre la que sólo puedo hacer algunos comentarios. Nuestra cultura está en deuda con el movimiento femenino de vanguardia por todos sus logros, pero las mujeres que protestan con tanta violencia contra los hombres y que tienen tanto interés en encasillar a la psique femenina deberían dedicar cierto tiempo a observar sus propios sueños. La inflexibilidad destruye la espontaneidad y esto suele reflejarse en sueños en los que aparecen niñas pequeñas a las que alguien está violando. La inflexibilidad no reconoce que los hombres son tan víctimas del patriarcado y de la madre fálica como las mujeres, y que su animus vituperador, expreso o tácito, puede asesinar fácilmente a la feminidad en embrión. En una cultura que se tambalea al borde de la destrucción es evidente que deberíamos concentrarnos en trabajar juntos, en lugar de ahondar las diferencias.

Analizo los sueños de mujeres dominadas por violadores, ladrones y dictadores; analizo los sueños de hombres perseguidos por tiburones, gatos monteses y brujas. Veo lo que cada sexo proyecta en el otro y me pregunto cómo podemos vivir juntos en el mismo planeta, y ni hablar siquiera de cómo podemos vivir en una misma casa o compartir una cama. Lo que ocurre en el interior sucede también en el exterior o, como lo expresó Jung, «Cuando una situación interna no se hace consciente, termina por manifestarse externamente como destino»[3]. Mientras sigamos estando inconscientes, nuestros sentimientos ambivalentes se manifestarán en nuestros sueños. Una mujer que cree estar enamorada de su esposo sueña que le sirve un elegante plato de camarones envenenados. Un hombre que adora a su mujer sueña que le entierra una estaca en el corazón. Si no se toma conciencia de la lucha interna, el mundo exterior seguirá siendo el campo de batalla donde se enfrentan los dos sexos, por plácido que parezca ser a veces.

El amor con que se esgrime la delicada espada del discernimiento es lo que diferencia la unión de la separación. Al concentrarnos en la conciliación de los elementos opuestos, nos concentramos en el ahora; cuando el todo predomina sobre las partes, el amor desdibuja los límites entre lo masculino y lo femenino. No se trata de un unisex en que lo femenino y lo masculino prácticamente se confundan, abrazados en una enorme y humeante bañera psíquica, sino de la delicada diferencia entre el yin y el yang, entre elementos que contienen parte del otro y que se complementan.

En El hombre y sus símbolos, Marie-Louise von Franz describe claramente las cuatro etapas de desarrollo del ánima del hombre definidas por Jung. En su presentación de las etapas, dice:

La figura que mejor simboliza la primera etapa es Eva, que representa las relaciones exclusivamente instintivas y biológicas. El símbolo de la segunda etapa puede encontrarse en la Helena de Fausto, que personifica el nivel romántico y estético, pero que aún conserva elementos sexuales. La tercera etapa podría estar representada por la Virgen María, figura que eleva el amor (Eros) a la cima de la devoción espiritual. La cuarta etapa está simbolizada por la Sapiencia (Sofía), la sabiduría que trasciende incluso lo más sagrado y puro. Otro símbolo de esta etapa es la Sulamita del Cantar de los Cantares de Salomón. (En el desarrollo psíquico del hombre moderno rara vez se alcanza esta etapa. La Mona Lisa es la figura que más se acerca a esa ánima sabia)[4].

Ni Jung ni von Franz describen más en detalle la figura de la Sulamita, pero la sensibilidad moderna puede ver en la reina «negra… pero graciosa». (Cantar de los Cantares, 1:5) un símbolo equivalente al de la Virgen Negra. En esta etapa de desarrollo del ánima, se produciría la unión de la sexualidad y la espiritualidad en el hombre.

En la etapa de Eva, el hombre es un esclavo del complejo materno, es el bebé que recibe su alimento de un pecho absolutamente poderoso. Hay dos necesidades que se complementan: el pecho tiene que vaciarse y el niño siente placer al recibir. Así se satisface la necesidad de dependencia. Ésta es la Madre Naturaleza y la relación es esencialmente simbiótica. Cuando la madre se niega a amamantar, se convierte en una bruja manipuladora y no hay manera de que el hombre pueda hacer todo lo que le exige. Esto puede suceder con una extraordinaria rapidez; un buen ejemplo es este incidente en la vida de una pareja que tenía graves problemas matrimoniales. Después de haber pasado un fin de semana muy importante en el que habían discutido sus problemas, el marido y la mujer sentían que ya estaban cerca de una reconciliación.

Dibujo hecho por un hombre del «ánima de la montaña», lo femenino unido a la materia (la etapa de desarrollo del ánima que representa Eva).

Antes de que la mujer partiera al trabajo el lunes por la mañana, el esposo estaba a punto de bajar corriendo las escaleras para despedirse de ella con un beso —un beso importantísimo para los dos en esas circunstancias— cuando, en medio de su heroico intento por precipitarse escaleras abajo, escuchó que su mujer le decía «Trae los Kleenex». El hombre quedó paralizado en medio de las escaleras. El pedido era aparentemente inocente, pero su complejo lo hizo escuchar a la madre negativa dándole órdenes y su masculinidad incipiente respondió con un rotundo «¡No!».

Por otra parte, en nuestra cultura hay muchas «relaciones» y muchos matrimonios empantanados en la etapa de desarrollo simbolizada por Helena. Cuando la madre negativa queda al descubierto y le arrebata el poder al padre negativo, lo que suele aflorar desde el inconsciente de hombres y mujeres es la escisión entre la virgen y la prostituta, junto con el dramático reconocimiento de que no se ha vivido. El féretro de vidrio de la virgen idealista puede hacerse añicos y dejarla caer en el vórtice de la energía sexual no integrada de la prostituta. Lo que puede sobrevenir a continuación es un peligroso período de transición, porque cuando el yo de la mujer o el ánima del hombre no se han puesto en contacto con los valores afectivos claramente definidos pueden entregar las perlas de la feminidad por un ideal romántico, que puede ser religioso, político o moral. Desde un punto de vista psicológico, esta relación se basa en una proyección arquetípica. El hombre proyecta su alma en la mujer, la mujer proyecta su alma en el hombre; los dos se aferran mutuamente, aterrorizados ante la posibilidad de perder a su mitad y luego gritan de dolor cuando las actitudes simplemente humanas de su pareja no corresponden a su proyección arquetípica. Están enamorados del amor y son prisioneros de sus propios ideales.

La trágica relación entre el Otelo y la Desdémona de Shakespeare es un ejemplo del peligro que encierra la proyección arquetípica, también conocida como «amor romántico». Otelo, el moro, el noble guerrero, el hijo de la madre, el hombre primitivo, proyecta la imagen de la mujer perfecta en su esposa Desdémona, cuya piel es «más blanca que la nieve»[5]. Por su parte, Desdémona, la hija idealista de su padre, proyecta en Otelo la imagen perfecta del hombre perfecto. Yago, su sombra, hace creer a Otelo que su esposa le es infiel y el inseguro moro tiende una trampa a Desdémona con el pañuelo moteado de fresas bordadas por su madre. Enloquecido de celos, Otelo cree todas las mentiras que Yago insinúa y finalmente decide que la «astuta cortesana de Venecia»[6] debe morir, porque ha traicionado su imagen idealizada de lo femenino. Entretanto, Desdémona prepara ritualmente su aposento. Sabe inconscientemente que su lecho matrimonial será su lecho de muerte y canta la funesta canción del sauce:

Cantad todos que un sauce verde debe ser mi guirnalda.

Que nadie lo censure; yo apruebo su desdén[7].

Cuando Otelo llega diciendo: «¡Apaguemos la luz, y después apaguemos su luz!»[8], sus reflexiones erróneas ya han destruido su amor.

¡He aquí la causa! ¡He aquí la causa, alma mía…!

¡Permitidme que no la nombre ante vosotras, castas estrellas!

… Pero debe morir, o engañará a más hombres[9],

Dispuesto a matarla, Otelo la besa mientras duerme, sumida en el mismo sueño en el que ha vivido prácticamente toda su vida.

¡Nunca beso tan dulce fue tan fatal!… ¡Fuerza es que llore…!

Pero son lágrimas crueles… ¡Este dolor es celestial;

hiere allí donde ama![10]

Sin el amor humano que les permita recordar su realidad humana, no pueden ver a través de los velos de la ilusión. Otelo ve en Desdémona a su propia alma; inconscientemente, Desdémona es cómplice de esa identificación. Juntos consuman su unión con la muerte.

No todas las parejas hacen lo mismo, pero muchas de ellas, atrapadas en un «dolor celestial», provocan la muerte de su matrimonio. Para todos son «la pareja ideal» y, mientras se deleitan en la imagen que ofrecen a los demás, se van marchitando debajo de sus máscaras perfectas. Su relación se basa generalmente en la idealización de uno de ellos, el que da; luego se idealiza el dar, pero detrás de la generosidad se oculta el poder. «Mi amor por ti depende de lo que me des, y te voy a seguir dando para que me quieras». Cuando los valores afectivos personales siguen formando un todo con las actitudes colectivas, los arquetipos paternos determinan las características de las relaciones. La madre necesita al hijo, el hijo necesita a la madre; el padre necesita a la hija, la hija necesita al padre. Tarde o temprano, se activa el tabú del incesto. La sexualidad se vuelve problemática, la comunicación se ve afectada. «Mamá» vive con «papá». Por su interés en mantener una armonía superficial, censuran lo que hay en el fondo de la relación; ambos temen el enfrentamiento personal. En algunos casos se produce una profunda escisión: se conservan las proyecciones de las imágenes paterna y materna, mientras los instintos buscan a otro compañero para la relación erótica. Lo trágico es que, mientras la virgen madura no se libere de la madre, el ciclo se seguirá repitiendo. En los sueños, volvemos a acostarnos con nuestra madre o nuestro padre; en la vida real, empezamos nuevamente a buscar otro compañero para la relación sexual.

Las personas que están atrapadas en esa visión romántica a veces abandonan toda esperanza de modificar el modelo arquetípico que las domina. «¿Para qué sirve el psicoanálisis?», se preguntan. «Sólo me hace reconocer cada vez más lo que me sucede, la horrorosa realización de mi destino». Estas personas sienten que dan vueltas en redondo; las situaciones pueden ser distintas, pero la mecánica no varía, aunque traten conscientemente de evitarlo. Un análisis más atento puede ayudarles a comprender que no están en el mismo lugar que antes, sino en otra vuelta de la misma espiral. Tal vez no se identifiquen tanto como la vez anterior con su desesperación, ni con el miedo, el dolor, el abandono. Tal vez tengan una actitud más objetiva, y permitan que el dolor y la ira pasen a través de ellas sin llegar a arrastrarlas. Tal vez su yo ya no esté tan inundado de energía arquetípica y ya no corran tanto peligro de exteriorizar el modelo arquetípico. Sin lugar a dudas, se está produciendo una muerte, un sacrificio que es necesario reconocer y enfrentar como tal para que no se transforme en destrucción. La identificación arquetípica es parte de lo que se debe sacrificar. Y eso es, precisamente, a lo que nadie quiere renunciar: la idealización, la obsesión, la perfección del goce, incluso la perfección del sufrimiento.

En el sueño de Kate, una mujer de casi cuarenta años, se hace evidente que, cuando una Desdémona ha llevado siempre consigo la proyección de la virgen idealizada de su padre, es inevitable que pierda su feminidad a manos de un Otelo. Terriblemente limitada en sus relaciones con los hombres por una madre obsesionada por el poder y un padre puer alcohólico, después de un año de psicoanálisis y muchos años de psicoterapia y de trabajo con el cuerpo, Kate encontró por fin a su diosa morena. El sueño que relato a continuación fue el comienzo de una importante transformación de su masculinidad y su feminidad.

Estoy debajo de la falda de una esclava negra. Miro su vagina, de la que se escapa una lágrima. Escucho mi voz, que se hace cada vez más fuerte y más hermosa mientras canto un himno a su vagina. Mi voz se hace más potente al subir de tono y, mientras canto, su vagina adquiere una delicada belleza, la lágrima se transforma en una gota brillante. Me hipnotiza. Al comienzo me produce rechazo pero, poco a poco, al ir reconociendo el significado de sus fluidos vaginales como símbolo de la esencia femenina, acepto su feminidad. Siento el deseo de fundirme con ella. Y también empiezo a comprender por qué a los hombres les gusta tanto el sexo oral.

Salgo de debajo de su falda y me convierto en un joven. La esclava se quita sus perlas para dármelas en señal de amor y de reconocimiento. Tengo miedo de su amo, miedo de que la golpee. Se desvanece sobre un canapé y se queda allí como la esclava de un sultán. La esclava quiere que la posea, pero tengo miedo de que el hombre decida vengarse de mí. Me quedo ahí, sin hacer nada. Me convierto nuevamente en una mujer.

El sueño se repite desde el principio. Veo a un muchacho negro que canta un himno a la vagina de la muchacha y que acepta sus perlas. Veo que la muchacha entrega lo único que posee de valor. Miro a la muchacha y al hombre. Al lado de ella, él podría ser rico, pero no tiene la menor intención de amarla. Miro al hombre, tratando de encontrar en él esa ternura que me llevó a cantarle a su vagina. En lugar de ternura, hay un gesto de codicia en sus labios. La muchacha cree que se va a unir al hombre por haberle dado sus perlas, pero en realidad se está transformando en alguien sin valor.

El delicado tono de ternura y las emociones cada vez más intensas que despierta la joven esclava en este sueño se asemejan al sueño de iniciación de Bea, en el capítulo 4 (p. 162). La muchacha negra es una esclava, porque aún no está bien definida, es relativamente desconocida para la soñante y, por lo tanto, todavía está sometida al «sultán». En la estructura psíquica de Kate, la esclava es una combinación de la sombra de su madre idealista y del ánima primitiva de su padre. En un comienzo, el yo onírico siente rechazo ante su fascinación por la vagina de la esclava; ésta es una actitud ante el cuerpo femenino que Kate asimiló inconscientemente de sus padres. Cuando a través del canto (de sus verdaderas emociones) el yo onírico trasciende esa reacción antinatural, desea fundirse con la sexualidad de la muchacha y siente que la gota que sale de su vagina es un símbolo de la esencia femenina.

De pronto, la perspectiva del yo onírico cambia y deja de cantar una canción femenina para pensar como un hombre que se siente atraído a besar la vagina. Inmediatamente, se convierte en un joven, en el aspecto masculino de Kate que es demasiado inmaduro como para proteger a lo femenino. Al mismo tiempo, la joven esclava se desmaya y se convierte en la posesión de un sultán (el mundo del padre autoritario). En un conmovedor esfuerzo por agradecer a la soñante por simplemente —o finalmente— reconocerla, la muchacha le ofrece lo único que posee, sus perlas, el símbolo de la luz brillante de la luna cuyos destellos dependen de la piel de la persona que las lleva. Pero la soñante, sintiéndose impotente, no hace nada, se siente incapaz de recibirlas; su yo no tiene la fuerza necesaria para recibir la potente energía femenina que esas perlas representan.

En la vida real, los padres de Kate se burlaban de la sexualidad. En dos etapas fundamentales de su desarrollo, a los cinco y a los trece años, su padre reaccionó brutalmente al despertar de su sexualidad. A los cinco años, la golpeó en las nalgas desnudas después de encontrarla acariciándose juguetonamente con un niño. A los trece años, la golpeaba constantemente y sus castigos tenían una abierta connotación sexual. Al burlarse de su cuerpo, el padre proyectaba en su hija su propia alma ramera. Antes de eso, había proyectado en ella la imagen de la virgen blanca como un lirio, el mismo rol que Kate trataba conscientemente de interpretar a través de su inclinación espiritual. Por otra parte, su madre sentía aversión por la sexualidad, pero siempre estaba tratando de descubrir alguna manifestación de «esa inmundicia del sexo». También ella se burlaba del busto de su hija que comenzaba a desarrollarse y de su incipiente feminidad. Sus actitudes ambivalentes produjeron en Kate la escisión entre la virgen y la ramera, escisión que se refleja en el sueño.

La violencia del padre se manifiesta en el sueño en el temor de que el hombre decida vengarse no sólo de la joven esclava, sino también de la soñante, que se queda petrificada. La actitud puer del padre, que sentía terror ante el poder telúrico de lo femenino, la paraliza; se queda allí, sin moverse, sintiéndose impotente bajo el disfraz del joven, incapaz de asumir su feminidad. Aunque la muchacha negra, que podría ser su virgen negra, trata de acercarse a ella, la soñante es incapaz de recibir.

A continuación, para estar seguro de que Kate lo comprende, el sueño se repite y ella se ve a sí misma como un hombre moreno que de hecho viola a la esclava. Ésta es la sombra del padre-sultán tiránico; su sexualidad no integrada que destruye la sombra femenina no desarrollada. Aunque el hombre representa el papel de alguien que canta un himno a la feminidad, no actúa con ternura, no siente amor por la esclava. En sus labios hay un gesto de codicia.

Al referirse al sueño, Kate comentó: «Si la muchacha negra hubiera estado más desarrollada dentro de mí, no habría sido una esclava. Cuando vi que el hombre moreno aceptaba sus perlas —la esencia de su identidad femenina—, me di cuenta de que la muchacha estaba entregando el único objeto de valor que poseía. Las perlas eran lo único que le daba cierto status y que obligaba a los hombres a respetarla aunque fuese una esclava. Pero la muchacha era demasiado ingenua como para mantener intacto su ser, era sentimental y trataba de congraciarse con los demás; pensaba que los hombres la iban a querer si les daba las perlas de su gratitud. Sin las perlas, quedaba totalmente a merced del hombre; sin ellas, iba a tener que terminar rebajándose en la calle. Por su codicia y su lujuria, al hombre sólo le interesaba el valor material de las perlas. La joven esclava se las ofrecía como una expresión de su amor, como un obsequio espiritual.

Ahora comprendo lo importante que es el punto de vista femenino en relación con lo masculino. Las mujeres no defienden sus puntos de vista. Entregan sus perlas —su alma— para tratar de complacer. Creen que están expresando agradecimiento y amor, pero en realidad pierden su fuerza, su sustancia, y su figura se convierte en algo fláccido. Empiezan entregando sus perlas y terminan por entregarse totalmente a la lujuria de su propia masculinidad. La profanación que se produce en la psique de la mujer que no reconoce su valor como tal se manifiesta ante el hombre». En el sueño queda en evidencia el desequilibrio entre lo masculino y lo femenino en la psique de Kate. Como el ánima de su padre, Kate se dejaba guiar por la psicología masculina y representaba el papel que los hombres esperaban que representase, en lugar de expresar sus instintos femeninos. En esta etapa del proceso, Kate no tenía ni la fuerza masculina necesaria para valorar su feminidad incipiente ni la convicción interior de su valor personal, que en el sueño habrían impedido que la muchacha negra traicionara a su propia esencia. El joven no atina a hacer nada, al igual que el hombre ligado a la madre que se siente amedrentado ante la auténtica feminidad. Mientras la soñante no aprenda a valorar conscientemente su aspecto «sombrío» esclavizado, la sombra del patriarcado seguirá atacando psicológicamente a lo femenino. Esta mecánica también forma parte de nuestro inconsciente cultural.

Kate tuvo que tener más de una relación en las que entregó sus «perlas» a un hombre antes de poder superar este hábito. Dos años después de haber soñado con la esclava, soñó con un enorme pájaro negro (símbolo de la madre negativa o fálica) que se alejaba escoltado por un joven (su animus héroe), dispuesto a cumplir la difícil misión de conducirlo a una tierra remota. El joven del sueño anterior ya había madurado y era capaz de enfrentarse a la madre negativa. La energía masculina tuvo que intervenir para dar a la feminidad consciente la posibilidad de crecer. En la vida real, Kate concentró todas sus energías en la creación de un mundo propio.

Al año siguiente, Kate inició una nueva relación sentimental. Por las características de esa relación, se veía obligada a reaccionar una y otra vez desde su feminidad consciente. Su nuevo compañero no aceptaba que le dieran órdenes y Kate tenía que esforzarse constantemente por contener el deseo de su ego de «darle codazos». Cuando por fin pudo adoptar una actitud de «dejar hacer», se activó su animus interno positivo. Al final de un largo sueño, un joven aparece en su cocina. Un aparato para quitarle el agua a las hojas de lechuga se convierte en una pecera con peces; a continuación, el agua se transforma en llamaradas que cubren la mano izquierda del joven. Cuando se toca la mano izquierda con la derecha, las dos quedan cubiertas de llamas. El joven extiende las manos hacia Kate en un gesto de súplica. Kate mira a su alrededor, ve una servilleta de lienzo blanco sobre el piso claro, la moja y le cubre las manos con ella. A través de la servilleta se ve el brillo incandescente de las manos. Más tarde, no queda en ellas un solo rastro de quemadura.

En el sueño, la transformación se produce a partir de un producto de la tierra, pasa por el agua viva y termina en el fuego sagrado. Cuando Kate pudo amar al hombre por sí mismo, en lugar de amar lo que proyectaba en él, el espíritu dejó de ser una fantasía celestial para convertirse en algo real que se manifestaba en su propia cocina, donde el fuego del Espíritu Santo aparecía en su propia pecera. Abierta a los dones de la vida, Kate ya no sentía que sus manos masculinas eran simple piel que cubre los huesos, sino piel humana santificada por el espíritu; el misterio del amor que brilla, incandescente, sustancia incorruptible oculta en su lienzo consagrado. Kate había dejado de ser la esclava que entregaba sus perlas, que vendía su feminidad a la codicia y la lujuria, y tenía una relación que le exigía verdadero amor, verdadero sufrimiento, la rosa en el fuego.

El sufrimiento auténtico es un fuego limpio; el sufrimiento neurótico produce más y más hollín. En nuestra cultura se está produciendo un fenómeno sin precedentes: muchas personas están tratando de relacionarse a través de Eros, de la tercera etapa de desarrollo del ánima a la que se refería Jung. Cuando una relación se basa en Eros, los dos compañeros están en contacto con su virgen en pleno proceso de maduración y se relacionan de individuo a individuo; ya no se preguntan «¿Qué puedo hacer por el otro?», sino «¿Qué podemos ser para el otro?». Los dos tratan de abrir su corazón y, aunque temerosos, se atreven a saltar en medio del fuego purificador.

A mi parecer, las relaciones consisten en la delicada armonía que logran dos personas que están tratando de tomar conciencia de sus características psicológicas personales. El misterio de cada ser es sagrado; el misterio que lo lleva a relacionarse con otro es tenue, invisible y sagrado. A la muerte de su amigo, el padre Victor White, Jung escribió: «El misterio dinámico de la vida siempre está oculto entre dos seres, y éste es un misterio que no se puede traicionar con palabras ni se puede agotar con razonamientos»[11].

En una relación que tenga esas características, los dos compañeros se esfuerzan por ser más conscientes de sus complejos y de sus aspectos masculinos y femeninos; ambos están dispuestos a reflexionar sobre su interacción y ambos tienen el valor de reconocer la singularidad de aquello que comparten. Ninguno de los dos trata de poseer al otro, ninguno de ellos desea ser poseído. La relación no se ve agobiada por las necesidades y las expectativas que van surgiendo. Los compañeros no exigen una relación «absoluta» ni pretenden que les dé plenitud; lo que hacen es valorar la relación como un cauce en el que se refleja la plenitud que cada uno de ellos desea lograr. Los dos tienen la libertad de expresarse con autenticidad. Por vivir en el ahora, sin dejarse dominar por los conceptos sociales que determinan cómo deben actuar o qué deben ser, es imposible que sepan cómo puede evolucionar la relación. Si perseveran, pueden sentir dentro de ellos la gracia del unicornio, tal como la describe Rilke en Los sonetos de Orfeo:

Oh, he aquí el animal que no existe.

Ellos no lo sabían y con todo

—sus andares, su porte y su cuello,

hasta la luz de su mirar callado —le amaron.

Es verdad, no existía. Pero porque lo amaron llegó

a ser un animal puro. Dejaban siempre espacio.

Y en el espacio claro y reservado

levantó lentamente la cabeza y apenas necesitó

existir. No lo alimentaban con grano,

únicamente con la posibilidad de ser.

Y ésta le dio tal fuerza al animal

que de su frente salió un cuerno. Un solo cuerno.

A una doncella se acercó él, blanco,

y fue en el espejo de plata y en ella[12].

Esta descripción puede parecer idealista, pero toda persona que se entregue al proceso de creación del alma sabe que es una realidad tangible que exige honestidad, constancia, humildad, sentido del humor, desapego y la capacidad para soportar el dolor que provoca el abandono de las proyecciones. Esta podría convertirse en una enumeración muy larga. Habría que mencionar también la fe, el amor y la esperanza… cuando en realidad hay pocos motivos para tener esperanzas.

Para lograr una relación de este tipo, los compañeros tienen que mantenerse constantemente abiertos a la definición cada vez más precisa de los aspectos masculinos y femeninos que van madurando dentro de ellos. Cada cual avanza como un pionero en un territorio desconocido, porque lo que desea no es relacionarse a través de los complejos manipuladores, sino desde el fondo de un centro consciente. Ésta es una relación humana, una relación en la que se dice «te quiero tal cual eres», una relación que no puede existir mientras seamos esclavos de modelos arquetípicos, ya sea a nivel de los instintos o del espíritu. Es libertad, no esclavitud. Es mirar a otro ser humano y amarlo, en lugar de sentir el deseo de ser querido; es amar la belleza, el valor y la fidelidad de un alma independiente que va madurando. No es «unidad», sino independencia psíquica. Es dejar un «espacio claro y reservado», abierto a «la posibilidad de ser».

En todos los casos, lo más doloroso es dejar atrás las proyecciones. Tememos reconocer que estamos esencialmente solos, pero donde surge el temor es donde tenemos que esforzarnos. La proyección es un proceso natural, a través del cual, si prestamos atención, llegamos a reconocer nuestro mundo interior.

Cuando se abandonan las proyecciones, conquistamos lo que Jung llama nuestros «tesoros»:

Cuando estamos en el comienzo de la vida, en un estado adolescente, no estamos en posesión del animus —o del ánima, en el caso del hombre—, y no tenemos conciencia del si-mismo, porque los dos están proyectados. Entonces… corremos el riesgo de ser poseídos por alguien que aparentemente tiene esos valores; nos dejamos influir por los aparentes propietarios de nuestros tesoros y, evidentemente, ésa es una especie de influencia mágica.

Cuanto más nos sometemos a esa fascinación, más nos paralizamos. … Estamos en una celda, absolutamente prisioneros.

Por eso tenemos miedo de los demás, porque tememos que alguien pueda encarcelarnos. Muchas personas tienen un enorme temor de crear lazos… como si ello pusiera en peligro su misma alma[13]…

Este temor puede hacer que muchas personas se resignen a vivir sin tener relaciones significativas; el dolor que provocan las expectativas frustradas es demasiado intenso. Estas personas se niegan a enamorarse «una vez más». Pero la individuación no puede producirse si no nos relacionamos. Como señala Jung:

Si podemos aceptar el ser atrapados, evidentemente estaremos prisioneros pero, por otra parte, tendremos la oportunidad de llegar a poseer nuestros tesoros. No existe otra posibilidad; nunca podremos apropiarnos de nuestros tesoros si nos mantenemos distantes y andamos sin rumbo fijo, como perros sin dueño[14].

Las proyecciones contienen una energía muy concreta; dan apoyo o desintegran. Si alguien nos ataca con una proyección envenenada, sentimos el impacto, lo reconozcamos o no; si recibimos una proyección afectuosa, se libera energía; si somos objeto de una proyección de poder, nuestra energía se agota. Mientras más conscientes estamos, más nos damos cuenta de lo que hemos proyectado en los demás, de lo positivo y lo negativo que tenemos. Inconscientemente, les pedíamos a los demás que se hicieran responsables de lo que no reconocíamos en nosotros, de lo que éramos incapaces de reconocer.

Mientras el yo consciente no asimile las proyecciones, éstas van acumulando una enorme cantidad de energía arquetípica. Nuestra naturaleza inherente y nuestras experiencias de la infancia hacen que nos relacionemos con determinados modelos arquetípicos; éstos son los tapices en los que se entretejen nuestras vidas. Cada uno de nosotros tiene que decidir cómo va a relacionarse con ellos. Podemos dejarnos aplastar por un modelo y expresarlo a ciegas, sin preguntarnos nunca quiénes somos; podemos identificarnos con un modelo que no nos corresponda, con lo que de hecho nos enterramos vivos; podemos lamentarnos de nuestro destino aparente, provocando una respuesta negativa del inconsciente (enfermedades, accidentes y conflictos reiterados); o podemos reconocer nuestros parámetros individuales y venerar el misterio de lo que somos en realidad. Esta última posibilidad supone una redefinición del «sufrimiento», que puede considerarse no tanto como un dolor que se debe evitar cueste lo que cueste, sino como un dolor natural en todo proceso de crecimiento.

Consideremos, por ejemplo, el caso de una mujer que, en base a su experiencia, reconoce que es una «hija de papá». Mientras está inconsciente, puede desesperarse ante la posibilidad de no poder liberarse jamás. Cuando toma conciencia, se da cuenta de que no todo está perdido. Comprende que tiene la suerte y la desgracia de tener dentro de ella a un salvador. Entonces tiene la posibilidad de optar por proyectarlo en un mortal, viviendo con la «infinita pasión y el dolor/de los corazones mortales anhelantes»[15], o por relacionarse internamente con esa imagen arquetípica y permitir que su compañero sea tal cual es. Si es capaz de aceptar con satisfacción su realidad psíquica, explorando en forma consciente su vínculo dinámico con la imaginación creativa, puede ejercer el control sagrado de los dones del inconsciente que naturalmente le pertenecen. Queda entonces en libertad para reconocer en el hombre que ama toda la dignidad que encierra su masculinidad, independientemente de sus limitaciones personales. El sutil misterio del amor humano en su sonrisa, la expresión cambiante de su rostro, los matices de su voz, todo esto se convierte en signos que dan a la vida mortal un sentido como parte de lo inmortal. La individuación del arquetipo es saber quiénes somos y aceptar alegremente lo que somos.

El animus positivo se manifiesta en la energía creativa de la mujer. Su resplandor es inconfundible. Es el amante interior y el guía que conduce hacia el sí-mismo. Por lo general, no aparece en los sueños hasta que el yo de la mujer adquiere la fuerza necesaria para asumir la responsabilidad por los dones que posee. Sarah, la mujer del capítulo 5 cuya sombra seguía esclavizada por su padre (p. 239), se esforzó por superar su tendencia a otorgar autoridad al patriarcado y su inclinación a proyectar su talento creativo en hombres creativos. Lo que es aún más importante, Sarah abandonó su agotadora lucha en pos de su «autoidentidad» y se concentró en la entrega a su propio ser, a su virgen creativa, dejando que la vida penetrara en ella.

Su decisión de hacerse dueña de su energía psíquica, en lugar de proyectarla, permitió que Sarah tomara conciencia de su talento artístico. Asumió su compromiso ante lo que reconocía como sus dones y estableció una relación de afecto con su creatividad, dándole cabida en su vida. Cuando aparentemente había llegado el momento de dar a conocer sus creaciones, Sarah sufrió una nueva crisis. Su animus perfeccionista y, por lo tanto, los hombres en los que proyectaba ese animus, trataron de convencerla de que no lo hiciera. Un año después del sueño en el que aparecían los mellizos (p. 243), tuvo otro sueño, que le ayudó a liberarse de su incesante temor a la crítica y al rechazo:

Recorro lentamente un cementerio antiguo. Las tumbas no están bajo tierra, casi todas son bóvedas de cemento. De pronto, me doy cuenta de que la losa de una de ellas se mueve. Me detengo asombrada a unos siete metros. Algo empuja la losa desde abajo. Es un brazo musculoso de hombre. Una pierna, también musculosa y velluda, se asoma a un costado. Un hombre muy guapo, rubio y de ojos azules, sale de la tumba riéndose y sacudiéndose el polvo. La luz se refleja en su piel. Abre los brazos y camina a zancadas hacia mí, como si yo fuera su antiguo amor perdido. Éste es mi Cristo dionisíaco.

El espíritu masculino que sale de las tumbas de un mundo ya muerto para Sarah surge con la alegre fuerza de la masculinidad instintiva y la resplandeciente energía del espíritu. Se retira la losa del pasado y la nueva y vibrante energía se acerca a la feminidad, como si la hubiera amado toda la vida, siempre que ella hubiera sabido aceptarla. El animus creativo está donde debe estar; es una realidad psíquica, que actúa como un verdadero «transformador de energía» que puede conducir a la mujer hacia una libertad más plena. «Era como el dios de la danza», recordó Sarah después. «Me hacía sentir que me habían concebido con amor. Hasta las células de mi cuerpo saltaban llenas de amor para ir a su encuentro. No sé si era un espíritu encarnado o un cuerpo espiritualizado. Sólo sé que lo amaba». Cuando acepta al animus positivo, la mujer se abre a una nueva dimensión de su sexualidad. Todo su cuerpo y el mundo entero se erotizan cuando supera los límites de la conciencia. Un sueño como éste da a la mujer una enorme confianza, la confianza que necesita con tanta desesperación cuando ha traicionado a su afectividad durante gran parte de su vida. La función afectiva de algunas mujeres ha sufrido una mutilación tan profunda que pueden traicionarse a sí mismas sin comprender en absoluto lo que están haciendo.

Sin un animus bien definido, la mujer es incapaz de hacer una distinción entre sus puntos de vista y los de un hombre. Esta mujer vive en constante guerra consigo misma, porque teme actuar de acuerdo con sus «ridículas» necesidades y teme que la lógica de su compañero se burle de ella si revela lo que es más importante para su corazón. Niega sus verdaderas emociones y se deja llevar por lo que es eminentemente lógico, pero no toma conciencia del verdadero problema: al aceptar el punto de vista masculino traiciona a su propia alma. La mente no comprende las razones del corazón y el corazón no respeta las razones de la mente, aunque a veces pueden llegar a colaborar.

¡Corazón! ¡Lo olvidaremos!

¡Esta noche —Tú y Yo!

Tú puedes olvidar el calor que nos daba —¡Yo olvidaré la luz…!

¡Deprisa! No sea que mientras te entretienes

¡Lo recuerde![16]

Lo que es esencial para una mujer puede parecer intrascendente a su compañero, pero si ella niega su afectividad femenina los dos pueden llegar a lamentar la autotraición que ha cometido.

Lo mismo ocurre en el caso del hombre. Si un hombre vive ignorando sus sentimientos y se deja guiar por opiniones racionales, también traiciona a su alma. Tal vez sueñe que lo seduce una mujer «virginal» —su aspecto femenino indefinido que trata de unirse con su masculinidad consciente— o sueñe que está con una mujer desconocida de la que es responsable, por lo general una mujer embarazada o cuyo hijo está cuidando. Cuando empieza a prestar más atención a lo que estas imágenes representan en su interior, es posible que se produzca un conflicto entre su función afectiva y su racionalismo.

Por ejemplo, el «hijo de mamá», tan vulnerable al sentimiento de culpa por no ser «mejor», «más viril» o «más capaz», trata automáticamente de complacer a las mujeres. Posiblemente crea que eso es lo que quiere, pero no es una emoción auténtica. Su lógica está contaminada por el complejo materno. Es mero sentimentalismo, una forma de suplicar que lo quieran y, tanto si recibe una respuesta como si no la recibe, la consecuencia es siempre resentimiento, porque el hombre entrega todo su poder a la mujer. Si puede ponerse en contacto con sus verdaderas emociones y expresarlas, puede dejar de considerar a las mujeres como madres negativas cuyas exigencias trata constantemente de satisfacer. En lugar de hacerlo, puede reconocer con satisfacción sus valores; por ejemplo, un profundo sentimiento religioso o esa gran capacidad para establecer lazos de amistad que, según Jung, suele «despertar una asombrosa ternura entre los hombres e incluso puede rescatar a la amistad entre un hombre y una mujer del limbo de lo imposible»[17].

El hombre tiene que diferenciar a las mujeres reales de sus proyecciones arquetípicas en ellas. A través de este proceso, se logra separar a la virgen interior del complejo materno; a medida que el hombre va reconociendo que esa madre dominante que le dice qué debe hacer y cómo tiene que ser es su propio problema, se acerca más a su yo soy, a su alma.

Un intenso conflicto entre las actitudes conscientes obsoletas y los nuevos valores afectivos suele dar origen a una nueva actitud. Recuerdo a David, un hombre de casi cuarenta años, cuyo matrimonio simbiótico aparentaba ser un modelo de afectuosa armonía, pero que de hecho había sido insatisfactorio en el plano sexual durante años. David estaba casi siempre triste y sentía una desesperación que no expresaba; a menudo pensaba en dejar a su mujer, pero no le parecía lógico hacerlo. Su lógica le decía que el sexo era «relativamente poco importante, en comparación con todo lo que tenemos… y, además, ella me necesita». Aunque seguía esforzándose por complacer a su madre-mujer, se hundía cada vez más en la depresión y en la autocompasión.

Finalmente, como parte del psicoanálisis, comenzó a concentrarse en lo que sentía con respecto a la situación. En una oportunidad, hizo una serie de dibujos de su mujer, mientras iba describiendo por escrito su relación y recordando cómo había sido. Conscientemente, reconocía el conflicto y mantenía la tensión. Un mes más tarde, el 28 de junio, soñó que abandonaba a su mujer y seguía a una muchacha al otro lado de un puente. Aunque esto no resolvió el conflicto y David aún no se decidía a dar por terminado su matrimonio, sintió que el sueño era una recompensa por todo el tiempo y las energías que había dedicado a expresar en forma creativa sus valores afectivos.

Nueve meses después, la tarde del 1 de marzo, David se dio cuenta de que no podía seguir viviendo con su mujer. De pronto, comprendió claramente su situación desde el punto de vista de sus propias necesidades, no las de su mujer. «¡Es eso! ¡Es eso!», dijo en voz alta. «¡No quiero seguir viviendo así!». Para David, éste fue un reconocimiento vivencial de su verdad; una experiencia reveladora que lo impulsaba a actuar. Era el tipo de «idea bajo la forma de una experiencia» que, según Jung, tiene un efecto transformador:

Mientras el análisis se limite al plano mental, nada sucede; podemos hablar de lo que deseamos sin que nada cambie, pero cuando descubrirnos algo debajo de la superficie, surge una idea bajo la forma de una experiencia, una idea que se presenta ante nosotros como si fuera un objeto. … Cada vez que sentimos algo de esa manera sabemos instantáneamente que es un hecho real[18].

Y esa noche David tuvo un sueño:

¡Oh, fue algo extraordinario! Eva (su mujer) daba a luz a un niño. La escena del nacimiento cerca del agua era fantástica, había mucha gente. Yo era la comadrona… y el padre.

Todo sucede en lo alto de una escalinata que nace junto a una gran extensión de agua. Eva está acostada sobre una mesa, como un altar. Se ve claramente la apertura de la vagina, con la sangre que fluye. En realidad no tiene contracciones; parece que va a ser un parto casi sin dolor. Me va dando instrucciones, me dice que me agache, que me arrodille. Esto me molesta un poco, porque ya he ayudado a dar a luz antes y no creo que sea necesario que me agache más —o que me acerque más— hasta que el niño empiece a salir.

Me alejo de allí y bajo la escalinata hasta llegar al agua. Chapoteo en el agua. Mientras tanto, los que rodean a Eva están cada vez más agitados. Veo que un médico se acerca corriendo, con largos guantes de goma que le cubren los brazos. Subo corriendo la escalinata y, cuando llego arriba, descubro sorprendido que el niño ya nació. El doctor lo levanta para que todos lo vean. Me abro paso entre la gente, soy el padre orgulloso. Ojalá sea una niña. Veo la cabeza del bebé, cubierta con una pelusa rizada; el doctor grita: «¡Es un niño!». Pienso «¡Ah, es un niño!, está bien». Le doy las gracias al médico. Él presiona la parte superior del pecho del bebé para que vomite un poco de líquido. Todo es muy hermoso. Hay mucha sangre.

Este sueño puede interpretarse como la respuesta del inconsciente al «reconocimiento vivencial» de David, que se había producido ese mismo día; es un reflejo del nacimiento de la nueva actitud con respecto a sí mismo que le permitió actuar de acuerdo con lo que sentía. Nueve meses después de la activación de su intenso conflicto, que estaba tan íntimamente relacionado con su masculinidad, la nueva actitud afectiva literalmente había irrumpido en la conciencia. A través de la expresión creativa de sus valores afectivos —el dibujar y el escribir—, David había fecundado a su mujer interior. Pero la energía vital latente, representada por la imagen del ánima con la que había cruzado un puente en el sueño anterior, sólo se manifestó como una nueva actitud consciente después de los nueve meses de embarazo.

Los detalles del sueño hacen pensar en un nacimiento ritual. Todo ocurre «cerca del agua», en una mesa parecida a «un altar ritual». No está claro de quién es el altar, pero la instrucción de agacharse que le da la mujer es un motivo que se repite en muchos sueños en los que la Gran Madre insiste en que el yo onírico se acerque a la tierra, se vincule más de cerca con la naturaleza, actúe con humildad ante el misterio de lo que significa ser humano.

Los movimientos que hace David —bajar la escalinata hasta llegar al agua y subir hasta llegar al altar-son un reflejo del cambio radical en su nivel de conciencia. Simbólicamente, el yo onírico representa una escena de bautismo: la muerte de lo viejo junto al agua, la resurrección de lo nuevo. Cuando David llega al «altar», el bebé ya ha nacido. El hecho de que haya sido el médico quien ayudó a dar a luz al niño sugiere que, mientras el yo onírico tiene que pasar por el descenso y el ascenso, el nacimiento mismo escapa a su control. Es un acto de gracia, un don que entrega el poder curativo del sí-mismo.

La figura del médico, que representa al sí-mismo, hace que el niño vomite el líquido amniótico y le abre los pulmones para que reciba el primer aliento de vida. La decisión que David había tomado ese mismo día (no lo que decidió, sino el hecho mismo de tomar una decisión) liberó su masculinidad del útero protector —y asfixiante— de la madre.

En el dibujo que hizo David para ilustrar el sueño, el niño aparece dormido en una cesta que hay entre sus piernas. El niño se encuentra donde está el falo del padre, es su energía masculina recién descubierta. La forma en que acuna al recién nacido también sugiere que el yo onírico es a la vez el padre y la madre del niño. En una evocación de las imágenes que aparecen en un Nacimiento, en el dibujo hay un vulgar burro castaño junto a un árbol con brotes verdes. También a través de esta figura, el inconsciente demuestra que debe haber un equilibrio entre lo espiritual y lo físico. El burro representa la sabiduría de los instintos y reitera la idea de que David debe respetar su masculinidad. Como la burra de Balaam en el Antiguo Testamento, que vio al ángel cuando Balaam no lo vio[19], la pulsión ctónica animal que representa la burra tiene una inteligencia que es valiosa por sí misma, el complemento del intelecto consciente. Después de que Balaam hubo golpeado tres veces a la burra por no obedecerle.

Yahveh abrió la boca de la burra, que dijo a Balaam: … «¿No soy yo tu burra y me has montado desde siempre hasta el día de hoy? ¿Acaso acostumbro portarme así contigo?». Respondió él: «No»[20].

En el dibujo de David, la superficie cuadriculada que hay detrás de la madre es de color rojo, un reflejo de la sangre que aparece en el sueño y que simboliza el sacrificio, la sangre viviente que se debe derramar para salir de la madre-anima y entrar en una nueva vida. La yuxtaposición del nacimiento y la crucifixión en el dibujo resumen el dolor de la transición.

La figura femenina que hay dentro de un hombre va madurando a medida que él se esfuerza por diferenciar sus valores afectivos. Puede dejarse llevar cada vez más por la corriente de su propia vida. Su virgen embarazada no lo convierte en un hombre afeminado; por el contrario, exige que su puer infantil crezca y se transforme en una sólida estructura masculina. Cuanto más fuerte sea esa estructura, más flexible puede llegar a ser y la conciencia recibe más fácilmente los tesoros del inconsciente. Pensemos, por ejemplo, en un bailarín como Baryshnikov. Su cuerpo ha recibido un excelente entrenamiento y es capaz de soportar una disciplina consciente. Pero la técnica no basta para que alguien se convierta en un gran bailarín. Su capacidad para subordinar la técnica a la energía espiritual que da impulso a sus pasos lo hace estar en el ahora. Nadie que lo haya visto interpretar al Hijo Pródigo podrá olvidar jamás los últimos instantes cuando, después de malgastar su vida, regresa junto a su padre. Como un niño, se arrastra hasta sus fuertes brazos y lentamente, logrando en cada gesto una perfecta armonía con la energía transpersonal que cobra cada vez más intensidad en él y en el público, su cuerpo angustiado se entrega al reposo y la seguridad sobre el pecho del padre que lo perdona. Baryshnikov encarna el proceso y la presencia que se hacen palpables en el público. Conscientemente, con la mayor atención, el yo masculino va distinguiendo los valores afectivos que ponen en contacto al hombre con su alma y que lo convierten en una auténtica persona. Saxton, un hombre de unos treinta y cinco años, llevaba cinco años en psicoanálisis cuando tuvo este sueño:

Voy manejando un Ford deportivo color rojo, con un motor de ocho cilindros en V y ocho velocidades. Es un auto rápido y potente. Manejo por la ciudad y me adelanto a otro Ford, un auto que no tiene más de cuatro o cinco cilindros. Salgo a las afueras y ahora voy corriendo con un perrito juguetón a mi lado. Trato de no refunfuñar, porque él interpreta ese sonido como un desafío a pelear y empieza a mordisquearme y a morderme. Corremos juntos hasta que llego a una cerca y salto por encima de ella.

Estoy en una habitación. Afuera veo campos labrados, naturaleza. En la habitación hay una mujer muy hermosa, con la que he estado saliendo. Se llama Sofía y se parece a Sofía Loren: es cálida, inteligente, sensual, espontánea y profunda. Estamos juntos en la cama y quiero que se quede conmigo y que tengamos una relación sentimental. Actúa con reserva, porque ha tomado una decisión debido a su pasado. Sinceramente quiero que se quede conmigo y le pregunto qué sucedió. Me cuenta una triste historia: su hija adolescente se suicidó después de haber estado en el mar y de haber sufrido heridas en la cara y la cabeza, que la habían dejado desfigurada. Sofía se culpa por el accidente de su hija —por haberla dejado extraviarse en el mar— y ha decidido no volver a tener nunca una relación fecunda. Le aseguro que no podría haber sabido lo que iba a pasar y le digo que no fue culpa suya. Intuyo que posiblemente se quede si acepto lo que siente y le doy tiempo. Fuera de la habitación hay una luz brillante y en mis manos tengo un trozo de cartón rectangular doblado en dos para protegernos del brillo.

Al comienzo, el yo onírico va en un potente auto deportivo rojo. El mecanismo del vehículo —el motor con ocho cilindros en V y las ocho velocidades— equivale al doble del número femenino (cuatro). En este sueño se repite el motivo de la duplicación, como un anuncio de algo que está tratando de pasar a formar parte de la conciencia pero que aún no lo ha logrado (p. 246). El mecanismo del automóvil se relaciona con la energía femenina que puede establecer un vínculo con la totalidad del sí-mismo, pero el yo onírico usa ese poder para adelantarse a autos más pequeños. El entusiasmo que 1c provoca ser el primero es una alusión al orgullo que siente por su autoridad masculina; al orgullo por sus éxitos en una sociedad que admira la velocidad, la elegancia y el poder. Ésta es una actuación de la máscara. A continuación, Saxton va corriendo con un «perrito juguetón», su mundo instintivo que actúa como su amigo siempre que no le «refunfuñe» o lo considere como algo divertido. Llegan a una cerca, una barrera que el yo onírico salta para pasar a otro mundo, donde en lugar del perro hay una mujer[21].

En medio de la naturaleza, cerca de aguas que fluyen, está con Sofía, una mujer muy hermosa, «cálida, inteligente, sensual, espontánea y profunda». Ella se resiste a tener una relación sentimental con él, por una decisión que ha tomado «debido a su pasado». Sofía no puede tenerle confianza mientras no se relacione con ella a partir de su propia receptividad femenina. Cuando ya está decidido a quedarse junto a ella, el yo onírico escucha su triste historia. Como Deméter, la mujer sufre por haber perdido a su hija adolescente pero, a diferencia de Perséfone, la muchacha se ha suicidado después de estar en el mar (el inconsciente), donde había sufrido heridas. Su cabeza y su rostro —el espejo del alma— habían quedado desfigurados. Cuando en los sueños de hombres o mujeres aparecen heridas en los orificios de la cabeza provocadas por armas de fuego, boquillas de mangueras o cañerías, esto suele simbolizar una violación psíquica. Sofía siente que no actuó responsablemente con respecto a su hija y, por ese motivo, ha decidido no volver a tener una «relación fecunda», lo que también es un eco de la decisión de Deméter de no permitir que salgan frutos de la tierra.

En este caso, esto significaría aislar al hombre de su mundo interior. El yo onírico tiene que acercarse a Sofía para convencerla de que no es culpable, con la certeza de que, si acepta lo que ella siente y se muestra paciente en la relación, es posible que se quede. Esto significa que en la vida diaria el hombre debe ser fiel a sus emociones, para consolidar el lazo transpersonal con su mujer interior.

Saxton asociaba a Sofía Loren con la película Dos mujeres. En ella, la actriz representaba a una mujer que iba preparando con gran cariño a su hija para su transformación en mujer. Un día, mientras las dos van por un camino, un grupo de soldados las separa y las viola. Después de la violación, Sofía deja de lado su propio dolor para buscar a la niña, temiendo que esté muerta. En una escena inolvidablemente conmovedora, la madre mira a través de los árboles y ve a su hija junto a un arroyo echándose agua sobre el cuerpo herido con sus manos menudas, tratando de que el agua la purifique de la horrorosa experiencia que ha vivido.

Al hablar del sueño, Saxton dijo: «El lazo entre mi conciencia y el alma está roto, ha sido violado. Eso se expresa en el problema de Sofía, que encarna la violación a través de su reacción. Tengo miedo de relacionarme con mi alma, porque tendría que relacionarme con mi noción de mí mismo. Cuando era niño, sufrí una violación por ser fiel a mi alma. Alguien que no estaba en contacto conmigo —mi madre, mi padre— sentía cólera y por eso me violó. Relacionarme con mi alma significa enfrentarme al peligro de que vuelvan a violarme una y otra vez. Si me acerco a mi alma, siento terror, un terror pausado y aniquilador».

Es importante que el yo onírico desee tener una relación sentimental, no solamente una relación sexual, con Sofía. Cuando se da cuenta de que podría perder lo que es más valioso para él, Saxton es capaz de perseguirlo afanosamente. La sensibilidad afectiva y la ternura que representan el número ocho en el motor y las velocidades se apoyan en una enorme fuerza masculina. En el pasado, Saxton no había podido responder por su alma. Ahora es capaz de actuar. No va a permitir que desaparezca.

«La madre que hay en mí», dijo Saxton, «no se responsabilizó por la nueva vida. En el mito griego, Deméter expresa su ira pero nunca llega a sentirse culpable por no haber tratado a su hija con cariño maternal. El temor y la ira pueden ser consecuencias de un sentimiento inconsciente de culpa. Muchas veces, cuando nos hacemos responsables de nuestros propios actos, tenemos que reconocer que la ira es un sentimiento de autorresponsabilidad no resuelto. Culpamos a los demás por lo que no hemos sido capaces de hacer».

En el sueño de Saxton, lo que lleva a Sofía a tomar su decisión es el miedo al sufrimiento, a abrirse nuevamente a la posibilidad de sufrir un dolor mutilante. Su temor la lleva a tratar de dominar, de poner fin a la relación; ésa es una expresión de poder, de un poder que destruye el lazo entre la conciencia y el inconsciente.

«Lo que me provocó las primeras heridas en el alma fue un poder inconsciente», dijo Saxton, «y llegó un momento en que ya no podía soportar más dolor. Decidí que no valía la pena tratar de ser auténtico».

En el sueño, la hija no puede soportar su desfiguración; su fealdad le impide ser querida y decide morir. Para Saxton eso representaba la represión de su alma. Sofía se siente culpable por no haber sido capaz de proteger a la nueva vida. El yo debe esforzarse ahora por ofrecer esa protección. Si el yo no se da cuenta de la estructura que se está expresando inconscientemente, la «desfiguración» del alma virgen y la ira y el sentimiento de culpa de la madre se repiten día a día en la vida del hombre. Los nuevos valores, las nuevas emociones que van surgiendo, se enfrentan a una falta de atención y de afecto. El temor y la ira que esto provoca impiden sentir dolor y defienden al alma contra una angustia intolerable. En la vida diaria, hay que estar constantemente atento y usar la espada masculina penetrante para proteger al alma femenina y darle la posibilidad de madurar.

La lisis del sueño, su última imagen, que suele indicar en qué dirección desea encauzarse la energía para superar el desequilibrio psíquico, presenta otra posibilidad de protección del alma. La luz brillante que hay fuera de la habitación puede ser un símbolo del sol radiante de la conciencia, bajo el cual ha florecido Saxton en su vida cotidiana. También puede simbolizar el potente fuego del sí-mismo. El «trozo de cartón rectangular doblado en dos», que el yo onírico usa para protegerse de los fuertes rayos del sol, es una nueva duplicación de algo que aún no se ha hecho consciente. «Era un reflector, tenía algo plateado», recordó Saxton. Esto recuerda el «espejo de plata» del poema de Rilke. No es una contemplación absorta en el espejo mientras se bordan fantasías. Es una relación consciente observada desde un alma virgen, que pone fin a la simple exteriorización. Paulatinamente se pueden ir controlando las duras púas que nacen de los complejos y destruyen toda relación. Se pueden reconocer esos «instantes soberanos»[22] de gracia que ofrecen la posibilidad de relacionarse con un tercero, con el Dios o la Diosa que se refleja en el amor. Las relaciones sobre las cuales no se reflexiona no tienen la fresca | e intangible receptividad que permite la expresión del ser auténtico. El misterio del amor se marchita bajo el brillo analítico del sol, pero vibra bajo el resplandor de un corazón comprensivo.

El sueño de Saxton y el sueño de Kate con la joven esclava tienen elementos que se repiten en innumerables sueños en los que una sombra poderosa viola a la virgen interior. El yo debe asumir la responsabilidad de demostrarle afecto y hacerla regresar a la conciencia. Si consideramos estos sueños como un reflejo del inconsciente colectivo de nuestra cultura, vemos que el vínculo arquetípico entre madre e hija es muy frágil. Mientras el yo no tenga la capacidad de discernimiento y la entereza para reconocer la angustia y el sentimiento de culpa de la madre y la pérdida de su hija virgen —cuerpo y alma—, es muy difícil que haya una relación auténtica. El deseo y el amor están escindidos. Lo consciente y lo inconsciente no llegan a unirse. Somos nosotros quienes debemos lograr la curación del alma y dar amor a la virgen muerta o moribunda.

Para que la curación sea posible, tenemos que escuchar con nuestro oído interior; dejar el incesante parloteo de lado y escuchar realmente. El temor nos convierte en charlatanes; el temor acumulado durante años, el temor a decir sin querer qué es lo que tememos, el temor a las consecuencias. Es el miedo al futuro lo que deforma ese ahora que puede conducirnos a un futuro diferente si nos atrevemos a vivir plenamente el presente. Una mujer que haya llegado a cierto nivel de comprensión psicológica a través del trabajo en sí misma puede sentirse dominada por un ardiente deseo de lograr que su compañero también tome conciencia de su situación. Desconociendo la realidad del hombre, puede seducir a su alma con una brillante descripción de las proyecciones. Pero ¿quién recibe entonces al alma de la mujer? ¿Por qué el diálogo se convierte de pronto en un monólogo? ¿Por qué la voz de su compañero se endurece, sus ojos se agrandan, su cuerpo se pone tenso? La interacción que podría surgir llena de vida desde lo más profundo queda bloqueada; la relación se marchita. A menos que los dos actúen desde su centro de vulnerabilidad, lo que dice el animus activa una actitud dominada por el ánima y todo se paraliza. El conducto que comunica con la virgen está obstruido con cera. Mientras no nos entreguemos al lento ritmo que abre el camino a nuestra verdad interior, simplemente no podremos sentir quiénes somos en una situación real. La realidad no existe; la Diosa no mete las manos en la mierda.

Si la integración psíquica y la integración física se producen paralelamente y el cuerpo adquiere cada vez más conciencia, hay que reconocer los síntomas físicos en la relación. Lo femenino no se interesa en teorías abstractas y razonamientos lógicos. La sabiduría femenina nace de la médula, de los sufrimientos padecidos; es un pez que sale de las entrañas, no un pájaro que surge de la cabeza. Al igual que la mujer primitiva, lo femenino madura cuando se reconoce como parte del ritmo cósmico y, a la vez, observa abiertamente la realidad del aquí y el ahora, el presente que va cambiando a cada instante. Esa verdad es algo a lo que no se puede renunciar.

Pero aquí es donde surgen los verdaderos problemas en una relación de años. Lo femenino maduro no tolera las exigencias y las proyecciones del poder patriarcal. Separa violentamente a los mellizos simbióticos. No se deja usar como un objeto, como sacarina instantánea. Si su compañero no se está psicoanalizando, el cambio de dirección de la energía es exasperante. Si la mujer siente por primera vez en su vida su yo femenino bien arraigado en el cuerpo, su esposo puede quedar fascinado, sorprendido e impresionado por su entrega sexual. Cuando se abre el cuerpo también puede abrirse una grieta en el corazón, una grieta que se convierte en un verdadero abismo donde se encuentra el sufrimiento de toda una vida. De pronto, la conciencia puede iluminar esa grieta o el sí-mismo puede empezar a exigir un nuevo nivel de integración física y espiritual; en ese caso, la mujer debe reconocer que necesita un período de natural celibato. El esposo puede sentir que ese alejamiento equivale a un rechazo. Pero, si la mujer se opone a sus instintos, el cuerpo se expresará a través de intensos síntomas físicos que impongan un período de celibato, hasta que el problema se plantee desde una perspectiva espiritual más amplia.

El hombre también puede sentir que su sexualidad pierde intensidad. Si las dos almas no están en armonía, o si el sí-mismo exige una nueva armonización a otro nivel de integración sexual y espiritual, los compañeros pueden tratar de autoengañarse y convencerse de que todo está bien. Uno o el otro pueden exigir una intimidad sexual. Pero las almas encarnadas no mienten, su sabiduría no es superficial. El cuerpo consciente tratará de acceder a un nuevo nivel de intimidad espiritual que, en su expresión concreta, puede percibirse como una sexualidad muy diferente de la ya conocida[23]. Para que la relación sobreviva, esta transición debe ir acompañada de una clara distinción de lo femenino y lo masculino de cada integrante de la pareja. Este es un territorio relativamente desconocido. Es el reino de Sofía, donde se actúa con fe.

A veces, cuando una relación llega a un punto de florecimiento espiritual, de pronto y sin causa aparente, aparece una plaga y los compañeros ven con dolor y una enorme desilusión cómo la planta y la flor se van marchitando. El corazón de cada cual «aún ansia la búsqueda, pero los pies preguntan “¿hacia dónde?”»[24]. Uno o los dos pueden tener que alejarse de la relación para descubrir su identidad. El espíritu busca ansiosamente al espíritu; la carne busca a la carne con desesperación. A veces, sólo el alejamiento permite apreciar las profundas raíces de la relación y, en ese caso, la planta cortada casi de raíz puede volver a crecer si se la cuida con ternura.

Durante ese período de separación, generalmente se recibe una lección de humildad. El sí-mismo consume en el fuego los deseos del yo. En un pasaje de Cuatro cuartetos, T. S. Eliot describe lo que a nivel emocional corresponde a las llamas del infierno.

Hay tres situaciones que a menudo parecen semejantes

pero difieren completamente, florecen en el mismo seto vivo:

apego a uno mismo y a cosas y apersonas, desapego

de uno mismo y de cosas y de personas; y, creciendo entre ambos, indiferencia

que se parece a los otros como la muerte se parece a la vida,

estando entre dos vidas —sin florecer, entre

la ortiga viva y la muerta. Ésta es la utilidad de la memoria:

para la liberación —no menos del amor pero expandiéndose

de amor más allá del deseo, y así liberación

respecto al futuro igual que al pasado[25].

El desapego libera al corazón del pasado y del futuro. Nos da libertad para ser quienes somos y para querer a los demás por ser como son. Ése es el salto que nos lleva al ahora, el fluir del Ser en el que todo es posible. El reino de la virgen embarazada.

El abandono del pasado puede dar origen a un caos. La ira, el dolor y el temor son reacciones naturales. La pérdida de un ser querido, un divorcio, el fin de una relación y otros cambios similares pueden provocar un duelo que se prolongue por un año; la primera Navidad a solas, el primer petirrojo en el jardín, las celadas de cada nueva estación que encuentran a nuestro corazón desprevenido. Los deseos del yo a los que se renuncia en un instante pueden reaparecer con una fuerza enorme en el instante siguiente. En cualquier sacrificio, sobre todo en los que se producen en torno a una relación, lo más importante es renunciar a las exigencias del yo. Cuando el yo aprovecha la energía transpersonal para lograr sus objetivos egoístas, lo que hace en realidad es magia negra. Solamente si el dolor persiste año tras año, encadenando al individuo al pasado, o si la energía se vuelve destructiva, el sí-mismo exige soltar amarras. A veces, un sacrificio ritual como el de Lisa (p. 153) es el primer paso en el camino que nos trae de regreso a la vida. Nunca se debe celebrar un rito de este tipo si el yo no tiene un cauce sólido o sin un amigo al que se pueda llamar en cualquier momento por teléfono. Si es preciso perdonar, también hay que recordar:

Si, pues, al presentar tu ofrenda en el altar te acuerdas entonces de que un hermano tuyo tiene algo contra ti, deja tu ofrenda allí, delante del altar, y vete primero a reconciliarte con tu hermano; luego vuelves y presentas tu ofrenda[26].

Cuando se renuncia a una relación íntima, lo más importante es sacrificar la relación sin sacrificar el amor. Si la vida es abrirse «como una rosa que ya no puede estar más tiempo cerrada»[27], todo aquello que amamos es un pétalo que se abre. Cuando se aceptan las espinas, el amor subsiste. Cualquiera sea la dirección que hayan tomado, todas nuestras relaciones íntimas nos han dado el tesoro del amor y esa riqueza es la única que finalmente tiene sentido.

Si podemos soportar el conflicto entre dos elementos opuestos —los deseos del yo limitado que se oponen a lo dispuesto por el sí-mismo o el destino—, si podemos mantenernos firmes en el centro, aprendemos a pensar con el corazón. Podemos comprender lo que sentimos, comprender lo que deseamos y, poco a poco, podemos ir abriéndonos a un círculo más amplio. Entonces, sin amargura y sin alejarnos de nuestra realidad, podemos aceptar conscientemente lo que sucede. Si estamos conscientes de los dos elementos, la mente puede aceptar y el corazón puede seguir sintiendo. Cuando la mente y el corazón se mueven en direcciones opuestas, la única manera de superar la contradicción es pensar con el corazón. Lo que podría ser la sal de la amargura se convierte en la sal de la sabiduría. Ésa es la sabiduría de Sofía, que comprende que el grano de sal es lo que da sabor a nuestra vida.

La emergencia de la conciencia femenina en nuestra cultura está provocando un trastorno social comparable al agrietamiento de un enorme dique. Es posible que, cuando los valores afectivos individuales pasen a ocupar el lugar que antes ocupaban las sanciones morales de la sociedad, lo más importante ya no sea lo que se «debe hacer», sino lo que se «desea hacer». Así es como pueden terminar «relaciones» de años o quedar en evidencia que siempre han sido una estructura vacía. Sin embargo, un yo frágil que se enfrenta solo al mundo corre el peligro de ser inundado por la energía arquetípica e incluso un yo fuerte puede estremecerse ante la liberación de una sexualidad reprimida por mucho tiempo. Ése es el precio que tal vez haya que pagar por sentir la energía revolucionaria de la diosa desterrada, que trata de contrarrestar los efectos de un medio racional obsesionado por la técnica y la obtención de resultados.

Como vimos antes, las estrellas de la música rock son pálidas sombras de esta diosa. El soplo de la diosa nos roza cada vez que oímos hablar del fracaso de otro matrimonio. Apenas la reconocemos, pero es posible que se haga presente (en forma pervertida) en las violaciones, en los abortos, en las técnicas de reproducción o en los anticonceptivos que liberan a la mujer de su «destino» biológico y la empujan a un toma de conciencia psíquica. La diosa es el destino biológico elevado al nivel de conciencia, el destino biológico transformado en libertad.

El beso de la hechicera (1890), de Isobel Gloag.

La diosa adopta muy variadas formas en los sueños de hombres y mujeres. Por lo general, es una mujer negra, oriental o simplemente de piel oscura. Puede ser una orgullosa gitana, una bailarina en una taberna, una prostituta sagrada, una María Magdalena. En todo caso, nunca forma parte de la escala de valores sociales del mundo consciente del soñante y, aunque puede estar herida o desfigurada, encierra una enorme energía latente. Su energía es capaz de unir a esos dos elementos opuestos que son la ramera y la virgen idealizada, porque contiene a ambas. La virgen idealizada que vive lejos de sus instintos, tejiendo su tela de pura espiritualidad, puede encontrar en ella la base de su propio cuerpo. La virgen blanca como el lirio se encierra en sí misma; es egoísta, posesiva y no está en contacto con su realidad femenina. Es la hermana sombra de la ramera, que considera su atractivo sexual como un atributo personal que le sirve para tender una trampa a lo masculino. Juntas, pueden dejarse arrastrar como sirenas por las aguas del inconsciente; son criaturas de la naturaleza, cuyo poder de hechicería sólo se puede exorcisar cuando sus colas de pez o de serpiente se transforman en piernas de mujer que se apoyan sobre la tierra. Esto supone una integración consciente de sus energías. Cuando nos entregamos a la diosa negra, en la que se funden el espíritu y el instinto, el cuerpo del ser humano se convierte en un cauce para el amor en su dimensión humana. En la diosa negra, la sabiduría de Sofía anula las diferencias entre el espíritu y el instinto. A través del desapego que tiene su origen en un profundo sufrimiento, Sofía puede sentir empatía por el dolor humano, junto con reconocer que es parte de la vida. Cuando la conciencia entra en contacto con esa sabiduría, se reconoce a Sofía no como un concepto abstracto, sino como una «idea bajo la forma de una experiencia», un hecho que adquiere una influencia determinante en nuestra vida.

En la antigüedad, la mayoría de las mujeres tenía que entregarse una vez en la vida a la diosa del amor. En el templo de la Diosa Luna celebraban una boda sagrada, con la convicción de que la energía instintiva que afloraba a través de ellas no les pertenecía. Lo que hacían era rendirle honores por ser la energía transpersonal de la Diosa. Después de haberse entregado a esa energía, se transformaban en mujeres «virginales», incapaces de adueñarse de la energía de la diosa como si fuera un atributo personal[28]. En otras palabras, la virginidad psíquica que libera al individuo del egoísmo y del afán de posesión se conquistaba, y se sigue conquistando, a través de la entrega a un dios o a una diosa.

En uno de los «Sonetos sagrados» de Donne, el autor pide que Dios «me rompa, me empuje, me queme y me haga nuevo», y luego dice:

Llévame a tu lado, enciérrame, porque,

a menos que me esclavices, nunca seré libre,

y jamas seré puro a menos que me tomes[29].

La castidad es estar abierto al espíritu, purificado de los deseos del yo. El éxtasis es decir sí a la vida, no el sí de la ingenua inocencia, sino el sí de la inocencia superior que participa conscientemente en el sacrificio. La entrega al espíritu hace que el alma virgen se abra a la plenitud del Ser, a la pasión carnal y la pasión espiritual que arden en el centro de cada persona sin ser una pasión personal. El reconocimiento del fuego como un elemento no personal permite que los deseos del yo individual se purifiquen. Cuando dejamos de identificarnos con los instintos o con el espíritu, nos hacemos humanos, nos abrimos al amor de Sofía y a la fecundidad que surge del amor. Entonces, en nuestra vida cotidiana, podemos sentir la sutil presencia de la Diosa.

La luna siempre cambiante es la imagen de la transformación de esos aspectos nuestros que generalmente viven en la penumbra. La esencia misma de la vida, protegida de la mente ilustrada, va destilándose lentamente de las experiencias concretas. Lo que permite que se produzca ese proceso es la reflexión, el espejo de plata. A través de la contemplación, los deseos del yo pueden transformarse en amor, en un amor que respete su propia esencia y la esencia del otro. Fuera de las leyes de la sociedad, el amor sólo acata sus propias leyes, creando así relaciones únicas.

Natividad, de William Blake. (Museo de Arte de Filadelfia).

Todo aquel que se entrega al proceso de creación del alma se relaciona con los demás a través de la virgen, porque sólo ella es capaz de captar lo inevitable de cada instante en medio de la acción. A través de ella, se reconoce que la sexualidad y al amor son manifestaciones de lo divino; en la vida diaria, esa energía se convierte en el misterio de la transformación. A nivel colectivo, su amor puede provocar una explosión más intensa que la de cualquier bomba nuclear concebida hasta ahora.

La unión del alma y el espíritu engendra un hijo, la joya del loto, la nueva conciencia consagrada a la posibilidad de ser. Ese niño es la nueva energía que surge del pasado y mira hacia el futuro lleno de esperanza, sin dejar de vivir en el ahora.

La religión institucionalizada reconoció en otras épocas el misterio de la unión del alma con Dios y el temor que ello despertaba. Los ritos de la Iglesia no se concibieron para poner fin al misterio, sino para que fuera posible vivirlo. La ciencia occidental no soporta el misterio y se propone explicarlo e incluso demostrar que es algo demoníaco. El pensamiento racional trata de resolver el misterio, en lugar de adentrarse en él. Los ritos y la contemplación no son intentos de explicar en qué consiste el misterio, sino de orientar a los individuos para que se acerquen a él sin temor. La voz del Espíritu Santo puede ser aterradora porque despierta un profundo temor a lo desconocido, temor a la vida, temor a entregarnos a nuestro destino. Pero si el hombre y la mujer encuentran a su virgen interior, pueden aprender a ser, cada uno de ellos a solas y también con el otro. El misterio reside en la posibilidad de ser. El amor nos elige.

La conciencia femenina se interesa en los procesos. Siente que la meta es la búsqueda misma y reconoce que la meta es tomar conciencia de la búsqueda. Ser es estar consciente del llegar a ser. Cuando se reconoce que la meta es el proceso en sí, se da al rayo masculino de luz una «cúpula de vidrio de múltiples colores»[30], que refracta el rayo y, como un prisma, lo divide en una infinidad de rayos, de tal manera que cada uno es un reflejo del centro y el centro está presente en cada uno de ellos. La conciencia femenina no tiene que transformar la materia en espíritu ni el espíritu en materia, sino ver el espíritu en la materia y la materia en el espíritu. Esta actitud es bastante ajena a la conciencia estrictamente masculina, que puede considerarla como una imposibilidad lógica.

La diferencia entre la afectividad de un hombre y de una mujer que estén tratando de hacerse conscientes puede dar origen a incalculables problemas. Cuando lo afectivo emerge en el hombre, suele hacerlo a través de la percepción de un valor psíquico que está menos relacionado con el cuerpo que en el caso de la mujer. Cuando una mujer se reconoce como tal, también reconoce que el cuerpo es el hogar sagrado de su alma. Si ha sentido dentro de ella la presencia de la virgen negra o de Sofía, el lazo entre el espíritu y el cuerpo, su conocimiento de esa realidad, puede ser suficiente para que el hombre perciba ese lazo dentro de él. El vínculo natural entre los dos puede ser la relación sexual, pero lo más probable es que se establezca una relación espiritual en la que cada uno sea un puente extendido hasta el alma del otro y entregue una imagen pasajera de una realidad eterna que supera el mundo de lo natural y de las sensaciones. Cuando se ha liberado a la masculinidad y se ha dejado al descubierto a la feminidad, las dos pueden interactuar interna y externamente. El poder penetrante de la masculinidad consciente libera al eterno femenino. La mujer despierta la capacidad receptiva del hombre. El entra en ella; ella lo recibe. Él le ayuda a reconocer su propio poder penetrante; ella le ayuda a descubrir la presencia de su alma femenina, juntos se relacionan con la sabiduría interior de ambos. Lo importante es el proceso, no la meta.

Tanto si la interacción entre lo masculino y lo femenino es interior como si se produce en una relación, el individuo debe estar consciente de las leyes internas, que son categóricas y que incluso pueden llegar a ser crueles. No hay que acatar esas leyes con resignación, sino con aceptación y amor. La vulnerabilidad es un aspecto de lo femenino; lo masculino aprende de lo femenino a aceptar lo transitorio, aprende a enterrar al pasado y al futuro y a vivir en el ahora. El puente de Sofía se levanta precisamente allí donde se encuentra lo que separa lo masculino de lo femenino.

Sofía no acepta concesiones. Mientras no sintamos el éxtasis que provoca su presencia, las relaciones sólo se basarán en un trueque emocional: «Te doy esto si me das aquello». Sofía exige que abandonemos nuestras costumbres, que dejemos atrás la antigua mitología. Los hombres siempre han sentido temor ante el poder telúrico de lo femenino y, hasta hace poco tiempo, en nuestra cultura las mujeres actuaban como si llevaran anteojeras al convertirse en cómplices de las opiniones de los hombres. Pero, a medida que las mujeres empiezan a tomar conciencia de la esclava que hay en su interior, van reconociendo la profundidad de su sensualidad y su sexualidad, que no están al servicio de los hombres sino de la diosa. Este reconocimiento pone en peligro al personaje del «macho», pero estimula a los hombres a tomar más conciencia de su aspecto femenino.

Si el hombre puer asimila conscientemente la afectividad que antes reprimía, puede alejarse de la sombra del patriarcado y adoptar una actitud personal auténtica, que suponga también una relación más íntima con su virgen interior. Ya no puede seguir tolerando la escisión del ánima ni seguir amando a la imagen idealizada de la virgen mientras viola su cuerpo de ramera. La mujer consciente tampoco puede rebajarse a ser cómplice de esa escisión. La entrega a la Diosa libera al hombre de la madre y de la hija inconscientes, así como libera del padre y del hijo inconscientes a la mujer.

Dama, dama de la cruz,

¿fui yo quien te crucificó?

¿También estoy en la cruz, a tu lado,

como un ladrón que se burla de ti,

la gloria confundida con la escoria?

Dama embarazada de la cruz,

el hombre-niño que llevas en tu seno

¿va a soltar todos los tendones que aprisionan

y vivir su vida sin quitarte los clavos?

Ganancia, sí, ¡pero a qué precio!

En este acto soy Pilatos

que descorre las cortinas anunciando el comienzo.

Autor y productor,

no hay nada que supere

a ser público y escenógrafo a la vez.

Cuando me siento perdido y derrotado,

es entonces cuando quiero liberarte,

pero dame el valor de clavarte y de ser tú,

extendida en ese árbol de dolor,

tú, dama embarazada de la cruz,

dama embarazada de la cruz.

Canción de Peter Tatham

La mecánica interna de una relación en plena evolución va cambiando constantemente. Cada relación es diferente pero, a medida que los hombres y las mujeres se abren a nuevos niveles de comprensión, suelen plantearse las mismas difíciles preguntas: ¿Cómo mantiene una mujer el equilibrio cotidiano entre el amor por su animus (su energía creativa) y la atracción sexual que siente por el hombre que quiere? ¿El proceso de toma de conciencia crea un abismo aún más profundo entre el Eros del hombre y el de la mujer o refuerza los polos magnéticos que finalmente terminan por atraerse? ¿Hay que reconocer la diferencia afectiva entre los hombres y las mujeres, y quizá incluso celebrar su existencia? ¿El misterio del amor consiste precisamente en reconocer nuestra profunda singularidad y la singularidad de la persona amada?

Las respuestas a estas preguntas se encuentran en la crisálida. No podemos forzarlas a aparecer, así como no podemos forzar el surgimiento del amor. Pero podemos escuchar. Podemos sintonizar nuestro oído interior para que escuche la voz de la presencia interna y podemos respetar a nuestra alma y al alma de quienes amamos, dejando un espacio «claro y reservado» donde se nutra la posibilidad de Ser.

… dije a mi alma, calla, y espera sin esperanza pues esperanza sería esperanza de lo que no debiera; espera sin amor

pues amor sería amor de lo que no debiera; queda aún la fe pero la fe y el amor y la esperanza están todos en la espera. Espera sin pensamiento, pues no estás preparado para el pensamiento: así la oscuridad será la luz, y la inmovilidad el baile[31].

El que escucha, papier-maché de Dorothy Cameron.

Voces de crisálidas

Mi vida ha sido un constante abrirme paso a través de un hombre para llegar al siguiente, hasta que uno se convierte en un eco del otro y descubro que todos son iguales.

No se saca nada con gritarle a la flor y decirle ¡ábrete!

Me despierto por la noche. Mi corazón es una caldera hirviente. Creo que es un ataque al corazón. Descubro uno de mis brazos recostado en su almohada vacía. No puedo moverme. No puedo levantar el cuerpo de la cama.

El viernes empiezo a sentirme deprimida, porque sé que todos están esperando con ansiedad salir con su pareja el fin de semana. Yo no espero, porque no tengo nada, no tengo a nadie, ningún «gran proyecto» para el fin de semana. Vengo a casa. Trato de estar tranquila, de probarme vestidos… una especie de desfile de modas privado. … Me obligo a ir a nadar. Eso me ayuda a no hundirme en la depresión. Tengo que aceptar que no va a aparecer ningún Príncipe Azul a rescatarme. Tengo fe en que el futuro será mejor. No puedo dejar de lamentarme por lo infantil que he sido.

Con los hombres estoy siempre en un tira y afloja. Me ofrecen algo, estiro los brazos para recibirlo y me cortan los brazos. Hacen promesas, pero no las cumplen; siempre quedo vacía. No puedo hacer nada cuando me abandonan. Les doy poder, como a mi padre.

No quiero sacrificar mi realidad por esta relación. Respeto mi realidad. Con mi padre fui una actriz consumada. Después, mi amante rechazó mi actuación. Esa parte femenina que ha estado atrapada todos estos años ya no se va a preocupar más de los rechazos.

La inocencia ya no es una virtud. Asumo mi responsabilidad. Sé que rápidamente empiezo a lanzar señales falsas.

Mi esposa anda siempre de mal humor y es ofensiva. No entiende que hay problemas importantes y problemas triviales. Cree que si tiene una opinión enfática sobre algo, es un problema importante… y últimamente tiene opiniones enfáticas prácticamente sobre todo.

El dolor, el terror, el aislamiento me han obligado a seguir mi propio camino. Mi esposo fue una excelente madre. Lo maldecía por no ser un buen amante. Lo maldije por irse. Me hundí en un infierno y encontré mi propio camino.

Estoy tratando de soltar amarras. Siento como si me estuviera ahogando y ella estuviera parada sobre mis hombros.

El quiere que el pollo salga volando, ya cocinado, hasta su boca.

No puedo seguir escondiéndome detrás de mi estupidez y no puedo esconderme detrás de mi niñita o de papá. Mi flor no va a florecer jamás si no la riego.

La vida en la India no se ha encerrado aún en la cápsula del cerebro. Todo el cuerpo está vivo todavía. No es sorprendente entonces que los europeos se sientan como en medio de un sueño; toda la vida en la India es algo con lo que sólo sueñan.

C. G. JUNG

Dicen que la realidad existe sólo en el espíritu

que la existencia corporal es una especie de muerte

que el ser puro es incorpóreo

que la idea de la forma precede a la forma misma.

¡Qué disparate,!

¡como si cualquier Mente hubiera podido imaginar una langosta

dormitando en las profundidades, luego estirando una salvaje

pinza de hierro!

Incluso la mente de Dios sólo puede imaginar

aquellas cosas que se han convertido en ellas mismas;

cuerpos y presencias, aquí y ahora, criaturas bien instaladas en la creación

incluso si es sólo una langosta caminando de puntillas.

la religión sabe más que la filosofía.

La religión sabe que Jesús no fue jamás Jesús

hasta que salió de un útero, y comió sopa y pan

y creció, y se convirtió en el milagro de la creación, Jesús,

con un cuerpo y con necesidades, y con un espíritu exquisito.

D. H. LAWRENCE, Demiurgo

Las grandes épocas de nuestra vida son esos instantes en que nos armamos de suficiente valor para bautizar nuevamente a nuestras maldades y llamarlas «lo mejor de nosotros».

FRIEDRICH NIETZSCHE, Más allá del bien y del mal

El sueño es esa pequeña puerta que se esconde en el más profundo y más íntimo santuario del alma, donde se abre a la primitiva noche cósmica que fue alma mucho antes de que existiera un yo consciente, y que seguirá siendo alma mucho más allá de donde el yo consciente pueda llegar jamás.

C. G. JUNG

7

AMADO ENEMIGO:

UNA INICIACIÓN MODERNA

… provéete por dentro y no enriquezcas más el exterior.

Así te nutrirás de la Muerte, que se nutre de los hombres,

y la Muerte, una vez muerto, hará luego inmortal a tu ser.

WILLIAM SHAKESPEARE, Soneto 146.

Lo que me llevó a la India y el motivo que tuve para ir son dos cosas muy distintas. Sin duda, me sentía atraída por una imagen romántica del Oriente, el Taj Mahal a la luz de la luna, los palacios de marfil, los hombres santos. Sin duda, Un viaje a la India de E. M. Foster me despertó curiosidad. ¿Qué le sucedió a Adela Queste en las grutas? ¿La violaron o estaba loca? ¿Qué misterio encerraba su relato? Sí, fui a la India y vi los palacios y vi a los hombres santos, y logré responder algunas de mis preguntas. Pero he demorado dieciséis años en descubrir por qué fui.

Ahora cuento esta historia porque no es sólo una historia personal. Es la historia de un rito moderno de iniciación en lo femenino. Es la historia de una joven inconsciente que nunca había celebrado un rito de pubertad, porque en su mundo no se conocían esos ritos. Como muchas otras jóvenes parecidas a ella, nunca había dejado de estar protegida por la «madre sociedad»; nunca se había instalado en su propio cuerpo; nunca había reconocido que formara parte del cosmos. Tampoco se le había ocurrido nunca que Dios pudiera tener un complemento femenino, que diera sentido a su vida como mujer entre otras mujeres y que, a la vez, la pusiera en contacto con su singular destino personal. Esta es la historia de un nacimiento, de una muerte y de un renacimiento.

En esa época era una mujer que acababa de entrar en la madurez. Tenía todo lo que la clase media puede ofrecer: una hermosa casa, un buen esposo, un excelente puesto de profesora. Esperaba que mi vida siguiera sin altibajos para transformarse años más tarde en una madurez próspera y llegar a su clímax en una bien merecida y respetable vejez. No tenía razón alguna para dudar de que mi patria seguiría protegiéndome: todos los meses depositaban mi sueldo en el banco; automáticamente descontaban de ese sueldo mis contribuciones a la seguridad social y el pago de los impuestos; si se producía una emergencia, podía tomar una baja por enfermedad. Tenía todo lo que podía querer.

Toda la vida había tenido todo lo que podía querer. Me había encantado ser la hija de un pastor. Me gustaba ir a la iglesia los domingos con mi vestido de organdí, con mis bucles y mis cintas en su sitio. Me gustaba la agitación que había en la casa parroquial: los bautizos, las bodas, los funerales. Por las tardes, me gustaba entrar a hurtadillas en la iglesia para esperar a Dios. Escondida debajo de un banco, Lo escuché muchas veces, pero nunca pude ponerme de pie con suficiente rapidez para alcanzar a verlo frente a frente. El portero me explicó más adelante que no era Dios el que hacía esos extraños sonidos, sino que los rayos del sol hacían crujir los bancos de la iglesia. Y así, serenamente, abandoné mi fe infantil.

Estudié en la universidad. Me casé y pasé de la seguridad que encontraba en la casa de mi padre a la que me ofrecía mi esposo. Seguí creyendo en Dios, pero no me gustaban las cenas ordinarias que organizaban en la iglesia. Por supuesto, hubo algunos contratiempos, pero en general la vida parecía ser lo que estaba destinada a ser.

«Todas las mañanas, las pequeñas me esperaban a la entrada del hotel…».

Entonces, una fría noche de invierno, me encontré sola en Toronto. Tenía que tomar un taxi. Levanté la mano, pero ningún taxi se detuvo. No era tan decidida como debía ser. Me había permitido llegar a depender tanto de mi esposo que ni siquiera podía conseguir un taxi. «¡Esto es ridículo! —pensé—. Soy una mujer adulta que se siente desvalida cuando está sola». Caminando por la nieve llegué a donde tenía que ir esa noche y en el camino me di cuenta de que esos «contratiempos» en realidad habían producido murmullos de dimensiones volcánicas. En ese momento supe que tenía que descubrir quién era cuando me quedaba sin nada en que apoyarme. Sabía que iba a comprar un billete para ir a la India y tenía la esperanza de encontrar a Dios en un ashram de Pondicherry.

Seis meses más tarde llegué a Nueva Delhi. Sí, Dios estaba a mi lado, pero Sus ideas no coincidían con las mías. En la India, Dios resultó ser una Diosa; una Diosa que jamás hubiera imaginado que podía existir desde los estrechos confines de mi educación cristiana protestante; una Diosa que se acercó a mí no entre los protectores muros del ashram, sino en las calles repletas de pobreza, enfermedad y amor.

Al principio me quedé en Delhi, tratando de orientarme en un mundo absolutamente extraño. Una corta caminata consumía todo el valor que lograba reunir. El terror se convirtió en mi combustible. De todas partes asomaban manos que trataban de agarrarme: mendigos lisiados, traficantes del mercado negro que me pedían dólares norteamericanos, amantes profesionales que me aseguraban que sólo los africanos los superaban y dos pequeñísimas vagabundas que me adoptaron. Todas las mañanas, las pequeñas me esperaban a la entrada del hotel; durante todo el día caminaban agarradas a mi vestido; todas las noches tenía que volver a coserlo. Las niñas habían vivido en ese mundo más que yo. Estaban acostumbradas a todo lo que ocurría en la calle: a los hombres que se afeitaban, las mujeres que amamantaban, los niños de tres años que llevaban bebés agonizantes apoyados en las caderas. Hacia donde mirara, inmediatamente tenía que darme vuelta, avergonzada de inmiscuirme en la vida privada de alguien. En medio de mi confusión, solía besar a una vaca al pasar o pisar sus excrementos. La gente gritaba «buenas noches» por la mañana y me daba cuenta de que algo andaba mal cuando yo también respondía «buenas noches». Me sentía cada vez más agotada, mi yo era incapaz de tomar ninguna decisión y empezaron a suceder cosas extrañas. Me daba cuenta de que mi terror activaba la muerte a mi alrededor.

El sexto día las niñitas no aparecieron. Salí a la calle y vi a una norteamericana. Sin saludarme, se detuvo frente a mí.

«¿Estás sola?», me preguntó.

Abrí la boca para decir «sí» y sentí que algo se aflojaba dentro de mi vientre. No supe qué pasó hasta que abrí los ojos en el cuarto del hotel donde vivía la norteamericana.

«Tienes un shock cultural —me explicó—. Vivo aquí desde hace diez años, así que lo reconozco. Vamos a tu hotel, recoge tu equipaje y te llevo al aeropuerto. Tienes que volver a casa. Inmediatamente».

«No puedo —le respondí—. No podría vivir sintiendo que fracasé en esto. Tendría que regresar e intentarlo de nuevo, y tampoco puedo hacer eso».

«No puedes quedarte —insistió—. Los que trabajan en el Cuerpo de Paz también sufren shocks culturales y a veces se atacan entre ellos».

De todos modos me quedé. Lo que me alentó a hacerlo fue mi poema zen favorito:

Cabalga a lo largo del filo

de la espada.

Ocúltate en medio

de las llamas.

Los brotes del árbol de la fruta

se abrirán en el fuego.

El sol sale al atardecer.

La India fue mi fuego. Evidentemente, no lo es para todos. A cada uno de nosotros nos arrojan a nuestro propio fuego; el mío fue mi habitación en el hotel Ashoka. No tenía a quién llamar, a quién visitar, nada que hacer. Todas las salidas estaban cerradas. Tuve que adentrarme en mi silencio y descubrir quién estaba allí. Cuando miraba hacia adentro, mi imaginación se llenaba de imágenes ilusorias y pavorosas; cuando miraba hacia afuera, el balcón hervía de cuervos empapados por el monzón, que repetían «nunca más». El mundo que habitaba hasta entonces había desaparecido para siempre. Sin saber conscientemente lo que estaba sucediendo, había sacrificado su antigua escala de valores, mi comprensión sentimental de la vida y el amor. En menos de una semana, me había visto obligada a dejar atrás mi necesidad de ejercer control. Allí no había nada que pudiera controlar. Me movía en medio de lo que parecía ser un caos absoluto, donde todo ocurría antes de que siquiera sospechara que podía suceder. Si no me dejaba llevar por lo que la vida me ofrecía a cada instante, era imposible sobrevivir. Cada instante era nuevo y me exigía una nueva respuesta. Nada servía de apoyo al mundo que había conocido. Hasta la bañera se llenaba de cucarachas cuando trataba de encontrar alivio en un baño.

La disentería me había debilitado tanto que recuerdo haberme caído en el suelo de azulejos. No sé cuánto tiempo estuve allí. Cuando recuperé el conocimiento, estaba en el techo; desde arriba, mi espíritu observaba a mi cuerpo cubierto de vómitos secos y excrementos. Lo vi tendido en el suelo, incapaz de moverse, y luego lo vi respirar. «¡Pobre idiota! —pensé—, ¿no te das cuenta de que estás muerto?». Mentalmente, le di un puntapié. De pronto me acordé de Duff, mi pequeño terrier. «Nunca trataría a Duff así —pensé—. Jamás trataría a un perro como trato a mi propio cuerpo. ¿Qué pasaría si lo dejara aquí? ¿Lo quemarían? ¿Lo mandarían de vuelta a casa?». La inmensidad de la decisión que iba a tomar —dejar mi cuerpo en el suelo o regresar a él— me tenía paralizada; entonces comprobé que volvía a respirar. Sentí una enorme compasión por esa querida criatura tendida en el suelo que esperaba fielmente mi regreso y respiraba fielmente una y otra vez, segura de que no la iba a abandonar, con una fidelidad mucho mayor que la que yo le demostraba.

Siempre había odiado mi cuerpo. No era todo lo hermoso que yo hubiera querido. Ni tan delgado. Lo había obligado a esforzarse, no le había dado de comer, lo había hartado de comida, lo había maldecido, ahora incluso le daba un puntapié, pero él seguía allí, tratando de respirar, seguro de que yo iba a regresar y lo iba a llevar conmigo, sin fuerzas siquiera para morir. Lo que pasara a continuación dependía de mí. La mayor parte de mi vida había vivido fuera de mi cuerpo, con la energía desconectada de las emociones, excepto cuando bailaba. Ahora tenía que tomar una decisión; tenía que optar por entrar en mi cuerpo y vivir como un ser humano o escaparme de él en busca de lo que imaginaba que era la libertad. Lo vi volver a respirar y había algo tan infinitamente inocente y confiado, tan exquisitamente familiar en ese gesto, que decidí bajar del techo y entrar en mi cuerpo. Juntos nos arrastramos hasta la angosta cama. Me esforcé por cuidarlo. Casi lo escuchaba murmurar: «Descansa, espíritu agitado, descansa». Durante días y días, tal vez nueve, no salí del útero del Ashoka.

Había elegido con mucho cuidado los dos libros que llevé conmigo: el Nuevo Testamento y los Sonetos de Shakespeare. Esos libros y mi pasaporte eran mi material de lectura. Cuando me quedaba en cama leyendo mi pasaporte, los nudos de fuego que sentía en el pecho se desataban. En ese descenso al infierno era importante estar segura de que tenía un nombre. Más importante todavía eran las imágenes y el ritmo de la prosa y la poesía que me maravillaban. Eran un eco mío y me ayudaban a superar el miedo. Un día, mientras leía en voz alta, escuché una frase que me parecía conocida, aunque esta vez sonaba diferente: «… la Muerte, una vez muerto, hará luego inmortal a tu ser». Comprendí que mi temor a la muerte había muerto. Ya instalada en mi cuerpo, iba viviendo mi propia vida y, aunque esos días y esas noches en el Ashoka habían sido extraños, eran reales. Lo paradójico era que, después de haber descubierto mi vida, me sentía libre para perderla. Podía aceptar todo lo que el destino me deparara. Por primera vez, sentí que mi esqueleto sostenía mi carne con orgullo y, con la totalidad de mi ser, bajé las escaleras hasta el vestíbulo.

Me senté en el extremo de un sofá a escribir una carta. Una mujer india maciza, con un sari de bordes dorados, se acomodó en el espacio que quedaba entre mi cuerpo y el extremo del sofá. Su brazo regordete era suave y cálido. Me alejé un poco para tener dónde escribir. La mujer se arrimó a mí. Me moví nuevamente. La mujer se movió. Sonreí. Sonrió. No hablaba inglés. Cuando terminé de escribir la carta, estábamos las dos sentadas lado a lado en el otro extremo del sofá, con su cuerpo apegado al mío. Todavía tenía miedo de salir, así que al día siguiente volví a sentarme en el vestíbulo. La señora de aspecto digno apareció nuevamente y se repitió la escena del día anterior. Durante varios días se siguió repitiendo. Una mañana, cuando ya me iba, se me acercó un indio.

«¿Se siente bien ahora?», me dijo.

«¿Qué quiere decir?», le pregunté, sorprendida por su trato familiar.

«Se estaba muriendo —dijo—. Tenía la soledad de los moribundos. Le dije a mi mujer que se sentara a su lado, porque sabía que el calor de su cuerpo la iba a hacer revivir. Ya no es necesario que vuelva».

Le agradecí y también le agradecí a la mujer. Luego desaparecieron por la puerta; dos perfectos extraños que intuitivamente habían escuchado a mi alma cuando estaba tan débil que era incapaz de estirar los brazos. Su amor me había traído de regreso al mundo.

Después de haber hecho mío mi cuerpo y de entregarme a mi destino, experimentaba al mismo tiempo la alegría y el dolor de sentir vida en mi carne. Era como un recién nacido que trata de distinguir simultáneamente los cinco sentidos. El aroma del jazmín se confundía con el hedor de la orina; una llamarada de seda roja se confundía con las moscas en los ojos de un bebé; la dulzura de un sitar en una noche de verano se entremezclaba con los aullidos de un perro castigado, todo yuxtapuesto con texturas y sabores exóticos, extraños, insondables. Pero ya no era una víctima. Ya no me sentía atacada psíquicamente o en peligro de muerte. Participaba en la vida con el corazón abierto, cautivada por las imágenes, los sonidos y los olores de ese mundo extraordinario y paradójico.

Un buen día, me encuentro rebotando sobre los resortes al descubierto de un viejo taxi, mientras le aseguro al conductor indoitaliano que no he venido a la India para conocer los placeres del Kama Sutra. Vamos camino a las grutas, por lo menos eso espero…

Todo me sorprende: la sonrisa enigmática del conductor, el camino estrecho, la vasta extensión de campos monótonos. De pronto, diviso a un perro con un ojo amarillo como un canario. Minutos más tarde, una vaca con cuernos color turquesa. «Estoy muy cansada», pienso. Entonces veo un elefante, más grande que el taxi, de un rosa transparente. El conductor no se inmuta. Lo único que le interesa es convencerme de que me siente a su lado.

«¿Ese elefante era rosado?», le pregunto por fin.

«Sí», responde, como si todos los elefantes fueran de ese color.

«¿Y la vaca tenía cuernos turquesa?»

«Sí».

«¿Y el perro tenía un ojo amarillo?»

«¡Sí! Es el cumpleaños de Krishna —me dice—. Estamos celebrando. ¿Quiere ir a la fiesta?»

Curiosamente también es mi cumpleaños, así que, apenas me doy cuenta, le contestó «sí» automáticamente.

De inmediato, sube el taxi a la cuneta y empieza a atravesar los campos, cantando sin parar. Se detiene de pronto. Inmediatamente, un grupo de hombres rodea el auto. Alguien abre la puerta y me indica con un gesto que me baje. Cuando pongo los pies en el suelo, cuatro pares de manos me quitan las sandalias, el bolso, la cámara de fotos y el cinturón. El conductor ha desaparecido. Observo los rostros impenetrables de por lo menos veinte hombres que me miran con tanta intensidad como yo a ellos.

He oído que todavía se hacen sacrificios humanos en la India y por un instante pienso que jamás se me había ocurrido que podía morir de esa manera. De repente, los hombres hacen una lenta reverencia y luego se enderezan; los ojos verdes se encuentran con ardientes ojos negros en silenciosa concentración. A pesar de mi inquietud, me doy cuenta de su veneración, que no es veneración por mí sino por alguien que represento. «Voy a morir, voy a morir», pienso. «Indudablemente ésta es una situación interesante. Voy a vivirla. No me voy a desmayar».

Me toman, me levantan por encima de sus cabezas y, entonando su cántico, me llevan hasta un altar y me depositan delicadamente sobre la tierra. Estoy segura de que me van a inmolar; estoy muerta y, al mismo tiempo, absolutamente viva, mucho más allá del temor. Esos hombres del temor. Esos hombres me transmiten una enorme energía, mezcla de amor, admiración y temor. Uno de ellos, que parece ser un sacerdote, me echa pasto en la boca mientras sigue entonando el cántico con los demás. Reza inclinado sobre mi cuerpo. Luego saca el pasto de mi boca y lo divide entre los hombres, que se lo comen como si fuera sagrado. Me levantan, me colocan en el altar y, sin dejar de entonar el cántico, bailan lentamente a mi alrededor.

Vulnerable y sola, infinitamente a merced de lo que vaya a suceder, sé que no es mi voluntad ni mi amor, sino la voluntad y el amor de la Diosa, que mi vida tiene un sentido infinitamente superior a lo que jamás podría haber imaginado, y que mi cuerpo delicado —con toda su fealdad y toda su belleza— es el templo a través del cual he llegado a conocerla en esta tierra. Sofía se ha acercado a mí a través de los oscuros brazos de esos extraños en ese polvoriento campo de la India. En ese instante, ese instante eterno, escucho su grandioso SOY.

La Sabiduría (Sofía) dice: «Yo estaba allí, como arquitecto, y era yo todo los días su delicia» (Proverbios 8). (Detalle de La creación de Adán, de Miguel Ángel; Capilla Sixtina, Vaticano).

Los hombres se inclinan con reverencia. Me llevan fuera del lugar sagrado y me devuelven las sandalias, la cámara de fotos, el bolso y el cinturón. El conductor aparece con su sonrisa imperturbable y a saltos volvemos a atravesar los campos.

Un rito de iniciación como éste puede parecer exagerado pero, mientras lo celebraban, en ningún momento dejé de sentir que estaba exactamente donde tenía que estar. Sabía que iba extinguiéndose algo que debía extinguirse para que yo pudiera vivir mi vida. Sabía que el dolor era mi dolor. No tenía la menor idea de qué significaba, pero sabía que tenía que suceder. Sabía que estaba viviendo mi destino.

Y ese destino se relacionaba de alguna manera con mi imagen infantil reiterada de tres vacas Hereford que aparecían cada vez que sentía miedo; eran tres animales de pelaje rizado en la cabeza, con largos cuernos y plácidos ojos castaños, que mascaban, mascaban constantemente, mirando con absoluta atención. Mientras estuvieran allí, no tenía nada que temer. En el rito de Krishna, tan poco tiempo después de haber hecho mío mi cuerpo animal, sentí que el pasto era pasto sagrado y que mi cuerpo de ordeñadora era el medio a través del cual podría expresarse el amor de la novia de Krishna. Había superado la contradicción entre lo animal y lo divino.

Las Hereford de pelaje rizado influyeron de una manera importantísima en mi modo de actuar en la India. Muchas veces me tropecé con una vaca en medio de una calle cuando lo irreal remecía los límites de mi realidad conocida. Como no estaba acostumbrada al contacto del cuero de una vaca ni a mirar a una vaca a los ojos, simplemente me echaba a reír. Después de un violento choque, dos mundos se habían fundido en uno solo. El análisis de los juegos que hace Víctor Turner me ayudó a comprender no sólo lo que fue mi salvación en la India, sino también lo que me empujó a alcanzar un nuevo nivel de comprensión.

Lo lúdico es una sustancia volátil, y a veces explosivamente peligrosa, que las instituciones sociales tratan de embotellar o encerrar en la redoma de las competencias, los juegos de azar y los enfrentamientos físicos, en simulaciones como el teatro y en la desorientación controlada, que va desde las montañas rusas a las danzas de los derviches. … El juego puede considerarse peligroso, porque es capaz de trastocar la transición regular de un hemisferio cerebral al otro, transición que es necesaria para mantener el orden social. … Sin embargo, aunque parece girar a su antojo, la rueda del juego nos revela… la posibilidad de modificar nuestros objetivos y, por lo tanto, de redefinir lo que nuestra cultura considera real.

Tal vez ya habrán adivinado que, para mí, el juego es algo liminal o de tipo liminal. … Con su carácter oxímoron, el juego tiene una inocencia peligrosa, puesto que desconoce el miedo. Su liviandad y su agilidad lo protegen. Tiene el poder de lo débil, la audacia de lo infantil ante la fuerza.

El juego es un escéptico hábil y de alas livianas, un Puck que vive entre el mundo diurno de Teseo y el mundo nocturno de Oberón, poniendo en duda las veneradas creencias de los dos hemisferios, de los dos mundos. En el juego no hay nada sagrado; el juego es irreverente y, en un mundo dominado por la lucha por el poder, su aparente inconexión y su disfraz de payaso lo protegen[1].

Por no formar parte de la cultura de la India, yo andaba disfrazada de payaso. Observaba a la India y me observaba a mí misma desde el fondo de ese disfraz. Cuando dejé de lado mis temores, conquisté el desapego, la libertad para jugar que sólo se consigue cuando se logra una absoluta concentración, una atención sin resistencia, una intensidad sin tensión. Y, como el payaso arquetípico, vivía en blanco y negro, en tragedia y comedia, reconciliando los dos extremos sin juzgar y, al mismo tiempo, trascendiendo a ambos.

Me gustaría poder decir que en la India pasé por las etapas de encierro, metamorfosis y emergencia y, que después de mi iniciación, volví triunfante a Canadá, como una nueva mujer, liberada de mis cadenas burguesas, libre para SER. Pero no fue eso lo que pasó. En los cuentos de hadas, lo más difícil es volver a la vida con el tesoro encontrado en el mundo subterráneo. Cuando atravesé la barrera en Amsterdam, me sentí tan devastada por el ruido que tuve que sentarme. En medio de mi asombro, al ver a una mujer con botas, pelo rubio amarillento, lápiz de labios rojo y sombra de ojos turquesa, pensé: «Debe de ir al cumpleaños de Krishna». Ese fue el comienzo de un choque que me llevó, dos años más tarde, a la consulta de un psicólogo.

Cada vez que lo veía, mi sabio y viejo analista irlandés, el doctor E. A. Bennet, me volvía a preguntar: «¿Por qué fue a la India?».

Siempre que trataba de explicarle el porqué, movía la cabeza sin decir nada. Y me daba cuenta de que mi respuesta era incorrecta. Finalmente, ya desesperada, le dije: «Doctor Bennet, usted se debe estar poniendo senil. Todas las veces que vengo me hace la misma pregunta».

«Y cada vez usted me da otra respuesta», contestó. A continuación, se echó atrás en su silla y me contó una historia. «Cuando era general de brigada en la India, teníamos muchos problemas con algunos soldados. No querían luchar. Se metían semillas en los ojos, quedaban ciegos y teníamos que mandarlos de vuelta a casa. Preferían volver ciegos a casa que luchar. Piense qué puede significar eso».

He pasado dieciséis años sacándome semillas de los ojos y todavía no dejo de sacármelas. Se puede necesitar toda una vida para integrar una iniciación. Y aunque la mayor parte de la iniciación quede oculta en los profundos misterios de cada individuo, parte de ella pertenece al alma universal que se esfuerza por hacerse consciente en cada uno de nosotros.

Figura de plata de Irán sudoccidental (período protoelamita, circa año 2900 a.C.).

Lo que me hizo ir a la India fue un espejismo, pero el motivo de mi viaje era absolutamente real. Ir a la India era transportarme a mi propia India, a mi sombrío mundo subterráneo. Como las ballenas en el mar, vivimos en el único mundo que conocemos: nacimiento, copulación y muerte. A menos que las saquen violentamente del mar, las ballenas no saben que están en el mar ni qué es el mar. La India dividió mi vida en dos. Antes de ir, observaba con los ojos; cuando regresé, miraba a través de los ojos. Mi ingenua Perséfone, que había vivido protegida por la Madre Iglesia, la Madre Sociedad, la Madre Escuela, escuchó por fin la pregunta que se había destilado de sus labios: «¿Quién soy?». Atraída por una imagen romántica del Oriente, me había lanzado a una búsqueda sentimental de lo que en realidad no era más que una parodia de la Diosa Luna. En las calles de la India se produjo la inevitable violación psíquica. El suelo se abrió bajo mis pies. Lo que empezó siendo una búsqueda intelectual se convirtió inmediatamente en una búsqueda concreta cuando tuve que decir: «Sí, estoy sola».

La espada que la norteamericana me enterró en el corazón con la palabra sola fue la espada que asesinó a la niña dependiente y permitió el nacimiento de la mujer. Ya no podía descansarme en las imágenes que otros tenían de mí: la hija del párroco, la mujer del profesor, la profesora. Ya no podía quedarme encerrada en el marco limitado de mi deseo de ser delgada, ni seguir subiéndome todas las mañanas a una balanza para medir el éxito de mi vida según hubiera aumentado o bajado algunos gramos. No podía seguir engañándome con la idea de que la vida sería lo que yo quería que fuese con sólo cambiar este cuerpo por otro, con sólo fingir que este cuerpo no existía. Con sólo deshacerme de esa loca glotona, voraz y vehemente que andaba arrastrando por todas partes… Ese espejismo me había ayudado a no reconocer quién era en realidad y qué debía hacer con mi vida. Pero ya había desaparecido la ilusión de escapar a través de una muerte liberadora. Había desaparecido la ilusión de ser capaz de controlar mi destino. También había desaparecido la falsa imagen de mis padres, esa imagen que había forjado cuando niña y a la que responsabilizaba de todo lo que había sucedido o había dejado de suceder. Sin mis dioses de piedra, ya era capaz de perdonar.

También había muerto la soñadora romántica que creaba un mundo de fantasía a través del lenguaje. Encerrada en mis pensamientos, había podido mantener el misterio de mi realidad enterrado en el cuerpo. Nunca había distinguido la mente del cuerpo y, para huir del vacío que sentía, me dedicaba a comer o no comer, confundiendo los mundos de lo metafórico y lo literal. Cuando me enfrenté a la verdadera muerte, tuve que tomar una decisión. Morir o vivir. Aceptar mi condición humana, amar el alma que había dentro de mi cuerpo e integrarme a la vida, o rechazar mi destino humano, transformarme en espíritu y morir. Por no conocer el idioma, aprendí a escuchar a los indios con el corazón, tal como estaba segura de que ellos me escuchaban. Y el silencio, ese grandioso don de la India, me enseñó a escuchar a mi alma.

Ante todo, tenía que enfrentarme a mi odio. En ese enfrentamiento empezó a manar la sangre del sacrificio. La sangre que había hecho brotar la palabra sola abrió mi corazón a la fiel criatura que había dejado abandonada en el suelo, la criatura cuya lealtad me hizo avergonzarme del odio que sentía. A través de todo el amor que se volcó sobre mi ser instintivo, personificado en Duff, mi pequeño terrier, mi ser femenino renació y reconoció que no podía seguir dándole puntapiés a su cuerpo. Este era su hogar y seguiría siéndolo mientras fuera un ser humano que viviera en esta tierra. Y el alma que le gritaba desde el suelo, en medio de su abandono y su suciedad, era su alma, la esencia de su ser en el fondo de la materia pidiéndole a gritos que la hiciera suya, que le permitiera vivir y expresarse finalmente.

Cuando no había una madre que me protegiera, apareció otra madre a cuidarme, una madre llena de piedad por esta fiel criatura que me amaba con una devoción silenciosa y confiada que yo había traicionado. Lloré. Volví a bautizar a mi maldad y la llamé «lo mejor que hay en mí». Me lavé para quitarme los restos secos de vómito del pelo y los excrementos de las piernas. La India me obligó a mirar de frente el aterrador rostro de la Diosa y esa mirada me puso en contacto con la profunda capacidad de amor. En lugar de ignorar lo que significaba ser humano, en lugar de retroceder ante la suciedad y la pobreza y el dolor en las calles, pude sentir el pavor y, a la vez, amar la dignidad de un alma que se aferra a la vida. La rosa de mi corazón empezó a abrirse. El Verbo, que hasta entonces sólo había existido en mi mente, se convirtió en carne.

Y esa carne era tan metafísica como el espíritu. Dentro del capullo, se había refugiado en un mundo de símbolos, lleno de imágenes y sonidos vibrantes. El cuerpo, el alma y el espíritu fueron arrojados al fuego y, allí, se unieron a la búsqueda interior, a las imágenes transformadoras que han dado forma a mi vida y me han convertido en quien soy. Sin ellas, mi boca pronunciaba palabras pero mi voz no era auténtica.

Lo que descubrí fue un alma que nunca se había alejado de Sofía, nunca había olvidado lo que era la quietud, nunca había olvidado el lento e inalterable palpitar de la tierra. La India vive dentro de la Diosa, como yo había vivido cuando niña, como viven todos los niños: ranas salpicadas de rocío, cuerpos ardiendo en las orillas del río en Benarés, mariposas en la cortina de la cocina, velas que hacen detenerse al tiempo. De niña, ya había conocido el jugueteo de la Diosa, Su desapego, Su ira, Su amor por todo lo que existe, Su fecundo mundo virginal que contiene en semilla todas las posibilidades. También vi la mariposa que había sido en otra época, bailando de una flor a otra en el mediodía de mi imaginación, bailando con toda libertad en el mediodía de Su amor, sin poseer y sin ser poseída. Vi cómo la criatura alada se convertía en una oruga cargada de deberes y responsabilidades, una criatura que apenas recordaba su inclinación a volar. Con lentitud, casi imperceptiblemente, había ido llegando el invierno y una brújula que había dentro de ella la había arrastrado hacia el Oriente. Allí, la mariposa se había escapado prematuramente y, desde el techo del Ashoka, había visto a la oruga moribunda que despertó su piedad. Durante dieciséis años ha venido explicándole a la oruga por qué es una oruga. «Suelta amarras», le dice. «Deja que lo que tenga que ser, sea». Y ahora que la oruga empieza a comprender, ya puede convertirse en mariposa. Ahora sabe lo que significa.

… llegar al punto de partida

y conocer el lugar por primera vez.

A través de la puerta desconocida, recordada

cuando lo último de la tierra por descubrir

es el comienzo mismo;

en la fuente del más largo de los ríos

la voz de la cascada oculta

y los niños en el manzano.

Desconocida por no haber sido buscada,

pero escuchada, a medias, en el silencio

entre dos olas del mar.

De prisa ahora, aquí, ahora, siempre —

con la simplicidad absoluta

(que no cuesta menos que todo)[2]…

¿Quién nació de esa unión de dos elementos contrarios, de la conciencia que se une al inconsciente, del espíritu que se une a la materia? Durante siete años estuve embarazada de mí misma. La salida del útero se inició con el siguiente sueño:

Estoy de pie, descalza, en un desierto arenoso de la India, con un vestido de gasa color rosa y un velo. Es mediodía. En el suelo, algo que parece un antiguo reloj astrológico encerrado en un marco de madera. En su eje hay un agujero que se adentra en la tierra. Dos ruedas inmensas, roja y dorada una, azul y plateada la otra, forman la circunferencia. La rueda roja se mueve en el sentido de las manecillas del reloj; la rueda azul, más amplia, se mueve en sentido contrario. Las casas del zodíaco están dibujadas con toda precisión en la arena. Un hombre que me ama y al que amo está de pie junto a la rueda roja; ésa es su rueda, la azul es la mía. En las dos primeras casas crecen arbustos verdes.

Tengo que bailar entre los rayos de las ruedas; es muy peligroso, porque los rayos que se abren desde el eje son cuchillos afilados. Tengo que bailar hasta que el movimiento de las ruedas coincida. Hay muchos nativos entonando cánticos, prontos a cambiar el tono de su canto para que armonice con la música de las esferas cuando las ruedas empiecen a moverse.

Comienza la música. Empiezo a bailar con mucha cautela. Entonces mi cuerpo se transforma en la música. Ya no temo a los cuchillos. Siento que algo me hace bailar. De pronto, las voces de los nativos cambian de tono al unísono y los cielos se llenan de música. Las ruedas se mueven. En la tercera casa del zodíaco aparecen retoños verdes y una fuente de agua. Me detengo frente al hombre. Me quita el velo y me dice: «Ahora sé cuál es tu nombre».

El timbre del teléfono me hizo despertar. Al comienzo me sentí traicionada, porque me habían robado mi nombre. Pero luego sentí que habría muerto al escucharlo. Sabía que aún no había llegado la hora. Aún quedaban velos por descorrer.

La primera tentación, de William Blake.(Museo Fitzwilliam, Cambridge).

Ese sueño fue un inmenso regalo, un regalo que debía compartir. La India había sido una isla dentro de mi psique durante gran parte de mi vida; ahora se unía al continente, en realidad se convertía en un mandala en el centro. Esta imagen del inconsciente colectivo me hizo reflexionar sobre lo que había ocurrido, desde una perspectiva personal y transpersonal. Sólo cuando lo transpersonal penetra en lo personal, este último adquiere valor a nivel cultural. Sin duda, éste es un sueño intuitivo, que no indica dónde se encuentra la energía, sino en qué dirección desea avanzar.

El sueño transcurre en el desierto. Desde el punto de vista bíblico, el desierto es el capullo de la crisálida, una vasta extensión donde se produce el cataclismo transformador. La travesía de Moisés y los israelitas por el desierto demoró cuarenta años; Jesús estuvo solo en el desierto durante cuarenta días. La antigua vida había quedado atrás; la nueva aún no había surgido; entre las dos, un inmenso cambio que abría los más recónditos senderos del espíritu. El desierto da a luz un nuevo orden en el que se reconocen los verdaderos afectos y los verdaderos valores.

Cuando se vaga a solas por un paraje donde no hay puntos de referencia, se ve de pronto un espejismo, una imagen de lo que puede haber en el horizonte. Por contener elementos tan desconocidos, los sueños que transcurren en el desierto son primero irrecuperables y luego «incomprensibles». Estos sueños predicen lo que puede suceder, en qué puede convertirse el soñante, cuál es su esencia. Este conocimiento es tan ajeno todavía que el vagabundo sólo puede decir: «A pesar del caos que parece haber en mi vida consciente, sé que aquello que está sucediendo bajo la superficie obedece a un orden que tiene sentido. Sólo tengo que esperar». El terror que se siente en el desierto es el terror al autoengaño. ¿Y si sólo fuera un espejismo? ¿Y si no fuera nada? ¿Y si todo lo que imagino fueran tentaciones del demonio? ¿Qué va a pasar cuando tenga los pies tan heridos que no pueda seguir caminando? Poco a poco van cambiando las percepciones; poco a poco, los indicios van tomando forma. Los cuarenta años o los cuarenta días llegan a su fin. El yo tiene entonces que convertir en vida cotidiana la revelación recibida en el desierto; tiene que llevar el tesoro a casa. Vivir nuestro destino es lograr que nuestro mundo interior y nuestro mundo exterior estén en armonía.

Cada imagen del sueño es un eco —y un eco del eco— de las demás: la unión de lo masculino y lo femenino, el oro y la plata, el espíritu y la materia, Occidente y Oriente, ying y yang. Al igual que los iniciados en las tribus primitivas, la bailarina tiene que entrar en el círculo cósmico y, a través de la conexión con sus raíces internas, ponerse en contacto con «el agua de la vida con la que ha de regar el árbol cósmico» (p. 30). Para que crezca vegetación en un páramo, lo femenino debe superar su temor y abrirse a sus fuentes internas. Debe esperar hasta que la energía consciente ya no tema ni a las espadas ni a los cuchillos, hasta que vibre al unísono con su fuente interior y el sí-mismo alimente y guíe a los dos. La energía impersonal se mueve en sentido vertical desde arriba y en sentido horizontal desde el orificio que hay en el centro del eje; la energía personal fluye en la relación de amor con el hombre. Es el hombre quien le quita el velo y así la une a él, al mundo y al sentido más amplio de la danza. El ritmo se sincroniza entre dos dimensiones: lo impersonal y lo personal. En el baile, el cuerpo de la mujer se convierte en el eje central que une al cielo y la tierra. De esa unión nace la creación. Como en todos los verdaderos ritos, el movimiento del cuerpo surge de su centro arquetípico. El cuerpo deja de bailar y se deja llevar.

Las dos ruedas forman un mandala doble. En el sueño, el alma femenina está simbolizada por el azul y el plateado; el rojo y el dorado simbolizan el espíritu masculino. El centro de las dos ruedas es el eje con su orificio central que se interna en la tierra. En alquimia, el spiraculum aetermtatis «es un conducto de aire a través del cual la eternidad lanza su aliento al mundo temporal»[3]. El punto de unión es un vacío donde el mundo personal de la psique se encuentra con lo eterno, con el inconsciente colectivo. Ese es el sitio donde se produce la anunciación, donde el espíritu da su aliento al alma. En ese encuentro (la fecundación de la virgen, «la intersección del momento sin tiempo», p. 130), el yo, liberado de los estrechos confines de su prisión temporal, vislumbra la realidad eterna.

En la Edad Media, el ánima, o la materia considerada como ánima, que en ese entonces se identificaba con la Virgen María, era otra imagen de esa «ventana a la eternidad» o «ventana de escape»[4]. Así es como, por ejemplo, los vitrales redondos eran las inmensas rosas de la Virgen a través de las cuales el fuego del espíritu iluminaba la catedral con su brillo. En las imágenes de este sueño del siglo XX, el espíritu se manifiesta en una nueva vida a través de lo femenino consciente, desde el punto de vista psicológico, del hombre y la mujer. Como el grano eterno de Eleusis, las semillas del desierto renacen y los participantes en el misterio cambian el tono de su cántico en reconocimiento de la nueva vida. Esta nueva vida aparece en la «tercera casa» que, según la astrología, es la casa de la comunicación, probablemente de una nueva forma de comprensión entre lo masculino y lo femenino, el espíritu y el alma, Occidente y Oriente. Todas las imágenes del sueño contribuyen a crear la sensación de aquello que los alquimistas llamaban unus mundus, una realidad formada por el mundo físico y el mundo psíquico, una visión de la armonía elemental entre la realidad interna y externa, esa armonía que Jung definió como «sincronicidad».

El baile se realiza al mediodía, a las doce, la hora de la incorporación a un nuevo nivel de conciencia espiritual, la hora del nacimiento espiritual, la hora en que no hay sombras porque toda sombra se absorbe a sí misma. Después de haber mirado a través de la «ventana a la eternidad», después de haber observado sin el velo, la mujer que baila está a punto de recibir su nombre espiritual cuando el mundo temporal se interpone. Aún no estaba preparada para ver «frente a frente» —percepción que equivale a la muerte— el rostro que tenía antes de nacer. Pero por un breve instante toda imagen dual desapareció. Lo interno y lo externo fueron uno.

La unidad, la esencia de este sueño, se encuentra en la imagen de lo andrógino que se transforma. La vida es un baile entre cuchillos y rayos pero, cuando lo femenino bien definido adquiere la fuerza necesaria para entregarse a lo masculino bien definido, esos elementos pasan a ser secundarios. El cuerpo de la mujer se transforma en un cáliz que se conecta con el ombligo del mundo, en torno al cual giran las dos ruedas. Ella es la copa que contiene al espíritu y, al mismo tiempo, mantiene su contacto directo con la tierra, con la base de su ser, a través de la cual fluye la vida. Allí se encuentran su autenticidad y su creatividad. Sólo cuando las ruedas se mueven en armonía, todas las energías de la psique (los nativos) pueden cantar también en armonía con la ley universal. Esa sintonía se produce a través de la renuncia a los deseos del yo, a través del nacimiento de un yo dispuesto a ganar y dispuesto a perder, libre, un yo que no posee ni es poseído, un yo que sabe jugar. El cuerpo, el alma y el espíritu bailan al unísono, vibrando con su verdad interior en armonía con el sentido más amplio de la danza.

El baile es siempre el mismo, ya sea en la India o en la sala de nuestro propio hogar, y nosotros somos los bailarines. Somos responsables de los pasos que elijamos. Si no nos quitamos las semillas de los ojos, quedamos cautivos de la sombría energía telúrica que puede dejarnos arrastrándonos eternamente. Si desobedecemos con arrogancia las leyes de la naturaleza, los cuchdlos y los rayos nos destruyen. Si nos atrevemos a preguntar «¿quién soy?», nos comprometemos a abrirnos camino hacia nuestra verdad personal. En el silencio de la crisálida se forja nuestro cáliz de plata, el cáliz de plata que contiene al niño dorado. El reflexionar con el corazón no es una aventura sentimental para la Diosa. La reflexión con el corazón supone la alegría y el sufrimiento de permitir que nuestro soy se convierta en un inmenso SOY hasta que

… las lenguas de las llamas se plieguen

sobre el coronado nudo de fuego

y el fuego y la rosa sean uno[5]

Natalia Makarova, fotografía publicada en Waldam on Dance: A Collection of Photographs, de Max Waldam. (Nueva York: William Morrow and Company, 1977.)

MARION WOODMAN (London, 15 de agosto de 1928)1 es una escritora mitopoética canadiense y figura representativa del movimiento de la mujer. Es analista junguiana, doctora en filosofía, entrenada en el C.G. Jung-Institut Zürich, Suiza. Es una de las autoras más ampliamente leídas sobre psicología femenina, centrándose en la psique y el soma. También es conferenciante internacional y poeta. Su colección de audio y video conferencias, correspondencia y manuscritos se conservan en el OPUS Archives and Research Center, Santa Bárbara, California. Entre sus colaboraciones con otros autores ha escrito con Thomas Moore, Mellick Jill y Robert Bly. Sus hermanos son el fallecido actor canadiense Bruce Boa y el analista junguiano Fraser Boa.

Notas

OC —The Collected Works of C.G. Jung [Obras completas de C. G. Jung, OC], trad, de R.F.C. Hull., cd. H. Read, M. Fordham, G. Adler, W. McGuire, Bollingen Series XX (Princeton: Princeton University Press, 1953-1979).

Introducción: Una sintaxis a saltos

[1] Véase Joseph Campbell, The Mythic Image, Bollingen Series C (Princeton: Princeton University Press, 1974), p. 217, fig. 199a.<<

[2]The Portable Nietzsche, trad. Walter Kaufman (Nueva York: Viking, 1968), p. 483.<<

[3] Carolyn Heilbrun, «What She Was Silent About», New York Times Book Review, 10 de febrero de 1985.<<

[4] Idem.<<

[5] Mary Hamilton y Barbara Fidler eran las directoras musicales y de improvisación corporal.<<

1. Crisálida: ¿Existo en realidad?

[1] T. S. Eliot, Poesías reunidas 1909-1962, trad, dejóse María Valverde (Madrid: Alianza Editorial, 1978), «El viaje de los Magos», líneas 29 a 43.<<

[2] William Shakespeare, Obras Completas, trad, de Luis Astrana Marín (Madrid: Aguilar, 1961), Hamlet, acto I, escena 2, p. 1338 («¡Qué fastidiosas, rancias, vanas e inútiles me parecen las prácticas todas de esté mundo!»).<<

[3] William Blake, El matrimonio del cielo y del infierno, ilustración 7, línea 18.<<

[4] Edmond Rostand, Cyrano de Bergerac, trad, de Brian Hooker (Nueva York: Bantom Classic, 1981), p. 32.<<

[5] Arnold van Gennep, The Rites of Passage (Chicago: University of Chicago Press, 1960), p. 3.<<

[6] Bruce Lincoln, Emerging from the Chrysalis: Studies in Rituals of Women’s Initiation (Nueva York: Harvard University Press, 1981), pp. 103 y 104.<<

[7] Idem, p. 104.<<

[8] Jung, «On the Nature of the Psyche», OC 8, párr. 388.<<

[9] Salmos 118:22.<<

[10] Véase, por ejemplo, «The Tavistock Lectures», The Symbolic Life, OC 18, párr. 389: «La neurosis es en realidad un intento de autocuración, así como toda enfermedad física es en parte un intento de autocuración. … Es un intento del sistema psíquico autorregulador por restablecer el equilibrio».<<

[11] Marie-Louise von Franz, Alchemy: An Introduction to the Symbolism and the Psychology (Toronto: Inner City Books, 1980), p. 137.<<

[12] Jung, «The Psychology of the Transference», The Practice of Psychotherapy, OC 16, párr. 489.<<

[13] W. Skakespeare, Obras completas, Rey Lear, acto 5, escena 3, página 1680.<<

[14] Job 10:2, 42:5.<<

[15] Mateo 26:39 a 42.<<

[16] R. M. Rilke, Cartas a un joven poeta, trad, de José María Valverde (Madrid: Alianza Editorial, 1987), p. 47.<<

[17] Monica Furlong, Merton, A Biography (San Francisco: Harper and Row, 1980), p. 330.<<

[18] Idem, p. 328.<<

[19] Idem, p. 322.<<

2. Responder como un hombre: El abandono de la mujer creativa.

[1] John Keats, carta a George y Georgiana Keats (21 de abril de 1819), citada en David Perkins, ed., English Romantic Writers (Nueva York: Harcourt Brace Jovanovich, 1967), p. 1225.<<

[2] Emily Dickinson, Poemas, ed. y trad, por Margarita Ardanaz (Madrid: Cátedra, 1987), número 508, p. 173.<<

[3] El término pueraeternus (del latín, «joven eterno»), define al tipo de hombre que tiene una prolongada adolescencia psíquica, lo que generalmente se relaciona con una íntima unión inconsciente con la madre (real o simbólica). Su complemento femenino es la puellaaeterna, la joven eterna que está unida de manera similar al mundo paterno.<<

[4] Jung, «On the Nature of the Psyche», en The Structure and Dynamics of the Psyche, OC 8, párrs. 367 y 417. Véase Marion Woodman, The Owl Was a Baker’s Daughter: Obesity, Anorexia Nervosa and the Repressed Feminine (Toronto: Inner City Books, 1980), pp. 66-67.<<

[5] Percy Bysshe Shelley, «Adonais», línea 463.<<

[6] Cuando estaba escribiendo estas líneas (marzo de 1985), la popular articulista Ann Landers dio a conocer la respuesta de un gran número de lectoras a la pregunta que les había planteado: «¿Qué prefieren: ser abrazadas con ternura o jugar un papel activo en el acto sexual?». Recibió más de 90.000 respuestas: el 72% de las mujeres que respondieron prefería que las abrazaran… y el 70% de ellas tenía menos de 40 años.<<

[7] Emily Dickinson, The Complete Poems of Emily Dickinson, ed. Thomas H. Johnson (Boston: Little, Brown and Company, 1960), número 315, p. 148.<<

[8] Emily Dickinson, Poemas, trad, de Silvina Ocampo (Barcelona: Tusquets, 1985), número 443.<<

[9] Sylvia Plath, Ariel, trad, de Ramón Buenaventura, Poesía Hiperión, 1989.<<

[10] Shakespeare, Obras completas, Antonio y Cleopatra, acto 5, escena 2, p. 1835.<<

[11] Emily Dickinson, Poemas, trad, de Silvina Ocampo, número 777.<<

[12] Agradezco a la doctora Anne Maguire, analista junguiana que trabaja en Londres (Inglaterra), por esta frase que resume tan claramente la actitud psicológica de este tipo de mujer.<<

[13] William Wordsworth, «Michael», línea 202.<<

[14] Jung, «The Transcendent Function», The Structure and Dynamics of the Psyche, OC 8.<<

[15] Véase M. Esther Harding, The Way of All Women (Nueva York: Harper Colophon, 1975), sobre todo el capítulo I («All Things to All Men»).<<

[16] Véase Gary Zukav, The Dancing Wu Li Masters: An Overview of the New Physics (Nueva York: Bantam Books, 1980), pp. 92 y ss.<<

[17] Adrienne Rich, Diving into the Wreck: Poems 1971-1972 (Nueva York: W. W. Norton and Company, 1973), p. 6.<<

3. La simiente de la materia: Reconocimiento del cuerpo y de la psique.

[1] James Hillman, «On the Neccesity of Abnormal Psychology», Facing the Gods, ed. James Hillman (Dallas: Spring Publications, 1980), P-17.<<

[2] William Blake, El matrimonio del cielo y del infierno, ilustración 4.<<

[3] Shakespeare, Obras completas, Hamlet, acto 3, escena 1, p. 1359.<<

[4] Marion Woodman analiza en detalle esta analogía en Addiction to Perfection: The Still Unravished Bride (Toronto: Inner City Books, 1982).<<

[5] «The Lady of Shallot», The Works of Alfred Lord Tennyson, parte III (Londres: Macmillan & Co., 1896), p. 29.<<

[6] Marión Woodman también analiza la influencia del complejo materno y el complejo paterno en los trastornos relacionados con la comida en The Owl Was a Baker’s Daughter y Addiction to Perfection.<<

[7] M. Esther Harding, Psychie Energy: Its Source and Goal, Bollingen Series X (Washington: Pantheon Books, 1947), pp. 210 y 211.<<

[8] Véase el análisis que hace Marie-Louise von Franz en On Divination and Synchronicity: The Psychology of Meaningful Chance (Toronto: Inner City Books, 1980), p. 87.<<

[9] Jung, «On the Nature of the Psyche», The Structure and Dynamics of the Psyche, OC 8, párr. 440.<<

[10] Idem, párr. 418.<<

[11] En los últimos años, se han estado ofreciendo en Toronto tres series de reuniones de trabajo práctico, de una sesión por semana, a hombres y mujeres que cumplan con el requisito de tener un mínimo de 50 horas de análisis junguiano. En el otoño, trabajo con Mary Hamilton en desarrollo de imágenes e imaginación activa con el cuerpo. En el invierno, trabajo con Beverly Stokes en estructuras primitivas de movimiento (por ejemplo, gateo). En la primavera, dirijo en conjunto con Ann Skinner un grupo que hace trabajo vocal. Esta secuencia es importante, porque el trabajo que se realiza en una serie de reuniones permite a los participantes pasar a la siguiente.

Como las emociones reprimidas pueden irrumpir con una fuerza volcánica, hacemos hincapié en que los participantes se estén psicoanalizando al mismo tiempo.

También es útil que ya hayan hecho algún tipo de trabajo con el cuerpo (por ejemplo, yoga, Tai Chi, trabajo con el método Felden-krais). Estas reuniones no se organizan como trabajo de grupo que suponga interacción colectiva, sino como trabajo con un grupo de individuos que se concentran en su propio material; la energía del grupo ejerce una indudable influencia en los individuos, pero respetamos el carácter transpersonal de la energía y, en la medida de lo posible, no interferimos en sus manifestaciones. Siempre se respeta el «tenemos» personal.

Gran parte del material presentado en este capítulo se basa en las observaciones que he hecho en esas reuniones de trabajo y en la sesión posterior de análisis individual.<<

[12] Véase Jung, «The Spirit Mercurius», Alchemical Studies, OC 13, párr. 262: «El “alma” representa un concepto superior al del “espíritu”, en el sentido de aire o de gas. Como “cuerpo sutil” o “alma hálito”, representa algo inmaterial y más sutil que el mero aire. Su característica esencial es ser vivificante y animada; por lo tanto, representa el principio vital». Véase también «The Phenomenology of the Spirit in Fairytales», The Archetypes and the Collective Unconscious, OC 9,1, parr. 392, donde Jung hace una analogía entre «la noción de cuerpo sutil y el alma—kuei en China» y afirma que el espíritu y la materia bien podrían ser manifestaciones del mismo ser trascendental.

Jung analizó más a fondo el concepto de cuerpo sutil en la serie de seminarios publicados bajo el título «Psychological Analysis of Nietzsche’s Zarathustra» (Zurich, 1934-1939). En las bibliotecas de algunos Institutos Jung hay copias mimeografiadas de las charlas que dictó en esos seminarios, pero su reproducción está prohibida.<<

[13] Idem, párr. 282.<<

[14] Fritjof Capra, The Tao of Physics (Nueva York, Bantam Books, 1984), p. 310.<<

[15] Jung, «The Practical Use of Dream Analysis», The Practice of Psychotherapy, OC 16, párr. 340.<<

[16] Caricatura característica de la publicidad de las masas preparadas marca Pillsbury, que se parece al personaje regordete de la propaganda de Michelin (una imagen que también aparece con frecuencia en los sueños de mujeres que tienen trastornos relacionados con la comida).<<

[17] Edward Albee, The American Dream (Nueva York: New American Library, 1961), p. 115.<<

4. En el momento oportuno: La búsqueda ritual.

[1] T. S. Eliot, Cuatro cuartetos, «Little Gidding», línea 52.<<

[2] En el artículo de Erich Neumann «The Psychological Meaning of Ritual», publicado en Quadrant, vol. 9, n° 2 (invierno de 1976), pp. 5-34, el autor presenta un análisis más amplio del recorrido ritual del hombre primitivo que lo lleva hasta la caverna sagrada (comparada con el inconsciente colectivo, del que puede surgir una imagen numinosa).<<

[3] Idem, p. 16.<<

[4] Revista Time, 4 de marzo de 1985.<<

[5] M. Esther Harding, Woman’s Mysteries, Ancient and Modern (Nueva York: Rider & Company, 1955), p. 125.<<

[6] We Are the World, CBS Records, 1985, letra de Lionel Ritchie y Michael Jackson.<<

[7] Jung, Símbolos de transformación (Barcelona, Buenos Aires: Ediciones Paidós, 1982), OC 5, p. 432.<<

[8] John Layard, The Virgin Archetype (Nueva York: Spring Publications, 1972), pp. 290 y 291 (las cursivas no figuran en el texto original).<<

[9] Evangelios Apócrifos, I, trad. Edmundo González-Blanco (Buenos Aires: Hyspamérica Ediciones, 1985), p. 13.<<

[10] M. Zimmer Bradley, The Mists of Avalon (Nueva York: Ballantine Books, 1982), p. 810.<<

[11] Jung, «On Psychic Energy», The Structure and Dynamics of the Psyche, OC 8.<<

[12] Victor M. Turner, The Ritual Process (Chicago: Aldine Publishing Co., 1969), p. 95.<<

[13] Véase van Gennep, Rights of Passage.<<

[14] Bruce Lincoln, Emerging from the Chrysalis, p. 101.<<

[15] Solon T. Kimbali, «Introduction to van Gennep», Rights of Passage, p. ix.<<

[16] No hay que confundir este proceso con el motivo de «la Bella y la Bestia», en el que la mujer debe aceptar el aspecto natural pero «feo» de su masculinidad para poder transformarlo.<<

[17] Véase M. Esther Harding, Woman’s Mysteries, pp. 134 a 136.<<

[18] Jung, Two Essays on Analytical Psychology, OC 7, párr. 258.<<

5. La hermana onírica: Otras reflexiones sobre la adicción.

[1] Jung, Two Essays, OC 7, párr. 78.<<

[2] Este tipo de «formación», en el que no se reconocen las necesidades del niño en proceso de maduración, es muy diferente de la «formación» literal de las iniciadas de las tribus de navajos que participan en la ceremonia conocida como «kinaalda de las nuevas mujeres». En esa ceremonia, varias mujeres mayores conocidas por su buen carácter dan masajes a la joven, con la convicción de que «durante la iniciación, su cuerpo vuelve a adquirir la ductilidad que tenía en el momento del nacimiento» y de que, por lo tanto, es posible darle una nueva vida. (Bruce Lincoln, Emerging from the Chrysalis, p. 20).<<

[3] Véase Arthur Avalon, The Serpent Power (Nueva York: Dover Publications, 1974).<<

[4] C. S. Lewis, Till We Have Faces (Grand Rapids: William B. Eerdman’s Publishing Co., 1978), p. 282.<<

[5] Idem.<<

[6] Idem, pp. 292 y 294.<<

[7] Idem, p. 250.<<

[8] Idem, p. 295.<<

[9] Jung, «On the Nature of the Psyche», The Structure and Dynamics of the Psyche, OC 8, párr. 425.<<

[10] La tarea del hombre consiste en encontrar el lugar que le corresponde en el mundo paterno, separado de las mujeres pero sin oponerse a ellas.<<

[11] La actitud psicológica de «orfandad» (la sensación de estar solo en el mundo) es el motivo arquetípico del niño abandonado. Véase Jung, «The Psychology of the Child Archetype», The Archetypes and the Collective Unconscious, OC 9, I, párrs. 285 a 288; y Daryl Sharp, «Alienation and the Abandoned Child», The Secret Raven: Conflict and Transformation (Toronto: Inner City Books, 1980), pp. 95 a 99.<<

[12] Shakespeare, Obras completas, Macbeth, acto I, escena 5, p. 1585.<<

[13] El uso de antibióticos, píldoras anticonceptivas, medicamentos que debilitan el sistema inmunológico e incluso el consumo excesivo y prolongado de carbohidratos pueden hacer que el organismo deje de controlar debidamente la producción de fermentos. Véase C. Orian Truss, «The Role of Candida Albicans in Human Illness», Orthomolecular Psychiatry, vol. 10, n° 4 (1981), pp. 228 a 238. Véase también William G. Crook, The Yeast Connection (Jackson, Tennessee: Professional Books, 1984).<<

[14] «The Thunder, Perfect Mind», The Nag Hammadi Library, ed. James M. Robinson (San Francisco: Harper & Row, 1981), pp. 271 y 272.<<

[15] Marina Warner, Alone of All Her Sex (Londres: Quartet Books, 1978), p. 274.<<

[16] Idem, p. 145.<<

[17] Evangelios Apócrifos, I, pp. 19 y 20.<<

[18] Idem, p. 20.<<

[19] Idem, pp. 22 y 23. En el Koran, Maryem, 19:24, aparece una descripción muy diferente del dolor de María: «¡Oh y que yo muriese antes de esto! Y fuera olvidada con olvido».<<

[20] En la genealogía de Jesús hay cuatro mujeres que tienen esas características: Tamar (Génesis, 38:24), Rajab (Josué, 2:1), Rut (3:1-18) y la mujer de Urías (Samuel II, 11).<<

[21] Evangelios Apócrifos, I, p. 18.<<

[22] Jung, «The Psychology of the Transference», The Practice of Psychotherapy, OC 16, párr. 469: «Es antinatural no dejarse llevar por un ardiente deseo».<<

[23] Samuel Taylor Coleridge, «Kubla Khan».<<

[24] Véase Jung, Psychology and Alchemy, OC 12, párrs. 519 a 524.<<

[25] William Wordsworth, «Insinuaciones de inmortalidad por recuerdos de la temprana niñez».<<

[26] Actualmente se reconoce el «simplemente estar», que contrasta con el «hacer» que se ocupa de lograr resultados, como un elemento valioso en el tratamiento de la ansiedad, el estrés y la tensión derivadas de la «enfermedad de la prisa»: «… estos nuevos métodos… invitan al paciente a salirse de su modo habitual de sentir el tiempo como un transcurrir inexorable, para participar en otras formas alternativas de percibirlo. Se les pide que “paren” el tiempo. Se les invita a entrar en los dominios del espacio-tiempo…». (Larry Dossey, Tiempo, espacio y medicina, Barcelona: Editorial Kairós, 1986, página 256).<<

[27] Robert Graves, La Diosa Blanca, I, (Madrid: Alianza Editorial, 1986).<<

[28] Véase Marie-Louise von Franz, Shadow and Evil in Fairytales (Zurich: Spring Publications, 1974), pp. 31 y 32, y On Divination and Synchronicity, pp. 105 a 108.<<

[29] Walter F. Otto, Dionysos (Dallas: Spring Publications, 1981), p. 151.<<

[30] Idem, pp. 136 y 137.<<

[31] Idem.<<

[32] An Interrupted Life: The Diaries of Etty Hillesum, 1941-1943, trad, al inglés por Arno Pomerans (Toronto: Lester & Orpen Dennys, 1983), pp. 186 y 187.<<

6. Atravesando el corazón: Ying, Yang y Jung.

[1] Emily Dickinson (Madrid: Cátedra, 1987), n° 1333.<<

[2] T. S. Eliot, Cuatro cuartetos, «Burnt Norton», líneas 63 a 76.<<

[3] Jung, Aion, OC 9, II, párr. 126.<<

[4] Von Franz, «The Process of Individuation», Man and His Symbols, ed. C. G. Jung (Londres: Aldus Books, 1964), pp. 185 y 186.<<

[5] Shakespeare, Obras completas, Otelo, acto 5, escena 2, p. 1517.<<

[6] Idem, acto 4, escena 2, p. 1508.<<

[7] Idem, escena 3, p. 1512.<<

[8] Idem, acto 5, escena 2, p. 1517.<<

[9] Idem.<<

[10] Idem, p. 1518.<<

[11] Jung, Letters, vol. 2 (1951-1961), ed. G. Adler, Bollingen Series XCV (Princeton: Princeton University Press, 1975), p. 581.<<

[12] Rilke, Los sonetos a Orfeo, trad, de Eustaquio Barjau (Madrid: Cátedra, 1987), págs. 172 y 173.<<

[13] Jung, The Visions Seminars, 1930-1934 (Zurich: Spring Publications, 1976), p. 504.<<

[14] Idem.<<

[15] Robert Browning, «Two in the Campagna», líneas 59 y 60.<<

[16] Emily Dickinson (Madrid: Cátedra, 1987), n° 47.<<

[17] Jung, «Psychological Aspects of the Mother Archetype», The Archetypes and the Collective Unconscious, OC 9,1, párr. 164.<<

[18] Jung, The Visions Seminars, p. 504.<<

[19] Números, 22:23-27.<<

[20] Idem, 28, 30.<<

[21] El instinto femenino no definido del hombre suele aparecer en sueños y cuentos de hadas como un perro; véase Marie-Louise von Franz, An Introduction to the Psychology of Fairytales (Zurich: Spring Publications, 1973), p. 54.<<

[22] Emily Dickinson, n° 627.<<

[23] Es posible acceder a sensaciones de este tipo a través del tantra yoga; véase, por ejemplo, Ajit Mookerjee y Madhu Khanna, The Tantric Way: Art, Science, Ritual (Londres: Thames and Hudson, 1977).<<

[24] Robert Frost, «Reluctance», líneas 17 y 18.<<

[25] T. S. Eliot, Cuatro cuartetos, «Little Gidding», líneas 150 a 159.<<

[26] Mateo, 5:23-24.<<

[27] Dante, «Convivio», La Divina Comedia, IV, 27, 4.<<

[28] Véase Esther Harding, Woman’s Mysteries, pp. 170 y ss.<<

[29] John Donne, Selected Poems, ed. Matthias A. Shaaber (Nueva York: Appleton-Century Crofts, 1958), soneto 14, p. 105.<<

[30] Percy Bysshe Shelley, «Adonais», línea 462.<<

[31] T. S. Elliot, Cuatro cuartetos, «East Coker», líneas 123 a 128.<<

7. Amado enemigo: Una iniciación moderna.

[1] Victor Turner, «Body, Brain and Culture», en Zygon (Journal of Science and Religion,) septiembre de 1983.<<

[2] T. S. Eliot, Cuatro cuartetos, «Little Gidding», líneas 241 a 254.<<

[3] Marie-Louise von Franz, On Divination and Synchronicity, p. 109.<<

[4] Idem.<<

[5] Eliot, «Little Gidding», líneas 257 a 259.<<