«Mi intención al escribir este libro ha sido presentar en forma de historia interesante una imagen fiel de la vida de la clase trabajadora —más concretamente, de quienes se dedican a los oficios de la construcción— en una pequeña ciudad del sur de Inglaterra.

Deseaba describir las relaciones existentes entre los trabajadores y sus patronos, la actitud y los sentimientos que estos dos grupos se dispensan, la situación de los trabajadores en las diferentes estaciones del año, sus circunstancias cuando tienen trabajo y cuando están sin empleo: sus placeres, miras intelectuales, opiniones e ideales religiosos y políticos.

La acción de la novela abarca un periodo muy poco superior a doce meses, pero para que el dibujo estuviera completo era necesario describir el asedio que sufren los trabajadores en todos los momentos de su vida, desde que nacen hasta que mueren. Por tanto, entre los personajes hay mujeres y niños, un joven —el aprendiz—, algunos constructores, trabajadores en la flor de la vida y ancianos rendidos». Robert Tressell.

Robert Tressell

Los filántropos en harapos

ePub r1.0

Titivillus 30.01.2018

Título original: The Ragged-Trousered Philanthropists

Robert Tressell, 1914

Traducción: Ricardo García Pérez

Editor digital: Titivillus

ePub base r1.2

Nota del editor

The Ragged Trousered Philanthropists, de Robert Tressell, ha sido objeto de numerosas ediciones en lengua inglesa. La primera, de 1914 y póstuma, era una versión abreviada que sólo contenía la mitad aproximada del texto original. En 1940 se publicó otra edición más abreviada y económica, basada en el manuscrito original del autor y preparada por Lawrence & Wishart para Wordsworth Editions, pero el texto íntegro no se publicaría por primera vez hasta 1955, fecha a partir de la cual pasó a considerarse un clásico en lengua inglesa que ha gozado siempre de enorme popularidad y del que se han publicado innumerables reediciones.

La edición inglesa de Lawrence & Wishart en la que se basa la versión española en la que ahora damos a conocer la obra señala con diferentes marcas de texto los fragmentos breves perdidos que los editores se vieron obligados a completar, así como otros pasajes de transición imposibles de transcribir a partir del manuscrito original, o simplemente desaparecidos. Además, indica con unos puntos suspensivos la ausencia de fragmentos más extensos o, incluso, páginas enteras.

En esta edición introducimos únicamente unos puntos suspensivos entre corchetes […] para indicar la ausencia de texto de extensión indeterminada y omitimos las indicaciones de los breves fragmentos añadidos o reconstruidos en la edición de Lawrence & Wishart. El especialista o el estudioso podrán realizar un examen detallado consultando la edición original reimpresa por Wordsworth Editions, o el propio manuscrito digitalizado y su transcripción ortotipográfica disponible en la página web de The Robert Tressell Society (http://www.1066.net/tressell/). El prefacio del autor también estaba incompleto.

La obra original se componía de cincuenta y cinco capítulos, el tercero de los cuales llevaba por título «Mugsborough», pero sólo contenía un pequeño fragmento de texto que, siguiendo la edición de Wordsworth Classics, reproducimos en forma de apéndice. Por consiguiente, los cincuenta y cinco capítulos del original del autor han quedado reducidos a cincuenta y cuatro.

Asimismo, la edición que presentamos incluye a pie de página parte de las notas explicativas introducidas en la edición de Wordsworth Classics (señaladas con la abreviatura de Nota de la Edición Inglesa, N. de la E. I.), omitiendo aquellas otras que son meras aclaraciones para el lector inglés y han podido ser incorporadas a la propia traducción.

El autor no siempre emplea las mayúsculas siguiendo la convención en lengua inglesa escrita, de modo que en la traducción también aparecen palabras que comienzan por mayúscula sin más motivo que lo justifique que la decisión del autor.

Los nombres y apellidos de los personajes, así como los de periódicos y otros, tienen con frecuencia connotaciones, ecos o significados explícitos que podrían escapar al lector en lengua española. Dado que no siempre deben traducirse y que, en el caso concreto de esta novela, si se tradujeran el texto podría adoptar tintes más propios de la fábula infantil, hemos optado por presentar aquí una relación de los principales, introduciendo en una nota al pie de página una posible traducción del mismo en los casos en que no son personajes centrales o frecuentes.

Personajes

Rushton & Co. | Prisas y Cía.
Hunter | Cazador
Crass | Zafio
Owen | Apellido del padre del cooperativismo inglés
Sweater | Negrero
Grinder | Opresor
Starvem | Quien hace pasar hambre

Periódicos

The Daily Obscurer | El Ocultador
The Ananias | Nombre de sumo sacerdote judío
The Weekly Chloroform | El Cloroformo Semanal

Topónimos

Mugsborough
Municipio de los mentecatos

Cien años después de la fecha de su primera publicación abreviada, invitamos al lector español a leer este clásico popular inglés, de rabiosa e indignante actualidad.

Prefacio del autor

Mi intención al escribir este libro ha sido presentar en forma de historia interesante una imagen fiel de la vida de la clase trabajadora —más concretamente, de quienes se dedican a los oficios de la construcción— en una pequeña ciudad del sur de Inglaterra.

Deseaba describir las relaciones existentes entre los trabajadores y sus patronos, la actitud y los sentimientos que estos dos grupos se dispensan, la situación de los trabajadores en las diferentes estaciones del año, sus circunstancias cuando tienen trabajo y cuando están sin empleo: sus placeres, miras intelectuales, opiniones e ideales religiosos y políticos.

La acción de la novela abarca un periodo muy poco superior a doce meses, pero para que el dibujo estuviera completo era necesario describir el asedio que sufren los trabajadores en todos los momentos de su vida, desde que nacen hasta que mueren. Por tanto, entre los personajes hay mujeres y niños, un joven —el aprendiz—, algunos constructores, trabajadores en la flor de la vida y ancianos rendidos.

Proyecté mostrar las situaciones resultantes de la pobreza y el desempleo, dejar al descubierto la inutilidad de las medidas adoptadas para afrontar ambos fenómenos e indicar lo que creo que es el único remedio auténtico, a saber: el Socialismo. Me propuse explicar lo que los socialistas entienden por la palabra «pobreza»: definir la teoría socialista de las causas de la pobreza y exponer cómo proponen aboliría los socialistas.

Se podrá objetar que una obra como esta era innecesaria, teniendo en cuenta el número de libros ya existentes que se ocupan de este tema. La respuesta es que no sólo la mayoría de las personas se oponen al Socialismo, sino que basta una breve conversación con un antisocialista corriente para mostrar que no sabe lo que significa el Socialismo. Lo mismo puede decirse de todos los autores y los «grandes estadistas» antisocialistas que pronuncian discursos antisocialistas: a menos que creamos que todos son unos mentirosos e impostores redomados, que para servir a sus intereses trabajan para engañar a los demás, debemos concluir que no comprenden lo que es el Socialismo. No hay otra explicación posible a las extraordinarias cosas que escriben y dicen. Contra lo que gritan no es el Socialismo, sino un fantasma nacido de su imaginación.

Otra respuesta posible es que el de «los filántropos» no es un tratado, ni un ensayo, sino una novela. Mi principal objetivo era escribir una narración asequible, desbordante de interés humano y basada en los sucesos de la vida cotidiana en la que el tema del socialismo se abordara de forma secundaria.

Esta fue la tarea que me propuse. Corresponde a los demás juzgar en qué medida lo he conseguido; pero cualquiera que sea su veredicto, la obra posee al menos un mérito: el de ser veraz. No he inventado nada. No hay ninguna escena o incidente de la trama del que yo mismo no haya sido testigo o haya recibido pruebas concluyentes. Hasta donde me atreví, dejé que los personajes se expresaran en su propio lenguaje y, en consecuencia, se podrían poner reparos a algunos pasajes. Al mismo tiempo creo, porque es verdad, que el libro no carece de una vertiente humorística.

Los escenarios y personajes son típicos de cualquier ciudad del sur de Inglaterra, y quienes se preocupen de hacerlo podrán reconocerlos de inmediato. Si se publica el libro, creo que interesará a un número muy elevado de lectores. Como es veraz, seguramente será calificado de libelo sobre las clases trabajadoras y sus patronos, así como sobre los sectores religiosos de la comunidad. Pero creo que la mayoría de quienes se ven obligados a pasar sus días en los entornos que se describen lo reconocerán como auténtico y quedará patente que no se formula ningún ataque contra la religión sincera […]

01

Un banquete imperial.

Una discusión filosófica.

El forastero misterioso.

Los britanos jamás serán esclavos[1]

La casa se llamaba «La Caverna». Era un edificio grande y anticuado de tres plantas que se alzaba sobre una extensión de unos cuatro mil metros de terreno y estaba situado en las afueras de la ciudad de Mugsborough, aproximadamente a un kilómetro y medio. Se encontraba al fondo de la parcela, a casi doscientos metros de la carretera principal, y se llegaba hasta ella por un camino vecinal flanqueado a ambos lados por un seto de arbustos espinosos y zarzamoras. La casa llevaba desocupada muchos años pero ahora, por encargo de su nuevo propietario, hacía allí obras y reformas la empresa Rushton & Co., Constructores y Decoradores.

En total, entre carpinteros, fontaneros, enlucidores, albañiles y pintores, trabajaban allí unos veinticinco hombres, además de unos cuantos peones sin cualificación. Se solaba con baldosas nuevas allá donde las viejas estaban deterioradas y, en la parte de arriba, se estaba transformando a dos habitaciones en una sola eliminando un tabique y reemplazándolo por una viga de hierro. Algunos cercos y marcos de ventanas estaban tan corroídos que había que sustituirlos. Había techos y paredes tan resquebrajadas y agrietadas que había que volver a enlucirlos. Se practicaban aberturas en paredes y se abrían puertas donde jamás las había habido. Se desmontaban los sombreretes de barro viejos y deteriorados de las chimeneas y en su lugar se izaban y ajustaban otros nuevos. Había que eliminar todo el encalado viejo de los techos y arrancar todo el papel pintado de las paredes para volver a pintar y decorar la casa. El ambiente estaba inundado por el ruido de los martillos y los serruchos, los chasquidos de las llanas, el golpeteo de los cubos, el chapoteo de las brochas en el agua y las rajaduras de las espátulas que utilizaban quienes se dedicaban a arrancar el papel pintado viejo. Además de inundado por estos sonidos, el ambiente estaba muy cargado de polvo y gérmenes, de limaduras de cemento, cal y yeso y de la suciedad que durante años se había ido acumulando en la vieja mansión. Se podría decir, en resumen, que quienes trabajaban allí vivían en el Paraíso de la Reforma Arancelaria: tenían Trabajo en Abundancia.[2]

A las doce en punto, Bob Crass, el jefe de los pintores, dio un largo soplido a un silbato y todos los obreros se reunieron en la cocina, donde Bert, el aprendiz, ya había preparado el té, que estaba listo en un enorme balde de hierro galvanizado que había dejado en el suelo, en el centro de la habitación. Junto al balde había una serie de tarros, tazones y tazas de té ruinosas y un par de latas vacías de leche condensada. Todos y cada uno de los hombres de la «obra» pagaban a Bert tres peniques a la semana por el té y el azúcar (no tenían leche) y, aunque lo tomaban a la hora de desayunar y a la del almuerzo, todo el mundo pensaba que el chaval se embolsaba una fortuna.

El acomodo para sentarse lo componían dos pares de soportes situados en paralelo a ambos lados de donde se encontraban, a unos dos metros y medio de separación entre sí, unidos por un tablón delante del fuego y acompañados de varios cubos y de los cajones de un aparador colocados boca abajo. El suelo de la habitación estaba cubierto por toda clase de porquerías: polvo, suciedad y trozos de cemento y yeso endurecidos. Había un saco de cemento apoyado contra una de las paredes y, en un rincón, un cubo con un poco de cal reseca.

Conforme llegaban los hombres, iban llenando su taza, tarro o lata de leche condensada con el té caliente del balde y se sentaban. La mayoría traía comida en unos pequeños cestos de mimbre que se colocaban en el regazo o dejaban a su lado, en el suelo.

Al principio no se hacía ninguna tentativa de conversar y no se escuchaba otra cosa que el ruido que se hacía al comer y beber, y el chisporroteo del arenque que Easton, uno de los pintores, soasaba en el extremo de una vara afilada sostenida sobre el fuego.

—Este maldito té no me parece gran cosa —señaló de repente Sawkins, uno de los trabajadores.

—Bueno, debería estar bien —replicó Bert—. Lleva herviendo desde la jonce y media.

Bert White era un chico de apariencia enclenque, larguirucho y pálido, de quince años de edad y aproximadamente metro y medio de estatura. Los pantalones que llevaba eran parte de un traje que antes tuvo mejor uso, pero de eso hacía tanto tiempo que se le habían quedado pequeños, pues le apretaban demasiado y apenas le llegaban al borde de los borceguíes remendados y rotos que llevaba. Las rodilleras y las perneras del pantalón estaban cubiertas con parches cuadrados, de tono bastante más oscuro que el tejido original, y hasta los remiendos estaban ya andrajosos. El chaquetón era varias tallas más grande que la suya y le colgaba como un saco sucio y harapiento. Él mismo constituía un lamentable espectáculo de desdicha y desaliño cuando se le veía allí, sentado en un cubo vuelto boca abajo, comiéndose el pan con queso con unos dedos que, como la ropa que llevaba, estaban mugrientos de pintura y suciedad.

—Vale, no has podido echar más té, o has usao lo que quedó dayer —prosiguió Sawkins.

—¿Por qué demonios no dejas en paz al chico? —dijo Harlow, otro pintor—. Si no te gusta el té, no tienes por qué tomártelo. Me pone enfermo oírte decir lo mismo todos los putos días.

—Está muy bien eso de que digas que no tengo que tomármelo si no quiero —respondió Sawkins—, pero he puesto mi parte y tengo derecho a opinar. Lo que yo creo es que se gasta la mitá del dinero que le damos en noveluchas de misterio: siempranda con una entre las manos, y pacer el té lo último que hace es comprar, recoge todos los días los restos can quedao y los yerve.

—¡No, no hago eso! —dijo Bert, a punto de echarse a llorar—. Ni siquiera soy yo quien compra las cosas. ¡Yo le doy todo el dinero que recojo a Crass y él las compra, eso es lo que hacemos!

Ante semejante revelación, hubo quien intercambió miradas elocuentes y cómplices y Crass, el capataz, se puso muy colorado.

—Será mejor que a partir de esta semana os guardéis vuestros asquerosos tres peniques y os hagáis cada uno vuestro té —dijo dirigiéndose a Sawkins—, y entonces a lo mejor hay algo de paz a la hora de las comidas.

—Y ya no tendréis que pedirme nunca más que os ase arenques, ni bacon —añadió Bert entre lágrimas—, porque no pienso hacerlo.

Sawkins no tenía popularidad entre ninguno de los demás. Cuando empezó a trabajar para Rushton & Co., unos doce meses antes, era un simple peón, pero desde entonces había «adquirido» cierto conocimiento del oficio y, a partir del momento en que se armó con una espátula y se atavió con una chaquetilla blanca, pasó a considerarse un pintor muy cualificado. Tal vez los demás no le criticaran que hubiera tratado de mejorar su situación, pero el salario que recibía, cinco peniques por hora, era dos peniques más bajo que la tarifa ordinaria, y el resultado era que en época de menor actividad solían quedar «apartados» cualesquiera otros trabajadores más esmerados y se mantenía a Sawkins. Además, se le solía considerar un chivato que contaba los rumores al capataz y al «Tío». Todos los obreros nuevos a quienes se contrataba recibían la advertencia de que «no permitieran que el gilipollas de Sawkins se enterara de nada».

Uno de los hombres rompió por fin el incómodo silencio que siguió a todo aquello al referir una historia soez y, entre las carcajadas y los aplausos que siguieron, quedó olvidado el incidente del té.

—¿Cómo te fue ayer? —preguntó Crass dirigiéndose a Bundy, el enlucidor, que estudiaba atentamente las columnas de deportes de The Daily Obscurer.

—Nada de suerte —replicó Bundy con tristeza—. Aposté un chelín por Stockwell[3] para la primera carrera, tanto a ganador como a perdedor, pero se retiró antes de que dieran la salida.

Aquello dio pie a una conversación entre Crass, Bundy y algún otro acerca de las posibilidades que tenían los distintos caballos en la carrera del día siguiente. Era viernes y nadie tenía mucho dinero, de modo que, a propuesta de Bundy, se formó un grupo en el que cada uno de sus miembros aportaría tres peniques con el fin de respaldar la certeza absoluta ofrecida por el afamado Capitán Kiddem,[4] avalada por The Daily Obscurer. Uno de los que no se apuntó a la asociación fue Frank Owen que, como siempre, estaba embebido en un periódico. Se le consideraba raro: se percibía que debía de haber algo extraño en un hombre que no se interesaba por las carreras de caballos, ni por el fútbol, y que no hacía otra cosa que hablar por los codos sobre la podredumbre de la religión y la política. De no haber sido porque todo el mundo reconocía que era un trabajador excepcionalmente bueno, no habrían vacilado en pensar que estaba loco. Este hombre tenía unos treinta y dos años y una estatura media, pero su complexión era tan esmirriada que parecía más alto. Su rostro bien rasurado transmitía cierto aire de refinamiento, pero tenía la tez alarmantemente pálida y unas mejillas escuetas y de un colorado bastante antinatural.

En cierto modo, la actitud de sus compañeros trabajadores estaba justificada, pues sobre los temas que se planteaban Owen sostenía las opiniones más infrecuentes y heterodoxas.

Los asuntos mundanos se ordenan de acuerdo con la opinión ortodoxa. Si alguien no se ajustaba a ella, lo descubría por sí solo enseguida. Owen entendía que en el mundo había un grupo reducido de personas poseído por la abundancia y el exceso de los objetos producidos por el trabajo. También percibía que había un número muy elevado de personas (en realidad, la mayoría) que vivía al borde de la necesidad; y que un número menor, pero aun así muy abultado, llevaba una vida de hambre desde que nada hasta que moría; mientras que había otro número incluso más reducido, pero todavía muy numeroso, que de hecho se moría de hambre o, desquiciado por las privaciones, se suicidaba y mataba a sus hijos con el fin de poner fin a su desgracia. Y, lo más curioso de todo, a su juicio, era que resultaba que quienes gozaban de la abundancia de los bienes obtenidos mediante el trabajo eran quienes no hacían NADA; y que los demás, que vivían en la necesidad o morían de hambre, eran quienes trabajaban. Y viendo todo esto pensaba que estaba mal, que el sistema que arrojaba semejantes frutos estaba corrompido y se debía cambiar. Y había buscado y leído con entusiasmo los escritos de quienes pensaban que sabían cómo se debían hacer las cosas.

Era por esa costumbre suya de hablar de estos temas por lo que sus compañeros de trabajo llegaron a la conclusión de que seguramente andaba mal de la cabeza.

Cuando todos los miembros del grupo de la apuesta entregaron sus aportaciones, Bundy salió a arreglarlo todo con el corredor de apuestas y, en cuanto se hubo marchado, Easton se apropió del ejemplar del Obscurer que Bundy había desechado y se puso a escudriñar unas estadísticas minuciosamente inventadas acerca del Libre Comercio y el Proteccionismo. Bert, con los ojos fuera de las órbitas y la boca abierta de par en par, devoraba el contenido de un periódico que tenía por cabecera The Chronicle of Crime.[5] Ned Dawson, un pobre diablo que cobraba cuatro peniques por hora por ejercer de ayudante o peón de Bundy, de los albañiles, o de cualquier otro que lo necesitara, se tumbó en el suelo sucio en un rincón de la habitación y, con el abrigo enrollado como almohada, se echó a dormir. Con idéntica intención, Sawkins se tumbó todo lo largo que era sobre el aparador. Otro que no había participado en el grupo de la apuesta era Barrington, un peón que, cuando acabó de comer, devolvió a su cesta la taza que había traído para tomar el té y, una vez cerrada y colocada sobre la repisa de la chimenea, sacó una pipa de brezo que cargó con parsimonia y se puso a fumar en silencio.

Hacía algún tiempo que la empresa había hecho un trabajo para un caballero acaudalado que vivía en el campo, a cierta distancia, en las afueras de Mugsborough. Ese caballero también tenía algunas propiedades en la ciudad y se decía de él que había utilizado sus influencias con Rushton para inducirle a dar trabajo a Barrington. Entre los obreros corría el rumor de que el joven era pariente lejano del caballero y que, por alguna razón desconocida, había caído en desgracia y había sido repudiado por su gente. Se suponía que Rushton le había proporcionado un empleo con la esperanza de congraciarse con su acaudalado cliente, de quien confiaba obtener más encargos. Con independencia de cuál fuera la explicación del misterio, seguía siendo cierto que Barrington, que no sabía nada del oficio más que lo que había aprendido desde que lo contrataron, tenía un empleo de peón de pintor con el salario ordinario: cinco peniques por hora.

Tenía unos veinticinco años y, con su metro y setenta y nueve de estatura y su complexión delgada pero robusta, era bastante más alto que la mayoría. Parecía impaciente por aprender todo lo posible sobre el oficio y, si bien exhibía unos modales bastante apocados, había logrado volverse un tanto popular entre sus compañeros de trabajo. Raras veces hablaba, a menos que fuera para responder cuando se dirigían a él, y era difícil arrastrarlo a una conversación. A las horas de comer, como el momento que nos ocupa, solía ponerse a fumar, en apariencia abandonado a sus pensamientos y abstraído de lo que le rodeaba.

Casi todos los demás encendieron también su pipa y mantenían una conversación desganada.

—El señor ca comprao esta casa… ¿tiene algo que ver con Sweater, el comerciante de tejidos? —preguntó Payne, el jefe de los carpinteros.

—Es el mismo —respondió Crass.

—¿No estaba en el ayuntamiento, o algo así?

—Lleva años en el ayuntamiento —replicó de nuevo Crass—. Ahora está. Este año es el alcalde. Ha sido alcalde ya varias veces.

—Vamos a ver —dijo Payne en tono reflexivo—, se casó con la hermana del viejo Grinder, ¿no es así? Sabéis a quién me refiero, a Grinder, el verdulero.

—Sí, creo que sí —dijo Crass.

—No era la hermana de Grinder —intervino el viejo Jack Linden—. Era su sobrina. Lo sé porque recuerdo haber trabajado en su casa justo después de que se casó, hace unos diez años.

—¡Ah, sí! Ya macuerdo —dijo Payne—. Llevaba una de las tiendas de Grinder, ¿verdad?

—Sí —respondió Linden—. Macuerdo muy bien porquen aquella época sabio mucho del asunto. Según todas las versiones, el viejo Sweater era todun partido: nadie pensó que se casaría nunca; varias chicas que trabajaban con él andaron inventando historias muy divertidas.

Una vez aclarada esta importante cuestión, se produjo un breve silencio, que enseguida rompió Harlow.

—Es un nombre gracioso pa una casa, ¿no? —dijo—. «La Caverna». Me pregunto por qué la llamarían así.

—Hoy les ponen toda clase de nombres estrafalarios —dijo el viejo Jack Linden.

—De todos modos, casi siempre suele tener algún significado —comentó Payne—. Por ejemplo, si un tipo apuesta por un caballo ganador y gana una fortuna, a la mejor llama a su casa «Hotel Epsom», o «Villa Newmarket».

—A veces hay un roble o un cerezo en el jardín —dijo otro— y entonces la llaman «La Casa del Roble» o «La Finca del Cerezo».

—Bueno, ahirriba, en la otra punta del jardín, hay una cueva —dijo Harlow con una sonrisa burlona—; ya sabes, el pozo ciego donde van a parar los desagües de la casa; a la mejor se lo han puesto por eso.

—Hablando de desagües —intervino el viejo Jack Linden cuando la carcajada producida por este chiste elegante se hubo apagado—. Hablando de desagües, me pregunto qué van a hacer con ellos; la casa no está preparada para vivir tal como está ahora mismo y, por lo que se refiere al puto pozo ciego, habría que condenarlo.

—Eso se va a hacer —replicó Crass—. Se va a montar toda la red de desagües nueva llevándola justo hasta la carretera y conectándola a la general.

En realidad, Crass no sabía más que Linden sobre lo que se iba a hacer en ese aspecto con los desagües, pero estaba seguro de que se adoptaría esa decisión. Jamás perdía una oportunidad de resaltar su prestigio ante los hombres dando a entender que era alguien de confianza para la empresa.

—Pues va a costar un buen pico —dijo Linden.

—Sí, supongo —respondió Crass—, pero el dinero no es problema para el viejo Sweater. Tiene toneladas de dinero; bueno, tiene una empresa mayorista en Londres y tiendas por todo este asqueroso país, además de la que ya tiene aquí.

Easton todavía estaba leyendo el Obscurer: no tenía intención de entender con precisión lo que se proponía el recopilador de los datos (seguramente, este último jamás pretendió que le entendiera nadie), pero tomaba conciencia del creciente sentimiento de indignación y odio contra los extranjeros, fuera el que fuera su origen, que estaban arruinando al país; y empezaba a pensar que había llegado el momento de que se hiciera algo para proteger al resto. Aun así, era un asunto muy espinoso: a decir verdad, no le veía pies ni cabeza. Al fin, dijo en voz alta dirigiéndose a Crass:

—¿Qué piensas tú deso de la política fisical de aquí, Bob?

—No pienso gran cosa —contestó Crass—. Nunca me ocupo la cabeza con política.

—Mucho mejor dejar el asunto —convino el viejo Jack Linden sabiamente—, discutir de política suele acabar en pelea asquerosa y no hace bien a nadie.

Al instante se escuchó el murmullo de aprobación emitido por algunos. La mayoría eran reacios a debatir o disputar sobre política. Si resultaba que dos o tres hombres de similar opinión estaban juntos, a lo mejor charlaban de este tipo de cosas en tono amistoso y superficial, pero en un grupo amplio era mejor dejarlo al margen. La «Política Fisical» nacía del partido conservador. Esa era la razón por la que algunos eran claramente favorables a ella y, por idénticos motivos, otros se oponían. Algunos vivían bajo la ilusión de que eran conservadores: del mismo modo, otros se imaginaban que eran liberales. En realidad, la mayoría no era nada. Sabían de los asuntos públicos de su país lo mismo que del estado de cosas del planeta Júpiter.

Easton empezaba a arrepentirse de haber mencionado un asunto tan discutible cuando Owen levantó la cabeza del periódico y dijo:

—El hecho de que nunca «ocupéis la cabeza con política» ¿os impide votar cuando llegan las elecciones?

Nadie respondió y se produjo un breve silencio. Sin embargo, a pesar del desaire que había sufrido, Easton no pudo evitar hablar.

—Bueno, yo tampoco me meto mucho en política, pero si lo que pone en este periódico es cierto, me parece que sería mejor que nos interesáramos un poco por ella ahora que los tranjeros tan arruinando el país.

—Si te vas a tragar todo lo que pone en ese periodicucho, te va cer falta un poco sal —dijo Harlow.

El Obscurer era un periódico conservador y Harlow era miembro del club liberal de la localidad. El comentario de Harlow provocó a Crass.

—¿De qué va lablar así? —dijo—. Sabes muy bien que los tranjeros tan arruinando el país. Vete a una tienda a comprar algo, echa un vistazo al local y verás que más de la mitá de la mierda que hay viene del estranjero. Pueden vender aquí sus cosas porque no tien que pagar impuestos, pero bien que se cuidan de poner aranceles a nuestros artículos para que no entren en sus países; y digo yo que ya llegao el momento de parar esto.

—Así sabla —dijo Linden, que siempre coincidía con Crass porque este último, al ser el responsable de la obra, tenía en su mano transmitir al jefe una buena o mala opinión sobre cualquiera—. ¡Fijaros bien! A eso lo llamo yo sentido común.

Por la misma razón que Linden, algunos otros se hicieron eco de los sentimientos de Crass, pero Owen se reía con desdén.

—Sí, es bastante cierto que recibimos un buen montón de cosas de otros países —dijo Harlow—, pero ellos nos compran más que nosotros a ellos.

—Te creerás que sabes la hostia dellos —dijo Crass—. ¿Cuánto más nos compraron ellos a nosotros el año pasado?

A Harlow se le quedó cara de tonto: en realidad, su conocimiento sobre el tema no era muy superior al de Crass. Murmuró algo del estilo de que no tenía cabeza para las cifras y se ofreció a llevar todos los detalles al día siguiente.

—Tú eres lo que yo llamo un puñetero charlatán —prosiguió Crass—; siempre tienes un montón de cosas que decir, pero a la hora la verdá no ties nidea.

—Oye, oye —intervino Sawkins, que aunque todavía estaba tumbado sobre el aparador se había espabilado con los gritos—, ¡hasta aquí en Mugsborough nos tienen invadidos! Casi todos los camareros y el cocinero del Gran Hotel donde estuvimos trabajando el mes pasao son estranjeros.

—Sí —dijo el viejo Joe Philpot en tono trágico—, y luegos tan todos los explotadores de origen italiano, y los tipos que venden castañas asadas; y cuando volvía casa anoche veo a un montón desos franchutes vendiendo cebollas, y un poco después mencontré otros dos saliendo a la calle con un oso.

A pesar de la inquietante naturaleza de aquel intelecto, Owen volvió a reírse, para mayor indignación de los demás, que pensaban que era una situación muy grave. Era una maldita desgracia que a esas personas se les permitiera arrebatar el pan de la boca de la población inglesa: había que arrojarlos al puto mar.

Y así prosiguió la conversación, impulsada sobre todo por Crass y por quienes coincidían con él. Ninguno comprendía en realidad el asunto: ninguno había dedicado jamás quince minutos seguidos a realizar la menor indagación seria al respecto. Los periódicos que leían estaban llenos de relatos vagos y alarmantes sobre la cantidad de mercancías extranjeras importadas al país, sobre el ingente número de extranjeros que llegaba sin cesar y sobre las condiciones de indigencia en que vivían, los delitos que cometían y los males que causaban al comercio británico. Esas eran las semillas que, sembradas astutamente en su entendimiento, hacían crecer en ellos un amargo e indiscriminado odio a los extranjeros. Para ellos, eso tan misterioso a lo que de muy diverso modo denominaban la «Política Frescal», la «Política Priscal» o la «Cuestión Fisical» era una monumental cruzada contra el extranjero. El país atravesaba unas condiciones de pobreza, hambre y miseria lamentables en un centenar de variantes que ya había invadido millares de hogares y aguardaba en el umbral de otros miles de viviendas. ¿Cómo había llegado a suceder algo así? ¡Eran los malditos extranjeros! Por tanto, abajo con los extranjeros y todas sus fechorías. Fuera con ellos. ¡Arrojad a esos gilipollas al puto mar! El país quedará arruinado si no se le protege de algún modo. Esta Política Frescal, Priscal, Fisical o como quiera que demonios se llamara era el proteccionismo; por tanto, nadie más que un puto idiota podía dudar de que había que apoyarla. Todo estaba bastante claro; era bastante sencillo. No hacía falta pensarlo dos veces. Apenas era necesario pensarlo siquiera.

Esa era la conclusión a la que llegaron Crass y algunos de sus compañeros que se pensaban conservadores (la mayoría de los cuales no habría podido leer una docena de frases en voz alta sin trastabillar); no era preciso pensar, estudiar, ni investigar nada. Todo estaba tan claro como la luz del día. El extranjero era el enemigo y la causa de la pobreza y de los problemas del comercio.

Cuando la tormenta había amainado en cierto modo;

—Parece —dijo Owen, con aire socarrón— que algunos creéis que fue un gran error de Dios crear tantos extranjeros. Deberíais convocar una reunión multitudinaria sobre el asunto; que se apruebe una resolución parecida a la siguiente; «Por la presente, esta congregación de cristianos británicos protesta indignada contra la acción del Ser Supremo de haber creado tantos extranjeros y le exige que de inmediato haga llover sobre la cabeza de todos esos filisteos fuego, azufre y rocas muy pesadas, de tal manera que queden absolutamente exterminados de la faz de la tierra, que por derecho pertenece al pueblo británico».

Crass le miró muy indignado, pero no se le ocurría nada con que responder a Owen, que prosiguió:

—Hace un rato dijisteis que nunca os preocupabais por lo que vosotros llamáis política, y algunos os dieron la razón diciendo que no merece la pena. Bueno, como vosotros nunca os «preocupáis» por esas cosas, se deduce que no sabéis nada sobre ellas; sin embargo, no titubeáis a la hora de manifestar las opiniones más contundentes acerca de asuntos de los que reconocéis no saber nada. Ahora bien, cuando haya elecciones iréis a votar sobre una política de la que no sabéis nada. Yo digo que como nunca os habéis molestado en averiguar qué parte está bien y cuál está mal, no tenéis ningún derecho a expresar ninguna opinión. No sois aptos para votar. No se os debería permitir votar.

En ese momento, Crass ya estaba muy enfadado.

—Yo pago todas las tasas y los impuestos —gritó— y tengo tanto derecho como tú a expresar mi opinión. Yo voto lo que me sale de las narices. ¡No via pedirte permiso a ti ni a nadie! ¿Qué coño tiene que ver contigo lo que yo voto?

—Tiene mucho que ver conmigo. Si votas a favor del proteccionismo estarás contribuyendo a que se haga realidad, y si lo consigues, y si el proteccionismo es el mal que algunos dicen que es, yo seré uno de los que lo sufriré. Digo que no tienes ningún derecho a votar por una política que pueda suponer sufrimiento para los demás sin molestarte en averiguar si estás contribuyendo a mejorar o empeorar las cosas.

Owen se había levantado de su asiento y caminaba de un lado a otro de la habitación subrayando las palabras con gestos exaltados.

—Por lo de no tratar de averiguar qué bando es el correcto —dijo Crass un tanto intimidado por las formas de Owen y por lo que él pensaba que era un destello de locura en sus palabras— yo leo el Ananias todas las semanas y, en general, cojo el Daily Chloroform o el Hobscurer, así que debería saber bastante del asunto.

—Simplemente escucha esto —interrumpió Easton deseando aportar un elemento de distracción, y empezó a leer el ejemplar del Obscurer que todavía tenía en la mano:

ANGUSTIA EN MUGSBOROUGH.

CENTENARES DE DESEMPLEADOS

LABOR DE LA SOCIEDAD BENÉFICA

789 CASOS REGISTRADOS

«Pese a las dificultades que la clase trabajadora atravesó el año pasado, por desgracia parece que todas las perspectivas apuntan a que antes de que termine el invierno que acaba de comenzar, la angustia será aún más acusada.

En estas fechas, la Sociedad Benéfica y otras asociaciones similares están aliviando más casos que el año pasado por esta misma época. Las peticiones recibidas por la Junta de Protectores también han sido mucho más numerosas y el Comedor de la Beneficencia tuvo que abrir sus puertas el 7 de noviembre, quince días antes de lo habitual. El número de hombres, mujeres y niños que reciben comida es tres o cuatro veces superior al del año pasado.»

Easton se detuvo: leer le suponía un esfuerzo intenso.

—Viene mucho más sobre la prestación de ayudas —dijo—, dos chelines diarios para los hombres casados y un chelín para los solteros, y algo de que han servido 1.572 litros de sopa a las familias pobres que ni siquiera eran capaces de pagar un solo penique, y mucho más. Y aqui viene otra cosa, un anuncio.

LOS POBRES QUE SUFREN

Muy Señor Mío: Las dificultades de los pobres son tan acuciantes que le solicito encarecidamente ayuda para la gran Obra Social que el Ejército de Salvación realiza en su favor. Cada noche da cobijo a unas 6.000 personas. Cada día busca trabajo para centenares de ellos. Por la noche distribuye pan y sopa entre los vagabundos sin hogar de Londres. Además, ha abierto talleres para desempleados. Nuestra Obra Social para hombres, mujeres y niños, para todos aquellos que carecen de prestigio y para los parias, representa el esfuerzo más importante en su ámbito y el más organizado desde más antiguo en este país, y necesita ayuda imperiosa. Hacen falta 10.000 libras esterlinas antes del día de Navidad. Todo aquel que lo desee puede realizar su donativo en cualquier sección u hogar concreto. ¿Puede usted, por favor, mandarnos algo para mantener la obra en funcionamiento? Por favor, remitan los cheques cruzados a mi nombre al Banco de Inglaterra (sucursal de los tribunales), en el número 101 de Queen Victoria Street, EC. Si se solicitan, remitimos informes y balances económicos.

BRAMWELL BOOTH

—¡Oh!, eso es parte de la fabulosa felicidá y prosperidá que Owen dice que nos trae el Libre Comercio —dijo Crass con una carcajada de burla.

—Yo nunca he dicho que el libre comercio traiga felicidad, ni prosperidad —dijo Owen.

—Bueno, a lo mejor no has dicho sactamente sas palabras, pero es lo que significan.

—Jamás he dicho nada parecido. Llevamos cincuenta años de Libre Comercio y hoy día la mayoría de las personas viven más o menos en la mayor de las miserias, y hay miles que se mueren literalmente de hambre. Cuando había proteccionismo las cosas iban aún peor. Otros países tienen proteccionismo y, aun así, gran parte de su población se alegra de venir aquí a trabajar por salarios de hambre. La única diferencia entre el Libre Comercio y el Proteccionismo es que, bajo determinadas circunstancias, uno quizá sea un poco peor que el otro; pero como remedio para la pobreza ninguno de los dos sirve de nada en absoluto, por la sencilla razón de que no abordan las verdaderas causas de la Pobreza.

—La mayor causa de la pobreza es la superplobación —señaló Harlow.

—Sí —dijo el viejo Joe Philpot—. Si un gerente necesita dos hombres, hay veinte que reclaman el puesto: hay demasiadas personas y no suficiente trabajo.

—¡La superpoblación! —gritó Owen—. ¡Cuando hay miles de hectáreas de tierra sin cultivar en Inglaterra, en las que no se ve ni una casa, ni un ser humano! ¿Es la superpoblación la causa de la pobreza en Francia? En los últimos cincuenta años la población de Irlanda se ha reducido a más de la mitad. Cuatro millones de personas han sido exterminadas por las hambrunas o han desaparecido por la emigración, pero no se han librado de la pobreza. A lo mejor también creéis que habría que exterminar a la mitad de la población de este país.

En este momento, a Owen le dio un ataque de tos muy violento y volvió a sentarse. Cuando la tos remitió, siguió sentado, se limpió la boca con una servilleta y escuchó la conversación que siguió.

—La causa de la mayor parte de la pobreza es la bebida —dijo Slyme.

Este joven había sufrido un curioso proceso que él denominaba «conversión». Había experimentado una «transformación espiritual» y miraba por encima del hombro y con una lástima piadosa a quienes él denominaba gente «mundana». Él no era «mundano», él no fumaba, ni bebía, ni iba nunca al teatro. Tenía la extraordinaria idea de que la abstinencia absoluta era uno de los principios fundamentales de la religión cristiana. Jamás se le pasaba por la cabeza incurrir en eso que, según esa doctrina, es un insulto al Fundador del Cristianismo.

—Sí —dijo Crass coincidiendo con Slyme—, y hay montones que son demasiado vagos para trabajar cuando pueden conseguir empleo. Algunos de los gilipollas que van por ahí declarándose pobres jamás han cumplido un día de trabajo entero en su puta vida. Después está toda esa maquinaria nueva —prosiguió Crass—. Eso es lo que está arruinándolo todo. Hasta en nuestro oficio hay máquinas de esas suyas para arrancar papel pintado, y ahoran sacao una máquina para pintar. Tiene una bomba y un tubo y reconocen que con esa máquina dos hombres pueden hacer el mismo trabajo que veinte sin ella.

—Otra cosa son las mujeres —dijo Harlow—, hoy día hay miles de ellas haciendo un trabajo que deberían hacer los hombres.

—Para mí que mucho deso tiene que ver con la educación de ahora —señaló el viejo Linden—. ¿Qué demonios tiene de bueno la ducación para gente como nosotros?

—Ná de ná —dijo Crass—, simplemente mete ideas arsurdas en la cabeza de la gente y la vuelve perezosa para trabajar.

Barrington, que no intervenía en la conversación, seguía sentado, fumando en silencio. Owen escuchaba todo aquel lamentable fárrago con una mezcla de sentimientos de desprecio y asombro. ¿Acaso eran todos unos idiotas incorregibles? ¿Es que su inteligencia jamás había pasado de la etapa infantil? ¿O era él quien estaba loco?

—Luego están los casamientos prematuros —dijo Slyme—: No se debería permitir que nadie se casara si no tiene un trabajo para mantener a su familia.

—¿Cómo es posible que el matrimonio sea una causa de la pobreza? —preguntó Owen con desdén—. Un hombre no casado vive una vida no natural. ¿Por qué no lleváis la discusión un poco más allá y decís que la causa de la pobreza es la costumbre de comer y beber, o que si la gente fuera descalza y desnuda no habría pobreza? El hombre que es tan pobre que no puede casarse ya está en situación de pobreza.

—Lo que digo —añadió Slyme— es que ningún hombre debería casarse hasta haber ahorrado lo bastante como pa tener algún dinero en el banco; y otra cosa, me imagino que un hombre no debería casarse hasta que tuviera una casa propia. Si trabajas regularmente es muy fácil comprarse una con una constructora.

Y en este momento estalló una carcajada general.

—Vaya, serás idiota —dijo Harlow mofándose—. La mayoría de nosotros va más o menos por la mitad de la vida. Está muy bien eso que dices; tú tienes trabajo en esta empresa casi de continuo. Cuando hay algo tú eres uno de los pocos que consigue aparecer por la obra. Y otra cosa más —añadió con un mohín despectivo—, no todos acudimos a la misma capilla que el viejo Miserias.

El «Viejo Miserias» era el gerente o capataz general de Rushton & Co. «Miserias» era sólo uno de los apodos que le habían puesto los obreros: también se le conocía por el de «Nemrod»[6] y por el de «Poncio Pilato».

—Y si no se puede —prosiguió Harlow guiñando un ojo a todos—, ¿qué tiene que hacer entonces un hombre para aguantar durante los años que está ahorrando?

—Bueno, debe vencerse a sí mismo —dijo Slyme poniéndose colorado.

—¡Vencerse a uno mismo está muy bien! —dijo Harlow.

Los demás volvieron a reír.

—Claro, que si un hombre trata de vencerse a sí mismo con sus propias fuerzas —replicó Slyme—, puede estar seguro de que va a fracasar… pero si cuenta con la Gracia de Dios, la cosa cambia.

—¡Por el amor de Dios! ¡Ya vale! —dijo Harlow asqueado—. ¡Acabamos de comer!

—¿Y qué pasa con la bebida? —reclamó de repente el viejo Joe Philpot.

—Eso, eso —gritó Harlow—. Deso es de lo cay que hablar. Ahora mismo no me importaría estar tomándome media pinta, si me la pagara alguien.

Joe Philpot o, como le llamaban siempre, «el Viejo Joe», tenía por costumbre permitirse algún que otro trago con los que acababa emborrachándose. No era muy viejo, pues apenas tenía poco más de cincuenta años, pero parecía mucho mayor. Hacía unos cinco años que había perdido a su esposa y ahora estaba solo en el mundo, pues sus tres hijos habían muerto siendo muy pequeños. La alusión de Slyme a la bebida había despertado la indignación de Philpot; sentía que iba dirigida contra él. La confusa situación de su cerebro no le permitía romper una lanza en favor de sí mismo, pero sabía que aunque Owen era abstemio, no le agradaba Slyme.

—No hay por qué hablar de la bebida, ni de la pereza —volvió a intervenir Owen con impaciencia— porque no tienen nada que ver con el asunto. La cuestión es cuál es la causa de la pobreza perpetua de la mayoría de quienes no son unos borrachos y sí trabajan. ¿Por qué? Si todos los borrachos y los vagos, todos los trabajadores no cualificados o incompetentes se transformaran mañana por alguna suerte de milagro en trabajadores sobrios, industriosos y cualificados, en las condiciones actuales sería mucho peor para nosotros, pues ahora no hay suficiente trabajo para todos y, al aumentar la competencia por el trabajo que hay, esas personas causarían inevitablemente una reducción del salario y una mayor escasez de empleo. La teoría de que las causas de la pobreza son la embriaguez, la pereza o la ineficacia es uno de esos recursos inventados y promovidos por quienes tienen intereses egoístas en mantener el actual estado de cosas con el fin de impedir que descubramos las causas reales de nuestra situación.

—Bueno, si todos estamos equivocados —dijo Crass con aire despectivo—, a la mejor tú nos puedes decir cuál es la verdadera causa.

—Y a la mejor crees que sabes cómo se puede cambiar —señaló Harlow haciendo un guiño a los demás.

—Sí, creo que sé la causa —afirmó Owen—, y sí creo que sé cómo se podría cambiar…

—No se puede cambiar nunca —interrumpió el viejo Linden—. No le veo ningún sentido a toda esta cháchara. Siempre habido ricos y pobres en el mundo, y siempre los habrá.

—Lo que yo digo siempre es esto —comentó Philpot, que detestaba toda clase de riñas y cuyo rasgo principal, además de la sed, era cierto deseo de ver a todo el mundo a gusto—: No tiene sentido que gente como nosotros se llene la sesera discutiendo de política. Me da solutamente igual quién vota a quién o quién gana. Todos son iguales; retuercen la ley en su beneficio. Podéis hablar hasta poneros morados, pero nunca vais a poder cambiar nada. Da igual preocuparse. Lo más sensato es sacar el mejor partido según nos vengan las cosas: disfrutar y tratarnos lo mejor posible los unos a los otros. La vida es demasiado corta para andar discutiendo y en ná vamos a estar muertos.

Al final de este largo discurso, el filosófico Philpot cogió en la imaginación un tarro de mermelada y se lo llevó a los labios; pero, de repente, al recordar que contenía té hervido y no cerveza, volvió a dejarlo sin beber.

—Volvamos a empezar por el principio —prosiguió Owen sin prestar atención a las interrupciones—. Lo primero, ¿qué entendéis por pobreza?

—¡Vaya hombre! Está claro, no tener dinero —dijo Crass con impaciencia.

Los demás rieron con desprecio. Les parecía una pregunta absurda.

—Bueno, hoy por hoy es bastante cierto —insistió Owen—; es decir, tal como son las cosas hoy día en el mundo. Pero el dinero no es riqueza: no vale para nada en absoluto.

En ese instante hubo otro estallido de carcajadas y mofa.

—Supongamos, por ejemplo, que vosotros y Harlow fuerais náufragos en una isla desierta y que vosotros no hubierais podido salvar del naufragio nada más que una bolsa con un millar de soberanos, y que él tuviera una lata de galletas y una botella de agua.

—¡Que sea cerveza! —gritó Harlow en tono de súplica.

—¿Quién sería más rico, vosotros o Harlow?

—Bueno, pero verás que no hemos naufragao en ninguna isla desierta —se burló Crass—. Eso es lo peor de tus razonamientos. Nunca puedes llegar muy lejos sin suponer alguna que otra ridiculez arsurda. No sirve de nada suponer cosas que no son ciertas; vamos a los hechos reales y al sentido común.

—Eso, eso —dijo el viejo Linden—. Eso es lo que nos hace falta, un poco de sentido común.

—¿A qué llamas tú entonces pobreza? —preguntó Easton.

—A lo que llamo pobreza es cuando las personas no pueden disfrutar de todos los beneficios de la civilización; de lo necesario, las comodidades, los placeres y las exquisiteces de la vida, del tiempo libre, los libros, los teatros, de los cuadros, la música, las vacaciones, los viajes, de casas buenas y bonitas, de ropa buena, comida rica y agradable.

Todo el mundo se echó a reír. Era tan ridículo. ¡Menuda idea esa de que la gente como ellos tuviera o pretendiera tener semejantes cosas! Todas las dudas que cualquiera de ellos hubiera alimentado acerca de la cordura de Owen desaparecieron. Ese hombre estaba más loco que una cabra.

—Si un hombre sólo puede cubrir las necesidades más básicas de su existencia y la de su familia, la familia de ese hombre vive en la pobreza. Como no puede gozar de las ventajas de la civilización, también podría ser nada más que un salvaje: en realidad, algo peor aún, porque un salvaje no tiene la menor idea de aquello de lo que carece. A lo que llamamos civilización, la acumulación de conocimiento que hemos heredado de nuestros antepasados, es el fruto de miles de años de pensamiento y esfuerzo humanos. No es consecuencia del trabajo de los antepasados de un grupo de gente determinado que exista hoy día y, por tanto, es por derecho herencia común de todos. Cualquier niño que nace en el mundo, al margen de si es inteligente o un lerdo, si es físicamente perfecto o está cojo o es ciego; con independencia de lo que destaque o le falte con respecto a sus iguales en otros aspectos es, al menos en una cosa, igual a los demás: es uno de los herederos de todos los tiempos anteriores.

Algunos empezaban a preguntarse si, después de todo, Owen no estaría cuerdo. Si era capaz de hablar así, seguro que debía de ser uno de esos tipos inteligentes. Sonaba casi como algo sacado de un libro, y la mayoría no era capaz de entender ni la mitad.

—¿Por qué —prosiguió Owen— no sólo nos privan de nuestra herencia, no sólo nos privan de casi todos los beneficios de la civilización a nosotros, sino que nuestros hijos también suelen ser incapaces de obtener siquiera lo más necesario para la existencia?

Nadie respondió.

—Todas estas cosas —continuó Owen— son obra de quienes trabajan. Nosotros hacemos toda nuestra parte del trabajo, por lo que deberíamos tener toda nuestra parte de las cosas que se obtienen con el trabajo.

Los demás seguían en silencio. Harlow pensaba en la teoría de la superpoblación, pero decidió no mencionarla. Crass, que no habría sido capaz de dar una respuesta inteligente para salvar el pellejo, tuvo por una vez la sensatez suficiente para guardar silencio. Sí pensó en nombrar que en el asunto influía la máquina compresora patentada para pintar con su manguera, pero abandonó la idea; al fin y al cabo, pensó, ¿de qué servía discutir con un idiota como Owen?

Sawkins fingía estar dormido.

Philpot, sin embargo, se puso muy serio de repente.

—Tal como están las cosas hoy día —continuó Owen—, en lugar de disfrutar de las ventajas de la civilización, en realidad vivimos peor que los esclavos, porque si fuéramos esclavos nuestros amos, por su propio interés, cuidarían de que siempre tuviéramos comida y…

—¡Eh! Yo no entiendo eso —interrumpió bruscamente el viejo Linden, que llevaba escuchando con un enfado e impaciencia manifiestos—. Habla por ti mismo, porque yo te puedo asegurar que no me considero a mí un esclavo.

—Ni yo tampoco —dijo Crass enérgicamente—. Que se llamen esclavos ellos, si quieren.

En ese momento se oyeron pisadas en el pasillo que conducía a la cocina. ¡El Viejo Miserias! ¡O quizá el mismísimo Tío! Crass sacó el reloj a toda prisa.

—¡Dios mío! —dijo con un grito ahogado—. ¡Es la una y cuatro minutos!

Linden echó mano desesperadamente a un par de soportes y empezó a dar vueltas con ellos por la habitación.

Sawkins se puso de pie sin demora y, sacando un trozo de papel de lija que llevaba en el bolsillo del mandil, empezó a lijar la puerta de la recocina.

Easton tiró el ejemplar del Obscurer y se levantó de un salto.

El chico se embutió el Chronicles of Crime en el bolsillo del pantalón.

Crass corrió hacia el cubo y empezó a remover la cal reseca que contenía, y el hedor que desprendía era sencillamente nauseabundo.

Reinaba la consternación.

Parecían una banda de malhechores a quienes hubieran sorprendido de repente en la comisión de un delito.

Se abrió la puerta. No era más que Bundy, que regresaba de su expedición a la oficina de apuestas.

02

Nemrod: bravo cazador delante de Yahveh

El señor Hunter, que es como le llamaban en su presencia y como le conocían sus hermanos de la Capilla de la Luz Resplandeciente, de cuya escuela dominical era director, o «Miserias», o «Nemrod», que es como a sus espaldas le llamaban los obreros a quienes tiranizaba, era el jefe, o el capataz, o el «director» de la empresa cuya tarjeta se reproduce aquí para los lectores:

Había unos cuantos subcapataces o «mascas», pero Hunter era el capataz.

RUSHTON & Co.

MUGSBOROUGH

Constructores, decoradores y contratistas en general

SE ORGANIZAN FUNERALES

Presupuestos para obras y reparaciones inmobiliarias

Trabajos de primera a precios módicos

Era un hombre alto y delgado cuya vestimenta pendía holgada sobre los ángulos de su complexión enjuta y redondeada en los hombros. Sus piernas largas y finas, en torno a las cuales formaban pliegues poco elegantes unos pantalones anchos, eran un poco patizambas y terminaban en unos pies grandes y planos. Tenía los brazos muy largos aun cuando se tratara de un hombre tan alto, y las manos enormes y huesudas eran nudosas y retorcidas. Cuando se quitaba el bombín, cosa que solía hacer para enjugar con un pañuelo rojo el sudor ocasionado por los enérgicos desplazamientos en bicicleta, se veía que tenía la frente alta, aplanada y estrecha. Tenía una nariz grande, carnosa y con la forma del pico de una rapaz, y de los lados de ambos orificios nasales partía hacia abajo una arruga muy marcada que se prolongaba hasta desaparecer en un bigote caído que le ocultaba la boca, cuyo inmenso tamaño sólo se apreciaba cuando la abría para gritar a los obreros sus exhortaciones para que se esforzaran más. El mentón era ancho y extraordinariamente pronunciado. Tenía los ojos de color azul claro, muy pequeños y juntos, rematados por unas cejas poco pobladas, de color más claro y casi invisibles, separadas por una hendidura vertical muy profunda sobre la nariz. La cabeza, cubierta de abundante pelo grueso y castaño, se alargaba mucho por la parte trasera; tenía orejas pequeñas y muy pegadas al cráneo. Si se dibujara al completo la cara de aquel semblante cadavérico, se descubriría que el contorno recordaba al de la tapa de un ataúd.

Este hombre llevaba con Rushton (porque nadie había visto nunca a «Co.») quince años; en realidad, casi desde la época en que este último había fundado su negocio. En aquella época, Rushton reparó en la necesidad de contar con un segundo a quien se pudiera utilizar para ocuparse de las tareas engorrosas y supervisarlo todo, de tal manera que él quedara libre para atender los asuntos más agradables o más lucrativos. Hunter era en aquel tiempo un oficial de albañilería, pero estaba a punto de establecerse por cuenta propia cuando Rushton le ofreció un empleo estable como capataz por dos libras a la semana y el dos y medio por ciento de los beneficios obtenidos por todas las obras. A primera vista parecía una oferta generosa. Hunter la aceptó, abandonó la idea de establecerse por cuenta propia y se arrojó en cuerpo y alma al negocio. Cuando había que preparar un presupuesto, era Hunter quien valoraba la obra y calculaba esforzadamente su probable coste. Si su propuesta era aceptada, era él quien supervisaba el trabajo y quien pergeñaba cómo hacerlo sin demasiado esmero, cuando se podía, utilizando barro donde se especificaba que debía haber mortero, mortero donde se debería haber puesto cemento, chapa de zinc donde se suponía que se iba a poner plomo, aceite hervido en lugar de barniz y tres capas de pintura donde se habían pagado cinco. En realidad, escamotear labores de obra era en este hombre una especie de manía. Sufría al ver que algo se hacía adecuadamente. Por la fuerza de la costumbre, insistía en hacerlo peor incluso cuando resultaba más barato hacerlo bien. Entonces quedaba casi satisfecho, porque le parecía que menospreciaba al cliente. Si había un arquitecto que firmara la obra, Miserias lo amañaba con él o le engañaba. Si no se podía hacer ninguna de las dos cosas, al menos lo había intentado; y en los intervalos de supervisar, dirigir y acosar a los obreros, su ojo de buitre siempre andaba a la caza de obras nuevas. Su larga nariz roja husmeaba en todas las agencias inmobiliarias de la ciudad en el empeño de olfatear qué propiedades habían cambiado de mano o se habían alquilado recientemente con el fin de entrevistarse con los nuevos propietarios y asegurarse el encargo de cualesquiera reformas o reparaciones que pudieran necesitarse. Era él quien alcanzaba acuerdos infames con infinidad de limpiadoras o cuidadoras de enfermos, quienes a cambio de una pequeña comisión le informaban de cuándo iba a fallecer algún pobre desgraciado y recomendaban a Rushton & Co. a los desconsolados y desprevenidos parientes. Después de indagar cuidadosamente, a menudo por estos medios, en la situación económica de la familia afectada, Miserias lograba introducir su desagradable esqueleto en el hogar apenado, incluso en la mismísima habitación del difunto, para promover los intereses de Rushton & Co. y ganarse su miserable dos y medio por ciento.

Era para hacer posible la consecución de este objetivo para lo que Miserias esclavizaba, apretaba, urdía y engañaba. Era por esto por lo que los salarios de los trabajadores se reducían al máximo y sus crios iban mal vestidos, mal calzados y mal alimentados, y por lo que se les impulsaba a trabajar cuando todavía eran niños, porque sus padres eran incapaces de ganar lo suficiente para mantener sus hogares.

¡Quince años!

Hunter se daba cuenta ahora de que Rushton se había quedado a todas luces con la mejor parte del negocio. En primer lugar, se apreciará que éste se había apropiado de alguien que podría haber resultado ser un competidor peligroso y, ahora, al cabo de quince años, el negocio que con tanto esfuerzo se había erigido, sobre todo con las energías, el tesón y la astucia sin escrúpulos de Hunter, pertenecía a Rushton & Co. Hunter no era más que un empleado, susceptible de ser desechado como cualquier otro trabajador, con la diferencia de que tenía derecho a que se le notificara con una semana de antelación, en lugar de con una hora, y estaba sólo un poco mejor económicamente que cuando empezó a trabajar para la empresa.

¡Quince años!

Hunter sabía ahora que le habían utilizado, pero también sabía que era demasiado tarde para retroceder. No había ahorrado lo bastante para arrancar con suficientes garantías de éxito por cuenta propia, si es que hubiera sido física y mentalmente capaz de volver a empezar de nuevo, y si Rushton le despedía ahora era demasiado mayor para conseguir un empleo de oficial. Además, con su fervor por Rushton & Co. y su angustia por ganarse la comisión, con frecuencia había hecho cosas que habían despertado la animadversión de empresas rivales, hasta el extremo de que era muy improbable que ninguna de ellas le contratara y, en el caso de que lo hicieran, el corazón de Miserias renqueaba ante la mera idea de tener que vérselas en igualdad de condiciones con aquellos obreros a quienes había tiranizado y oprimido. Estas eran las razones por las que Hunter tenía tanto miedo de Rushton como el que los obreros sentían por él.

Sobre los hombres se alzaba Miserias, amenazándoles siempre a ellos con el despido y a sus esposas e hijos con el hambre. Detrás de Miserias estaba Rushton, siempre acosándole y espoleándole a cometer mayores excesos y realizar más esfuerzos en apoyo de la buena causa… que consistía en permitir que el dueño de la empresa acumulara dinero.

En el momento en que el lector le ha conocido, la tarde del día en que tuvieron lugar los incidentes recogidos en el primer capítulo, el señor Hunter estaba realizando una especie de aproximación estratégica a la casa en la que trabajaban Crass y sus compañeros. Avanzaba por una orilla del camino porque, de ese modo, quienes se encontraban en el interior no podían verle hasta el instante mismo en que llegara. Cuando estaba a menos de cien metros del portón de entrada, bajó de la bicicleta porque justo ahí había una elevación pronunciada y, mientras empujaba la bicicleta y su aliento dejaba nubecillas blancas en el aire glacial, vio a unos cuantos hombres merodeando por los alrededores. A algunos los conocía; habían trabajado para él en diferentes ocasiones, pero ahora no tenían empleo; tres de ellos formaban un grupo, los otros dos estaban separados, por lo que parecía que no se conocían entre sí, ni conocían a los tres primeros. Los tres que estaban juntos eran los más próximos a Hunter y, cuando éste se acercó, uno de ellos se adelantó para saludarle.

—Buenas tardes, señor.

Hunter respondió con un gruñido sin articular, sin detenerse; el hombre prosiguió.

—¿Hay alguna posibilidad de trabajar, señor?

—Estamos completos —respondió Hunter, también sin detenerse.

El hombre le seguía como un mendigo que pidiera por caridad.

—¿Serviría de algo pasarse dentro de uno o dos días, señor?

—No creo —respondió Hunter—. Puede hacerlo si quiere; pero estamos completos.

—Gracias, señor —dijo el hombre antes de regresar con sus amigos.

En ese momento, Hunter estaba a unos pocos metros de uno de los otros dos hombres, que también se acercó a hablar con él. Éste tenía la sensación de que no había esperanza de conseguir trabajo; aun así, no había nada malo en preguntar. Además, estaba empezando a desesperar. Ahora hacía más de un mes que había dejado de trabajar para su último patrón. Había sido un verano absolutamente flojo. De vez en cuando, un par de semanas para una empresa; luego, quizá una semana sin hacer nada; después, tres semanas o un mes para otra empresa; a continuación, en paro otra vez; y así. Y ahora corría el mes de noviembre. El invierno anterior habían empezado las deudas; no era nada inusual, pero por causa del mal verano no habían podido saldar las deudas acumuladas en invierno como en otros años. Además, no estaba nada claro que les fiaran otra vez este invierno. De hecho, por la mañana, cuando su esposa envió a su hija pequeña a la tienda a por un poco de mantequilla, el tendero se había negado a que la niña se la llevara sin pagar. Así que, aunque le parecía que sería inútil, abordó a Hunter.

En esta ocasión, Hunter se detuvo: estaba sin aliento después de haber subido la cuesta.

—Buenas tardes, señor.

Hunter no devolvió el saludo; no le sobraba aliento, pero el hombre no se ofendió; estaba acostumbrado a que le trataran así.

—¿Hay alguna posibilidad de trabajar, señor?

Hunter no respondió de inmediato. Le faltaba resuello y pensaba en un plan que siempre le venía a la cabeza y que últimamente estaba deseando llevar a cabo. Pensó que había llegado la oportunidad que tanto esperaba. Ahora mismo, Rushton & Co. era casi la única empresa de Mugsborough que tenía algo de trabajo. Había en paro docenas de buenos obreros. Sí, había llegado el momento. Si este hombre aceptaba, él le daría una oportunidad. Hunter sabía que ese hombre era un buen trabajador, ya había trabajado antes para Rushton & Co. Para dejarle sitio se podría echar a Linden y a algún otro que costaba más; no resultaría difícil encontrar alguna excusa.

—Bueno —dijo Hunter, por fin, en tono vacilante y dubitativo—. Me temo que no, Newman. Estamos casi al completo.

Dejó de hablar y se mantuvo a la espera de que el tipo dijera algo más. No miraba al hombre, sino que se encorvó para toquetear alguna pieza de la bicicleta, como si quisiera ajustarla.

—Las cosas han ido muy mal este verano —prosiguió Newman—. Ha sido bastante duro. Me alegraría mucho tener empleo, aunque sólo fuera una o dos semanas.

Hubo una pausa. Al cabo de un momento, Hunter levantó la vista para mirar la cara del otro pero, de inmediato, volvió a dejarla caer.

—Bueno —dijo—. Tal vez… quizá… podría darle un día o dos. Puede venir aquí para hacer un trabajo —dijo señalando con la cabeza hacia la casa en la que trabajaban los hombres—. Mañana, a las siete. Supongo que sabe la cantidad, claro está —añadió cuando Newman estaba a punto de darle las gracias—. Seis y medio.

Hunter hablaba como si la reducción fuera un hecho consumado. Era más probable que el hombre aceptara si pensaba que los demás ya trabajaban con la reducción de tarifa.

A Newman le pilló por sorpresa y vaciló. Nunca había trabajado a precios tan bajos; en realidad, a veces había pasado hambre antes que claudicar; pero ahora parecía que los demás ya lo hacían. Y estaba espantosamente escaso de dinero. Si rechazaba este trabajo, no era probable que pudiera conseguir otro muy rápido. Pensó en su hogar y en su familia. Ya debían cinco semanas de alquiler y el lunes pasado el cobrador había indicado con bastante claridad que el arrendador no iba a esperar mucho más tiempo. Y no sólo eso, sino que si no encontraba trabajo, ¿cómo iban a vivir? Esa mañana ni siquiera había tomado nada que se pudiera llamar desayuno, sólo una taza de té y un poco de pan duro. Los pensamientos se le amontonaban en la mente pero, aun así, dudó. Hunter emprendió la marcha.

—Bueno —dijo—, si quiere empezar puede venir aquí a las siete de la mañana.

A continuación, como Newman todavía dudaba, añadió con impaciencia.

—¿Va a venir o no?

—Sí, señor —respondió Newman.

—De acuerdo —dijo Hunter en tono afable—. Le diré a Crass que le tenga preparado un equipo de herramienta.

Hizo un gesto amable al hombre, que se marchó sintiéndose un delincuente.

Cuando Hunter reanudó la marcha, satisfecho de sí mismo, el quinto hombre, que llevaba esperando todo este tiempo, acudió a su encuentro. Mientras se aproximaba, Hunter reconoció que era uno de los que había empezado a trabajar para Rushton & Co. a principios del verano, pero que se había marchado de repente por iniciativa propia porque se había ofendido por algún comentario de acoso de Hunter.

Hunter se alegró de verle. Supuso que el chico debía de verse presionado para volver de nuevo y pedir trabajo después de lo sucedido.

—¿Alguna posibilidad de trabajar, señor?

Hunter aparentó reflexionar.

—Creo que tengo sitio para uno —dijo al fin—. Pero tú eres un tipo muy poco fiable. No parece importarte demasiado si trabajas o no. Eres demasiado independiente, ¿sabes?; no se te pueden decir dos palabras sin que tengas necesidad de largarte.

El hombre no respondió.

—No podemos tolerar ese tipo de cosas, ¿sabes? —añadió Hunter—. Si facilitáramos las cosas a hombres como tú nunca sabríamos por dónde andamos.

Y diciendo esto, Hunter se apartó y prosiguió su camino.

Cuando se encontraba a unos tres metros del portón, apoyó su máquina contra la valla del jardín sin hacer ruido. Los altos árboles de hoja perenne del interior todavía impedían que le viera cualquiera que pudiera estar asomado por la ventana de la casa. Luego, reptó con cautela hasta que llegó al quicio de la puerta e, inclinándose hacia adelante, se asomó con cuidado para ver si pillaba a alguien haraganeando, hablando o fumando. No se veía a nadie salvo al viejo Jack Linden, que lijaba las puertas del vestíbulo con piedra pómez y agua. Hunter abrió la puerta con sigilo y se introdujo despacio en la linde de hierba del sendero del jardín. La idea era llegar a la puerta principal sin que le vieran, para que Linden no pudiera dar el queo de que se acercaba a los de dentro. Lo consiguió y se introdujo en la casa sin hacer ruido. No habló con Linden; hacerlo habría supuesto anunciar su presencia a los demás. Se arrastró furtivamente hasta la casa pero le decepcionó su indagación, ya que todo aquel a quien vio trabajaba con esfuerzo. Se fijó en que arriba la puerta de una de las habitaciones estaba cerrada.

El viejo Joe Philpot llevaba todo el día trabajando en esa habitación, eliminando el encalado viejo del techo y retirando el papel pintado de las paredes con una cuchilla de hoja ancha y cuadrada llamada espátula. Aunque no era más que una pequeña habitación, Joe tuvo que entregarse a la tarea con bastante energía todo el tiempo, pues el techo parecía tener dos o tres capas de encalado que no hubiera sido retirado nunca, y en las paredes también había varias capas de papel pintado. La dificultad de arrancar ese papel se acrecentaba por el hecho de que había un friso que estaba barnizado. Para despegarlo había sido necesario empaparlo varias veces con agua de sosa cáustica y, aunque Joe era cuidadoso al máximo, no había podido evitar untarse los dedos con eso. El resultado era que tenía las uñas abrasadas y descoloridas y que el pulpejo de los alrededores se le había agrietado y sangraba. Sin embargo, había conseguido arrancarlo todo por fin y no le daba pena, pues le dolían el brazo y el hombro derechos por la tensión sostenida y en la palma de la mano derecha tenía una ampolla del tamaño de un chelín causada por el mango de la espátula.

Una vez arrancado el papel pintado viejo, Joe limpió las paredes con agua y, tras barrer el papel formando con él un montón en el centro de la habitación, mezcló con una paleta un poco de cemento sobre un trozo de tabla y se dispuso a rellenar las grietas y los agujeros de las paredes y el techo. Al cabo de un rato, como estaba muy cansado, se le ocurrió que se merecía un respiro y unas bocanadas de tabaco durante cinco minutos. Cerró la puerta y apoyó un par de escaleras contra ella. Había en la habitación dos ventanas, casi enfrentadas; las abrió de par en par para que salieran el humo y el aroma de la pipa. Tomadas estas precauciones ante cualquier imprevisto, se subió a lo alto de una de las escaleras que había apoyado contra la puerta y se sentó a descansar. A su alcance quedaba la parte alta de un armario, donde había escondido una pinta de cerveza en una botella. A ella se dedicó ahora. Después de dar un largo trago a la botella, volvió a colocarla con delicadeza en lo alto del armario y se dispuso a «desfrutar» del tabaco tranquilamente, comentando para sí: «Así es como recuperamos parte de lo nuestro».

Sin embargo, conservaba la paleta en una mano, dispuesta para actuar de inmediato en caso de interrupción.

Philpot tenía unos cincuenta y cinco años. No llevaba chaquetilla blanca, sino sólo un mandil con muchos parches; los pantalones estaban viejos, muy sucios de pintura y hechos jirones en la parte baja de las perneras, donde caían sobre unas botas remendadísimas, rotas y desastradas. La parte del chaleco no protegida por el delantal estaba cubierta de manchas de pintura seca. Llevaba una camisa de colores y una «pajarita» muy gastada y llena de salpicaduras de pintura, y uno de sus extremos se disparaba sobre la abertura del chaleco. Llevaba la cabeza cubierta con una gorra vieja, gruesa y resplandeciente de pintura. Era muy delgado y estaba un poco encorvado. Aunque en realidad tuviera sólo cincuenta y cinco, parecía mucho mayor porque había envejecido prematuramente.

Llevaba vengándose apenas cinco minutos cuando Hunter giró silenciosamente el picaporte. De inmediato, Philpot dejó la pipa y, bajándose de su pedestal, abrió la puerta. Cuando entró Hunter, Philpot volvió a cerrarla y, subiéndose a las escaleras, se puso a empastar la parte alta de la pared. Nemrod le miró con desconfianza mientras se preguntaba por qué tendría cerrada la puerta. Echó un vistazo a la habitación pero no logró encontrar nada por lo que quejarse. Olfateó el aire para tratar de detectar olor a tabaco, y de no haber sido por el resfriado que tenía no cabe duda de que lo habría percibido. Sin embargo, en esas condiciones no era capaz de oler nada, pero en todo caso no estaba demasiado satisfecho, pese a que recordaba que Crass siempre atribuía buen carácter a Philpot.

—No me gusta que los hombres hagan estas cosas con la puerta cerrada —dijo por fin—. Siempre me hace pensar que se está escaqueando. Puedes hacer lo que hacías exactamente igual con la puerta abierta.

Philpot masculló algo de que a él le daba igual abierta que cerrada, bajó de las escaleras y dejó la puerta abierta. Hunter volvió a salir sin hacer ningún otro comentario y, de nuevo, empezó a arrastrarse sigilosamente por la casa.

Owen estaba trabajando solo en otra habitación en el mismo piso que Philpot. Estaba junto a la ventana, quemando con un soplete de parafina las zonas donde la pintura antigua se había ampollado o agrietado.

Esta labor consiste en dirigir la llama del soplete hacia la pintura, que se reblandece y se puede eliminar con una espátula de cuchilla, o con una rasqueta llamada raspador. La puerta estaba entornada y Owen había abierto la parte superior de la ventana para que entrara aire fresco, pues el ambiente de la habitación apestaba a los gases del soplete y al tufo de la pintura quemada, además de estar cargado de humedad. Precisamente acababan de lavar el techo y de quitar el papel de las paredes con agua. El papel viejo, empapado, estaba amontonado en el centro de la habitación.

En este momento, mientras trabajaba, empezó a reparar en que había otra presencia en la habitación; se dio la vuelta. La puerta estaba abierta unos quince centímetros y por la abertura asomaba una cara alargada y pálida con un mentón inmenso, rematada por un bombín y adornada con una gran nariz roja, un bigote amustiado y dos ojos pequeños y relumbrantes muy juntos. Durante unos segundos, la aparición observó a Owen atentamente y, después, se retiró en silencio y volvió a dejarle solo. Se había sorprendido y sobresaltado tanto que estuvo a punto de que se le cayera el soplete y, ahora que había desaparecido ese semblante cadavérico, Owen sintió que la sangre le invadía las mejillas. Temblaba de ira contenida y deseaba poder salir al descansillo y tirarle el soplete a la cara a Hunter.

Mientras tanto, Hunter se había quedado pensando en el rellano de la puerta de Owen. Había que deshacerse de alguien para dejar sitio mañana al obrero barato. Confiaba en pillar a alguien haciendo algo que sirviera de excusa para despedirlo de inmediato, pero ahora no había la menor esperanza de que eso sucediera. ¿Qué había que hacer? Le gustaría deshacerse de Linden, que ya era realmente demasiado mayor como para servir de gran cosa, pero como el viejo había trabajado para Rushton de forma intermitente durante muchos años, a Hunter le parecía que no podía echarlo de la noche a la mañana sin algún pretexto razonable. En todo caso, ese tipo no se ganaba realmente el dinero que recibía. Siete peniques por hora era un sueldo absurdamente abultado para un anciano como él. Era ridículo: tendría que irse, con excusa o sin ella.

Hunter volvió a arrastrarse escaleras abajo.

Jack Linden estaba a punto de cumplir sesenta y siete años pero, al igual que Philpot, y como suele suceder con los obreros, parecía mayor porque había tenido que trabajar muy duro durante toda su vida, a menudo sin alimento ni ropa adecuados. Su vida se había desarrollado en una civilización de cuyos beneficios jamás se le había permitido disfrutar. Pero, por supuesto, no tenía la menor idea de todo esto. Jamás esperó o deseó que se le permitiera disfrutar de ese tipo de cosas; siempre había mantenido la opinión de que todo eso no era para la gente como él. Se calificaba de conservador y era muy patriótico.

Cuando empezó la Guerra de los Bóers, Linden fue un patriota fervoroso: su entusiasmo se apagó un tanto cuando su hijo menor, reservista, tuvo que marchar al frente, donde murió de fiebres y por congelación. Cuando este hijo soldado se marchó dejó al cuidado de su padre a su esposa y sus dos hijos, de cuatro y cinco años respectivamente en aquel momento. Al morir el chico, se quedaron con los ancianos. La joven ganaba algo de dinero de vez en cuando haciendo labores de costura, pero en realidad dependía de su suegro. A pesar de la pobreza, estaba contento de tenerlos en casa, pues en los últimos años su esposa se había debilitado mucho y, debido al golpe recibido por la noticia de la muerte de su hijo, necesitaba estar acompañada constantemente.

Linden todavía estaba trabajando en las puertas del vestíbulo cuando el gerente bajó las escaleras. Miserias se quedó mirándole unos minutos sin decir nada. Al fin, dijo gritando:

—¿Cuánto tiempo más vas a estar ganduleando con esas puertas? ¿Por qué no las pintas ya de color? Ya estabas tonteando ahí cuando estuve aquí esta mañana. ¿Crees que renta tenerte ahí jugando una hora tras otra con un trozo de piedra pómez? ¡Termina el trabajo! ¡Si no te apetece, encontraré enseguida a alguien que lo acabe! Vengo fijándome una temporada en tu forma de hacer las cosas y quiero que entiendas que no puedes hacerte el tonto conmigo. Hay montones de hombres mejores que tú deambulando por la calle. Si no puedes hacer más de lo que has venido haciendo últimamente te puedes largar; podemos arreglárnoslas sin ti aunque tengamos mucho trabajo.

El viejo Jack se echó a temblar. Trató de responder, pero era incapaz de hablar. Si hubiera sido un esclavo y no lograra complacer a su amo, éste podría haberle atado a algún sitio y haberle azotado. Hunter no podía hacer eso; sólo podía quitarle la comida. El viejo Jack estaba aterrorizado; no era sólo su comida la que podían quitarle. Con gran esfuerzo, pues las palabras parecían atravesársele en la garganta, dijo al fin:

—Tengo que limpiarlo bien antes de ponerme a pintar.

—¡No estoy hablando de lo que estás haciendo, sino del tiempo que tardas en hacerlo! —gritó Hunter—. Y no quiero réplicas ni contestaciones. Simplemente apúrate un poco más o déjalo del todo.

Linden no respondió: siguió con su trabajo mientras la mano le temblaba hasta el extremo de que apenas podía sujetar la piedra pómez.

Hunter gritaba tanto que su voz retumbaba en toda la casa. Todo el mundo lo oyó y estaba atemorizado. Se preguntaban quién sería el siguiente.

En vista de que Linden no respondía nada más, Miserias empezó de nuevo a merodear por la casa.

Mientras los observaba, los hombres hacían su trabajo con nerviosismo, torpeza y apresuramiento. Cometían toda clase de errores y descuidos. Payne, el capataz de los carpinteros, estaba fijando unas tablas nuevas en una parte del suelo del salón; estaba sumido en tal estado de pánico que, al clavetear una punta se dio sin querer un fuerte golpe con el martillo en el pulgar de la mano izquierda. Bundy también estaba trabajando en el salón, colocando en la chimenea unos azulejos esmaltados de blanco. Cuando estaba cortando uno de ellos por la mitad para ajustarlo en su sitio, se hizo un corte profundo en uno de los dedos. Tenía miedo de detenerse para vendárselo mientras Hunter estuviera allí y, en consecuencia, a medida que iba trabajando los azulejos blancos fueron manchándose y salpicándose de sangre. Easton, que trabajaba con Harlow subido en un tablón retirando el temple viejo del techo del vestíbulo, estaba tan alterado que apenas conseguía mantenerse sobre él y, en ese momento, se le cayó al suelo el cepillo de la mano temblorosa y causó un gran estruendo.

Todo el mundo estaba asustado. Sabían que era casi imposible encontrar trabajo en cualquier otra empresa. Sabían que ese hombre tenía poder para privarlos de los medios con los que ganarse la vida; que tenía poder para privar de pan a sus hijos.

Oyendo a Hunter desde la barandilla del piso de arriba, Owen sentía que le gustaría agarrarle del cuello con una mano y destrozarle la cara con la otra.

¿Y después?

Pues entonces le mandarían a prisión o, en el mejor de los casos, perdería el empleo: él y su familia se quedarían sin comida. Esa era la razón por la que sólo apretó los dientes, maldijo y golpeó en la pared con el puño cerrado. Una vez, otra, otra.

¡Si no fuera por ellos!

Primero le agarraría del cuello de la camisa con la mano izquierda, le hundiría los nudillos en la garganta, le empujaría contra la pared y, después, con el puño derecho, ¡toma!, ¡toma!, ¡toma!, hasta que le hubiera roto la cara y se la hubiera dejado ensangrentada.

Pero después ¿qué pasaría en su casa? ¿Acaso no era más valiente y más viril aguantar en silencio?

Owen apoyó la cabeza contra la pared, pálido, resollando y exhausto.

Abajo, Miserias todavía deambulaba de un lado a otro de la casa y la recorría de cabo a rabo. En este momento se detuvo para fijarse en el trabajo de Sawkins. Este hombre pintaba la madera de la escalera trasera. Aunque aquí la pintura vieja estaba muy sucia y grasienta, Miserias había dado orden de que no se limpiara antes de pintarla.

—Sacudirle la porquería y pringarla de color —había dicho.

En consecuencia, cuando Crass hizo la pintura añadió una gran cantidad extra de secantes. Hasta cierto punto, eso se cargaba el «cuerpo» del color: la pintura no acababa cubriendo bien; harían falta dos capas. Cuando Hunter se dio cuenta, se enojó. Estaba seguro de que, con un poco de cuidado, se podía conseguir que bastara con una capa; creía que Sawkins lo hacía así a propósito. Era verdad, parecía que estos hombres no tenían conciencia.

¡Dos capas! ¡Y sólo había presupuestado tres!

—¡Crass!

—Sí, señor.

—¡Ven aquí!

—Sí, señor.

Crass acudió a toda prisa.

—¿Qué significa esto? ¿No te dije que lo hicierais con una capa? ¡Mira!

—Queda así, señor —dijo Crass—. Si se hubiera lavado bien…

—¡Al demonio con lavarlo bien! —gritó Hunter—. Trae la pintura y dale un poco más de cuerpo y enseguida vamos a ver si se puede hacer o no. Si vosotros no sabéis cubrirlo bien, yo sí.

Crass cogió la pintura y, supervisado por Hunter, la espesó. Entonces, Miserias cogió la brocha y se dispuso a hacer la demostración de que se podía terminar la faena con una capa. Crass y Sawkins observaban en silencio.

Justo cuando Miserias estaba a punto de comenzar le pareció oír a alguien murmurar algo en algún sitio. Dejó la brocha y se arrastró a hurtadillas por las escaleras para ver quién era. En el instante en que volvió la espalda, Crass cogió una botella de aceite que había cerca y, tras verter casi medio litro en la pintura, la removió con rapidez. Miserias regresó casi al instante: no había pillado a nadie; debieron de ser imaginaciones. Cogió la brocha y empezó a pintar. ¡El resultado era peor que el de Sawkins!

Estuvo despotricando y perdiendo el tiempo durante un rato, pero no consiguió dejarlo en condiciones. Finalmente, abandonó.

—Bueno, supongo que al final habrá que dar dos capas —dijo lamentándose—. Pero es una pena.

Casi lloraba.

Si las cosas seguían así, la empresa se iba a arruinar.

—Será mejor que sigáis con ello —dijo mientras dejaba la brocha.

Empezó de nuevo a deambular por la casa. Ya quería marcharse, pero no quería que supieran que se había ido, así que se escabulló hacia la puerta trasera, salió sigilosamente de la casa y atravesó los portones de entrada, se montó en la bicicleta y se marchó pedaleando.

Nadie le vio salir.

Durante un rato, los únicos sonidos que rompieron el silencio fueron los ruidos que hacían los obreros mientras trabajaban. El zumbido musical de la paleta de Bundy, el ruido de los martillos y serruchos de los carpinteros y el desplazamiento ocasional de algún par de escaleras.

Nadie se atrevía a hablar.

Al final, Philpot no pudo resistirlo más. Tenía mucha sed.

Había dejado abierta la puerta de su habitación desde que llegó Hunter.

Hizo intento de escuchar algo. Estaba seguro de que Hunter debía de haberse marchado: se asomó desde el rellano y vio a Owen trabajando en la habitación de enfrente. Philpot hizo una bolita de papel y se la lanzó para llamar su atención. Owen se volvió y Philpot empezó a hacer gestos: señalaba hacia abajo con una mano y agitaba el pulgar de la otra por encima del hombro señalando hacia la ciudad al tiempo que hacía guiños. Owen interpretó que era una pregunta acerca de si Hunter se había marchado. Sacudió la cabeza y se encogió de hombros para darle a entender que no sabía.

Philpot atravesó con cautela el descansillo y se asomó furtivamente por la barandilla, prestando atención sin respirar. «¿Se habrá ido o no?», se preguntaba.

Se deslizó de puntillas hacia la habitación de Owen, mirando a izquierda y derecha, con la paleta en la mano, y buscando como el asesino de una obra teatral.

—¿Crees que se habrá ido? —preguntó con un susurro ronco cuando llegó hasta la puerta de Owen.

—No lo sé —respondió Owen en voz baja.

Philpot dudaba. Tenía que beber algo, pero jamás serviría para Hunter si le veía con la botella: debía averiguar de algún modo si se había ido o no.

Por fin, se le ocurrió una idea. Bajaría para coger un poco más de cemento. Cuando le confió el plan a Owen, se introdujo de nuevo calladamente en la habitación en la que estaba trabajando y, después, salió ruidosamente al descansillo otra vez.

—¿Te sobra un poco de masa, Frank? —preguntó en voz alta.

—No —respondió Owen—. No estoy utilizando.

—Entonces supongo que tendré que bajar a por un poco. ¿Te hace falta que te suba algo?

—No, gracias —respondió Owen.

Philpot bajó valientemente hacia la recocina, que Crass utilizaba como taller de pintura. Allí estaba Crass mezclando colores.

—Necesito un poco de masa —dijo Philpot mientras cogía un poco.

—¿Se ha largado el gilipollas? —susurró Crass.

—No lo sé —respondió Philpot—. ¿Dónde tiene la bicicleta?

—Siempre la deja al otro lado de los portones para que no la veamos —explicó Crass.

—Te diré lo que vamos a hacer —susurró Philpot al cabo de una pausa—. Dale una botella vacía al chico y dile que vaya a la entrada y mire sistá llí la bicicleta. Si Miserias le ve, puede decir que va a la tienda a por un poco daceite.

Así se hizo. Bert salió al portón y regresó de inmediato: la bicicleta no estaba. Cuando se difundió la buena noticia por la casa se oyó el estallido de todo un coro de agradecimientos.

—¡Gracias a Dios! —dijo uno.

—Espero quese gilipollas se caiga y se partal puto cuello —dijo otro.

—Todos estos santurrones que te zumban con la Biblia son iguales; todavía no sa visto uno bueno —clamó un tercero.

Tan pronto como tuvieron la certeza de que se había marchado, casi todo el mundo dejó de trabajar unos minutos para maldecirle. Luego, continuaron trabajando y, ahora que se habían librado del agobio que despertaba la presencia de Miserias, hacían mayores progresos. Unos cuantos encendieron la pipa y fumaban mientras trabajaban.

Uno de ellos fue Jack Linden. Estaba alterado por el acoso que había sufrido y, cuando vio fumando a otros, pensó que se encendería la pipa; quizá le aplacara los nervios. Por lo general, él no fumaba cuando trabajaba; iba contra las normas.

Cuando Philpot volvía de nuevo a trabajar, se detuvo un instante para susurrarle algo a Linden, lo que tuvo como consecuencia que este último le acompañara arriba.

Al llegar a la habitación de Philpot, éste colocó la escalera junto al armario y, bajando la botella de cerveza, se la entregó a Linden con un comentario:

—Échate un poco desto al cuerpo, amigo; te pondrá tono.

Mientras Linden daba un trago precipitado, Joe no quitaba ojo al descansillo por si Hunter reaparecía de forma repentina e inesperada.

Cuando Linden volvió a marcharse escaleras abajo, Philpot, tras acabar lo que quedaba en la botella y esconderla en la chimenea, reanudó el trabajo de rellenar los agujeros y las grietas del techo y las paredes. Tenía que hacer un pequeño alarde esta tarde pues, de lo contrario, cuando llegara Miserias por la mañana, recibiría un rapapolvo del demonio.

Owen trabajaba con muy poco ánimo y triste. Se sentía como un perro apaleado.

Estaba más indignado por el viejo Linden que por sí mismo y le oprimía un sentimiento de impotencia y de degradación avergonzada.

Toda su vida había sido igual: trabajo incesante bajo unas humillantes condiciones más o menos similares, y sin más fruto que conseguir únicamente evitar morirse de hambre.

Y, por lo que se veía, el futuro era tan desalentador como el pasado; más lúgubre, pues sin duda llegaría un momento en que, si vivía lo bastante, sería incapaz de seguir trabajando.

Pensaba en su hijo. ¿Iba a tener que ser también toda su vida un esclavo y una bestia de carga?

Sería mejor que el chico se muriera ahora mismo.

Mientras Owen pensaba en el futuro de su hijo brotó en él un sentimiento de odio y de ira contra la mayoría de sus compañeros.

Ellos eran el enemigo. Aquellos que no sólo se sometían dócilmente como el ganado al estado de cosas existente, sino que lo defendían y se oponían y mofaban de toda insinuación de modificarlo.

Ellos eran los auténticos opresores; los hombres que hablaban de sí mismos diciendo «quienes son como nosotros», que, después de haber vivido en la pobreza y en la degradación durante toda su vida, consideraban que lo que había estado suficientemente bien para ellos estaba igual de bien para los hijos de cuya existencia habían sido causantes ellos mismos.

Los detestaba y los despreciaba porque contemplaban con toda tranquilidad que sus hijos estaban condenados de por vida al trabajo duro y a la pobreza y se negaban deliberadamente a realizar esfuerzo alguno para conseguirles unas condiciones mejores de las que ellos habían sufrido.

Era porque a ellos les daba igual el destino de sus hijos por lo que él sería incapaz de conseguir una vida humana y natural para el suyo. Era su apatía o su oposición activa lo que volvía imposible implantar un sistema social mejor en el cual se honrara y recompensara a aquellos que realizaban su justa aportación al trabajo del mundo. En lugar de contribuir a conseguirlo, se humillaban y se postraban ante sus opresores, y obligaban y enseñaban a sus hijos a imitarlos. Ellos eran las personas realmente responsables del mantenimiento del sistema actual.

Owen se reía con amargura para sus adentros. ¡Qué sistema más cómico!

Se despreciaba y sometía a toda indignidad imaginable a quienes trabajaban. Se les arrebataba casi todo lo que producían para que lo disfrutaran las personas que no hacían nada. Y luego los trabajadores se postraban y hacían reverencias ante quienes les habían robado los frutos de su trabajo y les agradecían puerilmente que no les hubieran dejado casi nada.

No era raro que los ricos los despreciaran y que los consideraran una basura. Eran despreciables. Eran basura. Lo reconocían y se enorgullecían.

Mientras en la mente de Owen bullían estos pensamientos, sus compañeros seguían penando abajo pacientemente. En este momento, la mayoría ya había eliminado a Hunter de su pensamiento. No se tomaban las cosas tan en serio como Owen. Se preciaban de tener más juicio. Esto no se podía cambiar. Había que aguantarse. Al fin y al cabo, ¡solo era para toda la vida! Aguanta lo mejor posible y cúbrete la espalda cada vez que tengas oportunidad.

Enseguida, Harlow empezó a cantar. Tenía buena voz y era una bonita canción, pero en ese instante sus compañeros no apreciaban ni una cosa, ni la otra. Su cántico fue la señal para un estallido de exclamaciones y abucheos.

—¡Cierra la boca, por el amor de Dios!

—¡Yamos tenido bastante bulla!

Y cosas así. Harlow se detuvo.

—¿Cómo está el enemigo? —preguntó Easton enseguida, sin dirigirse a nadie en particular.

—No sé —respondió Bundy—. Deben de ser más o menos las cuatro y media. Pregunta a Slyme; él tiene reloj.

Eran las cuatro y cuarto.

—Ahora oscurece muy pronto —dijo Easton.

—Sí —respondió Bundy—. Ha estado muy apagado todo el día. Creo que va a llover. Escucha el viento.

—Espero que no llueva —replicó Easton—. Eso significa mojarse la camisa camino de casa.

Llamó al viejo Jack Linden, que seguía trabajando en las puertas de la entrada:

—Jack, ¿llueve?

El viejo Jack, con la pipa todavía en los labios, se volvió para ver qué tiempo hacía. Llovía, pero Linden no vio las gotas grandes que golpeaban con fuerza en el suelo. Sólo vio a Hunter, que estaba plantado en los portones, mirándole. Durante unos segundos, los dos hombres se miraron en silencio. Linden quedó paralizado de miedo. Cuando se recuperó, se quitó la pipa de la boca a toda prisa, pero era demasiado tarde.

Miserias avanzó dando grandes zancadas.

—No te pago para que fumes —dijo a gritos—. Rellena tu cuadrante de horas, llévalo a la oficina y cobra lo que te corresponda. ¡Ya estoy harto de ti!

Jack no hizo tentativa alguna de defenderse: sabía que no serviría de nada. En silencio, dejó a un lado las cosas que había estado utilizando, entró en la habitación donde había dejado la bolsa de herramientas y el abrigo, se quitó el mandil y la chaqueta blanca, los dobló y los metió en la bolsa junto con las herramientas: una espátula de cuchilla y un raspador. Se puso el abrigo y, con la bolsa de herramientas colgada del hombro, se marchó de la casa.

Sin hablar con nadie más, Hunter recorrió el lugar con paso rápido fijándose en los progresos que había hecho cada hombre durante su ausencia. Luego se marchó, pues quería llegar a la oficina a tiempo de entregarle a Linden su dinero.

Ahora hacía mucho frío en la casa y estaba muy oscura y, como todavía no habían conectado el gas, Crass distribuyó una serie de velas entre los hombres, que trabajaban en silencio, cada uno inmerso en sus poco halagüeños pensamientos. ¿Quién sería el siguiente?

Fuera, masas oscuras de nubes plomizas se acumulaban amenazadoramente en el cielo tempestuoso. El vendaval rugía sonoramente en torno a la anticuada casa y las ventanas repiqueteaban en tonos discordantes. Caía lluvia a raudales.

Dijeron que eso significaba mojarse en el camino a casa, pero daba igual: ¡gracias a Dios eran casi las cinco en punto!

03

Los financieros

Esa tarde, cuando Easton regresaba a casa caminando bajo la lluvia, se sentía abatido. Había sido un verano muy malo para la mayoría, y a él no le había ido mucho mejor que a los demás. Unas cuantas semanas con una empresa; unos pocos días con otra; después sin empleo; luego, tal vez otra vez empleado durante un mes, quizá… y así.

William Easton era un hombre de estatura media, de unos veintitrés años, con el pelo y el bigote rubios y los ojos azules. Llevaba una camisa con cuello postizo y una corbata de colores y su ropa, pese a estar muy gastada, estaba limpia y cuidada.

Estaba casado: su esposa era una joven a la que había conocido mientras estuvo empleado junto a otros pintando el exterior de la casa de la que era ama de llaves. «Salieron» durante unos quince meses. Easton no tenía ninguna prisa por casarse, pues sabía que, compensando las épocas buenas con las malas, su sueldo no llegaba en promedio a una libra por semana. Sin embargo, al final de toda aquella temporada descubrió que no podía demorarse más sin perjuicio de la decencia, de manera que se casaron.

Hacía doce meses.

Cuando estaba soltero, nunca se había preocupado demasiado si no tenía trabajo; siempre tenía lo bastante para vivir y, además, algo de dinero en el bolsillo. Pero ahora que estaba casado, era distinto; el miedo a estar «fuera» le acechaba sin cesar.

Había empezado a trabajar para Rushton & Co. el lunes anterior, después de pasar sin empleo tres semanas y, como la casa en la que estaba trabajando tenía que hacerse de una vez, se felicitó por haber conseguido un trabajo que durara hasta Navidad; pero ahora empezaba a temer que en cualquier momento le sucediera a él lo que le había pasado a Jack Linden. Tendría que andarse con mucho cuidado de no ofender en modo alguno a Crass. Tenía miedo de no agradar demasiado a Crass en algún aspecto. Easton sabía que Crass podía hacer que le echaran en cualquier momento y no tendría escrúpulos en hacerlo si necesitaba dejar sitio a algún amigo suyo. Crass era el «masca» o capataz de la obra. Como trabajador no exhibía ninguna capacidad poco común; si acaso, era inferior a la mayoría de sus compañeros trabajadores. Pero, pese a tener más bien pocas cualidades reales, fingía saberlo todo, y las vagas alusiones que tenía por costumbre hacer a las «tonalidades», las «sombras» y la «armonía» habían impresionado tanto a Hunter que éste le tenía en muy alta estima como trabajador. Fue promocionándose de ese modo y a base de halagos certeros a Hunter como Crass consiguió auparse hasta ser el responsable de la obra.

Si bien Crass hacía el mínimo trabajo posible, se ocupaba de que los demás se esforzaran mucho. De todo aquel que no lograra satisfacerle en este sentido se informaba a Hunter diciendo que «no era bueno», o que era «lento hasta para un funeral». El resultado era que al final de la semana se prescindía de ese hombre. Todos lo sabían y, en consecuencia, la mayoría temía al astuto Crass, si bien había unos cuantos cuyas cualidades de todos conocidas los situaban hasta cierto punto al margen del alcance de su maldad. Frank Owen era uno de ellos.

Había otros que, mediante la prudente administración de pipas de tabaco y pintas de cerveza, conseguían mantener la bendición de Crass y solían conservar el empleo cuando otros trabajadores mejores quedaban «apartados».

Mientras regresaba a casa bajo la lluvia pensando en todo esto, Easton reparó en que no era posible anticipar qué podía deparar un día concreto, o siquiera una hora determinada.

En ese momento llegó a su casa; era una casa pequeña, que formaba una larga hilera junto a otras similares y, en total, tenía cuatro dependencias.

La puerta daba entrada a un pasillo de unos setenta y cinco centímetros de anchura y unos tres metros de longitud, cubierto de linóleo. Al final del pasillo había un tramo de escaleras que conducía a la parte superior. La primera puerta a la izquierda llevaba al salón principal, un espacio cuadrado de poco menos de tres metros de lado con una ventana en saliente. Esta habitación se utilizaba en muy raras ocasiones y siempre estaba limpia y ordenada. Había una chimenea de madera pintada de negro y decorada con rayas irregulares de color rojo y amarillo, que se suponía que le daban la apariencia de ser mármol. En las paredes había un papel pintado con un dibujo formado por grandes rosetones blancos con hojas y tallos de color chocolate sobre un fondo de terracota pálido.

Había una pequeña pantalla protectora de hierro con accesorios a juego y, en la repisa, un reloj en un armazón de madera brillante, un par de jarrones de cristal azul y unas cuantas fotografías enmarcadas. El suelo estaba cubierto de linóleo con un dibujo de baldosas rojas y amarillas. En las paredes colgaban dos o tres grabados coloreados como los que se presentan en los números navideños de las revistas ilustradas. También había una fotografía de un grupo de niñas de la escuela dominical acompañadas de sus profesores, con la iglesia al fondo. En el centro de la habitación había una mesa redonda de aproximadamente un metro de diámetro, con las patas teñidas de rojo para que pareciera de caoba. Junto a una de las paredes, un diván viejo cubierto por una cretona desvaída, y cuatro sillas a juego pegadas a la pared en diferentes lugares de la habitación. La mesa estaba cubierta con un paño rojo que llevaba en el centro una labor de hilo amarillo y, en cada una de sus cuatro esquinas, los extremos estaban sobrehilados con el mismo material. Sobre la mesa había una lámpara y una serie de libros encuadernados en brillo.

Parte de estas cosas, como el diván y las sillas, las había comprado Easton de segunda mano y las había arreglado él mismo. La mesa, el linóleo, el protector de la chimenea, la alfombra situada ante el hogar, etcétera, estaban comprados a cuenta y todavía no estaban pagados. Las ventanas iban vestidas con cortinas de encaje blanco y en el saliente había una mesita de bambú sobre la que descansaba una Biblia grande, de encuadernación barata pero vistosa.

Si alguien hubiera abierto alguna vez este libro, habría descubierto que sus páginas estaban tan limpias como todas las demás cosas de la habitación y habría encontrado en las guardas la siguiente inscripción: «Para la querida Ruth, de su querida amiga la señora Starvem con la plegaria de que la palabra de Dios le sirva de guía y de que Jesús sea su auténtico Salvador. 12 de octubre de 19..».

La señora Starvem era la antigua ama de Ruth y este había sido el regalo de despedida que le hizo cuando Ruth se marchó para casarse. Se suponía que era un recuerdo, pero como Ruth jamás abrió el libro y nunca se permitió de buen grado que sus pensamientos recalaran demasiado en escenas que le recordaran a ella, había olvidado la existencia de la señora Starvem de manera casi tan absoluta como la acaudalada y piadosa dama la había olvidado a ella.

Para Ruth, el recuerdo de la época pasada en la casa de «su querida amiga» era lo contrario de agradable. Abarcaba una serie de recuerdos de tiranías domésticas, insultos e indignidades. Seis años de trabajo cruel y excesivo que todas las mañanas se iniciaba dos o tres horas antes de que despertara el resto de los habitantes de la casa y sólo terminaba cuando se marchaba a la cama agotada, muy tarde.

Había sido lo que se llama una «fregona» esclavizada, pero si hubiera sido realmente una esclava su propietaria habría tenido alguna consideración por su salud y su bienestar: su «querida amiga» no tuvo ninguna. El único pensamiento de la señora Starvem había sido arrancarle la mayor cantidad de trabajo posible y darle a cambio lo menos posible.

Cuando Ruth volvía la vista sobre aquella espantosa época se veía, como se diría, rodeada por un halo de religión. Jamás pasaba junto a una iglesia, u oía el nombre de Dios, o el cántico de un himno sin pensar en su antigua ama. Haber echado un vistazo a esta Biblia le habría recordado a la señora Starvem; esa era una de las razones por las que el libro, intacto y sin leer, descansaba como un mero ornamento sobre la mesa de la ventana en saliente.

La segunda puerta del pasillo, al pie de la escalera, llevaba a la cocina o sala de estar: desde ahí, otra puerta llevaba a la recocina. En el piso de arriba había dos dormitorios.

Cuando Easton entró en la casa, su esposa le recibió en el pasillo y le pidió que no hiciera ruido porque acababa de acostar al niño. Se besaron y ella le ayudó a quitarse el abrigo mojado. Después, ambos entraron sigilosamente en la cocina.

Esta habitación tenía casi el mismo tamaño que el salón principal. En un extremo había una cocina pequeña con un horno y un caldero y una repisa alta pintada de negro. Sobre la repisa había un pequeño reloj despertador redondo y algunas latas bien bruñidas. En el otro extremo de la habitación, frente a la chimenea, había un aparador pequeño sobre cuyos estantes se disponían pulcramente una serie de bandejas y platos. Las paredes estaban cubiertas por un papel con dibujos de bellotas. En una de las paredes, entre dos almanaques de colores, había colgado un candil de hojalata que tenía un reflector tras la luz. En el centro de la habitación había una mesa de pino alargada con un mantel sobre el que estaban dispuestos objetos para servir té. Había cuatro sillas de cocina, dos de ellas colocadas junto a la mesa. En lo alto, al otro lado de la habitación, a unos cincuenta centímetros del techo, había tendidas varias cuerdas en las que se secaban prendas de ropa interior de hilo o de percal, una camisa estampada y el mandil y la chaqueta blanca de Easton. En el respaldo de una silla que se encontraba junto al fuego había más ropa secándose. Al otro extremo, en el suelo, una cuna de mimbre en la que dormía un bebé. Al lado había una silla con una toalla tendida en el respaldo, dispuesta de tal forma que protegiera la cara del bebé de la luz de la lámpara. Un aire de confort doméstico invadía la habitación; el ambiente era cálido y el fuego resplandecía con energía sobre el hogar blanqueado.

Se acercaron en silencio a un lado de la cuna y se quedaron mirando al niño; mientras lo miraban, el bebé no dejaba de moverse con un sueño inquieto. Tenía la cara colorada y movía los ojos bajo los párpados entreabiertos. Replegaba los labios ligeramente cada dos por tres, dejando ver parte de las encías; ahora empezaba a gimotear y levantaba las rodillas, como si sintiera dolor.

—Parece que le pasa algo —dijo Easton.

—Creo que son los dientes —respondió la madre—. Ha pasado todo el día muy agitado y ayer se pasó casi toda la noche despierto.

—A lo mejor tiene hambre.

—No, no puede ser eso. Esta mañana se ha comido casi todo un huevo y hoy le he dado el pecho varias veces. Y después, a la hora de cenar, se ha comido entero un platito de patatas fritas con trochos de beicon.

Una vez más, el niño gimoteaba y se retorcía en el sueño, con los labios contraídos y mostrando las encías: plegaba las rodillas con fuerza contra el cuerpo, apretaba los puños y tenía la cara colorada. Luego, al cabo de unos segundos, se quedó tranquilo: la boca recuperó su forma habitual relajó las piernas y se sumió en un sueño profundo y tranquilo.

—¿No te parece que está adelgazando? —preguntó Easton—. Quizá sean imaginaciones mías, pero ahora no me parece que esté tan grande como hace tres meses.

—No, ahora no está tan gordito —reconoció Ruth—. Son los dientes los que no le dan tregua; apenas puede descansar con los dientes.

Siguieron contemplándole un poco más. Ruth pensaba que era un niño muy guapo: el domingo cumpliría ocho meses. Lamentaban no poder hacer nada para aliviarle el dolor, pero se consolaban con el pensamiento de que estaría perfectamente en cuanto le salieran los dientes.

—Bueno, vamos a tomar un poco de té —dijo al fin Easton.

Mientras él se quitaba las botas y los calcetines mojados y los colocaba delante del fuego para que se secaran y se ponía unos calcetines secos y un par de pantuflas, Ruth llenó medio cuenco de latón con agua caliente de la tetera y se la dio y él después entró en la recocina, añadió un poco de agua fría y empezó a quitarse la pintura de las manos. Hecho esto, regresó a la cocina y se sentó a la mesa.

—No sabía qué darte de comer esta noche —dijo Ruth mientras servía el té—. No me quedaba dinero y en casa no había nada más que pan, mantequilla y ese trozo de queso, así que he cortado un poco de pan, le he untado mantequilla, le he puesto unas lonchitas de queso y lo he tostado en una bandeja delante del fuego. Espero que te guste: es lo mejor que he podido preparar.

—Está perfecto: huele muy bien, y tengo mucha hambre.

Mientras tomaban el té, Easton contó a su esposa el asunto de Linden y el temor que tenía por lo que le pudiera pasar a él. Ambos estaban indignados y apesadumbrados por el pobre Linden, pero su simpatía por él quedó olvidada enseguida por el miedo que tenían a su propio futuro más inmediato.

Permanecieron en silencio en la mesa durante un rato. Y luego:

—¿Cuánto debemos ahora de alquiler? —preguntó Easton.

—Cuatro semanas, y la última vez que vino prometí al cobrador que el próximo lunes le pagaríamos dos semanas. Estuvo muy grosero.

—Bueno, supongo que tendrás que pagarle, ya está —dijo Easton.

—¿Cuánto dinero te dan mañana? —preguntó Ruth.

Empezó a calcular las horas: había empezado el lunes y hoy era viernes; cinco días, de siete a cinco, menos media hora para desayunar y una hora para almorzar, ocho horas y media al día… cuarenta y dos horas y media. A siete peniques la hora, sumaba una libra, cuatro chelines y nueve peniques y medio.

—Sabes que no empecé hasta el lunes —dijo—, conque no hay día de atrasos. Mañana se cuenta en la semana que viene.

—Sí, ya sé —respondió Ruth.

—Si pagamos las dos semanas de alquiler, eso nos dejará doce chelines para vivir.

—Pero no vamos a poder quedarnos con todo —dijo Ruth— porque hay que pagar otras cosas.

—¿Qué otras cosas?

—Debemos ocho chelines al panadero por el pan que nos fio cuando no trabajabas, y otros doce chelines más o menos por comestibles. Tendremos que dejarles algo a cuenta. Luego, necesitamos un poco de carbón; sólo hay una palada y…

—Espera un minuto —dijo Easton—. Lo mejor será hacer una lista con todo lo que debemos; así sabremos exactamente cómo estamos. Dame un trozo de papel y dime lo que tengo que apuntar. Luego veremos cuánto suma todo.

—¿Quieres decir todo lo que debemos o todo lo que tenemos que pagar mañana?

—Creo que lo mejor será que primero hagamos una lista con todo lo que debemos.

Mientras hablaban, el niño dormía intranquilo y de vez en cuando gemía lastimero. Entonces, la madre acudió y se arrodilló junto a la cuna, que meció cariñosamente con una mano al tiempo que le daba palmaditas al niño con la otra.

—Sin contar a la gente de los muebles, la deuda más grande es la del alquiler —dijo cuando Easton estaba listo para empezar.

—Me parece —dijo cuando, tras haber hecho sitio en la mesa y haber preparado el papel, empezó a afilar el lapicero con un cuchillo— que no manejas las cosas como deberías. Si antes de salir un sábado hicieras una lista sólo con las cosas que tienes que comprar, verías que el dinero daría para mucho más. En lugar de eso, simplemente coges el dinero que tienes en la mano sin saber exactamente qué vas a hacer con él y, cuando vuelves, ha desaparecido todo y apenas tienes nada para enseñar en qué se ha gastado.

Su esposa no respondió: tenía la cabeza inclinada sobre el niño.

—Vamos a ver —prosiguió su marido—. Primero de todo está el alquiler. ¿Cuánto dices que debemos?

—Cuatro semanas. Las tres semanas que estuviste sin trabajo y esta.

—Cuatro por seis son veinticuatro; eso hace una libra y cuatro chelines —dijo Easton al tiempo que lo apuntaba—. ¿Qué más?

—El tendero, doce chelines.

Easton levantó la vista, estupefacto.

—Doce chelines. ¿Cómo? ¿No me dijiste el otro día que habías pagado todo lo que debíamos al tendero?

—¿No te acuerdas que en primavera debíamos treinta y cinco chelines? Pues bien, he ido pagando todo eso poco a poco durante el verano. La última parte la pagué la semana que terminaste en tu trabajo anterior. Luego, estuviste sin trabajo tres semanas, hasta el sábado pasado, y como no teníamos nada en el bolsillo tuve que traer lo que necesitábamos sin pagarlo.

—¿Quieres decir que el té con azúcar y mantequilla nos cuesta tres chelines a la semana?

—No es sólo eso. Ha habido beicon, huevos, queso y otras cosas.

El hombre empezaba a impacientarse.

—Vale —dijo—. ¿Qué más?

—Debemos ocho chelines al panadero. Le debíamos casi una libra, pero se la he ido pagando poco a poco.

Se añadió a la lista.

—Después está el lechero. No le pago desde hace cuatro semanas. Todavía no ha mandado la nota, pero se puede calcular; gastamos dos peniques de leche al día.

—Eso hace cuatro chelines y ocho peniques —dijo Easton mientras lo anotaba—. ¿Algo más?

—Un chelín y siete peniques al frutero por las patatas, el repollo y el aceite de parafina.

—¿Algo más?

—Debemos dos chelines y siete peniques al carnicero.

—¿Cómo? Llevamos mucho tiempo sin comer carne —dijo Easton—. ¿De qué fue?

—Hace tres semanas, ¿no te acuerdas? Una pierna de añojo pequeña.

—¡Ah, sí…! —y lo añadió a la lista.

—Luego están los plazos de los muebles y el linóleo; doce chelines. Hoy ha llegado una carta suya. Y hay algo más.

Sacó tres cartas del bolsillo de su vestido y se las entregó.

—Han venido todas hoy. No te las he enseñado antes porque no quería disgustarte antes de que tomaras el té.

Easton extrajo del sobre la primera carta.

AYUNTAMIENTO DE MUGSBOROUGH

Contribución municipal e impuestos especiales

ÚLTIMO AVISO

AL SEÑOR W. EASTON.— Debo recordarle que aún no ha sido abonada la cuantía abajo detallada y adeudada por usted en relación con las tasas arriba indicadas, así como reclamarle que la satisfaga en el plazo de Catorce Días a partir de la fecha de hoy.

Se le notifica por la presente que, tras este aviso, no se realizará ningún otro, ni se dará indicación antes de iniciar procedimientos judiciales para recaudar el pago.

Por orden del Gobierno Municipal.

JAMES LEAH

Recaudador del distrito n.º 2

La segunda notificación venía remitida desde la oficina del Adjunto al Supervisor de los Pobres. También era un último aviso y estaba redactada casi exactamente en los mismos términos que la anterior, siendo la diferencia principal que estaba firmada «Por orden de los Supervisores», en lugar de por «el Gobierno Municipal». Reclamaba la suma de una libra, un chelín y cinco peniques y medio por Impuesto de los Pobres en el plazo de catorce días y amenazaba con procedimientos legales por mora. Easton dejó esta y empezó a leer la tercera carta:

J. DIDLUM & CO. LTD.

Mobiliario completo para el hogar

QUALITY STREET,[7] MUGSBOROUGH

SR. W. EASTON

Muy Señor Mío:

Debemos recordarle que el primero de este mes vencieron tres plazos mensuales de cuatro chelines cada uno (en total, 12 chelines) y reclamarle que nos satisfaga esta cantidad a vuelta de correo.

Según las condiciones del contrato usted garantizó que el dinero se pagaría el sábado de la cuarta semana de cada mes. Con el fin de evitar situaciones desagradables, debemos reclamarle que, en el futuro, adelante la cuantía entera puntualmente en esa fecha.

Atentamente,

J. DIDLUM & Co. LTD.

Leyó las notificaciones va as veces, en silencio, y finalmente las arrojó sobre la mesa con un juramento.

—¿Cuánto debemos todavía por el linóleo y los muebles? —preguntó.

—No lo sé exactamente. Eran unas siete libras y tenemos las cosas desde hace unos seis meses. Hemos pagado una libra y tres o cuatro plazos. Si quieres voy a por el resguardo.

—No; no importa. Digamos que hemos pagado una libra y doce chelines; así que todavía debemos unas seis libras.

Añadió esta cantidad a la lista.

—Creo que es una pena que tengamos siquiera estas cosas —dijo de mala manera—. Habría sido mucho mejor pasar sin ellas hasta que pudiéramos pagarlas en efectivo: pero tú querías hacerlo a tu modo, claro está. Ahora tendremos que arrastrar esta maldita deuda durante años, y antes de que las condenadas cosas estén pagadas, se habrán estropeado.

La mujer no respondió de inmediato. Estaba inclinada sobre la cuna colocando las mantas que el niño había revuelto con sus incesantes movimientos. Lloraba en silencio, sin que se diera cuenta su marido.

En los últimos meses —en realidad, desde que nació el niño—, ella había vivido sin alimento suficiente. Si Easton no tenía trabajo, tenían que privarse de cosas para evitar endeudarse más de lo estrictamente necesario. Cuando él trabajaba, tenían que andar con estrecheces para pagar lo que debían; pero de lo que había, Easton, sin saberlo, se había llevado siempre la mayor parte. Si él trabajaba, ella le ponía por la noche en la cesta de la comida lo mejor que hubiera en casa. Cuando no tenía trabajo, en el momento de servirle la comida ella fingía que ya había comido mientras él estaba fuera. Y durante todo este tiempo el niño le consumía la vida y nunca tenía las tareas domésticas hechas.

Se sentía débil y agotada allí agachada, llorando a escondidas y tratando de que él no se enterara.

Finalmente dijo, sin volverse:

—Sabes muy bien que tú eras tan partidario como yo de comprarlos. Si no hubiéramos comprado el linóleo nos habríamos puesto enfermos en esta casa porque el viento se metía por entre las tablas del suelo. Incluso ahora, los días de viento, el linóleo se mueve.

—Bueno, te aseguro que no sé —dijo mientras llevaba la mirada una y otra vez de la lista de deudas a las tres cartas—. Te doy casi cada penique que gano y nunca interfiero en nada, pero creo que atender la casa es cosa tuya y me parece que no haces las cosas de la forma adecuada.

La mujer estalló de repente en un arrebato de llanto, apoyando la cabeza en el asiento de la silla que había junto a la cuna.

Easton se levantó de golpe, sorprendido.

—¿Por qué? ¿Qué pasa? —dijo.

Luego, al mirar desde lo alto la figura temblorosa de la mujer sollozando, se avergonzó. Se arrodilló a su lado y la abrazó pidiéndole disculpas, aduciendo que no había querido hacerle daño de esa forma.

—Hago siempre todo lo que puedo con el dinero —decía Ruth entre sollozos—. Nunca me gasto un penique en mí misma, pero parece que no comprendes lo difícil que es. No me importa nada tener que pasar sin algo yo misma, pero no puedo soportar que me hables como lo vienes haciendo últimamente. Pareces echarme la culpa de todo. No me hablabas así antes de que… antes…, ¡ay!, estoy tan cansada…, tan cansada, ojalá pudiera acostarme en algún sitio y dormir y no volver a despertarme.

Le dio la espalda, medio arrodillada, casi sentada en el suelo, con los brazos flexionados sobre el asiento de la silla y la cabeza apoyada sobre ellos. Lloraba desconsolada e inevitablemente.

—Siento haberte hablado así —dijo Easton con torpeza—. No quería decir eso. Todo es culpa mía. Te dejo demasiadas cosas a ti y es más de lo que se puede esperar que tú te ocupes. De ahora en adelante te ayudaré a pensar las cosas; solamente perdóname, lo siento mucho. Sé que haces todo lo que puedes.

Dejó que él la arrastrara hacia sí y apoyó la cabeza en su hombro y la besó y la acarició mientras decía que prefería ser pobre y pasar hambre con ella antes que compartir riqueza con otra persona.

En la cuna, el niño, que había estado revolviéndose y dando vueltas todo este tiempo, empezaba ahora a llorar de verdad. La madre lo sacó de la cuna y empezó a calmarlo y tranquilizarlo caminando de un lado a otro de la habitación y acunándolo en sus brazos. Sin embargo, el niño seguía llorando, de modo que se sentó para darle el pecho: en el primer instante el niño se negaba a mamar, forcejeando y dando patadas entre los brazos de su madre y, luego, durante un momento, se quedó tranquilo tomando la leche sin mucho entusiasmo y quejoso. A continuación, empezó a llorar, a retorcerse y a forcejear.

Ambos lo miraban con impotencia. ¿Qué podía ser lo que le pasara? Debían de ser esos dientes.

Entonces, de repente, mientras le consolaban y daban palmaditas, el niño vomitó encima de sí mismo y de la ropa de su madre una masa de alimento sin digerir. Mezclada con la leche cuajada había fragmentos de huevo, trocitos de beicon, pan y partículas de patata.

Una vez despojado su estómago de esta carga antinatural, el infortunado bebé empezó a llorar de nuevo, con la cara muy pálida, los labios descoloridos y los ojos enrojecidos y vertiendo agua.

Easton caminó por la habitación con él mientras Ruth limpiaba todo aquel desbarajuste y se ponía de inmediato ropa limpia. Ambos convinieron que era la salida de los dientes lo que había alterado la digestión del niño. Todo estaría bien cuando le hubieran terminado de salir.

Concluida la labor, Easton, que todavía estaba convencido en su fuero interno de que con ayuda de una pizca de sentido común y gestión prudente sus asuntos quedarían resueltos de forma más satisfactoria, dijo:

—Podríamos hacer también una lista de todas las cosas que tenemos que pagar y comprar mañana. Lo bueno es pensar exactamente qué vas a hacer antes de gastar nada; eso nos ahorra comprar cosas que en realidad no se necesitan e impide olvidar las cosas que hace falta tener. Entonces, lo primero, el alquiler; dos semanas, doce chelines.

Cogió otro trozo de papel y apuntó el gasto.

—¿Qué más hay que tengamos que pagar o comprar mañana?

—Bueno, sabes que prometí al panadero y al tendero que empezaría a pagarles en cuanto consiguieras trabajo y si no cumplo mi palabra no nos fiarán otra vez, así que será mejor que apuntes dos chelines para cada uno.

—Ya está —dijo Easton.

—Dos chelines y siete peniques para el carnicero. Tenemos que pagar eso. Me da vergüenza pasar por delante de la tienda porque cuando cogí la carne prometí pagarle la semana siguiente y ya casi han pasado tres.

—Ya he apuntado eso. ¿Qué más?

—Cien de carbón: un chelín y seis peniques.

—Otra.

—El plazo de los muebles y el recubrimiento del suelo, doce chelines.

—Otra.

—Debemos cuatro semanas al lechero; será mejor que le paguemos una. Eso hace un chelín y dos peniques.

—Otra.

—El frutero, un chelín a cuenta.

—¿Algo más?

—Necesitaremos algún trozo de carne de alguna clase; llevamos tres semanas sin tomar apenas nada. Estaría bien que apuntaras un chelín y seis peniques para eso.

—Apuntado.

—Un chelín y nueve peniques por el pan; eso para una barra diaria.

—Pero ya tengo apuntados dos chelines por el pan —dijo Easton.

—Sí, lo sé, cariño, pero eso es para seguir pagando lo que debemos, y lo que has apuntado para el tendero y el lechero es lo mismo.

—Bien, sigamos, por el amor de Dios, y vamos a acabar —dijo Easton, irritado.

—No podemos poner menos de tres chelines para la tienda de ultramarinos.

Easton miró la lista meticulosamente. En esta ocasión estaba seguro de que eso ya estaba apuntado; pero cuando descubrió que estaba equivocado no dijo nada y añadió la cantidad.

—Bueno, ya lo tengo. ¿Qué más?

—Leche, un chelín y dos peniques.

—Otra.

—Verdura, ocho peniques.

—Sí.

—Aceite de parafina y leña, seis peniques.

Una vez más, el financiero escudriñó la lista. Estaba seguro de que ya estaba apuntado. Sin embargo, no logró encontrarlo, de modo que se añadieron los seis peniques a la columna de las cifras.

—Luego, están tus botas; no puedes seguir saliendo con ellas tan viejas mucho más tiempo con este clima y no resisten otro arreglo. Recuerda que el hombre dijo hace unas cuantas semanas, cuando pediste que las remendaran, que ya no valía la pena.

—Sí. Estaba pensando en comprarme otro par mañana. Esta noche traía los calcetines empapados. Si llueve una de estas mañanas cuando salga y tengo que trabajar todo el día con los pies mojados, estaré fuera de la circulación.

—Esta tarde, cuando salí, he visto en una tienda de segunda mano de High Street un par estupendo de tu talla, por dos chelines.

Easton no respondió de inmediato. No le apetecía demasiado llevar las botas desechadas de algún desconocido que, se imaginaba, podría haber tenido alguna enfermedad. Pero entonces, al recordar que sus botas viejas se le caían literalmente de los pies, reparó en que casi no le quedaba otra opción.

—Si estás lo bastante segura de que me van a valer, será mejor que me las cojas. Es mejor eso antes de que me resfríe y quede fuera de combate Dios sabe cuánto tiempo.

Así que se añadieron los dos chelines a la lista.

—¿Hay algo más?

—¿Cuánto hace todo ahora? —preguntó Ruth.

Easton lo sumó todo. Cuando hubo terminado, se quedó consternado mirando las cifras durante un rato, sin hablar.

—¡Cielo santo! —exclamó, al fin.

—¿Cuánto suma? —preguntó Ruth.

—Cuarenta y cuatro chelines y diez peniques.

—Sabía que no tendríamos bastante —dijo Ruth, abatida—. Ahora, si piensas que lo hago tan mal, a lo mejor puedes decirme cuál de esas cosas deberíamos eliminar.

—Estaríamos bien si no fuera por las deudas —dijo Easton, obstinándose.

—Cuando no trabajas, o nos metemos en deudas o nos morimos de hambre.

Easton no respondió nada.

—¿Qué vamos a hacer con la contribución? —preguntó Ruth.

—Te aseguro que no lo sé: no queda nada que empeñar, salvo mi abrigo y mi chaleco negros. Podrías sacar algo de ahí.

—Habrá que pagarlo de algún modo —dijo Ruth—, porque si no te meterán en la cárcel un mes, igual que al marido de la señora Newman el invierno pasado.

—Bueno, será mejor que mañana lleves el abrigo y el chaleco y veas qué te dan por ellos.

—Sí —dijo Ruth—, y también está ese vestido mío de seda marrón, ya sabes, el que llevé cuando nos casamos; quizá me den algo por él, porque no vamos a sacar bastante con el abrigo y el chaleco. No me agrada desprenderme del vestido, aunque nunca me lo pongo; pero nos aseguraremos de poder recuperarlo de nuevo, ¿verdad?

—Claro —respondió Easton.

Guardaron silencio un rato mientras Easton miraba la lista de las deudas y las cartas. Ella se preguntaba si él seguiría pensando que ella no lo hacía bien, y cómo lo haría él. Sabía que siempre lo había hecho lo mejor posible. Finalmente, con añoranza, esforzándose por hablar con claridad porque sentía un nudo en la garganta, dijo:

—¿Y qué hacemos a partir de mañana? ¿Te gustaría gastar el dinero tú, sigo arreglándomelas como he venido haciendo, o me dices cómo lo hago?

—No lo sé, cariño —dijo Easton, tímidamente—. Creo que es mejor que hagas como te parezca mejor.

—Bueno, yo me arreglaré bien, cariño, ya lo verás —respondió Ruth, quien parecía considerar una especie de honor dejarse morir de hambre y llevar ropa gastada.

El bebé, que llevaba algún tiempo tranquilo sentado en el regazo de su madre y mirando el fuego maravillado —los dientes parecían molestarle menos desde que se había deshecho del huevo, el beicon y las patatas—, empezó ahora a dar cabezadas y dormitar y, cuando Easton reparó en ello, sugirió que no le acostaran con el estómago vacío, pues seguramente se despertaría con hambre en mitad de la noche. Así, le espabiló lo mejor que pudo y le hizo un poco de puré con el pan y el queso tostados mezclados con un poco de leche caliente. A continuación, cogiendo al niño de los brazos de Ruth empezó a tratar de animarle a que comiera. Sin embargo, tan pronto como el niño comprendió el sentido de aquello, empezó a llorar a pleno pulmón apretando los labios con fuerza y agitando la cabeza con rapidez de un lado a otro cada vez que se le acercaba la cuchara a la boca. Hacía un ruido tan ensordecedor que Easton, al fin, cedió. Empezó a pasear por la habitación con él y, en ese instante, el niño lloriqueó hasta quedarse dormido. Una vez que Ruth dejó al niño en la cuna, se dispuso a preparar el desayuno de Easton y a guardárselo en la cesta. No le llevó mucho tiempo, pues sólo había pan y mantequilla… o, para ser más precisos, margarina.

Después, vertió en un cazo pequeño el té que quedaba en la tetera y lo colocó encima del horno, pero lejos del fuego. Cortó dos rebanadas más de pan y extendió en ellas toda la margarina que quedaba. Luego, las colocó en una bandeja sobre la mesa y las cubrió con un plato para evitar que se secaran y se endurecieran durante la noche. Cerca de la bandeja dejó una taza y un plato limpios y la leche y el azúcar.

Por la mañana, Easton encendería el fuego y calentaría el té en el cazo para tomarse una taza antes de salir. Si Ruth estaba despierta y él no tenía demasiada prisa, él solía llevarle una taza de té a la cama.

Ahora no quedaba más quehacer que dejar un poco de carbón y de leña dispuestos junto al horno para que por la mañana no hubiera ninguna demora innecesaria.

El bebé todavía dormía y Ruth no quería levantarle todavía para vestirle para la noche. Easton estaba sentado junto al fuego fumando, de manera que, una vez hecho todo, Ruth se sentó a la mesa y empezó a coser. En ese momento, dijo:

—Me gustaría que me dejaras probar a alquilar la habitación trasera del piso de arriba: la vecina ha alquilado la suya sin amueblar a una anciana y a su esposo por dos chelines a la semana. Si consiguiéramos a alguien así, sería mejor que tener una habitación vacía en la casa.

—Y los tendríamos siempre por aquí abajo desordenándolo todo, cocinando y fregando y haciendo una cosa u otra —objetó Easton—; supondrían más problema que lo que solucionan.

—Bueno, podríamos amueblarla y probar. Al otro lado de la calle, la señora Crass tiene dos inquilinos en una habitación. Pagan cada uno doce chelines por semana; comida, alojamiento y colada. Eso significa que le llega una libra y cuatro chelines todas las semanas. Si pudiéramos hacer lo mismo, muy pronto no tendríamos deudas.

—¿Qué sentido tiene hablar? Nunca podrías hacer ese trabajo aunque tuviéramos los muebles.

—Bueno, el trabajo no es gran cosa —respondió Ruth—, y sobre los muebles, tenemos un montón de sábanas de más y podríamos arreglarnos fácilmente sin un lavamanos de nuestra habitación durante un tiempo, de modo que lo único que realmente hace falta es un catre y un colchón pequeño. Podríamos conseguirlos muy baratos de segunda mano.

—Tendría que haber un aparador con cajones —dijo Easton sin convicción.

—No lo creo —respondió Ruth—. En la habitación ya hay un armario y seguro que quien la cogiera tendría un baúl.

—Bueno, si crees que puedes hacer ese trabajo, no tengo objeción —dijo Easton—. Será un fastidio cruzarse con un desconocido continuamente, pero supongo que tenemos que hacer algo así porque, de lo contrario, tendremos que dejar la casa y coger un par de habitaciones en algún sitio. Eso sería peor que tener inquilinos nosotros mismos.

—Vamos a echar un vistazo a la habitación —añadió levantándose y cogiendo el candil de la pared.

Tenían que subir dos tramos de escaleras para llegar al descansillo superior, donde había dos puertas, una que llevaba a la habitación delantera —su dormitorio— y otra que conducía a la habitación trasera, desocupada. Estas dos puertas formaban un ángulo recto entre sí. El papel pintado de la habitación trasera estaba deteriorado y manchado en varios sitios.

—Hay casi un rollo de este mismo papel encima del armario —dijo Ruth—. Podrías reparar todas esas zonas. Podríamos colgar unos cuantos calendarios en las paredes; nuestro lavamanos podría ir ahí, junto a la ventana; una silla ahí, y la cama en esa pared, detrás de la puerta. Sólo hay un ventanuco, de manera que puedo arreglármelas para hacer una cortina con algo. Estoy segura de que conseguiríamos que la habitación resultara bastante acogedora sin gastar apenas nada.

Easton bajó el rollo de papel. Era el mismo que el que cubría la pared. El de la pared estaba bastante descolorido, claro está, pero no importaba demasiado que los parches se notaran un poco. Regresaron a la cocina.

—¿Crees que conoces a alguien que la cogería? —preguntó Ruth.

Easton fumaba, pensativo.

—No —dijo finalmente—. Pero se lo diré a uno o dos tipos del trabajo; quizá conozcan a alguien.

—Y yo le diré a la señora Crass que pregunte a sus inquilinos; quizá tengan algún amigo a quien le gustara vivir cerca de ellos.

Así lo acordaron; y mientras el fuego estaba casi apagado y se hacía tarde, se prepararon para retirarse a pasar la noche. El bebé todavía dormía, de manera que Easton lo levantó, con cuna y todo, y lo subió por la estrecha escalera hasta meterlo en la habitación delantera. Ruth le guiaba llevando la lámpara y algo de ropa para el niño. Para que el bebé quedara fácilmente al alcance de su madre durante la noche, había dos sillas junto a la cama, en el lado de su madre, sobre las cuales quedó colocada la cuna.

—Ahora nos hemos olvidado el reloj —dijo Easton, deteniéndose.

Estaba a medio desvestir y ya se había quitado las pantuflas.

—Yo bajo a cogerlo —dijo Ruth.

—No importa, iré yo —dijo Easton empezando a ponerse las pantuflas de nuevo.

—No, tú métete en la cama. Yo todavía no he empezado a desvestirme. Yo lo traigo —respondió Ruth, que ya empezaba a bajar.

—No sé si merecía mucho la pena tomarse la molestia de bajar —dijo Ruth cuando regresó con el reloj—. Hace tres o cuatro días que se ha parado.

—Bueno, espero que no se pare por la noche —dijo Easton—. ¡Estaría bueno no saber qué hora es por la mañana! Supongo que lo siguiente será que tendremos que comprar un reloj nuevo.

Easton se despertó varias veces durante la noche y encendió una cerilla para ver si ya era hora de levantarse. A las dos y media el reloj todavía funcionaba, conque volvió a quedarse dormido. La siguiente vez que se despertó el tictac había cesado. Se preguntaba qué hora sería. Estaba todavía muy oscuro, pero eso no servía de orientación, pues ahora siempre estaba oscuro a las seis de la mañana. Se había espabilado por completo: debía de ser casi la hora de levantarse. No serviría de nada llegar tarde; podrían despedirle.

Se levantó y se vistió. Ruth estaba dormida, así que bajó sigilosamente las escaleras, encendió el fuego y calentó el té. Cuando estuvo listo, volvió a subir muy despacio. Ruth seguía durmiendo, así que decidió no molestarla. De regreso a la cocina, se sirvió y bebió una taza de té, se puso las botas, el abrigo y el sombrero y, tomando la cesta, salió de la casa.

La lluvia seguía cayendo y hacía mucho frío y estaba muy oscuro. No había nadie más por la calle. Easton tiritaba mientras caminaba preguntándose qué hora sería. Recordó que había un reloj en la fachada de una joyería de la calle principal, un poco más abajo. Cuando llegó a ese lugar descubrió que el reloj estaba tan alto que no podía ver con claridad los números de la esfera, pues todavía estaba muy oscuro. Se quedó mirando unos minutos, intentando ver en vano qué hora era, cuando, de repente, le alumbró en los ojos la luz de una linterna sorda.

—Se ha levantado muy temprano —dijo una voz, a cuyo propietario no podía ver Easton.

Le cegaba la luz.

—¿Qué hora es? —preguntó Easton—. Tengo que estar en el trabajo a las siete y nuestro reloj se ha estropeado durante la noche.

—¿Dónde trabaja?

—En «La Caverna», en Elmore Road. Ya sabe, cerca del viejo peaje de mercancías.

—¿Qué es lo que hace allí y para quién trabaja? —reclamó el policía.

Easton le explicó.

—Bien —dijo el agente—, es muy extraño que ande usted merodeando a estas horas. Desde aquí hasta Elmore Road no se tarda más que tres cuartos de hora andando. Dice usted que tiene que estar allí a las siete, pero no son más que las cuatro menos cuarto. ¿Dónde vive? ¿Cómo se llama?

Easton le dio su nombre y dirección y empezó a repetirle la historia de que el reloj se había parado.

—Lo que usted dice puede ser cierto o no —interrumpió el policía—. Sólo estoy seguro de que debo llevarle a la comisaría. Lo único que sé de usted es que le he encontrado merodeando en la puerta de esta tienda. ¿Qué lleva usted en esa cesta?

—Solo el desayuno —dijo Easton abriéndola y mostrando el contenido.

—Me inclino a creer en lo que dice —dijo el policía tras una pausa—. Pero le acompañaré a casa para asegurarme. Está en mi ronda y no quisiera llevarle preso si es usted quien dice ser; pero le aconsejo que se compre un reloj decente si no quiere verse metido en líos.

Cuando llegaron a la casa, Easton abrió la puerta y el agente, después de tomar algunas notas en su cuaderno, se marchó para alivio de Easton, que subió las escaleras, puso las manecillas del reloj en hora y le dio cuerda de nuevo. A continuación, se quitó el abrigo y se acostó sobre la cama vestido y se tapó con el edredón. Al cabo de un rato se quedó dormido y, cuando se despertó, el reloj seguía funcionando.

Eran exactamente las siete en punto.

04

El letrero

Frank Owen era hijo de un carpintero muy competente que había fallecido de consunción cuando el chico tenía sólo cinco años. Después de aquello, su madre apenas lograba ganarse la vida cosiendo. Cuando Frank tenía trece años se puso a trabajar para un maestro decorador que era uno de esos hombres que hoy ya casi ha desaparecido, pues no era un mero empleado, sino un artesano de una categoría superior.

Era ya anciano cuando Frank Owen se puso a trabajar para él. En otro tiempo tuvo un buen negocio en la ciudad, y solía presumir de que siempre hacía el trabajo bien, le complacía hacerlo así y le pagaban bien por ello. Pero en los últimos años el número de clientes disminuyó considerablemente, pues había aparecido una nueva generación a la que no le importaba nada la artesanía, ni el arte, y mucho la vulgaridad y el lucro. De este hombre, y mediante el estudio y la práctica laboriosa en su tiempo libre, ayudada por ciertas dosis de talento natural, adquirió el chico el conocimiento de la pintura y el diseño ornamental, el veteado y la rotulación.

La madre de Frank murió cuando él tenía veinticuatro años y un año más tarde él se casó con la hija de un compañero de trabajo. En aquella época el negocio iba bastante bien y, aunque no había mucha demanda de las labores más artísticas, aun así el hecho de que fuera capaz de hacerlas si se requerían le proporcionaba una ventaja comparativa para encontrar empleo. Owen y su esposa eran muy felices. Tenían un hijo —varón— y durante algunos años todo fue bien. Pero poco a poco se fue alterando este estado de cosas: dicho en pocas palabras, el cambio se produjo lenta e imperceptiblemente, aunque de vez en cuando hubiera oscilaciones repentinas.

Ni siquiera en verano podía encontrar trabajo siempre: y en invierno era casi imposible conseguir un empleo de cualquier tipo. Finalmente, unos doce meses antes de la fecha en que arrancó esta historia, se decidió a dejar a su esposa y su hijo en casa y marcharse a probar fortuna a Londres. Cuando consiguiera empleo, enviaría a alguien a buscarlos.

Fue una esperanza vana. Encontró Londres, si acaso, peor que su ciudad natal. Allá donde acudía se encontraba con la frase: «No hace falta mano de obra». Recorría las calles un día tras otro. Empeñó o vendió toda su ropa, con la excepción de la que llevaba puesta, y se quedó en Londres seis meses, a veces pasando hambre y, sólo de vez en cuando, consiguiendo trabajo para unos pocos días o alguna que otra semana.

Al final de aquella temporada se vio obligado a desistir. Las privaciones que había soportado, la tensión a que estaba sometido y el nauseabundo ambiente de la ciudad unieron sus fuerzas para derrotarle. Empezaron a aparecer los síntomas de la enfermedad que había matado a su padre y, cediendo a las súplicas reiteradas de su esposa, volvió a su ciudad natal siendo una sombra de lo que era.

Aquello había sucedido hacía seis meses y, desde entonces, había trabajado para Rushton & Co. De vez en cuando, si no tenía ningún trabajo entre manos, quedaba «apartado» hasta que apareciera algo.

Desde que regresó de Londres, Owen se había ido abandonando poco a poco a la desesperanza. Cada día le parecía que la enfermedad que padecía le atenazaba con más fuerza. El médico le recomendó que «ingiriera muchos alimentos nutritivos» y le prescribió medicamentos costosos para los que Owen no tenía dinero.

Luego, estaba su esposa. Delicada por naturaleza, requería muchas cosas que él era incapaz de procurarle. Y el chico… ¿qué esperanza había para él? Cuando Owen pensaba de mal humor en las perspectivas y circunstancias que les aguardaban, a menudo se decía que sería mucho mejor que los tres se murieran ya, juntos.

Estaba cansado de sufrir, cansado de contemplar impotente los padecimientos de su esposa y horrorizado ante lo que le esperaba al niño.

Este era el cariz de sus reflexiones mientras caminaba de regreso a casa la tarde del día en que Linden fue despedido. No había razón alguna para creer, ni esperar, que el estado de cosas imperante fuera a cambiar en mucho tiempo.

Millares de personas como él se veían arrastradas a una existencia desgraciada hasta las puertas mismas de morir de hambre y, para la mayoría de las personas, la vida era una larga batalla contra la pobreza. Sin embargo, prácticamente ninguna de esas personas sabía, ni siquiera se preocupaba de investigar, por qué se encontraban en esa situación; y para todo aquel que intentara explicárselo sería una pérdida de tiempo absurda, pues no querían saber.

El remedio era tan sencillo y el mal tan grande y tan manifiestamente evidente que la única explicación posible de que su existencia siguiera siendo así era que la mayoría de sus compañeros de trabajo carecían de la capacidad de razonar. Si estas personas no fueran mentalmente deficientes, habrían erradicado este ridículo sistema por iniciativa propia hacía mucho tiempo. No habría sido necesario que nadie les enseñara que estaba mal.

Vaya, ni siquiera aquellos que tenían éxito, o eran ricos, podían estar seguros de que en última instancia no morirían a causa de las privaciones. En todos los asilos de la beneficencia se podía encontrar a alguien que en otro tiempo había ocupado una buena posición; y su caída no era en todos los casos culpa de ellos mismos.

Con independencia de lo próspero que pudiera ser un hombre, no podía tener certeza de que a sus hijos jamás les fuera a faltar un poco de pan. Había miles de personas viviendo en la pobreza y con salarios de hambre cuyos padres habían sido gente rica.

Mientras Owen caminaba con paso rápido, con la mente dedicada a estos pensamientos, casi no reparaba en el hecho de que estaba calándose hasta los huesos. No tenía abrigo, estaba empeñado en Londres, y todavía no había podido desempeñarlo. Tenía las botas agujereadas y empapadas de lluvia y barro.

Ya casi había llegado a casa. En la esquina de la calle en que vivía había un comercio de prensa y, en una pizarra que había en la entrada, había expuesto un letrero:

ATROZ TRAGEDIA DOMÉSTICA

DOBLE ASESINATO Y SUICIDIO

Entró para comprar un ejemplar del periódico. Era cliente habitual y, cuando entraba, el tendero le saludó por su nombre.

—Un tiempo de perros —comentó mientras le entregaba el periódico a Owen—. Empeorará bastante las cosas en tu oficio, supongo.

—Sí —respondió Owen—, hay mucha gente sin empleo pero, por suerte, yo trabajo en el interior.

—Entonces eres uno de los afortunados —dijo el otro—. Ya sabes que aquí va a haber trabajo para algunos en cuanto el tiempo mejore un poco. Van a reformar todo el exterior de este bloque. Es una obra bastante grande, ¿verdad?

—Sí —replicó Owen—. ¿Quién va a hacerlo?

—Makehaste and Sloggit.[8] Ya sabes, han abierto una oficina en Windley.

—Sí, conozco la empresa —dijo Owen en tono macabro.

Había trabajado para ellos en un par de ocasiones.

—Hoy ha estado aquí el capataz —prosiguió el dependiente—. Ha dicho que van a empezar el lunes por la mañana si hace buen tiempo.

—Bueno, espero que así sea —dijo Owen—, porque las cosas están muy paradas ahora mismo.

Tras darle las buenas noches, Owen volvió a emprender camino a casa.

A mitad de la calle se detuvo con vacilación: pensó en la noticia de la que acababa de enterarse y en Jack Linden.

Tan pronto como fuera de todos conocido que se iba a empezar la obra, seguro que habría carreras por encontrar un puesto y todo consistiría en que el que más corriera, lo conseguiría. Si veía a Jack esta misma noche, quizá el anciano llegara a tiempo de conseguir un empleo.

Owen dudó: estaba empapado, había un paseo de casi veinte minutos hasta donde Linden. Aun así, le gustaría decírselo, ya que a menos que fuera de los primeros en solicitarlo, Linden no tendría tantas probabilidades como un hombre más joven. Se dijo que si aceleraba el paso no correría mucho riesgo de resfriarse. Permanecer quieto con la ropa mojada podía ser peligroso, pero si uno no dejaba de moverse todo iba bien.

Dio media vuelta y arrancó en dirección a la casa de Linden: aunque ya estaba a pocos metros de su casa, decidió no acudir porque su esposa trataría sin duda de convencerle de que no volviera a salir.

Mientras avanzaba a toda prisa reparó en que había un pequeño objeto oscuro en la entrada de una casa desocupada. Se detuvo a examinarlo más de cerca y se dio cuenta de que era un pequeño gato negro. La diminuta criatura se acercó a él y empezó a caminar entre sus piernas, mirándole a la cara y llorando lastimero. Se agachó, lo recogió y el gato se estremeció cuando sus manos entraron en contacto con su escuálido cuerpo. Tenía el pelo empapado de agua y se palpaban con claridad todas y cada una de las articulaciones de la espina dorsal. Mientras le acariciaba, la criatura hambrienta maullaba penosamente.

Owen decidió llevárselo a casa para el chico y, cuando lo recogió y se lo puso en el interior de la chaqueta, el pequeño paria empezó a ronronear.

El incidente sirvió para dirigir sus pensamientos por otro cauce. Si, como tanta gente parecía creer, había un Dios infinitamente bondadoso, ¿cómo era posible que esta criatura indefensa que Él había creado estuviera condenada a sufrir? Jamás había causado ningún daño y en modo alguno era responsable del hecho de existir. ¿Es que Dios no era consciente de las desgracias de Sus criaturas? En ese caso, entonces no era omnisciente. ¿Estaba Dios al tanto de sus padecimientos, pero era incapaz de ayudarle? Entonces, no era todopoderoso. ¿Tenía entonces el poder, pero no la voluntad de hacer felices a Sus criaturas? Si era así, no era bueno. No; era imposible creer en la existencia de un Dios individual e infinito. De hecho, nadie lo creía así; y menos aún quienes por diferentes motivos fingían ser discípulos y seguidores de Cristo. Esos anticristos que iban por ahí cantando himnos, elevando largas plegarias y clamando «Señor, Señor», pero que nunca hacían las cosas que Él decía, por cuyas obras se sabía que no eran creyentes y eran infieles, que no tenían fe en el Maestro al que fingían servir, cuyas vidas transcurrían ignorando de forma deliberada y sistemática Sus enseñanzas y Mandamientos. No era necesario recurrir a las evidencias de la ciencia, ni aludir a las supuestas incoherencias, inverosimilitudes, contradicciones y absurdos que contenía la Biblia, para demostrar que no había ninguna verdad en la religión cristiana. Bastaba con observar la conducta de los individuos que se declaraban devotos suyos.

05

La caja del reloj

Jack Linden vivía en una casita pequeña en Windley. Llevaba ocupando esa vivienda desde su matrimonio, hacía más de treinta años.

La casa y el jardín eran su afición: siempre estaba ocupado en algo; pintando, blanqueando, empapelando y demás. El resultado era que, si bien la propia casa no era ninguna mansión, había conseguido mantenerla en muy buen estado y, como resultado, estaba muy limpia y era muy confortable.

Otra consecuencia de su laboriosidad era que —al ver la mejora de la apariencia del lugar— el casero había subido el alquiler en dos ocasiones. Cuando Linden ocupó la casa por primera vez la renta era de seis chelines por semana. Cinco años más tarde, subió a siete chelines y, transcurrido el lapso de otros cinco años, se incrementó a ocho chelines.

En los treinta años de arrendamiento había pagado en total casi seiscientas libras de alquiler, más del doble de la suma del valor actual de la casa. Jack no se quejaba de esto; en realidad, se sentía muy bien compensado. Solía decir que el señor Sweater era un casero muy bueno, pues en varias ocasiones en que, estando sin trabajo, se había retrasado algunas semanas con el alquiler, el agente que representaba al benévolo Sweater había permitido que Linden saldara los atrasos en plazos. Como el viejo Jack tenía por costumbre señalar, más de un arrendador habría vendido sus muebles y los habría puesto en la calle.

Como ya sabe el lector, el hogar de Linden se componía de su esposa, sus dos nietos y su nuera, viuda e hijos de su hijo pequeño, un reservista que murió prestando servicio en la Guerra de Sudáfrica. El joven había sido enlucidor y justo antes de la guerra trabajaba para Rushton & Co.

Acababan de tomar el té cuando Owen llamó a la puerta. La mujer joven acudió a ver quién era.

—¿Está el señor Linden?

—Sí. ¿Quién es?

—Me llamo Owen.

De todas formas, el viejo Jack ya había reconocido la voz de Owen y salió a la puerta preguntándose qué querría.

—Cuando iba camino de casa me enteré de que Makehaste y Sloggit va a empezar una obra grande el lunes, así que se me ocurrió pasar a decírtelo.

—¿De verdad? —dijo Linden—. Iré a verlos por la mañana. Pero me temo que lo tendré muy difícil porque muchos de sus obreros habituales están esperando un puesto; pero iré a verlos igualmente.

—Bueno, ya sabes, es una obra grande. Todo el exterior del bloque de la esquina de Kerk Street y Lord Street. Están casi seguros de que necesitarán obreros extra.

—Sí, es posible —dijo Linden—. De todos modos, te estoy muy agradecido por habérmelo dicho; pero entra y guárdate de la lluvia. Debes de estar empapado.

—No; no voy a quedarme —respondió Owen—. No quiero andar por ahí con esta ropa mojada más de lo que pueda evitarlo.

—Pero no te llevará ni un minuto tomarte una taza de té —insistió Linden—. No voy a pedirte que te quedes más tiempo.

Owen entró; el anciano cerró la puerta y le condujo hasta la cocina. A un lado del fuego, la esposa de Linden, una anciana de aspecto muy frágil y con el pelo blanco, estaba sentada en un sillón grande, tejiendo. Linden se sentó en un asiento similar al otro lado. Los dos nietos, un niño y una niña de unos siete y ocho años respectivamente, estaban todavía sentados a la mesa.

De pie, junto al aparador que había en un extremo de la habitación, había una máquina de coser y, sobre uno de los extremos del aparador, una pila de costura: blusas de mujer en proceso de fabricación. Este era otro ejemplo de la benevolencia del señor Sweater, de quien la nuera de Linden recibía el trabajo. No era gran cosa, porque sólo podía hacerlo en el tiempo libre que tenía, pero de cualquier manera, como ella solía resaltar, todos los granitos ayudaban.

El suelo estaba cubierto de linóleo: en las paredes había una serie de fotografías enmarcadas y, en la repisa alta de la chimenea, unos cuantos botes y utensilios de cobre lustrosos y relucientes. La habitación tenía ese ambiente acogedor e indescriptiblemente doméstico que sólo se puede encontrar en las casas en las que sus habitantes han vivido mucho tiempo.

La mujer joven ya estaba sirviendo una taza de té.

La anciana señora Linden, que jamás había visto a Owen aunque sí había oído hablar de él, pertenecía a la Iglesia de Inglaterra y era muy religiosa. Observó con curiosidad al ateo cuando entró en la habitación. Se había quitado el sombrero y a ella le sorprendió descubrir que no ofrecía una imagen repulsiva, sino más bien al contrario. Pero entonces recordó que Satanás suele presentarse como el ángel de la luz. Las apariencias engañan. Deseaba que John no le hubiera pedido que entrara en la casa y esperaba que no hubiera consecuencias malignas. Mientras le miraba, le espantó apreciar una pequeña cabeza negra con un par de ojos centelleantes asomándose por entre la pechera de su chaqueta y, al instante, el gato, al ver las tazas y los platos sobre la mesa, empezó a maullar frenéticamente y salió como pudo de su cobijo dejando al saltar al suelo un buen arañazo en las manos constrictoras de Owen.

Trepó hasta el mantel y empezó a recorrer a toda prisa la mesa, lanzándose como una flecha enloquecida de un plato a otro en busca de algo para comer.

Los niños gritaron entusiasmados. Su abuela estaba invadida por un sentimiento de alarma supersticiosa. Linden y la mujer joven se quedaron mirando estupefactos a ese visitante inesperado.

Antes de que el gato tuviera tiempo de causar algún daño, Owen lo cogió y, a pesar de los esfuerzos que hacía el animal, lo retiró de la mesa.

—Lo he encontrado en la calle cuando venía —dijo—. Parece muerto de hambre.

—Pobrecito. Voy a darle algo —exclamó la joven.

Puso un poco de leche con pan en un platillo para ese fin y el gato comió con voracidad, derramando casi el plato con su impaciencia, para deleite de los dos niños, que permanecían al lado mirándolo con admiración.

Su madre le dio entonces una taza de té a Owen. Linden insistió en que se sentara y, a continuación, empezaron a hablar de Hunter.

—Tú sabes que tenía que dedicar tiempo a esas puertas para que lo parecieran; pero lo que le hizo ponerse así no fue el tiempo que dediqué, ni siquiera el que fumara. Sabe muy bien el tiempo que se tarda. La verdadera razón es que él piensa que yo cobraba demasiado. Hoy día el trabajo se hace tan malamente que los tipos como Sawkins son lo bastante buenos para la mayoría. Hunter me ha echado simplemente porque yo cobraba el máximo, y verás como no soy el único.

—Me temo que tienes razón —confirmó Owen—. ¿Viste a Rushton cuando fuiste a por tu dinero?

—Sí —respondió Linden—. Corrí todo lo que pude, pero Hunter llegó primero. Me adelantó con su bicicleta antes de que llegara a la mitad del camino, así que supongo que le contó su cuento antes de que yo llegara. De todas formas, cuando empecé a hablar, el señor Rushton no quiso escucharme. Dijo que no podía interponerse entre el señor Hunter y los obreros.

—¡Uf! Son mala gente, los dos —dijo la anciana sacudiendo la cabeza sabiamente—. Pero ya lo comprenderán todo, ya lo verás. Nunca llegarán a prosperar. El señor los castigará.

Owen no estaba muy seguro de eso. La mayoría de las personas que conocía y habían prosperado tenían un carácter muy similar al de los dos personajes en cuestión. Sin embargo, no quería discutir con la pobre anciana.

—Cuando llamaron a Tom para que fuera a la guerra —dijo la joven amargamente—, el señor Rushton le estrechó la mano y le prometió darle un empleo cuando regresara. Y ahora que el pobre Tom no está y que saben que mis hijos y yo no tenemos a nadie más que a su padre, hacen esto.

Aunque ante la mención del nombre de su hijo muerto la anciana señora Linden quedó visiblemente afligida, todavía seguía atenta a la presencia del ateo y se apresuró a reprender a su nuera.

—No deberías decir que no tenemos a nadie a quien recurrir, Mary —corrigió—. No somos como esas personas sin Dios y sin esperanza que hay en el mundo. El señor es nuestro pastor. Él cuida a la viuda y al huérfano.[9]

Owen también dudaba mucho de eso. Había visto muchos niños desatendidos por las calles últimamente y lo que recordaba de su propia y desdichada infancia era también una prueba de lo contrario.

Se produjo un silencio incómodo. Owen no quería seguir con esa conversación: temía decir algo que ofendiera a la anciana. Además, estaba impaciente por marcharse; empezaba a tener frío con toda la ropa mojada.

Mientras dejaba la taza vacía sobre la mesa, dijo:

—Bueno, tengo que ponerme en marcha. En casa estarán pensando que me he perdido.

El gato se había terminado todo el pan y la leche y estaba lavándose sobriamente la cara con una de las zarpas delanteras para gran admiración de los dos niños, que estaban sentados en el suelo a su lado. Era un gato que parecía astuto, todo negro, con la cabeza muy grande y un cuerpo muy pequeño. A Owen le recordaba a un renacuajo.

—¿Os gustan los gatos? —preguntó dirigiéndose a los niños.

—Sí —dijo el chico—. Dénoslo, ¿quiere, señor?

—¡Ay! Sí, déjelo aquí, señor —exclamó la niña pequeña—. Yo lo cuidaré.

—Y yo también —dijo el chico.

—Pero ¿no tenéis ya uno? —preguntó Owen.

—Sí, tenemos uno grande.

—Bueno, si ya tenéis uno y os doy este, entonces vosotros tendríais dos y yo no tendría ninguno. No sería justo, ¿no os parece?

—Bueno, podemos prestarle el nuestro una temporada si usted nos da este gato —dijo el chico después de pensarlo un instante.

—¿Por qué preferís tener al gatito?

—Porque le gusta jugar: nuestro gato no quiere jugar, es demasiado viejo.

—A lo mejor es que sois demasiado bruscos con él —replicó Owen.

—No, no es eso; es sólo porque es viejo.

—Usted sabe que los gatos son exactamente igual que las personas —explicó la niña, sabiamente—. Se supone que cuando crecen tienen otros problemas en que pensar.

Owen se preguntaba cuánto tiempo pasaría hasta que empezaran los problemas de esa niña. Cuando miraba a esos dos huérfanos pensaba en su propio hijo y en el duro y espinoso camino que tendrían que recorrer si tenían la desgracia de sobrevivir a la infancia.

—¿Podemos quedárnoslo, señor? —repetía el chico.

A Owen le hubiera gustado conceder la petición de los niños, pero también quería el gato para él. Por tanto, sintió alivio cuando su abuela exclamó:

—Aquí no queremos más gatos, ya tenemos uno; es suficiente.

Todavía no le tranquilizaba el espíritu que la criatura no fuera una encarnación del Diablo; pero lo fuera o no, no lo quería en la casa, ni tampoco ninguna otra cosa de Owen. Deseaba que se marchara y que se llevara a su gato, su pariente o lo que fuera. No podía venir nada bueno del hecho de que estuviera allí. Acaso no estaba escrito en el Verbo: «El que no quiera al Señor, ¡sea anatema! Maran atha».[10] No sabía exactamente qué significaba «anatema», ni «Maran atha», pero no quedaba duda de que era algo muy desagradable. Era terrible que este blasfemo que, según tenía entendido, no creía que existiera el Infierno y decía que la Biblia no era la Palabra de Dios, estuviera aquí en casa, sentado en una de sus sillas, bebiendo de una de sus tazas y hablando a sus niños.

Los niños se quedaron quietos con el semblante alicaído cuando Owen se metió el gato debajo de la chaqueta y se levantó para marcharse.

Cuando Linden se dispuso a acompañarle a la puerta, Owen, al reparar en un reloj que había sobre una mesa pequeña en un hueco a un lado del fuego, exclamó:

—Un reloj muy bonito.

—Sí, está muy bien, ¿verdad? —dijo el viejo Jack con cierto orgullo—. Lo hizo el pobre Tom: no el reloj, sino la caja.

Era la caja lo que había llamado la atención de Owen. Tenía unos sesenta centímetros de altura y estaba hecha de un calado con forma de mezquita india, con una bóveda apuntada y pináculos. Era un objeto muy hermoso y debió de haber costado muchas horas de trabajo paciente.

—Sí —dijo la anciana con la voz quebrada y temblorosa y mirando a Owen con una expresión lastimera—. Trabajó en él meses y meses y nadie descubrió nunca para quién era. Y luego, cuando llegó el día de mi cumpleaños, lo primero que vi cuando me desperté por la mañana fue el reloj sobre una silla junto a la cama con una tarjeta:

A mi querida madre, de su querido hijo Tom,

deseándole muchos cumpleaños felices.

—Pero él no volvió a tener más cumpleaños, porque sólo cinco meses después le enviaron a África y sólo llevaba allí cinco semanas cuando murió. Va a hacer cinco años, el día quince del mes próximo.

Arrepintiéndose en su fuero interno de haber mencionado sin querer un tema tan doloroso, Owen trató de pergeñar una respuesta adecuada, pero tuvo que contentarse con murmurar unas palabras de admiración por la obra.

Cuando le dio las buenas noches para despedirse, la anciana, sin dejar de mirarle, no pudo evitar apreciar que parecía débil y enfermo: tenía la cara delgada y pálida y un brillo poco natural en los ojos.

Tal vez el Señor, con Su infinita bondad y misericordia, aleccionara a este desgraciado náufrago con el fin de que se aproximara a Él. Al fin y al cabo, no era absolutamente malo: había sido muy amable sin duda al recorrer todo ese camino para hablarle a John de ese trabajo. Se fijó en que no tenía abrigo, y la tormenta seguía azotando con fuerza en el exterior con unas ráfagas de viento iracundas que golpeaban con frecuencia en la casa y la hacían temblar hasta los cimientos.

La bondad natural del temperamento de la anciana se hizo valer: afloraron sus mejores sentimientos y triunfaron momentáneamente sobre la intolerancia de sus opiniones religiosas.

—¡Cómo! ¡No tiene usted abrigo! —exclamó—. Se va a empapar yendo a su casa con esta lluvia.

Y luego, dirigiéndose a su esposo, prosiguió:

—Ahí está ese viejo abrigo tuyo, podrías prestárselo; será mejor que nada.

Pero Owen no quiso ni hablar del asunto: cuando tomó conciencia del tacto húmedo de su ropa empapada, pensó que no podía mojarse mucho más de lo que ya lo estaba. Linden le acompañó hasta la puerta de entrada y, una vez más, Owen emprendió camino a casa bajo una tormenta que aullaba como una bestia salvaje ansiosa de su presa.

06

El delito no es mío

Owen y su familia ocupaban el piso más alto de una casa que en otro tiempo había sido una única y espaciosa vivienda privada, pero que se había transformado en una serie de apartamentos. Estaba situada en Lord Street, casi en el centro de la ciudad.

Este había sido otrora uno de los barrios más aristocráticos, pero la mayoría de sus anteriores residentes había emigrado a un barrio residencial de construcción más reciente, al oeste de la ciudad. A pesar de este hecho, Lord Street todavía era un barrio muy respetable, cuyos habitantes eran por lo general de una categoría superior: vigilantes, dependientes, empleados de barbería, encargados de casas de huéspedes, un comerciante de carbón e, incluso, dos constructores chapuceros jubilados.

En la casa en la que vivía Owen había otros cuatro apartamentos. El número 1 (en el sótano) estaba ocupado por un empleado de una agencia inmobiliaria. El número 2 (a ras de suelo) era la vivienda de la familia del señor Trafaim, un caballero de aspecto cadavérico que llevaba chistera, alardeaba de su origen francés y era vigilante en el Emporio de Sweater. El número 3 estaba arrendado a un agente de seguros, y en el número 4 vivía un viajante que trabajaba y recaudaba para una empresa de venta a plazos.

Al igual que casi todos los barrios semejantes a este, Lord Street ofrecía una respuesta asombrosa a esos teóricos vacuos que parlotean sobre la igualdad de los seres humanos, pues sus propios habitantes se constituían de manera instintiva en grupos, de los cuales los de categoría superior se aproximaban entre sí, aislándose de los de inferior clase y aspirando de forma natural a lo más alto, mientras que los demás se agrupaban en categorías diferenciadas clasificándose en orden decreciente o, incluso, se aislaban por completo; se les negaba la admisión en los círculos en que deseaban ingresar y ellos, a su vez, se negaban a vincularse a sus inferiores.

El grupo más exclusivo estaba compuesto por las familias del comerciante de carbón, los dos constructores retirados y el señor Trafaim, cuya superioridad, dejando al margen su extracción francesa, quedaba de manifiesto por el hecho de que, además de la chistera antes mencionada, vestía todos los días levita y pantalones con raya. El comerciante de carbón y los constructores también llevaban chistera, pantalones con raya y levita, pero sólo los domingos y ocasiones especiales. Aunque el empleado de la agencia inmobiliaria y el agente de seguros quedaban excluidos del círculo superior, pertenecían a otro entorno selecto del que, a su vez, excluían a todas las personas de inferior rango, como los dependientes o los barberos.

El único individuo que era acogido con idéntica cordialidad por todos los grupos era el viajante de la empresa de venta a plazos. Pero cualesquiera que fuesen las diferencias existentes entre ellos en relación con la posición social que ocupaban los unos con respecto a los otros, todos coincidían unánimemente, al menos, en una cuestión: estaban indignados ante la presuntuosidad de Owen al trasladarse a vivir a un barrio tan refinado.

Este tipo inferior, este obrero común, con su ropa salpicada de pintura, sus botas agujereadas y el aspecto general que le daban las prendas gastadas que vestía, era una desgracia para la calle; y su esposa no era mucho mejor, pues si bien cada vez que salía iba siempre pulcramente vestida, la mayoría de los vecinos sabía no obstante con seguridad que llevaba siempre el mismo sombrero de paja blanco desde que llegó allí. En realidad, el único miembro tolerable de la familia era el chico, y se veían obligados a reconocer que siempre iba muy bien vestido; tan bien, incluso, como para causar cierta sorpresa, hasta que averiguaron que su ropa estaba hecha en casa. Entonces, aquella sorpresa se tornó en una especie de admiración mezquina por la habilidad que suponía, mezclada con desprecio por la pobreza que hacía necesaria su ejercicio.

La indignación de los vecinos se acrecentó cuando se supo que Owen y su esposa no eran cristianos; ahí sí que todo el mundo coincidió en que el arrendador debería avergonzarse de ceder el piso superior a gente de semejante calaña.

Pero, a pesar de que el corazón de estos discípulos del dócil y humilde carpintero judío rebosaba falta de caridad, eran incapaces de causar demasiados daños. El casero observaba sus opiniones con indiferencia. Lo único que le importaba era el dinero: pese a que también era un cristiano sincero, no habría vacilado en alquilar el piso más alto al mismísimo Satanás, siempre que tuviera la certeza de que iba a cobrar la renta con regularidad.

El único a quien los cristianos podían infligir algún sufrimiento era el niño. Al principio, cuando salía a la calle para jugar, los demás niños, siguiendo las instrucciones de sus padres, se negaban a juntarse con él, o se burlaban de él por la pobreza de sus padres. De vez en cuando llegaba a casa llorando desconsoladamente porque le habían excluido de algún juego.

Al principio, las madres de algunos de clase más acomodada acudían a veces con una cómica presunción de superioridad y dignidad y obligaban a sus hijos a dejar de jugar con Frankie y con algún otro niño mal vestido que jugara habitualmente en esa calle. Estas féminas solían ir excesivamente arregladas y exhibían un montón de joyas. La mayoría de ellas se las daba de ser una dama, y bastaba con que hubieran tenido la prudencia de mantener la boca cerrada para que quizá otros hubieran compartido idéntica ilusión.

Pero ahora raras veces sucedía, pues los padres de los demás niños encontraron una dificultad considerable para impedir que sus pequeños se relacionaran con los de inferior categoría, ya que cuando se les dejaba a su albedrío los niños ignoraban todo este tipo de diferenciaciones. En esa calle se veía con frecuencia el atroz espectáculo que ofrecía el hijo de diez años de los Trafaim, elegante y a la moda, tirando de un carro fabricado con un cajón de azúcar y un par de ruedas viejas, sin neumáticos, de un cochecito de bebé en el que descansaban el plebeyo Frankie Owen, armado con una fusta, y la insulsa hija del empleado de una barbería… mientras el heredero de nueve años del comerciante de carbón corría a toda prisa por detrás […]

La esposa y el pequeño hijo de Owen estaban esperándole en el salón. Esta habitación tenía unos tres metros y medio de lado y el techo —bajo y de relieve irregular, que en algunos sitios permitía inferir la estructura del tejado— había sido decorado por Owen con ornamentos pintados.

Había tres o cuatro sillas y una mesa alargada cubierta con un mantel blanco limpio y dispuesta para tomar el té. En el hueco situado a la derecha del hogar —una chimenea abierta corriente— había una serie de estantes ocupados por una variada colección de libros, la mayoría de los cuales se habían comprado de segunda mano.

También había unos cuantos libros nuevos, casi todos en ediciones baratas y con cubiertas de papel.

Sobre el respaldo de una silla colocada a un lado del fuego colgaban un traje viejo de Owen y algo de ropa interior que su esposa había dejado allí para que se oreara, sabiendo que estaría empapado cuando llegara a casa […]

La mujer estaba mitad sentada, mitad tumbada en un sofá situado al otro lado del fuego. Era muy delgada y su pálido rostro traslucía las huellas de mucho padecimiento físico y anímico. Estaba cosiendo, una tarea que en su postura recostada revestía cierta dificultad. Pese a que en realidad sólo tenía veintiocho años, parecía mayor.

El chico, que estaba sentado en una alfombra frente a la chimenea jugando con sus cosas, guardaba mucho parecido con su madre. Él también parecía muy frágil y en su rostro infantil se reproducía gran parte de la belleza que en otro tiempo ella poseyera. Su apariencia femenina se veía acentuada por el hecho de que su pelo rubio pendía formando largos rizos sobre los hombros. El orgullo con el que su madre atendía esos largos cabellos no era compartido en modo alguno por el propio Frankie, pues siempre andaba rogándole que se lo cortara.

De repente, el niño se levantó y se acercó con paso grave a la ventana, se asomó a la calle y examinó la acera hasta donde alcanzaba a ver: había hecho lo mismo varias veces a intervalos durante la última hora.

—Me pregunto dónde habrá ido —dijo mientras regresaba junto al fuego.

—Te aseguro que no lo sé —replicó su madre—. A lo mejor ha tenido que hacer horas extras.

—¿Sabes una cosa? Últimamente —comentó Frankie al cabo de una pausa— he estado pensando que es un gran error que papá vaya siquiera a trabajar. Creo que esa es la razón por la que somos tan pobres.

—Casi todo el mundo que trabaja es más o menos pobre, mi amor, pero si papá no fuera a trabajar seríamos aún más pobres de lo que somos. No tendríamos nada para comer.

—Pero papá dice que la gente que no hace nada tiene un montón de todo.

—Sí, y es bastante cierto que la mayoría de las personas que no trabaja nunca tiene montones de todo, pero ¿de dónde lo sacan? ¿Y cómo lo consiguen?

—Te aseguro que no lo sé —respondió Frankie moviendo la cabeza con perplejidad.

—Supongamos que papá no fuera a trabajar, o que no tuviera trabajo al que ir, o que estuviera enfermo y no pudiera hacer ningún trabajo; entonces no tendríamos dinero para comprar nada. ¿Cómo nos arreglaríamos?

—Te aseguro que no lo sé —repitió Frankie pasando la vista por la habitación con aire pensativo—. Las sillas que quedan no son lo bastante buenas como para venderlas y no podemos vender las camas, ni tu sofá, pero sí podrías empeñar mi traje de terciopelo.

—Pero aunque todas las cosas fueran lo bastante buenas como para venderlas, el dinero que recibiríamos por ellas no duraría mucho, ¿y qué haríamos después?

—Bueno, supongo que tendríamos que pasar sin ellas, y ya está, como hicimos cuando papá estaba en Londres. Pero entonces, ¿cómo se las arregla la gente que no trabaja nunca para tener montones de dinero? —añadió Frankie.

—Bueno, hay muchísimas formas distintas de hacerlo. Por ejemplo, ¿tú te acuerdas de que cuando papá estaba en Londres y no teníamos nada de comida en casa yo tuve que vender el sillón?

Frankie asintió con un gesto.

—Sí —dijo—, recuerdo que escribiste una nota y yo la llevé a la tienda, y luego el viejo Didlum vino aquí y lo compró, y después vino su carro y un hombre se lo llevó.

—¿Y te acuerdas de cuánto nos dio por él?

—Cinco chelines —respondió Frankie de inmediato.

Estaba familiarizado con los detalles de la transacción porque había oído discutirla a menudo a su padre y su madre.

—Y cuando lo vimos en el escaparate a los pocos días, ¿qué precio tenía marcado?

—Quince chelines.

—Bueno, pues esa es una forma de conseguir dinero sin trabajar.

Frankie estuvo jugando con sus juguetes en silencio durante unos minutos. Finalmente, preguntó:

—¿Qué otras formas hay?

—Algunas personas que ya tienen algo de dinero consiguen más de la siguiente manera; buscan a gente que no tenga dinero y le dicen: «Ven a trabajar para nosotros». Luego, las personas que tienen el dinero pagan a los trabajadores el sueldo justo para que se mantengan vivos mientras están trabajando. Después, cuando las cosas que han fabricado los trabajadores están terminadas, echan a los trabajadores y, como siguen sin tener dinero, empiezan a pasar hambre enseguida. Mientras tanto, quienes tienen el dinero se llevan todas las cosas que los trabajadores han fabricado y las venden por mucho más dinero del que pagaron a los trabajadores por fabricarlas. Esa es otra forma de conseguir montones de dinero sin hacer ningún trabajo de utilidad.

—Pero ¿no hay ninguna manera de ser rico sin hacer esas cosas?

—No es posible que nadie se haga rico sin engañar a otros.

—Y entonces, ¿qué pasa con el maestro? Ése no hace ningún trabajo.

—¿No te parece que es un trabajo útil y necesario, y también muy duro, enseñar todos los días a tantos chicos? A mí no creo que me gustara tener que hacerlo.

—Sí, supongo que lo que él hace tiene alguna utilidad —dijo Frankie con aire pensativo—, y también debe de ser bastante difícil, diría yo. Me he fijado en que a veces parece un poco preocupado, y otras veces se coge un buen cabreo cuando los niños no prestan la atención necesaria.

El niño volvió a acercarse a la ventana y, retirando el extremo de la cortina, se asomó a la calle desierta y empapada.

—¿Y qué pasa con el vicario? —preguntó cuando regresó.

Aunque Frankie no iba a la iglesia, ni asistía a la escuela dominical, la escuela a la que asistía era la adscrita a la iglesia parroquial y el vicario tenía por costumbre pasarse por allí de vez en cuando.

—Ah, ese sí que es uno de los que vive sin hacer ningún trabajo necesario; y de todos aquellos que no hacen nada, el vicario es uno de los peores.

Frankie levantó la vista hacia su madre con cierta sorpresa, no porque tuviera ninguna opinión muy buena de los clérigos en general, ya que, al ser oyente atento de muchas conversaciones entre sus padres había asimilado sus opiniones, por supuesto, en la medida en que su entendimiento infantil se lo permitía, sino porque en la escuela se enseñaba a los alumnos a atender al caballero en cuestión con la máxima veneración y respeto.

—¿Por qué, mamá? —preguntó.

—Por esta razón, mi amor: Tú sabes que todas las cosas hermosas que tienen las personas que no hacen nada han sido fabricadas por las personas que trabajan, ¿verdad?

—Sí.

—Y sabes que los que trabajan tienen que comer la peor comida y llevar la peor ropa y vivir en las peores casas.

—Sí —dijo Frankie.

—Y a veces ni siquiera tienen nada para comer, ni ropa que ponerse más que harapos, y ni siquiera casa donde vivir.

—Sí —repitió el niño.

—Bueno, pues el vicario va por ahí contando a los Haraganes que está muy bien que ellos no hagan nada, y que Dios quiso que ellos disfrutaran de prácticamente todo lo que fabrican quienes trabajan. En realidad, les cuenta que Dios creó a los pobres para que los utilizaran los ricos. Luego, va donde los trabajadores y les dice que Dios quería que ellos trabajaran duro y que entregaran todas las cosas buenas que fabrican a quienes no hacen nada, y que deberían darle muchas gracias a Dios y a los haraganes por permitirles tener siquiera la peor comida para comer y los harapos y las botas agujereadas que se ponen. También les dice que no deben refunfuñar, ni quejarse porque sean pobres en este mundo, sino que deben esperar hasta que estén muertos, y que entonces Dios les recompensará dejándoles entrar en un sitio al que ellos llaman «el cielo».

Frankie se echó a reír.

—¿Y qué pasa con los Haraganes? —preguntó.

—El vicario dice que si creen en todo lo que les dice y le dan parte del dinero que sacan de los trabajadores, entonces Dios también les dejará entrar en el cielo.

—Pero eso no está muy bien, ¿verdad, mamá? —dijo Frankie con cierta indignación.

—Lo estaría si fuera cierto, pero luego ves que no es cierto, que no puede ser cierto.

—¿Por qué no puede ser verdad, mamá?

—Bueno, por muchas razones: para empezar, el propio vicario no se lo cree, sólo finge creerlo. Por ejemplo, finge creer en la Biblia; pero si leemos la Biblia averiguamos que Jesús dijo que Dios es nuestro Padre y que todas las personas del mundo son Sus hijos, todos hermanos y hermanas. Pero el vicario dice que aunque Jesús dijo «hermanos y hermanas», en realidad debería haber dicho «amos y criados». Además, Jesús dijo que Sus discípulos no deberían pensar en el día de mañana, ni ahorrar mucho dinero para ellos,[11] sino que debían ser generosos y ayudar a quienes lo necesitan. Jesús dijo que Sus discípulos no debían pensar siquiera en sus necesidades futuras porque Dios proveería si hacían lo que Él ordena. Pero el vicario dice que todo esto es absurdo.

»Jesús también dijo que si alguien intentaba hacer daño a Sus discípulos,[12] no debían resistirse, sino perdonar a quienes los ofendieran y, además, pedir a Dios que los perdonara. Pero el vicario dice que todo esto también es absurdo. Dice que el mundo no podría seguir existiendo si hiciéramos como enseñó Jesús. El vicario enseña que la forma de tratar a quienes nos ofenden es meterlos en la cárcel o, si pertenecen a otro país, coger pistolas y cuchillos y asesinarlos y quemarles la casa. Así que ya ves que el vicario en realidad no cree ni hace ninguna de las cosas que dijo Jesús: sólo finge.»

—Pero ¿por qué finge y va por ahí diciendo eso, mamá? ¿Para qué lo hace?

—Porque él también quiere vivir sin trabajar, cariño.

—¿Y la gente no sabe que sólo está fingiendo?

—Algunos lo saben. La mayoría de los haraganes saben que lo que dice el vicario no es cierto, pero fingen creerlo y le dan dinero por decirlo, porque quieren que siga contándoselo a los trabajadores para que ellos sigan trabajando y estén tranquilos y tengan miedo de pensar por sí solos.

—¿Y qué hacen los trabajadores? ¿Se lo creen?

—La mayoría se lo cree, porque cuando eran niños como tú, sus madres les enseñaron a creer lo que dijera el vicario sin pensar, y que Dios los había creado por el bien de los haraganes. Cuando iban a la escuela les enseñaban lo mismo: y ahora que son mayores lo creen de verdad y van a trabajar y le entregan prácticamente todo lo que fabrican a los haraganes, y casi no les queda nada para ellos, ni para sus hijos. Esa es la razón por la que los niños de los trabajadores llevan ropa muy mala y, a veces, no tienen nada que comer; y así es como los haraganes y sus hijos tienen más ropa de la que necesitan y más comida de la que pueden comer. Algunos tienen tanta ropa que no pueden ponérsela toda, y tanta comida que no son capaces de comérsela. Simplemente la desperdician, o la tiran.

—Cuando sea mayor y sea un hombre —dijo Frankie con el rostro enrojecido— voy a ser de los trabajadores, y cuando hayamos fabricado un montón de cosas, me plantaré y diré a los demás lo que hay que hacer. Si alguno de los haraganes viene a llevarse nuestras cosas, se van a encontrar algo que no les va a gustar.

En un estado de excitación contenida y apenas consciente de lo que hacía, el chico empezó a reunir los juguetes y a arrojarlos con violencia en la caja, uno por uno.

—Les voy a enseñar yo a venir a llevarse nuestras cosas —exclamó recurriendo por un instante a su forma de hablar callejera.

»Al principio todos estaremos quietos en un lado. Luego, cuando vengan los haraganes y empiecen a toquetear nuestras cosas, iremos a por ellos y les diremos: “Eh, ¿qué hacéis? Soltar eso ahora mismo, ¿queréis?”. Y si no lo sueltan al momento, peor para ellos, ya te aviso.»

Una vez recogidos todos los juguetes, Frankie cogió la caja y la colocó ruidosamente en el rincón acostumbrado de la habitación.

—Yo diría que los trabajadores se pondrán contentísimos cuando me vean ir a decirles lo que hay que hacer, ¿no te parece, mamá?

—No lo sé, cariño; hay mucha gente que ha tratado de decírselo, pero no escuchan, no quieren oír. Piensan que está bastante bien que ellos puedan trabajar duro toda su vida, y bastante bien que la mayoría de las cosas que contribuyen a fabricar se las quiten las personas que no hacen nada. Los trabajadores piensan que sus hijos no son tan buenos como los hijos de los haraganes, y les enseñan que en cuanto sean lo suficientemente mayores deben contentarse con trabajar muy duro y con tener sólo comida y ropa y casas muy malas.

—Entonces yo diría que los trabajadores deben estar muy avergonzados de sí mismos, mamá, ¿no te parece?

—Bueno, en cierto sentido deberían, pero tienes que recordar que eso es lo que siempre les han enseñado. Primero se lo decían sus madres y sus padres; después, sus maestros les decían lo mismo; y luego, cuando iban a la iglesia, el vicario y el maestro de la escuela dominical les decía lo mismo. Así que no hay que sorprenderse de que ahora crean de verdad que Dios los creó y que sus hijos deben hacer las cosas por el bien de las personas que no hacen nada.

—¡Pues cualquiera diría que se les podía ocurrir a ellos solos! ¿Cómo puede estar bien que la gente que no hace nada tenga lo mejor y casi todo lo que se fabrica y que quienes lo fabrican todo apenas tengan nada? Porque eso lo sé hasta yo, y sólo tengo seis años y medio.

—Pero tú eres distinto, cariño, a ti te hemos enseñado a pensarlo, y papá y yo te lo hemos explicado a menudo.

—Sí, ya lo sé —respondió Frankie con confianza—. Pero, aunque no me lo hubierais enseñado nunca, estoy seguro de que yo solito me habría dado cuenta; no soy tan bobo como creéis.

—Quizá te dieras cuenta, pero no te la darías si te hubieras educado del mismo modo que la mayoría de los trabajadores. A ellos les han enseñado que es muy malo razonar por sí solos, o pensar. Y ahora ellos les enseñan eso a sus hijos. ¿Recuerdas lo que me dijiste el otro día cuando viniste de la escuela, eso de la clase de Historia Sagrada?

—¿Lo de Santo Tomás?

—Sí. ¿Qué decía la profesora que era Santo Tomás?

—Decía que era un mal ejemplo; y decía que yo era peor que él porque hacía demasiadas preguntas tontas. Siempre se enfada cuando hablo demasiado.

—Bueno, ¿por qué dijo que Santo Tomás era un mal ejemplo?

—Porque no creía lo que le decían.

—Exacto. Bueno, cuando se lo contaste a papá, ¿qué te dijo él?

—Papá me dijo que en realidad Santo Tomás era el único hombre sensato de todo el montón de apóstoles. Bueno —añadió Frankie corrigiéndose—, si es que siquiera llegó a existir ese señor.

—Pero ¿dijo papá que ese hombre no existió?

—No, dijo que él no creía que hubiera existido, pero me dijo que escuchara lo que decía la maestra acerca de esas cosas y que luego pensara por mi cuenta y esperara a crecer, y que entonces yo podría pensar por mí mismo.

—Pues bien, eso es lo que te han dicho a ti, pero las madres y padres de todos los demás niños les dicen que crean sin pensar en todo lo que diga la maestra. Así que no será raro que esos niños no sean capaces de pensar por sí mismos cuando sean mayores, ¿no te parece?

—Entonces, ¿no te parece que sea muy útil que yo les diga lo que hay que hacer con los Haraganes? —preguntó Frankie desalentado.

—¡Escucha! —dijo su madre levantando un dedo.

—¡Papá! —gritó Frankie corriendo hacia la puerta y abriéndola de un golpe.

Corrió por el pasillo y abrió la puerta de la escalera antes de que Owen llegara a lo alto del último tramo de escalones.

—¿Por qué te darás siempre tanta prisa en venir? —exclamó con un reproche la esposa de Owen mientras él entraba en la habitación agotado por la empinada escalera y se dejaba caer jadeante en la silla más cercana.

—Siem… pre… se… me… ol… vi… da —respondió cuando se hubo recuperado un poco.

Recostado en la silla, con el rostro desencajado y de una palidez fantasmagórica y el agua goteándole de la ropa empapada, Owen ofrecía un aspecto espantoso.

Frankie apreció con un terror infantil la alarma extrema con la que su madre miraba a su padre.

—¡Siempre haces lo mismo! —dijo lloriqueando—. ¿Cuántas veces tiene que decírtelo Madre para que hagas caso?

—Está bien, amigo —dijo Owen acercándose al niño hacia sí y besándole la cabeza rizada—. Escucha y mira a ver si adivinas lo que tengo debajo de la chaqueta para ti.

En medio del silencio se oía claramente el ronroneo del gato.

—¡Un gatito! —gritó el chico sacándolo de su escondrijo—. Negro del todo, y creo que es medio persa. Justo lo que quería.

Mientras Frankie se divertía jugando con el gatito, al que se había suministrado otro platillo de pan con leche, Owen entró en el dormitorio para ponerse la ropa seca y, a continuación, una vez que la que se había quitado quedó colocada junto con las botas cerca del fuego para que se secara, explicó mientras tomaban té la razón del retraso en llegar a casa.

—Me temo que no le resultará muy fácil encontrar otro empleo —señaló refiriéndose a Linden—. Ni siquiera en verano habrá nadie muy dispuesto a cogerle. Es demasiado viejo.

—Es un panorama terrible para los dos niños —replicó su esposa.

—Sí —respondió Owen amargamente—. Los niños son quienes más lo van a sufrir. Aunque, por supuesto, por Linden y por su esposa no se puede evitar sentir lástima, no se puede eludir al mismo tiempo el hecho de que merecen sufrir. Han estado toda su vida trabajando como bestias y viviendo en la pobreza. Aun cuando hayan hecho más trabajo del que les corresponde, nunca han disfrutado de nada que se parezca a una cuota justa de las cosas que han contribuido a producir. Y, sin embargo, han apoyado y defendido durante toda su vida el sistema que les ha estado robando, y se han opuesto a cualquier propuesta de cambiarlo y la han ridiculizado. Es un error sentir pena por esas personas; merecen sufrir.

Después de tomar el té, mientras observaba a su esposa recogiendo las cosas y colocando la ropa tendida junto al fuego, Owen reparó por vez primera en que parecía inusualmente enferma.

—No tienes buen aspecto esta noche, Nora —dijo acercándose a ella y rodeándola con el brazo.

—No me siento bien —respondió apoyando la cabeza cansada en su hombro—. He pasado muy mal todo el día y tuve que acostarme casi toda la tarde. No sé cómo me las habría arreglado para tener preparado el té de no haber sido por Frankie.

—Yo puse la mesa por ti, ¿verdad, mami? —dijo Frankie con orgullo—, y también ordené la habitación.

—Sí, mi amor, me has ayudado mucho —respondió, y Frankie se acercó y le besó la mano.

—Bueno, será mejor que te vayas a la cama enseguida —dijo Owen—. Yo puedo acostar a Frankie ahora mismo y hacer todo lo que sea necesario.

—Pero hay muchas cosas que hacer. Quiero ocuparme de que tu ropa esté bien seca y dejar algo preparado antes de que te vayas para que te lo lleves mañana, y luego hay que preparar tu desayuno…

—Yo puedo arreglármelas con todo eso.

—No quería que ocurriera así porque sé que debes de estar cansado —dijo la mujer—, pero la verdad es que ahora mismo me siento bastante agotada.

—Bueno, yo estoy perfectamente —respondió Owen, quien en realidad estaba tan fatigado que apenas podía mantenerse en pie—. Yo me ocuparé de bajar las persianas y de encender la otra lámpara; así que dale las buenas noches a Frankie y vete ahora mismo.

—Ahora no te voy a dar las buenas noches exactamente, mami —subrayó el chico—, porque papá puede llevarme a tu habitación antes de meterme en la cama.

Un poco después, cuando Owen desvestía a Frankie, y mientras este último contemplaba cariñosamente al gatito, que estaba sentado sobre la alfombra de la chimenea observando todos los movimientos del niño con la impresión de que formaban parte de algún juego, el chico preguntó:

—¿Qué nombre crees que deberíamos ponerle, papá?

—Puedes ponerle el nombre que quieras —respondió Owen, distraído.

—Hay un perro que vive al final de la calle —dijo el chico—, se llama Mayor. ¿Qué te parece? O quizá nosotros podríamos llamarle Sargento.

El gato, observando que era el objeto de su conversación, ronroneó sonoramente y parpadeó como para indicar que no le importaba el rango que le impusieran siempre que se atendiera debidamente la intendencia.

—De todos modos, no sé —prosiguió Frankie, con aire pensativo—. Esos nombres están bien para perros, pero creo que son demasiado grandes para un gato, ¿no te parece, papá?

—Sí, quizá lo sean —respondió Owen.

—La mayoría de los gatos se llaman Tom, o Kitty, pero yo no quiero que tenga un nombre vulgar.

—Bueno, siempre puedes ponerle el nombre de alguien a quien conozcas.

—Ya sé; le pondré el nombre de una niña que viene a nuestra escuela, un nombre elegante, ¡Maud! Ése será bueno, ¿no, papá?

—Sí —dijo Owen.

—Te voy a decir una cosa, papá —dijo Frankie al descubrir de repente el aciago hecho de que le estaban acostando—. Se te está olvidando del todo mi cuento y me prometiste que esta noche ibas a jugar conmigo al tren.

—No lo había olvidado, pero esperaba que se te hubiera olvidado a ti, porque estoy muy cansado y es muy tarde, mucho más larde de la hora habitual de acostarse, ya sabes. Esta noche puedes llevarte al gatito a la cama contigo y mañana te contaré dos cuentos, y también jugaremos. Mañana tendré mucho más tiempo porque es sábado.

—De acuerdo —dijo el niño, satisfecho—. Y yo construiré la estación y tendré las vías pintadas con tiza en el suelo y las señales puestas antes de que vengas a casa para no perder tiempo. Y voy a poner una silla en un lado de la habitación y otra silla en el otro lado y voy a atar una cuerda de un lado a otro para que sean los hilos del telégrafo. Sería buena idea, ¿verdad, papá?

Owen asintió.

—Pero, claro, iré a esperarte igual que otros sábados, porque voy a ir a comprar con mi dinero medio penique de leche para el gato.

Una vez acostado el niño, Owen se sentó a solas junto a la mesa en el salón, con sus corrientes de aire, y se quedó pensando. Aunque el fuego ardía muy vivo, la habitación estaba muy fría por estar tan cerca del tejado. El viento bramaba sonoramente en los hastiales sacudiendo la casa de tal modo que amenazaba con derribarla de un momento a otro. El candil que había sobre la mesa tenía un depósito de cristal verde que estaba medio lleno de aceite. Owen lo observó con una fascinación inconsciente. Cada vez que una ráfaga de viento golpeaba la casa, el aceite del candil se agitaba y formaba contra el cristal olas similares a las de un mar en miniatura. Mientras miraba abstraído al candil, pensaba en el futuro.

Unos cuantos años antes, el futuro parecía una región repleta de halagüeñas posibilidades maravillosas y misteriosas, pero esta noche el pensamiento no arrojaba ninguna de esas ilusiones, pues sabía que la historia del futuro iba a ser muy parecida a la historia del pasado.

La historia del pasado continuaría repitiéndose durante unos cuantos años más. Él seguiría trabajando y los tres seguirían pasando sin las cosas necesarias de la vida. Cuando no hubiera trabajo, pasarían hambre.

No se preocupaba mucho por sí mismo porque sabía que en el mejor, o en el peor, de los casos, sólo serían muy pocos años. Aun cuando dispusiera del alimento y la ropa adecuada y pudiera cuidar razonablemente de sí mismo, no viviría mucho más; y cuando llegara ese momento, ¿qué iba a ser de ellos?

Habría cierta esperanza para el chico si fuera más fuerte y si su temperamento fuera menos amable y más egoísta. Bajo el sistema vigente era imposible que nadie triunfara en la vida sin dañar a otras personas y sin tratarlos y utilizarlos como a uno no le gustaría que le trataran y utilizaran.

Para triunfar en el mundo era necesario ser bestial, egoísta y desconsiderado: avasallar a los demás y aprovecharse de sus desgracias; vender más barato y aplastar a los competidores con medios honestos o nauseabundos; tener en cuenta en primera instancia los propios intereses en todos los casos, ignorando completamente el bienestar de los demás.

Ese era el carácter ideal. Owen sabía que el carácter de Frankie no estaba a la altura de tan majestuoso ideal. Luego estaba Nora, ¿cómo se las arreglaría?

Owen se levantó y empezó a pasear por la habitación, oprimido por una especie de pánico. Entonces, regresó junto al fuego y empezó a recolocar las ropas que se estaban secando. Descubrió que las botas, al haber quedado demasiado cerca del fuego, se habían secado con demasiada rapidez y, en consecuencia, la suela de una de ellas había empezado a despegarse de la parte superior: la reparó lo mejor que pudo y, acto seguido, volvió las partes más húmedas de la ropa hacia el fuego. Mientras lo hacía, reparó en el periódico del bolsillo de la chaqueta, del que se había olvidado. Lo sacó con una exclamación de placer. Aquí había algo con lo que distraer sus pensamientos: si no resultaba instructivo o reconfortante, al menos sería interesante, e incluso entretenido, leer las noticias de la charla banal y autosatisfecha de los estadistas profundos que, con una gravedad cómica, presidían el funcionamiento del Gran Sistema que su sabiduría conjunta declaraba ser el mejor que se podría haber concebido. Pero esta noche Owen no iba a leer esas cosas, pues en cuanto abrió el periódico su atención quedó atrapada en el llamativo titular de una de las columnas principales:

ATROZ TRAGEDIA DOMÉSTICA

DOBLE ASESINATO Y SUICIDIO

Era uno de los delitos de pobreza ordinarios. El hombre llevaba muchas semanas sin empleo y habían sobrevivido a base de empeñar o vender los muebles y demás posesiones. Pero hasta este recurso debió de fallar en última instancia y, cuando un día los vecinos repararon en que las persianas seguían bajadas y que reinaba un extraño silencio en la casa, en que nadie salía ni entraba, surgieron enseguida sospechas de que algo iba mal. Cuando la policía entró en la casa, encontró, en una de las habitaciones de arriba, el cuerpo muerto de la mujer y los dos niños, con el cuello cortado, tendidos uno junto a otro sobre la cama, que estaba empapada de su sangre.

En la habitación no había catre, ni muebles, con la excepción de los colchones de paja y las ropas y mantas harapientas que daban forma a la cama sobre el suelo.

El cuerpo del hombre fue hallado en la cocina, tendido con los brazos estirados y boca abajo en el suelo, rodeado de la sangre que se había vertido desde el corte en la garganta que aparentemente se había infligido con la cuchilla que tenía agarrada con la mano derecha.

En la casa no se halló ni una pizca de alimento, y de un clavo que había en la pared de la cocina colgaba un trozo de papel manchado de sangre en el que se veía escrito con lápiz:

«El delito no es mío, sino de la sociedad.»

El reportaje explicaba después que los hechos debieron de perpetrarse durante un ataque de locura pasajera producido por los padecimientos que el hombre había soportado.

—¡Locura! —murmuró Owen cuando leyó esa teoría ramplona—. ¡Locura! Yo creo que estaría loco si no los hubiera matado.

Sin duda, era más juicioso, mejor y más condescendiente mandarlos a todos a dormir antes que dejarlos seguir sufriendo.

Al mismo tiempo, le parecía muy extraño que el hombre hubiera escogido hacerlo de ese modo, cuando había tantos otros medios más limpios, más fáciles y menos dolorosos para cumplir el mismo objetivo. Se preguntaba por qué la mayoría de estos asesinatos se producían más o menos de la misma forma descarnada, cruel y descuidada. No, él lo dispondría todo de otra forma. Él cogería un poco de carbón vegetal, después pegaría unas tiras de papel en los quicios de la puerta y las ventanas de la habitación y cerraría el tiro de la chimenea. Luego, prendería el carbón vegetal sobre una bandeja o algo parecido en el medio de la habitación y después se tumbarían los tres juntos a dormir; y así llegaría el final de todo. No habría ningún dolor, nada de sangre y ningún desorden.

O se podía ingerir veneno. Es verdad que había ciertas dificultades para obtenerlo, pero no sería imposible encontrar algún pretexto para comprar un poco de láudano: se podrían comprar pequeñas cantidades en distintas tiendas hasta conseguir suficiente. Luego, recordó haber leído en algún sitio que el bermellón, uno de los colores que a menudo tenía que utilizar en su trabajo, era uno de los venenos más mortíferos: y había alguna otra sustancia que utilizaban los fotógrafos que era muy fácil de conseguir. Por supuesto, habría que tener mucho cuidado con los venenos para no escoger uno que causara muchos dolores. Sería necesario averiguar exactamente cómo actuaba la sustancia antes de utilizarla. No sería muy difícil hacerlo. Entonces, recordó que entre sus libros había uno que seguramente contenía alguna información sobre este tema. Fue a la estantería y encontró el volumen al instante; se titulaba The Cyclopedia of Practical Medicine,[13] un libro bastante antiguo, un poco anticuado, pero que aun así podría contener la información que necesitaba. Al abrirlo, buscó la tabla de contenidos. Allí se referían muy distintos temas y, al momento, encontró el que buscaba:

Los venenos: analizados química,

psicológica y patológicamente.

Los venenos corrosivos.

Los venenos narcóticos.

Los venenos lentos.

Los venenos consecutivos.

Los venenos acumulativos.

Localizó el capítulo indicado y, al leerlo, quedó estupefacto al descubrir que había gran número de venenos que estaban fácilmente al alcance de cualquiera que deseara utilizarlos: venenos en cuya acción se podía confiar con certidumbre, rápidos e indoloros. ¡Vaya!, ni siquiera era necesario comprarlos: se podían recoger en los setos de los caminos y en el campo.

Cuanto más pensaba en ello, más extraño le parecía que pudiera ser tan popular un método tan tosco como una navaja. Porque casi cualquier otro método sería mejor y más fácil. El estrangulamiento, o incluso el ahorcamiento, aunque este último difícilmente se podría utilizar en esa casa, pues no había vigas, viguetas, ni nada de lo que se pudiera suspender una cuerda. Aun así, él clavaría unas puntas o ganchos gruesos en una de las paredes. Para eso ya había algunas perchas en alguna de las puertas. Empezó a pensar que este sería un medio aún más excelente que el veneno o el carbón vegetal; simularía ante Frankie que iba a enseñarle un juego nuevo.

Colocaría la cuerda en el gancho de una de las puertas y, después, con la excusa del juego, estaría hecho. El chico no ofrecería ninguna resistencia y en pocos minutos todo habría acabado.

Dejó el libro y se presionó las orejas con las manos: se imaginaba que oía las manos y los pies del chico golpeando contra la hoja de la puerta mientras forcejeaba con las agonías de la muerte.

Entonces, cuando dejó caer las manos con laxitud junto a los costados, le pareció oír la voz de Frankie que le llamaba.

—¡Papá! ¡Papá!

Owen abrió la puerta a toda prisa.

—¿Llamas, Frankie?

—Sí. Llevo un rato llamándote.

—¿Qué quieres?

—Quiero que vengas aquí. Quiero decirte una cosa.

—Bueno, ¿qué pasa, cielo? Creía que estabas dormido desde hace mucho —dijo Owen cuando entró en la habitación.

—De eso es precisamente de lo que quiero hablarte: el gatito se ha dormido bien, pero yo no puedo. Lo he intentado de muchas formas, contando y todo eso, pero nada, así que se me ocurrió preguntarte si te importaría venir y quedarte conmigo y dejarme cogerte la mano un ratito y luego, así, quizá me duerma.

El chico rodeó con sus brazos el cuello de Owen y le abrazó con fuerza.

—¡Ay, papá! ¡Te quiero tanto! —dijo—. ¡Te quiero tanto que te mataría estrujándote de un abrazo!

—Me temo que si me aprietas con tanta fuerza lo vas a conseguir.

El chico se rio en voz baja cuando aflojó el abrazo.

—Sería una forma divertida de enseñarte cuánto te quiero, ¿verdad, papá? ¡Estrujándote de un abrazo hasta matarte!

—Sí, supongo que sí —respondió Owen con la voz ronca mientras arropaba al niño hasta los hombros con la ropa de la cama—. Pero no hables más, cielo; simplemente cógeme la mano y trata de dormir.

—Muy bien —dijo Frankie.

Allí tumbado y muy callado, sosteniendo la mano de su padre y besándola de vez en cuando, el niño se quedó dormido enseguida. Luego, Owen se levantó con mucho cuidado y, tras sacar al gato de la cama de nuevo y volver a remeter los cobertores, besó suavemente la frente del chico y regresó a la otra habitación.

Cuando buscaba un lugar adecuado para que durmiera el gatito, se fijó en la caja de juguetes de Frankie y, después de vaciar los juguetes en el suelo, en un rincón de la habitación, hizo una cama en la caja con unos trapos y la colocó en su sitio sobre la alfombra, delante del fuego, y con cierta dificultad convenció al gatito de que se tendiera en ella. Luego, tras colocar las sillas en las que se secaba su ropa a una distancia segura del fuego, entró en el dormitorio. Nora todavía estaba despierta.

—¿Te sientes mejor, cariño? —preguntó.

—Sí, estoy mucho mejor desde que me he acostado, pero no puedo evitar preocuparme por tu ropa. Me da miedo de que no se seque lo suficiente para que te la puedas poner mañana por la mañana a primera hora. ¿No podrías quedarte en casa hasta después de desayunar, sólo por una vez?

—No, no debo hacerlo. Si lo hiciera, Hunter seguramente me diría que me marchara para siempre. Creo que se alegraría de tener una excusa para librarse precisamente ahora de otro trabajador que cobra la tarifa completa.

—Pero, si por la mañana sigue lloviendo así, estarás empapado antes de llegar.

—No sirve de nada preocuparse por eso, cariño: además, puedo ponerme esta chaqueta vieja que llevo ahora encima de la otra.

—Y si envuelves los zapatos viejos en un poco de papel y te los llevas, puedes quitarte las botas mojadas en cuanto llegues al trabajo.

—Sí, de acuerdo —respondió Owen—. Además —añadió en tono tranquilizador—, aunque me moje un poco, siempre tenemos allí un fuego encendido, ya sabes.

—Bueno, espero que el tiempo mejore un poco por la mañana —dijo Nora—. ¡Qué noche más espantosa! ¡Sigo teniendo miedo de que la casa se venga abajo!

Mucho después de que Nora se hubiera dormido, Owen estaba tumbado escuchando el aullido del viento y el ruido de la lluvia cayendo con fuerza sobre el tejado […]

07

Las máquinas exterminadoras

—¡Llega, sábado! —gritó Philpot un lunes por la mañana justo después de las siete en punto, cuando se disponían a comenzar el trabajo.

Todavía estaba oscuro en la calle, pero la recocina estaba débilmente iluminada por el parpadeo de la luz de dos candiles que Crass había encendido y colocado sobre el estante de la chimenea con el fin de poder ver para distribuir entre los hombres los diferentes botes de pintura y las brochas.

—Sí, parece una semana larga del demonio, ¿no? —comentó Harlow mientras colgaba su abrigo en un clavo y se disponía a ponerse el mandil y el blusón—. ¡Ya se me sale por las orejas esta semana!

—¡Dios quisiera que fuera la hora de desayunar! —gruñó Easton, que se complacía con más facilidad.

Por extraordinario que resulte, ninguno de ellos se enorgullecía lo más mínimo de su trabajo: no lo «amaban». No tenían la menor noción de ese noble ideal del «trabajo por amor al trabajo», que tan popular es entre las personas que no hacen nada. Por el contrario, cuando los trabajadores llegaban por la mañana deseaban que fuera la hora de desayunar. Cuando reanudaban el trabajo después del desayuno, deseaban que fuera la hora de almorzar. Después de comer, deseaban que fuera la una del mediodía del sábado.

Y así seguían, día tras día, año tras año, deseando que se les acabara el tiempo, sin reparar en él, deseando en realidad estar muertos.

¡Cuán extraordinario debe de parecerles esto a los idealistas que creen en «el trabajo por el amor al trabajo», pero que no hacen nada más que devorar, o usar y disfrutar, o despilfarrar las cosas que produce el trabajo de aquellos otros a quienes no se permite disfrutar de una parte justa de las cosas buenas que contribuyen a crear!

Crass vertió varios botes de pintura de color en diferentes cubetas.

—Harlow —dijo—, tú y Sawkins, cuando venga, podéis subir y hacer las habitaciones de arriba con este color. Verás allí un par de candiles. Sólo va a ser una capa, así que tener cuidao de que todo quede bien cubierto, y vigila a Sawkins un poco para que no lo eche a perder todo. Tú haces las puertas y las ventanas y le dejas a él los armarios y los zócalos.

—¡Bonita cosa! —dijo Harlow dirigiéndose a la concurrencia en general—. Tenemos que enseñar a un gilipollas como él para que pueda quitarnos el puesto dentro de ná base de trabajar por menos sueldo.

—Bueno, yo no puedo evitarlo —gruñó Crass—. Ya sabes cómo va esto. Hunter le manda aquí para que pinte y yo tengo que ponerle a pintar. A él no se le puede encargar nada más.

Cualquier debate adicional sobre la cuestión se vio impedido por la llegada de Sawkins, casi con un cuarto de hora de retraso.

—¡Vaya! Entonces, ¿has venido? —preguntó Crass en tono burlón—. Pensé que te habías cogido unas vacaciones.

Sawkins farfulló algo de que se había dormido y, después de ponerse el mandil a toda prisa, subió arriba con Harlow.

—Bueno, vamos a ver —dijo Crass dirigiéndose a Philpot—. Lo mejor será que tú y Newman empecéis en el segundo piso: este es el color y aquí tenéis un par de candiles. Mejor no vayáis los dos a la misma habitación, porque si no Hunter va refunfuñar. Tú ponte en una delantera y deja que Newman coja una de las traseras. Llevaros un poco de masa: ahí van dos capas, pero esta vez echar masilla para tapar los agujeros lo mejor que podáis.

—¡Solo dos capas! —dijo Philpot—. Las habitaciones esas van a quedar fatal con dos capas… con un color claro como este.

—Da igual, sólo va a haber dos capas —replicó Crass con irritación—. Hunter ha dicho eso y tendréis que hacerlo lo mejor posible y, además, tenerlas cubiertas cuanto antes.

Crass no creyó necesario mencionar que, según la copia de las especificaciones de obra que tenía en el bolsillo, se suponía que las habitaciones en cuestión iban a llevar cuatro capas.

Luego, Crass se dirigió a Owen.

—Ahís tal salón —dijo—. Todavía no sé qué van hacer con él. No creo que se hayan decidido. Hagan lo que hagan, será un extra, porque lo único que dice el contrato es que hay que taparlo con masilla y darle una capa de blanco. Así que lo mejor será que Easton y tú os pongáis a ello.

Slyme estaba ocupado ablandando un poco de masa sobándola y estrujándola entre las manos.

—Supongo que lo mejor es que acabe la habitación que empecé el sábado, ¿no? —preguntó.

—Eso es —respondió Crass—. ¿Llevas suficiente color?

—Sí —dijo Slyme.

Mientras atravesaba la cocina camino de su faena, Slyme abordó a Bert, el chico, que estaba enzarzado en encender un fuego con unos trozos de leña para hervir el agua con la que preparar el té para desayunar a las ocho.

—Quiero que me ases un arenque que he traído —dijo.

—Vale —respondió Bert—. Déjalo ahí, en el aparador, al lao del de Philpot y el mío.

Slyme tomó el arenque de su cesta, pero cuando iba a dejarlo en el lugar indicado observó que el suyo era bastante más grande que cualquiera de los otros dos. Era un asunto importante. Después de asados no sería fácil decir cuál era cuál: quizá le daban uno de los pequeños en lugar del suyo. Sacó del bolsillo su navaja e hizo un corte en la cola del arenque más grande.

—Aquí lo dejo, entonces —dijo a Bert—. He hecho un corte a la cola del mío para que sepáis cuál es.

Ya eran casi las siete y veinte y, una vez que todos los demás habían empezado a trabajar, Crass se lavó las manos debajo del grifo. Luego, entró en la cocina y, tras improvisar un asiento cogiendo dos cajones del aparador, colocándolos en el suelo separados por unos dos metros y atravesando encima un tablón, se sentó delante del fuego, que ahora ardía muy vivo por debajo del balde y, encendiendo la pipa, se puso a fumar. El chico entró en la recocina y empezó a lavar las tazas y los jarros de los que iban a beber los hombres.

Bert era un joven enjuto y más menudo de lo normal, de unos quince años y aproximadamente un metro cincuenta de estatura. Tenía el pelo castaño claro y ojos de color avellana y llevaba ropa de muchos colores, puesto que estaba recubierta de gruesas capas de pintura encostrada, consecuencia de las torpes maneras con que realizaba su trabajo, puesto que sólo llevaba más o menos un año en el oficio. Algunos hombres le habían apodado «el taller de pintura andante», título que Bert aceptaba de buen humor.

El chico era huérfano. Su padre había sido un mozo de equipajes ferroviario que había trabajado muy laboriosamente doce o catorce horas diarias durante muchos años con el resultado habitual, a saber: él y su familia vivían en situación de pobreza perpetua. Bert, que era su único hijo y no muy robusto, demostró desde muy pronto cierto talento para el dibujo, de manera que cuando falleció su padre hacía poco más de un año, su madre asintió de inmediato cuando él declaró que le gustaría ser decorador. Era un oficio amable y ligero y su madre pensó que un pintor auténticamente bueno, como el que estaba segura que acabaría siendo, sería siempre capaz, al menos, de ganarse bien la vida. Resuelta a ofrecer al chico la mejor oportunidad posible, decidió, si se podía, colocarle en el negocio de Rushton, pues era una de las principales empresas de la ciudad. Al principio, el señor Rushton exigió diez libras de recargo, que el chico se comprometiera a quedarse cinco años, nada de salario el primer año, dos chelines a la semana el segundo y un aumento de un chelín anual durante el resto del periodo. Luego, como favor especial —en realidad, una cuestión de caridad, ya que se trataba de una mujer muy pobre— aceptó recibir sólo cinco libras como compensación inicial.

Esta suma representaba los esforzados ahorros de años, pero la pobre mujer se desprendió de ellos de buena gana con el fin de que el chico se convirtiera en un trabajador cualificado. De manera que Bert era un aprendiz… atado a Rushton & Co. por un periodo de cinco años.

Durante los primeros meses, su vida había transcurrido en el taller de pintura del almacén, un lugar a medio camino entre una bodega y un establo. Allí, rodeado de los pigmentos y materiales tóxicos del oficio, el joven artesano trabajaba, por lo general en solitario, limpiando las cubetas de pintura sucias que traían los trabajadores de «faenas» acabadas en el exterior y, de vez en cuando, mezclando pintura siguiendo las instrucciones del señor Hunter, o de alguno de los capataces.

A veces le enviaban a llevar materiales a los sitios donde trabajaban los hombres; pesadas cargas de pintura o de blanco de plomo, en ocasiones, cubetas de cal que sus delgados brazos eran demasiado débiles para transportar más de unos pocos metros seguidos.

A menudo se veía tambalearse con audacia a su figura frágil e infantil, arqueada por el peso de un par de escaleras o un tablón grueso.

Era capaz de arreglárselas con un buen montón de paquetes al mismo tiempo: alguno que otro en cada mano y los demás atados con una cuerda y colgados sobre los hombros. Sin embargo, de vez en cuando había más de los que era capaz de cargar; entonces, se colocaban en una carreta a la que empujaba o de la que tiraba hasta llegar a las obras más distanciadas del taller.

Este primer invierno, el chico pasaba los días principalmente en el taller de pintura húmedo, maloliente y empedrado sin siquiera una hoguera con la que caldear el ambiente frío y pegajoso.

Pero no había encontrado penuria en nada de esto. Con la inconsciencia propia de la juventud, trabajaba con tesón y alegría. A medida que fue pasando el tiempo, el objetivo de sus ambiciones infantiles fue haciéndose realidad: ¡se le envió a trabajar con los demás hombres! Y allí llevó consigo el mismo espíritu, haciendo siempre todo lo posible por complacer a aquellos con quienes trabajaba.

Se esforzó mucho por aprender y por ser un buen chico, y lo consiguió en muy buena medida.

Enseguida pasó a ser uno de los preferidos de Owen, por quien albergaba un enorme respeto y afecto, ya que percibió que cada vez que había que hacer algún trabajo especial de cualquier tipo era Owen quien lo hacía. En estas ocasiones, Bert, con sus astutas mañas infantiles, intrigaba para que le encomendaran ayudar a Owen, y éste pedía cada vez que era posible que se autorizara al chico a trabajar con él.

La consideración de Bert por Owen se igualaba en intensidad al desagrado que le producía Crass, quien tenía por costumbre burlarse de las aspiraciones del chico. «Yabrá tiempo de que pienses en hacer filigranas cuandayas aprendido a pintar con brocha gorda», decía.

Esta mañana, nada más terminar de lavar las tazas y los tarros, Bert regresó con ellos a la cocina.

—Buenos, vamos a ver… —dijo Crass pensativo—. Habrás puestol tén el balde, supongo.

—Sí.

—Y ahora buscas faena, ¿no?

—Sí —respondió el chico.

—Bueno, pos coge un cubo de agua y esa brocha vieja y unas cobilla y vete a quitar el encalado viejo y el color del techo y las paredes de la despensa.

—Vale —dijo Bert.

Cuando no había llegado más que a la puerta que daba a la recocina, se dio media vuelta y dijo:

—Tengo que tener esos tres arenques asados para la hora del desayuno.

—No te preocupes por eso —dijo Crass—. Ya lo hago yo.

Bert cogió el cubo y la brocha, tomó un poco de agua del grifo, recogió un par de soportes pequeños y un tablón, uno de cuyos extremos hizo descansar sobre el estante más bajo de la despensa y, el otro, sobre los soportes, y se dispuso a llevar a cabo las instrucciones de Crass.

La despensa estaba muy fría, húmeda y lóbrega, y el candil sólo lograba hacer que lo pareciera más aún. Tiritaba: le hubiera gustado tener la chaqueta puesta, pero estaba fuera de lugar en una tarea como esta. Colocó el cubo de agua en uno de los estantes y, subiéndose al tablón, sacó la brocha del agua y empapó más o menos un metro cuadrado de techo; luego, empezó a frotarlo con la misma brocha.

Todavía no era muy hábil y, cuando frotaba, el agua bajaba por el mango de la brocha, por la mano y por todo el brazo levantado mojándole las mangas remangadas de la camisa. Cuando lo había frotado lo suficiente, lo enjuagaba lo mejor que podía con la brocha y, luego, para terminar, sumergía la mano en el cubo de agua y, sacando la escobilla, la escurría y enjugaba la parte del techo que había limpiado. A continuación, volvía a dejarla en el cubo y sacudía los dedos entumecidos para facilitar la circulación. Entonces se asomó a la cocina, donde Crass seguía sentado junto al fuego, fumando y asando uno de los arenques prendido en la punta de una varilla afilada. Ojalá estuviera en el piso de arriba, o en cualquier sitio, donde pudiera acudir a calentarse un poco junto al fuego.

«¡También podría haberme dejado hacer los arenques a mí! —murmuró para sí mirando a Crass con malicia por la rendija de la puerta—. Este es un trabajo estupendo para cualquiera… una mañana fría como esta.»

Desplazó un poco el cubo de agua sobre el estante y continuó con la tarea.

Poco después, Crass, aún sentado junto al fuego, oyó pasos que se aproximaban por el pasillo. Se levantó con aire de culpabilidad y, metiendo de golpe en el bolsillo del mandil la mano que sostenía la pipa, se retiró a toda prisa a la recocina. Pensó que podría ser Hunter, quien tenía por costumbre aparecer en toda clase de momentos inverosímiles, pero no era más que Easton.

—He traído un poco de beicon que quiero que el chico me ase —dijo mientras Crass regresaba.

—Háztelo tú, si quieres —respondió Crass afablemente, mirando el reloj—. Van a dar la socho menos diez.

Easton llevaba trabajando quince días para Rushton & Co. y había sido lo bastante inteligente como para invitar a Crass a un trago en varias ocasiones: en consecuencia, por el momento era un santo de la devoción de este caballero.

—¿Qué tal va la cosa por ahí riba? —preguntó Crass refiriéndose al trabajo que Easton y Owen estaban haciendo en el salón—. No has reñido todavía con tu amigo, supongo.

—No, no está muy hablador esta mañana; tiene una tos bastante fea. En realidá me las arreglo bastante bien con cualquiera, ya sabes —añadió Easton.

—Bueno, en general, yo también, pero me pone enfermo oír a ese maldito loco. Según él, todo está mal. Un día es la religión; otro, la política; y al día siguiente es alguna otra cosa.

—Sí, es un poco terco; demasiado —coincidió Easton—, pero yo no hago caso al maldito loco ese. Es lo mejor.

—Por supuesto, ya sabemos que justamente ahora las cosas no andan muy bien —continuó Crass—, pero si la gente como él tuvieran vía libre, tendrían una pinta mucho peor.

—Eso es justo lo que yo digo —respondió Easton.

—De todas formas, le tengo preparada una medicina para la próxima vez que empiece a parlotear —continuó Crass mientras sacaba un pequeño trozo de papel impreso del bolsillo de su chaleco—. Léelo, está sacao del Obscurer.

Easton cogió el recorte de periódico y lo leyó:

—Muy bien —comentó mientras se lo devolvía.

—Sí, creo que eso le callará la boca. ¿Te diste cuenta el otro día, cuando estaba hablando de la pobreza y de la gente sin trabajo, que no quiso responder a lo que yo dije de que la maquinaria era la causa del paro? ¡No me contestó! Cambió de tema.

—Sí, recuerdo que no te contestó —dijo Easton, que en realidad no recordaba nada del incidente.

—Quiero pararle los pies con ese asunto en el desayuno. No entiendo por qué hay que permitirle que sescabulla así de las cosas. La otra noche en el «Cricketers» había un tipo hablando de lo mismo; un tipo que tiene cierto interés por la política y esas cosas, y decía lo mismo que yo. Vaya, quel número de hombres expulsaos del trabajo por toda esta maquinaria moderna de ahora es terrible.

—Claro —admitió Easton—, eso lo sabe todo el mundo.

—Alguna noche deberías pasarte por el «Cricketers» a vernos. Allí van un montón de tipos decentes.

—Sí, creo que me pasaré.

—¿A qué pub sueles ir? —preguntó Crass después de una pausa.

Easton se echó a reír.

—Bueno, si te digo la verdá no he frecuentao ninguno últimamente. He tenido demasiadas vacaciones.

—Eso sí que marca una diferencia, ¿verdad? —dijo Crass—. Pero aquí estarás perfectamente, hasta que acabemos esta obra. Simplemente, ten un poco de cuidado y no vayas a llegar tarde por las mañanas. Al viejo Nemrod eso le saca de sus casillas.

—Ya me cuidaré, no es problema —respondió Easton—. No creo que haya que perder el tiempo cuando hay trabajo que hacer. Es mucho peor cuando no puedes conseguirlo.

—Bueno —prosiguió Crass, en tono confidencial—. Entre tú y yo, como se suele decir, no creo que el puñetero señor Owen siga aquí mucho tiempo. Nemrod se pone malo sólo con verlo.

Easton estaba pensando decir que Nemrod parecía ponerse malo viendo a cualquiera, pero no hizo ningún comentario y Crass continuó:

—Está al tanto de lo que dice Owen de la política y la religión, de unas cosas y otras y de que la empresa estafa con el trabajo. Sabes quesa cháchara no vale, ¿verdá?

—Claro que no.

—Hunter tendría que haberse deshecho de él hace mucho, pero no fue él quien le contrató la primera vez. Fue Rushton quien le cogió la primera vez. Parece que Owen llevó un montón de muestras de su trabajo y se las enseñó al Tío.

—¿Es todo eso que hay colgao en el escaparate?

—¡Sí! —dijo Crass con desdén—. Pero no es tan bueno con los trabajos normales. Claro que sabe vetear un poco, y hacer un rótulo fijándose en una muestra cuando hay que hacer alguno, y eso no sucede a menudo… pero con el trabajo normal, vaya, Sawkins es tan bueno como él casi siempre, mil veces.

—Sí, supongo que sí —respondió Easton un tanto abochornado por la participación que estaba teniendo en la conversación.

Aunque, hasta el momento, había olvidado la existencia de Bert, Crass había bajado la voz instintivamente, pero el chico —que había dejado de trabajar para calentarse las manos metiéndoselas en los bolsillos del pantalón— se las había arreglado para escucharlo aguzando el oído.

—Sabes que hay enfinidá de gente que no encargaría más trabajo a la empresa si se enterara desto —prosiguió Crass—. Imagínate lo que sería enviar a semejante gilipollas a trabajar en la casa de una dama, o de un caballero…, ¡un maldito ateo!

—Sí, está fuera de lugar, si lo piensa uno bien.

—Mi señora, sin ir más lejos, no querría meter a un tipo como ese en nuestra casa. Una vez tuvimos un inquilino y ella descubrió que era un librepensador, o algo así, y le echó… Le faltó tiempo, ¡te lo aseguro!

—¡Por cierto! —dijo Easton, contento de encontrar una oportunidad para cambiar de tema—, ¿no conocerás a alguien que quiera una habitación? Tenemos una más de las que necesitamos, así que la mujer ha pensao que quizá podríamos alquilarla.

Crass se detuvo un instante a pensar.

—No sé decirte —respondió, dubitativo—. Slyme hablaba la semana pasada de que iba a dejar el sitio donde estaba, pero no sé si tiene otro donde ir. Pregúntale. No sé de nadie más.

—Hablaré con él —respondió Easton—. ¿Qué hora es? Deben de ser casi en punto.

—Lo son: justamente las ocho —exclamó Crass.

Y sacando el silbato descargó con él un pitido estridente para advertir del detalle a los demás.

—¿Ha visto alguien a Jade Linden desde que le pusieron en la calle? —preguntó Harlow durante el desayuno.

—Yo le vil sábado —dijo Slyme.

—¿Está haciendo algo?

—No sé, no tuve tiempo de hablar con él.

—No, no está haciendo nada —comentó Philpot—. Le vil sábado a la noche y me dijo candaba buscando desde entonces.

Philpot no añadió que le había «prestado» a Linden un chelín que no esperaba volver a ver.

—No podrá volver a conseguir trabajo muy deprisa —señaló Easton—. Es demasiao viejo.

—Bueno, después de todo no se puede culpar a Miserias de despedirle —dijo Crass al cabo de una pausa—. Era lento hasta para un funeral.

—Me gustaría ver cuánto sois capaces de hacer vosotros cuando seáis tan mayores como él —dijo Owen.

—A lo mejor yo no quiero hacer nada —respondió Crass con una carcajada poco convincente—. Yo voy a vivir de mis rentas.

—Yo diría que lo mejor que podría hacer el viejo Jack es meterse en el albergue de indigentes —dijo Harlow.

—Sí, me imagino que ese será el final del asunto —dijo Easton en tono de darlo por sentado.

—Es un final magnífico, ¿verdad? —comentó Owen—. Después de trabajar como una bestia toda la vida, ser tratado al final como un criminal.

—No sé a qué llamas tú ser tratado como un criminal —exclamó Crass—. Yo creo que ahí están estupendamente bien, y a nosotros nos toca poner el dinero.

—¡Eh! Por el amor de Dios, no empecéis ninguna discusión más —gritó Harlow, dirigiéndose a Owen—. Ya tuvimos bastante con la de la semana pasada. No se puede esperar que un jefe contrate a un hombre cuando es demasiado viejo para trabajar.

—Claro que no —remachó Crass.

Philpot… no dijo nada.

—No veo ningún sentido a andar siempre refunfuñando —prosiguió Crass—. Estas cosas no se pueden cambiar. No se puede esperar que haya mucho trabajo para todo el mundo con toda esa maquinaria que se ha inventado para ahorrar mano de obra.

—Por supuesto —dijo Harlow—, la gente que antes estaba empleada en trabajos que ahora hace la maquinaria tiene que encontrar algo que hacer. Algunos dejan el oficio, por ejemplo: el resultado es que hay demasiados y que no hay bastante trabajo para mantenerlos a todos.

—Sí —gritó Crass con ansia—. Eso es precisamente lo que yo digo. La maquinaria es la verdadera causa de toda la pobreza. Eso es lo que dije el otro día.

La maquinaria, sin duda, es la causa del desempleo —regplicó Owen—, pero no es la causa de la pobreza: eso es un asunto completamente distinto.

Los demás se rieron burlonamente.

—Bueno, a mí me parece que es lo mismo —dijo Harlow, y casi todo el mundo asintió.

—A mí no me parece que sea lo mismo —replicó Owen—. En mi opinión, todos vivimos en situación de pobreza aun cuando tengamos empleo; la situación a la que nos vemos abocados cuando estamos sin trabajo se califica más exactamente de indigencia.

»La pobreza —prosiguió Owen tras un silencio— consiste en la escasez de lo necesario en la vida. Cuando todas esas cosas son tan escasas o tan caras que las personas no son capaces de obtener suficientes para satisfacer todas sus necesidades, entonces esas personas viven en situación de pobreza. Si creéis que la maquinaria, que permite producir en abundancia todo lo necesario para la vida, es la causa de la escasez, me parece que debéis de tener algo mal en la cabeza.»

—¡Oh! Claro, todos somos unos malditos estúpidos menos tú —gruñó Crass—. Cuando repartieron el sentido común a ti te dieron tanto que no quedó nada para nadie más.

—Si no tuvierais algo mal en la cabeza —continuó Owen—

, entenderíais que podemos tener «Trabajo en Abundancia» y, sin embargo, vivir en situación de indigencia. Los miserables desdichados que se matan trabajando dieciséis o dieciocho horas diarias, padre, madre y hasta niños pequeños, haciendo cajas de fósforos, o camisas, o blusas, tienen «Trabajo en Abundancia», pero yo, al menos, no los envidio. ¿Acaso creéis que si no hubiera maquinaria y todos tuviéramos que trabajar trece o catorce horas diarias para ganarnos la vida con lo mínimo no viviríamos en situación de pobreza? ¡Hay que decir que tenéis algo mal en la cabeza! ¡Si no fuera así, no diríais un día que la Reforma Arancelaria es el remedio para el desempleo y, al día siguiente, reconoceríais que la maquinaria es la causa del paro! La Reforma Arancelaria no va a acabar con la maquinaria, ¿verdad?

—La Reforma Arancelaria es el remedio para el comercio —replicó Crass.

—En ese caso, la Reforma Arancelaria es el remedio para una enfermedad que no existe. Si os tomarais la molestia de investigar por vosotros mismos, descubriríais que el comercio nunca ha sido tan bueno como en la actualidad: el resultado, que la cantidad de bienes de todo tipo producidos en este país y exportados desde aquí es mayor que nunca en la historia. Las fortunas amasadas por las empresas son mayores que nunca: pero, al mismo tiempo, debido, como acabáis de reconocer, a la introducción sostenida y la utilización generalizada de maquinaria para ahorrar salarios, el número de seres humanos empleados desciende de manera constante. Tengo aquí —prosiguió Owen sacando su bloc de notas— algunas cifras que he copiado del Daily Mail Year Book[14] de 1907, en la página 33:

»Llama la atención el hecho de que, si bien el número de factorías y su valor se ha incrementado enormemente en el Reino Unido, entre 1895 y 1901 se ha producido un descenso en términos absolutos del número de hombres y mujeres empleados en esas factorías. Ello se debe, sin duda, al desplazamiento de la mano de obra por parte de la maquinaria.

»¿Va a servir la Reforma Arancelaria para arreglar esto? ¿Van a abandonar los capitalistas buenos y amables el uso de maquinaria que ahorra salarios si gravamos con impuestos todos los a artículos fabricados en el extranjero? ¿Nos sirve de ayuda aquí eso que llamáis “Libre Comercio”? ¿O es que creéis que abolir la Cámara de los Lores, o suprimir la Iglesia, va a permitir que los trabajadores desplazados encuentren empleo? Puesto que es verdad, como vosotros admitís, que la maquinaria es la causa principal del desempleo, ¿qué vais a hacer con ella? ¿Cuál es vuestro remedio?»

Nadie respondía porque ninguno de ellos conocía ningún remedio y Crass empezó a lamentar incluso haber vuelto a sacar el tema.

—En un futuro próximo —prosiguió Owen— es probable que los caballos sean reemplazados casi en su totalidad por automóviles y tranvías eléctricos. Como ya no será necesario el servicio que prestan los caballos, se dejará morir a todos esos animales, con la excepción de unos cuantos: ya no se les criará en la misma cantidad que antes. No podemos culpar a los caballos por dejarse exterminar. No tienen la suficiente inteligencia para comprender lo que se está haciendo. Por tanto, se someterán dócilmente a la extinción de la mayor parte de los miembros de su especie.

»Como hemos visto, gran parte del trabajo que antes hacían los seres humanos lo realiza ahora la maquinaria. Esta maquinaria pertenece a unas pocas personas: se la hace funcionar en beneficio de esos pocos, exactamente igual que se hacía trabajar a los seres humanos que desplazó. Esos pocos ya no tienen ninguna necesidad de los servicios que prestan tantos trabajadores humanos, ¡de modo que proponen exterminarlos! ¡Hay que dejar que mueran de hambre los seres humanos innecesarios! Y, además, hay que enseñarles que es un error casarse y tener hijos, ¡porque los Santos Pocos no necesitan que trabajen para ellos tantas personas como antes!»

—Sí, y nunca podrás impedirlo, amigo —gritó Crass.

—¿Por qué no podemos?

—¡Porque no se puede! —gritó Crass con violencia—. ¡Es imposible!

—Siempre estás diciendo que todo está fatal —protestó Harlow—, ¿pero por qué demonios no nos dices cómo se puede poner en orden?

—No me parece que ninguno de vosotros quiera saberlo realmente. Creo que aunque se demostrara que se puede hacer, la mayoría de vosotros lo lamentaría y haría todo lo posible para impedirlo.

—Él tampoco sabe —se burló Crass con desdén—. Según él, la Reforma Arancelaria no tiene nada de bueno…, el Libre Comercio no tiene nada de bueno, ¡y todos los demás están equivocados! Pero si le preguntáis qué se debe hacer…, se queda patidifuuuuso.

Crass no se sentía muy satisfecho con el resultado de esta discusión sobre la maquinaria, pero se consoló pensando que podría tumbar a su adversario con otro tema. ¡Al recorte del Obscurer que tenía en el bolsillo costaría un poco responderle! Cuando tienes una cosa impresa, en blanco y negro…, vaya, ahí está, ¡y no se puede uno escapar de ella! Si no estuviera bien, un periódico como ese jamás la habría publicado. Sin embargo, como ya eran casi las ocho y media pasadas, decidió diferir este triunfo hasta otra ocasión. Era demasiado jugoso como para disponer de él de forma apresurada.

08

La gorra sobre la escalera

Después de desayunar, cuando estaban trabajando juntos en el salón, a Easton, con el deseo de hacer un favor a Owen, le pareció oportuno ponerle sobre aviso y le repitió entre susurros lo sustancial de la conversación que había mantenido con Crass acerca de él.

Por supuesto, no debes mencionar que te lo he contado, Frank —dijo—, pero me pareció que debía tenerte al tanto: fíate de mí, Crass no es ningún amigo tuyo.

—Lo sé desde hace mucho, amigo —respondió Owen—. De todas formas, gracias por decírmelo.

—Ese condenado asqueroso tampoco es amigo mío, ni de nadie, desde luego —continuó Easton—, pero como es natural no tiene sentido reñir con él porque uno nunca sabe qué va a ir contándole por ahí al viejo Hunter.

—Sí, no hay que olvidarlo.

—Todos sabemos, claro está, por dónde anda en lo que se refiere a ti —añadía Easton—. No le gusta tener a nadie en la empresa que sepa más del trabajo que él mismo…, piensa que a la mejor le echaría de su puesto.

Owen se rio con amargura.

—No tiene que tener miedo de mí en ese aspecto. No haría su trabajo aunque me lo ofrecieran.

—Pero él no lo cree así —respondió Easton—, y esa es la razón por la que te ataca.

—Creo que lo que dijo de Hunter es bastante cierto —añadió Owen—. Cada vez que viene aquí intenta acosarme para que haga o diga algo que le dé una excusa para decirme que me largue. Quizá lo hubiera hecho ya si no me hubiera imaginado lo que pretendía y no hubiera estado alerta.

Mientras, Crass, en la cocina, había recuperado su asiento junto al fuego con la intención de terminar la pipa de tabaco. Cogió inmediatamente su bloc de notas y empezó a escribir en él con un trozo de lapicero. Cuando se acabó la pipa, golpeó la cazoleta contra la chimenea para vaciarla de ceniza y la guardó en el bolsillo del chaleco. Luego, después de arrancar la hoja en la que había escrito, se levantó y entró en la despensa, donde Bert todavía lidiaba con el encalado viejo.

—¿No has acabao toavía? No quiero que te tires ahí parao tol día, ya sabes.

—Ya no me queda mucho —dijo el chico—. Sólo este trozo debajo del estante de abajo y he terminado.

—¡Sí, y menudo desbarajuste has montao, por lo que se ve! —refunfuñó Crass—. ¡Mira toda sagua en el suelo!

Bert miró acongojado el suelo y se puso muy colorado.

—Lo limpiaré todo —tartamudeó—. En cuanto tenga hecho este trozo de pared recogeré todo este lío con la escobilla.

Crass cogió entonces un bote de pintura y unos pinceles y, después de echar un poco más de leña al fuego, empezó a pintar parte de la madera de la cocina para distraerse. Bert entró enseguida.

—Ya he acabado ahí —dijo.

—Ya era hora, además. Tendrás que arreglártelas para ser un poco más ágil, ya sabes, porque si no tú y yo vamos a discutir.

Bert no respondió.

—Ahora tengo otra tarea para ti. Te gusta mucho tirar del carro, ¿verdad? —prosiguió Crass con sorna.

—Sí, un poco —respondió el chico abochornado.

—Bueno —dijo Crass entregándole la hoja que había arrancado del bloc—, ahora te vas a lalmacén y coges estas cosas y las metes en una carreta y tiras della hasta aquí riba y vuelves con trantes. Echa un ojo al papel y mira ver si lo entiendes antes de salir. No quiero que te quivoques.

Bert cogió el papel y, con cierta dificultad, leyó lo siguiente:

1 par dandamios de dos vente

1/2 galón de yeso París

1 cuvo cal

6 kilos de blanco plomo

1/2 galón daceite linaza

Iden de iden de trementina

—Lo entiendo todo bien.

—Será mejor que traigas la carreta grande —dijo Crass—, porque cuando te la lleves esta noche quiero que te bajes las persianas venecianas. Hay que pintarlas en el taller.

—Vale.

Cuando el chico se marchó, Crass se dio un garbeo por toda la casa para ver cómo iban los demás. Luego, regresó a la cocina y siguió con su trabajo.

Crass tenía casi treinta y ocho años, una estatura bastante por encima de la media y era bastante corpulento. Tenía una considerable cantidad de pelo negro rizado y lucía una barba corta del mismo color. La cabeza era bastante grande, pero aplastada y achatada por arriba. Cuando estaba con sus amigos, tenía por costumbre referirse a su obesidad diciendo que era el resultado del buen humor de tener la mente satisfecha. A sus espaldas, otros la atribuían a la cerveza, llegando incluso hasta el extremo de apodarle «el tanque».

Esa mañana no se estaba haciendo trabajo ruidoso de ningún tipo. Provisionalmente, se había mandado tanto a los carpinteros como a los albañiles a otra «obra». Aun así, tampoco es que hubiera silencio absoluto: de vez en cuando, Crass podía oír la voz de algunos trabajadores hablándose entre sí, a veces gritándose desde una habitación a otra. A ratos sonaba la voz de Harlow por toda la casa cuando cantaba fragmentos de canciones de algún espectáculo de variedades o versos de un himno de Moody y Sankey,[15] y en ocasiones alguno de los otros le hacía el coro o interrumpía al cantante con protestas y abucheos. Crass estuvo a punto una o dos veces de decirles que montaran menos escándalo: si llegaba Nemrod y los oía se armaría un buen lío. Justo cuando había decidido decirles que dejaran de hacer ruido, cesó por si solo y oyó susurros llamativos:

—¡Cuidado! Viene alguien.

La casa quedó muy silenciosa.

Crass sacó la pipa a la calle y abrió la ventana y la puerta trasera para que se fuera el olor del humo del tabaco. Luego, movió ruidosamente el par de andamios y se puso a trabajar más deprisa que antes. Lo más probable es que fuera el viejo Miserias.

Trabajó durante un rato en silencio, pero no entró nadie en la cocina: quienquiera que fuese, debía de haber subido arriba. Crass escuchó con atención. ¿Quién podía ser? Le habría gustado ir a averiguar quién era pero, al mismo tiempo, si era Nemrod, deseaba que le encontrara trabajando. Por tanto, esperó un poco más y enseguida oyó ruido de voces arriba, pero fue incapaz de reconocerlas. Estaba a punto de salir al pasillo para escuchar mejor cuando, quien fuera, empezó a bajar la escalera. Crass reanudó de inmediato su tarea. Las pisadas provenían del pasillo que llevaba a la cocina: pasos lentos, firmes, pesados, pero no obstante el sonido no era como el que haría un hombre con calzado resistente. Evidentemente, no era Miserias.

Cuando las pisadas entraron en la cocina, Crass se dio la vuelta y contempló a una figura muy alta y obesa, con un rostro grande, carnoso, de rasgos toscos, bien rasurado y el mentón hendido, cuya tez tenía el color y el aspecto de la grasa del beicon cruda. Una nariz muy grande y pulposa y unos ojos azul claro con una mirada sin fuerza, cuyos párpados ligeramente inflamados estaban casi desprovistos de pestañas. Tenía unos pies grandes y gruesos envueltos en unas botas de piel finas con unas polainas descoloridas. Su abrigo, ribeteado con una gruesa piel de foca, le llegaba justo por debajo de las rodillas y, aunque los pantalones eran muy anchos, estaban rellenos con las gruesas piernas que había dentro, de las cuales se distinguían con claridad la forma de las pantorrillas. Igual que los pies parecían a punto de hacer estallar la parte superior de las botas, así las piernas parecían amenazar a los pantalones con algún trastorno. Este hombre era tan grande que su figura llenaba por completo la entrada, y en el momento de atravesarla se detuvo ligeramente para evitar deteriorar el rutilante sombrero de seda que llevaba en la cabeza. Una mano enguantada iba encajada en el bolsillo del abrigo y, en la otra, llevaba un bolso de médico.

Cuando Crass contempló a este ser, se llevó la mano a la gorra respetuosamente.

—¡Buenos días, señor!

—Buenos días. Me han dicho arriba que encontraría aquí al capataz. ¿Es usted el capataz?

—Sí, señor.

—Veo por aquí que siguen con el trabajo.

—¡Oh! Sí, señor. ¡Oh! Ahora estamos comenzando a que luzca un poco, señor, ¡oh! —respondió Crass forzando el tono como si tuviera una patata caliente en la boca.

—El señor Rushton no ha llegado todavía, supongo.

—No, señor: no acude a la obra a menudo por la mañana, señor; en general, acude por las tardes, señor, pero el señor Hunter casi seguro que acudirá enseguida, señor.

—Es al señor Rushton a quien quiero ver: he concertado verle aquí a las diez, pero —mirando su reloj— he venido con bastante antelación. Llegará enseguida, supongo —añadió el señor Sweater—. Daré una vuelta por la casa hasta que venga.

—Sí, señor —respondió Crass caminando detrás de él servilmente mientras salía de la habitación.

Con la esperanza de que el caballero pudiera darle acaso un chelín, Crass le siguió hasta el vestíbulo principal y empezó a explicarle los progresos que se habían realizado hasta el momento con la obra, pero como el señor Sweater sólo respondía con monosílabos y resoplidos, Crass concluyó al instante que su conversación no era apreciada y regresó a la cocina.

Mientras tanto, arriba, Philpot había ido a la habitación de Newman y estaba discutiendo con él la posibilidad de sacar del señor Sweater el precio de un pequeño refrigerio.

—Creo —señaló— que tenemos caprovechar es tunoportidá aramismo.

—A él no vamos a sacarle nada, amigo —replicó Newman—. Es un abstemio fanático.

—Eso da igual. ¿Cómo va saber él que vamos a comprarnos cerveza? También podríamos tomarnos un té, o una cerveza de jengibre, o una limonada con glicerina… para lo que le importa.

Entonces, el señor Sweater empezó a subir de nuevo pesadamente los escalones y llegó enseguida a la habitación donde estaba Philpot. Éste le saludó con una cordialidad respetuosa.

—Buenos días, señor.

—Buenos días. Así que han empezado a pintar aquí arriba.

—Sí, señor, hemos empezado con ello —respondió Philpot afablemente.

—¿Está húmeda esta puerta? —preguntó Sweater mirándose con aprensión la manga del abrigo.

—Sí, señor —respondió Philpot y, mirando con elocuencia al gran hombre, añadió—: La pintura está húmeda, señor, pero los pintores están secos.

—¡Maldita sea! —exclamó Sweater ignorando, o no habiendo oído, la última parte de la respuesta de Philpot—. Tengo algo de esta cosa asquerosa en la manga del abrigo.

—Oh, eso no es nada, señor —gritó Philpot, ocultando cierto deleite—. Se lo quito yo en un periquete. ¡Espere un momento!

Tenía un trozo de trapo limpio en la bolsa de herramientas y allí, en la habitación, había una lata de trementina. Humedeciendo ligeramente el trapo con la trementina, eliminó con cuidado la pintura de la manga de Sweater.

—Yastá quitao, señor —subrayó mientras frotaba en esa zona con una parte seca del trapo—. El olor de la trementina se irá dentro de una hora.

—Gracias —dijo Sweater.

Philpot le miró con añoranza, pero parecía que Sweater no entendía y empezó a mirar la habitación.

—Veo que han colocado aquí un trozo de zócalo nuevo —apreció.

—Sí, señor —dijo Newman, que entró en la habitación justo en ese momento para coger la trementina—. El trozo viejo estaba podrido de tan seco por lo carcomido.

—Siento como si yo mismo estuviera también un poco podrido de tan seco, ¿no te parece? —dijo Philpot a Newman, que sonrió sin energía y dirigió una mirada de soslayo a Sweater, que parecía no percibir el sentido del comentario pero salió de la habitación y empezó a subir al piso siguiente, donde estaban trabajando Harlow y Sawkins.

—Bueno, ¡menudo desgraciaos tá hecho! —dijo Philpot indignado—. ¡Después de la molestia que me he tomao pa limpiarle el abrigo! ¡Ni un maldito chavo! Bueno, es el colmo, ¿no?

—Te dije lo quiba a pasar, ¿o no? —respondió Newman.

—A la mejor no lo dije lo bastante claro —dijo Philpot, pensativo—. Tenemos que intentar de alguna manera recuperar algo de lo que nos corresponde, ya sabes.

Salió al descansillo y llamó con delicadeza arriba:

—¡Harlow, digo!

—Dime —dijo ese individuo asomándose por encima de la barandilla.

—¿Cómo vais por ahí arriba?

—Bueno, todo bien.

—Un trabajo un poco en seco, ¿no te parece? —insistía Philpot levantando la voz un poco y guiñándole un ojo a Harlow.

—Sí, bastante —respondió Harlow con una sonrisa.

—Creo que este sería un buen momento para hacer la colecta, ¿no eres?

—Sí, no sería mala idea.

—Bueno, via poner mi gorra en la escalera —dijo Philpot acomodando la acción a las palabras—. Nunca sabe uno la suerte que le espera. Las cosas se están poniendo un poco feas en esta planta, ya sabes; ¡ya se me desmayó una vez el compañero!

Philpot regresó entonces a su habitación para esperar la evolución de los acontecimientos, pero como Sweater no daba ninguna señal, regresó al descansillo y volvió a llamar a Harlow.

—Yo siempre dicho que un hombre trabaja mejor después daber tomao un trago: parece como que te recuperas más, o algo así.

—¡Anda!, eso es verdad —respondió Harlow—. Yo lo he notado en mí mismo.

Sweater salió del dormitorio de la parte delantera y pasó a una de las habitaciones traseras sin reparar en ninguno de los hombres.

—Me temo que es un cachos carcha, amigo —susurró Harlow.

Y Philpot regresó al trabajo sacudiendo la cabeza, desolado; pero, al poco tiempo, volvió a salir y volvió a dirigirse a Harlow.

Una vez supe del caso de un tipo —dijo con aire melancólico— que murió… de sed… haciendo un trabajo exactamente como este; ¡y en la veriguación el médico dijo que meda pinta de cerveza le habría salvao la vida!

—Debió de ser una muerte feísima —subrayó Harlow.

—Feísima nós la palabra para eso —respondió Philpot, lastimero—. ¡Fue algo roroso!

Después de esta última apelación final a la humanidad de Sweater, regresaron al trabajo, satisfechos de que, con independencia de cuál fuera el resultado de sus afanes, habían hecho todo lo posible. Le habían plantado el asunto por entero y abiertamente delante de las narices. No se podía decir nada más; la cuestión dependía ahora enteramente de él.

Pero todo fue en vano. O Sweater no entendió, o no quiso entender, y cuando bajó la escalera no reparó en absoluto en la gorra que Philopt había colocado de forma tan llamativa en el centro del descansillo.

09

¿Quién tiene que pagar?

Sweater llegó al vestíbulo casi en el mismo preciso instante en que Rushton entraba por la puerta principal. Se saludaron de forma amistosa y, después de intercambiar algunos comentarios acerca del trabajo que se estaba haciendo, entraron en el salón donde se encontraban Owen e Easton y Rushton dijo:

—¿Qué pasa con esta habitación? ¿Ha decidido ya qué va a hacer con ella?

—Sí —respondió Sweater—, pero le hablaré de eso después. Lo que me tiene preocupado son los desagües. ¿Ha traído los planos?

—Sí.

—¿Cuánto va a costar?

—Espere un momento —dijo Rushton haciendo un leve gesto para llamar la atención de Sweater sobre la presencia de los dos obreros. Sweater comprendió.

—Podríais dejar eso durante unos minutos, ¿os parece? —prosiguió Rushton dirigiéndose a Owen e Easton—. Salid y poneos con alguna otra cosa durante un rato.

Cuando se quedaron solos, Rushton cerró la puerta y comentó:

—Siempre está bien no dejar que estos tipos sepan más de lo necesario.

Sweater asintió.

—Bueno…, la obra de los desagües, en realidad, son dos obras diferentes —dijo Rushton—. Primero, las tuberías de la casa: es decir, la parte del trabajo que está de hecho en su terreno. Cuando eso esté concluido, habrá que llevar una tubería por debajo del camino particular hasta la carretera principal para conectar las tuberías de la casa con la general de la ciudad. ¿Me sigue?

—Perfectamente. ¿Cuánto va a costar todo?

—Las de la casa, 25 libras, y las de conexión a la general, 30 libras. En total, 55 libras.

—¡Hmmm! Ese es el mejor precio que puede hacerme, ¿no?

—Es el más bajo. Lo he calculado hasta el más mínimo detalle, el tiempo, los materiales, y eso es prácticamente lo único que le estoy cobrando.

Lo cierto era que Rushton no había tenido nada que ver en absoluto con la estimación del coste del trabajo: no tenía los conocimientos necesarios para hacerla. Hunter había dibujado los planos, calculado los costes y preparado el presupuesto.

—He estado pensando en este asunto últimamente —dijo Sweater lanzando a Rushton una mirada maliciosa—. No entiendo por qué tengo que pagar yo la tubería de conexión. Debería pagarla la Corporación Municipal. ¿Qué dice usted?

Rushton se echó a reír.

—No veo por qué no —respondió.

—Creo que podríamos arreglarlo perfectamente, ¿no le parece? —prosiguió Sweater—. En todo caso, habrá que hacer esa obra, de modo que será mejor que les diga que empiecen. ¿Dice usted que 55 libras cubre ambos trabajos?

—Sí.

—Bueno, muy bien, usted empiece con ello y más adelante veremos qué se puede hacer con la Corporación Municipal.

—No creo que se muestren intratables —dijo Rushton con una sonrisa burlona, y Sweater coincidió con otra sonrisa.

Cuando pasaban por el vestíbulo se encontraron a Hunter, que acababa de llegar. Le sorprendió bastante verlos, pues no sabía nada de la cita. Les dio los buenos días en voz baja y con un tono dubitativo y torpe, como si dudara de cómo iba a ser recibido el saludo. Sweater hizo un leve gesto, pero Rushton le ignoró por completo y Nemrod pasó de largo mirando y sintiéndose como un chucho de mal agüero al que acabaran de apalear.

Mientras Sweater y Rushton recorrían juntos la casa, Hunter rondaba a su alrededor a una distancia respetuosa, esperando que enseguida se reparara en su presencia. Su semblante taciturno se alargó aún más de lo habitual cuando observó que estaban a punto de marcharse de la casa como si ni siquiera supieran que estaba allí. Sin embargo, justo cuando salían, Rushton se detuvo en el umbral y le llamó.

—¡Señor Hunter!

—Sí, señor.

Nemrod corrió hacia él como un perro cuando su amo se interesa por él: si hubiera tenido rabo, seguramente lo habría agitado. Rushton le entregó los planos con la indicación de que la obra se iba a realizar.

Después de que se marcharan, Hunter anduvo arrastrándose sigilosamente por la casa durante un rato, entrando y saliendo de las habitaciones, recorriendo los pasillos de un extremo a otro y subiendo y bajando las escaleras. Al cabo de un rato, entró en la habitación donde estaba Newman y se detuvo a observar en silencio durante unos diez minutos cómo trabajaba. Ese hombre estaba pintando los zócalos, y justo en ese momento llegó a una zona que estaba agrietada en varios sitios, así que sacó la espátula y empezó a rellenar las grietas con masilla. Estaba tan nervioso por el escrutinio de Hunter que le temblaba la mano hasta el extremo de que tardó en hacerlo casi el doble de lo que se habría tardado, y Hunter se lo dijo con una claridad brutal.

—¡Da igual poner masilla en esas grietas tan pequeñas! —gritó—. Rellénalas con la pintura. ¡No podemos permitirnos pagarte por perder el tiempo así!

Newman no respondió.

Miserias no encontró ninguna excusa para acosar a nadie más porque todos estaban entregados a sus respectivas tareas con empeño. Mientras merodeaba por la casa de arriba abajo como un espíritu maligno, le seguían furtivamente las miradas poco amistosas de los hombres, que en su fuero interno le maldecían a su paso.

Se introdujo disimuladamente en el salón y, después de plantarse con una expresión malvada a observar en silencio a Owen e Easton, volvió a salir sin haber pronunciado una palabra.

Si bien actuaba de este modo con frecuencia, sin embargo hoy, sin saber por qué, esta circunstancia preocupó a Owen considerablemente. Se preguntaba con inquietud qué significaba y empezó a sentir una aprensión vaga. El silencio de Hunter parecía más amenazador que su discurso.

10

La larga ladera

Bert llegó al taller y, con la menor demora posible, cargó la carreta con las cosas que le habían enviado a buscar y emprendió el trayecto de regreso. Pasó por la ciudad sin problemas, pues las calles eran llanas y lisas, por estar pavimentadas con bloques de madera. Si todo el camino hubiera sido así, habría resultado bastante fácil, pese a que era un chico muy menudo tratándose de un carretón tan grande y una carga tan pesada. Mientras el firme fue de madera, el principal problema que encontró fue la dificultad de ver por dónde iba, dado lo alta que era la carreta y lo bajo que era él. Como es natural, el par de andamios sobre la carreta empeoraba aún más las cosas en este aspecto. Sin embargo, teniendo un cuidado enorme, consiguió atravesar la ciudad perfectamente, si bien se libró por poco de chocar con varios vehículos, entre ellos dos o tres automóviles y un tranvía eléctrico, además de estar a punto de arrollar a una anciana que llevaba un gran fardo de ropa lavada. De vez en cuando, se cruzaba con otros chicos a los que conocía, algunos de ellos antiguos compañeros de escuela. Unos pasaban a su lado transportando pesados cargamentos de comestibles en una cesta, y otros, con bandejas de madera llenas de despieces de carne.

Por desgracia, el pavimento de madera desparecía en el preciso lugar donde el terreno empezaba a ascender. Ahora Bert se encontraba al principio de un largo tramo pavimentado con macadán que ascendía de forma suave y continua en toda su longitud. Bert ya había transportado carretas por este camino muchas otras veces y, por tanto, sabía que el mejor método consistía en abordarla de manera oblicua. La experiencia le había enseñado que atacar la ladera de manera frontal propendía al fracaso, de manera que en esta ocasión siguió el plan habitual de realizar movimientos diagonales, cruzando una y otra vez el camino de derecha a izquierda y de izquierda a derecha, imitando la forma en que un buque vira contra el viento y deteniéndose cada veinte metros para descansar y tomar aliento. La distancia que recorría venía determinada no tanto por su capacidad de resistencia, sino por los diversos objetos que encontraba en las márgenes; por ejemplo, los postes de la luz. Para cada tramo, solía levantar la cabeza y escoger un determinado poste o rincón como siguiente lugar de descanso, y cuando volvía a arrancar hacía los esfuerzos más enérgicos y decididos por alcanzarlo.

Por lo general, el objetivo que seleccionaba estaba demasiado lejano, pues a menudo sobreestimaba sus fuerzas, y cada vez que se veía obligado a claudicar, empujaba el carretón contra el bordillo y se detenía allí jadeante para recuperar resuello y con un profundo sentimiento de decepción por el fracaso.

En esta ocasión, durante uno de esos descansos, se le ocurrió que estaba tardando mucho tiempo: tendría que apurarse o, de lo contrario, le acabarían riñendo; ¡ni siquiera había subido todavía la mitad del camino!

Escogió un poste de la luz y decidió llegar a él antes de volver a descansar.

La carreta tenía una única vara con un travesaño al final, que formaba el mango: lo agarró con fuerza con ambas manos y, apoyando el pecho contra él, empujaba el carro adelante con un esfuerzo enérgico.

Con cada paso del trayecto parecía volverse cada vez más pesado. Le dolía terriblemente todo el cuerpo, pero en especial los muslos y las pantorrillas, y aun así se esforzaba y peleaba y se decía que no abandonaría hasta que llegara al poste de la luz.

Viendo que el mango le hacía daño en el pecho, lo bajó a la altura de la cintura, pero como resultaba aún más doloroso, volvió a levantarlo hasta el pecho y siguió adelante, resollando y con el corazón latiendo desbocado.

La carreta se volvía cada vez más pesada. Al cabo de un rato, al chico le parecía como si hubiera alguien delante de ella tratando de empujarle ladera abajo. Era una idea tan divertida que, durante un instante, tuvo ganas de echarse a reír, pero las ganas desaparecieron casi tan pronto como aparecieron y fueron sustituidas por el temor a no ser capaz de aguantar lo suficiente para alcanzar el poste, después de todo. Apretando los dientes, hizo un esfuerzo descomunal y avanzó dando tumbos dos o tres pasos más y, a continuación… la carreta se detuvo. Luchó contra ella con desesperación durante unos segundos, pero de repente le habían abandonado todas las fuerzas: tenía las piernas tan débiles que casi se derrumbó en el suelo y la carreta empezó a retroceder ladera abajo. Sólo fue capaz de agarrarse a ella y orientarla en dirección al bordillo y apoyarla contra él, y luego se quedó medio aturdido, muy pálido, empapado en sudor y tembloroso. Las piernas, concretamente, le temblaban tanto que le parecía que, si no podía sentarse un rato, se caería redondo al suelo.

Bajó la vara con mucho cuidado para no derramar la cal de la cubeta que pendía de un gancho situado debajo de la carreta y, luego, sentándose en el bordillo, se apoyó agotado contra una rueda.

Junto al camino, poco más abajo, se veía una iglesia en cuya torre había un reloj. Según ese reloj eran las diez menos cinco. Bert se dijo que cuando fueran las diez arrancaría de nuevo.

Mientras descansaba, pensó en muchas cosas. Justo detrás de la iglesia había un prado con varios estanques donde iba a coger tritones con otros chicos. Si no fuera por la carreta, cruzaría ahora mismo para ver si todavía quedaba alguno. Recordaba que estaba muy impaciente por dejar la escuela y ponerse a trabajar pero, después de todo, aquella fue una buena época.

Luego pensó en el día en que su madre le llevó a la oficina del señor Rushton para «comprometerlo». Recordaba aquel día muy vivamente: había sido casi hace un año. ¡Qué nervioso estaba! Le temblaba tanto la mano que apenas era capaz de sostener la pluma. Incluso cuando todo acabó, los dos se habían sentido muy desgraciados, sin saber por qué. Su madre también estaba muy nerviosa en la oficina y cuando llegaron a casa lloró mucho y le abrazó fuerte contra sí y le besó y le llamó pobre niño huérfano y dijo que esperaba que fuera bueno y que tratara de aprender. Y entonces él también lloró y le prometió que se esforzaría al máximo. Meditó orgulloso que estaba cumpliendo su promesa de ser buen chico y esforzarse por aprender: de hecho, sabía ya mucho más sobre el oficio. ¡Sabía pintar puertas traseras tan bien como cualquiera! Y también rejas. Owen le había enseñado montones de cosas y le había prometido hacerle algunas muestras de vetas con el fin de que practicara en casa copiándolas por las noches. Owen era un buen tipo. Bert decidió que le contaría lo que Crass había dicho a Easton. Imagínate, ¡la insolencia de un tío asqueroso como Crass tratando de echar a Owen! Sería más como debe ser si despidieran a Crass para que Owen fuera el capataz.

Las diez menos un minuto.

Bert miró el reloj con el corazón en un puño. Todavía le dolían mucho las piernas. No podía ver moverse las manecillas del reloj pero, de todos modos, seguían avanzando lentamente. Ahora, el minutero estaba al borde del número, y entonces él empezó a deliberar sobre si no podría descansar otros cinco minutos. Pero llevaba ya tanto tiempo fuera con el recado que desechó la idea. El minutero estaba en lo más alto y era hora de seguir.

Justo cuando estaba a punto de levantarse, una voz áspera le dijo desde su espalda:

—¿Cuánto tiempo más vas a quedarte ahí sentado?

Bert se puso de pie con actitud culpable y se descubrió ante el señor Rushton, que le observaba con gesto enfadado, mientras a su lado descollaba la colosal figura del obeso Sweater, cuyo semblante grasiento denotaba el dolor que le producía al contemplar un ejemplo tan pavoroso de depravación juvenil.

—¿Qué te propones con semejante conducta? —reclamó Rushton con indignación—. ¿Y esa idea de sentarse ahí así cuando lo más probable es que los hombres estén esperando esas cosas?

Colorado de vergüenza y turbación, el chico no respondió nada.

—Llevas ahí mucho tiempo —prosiguió Rushton—. Te he estado observando todo el rato que vengo bajando el camino.

Bert trató de hablar para explicar por qué se había sentado a descansar, pero la boca y la lengua se le habían quedado bastante resecas del pánico y fue incapaz de articular una sola palabra.

—Ya sabes que esa no es la forma de abrirse camino en la vida, chico —reprochó Sweater levantando el dedo índice y sacudiendo su gruesa cabeza.

—¡Ponte en camino de inmediato! —dijo Rushton con aspereza—. ¡Me dejas anonadado! ¡Menuda idea! ¡Sentándose durante mi tiempo!

Era bastante cierto. Rushton no estaba simplemente enfadado, sino atónito ante la audacia del chico. Resultaba increíble que un empleado suyo se atreviera a cometer la impertinencia de sentarse durante su tiempo.

El chico levantó la vara de la carreta y, una vez más, empezó a empujarla ladera arriba. Parecía más pesada que nunca, pero logró seguir sin saber cómo. No dejó de volverse hacia donde estaban Rushton y Sweater, que de inmediato doblaron una esquina y desaparecieron de la vista: entonces, empujó la carreta de nuevo contra el bordillo para recuperar el aliento. No podría haber seguido mucho más allá sin un respiro, aun cuando todavía siguieran observándole, pero esta vez no descansó más de medio minuto aproximadamente porque tenía miedo de que estuvieran espiándole desde la vuelta de la esquina.

Después de todo esto, dejó el sistema de los postes de la luz y se detenía un minuto más o menos a intervalos cortos y regulares. Así, al final llegó a lo alto de la colina y, con un suspiro de alivio, se felicitó de que la travesía estuviera prácticamente concluida.

Justo antes de llegar a la puerta de la casa, vio a Hunter salir disimuladamente, montarse en la bicicleta y marcharse pedaleando. Bert empujó la carreta hasta la entrada delantera y empezó a meter las cosas. Mientras estaba ocupado en esto reparó en que Philpot se asomaba prudentemente por la barandilla de la escalera y aprovechó para gritarle:

—Échame una mano con este cubo de cal, ¿quieres, Joe?

—Claro, hijo, con la mejor de las agonías —respondió Philpot bajando las escaleras a toda prisa.

Mientras lo llevaban dentro, Philpot guiñó un ojo a Bert y le susurró:

—¿Has visto a Poncio Pilato poraí fuera?

—Se iba con la bici justo cuando yo cruzaba la puerta.

—¿Sí? ¡Gracias a Dios! No le deseo ningún mal —dijo Philpot con fervor—, pero espero que le atropelle un coche.

Bert compartía por entero este deseo y todos los demás expresaron otros sentimientos igualmente compasivos tan pronto como se enteraron de que Miserias se había ido.

Justo antes de las cuatro de esa tarde, Bert empezó a cargar el carretón con las persianas venecianas, que ya habían sido desmontadas unos cuantos días antes.

—Me pregunto quién se llevará el trabajo de pintarlas —comentó Philpot a Newman.

—A la mejor nos quitan daquí a un par de nosotros.

—No creo. Aquí andamos yascasos. Lo más seguro es que se lo pasen a un par de obreros nuevos. Todas esas persianas dan un infierno de trabajo, ya sabes: tal como están, calculo cabrá que darle tres o cuatro capas.

—Sí, seguro queso es lo cacen —respondió Newman, y con una sonrisa amarga añadió:

—Me imagino que no le será muy difícil coger a una pareja de tíos.

—Claro, tienes razón, amigo. Hay montones dellos deambulando como si una semana de trabajo fuera un regalo del cielo.

—Espera un momento —siguió Newman al cabo de una pausa—, yo creo que la empresa daba todo el trabajo de persianas al viejo Latham[16], el fabricante de persianas venecianas. Quizá le den este lote para que se ocupe.

—Es muy posible —respondió Philpot—. Yo diría quél lo puedacer aún más barato que nosotros, y eso es lo único que limporta a la empresa.

Más adelante se verá en qué medida se vieron corroboradas sus conjeturas.

Poco después de que se marchara Bert, el cielo se oscureció tanto que fue necesario encender los candiles y Philpot comentó que aunque odiaba trabajar en semejantes condiciones, no obstante lo cual siempre se alegraba cuando llegaba el momento de encender, porque entonces no quedaba mucho para la hora de parar.

A eso de las cinco menos cinco, justo cuando todos se estaban poniendo sus cosas para la noche, Nemrod apareció de repente en la casa. Había acudido con la esperanza de encontrar a alguien ya vestido para marcharse a casa antes de la hora adecuada. Como fracasó en tan loable empresa, se quedó callado y a solas unos segundos en el salón. Era una habitación noble y espaciosa con un gran ventanal semicircular en saliente. El techo estaba ribeteado por una moldura voluminosa. En la penumbra, la habitación parecía tener dimensiones aún mayores de las que en realidad tenía. Después de pararse a pensar en esta habitación durante un rato, Hunter se volvió y salió disparado hacia la cocina, donde los hombres se preparaban para marcharse a casa. Owen estaba quitándose el blusón y el mandil cuando entró el otro. Hunter se dirigió a él con un gruñido malévolo.

—Esta tarde puedes pasarte por la oficina cuando te vayas a casa.

Pareció como si a Owen se le parara el corazón. Le vinieron a la memoria toda la cizaña mezquina que había soportado de Hunter, junto con lo que Easton le había contado esa misma mañana. Se quedó de pie, inmóvil y sin habla, sosteniendo el mandil con la mano y mirando al gerente.

—¿Por qué? —exclamó por fin—. ¿Qué pasa?

—Ya te enterarás para qué te quieren cuando llegues allí —replicó Hunter mientras salía de la habitación y abandonaba la casa.

Cuando se hubo marchado reinó un silencio sepulcral. Los obreros dejaron los preparativos para salir y se miraban entre sí y a Owen estupefactos. Echar así a un hombre, cuando el trabajo aún estaba a medias, y sin ninguna razón aparente: y además, un lunes. Jamás se había visto. Hubo un coro de indignación generalizado. Harlow y Philpot estaban especialmente rabiosos.

—¡Llegar a esto! —gritaba Harlow—. ¡No tienen puto derecho a hacerlo! Tenemos derecho a una hora de aviso.

—¡Claro que lo tenemos! —gritaba Philpot con los ojos fuera de las órbitas e inyectados de ira—. Y yo también, si fuera yo. Hazme caso, Frank: Cárgales hasta las seis en punto en tu hoja y llévate algo, por lo menos.

Todo el mundo se sumó al estallido de protesta indignada. Todo el mundo, esto es, menos Crass y Slyme. Pero en ese momento no estaban exactamente en la cocina: estaban fuera, en la recocina, guardando sus cosas, y por eso fue que no dijeron nada, aunque intercambiaron una mirada elocuente.

Owen ya había recuperado la serenidad. Recogió sus aparejos y los metió en su bolsa de herramientas junto con el mandil y la blusa con el propósito de llevárselas esa noche, pero pensándolo bien decidió no hacerlo. Al fin y al cabo, no estaba absolutamente seguro de que le fueran a «apartar»; quizá le enviaran a alguna otra obra.

Se mantuvieron todos juntos —unos caminando sobre la acera, y otros, por la carretera—, hasta que llegaron al centro, donde se separaron. Crass, Sawkins, Bundy y Philpot se pasaron por el «Cricketers» para echar un trago, Newman siguió solo, Slyme acompañó a Easton, que había quedado con él para ir a ver la habitación esa noche, y Owen tomó la dirección de la oficina.

11

Manos y cerebros

Los locales de Rushton & Co. se encontraban en una de las calles principales de Mugsborough y se componían de una tienda con escaparates a ambos lados de la entrada, situada en el centro. El establecimiento se extendía hasta el estrecho callejón que discurría por su parte trasera. La parte delantera del local estaba surtida de tapices, molduras, expositores con muestras de adornos grabados para techos y paredes, cajas de pinceles, latas de barniz y esmalte y otros objetos similares.

La oficina estaba en la parte trasera y estaba separada del resto del local mediante un tabique, recubierto con cristal de Murano tintado. La oficina tenía dos puertas; una en el tabique, que daba acceso a la parte delantera de la tienda, y la otra al lado de la ventana y que se abría al callejón trasero. El cristal de la franja más baja de la ventana trasera consistía en una gran luna sobre la que se veía pintado «Rushton & Co.» en letras negras sobre fondo blanco.

Owen se detuvo delante de esta ventana dos o tres segundos antes de llamar. En la oficina había una luz resplandeciente. Entonces, llamó a la puerta, que de inmediato abrió Hunter desde el interior, y Owen entró.

Rushton estaba sentado en un sillón ante su escritorio, fumando un puro y leyendo una de las muchas cartas que tenía extendidas ante sí. A su espalda había una gran lámina sin marco del formato que se conoce como media placa, donde se mostraba el interior de un edificio. En otro escritorio o, más bien, otra mesa, había una joven sentada anotando en un gran libro de contabilidad. Y en otra mesa auxiliar que tenía a su lado había una máquina de escribir.

Rushton levantó la vista despreocupado cuando Owen entró, pero no le prestó mayor atención.

—Espera un momento —dijo Hunter a Owen y, luego, después de conversar en voz baja con Rushton unos minutos, el capataz se puso el sombrero y salió de la oficina por la puerta del tabique que llevaba a la parte delantera de la tienda.

Owen permaneció esperando a que Rushton hablara. Se preguntaba por qué Hunter se habría escabullido y sintió ganas de abrir la puerta y pedirle que volviera. A una cosa estaba decidido: pretendía recibir alguna explicación; no se sometería dócilmente a ser despedido sin una razón justa.

Cuando hubo terminado de leer la carta, Rushton levantó la vista y, recostándose cómodamente en el sillón, exhaló una nube de humo de su cigarro y en tono afable y condescendiente, como el que se usaría con un niño, dijo:

—Usted es una especie de artista, ¿no?

Owen se quedó tan sorprendido con el recibimiento que, por el momento, fue incapaz de hablar.

—Ya sabe lo que quiero decir —prosiguió Rushton—, trabajos decorativos, cosas como esas muestras suyas que hay colgadas por ahí.

Se fijó en los modales abochornados de Owen y se sintió reconfortado. Pensaba que el hombre estaba confuso por el hecho de que le hablara una persona tan superior a él.

El señor Rushton tenía unos treinta y cinco años, los ojos de color gris claro, el pelo y el bigote rubios y la tez de un blanco apagado. Era alto —casi un metro ochenta— y tenía una complexión torpona: no era corpulento, sino gordo…, de buen año. Parecía estar muy bien alimentado y atendido, en general. La ropa que llevaba era de buena hechura, de buena calidad y le sentaba a la perfección. Iba vestido con una chaqueta Norfolk gris, botas marrón oscuro y unas medias de lana que le llegaban hasta la rodilla.

Era un hombre que se tomaba a sí mismo muy en serio. Se daba un aire de pomposidad y de importancia arrogante que, teniendo en cuenta quién era y lo que era, habría resultado divertido para cualquier observador agraciado con cierto sentido del humor.

—Sí —respondió Owen por fin—. Sé hacer un poco ese tipo de trabajos, aunque, por supuesto, no presumo de saber hacerlo tan bien, ni tan rápido como un hombre que no se dedica a ninguna otra cosa.

—Oh, no, claro que no, pero creo que usted podría hacer esto perfectamente. Se trata de ese salón de «La Caverna». El señor Sweater me ha estado hablando de él. Parece que cuando estuvo en París hace algún tiempo vio una sala que le gustó mucho. Las paredes y el techo no estaban empapeladas, sino pintadas: ya sabe a qué me refiero, como si se les hubiera quitado cualquier revestimiento y se hubieran decorado con grecas y dibujos hechos a mano. Aquí tiene una fotografía: está hecho, como si dijéramos, al estilo japonés.

Mientras hablaba le entregó una fotografía a Owen. Se veía una habitación, cuyas paredes y techo estaban decoradas con motivos moriscos.

—Al principio, el señor Sweater pensaba contratar a una empresa de Londres para que lo hiciera, pero abandonó la idea por el gasto que suponía. Pero si usted puede hacerlo sin que cueste demasiado, creo que puedo convencerlo de que lo haga. Pero si va a costar mucho no saldrá de ningún modo. Pondrá un simple friso arriba y pedirá que se empapele la habitación como de costumbre.

Esto no era cierto: Rushton lo dijo por si Owen pretendía recibir un salario extra por hacer el trabajo. Lo cierto era que Sweater iba a decorar así la habitación en cualquier caso y que pretendía contratar a una empresa de Londres para hacerlo. Había accedido a regañadientes a dejar que Rushton & Co. le enviara un presupuesto porque pensaba que no serían capaces de realizar el trabajo satisfactoriamente.

Owen examinó la fotografía de cerca.

—¿Puede hacer algo parecido a eso en esa habitación?

—Sí, creo que sí —respondió Owen.

—Bueno, verá, no quiero que empiece el trabajo y no sea capaz de terminarlo. ¿Puede hacerlo o no?

Rushton estaba seguro de que Owen podía hacerlo y deseando que lo asumiera, pero no quería que lo supiera. Deseaba transmitirle la impresión de que le daba casi igual que Owen lo hiciera o no. De hecho, deseaba que pareciera que estaba haciéndole un favor consiguiéndole una tarea tan agradable como esta.

—Le voy a decir lo que puedo hacer —respondió Owen—. Puedo hacerle un boceto a acuarela, un diseño, y si le parece suficientemente bien, claro, puedo reproducirlo en el techo y en las paredes y puedo decirle, en no mucho tiempo, cuánto tardaré.

Rushton parecía reflexionar. Owen siguió examinando la fotografía y empezó a sentir un deseo intenso de hacer el trabajo.

Rushton movió la cabeza, dubitativo.

—Si le permito dedicar mucho tiempo a los bocetos y, luego, el señor Sweater no aprueba su diseño, ¿cómo quedo yo?

—Bueno, supongamos que lo acordamos así: yo prepararé el diseño en casa, por las noches… en mi tiempo. Si se acepta, le cobraré el tiempo que he dedicado. Si no es adecuado, no le cobraré nada de tiempo.

Rushton se animó considerablemente.

—De acuerdo. Haga usted eso —dijo con una buena disposición afectada— pero, en todo caso, no debe plantearlo con muchas capas porque, como le he dicho, no quiere gastar demasiado dinero. De hecho, si va a costar muchísimo sencillamente no querrá que lo hagamos y punto.

Rushton conocía lo bastante a Owen como para estar seguro de que ninguna consideración sobre el tiempo o los esfuerzos le impedirían entregar a este trabajo lo mejor de sí. Sabía que si el tipo hacía la habitación no había ninguna probabilidad de que lo descuidara para tenerlo terminado rápidamente y, en ese sentido, Rushton no deseaba meterle prisa. Lo único que quería era causar en Owen desde el primer momento la impresión de que no debía dedicar demasiado tiempo. El beneficio que se pudiera obtener del trabajo, Rushton pretendía obtenerlo él. Era un tipo listo, este Rushton, pues poseía el carácter ideal: el tipo de temperamento necesario para todo aquel que desee triunfar en los negocios…, tener éxito en la vida. Dicho de otro modo, su disposición era muy semejante a la de un cerdo: era profundamente egoísta.

Nadie tiene ningún derecho a condenarle por eso, ya que todos los que vivimos bajo el sistema actual practicamos el egoísmo, en mayor o menor medida. Debemos ser egoístas: el Sistema lo exige. Debemos ser egoístas, o pasaremos hambre, andaremos en harapos y moriremos en la alcantarilla. Cuanto más egoístas seamos, mejor posición económica tendremos. En «La Lucha por la Vida» sólo los egoístas y los astutos son capaces de sobrevivir: todos los demás son derribados y pisoteados. En justicia, no se puede culpar a nadie por actuar egoístamente, es una cuestión de supervivencia; o herimos o somos heridos. Es al sistema al que se debe culpar. Otra cuestión es lo que se debe hacer con quienes desean perpetuar el sistema.

—¿Cuándo cree que tendrá listos los dibujos? —preguntó Rushton—. ¿Puede tenerlos esta noche?

—Me temo que no —respondió Owen, a quien entraron ganas de reír ante lo absurdo de la pregunta—. Será necesario pensarlo un poco.

—Entonces, ¿cuándo puede tenerlos preparados? Hoy es lunes. ¿El miércoles por la mañana?

Owen vaciló.

—No queremos tenerle esperando demasiado, ya se imagina, pues quizá deseche la idea por completo.

—Bueno, digamos entonces el viernes por la mañana —dijo Owen, decidiendo que se quedaría levantado toda la noche si fuera necesario para acabarlo.

Rushton sacudió la cabeza.

—¿No puede tenerlo antes? Me temo que si le hacemos esperar todo ese tiempo podemos perder el trabajo.

—No puedo tenerlos acabados antes en mi tiempo libre —replicó Owen, poniéndose colorado—. Si le parece dejar que me quede en casa mañana y cobrar el tiempo igual que si hubiera ido a trabajar a la obra, volvería a mi trabajo ordinario el miércoles y le entregaría los dibujos el jueves por la mañana.

—¡Ah!, de acuerdo —dijo Rushton a toda prisa—. Pero de todas formas no los plantee con muchas capas de pintura, o tendremos que cobrar tanto por el trabajo que ni siquiera lo querrá. Buenas noches.

—¿Me puedo llevar esta fotografía?

—Sí, claro —dijo Rushton mientras regresaba al examen detenido de su correspondencia.

Esa noche, mucho después de que su esposa y Frankie se hubieran dormido, Owen trabajaba en la sala de estar, examinando números atrasados del Decorators’ Journal e ilustraciones de otros libros de dibujos en busca de ejemplos de motivos moriscos y realizando esbozos a lápiz.

No hacía ningún intento de terminar nada todavía: primero, era necesario pensar; pero bosquejó el plan general y, cuando por fin se fue a acostar, no pudo dormir durante mucho tiempo. Casi le apetecía estar en el salón de «La Caverna». En primer lugar, haría falta quitar el feo rosetón de escayola, con sus grietas rellenas de cal vieja. La moldura estaba bien; por suerte, era muy sencilla, con una concavidad muy ancha y sin demasiados adornos. Luego, cuando se hubieran preparado adecuadamente las paredes y el techo, se procedería con la ornamentación. Las paredes, divididas en paneles y en arcos que enmarcaran los dibujos y motivos de celosías; y los paneles de la puerta decorados de manera similar. Las molduras de la puerta y los marcos de las ventanas resaltados con algún color y con dorados para que guardaran sintonía con el resto del trabajo; la concavidad de la moldura, de color amarillo mate con un adorno de color vivo; en la zona hundida no era recomendable el dorado debido a la desigual distribución de la luz, pero parte de las ondulaciones más sutiles de la moldura deberían ser doradas. En el techo habría un gran panel cubierto con un diseño adecuado de colores y dorados, todo rodeado por una cenefa o una franja ancha. Para separar esta franja del panel central habría una cenefa más estrecha, y otra más, pero más ancha, en torno al borde exterior del margen, donde el techo se encontraba con la moldura. Tanto estas cenefas como el margen estarían decorados con ornamentos de colores y dorados. Habría que tener mucho cuidado cuando se decidiera qué partes iban a ser doradas porque, aunque grandes masas de dorados pueden resultar estridentes y de mal gusto, muchas líneas doradas finas son ineficaces, en especial sobre una superficie plana, donde no siempre reciben luz. Paso a paso fue trazando la obra, y la hizo avanzar fase a fase hasta que, finalmente, la gran estancia quedaba transformada y realzada. Y luego, en mitad del placer que sentía al planificar el trabajo, apareció el miedo a que ni siquiera se llevara a cabo.

No se le pasó por la cabeza ni una vez la pregunta acerca de cuál sería el beneficio personal que él obtendría. Simplemente quería hacer el trabajo; y estaba ocupado tan de lleno en pensar y planificar cómo había que hacerlo que la cuestión del beneficio quedó desplazada.

Pero, aunque a Owen jamás se le ocurriera la pregunta por el beneficio que se podía sacar del trabajo, en su debido momento sería examinada en profundidad por el señor Rushton. En realidad, era el único aspecto del trabajo en que pensaría el señor Rushton: cuánto dinero se podía sacar de él. Esto es lo que viene a significar el dicho tan citado: «Los hombres trabajan con las manos; los amos, con el cerebro».

12

El alquiler de la habitación

Se recordará que, cuando los hombres se separaron, Owen se dirigió a la oficina para ver a Rushton, los demás tomaron sus respectivos caminos e Easton y Slyme se fueron juntos.

A lo largo de la jornada, Easton había encontrado una oportunidad para hablar con él acerca del dormitorio. Slyme estaba a punto de dejar el sitio en el que se alojaba en ese momento y le dijo a Easton que, aunque casi se había decidido por otro lugar, echaría un vistazo a la habitación. A propuesta de Easton, convinieron en que Slyme le acompañara a casa esa noche. Como señalaba el primero, Slyme podía acudir a ver el lugar y, si no le agradaba tanto como el otro que pensaba alquilar, no habría ningún perjuicio.

Ruth había logrado amueblar la habitación. Parte de las cosas las consiguió a crédito con un comerciante de mobiliario de segunda mano. Cómo se las arregló exactamente es cosa que Easton no sabía, pero lo hizo.

—Esta es la casa —dijo Easton.

Cuando entraron, la puerta chirrió sonoramente sobre las bisagras y, luego, se cerró sola con bastante ruido.

Ruth acababa de poner a dormir al niño y se estaba incorporando cuando entraron, conque se abrochó a toda prisa el corpiño de su vestido mientras lo hacía.

—He traído de visita a un caballero —dijo Easton.

Pese a que sabía que él estaba buscando a alguien para la habitación, Ruth no esperaba que trajera a nadie a casa de forma tan inesperada y no pudo evitar desear que él le hubiera transmitido su intención con antelación. Como era lunes, había pasado todo el día muy ocupada y era consciente de que ofrecía un aspecto bastante desaliñado. Su largo pelo castaño estaba recogido someramente en un moño detrás de la cabeza. Se ruborizó, abochornada, cuando el joven la miró.

Easton presentó a Slyme con su nombre de pila y se estrecharon la mano. Después, a propuesta de Ruth, Easton cogió una lámpara para mostrarle la habitación y, mientras ellos no estaban, se adecentó apresuradamente el pelo y el vestido.

Cuando bajaron de nuevo, Slyme dijo que pensaba que la habitación le vendría muy bien. ¿Cuáles eran las condiciones?

¿Quería sólo ocupar la habitación, sólo alojarse?, preguntó Ruth; ¿o preferiría tener también manutención?

Slyme le indicó que deseaba esto último.

En ese caso, ella pensaba que doce chelines a la semana sería justo. Creía que era más o menos la cantidad al uso. Por supuesto, la suma incluía lavado de ropa y, si sus prendas requerían algún remiendo, también ella se ocuparía.

Slyme manifestó estar satisfecho con las condiciones, que eran como había dicho Ruth: más o menos las habituales. Él ocuparía la habitación, pero no iba a dejar su actual alojamiento hasta el sábado. Por tanto, se acordó que traería su baúl el sábado por la noche.

Cuando se marchó, Easton y Ruth se quedaron mirándose en silencio. Desde el primer instante en que se les ocurrió el plan de alquilar la habitación se habían sentido muy ansiosos de llevarlo a cabo; y, sin embargo, ahora que estaba hecho, se sentían insatisfechos e infelices, como si de repente hubieran vivido alguna desgracia irreparable. En ese momento no recordaban nada de la vertiente más sombría de su vida en común. Los tiempos difíciles y las privaciones quedaban en la lejanía y parecían insignificantes junto al hecho de que, en el futuro, este desconocido iba a compartir su casa con ellos. Especialmente para Ruth, parecía como si la felicidad de los últimos doce meses hubiera llegado a su fin de forma repentina. Ella retrocedía con una aversión y aprensión involuntarias ante la imagen que se le presentaba de un futuro en el que este intruso aparecía como figura sobresaliente, dominándolo todo e interfiriendo en todos los detalles de su vida doméstica. Claro que sabían todo esto con antelación, pero de algún modo nunca pareció tan objetable como ahora, y cuando Easton pensaba en ello le invadía un rencor irracional hacia Slyme, como si este último se hubiera impuesto contra la voluntad de ellos.

—¡Maldito sea! —pensaba—. ¡Ojalá no le hubiera traído siquiera!

A sus ojos, tampoco le parecía que Ruth estuviera muy conlenta con ello.

—¿Y bien? —dijo por fin—. ¿Qué te parece él?

—Bueno, supongo que estará bien.

—Por mi parte, ojalá no viniera —prosiguió Easton.

—Eso es justamente lo que yo estaba pensando —respondió Ruth desalentada—. No me agrada en absoluto. Sentí que me caía mal nada más entrar por la puerta.

—Me dan ganas de echarme atrás mañana, no sé cómo —exclamo Easton al cabo de otro silencio—. Podría decirle que unos amigos vienen inesperadamente a quedarse con nosotros.

—Sí —dijo Ruth con impaciencia—. Sería bastante fácil poner cualquier excusa.

Mientras se les ocurría esta vía de escape, ella sentía como si se le hubiera quitado un peso de la cabeza, pero casi en el mismo instante recordó las razones que les llevaron en primera instancia pensar en alquilar la habitación, y añadió, desconsolada:

—Es una tontería que sigamos con esto, cariño. Debemos alquilar la habitación y podría perfectamente ser él, o cualquier otro. Tenemos que tomarlo lo mejor posible, eso es todo.

Easton permaneció de espaldas al fuego, mirándola con tristeza.

—Sí, supongo que es la manera adecuada de verlo —respondió al fin—. Si no podemos soportarlo, dejaremos la casa y cogeremos un par de habitaciones, o un apartamento pequeño… si es que podemos cogerlo.

Ruth asintió, pese a que ninguna alternativa resultaba muy estimulante. Después de todo, la alteración no deseada de sus circunstancias no carecía por completo de sus compensaciones, pues desde el momento de tomar esta decisión parecía haberse renovado e intensificado el amor que sentían el uno por el otro. Recordaban con un pesar punzante que hasta la fecha no siempre habían valorado plenamente la felicidad de esa compañía exclusiva de la que ahora sólo les quedaba una semana más. Por una vez, el presente se estimaba en su justo valor, al estar investido de parte del encanto que casi siempre envuelve al pasado.

13

Trabajos forzados y muerte

El martes, día siguiente de su entrevista con Rushton, Owen se quedó en casa trabajando en los dibujos. No los acabó, pero estaban tan avanzados que pensaba que sería capaz de concluirlos después de tomar el té el miércoles por la noche. No fue a trabajar hasta después del desayuno del miércoles y su prolongada ausencia sirvió para corroborar en los demás trabajadores la opinión de que había sido despedido. La opinión se veía aún más reforzada por el hecho de que un nuevo obrero había sido enviado a la casa por Hunter, quien llegó también a eso de las siete y cuarto y estuvo a punto de pillar a Philpot fumando.

Durante el desayuno, dirigiéndose a Crass y refiriéndose a Hunter, Philpot preguntó con nerviosismo:

—¿Cómo está de ánimo esta mañana, Bob?

—Como la seda —respondió Crass—. Nadie diría que hubiera roto nunca un plato.

—Parecía bastante satisfecho, ¿no? —dijo Harlow.

—Sí —añadió Newman—. ¡A mí me ha dao los buenos días! —A mí también —dijo Easton—. Entra en el salón y dice: «Ah, estás aquí, ¿verdad Easton?», y lo dice así, sin más, bastante amable. Y yo digo: «Sí, señor». «Bueno —dice él—, empápalo lo más rápido que puedas —dice—, porque no sacamos mucho con este trabajo: no dediques demasiado tiempo a enmasillarlo. ¡Simplemente embadúrnalo un poco y a correr!»

—Está claro que parecía muy contento por algo —dijo Harlow—. Pensé que a la mejor habíal guna cosa de pompas fúnebres: eso normalmente le pone de buen humor.

—Yo creo que nada le daría tanto gusto como ver un brote de alguna epidemia —comentó Philpot—. Viruela, gripe, cólera biliosa, o algo por el estilo.

—Sí, ¿tacuerdas de qué buen humor estaba el verano pasado cuando hubo tantísimos casos de escarlatina? —señaló Harlow.

—Sí —dijo Crass con una risita—. Recuerdo que tuvimos que hacer seis funerales de niños en una semana. El viejo Miserias estaba más contento que unas Pascuas porque, por supuesto, en general no hay muchos trabajos de embalaje en verano. Es en invierno cuando las pompas fúnebres hacen su agosto.

—De todos modos, hasta ahora no ha habido tantísimos este invierno —dijo Harlow.

—No tantos como de costumbre —reconoció Crass—, pero, aun así, no podemos quejarnos: desde que empezó octubre hemos tenido uno casi cada semana. No está tan mal, bueno.

Crass tenía un interés muy vivo por el departamento de pompas fúnebres del negocio de Rushton & Co. Siempre se ocupaba de la tarea de barnizar y dar lustre al ataúd y de ayudar a llevarlo a la casa y «subir» al cadáver dentro, además de que ejercía de portador en el funeral. Este trabajo estaba mucho mejor pagado que el de pintar.

—Pero no creo que haya entrao ningún trabajo funerario —añadió Crass al cabo de una pausa—. Si queréis que os diga la verdá, creo que es porque se alegra de ver el fin de Owen.

—A la mejor tiene algo que ver con eso —dijo Harlow—. Pero, de todas formas, yo no llamo a eso una manera adecuada de tratar a nadie…, darle la patada así sin más porque resulta que le tienen quina.

—¡Eso es lo que yo llamo una puñetera vergüenza! —gritó Philpot—. Owen es un tipo que siempre está dispuesto a hacer un favor a cualquiera y conoce su oficio, aunque a veces sea un poco pesado cuando se pone a hablar del socialismo, hay que reconocerlo.

—Supongo que Miserias no ha dicho nada de él esta mañana, ¿no? —preguntó Easton.

—No —respondió Crass, y añadió—: Sólo espero que Owen no piense que yo he dicho algo contra él en algún momento. Me miro de forma muy rara esa noche cuando se fue Nemrod. Owen no tiene por qué pensar de mí nada de ese estilo, porque yo soy un tipo así: ¡aunque no haga ningún bien a alguien, jamás le liaría ningún mal!

Ante estas palabras, unos cuantos intercambiaron furtivamente alguna mirada significativa y Harlow se echó a reír, pero nadie dijo nada.

Al ver que el recién llegado no se había servido té, Philpot llamó la atención de Bert sobre ese detalle y el chico llenó la taza de Owen y se la pasó al obrero nuevo.

Todas sus conjeturas acerca de la causa del buen humor de Hunter estaban erradas. Como el lector sabe, Owen no había sido en modo alguno despedido, ni tampoco había muerto nadie. La verdadera razón era que, una vez que había decidido contratar a otro obrero, Hunter no había atravesado ninguna dificultad para conseguirlo a la misma tarifa reducida a la que Newman estaba trabajando, dado el gran número de hombres que había sin empleo. Hasta la fecha, la tarifa habitual que se pagaba en Mugsborough a los pintores cualificados era de siete peniques por hora. Hasta el momento, ninguno de los demás trabajadores sabía que Newman estaba trabajando por debajo de ese precio: no se lo había dicho a nadie, pues no estaba seguro de si era el único o no. El hombre a quien Hunter había contratado esa mañana también decidió calladamente que se reservaría la opinión acerca de la paga que iba a recibir hasta que averiguara cuánto recibían los demás.

Justo antes de las ocho y media llegó Owen y, de inmediato, fue asediado con preguntas acerca de lo que había ocurrido en la oficina. Crass escuchó el relato de Owen con desilusión mal disimulada, pero en su mayoría los demás estaban auténticamente contentos.

—¡Menuda manera de hablarle a la gente! —exclamó Harlow refiriéndose a los modales de Hunter la tarde del lunes anterior.

—Ya sabes, yo creo que si el viejo Miserias tuviera cuatro patas, pasaría por un buen cerdo —dijo Philpot con solemnidad—, y de un cerdo no se puede esperar más que un gruñido.

Durante la mañana, cuando Easton y Owen estaban trabajando juntos en el salón, el primero comentó:

—¿Te dije que tenía una habitación que quería alquilar, Frank?

—Sí, creo que sí.

—Bueno, se la he alquilado a Slyme. Creo que parece un tipo muy honrado, ¿no crees?

—Sí, supongo que lo es —respondió Owen con vacilación—. No tengo nada contra él.

—Claro, si pudiéramos permitírnoslo, preferiríamos tener la casa para nosotros solos, pero últimamente escasea mucho el trabajo. He calculado exactamente el promedio de dinero que he ganado en los últimos doce meses y ¿cuánto crees que sale a la semana?

—¡Sabe Dios! —dijo Owen—. ¿Cuánto?

—Unos dieciocho chelines… Así que ya ves que teníamos que hacer algo —continuó Easton—, y calculo que tenemos suerte de haber conseguido a un tipo respetable como Slyme, religioso y abstemio y todo eso, ya sabes. ¿No te parece?

—Sí, supongo que tienes razón —dijo Owen que, aunque le desagradaba profundamente Slyme, no tenía ningún dato concluyente en su contra.

Trabajaron en silencio durante un rato y, luego, Owen dijo:

—En estos tiempos hay miles de personas que viven tan mal que, comparados con ellos, nosotros somos ricos. Sus padecimientos son tan enormes que, comparados con ellos, se puede decir de nosotros que vivimos en el lujo. Lo sabes, ¿verdad?

—Sí, está bastante claro, amigo. En realidad deberíamos estar agradecidos: debemos considerarnos afortunados por tener un trabajo en el interior, como este, cuando hay tanta gente deambulando por ahí sin hacer nada.

—Sí —dijo Owen—. ¡Tenemos suerte! Aunque vivimos en unas condiciones abyectas de pobreza miserable, debemos considerarnos afortunados por no estar muriéndonos literalmente de hambre.

Owen estaba pintando la puerta; Easton estaba haciendo el zócalo. Este trabajo no hacía ningún ruido, así que podían conversar sin dificultad.

—¿Tú crees que está bien que nos convenzamos dócilmente para vivir el resto de nuestra vida en condiciones como estas?

—No, claro que no —respondió Easton—, pero seguro que las cosas mejoran enseguida. El comercio no siempre ha estado tan mal como ahora. ¡Vaya!, tú recuerdas tan bien como yo que hace unos cuantos años había tanto trabajo que echábamos catorce y dieciséis horas diarias. Yo acababa tan agotado al final de la semana que los domingos solía quedarme en la cama casi todo el día.

—Pero ¿no te parece que merece la pena tratar de averiguar si es posible organizar las cosas de manera que podamos vivir como seres humanos civilizados sin que, según las temporadas, tengamos que matarnos a trabajar o morirnos de hambre?

—No veo cómo vamos a cambiar las cosas —respondió Easton—. Hoy día, por lo que tengo entendido, el trabajo escasea en todas partes. Nosotros no podemos fabricar trabajo, ¿o sí?

—Entonces, ¿crees que los asuntos del mundo son algo parecido al viento, o el clima, que quedan completamente fuera de nuestro control? ¿Y que si están mal no podemos hacer nada sino sentarnos y esperar a que mejoren?

—Bueno, no veo cómo vamos a hacerlo posible. Si la gente que tiene el dinero no lo gasta, la gente como tú y como yo no podemos obligarlos, ¿o sí?

Owen miró a Easton con curiosidad.

—Supongo que tendrás unos veintiséis años —dijo—. Eso quiere decir que te quedan otros treinta años de vida. Claro, si tuvieras alimentación y vestido adecuados y no tuvieras que trabajar más de un número razonable de horas cada día, no hay ninguna razón natural por la que no vivieras otros cincuenta o sesenta años: pero pongamos treinta. ¿Quieres decir que eres capaz de contemplar con indiferencia la perspectiva de vivir otros treinta años bajo unas condiciones semejantes a las que soportamos en este momento?

Easton no respondió.

—Si quebrantaras la ley de forma grave y la semana que viene te condenaran a diez años de trabajos forzados, seguramente pensarías que te espera un destino muy lamentable. Sin embargo, se diría que te sometes bastante alegremente a esta otra condena, que es la siguiente: morir prematuramente después de haber cumplido otros treinta años de trabajo duro.

Easton seguía pintando el zócalo.

—Cuando no hay trabajo —prosiguió Owen mientras cogía otra carga de pintura con la brocha según hablaba y empezaba con uno de los paños inferiores de la puerta—… Cuando no hay trabajo, o te mueres de hambre o te endeudas. Cuando, como ahora, hay un poco de trabajo, vives casi pasando hambre. Cuando los tiempos son lo que tú llamas «buenos», trabajarás doce o catorce horas al día y, si tienes mucha suerte, alguna que otra vez toda la noche. El dinero extra que ganas entonces se irá en pagar las deudas para que puedas tener crédito otra vez en el momento en que no haya trabajo.

Easton puso un poco de pasta en una grieta del zócalo.

—Como consecuencia de vivir de esta manera, te morirás al menos veinte años antes de lo natural o, en caso de que tengas una constitución inusualmente robusta y vivas después de haber dejado de poder trabajar, te meterán en una especie de cárcel y le tratarán como a un criminal durante lo que te quede de vida.

Una vez recubiertas las grietas, Easton reanudó la tarea de pintar el zócalo.

—Si se propusiera promulgar una ley según la cual hubiera que matar a todos los hombres y mujeres trabajadores, ahogándolos, ahorcándolos, envenenándolos o encerrándolos en una cámara letal tan pronto como alcanzaran los cincuenta años de edad, no cabe la menor duda de que te unirías al estallido de protestas que se desatarían. Sin embargo, te sometes dócilmente a que tu vida se acorte por inanición lenta, exceso de trabajo, falta de botas y vestido adecuados y, a menudo, por tener que levantarte para ir a trabajar cuando estás tan enfermo que deberías guardar cama y recibir tratamiento médico.

Easton no respondía: sabía que todo eso era cierto, pero no le faltaba una gran dosis del falso orgullo que nos impulsa a ocultar nuestra pobreza y a fingir que nos va mucho mejor de lo que realmente nos va. En ese momento llevaba el par de botas de segunda mano que Ruth le había comprado, pero le había dicho a Harlow, que le había hecho algún comentario sobre ellas, que las tenía desde hacía muchos años y las llevaba sólo en las mejores ocasiones. Sentía mucho resentimiento al escuchar el discurso del otro y Owen lo percibió pero, en todo caso, continuó:

—A menos que se altere el sistema actual, eso es lo que nos espera; y, sin embargo, tú eres uno de los defensores del sistema actual…, ¡contribuyes a perpetuarlo!

—¿Cómo contribuyo yo a perpetuarlo? —reclamó Easton.

—No intentando averiguar cómo ponerle fin…, no ayudando a aquellos que están tratando de alumbrar un estado de cosas distinto. Aun cuando seas indiferente a tu propio destino, como parece que lo eres, no tienes derecho a mostrarte indiferente con el del niño de cuya existencia en este mundo eres responsable. Todo aquel que no contribuye a producir un estado de cosas mejor para el futuro está contribuyendo a perpetuar la miseria actual y, por tanto, es enemigo de sus propios hijos. No existe eso que llaman «ser neutral»: o ayudamos, o ponemos obstáculos.

Cuando Owen abrió la puerta para pintar el canto, Bert llegaba al pasillo.

—¡Cuidado! —gritó—. Vienel Miserias por el camino. Estará aquí en un minuto.

No sucedía a menudo que Easton se alegrara de enterarse de la llegada de Nemrod, pero en esta ocasión recibió el mensaje de Bert con un suspiro de alivio.

—Digo… —añadió el chico susurrándole a Owen—, si sale…, quiero decir, si te encargan el trabajo para esta habitación…, ¿podrías pedir que me pongan contigo?

—Sí, muy bien, hijo —respondió Owen… Y Bert salió corriendo para alertar a los demás.

Sin haber advertido que le habían visto, Nemrod se introdujo a hurtadillas en la casa y empezó a reptar sigilosamente de habitación en habitación, asomándose desde las esquinas y entornando los ojos por entre las grietas de las puertas y mirando por los agujeros de las cerraduras. Casi le complacía ver que todo el mundo se esforzaba por trabajar, pero al llegar a la habitación de Newman, Miserias no se sintió satisfecho con los progresos realizados desde su última visita. Lo cierto era que Newman había estado descontrolándose y perdiendo el ritmo otra vez esta mañana. Se había esmerado un poco con el trabajo hasta hacerlo casi de forma adecuada, en lugar de pasar por alto la calidad y apresurarse de la manera habitual. El resultado era que no había avanzado lo suficiente.

—¡Newman, sabes que este tipo de cosas no se hacen así! —aulló Nemrod—. ¡Tienes que entenderlo un poco mejor porque, si no, no me servirás! Si no puedes avanzar un poco más rápido tendré que buscar a otro. ¡Llevas en esta habitación desde las siete en punto de esta mañana y ya hace maldita la hora de que salieras de ella!

Newman murmuró algo de que estaba a punto de terminar ahora mismo y Hunter subió al siguiente rellano, al de las habitaciones abuhardilladas, donde el trabajador barato —Sawkins, el peón— estaba trabajando. A Harlow le habían sacado de las buhardillas para que continuara con otro trabajo un poco mejor, así que Sawkins estaba trabajando solo. Había estado sudando tinta como una mula y había avanzado bastante. Había pintado no sólo los marcos de las ventanas, sino también gran parte del cristal y, cuando hizo los zócalos, había incluido también parte del suelo, a veces más de un par de centímetros y otras, poco más de uno.

La pintura era de color oscuro apagado y la textura de la superficie de las puertas recién pintadas guardaba mucho parecido con la tela de pana, y desde los rincones inferiores de casi todos los paños había un gran goterón que caía, como si las puertas lloraran por el deteriorado estado de las artes decorativas. Pero esas lágrimas no causaron el menor atisbo de dolor en el pecho de Miserias: ni la textura como de pana del trabajo crispaba sus sentimientos. No las percibía. Sólo veía que se había hecho Mucho Trabajo y su alma estaba invadida por el embeleso cuando pensaba que el hombre que lo había llevado a cabo cobraba sólo cinco peniques por hora. Al mismo tiempo, jamás haría saber a Sawkins que estaba satisfecho con los progresos realizados, de manera que dijo:

—Sawkins, no quiero que te tires aquí arriba mucho más tiempo, ya sabes. Simplemente, límpialo un poco como te parezca y sal de aquí tan pronto como puedas.

—De acuerdo, señor —respondió Sawkins enjugándose el sudor de la frente mientras Miserias empezaba a arrastrarse escaleras abajo.

—Bueno, ¿dónde ha ido Harlow? —reclamó a Philpot—. ¿No estaba aquí ahora mismo, cuando subí?

—Ha bajado, señor, se iba por detrás —respondió Joe agitando el pulgar por encima del hombro y guiñándole un ojo a Hunter—. Volverá en un pispás.

Y precisamente en ese momento Harlow volvía a subir la escalera.

—Oye, no podemos permitir este tipo de cosas en horas de trabajo, ¿tenteras? —bramó Hunter—. ¡Tienes tiempo de sobra para eso a la hora de cenar!

Entonces, Nemrod bajó al salón, donde estaban pintando Easton y Owen. Se detuvo allí, abstraído, durante un rato, comparando mentalmente la cantidad de trabajo realizado por los dos hombres en esta habitación con el hecho por Sawkins en las buhardillas. Miserias no era pintor: era carpintero y apenas tenía idea de las diferencias de calidad en el trabajo. A su juicio, todo era lo mismo: pintar, sin más.

«Creo que nos compensaría mucho más —se decía— echar el guante a unos cuantos pintores que sean pesos ligeros, como Sawkins.» Y con la mente ocupada en esta reflexión, desapareció de la casa sigilosamente poco después.

14

Tres niños.

El salario de la inteligencia

Owen pasó la mayor parte de la hora del almuerzo a solas en el salón realizando bocetos a lápiz en su bloc de notas y tomando medidas. Por la tarde, después de salir, en lugar de ir directamente a casa, como siempre, se pasó por la Biblioteca Pública para ver si encontraba algo relacionado con motivos ornamentales moriscos en alguno de los libros que allí hubiera. Aunque era una institución pequeña y mal dotada, obtuvo como recompensa el descubrimiento de ilustraciones de varios ejemplos, de los que hizo dibujos. Pasada más o menos una hora de esta forma, mientras se dirigía a casa, vio a dos niños —un niño y una niña— cuyo aspecto le resultaba familiar. Estaban de pie ante el escaparate de una tienda de golosinas examinando las mercancías expuestas. Cuando Owen se aproximaba, los niños se dieron la vuelta y todos se reconocieron a la vez. Eran Charley y Elsie Linden. Owen se dirigió a ellos cuando se acercó y el niño le pidió su opinión acerca de una disputa que mantenían.

—Digo yo, señor. ¿Qué cree que es mejor, un cuarto de penique de caramelo blando de tofe o un surtido sorpresa?

—Yo preferiría el surtido sorpresa —respondió Owen sin vacilar.

—¡Lo ves! ¡Te lo dije! —gritó Elsie, victoriosa.

—Bueno, me da igual. Yo prefiero el tofe —dijo Charley con obstinación.

—Vaya, ¿no os ponéis de acuerdo en cuál de los dos comprar?

—No, no es eso —respondió Elsie—. Sólo estábamos imaginando qué nos compraríamos si tuviéramos un cuarto de penique; pero en realidad no vamos a comprar nada porque no tenemos dinero.

—Ah, ya veo —dijo Owen—. Pero creo que yo sí tengo algo de dinero —y metiéndose la mano en el bolsillo sacó dos medios peniques y les dio uno a cada uno de los niños, quienes de inmediato entraron a comprar el tofe y el surtido sorpresa, y cuando salieron los acompañó, pues iban en la misma dirección que él: de hecho, iban a pasar muy cerca de su casa.

—¿Ha encontrado algo que hacer ya tu abuelo? —preguntó mientras caminaban.

—No. Todavía está buscando, señor —respondió Charley.

Cuando llegaron a la puerta de Owen, los invitó a subir a ver al gatito, por el que estuvieron preguntando durante el camino. Frankie estaba encantado con estos dos visitantes y, mientras comían unos pastelillos caseros que Nora les dio, los entretuvo enseñándole el contenido de su caja de juguetes y las travesuras del gatito, que era lo mejor de todo, pues inventaba juegos nuevos continuamente: piruetas acrobáticas con los travesaños de las sillas, escalada de cortinas, patinaje de uno a otro lado del linóleo y cucu-tras por las esquinas y debajo del sofá. El gatito daba tantos brincos cómicos, y los niños montaron tal algarabía al instante, que Nora tuvo que intervenir para que los vecinos del piso de abajo no se enfadaran.

Sin embargo, Elsie y Charley no pudieron quedarse mucho tiempo porque su madre podía preocuparse por ellos, pero prometieron volver algún otro día para jugar con Frankie.

—Este domingo me van a dar un premio en la escuela dominical —dijo Elsie cuando se marchaban.

—¿Por qué te lo van a dar? —preguntó Nora.

—Porque me aprendí bien mi texto. ¡Tenía que aprenderme todo el primer capítulo del Evangelio de Mateo de memoria y no cometí ni un solo error! Así que la maestra dijo que este domingo me daría un libro muy bonito.

—A mí también me dieron uno la otra semana, hace unos seis meses, ¿verdad, Elsie? —dijo Charley.

—Sí —respondió Elsie, y añadió—: ¿En tu escuela dominical dan premios, Frankie?

—Yo no voy a la escuela dominical.

—¿No has ido nunca? —preguntó Charley con sorpresa.

—No —respondió Frankie—. Papá dice que ya tengo bastante escuela durante toda la semana.

—¡Deberías venir a la nuestra, chico! —instó Charley—. ¡No se parece en nada a la escuela! Y en verano tenemos una fiesta, y premios, y a veces un espectáculo de linterna mágica. Está que ni te imaginas, te lo aseguro.

Frankie miró a su madre inquisitivamente.

—¿Puedo ir, mamá?

—Claro, mi amor, si tú quieres…

—Pero no sé cómo se va.

—Oh, no está lejos de aquí —gritó Charley—. Tenemos que pasar por delante de tu casa cuando vamos, así que, si quieres, te recojo el domingo.

—No está más que a la vuelta de Duke Street; ya sabes, la «Capilla de la Luz Fulgurantes» —dijo Elsie—. Empieza a las tres en punto.

—Muy bien —concluyó Nora—. Frankie estará preparado a las tres menos cuarto. Ahora, debéis iros a casa corriendo todo lo que podáis. ¿Os han gustado los pastelillos?

—Sí, muchas gracias —respondió Elsie.

—¡Me encantan! —dijo Charley.

—¿Os hace pastelillos mamá de vez en cuando?

—Antes los hacía, pero ahora está demasiado ocupada haciendo blusas, y una cosa, y otra —respondió Elsie.

—Supongo que no tendrá mucho tiempo para cocinar —dijo Nora—, así que os he envuelto otros cuantos en este paquete para que os los llevéis a casa para mañana. Creo que tú podrás llevarlos perfectamente, ¿no, Charlie?

—Creo que sería mejor que los llevara yo —dijo Elsie—. Charlie es muy descuidado, seguro que se le caen algunos.

—Yo no soy más descuidado que tú —gritó Charley, indignado—. ¿Qué pasó aquella vez que se te cayó al barro la mantequilla que te mandaron comprar?

—Eso no fue descuido, fue un accidente; y ni siquiera era mantequilla: era margarina, ¡listo!

Finalmente, se acordó que llevarían el paquete por turnos, empezando por Elsie. Frankie bajó para acompañarlos a la puerta y, cuando iban bajando la calle, les gritó:

—¡Que no se os olvide! ¡Este domingo!

—¡Vale! —replicó a gritos Charley—. No se nos olvidará.

* * *

El jueves, Owen se quedó en casa hasta después de desayunar para terminar los dibujos que había prometido tener listos para esa mañana.

Cuando los llevó a la oficina a las nueve en punto, la hora a la que había quedado en reunirse con Rushton, este último todavía no había llegado, y no hizo acto de presencia hasta una hora más tarde. Al igual que la mayoría de las personas que trabajan con la cabeza, necesitaba mucho más descanso que quienes sólo hacen mero trabajo físico.

—Ah, has traído los dibujos, supongo —comentó en tono hosco cuando entró—. Bueno, no hacía falta que esperaras: podías haberlos dejado y marcharte al trabajo.

Se sentó en el escritorio y echó un vistazo sin prestar mucha atención a los dibujos que Owen le entregó. Estaban hechos en una hoja de unos 60 por 45 centímetros. Era un dibujo a lápiz y la mitad estaba coloreada.

—Esto va en el techo —dijo Owen—. No he tenido tiempo de colorearlo todo.

Con aire indiferente, Rushton dejó el dibujo y cogió el otro que le entregaba Owen.

—Este es para la pared grande. En las demás paredes se adaptaría este mismo dibujo; y aquí se ve cómo quedaría la puerta y los paños que hay debajo de la ventana.

Rushton no manifestó opinión alguna sobre los méritos de los dibujos. Los examinó sin mucha atención, uno detrás de otro y, luego, dejándolos sobre la mesa, preguntó:

—¿Cuánto tardaría en realizar este trabajo… si nos lo encargan?

—Unas tres semanas: pongamos 150 horas. Quiero decir, sólo la pintura decorativa. Como es natural, habría que pintar primero las paredes y el techo: necesitarán tres capas de blanco.

Rushton garabateó unas notas en un trozo de papel.

—Bueno —dijo al cabo de una pausa—, puede dejarlos aquí, yo se los enseñaré al señor Sweater y le diré cuánto va a costar, y si decide que lo hagamos se lo diré.

Dejó los dibujos a un lado con la actitud de quien tiene otros asuntos que atender y empezó a abrir una de las diversas cartas que tenía sobre el escritorio. Hizo esto para indicarle que la reunión había llegado a su fin y que deseaba que el «obrero» se retirara de su presencia. Owen lo entendió, pero no se retiró porque hacía falta mencionar un par de cosas más que Rushton tendría que contemplar cuando preparara el presupuesto.

—Necesitaré cierta ayuda, claro está —dijo—. Necesitaría un hombre de vez en cuando y al chico la mayor parte del tiempo. Luego, está el pan de oro…, digamos, quince libros.

—¿No cree que se podría utilizar pintura dorada?

—Me temo que no.

—¿Algo más? —preguntó Rushton mientras terminaba de apuntarlo.

—Creo que es todo, salvo unas cuantas hojas de papel de dibujo para las plantillas y los dibujos preparatorios. La cantidad de pintura necesaria para los motivos decorativos será muy pequeña.

Tan pronto como Owen se hubo marchado, Rushton sacó los dibujos y los examinó detenidamente.

«Son buenos —murmuró—. Lo bastante buenos para cualquiera. Si puede pintar algo parecido a esto en las paredes y el techo de la habitación, dejará embelesados los ojos de quienquiera que llegue a posarlos en ellos.»

«Veamos —prosiguió—. Ha dicho tres semanas, pero está tan deseoso de hacer el trabajo que es posible que haya subestimado el tiempo; mejor, contaré con cuatro semanas. Eso quiere decir unas doscientas horas, doscientas horas a ocho peniques… ¿cuánto hace eso? Y dice que necesita un pintor que le ayude la mitad del tiempo, cien horas a seis medios peniques.»

Consultó una tabla que había sobre el escritorio.

«Tiempo, 9 libras, 7 chelines y 6 peniques. Materiales: quince libros de oro…, pongamos 1 libra. Luego, el papel de dibujo y los colores…, pongamos otra libra a lo sumo. ¿El tiempo del chico? Bueno, él no cobra salario todavía, así que no hace falta contabilizarlo siquiera. Además, está la preparación de la habitación. Tres capas de pintura blanca. ¡Ojalá estuviera aquí Hunter para darme una idea de lo que va a costar.»

Como si de una reacción a su deseo se tratara, Nemrod entraba en la oficina en ese momento y, en respuesta a la pregunta de Rushton, dijo que dar a las paredes y al techo tres capas de pintura costaría unas tres libras y cinco chelines, incluidos tiempo y material. Entre los dos trabajadores del cerebro estimaron que quince libras cubriría el coste total de la obra: pintura y decoración.

—Bueno, calculo que a Sweater podemos cobrarle cuarenta y cinco —dijo Rushton—. No es un trabajo ordinario, ya me entiendes. Si busca una empresa de Londres que lo haga, le costará el doble, cuando no más.

Tomada la decisión, Rushton telefoneó al Emporio de Sweater y, viendo que estaba allí, enrolló los dibujos y partió hacia la oficina del caballero.

Los hombres trabajan con las manos, y los amos, con el cerebro. ¡Qué terrible desgracia sería para el mundo y para la humanidad que todos estos trabajadores del cerebro se declararan en huelga!

15

Quienes no merecen ayuda y las piedras de molino

Hunter había contratado esa mañana a tres pintores más;

Bundy y otros dos peones habían iniciado las labores de instalación de canalizaciones nuevas; los carpinteros habían vuelto otra vez para hacer algún trabajo extra y, además, había un fontanero trabajando en la casa; así que a la hora del almuerzo había bastante gente en la cocina. Crass llevaba esperando la oportunidad adecuada para sacar el recorte de periódico que se recordará que mostró a Easton el lunes por la mañana, pero había esperado en vano, pues en toda la semana apenas hubo ninguna conversación «política» en las horas del almuerzo, y hoy ya era jueves. Por lo que se refería a Owen, sus pensamientos estaban tan dedicados a los dibujos del salón que apenas tenía tiempo para otras cosas y casi todos los demás estaban deseando evitar un tema que con frecuencia suscitaba recelos. Por lo general, al propio Crass no le agradaban este tipo de discusiones, pero estaba tan seguro de poder «tumbar» a Owen con el recorte del Obscurer que en varias ocasiones había intentado orientar la conversación por la vía deseada, sin éxito hasta el momento.

Durante el almuerzo —como ellos lo llamaban—, se discutieron varios temas. Harlow refirió que en uno de los dormitorios de arriba había encontrado tres señales de que había chinches, lo que dio lugar a que se contaran una serie de anécdotas de esos bichos y de las casas infestadas de ellos. Philpot rememoró haber trabajado en una casa en Windley cuyos habitantes vivían muy desaseados y tenían muy pocos muebles; las camas sin catre consistían en colchones desvencijados y trapos tendidos en el suelo. Afirmó que aquellos colchones andrajosos andaban solos por las habitaciones. En la casa había tantas pulgas que si se colocaba una hoja de periódico en el suelo se las podía ver y oír saltar sobre ella. ¡En realidad, en cuanto entraba uno en esa casa quedaba cubierto de pulgas de la cabeza a los pies! En los pocos días que trabajó en aquel sitio perdió varios kilos de peso y, por las noches, cuando caminaba de regreso a casa, los niños y la gente de la calle, al ver su semblante hecho estragos, pensaba que padecía alguna enfermedad y se apartaba de su camino al verle acercarse.

Se narraron otras cuantas historias semejantes, momentos en los que cuatro o cinco hombres hablaban a voz en grito al mismo tiempo, cada uno contando un relato diferente. Al principio, cada narrador se dirigía a la concurrencia en general, pero al cabo de un rato, viendo que era imposible hacerse oír, seleccionaba a un individuo concreto que pareciera dispuesto a escuchar y le refería la historia. A veces sucedía que, en mitad del relato, el hombre a quien se le estaba contando recordaba una aventura propia similar, que pasaba a referir de inmediato sin esperar a que el primero terminara, y todos y cada uno de los narradores estaban tan interesados en los detalles truculentos de su propio relato que no se daban cuenta siquiera de que el otro estaba refiriendo otra cosa distinta. En una competición de esta naturaleza, la victoria solía llevársela el hombre con la voz más poderosa, pero a veces un hombre con una voz más débil destacaba a base de repetir el mismo cuento varias veces hasta que alguien lo oyera.

De Barrington, que raras veces hablaba y era un oyente ideal, se apropiaron sucesivamente varios hombres, cada uno de los cuales le relató una historia distinta. Había un hombre sentado sobre un cubo puesto del revés en la esquina más alejada de la habitación y, por el movimiento de sus labios, era evidente que también estaba narrando una historia, si bien nadie sabía de qué trataba, ni oía una sola palabra de ella, pues nadie le prestaba la menor atención […]

Cuando el alboroto hubo remitido, Harlow recordó el caso de una familia cuya vivienda llegó a encontrarse en semejante estado que el arrendador les notificó el desahucio y el padre se suicidó porque los pintores habían ido a sacarlos de su hogar y del edificio. En la casa vivían un hombre, su esposa y la hija de ambos —una chica de unos diecisiete años—, y los tres bebían como cosacos. Por lo que se refería a la mujer, ¡vaya si ella bebía! Varias veces al día enviaba a la chica al pub de la esquina con una jarra. Cuando el tipo no estaba en casa, cualquiera podía obtener por media pinta de cerveza cualquier cosa que pidiera a cualquiera de las dos pero, por lo que a él se refería, decía Harlow, a él ni se le ocurrió. Las dos eran demasiado feas.

Quienes la oyeron, acogieron la conclusión de esta historia con un estallido de carcajadas de incredulidad.

—¿Oyes lo que dice Harlow, Bob? —gritó Easton a Crass.

—No. ¿Qué era?

—¡Dice cuna vez tuvo loportunidá dacer algo pero que no lo hizo porque era muy fea!

—Si hubiera sío yo, bien cabría cerrao los putos ojos —gritó Sawkins—. No labría desperdiciao por esan sinificancia.

—No —dijo Crass entre carcajadas—, y te puedes apostar la vida a que él tampoco la desperdició, aunque se haga el inocentón.

—Siempre me pareció que el viejo Harlow era un maldito mentiroso —señaló Bundy—, pero ahora estoy seguro.

Aunque todo el mundo fingía no creerle, Harlow se aferraba a su versión de la historia.

—No es la cara lo que se busca, ¿no sabes? —añadió Bundy mientras se servía un poco más de té.

—Sé que lo que yo buscaba anoche no era la cara de mi parienta —comentó Crass; y a continuación, entre una algarada de carcajadas, pasó a ofrecer una descripción minuciosamente detallada de lo que había pasado entre él y su esposa cuando se fueron a la cama.

Esta historia recordó al hombre que se había sentado en el cubo un sueño muy curioso que había tenido hacía varias semanas:

—Soñé quiban dando pol borde dun acantilao altísimo, o algo parecido, y que, de repente, el suelo desaparecía de mis pies y empezá resbalar y a caer, y que pavitar pegármela magarré a una mata hierba questaba creciendo justo al lao la mano. Y luego me pareció cun tipo me pegaban la cabeza con una maldita vara gigante pacerme soltar la mata hierba. Entonces me desperté y vi que mi mujer estaba gritándome y dándome puñetazos. Me dijo que lestaba tirandol pelo.

Mientras la habitación era un alboroto por las risas que suscitaban todas estas historias, Crass se levantó de su asiento y se acercó adonde su abrigo colgaba de un clavo en la pared y sacó del bolsillo un trozo de cartón de unos veinte por diez centímetros. Una parte tenía algo impreso y, cuando regresó a su asiento, llamó la atención de los demás para que escucharan lo que iba a leer en voz alta. Decía que era una de las mejores cosas que había visto: se la había dado un tipo en el «Cricketers» la otra noche.

Crass no era muy buen lector, pero sabía leer esto perfectamente porque lo había hecho tantas veces que casi se lo sabía de memoria. Se titulaba «El arte de la flatulencia» y se componía de una serie de normas y definiciones. Un estruendo de carcajadas saludó la lectura de cada párrafo y, cuando hubo terminado, el trozo de cartón sucio pasó de mano en mano para beneficio de quienes desearan leerlo por sí mismos. Sin embargo, cuando se les ofrecía, algunos hombres se negaron a cogerlo y, con asco manifiesto, proponían que se arrojara al fuego. La propuesta no encontró aceptación en Crass, quien, una vez que los demás hubieron terminado con él, volvió a guardárselo en el bolsillo del abrigo.

Entretanto, Bundy se levantó para servirse un poco más de té. A la taza de la que bebía le faltaba un trozo por un lado y no cabía mucho, así que tuvo que servirse tres o cuatro veces.

—¿Quiere alguien más? —preguntó.

Le pasaron unas cuantas tazas y jarros. Los recipientes estaban en el suelo, y el suelo estaba muy sucio y cubierto de polvo, de modo que antes de sumergirlos en la cubeta, Bundy —que llevaba trabajando en los desagües toda la mañana— secó la base de los jarros en el pantalón, en el mismo lugar donde se limpiaba las manos cuando se las manchaba de cualquier cosa. Llenó tanto los jarros que según los iba cogiendo por el borde y pasándolos a sus propietarios parte del contenido se derramaba y le goteaba por los dedos. Cuando hubo terminado, el suelo estaba lleno de pequeños charquitos de té.

—Dicen que Dios creó todo con algún propósito útil —comentó Harlow con intención de regresar al tema original—, pero me gustaría saber qué demonio de utilidad tienen cosas como las chinches y las pulgas y todo eso.

—Enseñar a la gente a estar aseada, está claro —dijo Slyme.

—Ese es un asunto muy divertido, ¿no? —prosiguió Harlow ignorando la respuesta de Slyme—. Dicen que todas las enfermedades están causadas por una especie de pequeños insectos. Si Dios no hubiera creao ningún germen del cáncer, ni microbios de la consunción, no habría cáncer, ni consunción.

—Esa es una de las pruebas de que no existe ningún Dios individual —dijo Owen—. Si creyéramos que el universo y todos los seres vivos fueron concebidos y creados deliberadamente por Dios, entonces también deberíamos creer que Él creó los gérmenes de las enfermedades de las que tú hablas con el fin de torturar al resto de Sus criaturas.

—No me puedes contar otro maldito cuento como ese —interrumpió Crass bruscamente—. Hay un Soberano por encima de todos nosotros, amigo, y seguro que cualquier día lo averiguas.

—Si Dios no creó el mundo, ¿de dónde salió? —reclamó Slyme.

—Yo de eso no sé más que tú —respondió Owen—. Quiero decir… no sé nada. La única diferencia entre tú y yo es que tú crees que sabes. Crees que sabes que Dios creó el universo; cuánto tardó en crearlo; por qué lo creó; desde cuándo lleva existiendo y cómo desaparecerá al final. También te imaginas que sabes que vamos a vivir después de muertos; dónde vamos a ir y qué tipo de existencia vamos a tener. En realidad, entre tanto derroche de «humildad» crees saber todo sobre ese asunto. Pero en realidad no sabes de esas cosas más que cualquier otro ser humano: es decir, no sabes nada.

—Esa es sólo tu opinión —dijo Slyme.

—Si nos tomamos la molestia de aprender —continuó Owen—, podemos averiguar algo de cómo ha evolucionado y se ha transformado el universo; pero de los orígenes no sabemos nada.

—Eso es justo lo que yo pienso, socio —señaló Philpot—. No es más que un condenado misterio, y no hay más.

—Yo no finjo no tener ningún conocimiento intelectual —dijo Slyme—, pero el conocimiento intelectual no salva el alma de un hombre: es el conocimiento del corazón lo que le salva. Sé de corazón que Su sangre redimió mis pecados y saber eso es lo que da la felicidad y la paz que supera todo conocimiento en mí desde que soy cristiano.[17]

—¡Aleluya! ¡Oh, Señor! ¡Aleluya! —gritó Bundy, y casi todo el mundo se echó a reír.

—Eso de ser cristiano está bien —dijo Owen en tono desdeñoso—. Supongo que tienes un título donde dice que eres cristiano, ¿verdad? En lo que se refiere a la felicidad que supera todo conocimiento, lo que sin duda supera mi conocimiento es cómo puedes ser feliz creyendo que hay millones de personas torturadas en el Infierno; y lo que también supera mi conocimiento es cómo no te avergüenzas de ser feliz en semejantes circunstancias.

—Bueno, bueno, ya lo descubrirás cuando te mueras, amigo —respondió Slyme con tono amenazador—. Entonces, pensarás y hablarás de otra forma.

—Eso es justo lo que me supera a mí —señaló Harlow—. ¡No me parece bien que después de vivir en la miseria y en la pobreza toda esta condenada vida, trabajando y matándonos todas las horas que Dios Todopoderoso nos da, tengamos que acabar en el puto fuego y arder en el infierno durante toda la eternidad! No me parece creíble, bueno.

—Eso es lo que yo creo —dijo Philpot en tono serio—, que cuando te mueres, se acabó. Ese es el fin.

—Eso es lo que yo digo —subrayó Easton—. Todo este asunto de la religión no es más que una treta para sacar cuartos. Es el oficio de los clérigos, exactamente igual que el nuestro es pintar; sólo que ellos no tienen ninguna tarea encargada y el sueldo es, de lejos, mejor que el nuestro.

—Es su forma de ganarse la vida y, además, una forma endiabladamente buena, si os interesa mi opinión —dijo Bundy.

—Sí —dijo Harlow—, viven de las rentas y tienen de lo mejor de todo, y para tenerlo no hacen nada más que decir un montón de patrañas dos o tres veces por semana. El resto del tiempo lo dedican a gorronear dinero a ancianas bobas que creen que pagan una especie de seguro contra incendios.

—Hay un dicho antiguo y cierto —intervino el hombre sentado sobre el cubo vuelto del revés—. Los clérigos y los taberneros son los peores enemigos que han tenido los trabajadores. Quizá haya alguno bueno, pero se cuentan con los dedos de una mano.

—Si yo consiguiera un puesto como el del señor Arzobispo de Canterbury —dijo Philpot solemnemente—, dejaría esta empresa.

Y yo también —dijo Harlow—; si fuera señor Arzobispo de Canterbury llevaría mi petate y mis pinceles a la oficina y se los echaría por la maldita ventanilla y le diría al viejo Miserias que se fuera al infierno.

—No es que a mí me preocupe mucho la religión —comentó Newman—, pero en cuanto a lo que pasa después de la muerte, es cosa que creo que es mejor dejar para cuando te llegue el momento…, no tiene sentido meterse en líos antes de tiempo. Todo lo que nos dicen puede ser cierto o no, pero a mí me llena todo el tiempo dedicarme a pensar en este mundo. No creo haber ido a la iglesia más de media docena de veces desde que me casé, hace de eso más de quince años, y ha sido cuando bautizaron a los niños. La parienta va de vez en cuando y, por supuesto, los chiquillos también van; hay que decirles algo, y también tienen que aprender lo que les enseñan en la escuela dominical como todo lo demás.

Este comentario fue acogido con un murmullo general de aprobación. La opinión casi unánime parecía ser que, fuera cierto o no, la «religión» era un cuento bonito que había que contar a los niños.

—Yo no he ido ni una vez desde que me casé —dijo Harlow—, y a veces desearía no haber ido ni esa, ¡joder!

—No veo que importe una mierda en lo que crea un hombre —dijo Philpot—, siempre que no haga daño a nadie. Si uno ve a un pobre gilipollas ca tenido mala suerte, lecha una mano. Y si no tiene dinero siempre puede decir lalgo amable. Si un hombre hace su trabajo y cuida de su casa y sus pequeños y hazun favor a algún compadre cuando puede, supongo que tiene tantas posibilidades dir al cielo, si es que existe un sitio así, como cualquiera desos santurrones que te atiza con la Biblia, tanto si va alguna vez a la iglesia o a la capilla como si no.

Todo el mundo manifestó estar de acuerdo con estos sentimientos, con la exclusiva excepción de Slyme, que dijo que Philpot descubriría su error cuando estuviera muerto, cuando hubiera tenido que comparecer ante el gran trono blanco el día del juicio.[18]

—Y el día del Juicio Final, cuando veas la luna toda de sangre, pedirás a gritos que las peñas y los montes caigan sobre ti y te oculten de la cólera del Cordero.[19]

Los demás se rieron con sorna.

—Yo soy cristiano pero no creo en ninguna iglesia —señaló el hombre del cubo del revés.

Este individuo, que se llamaba Dick Wantley, tenía lo que se suele denominar un perfil de semblante «abrupto». Recordaba mucho a una gárgola antigua, o a un dragón.

Llegado este momento, la mayoría de los obreros había encendido su pipa, pero había unos cuantos que preferían mascar tabaco. Mientras fumaban o mascaban, expectoraban en el suelo o en el fuego. Wantley era uno de esos que prefería mascar y que había estado escupiendo en el suelo hasta el punto de que para ese entonces estaba parcialmente rodeado de una especie de foso semicircular de babas de color marrón oscuro.

—¡Que yo soy cristiano sin iglesia! —gritó parapetado en el foso— y ya sabéis lo que significa eso.

Esta declaración de fe produjo un estallido de hilaridad renovado porque todo el mundo sabía, por supuesto, lo que era un cristiano sin iglesia.

—Si el cielo va a estar lleno de gilipollas como Hunter —comentó Easton—, creo que preferiría ir al otro sitio.

—Si el viejo Miserias val cielo —dijo Philpot—, no se quedará allí mucho tiempo. Calculo que le largarán dahí en menos duna semana, porque seguro quempieza a levantar las joyas de las coronas de los santos.

—Bueno, si no le quieren en el cielo, te aseguro que no sé qué va a ser de él —dijo Harlow fingiendo preocupación— porque tampoco creo que le dejen entrar en el infierno.

—¿Por qué no? —preguntó Bundy—. Yo diría que es el maldito lugar para los gilipollas como él.

—Lo fue en otra época, pero ahora todo eso ha cambiado. Allí abajo han hecho una revolución: han derrocado al Diablo, han elegido presidente a un clérigo y han empezao apagar las calderas.

—Por lo que yo sé —prosiguió Harlow cuando cesaron las risas—, ahora mismo el infierno es un lugar asquerosamente estupendo para vivir. Hay ferrocarril subterráneo y tranvías eléctricos y, en la esquina de cada calle, hay alguna clase de pub donde se puede comprar helado, limonada, cerveza de cuatro peniques[20] y refrescos americanos fríos; y por seis peniques te dejan sentarte en un frigorífico dos horas.

Pese a que se rieran y bromearan con todo esto, el lector no debe pensar que dudaban realmente de la veracidad de la religión cristiana, pues como todos habían sido criados por padres «cristianos» y «educados» en iglesias cristianas, ninguno sabía lo bastante del cristianismo ni para haber creído de verdad, ni para haber dejado de creer. Los impostores que se ganan la vida cómodamente fingiendo ser ministros y discípulos del Carpintero de Nazaret son demasiado astutos como para animar a las víctimas de su estafa a que adquieran algo que se aproxime a una interpretación inteligente de la cuestión. No quieren que la gente sepa, ni comprenda nada: quieren que tengan fe, que crean sin conocimiento, entendimiento, ni pruebas. Durante años, a Harlow y sus compañeros —siendo niños— les habían «enseñado» el «cristianismo» en el colegio, en la escuela dominical y en la iglesia o la capilla, ¡y resultaba que no sabían prácticamente nada de él! Pero eran «cristianos» igualmente. Creían que la Biblia era la palabra de Dios, pero no sabían de dónde venía, desde cuándo existía, quién la escribió, quién la tradujo, ni cuántas versiones distintas hay de ella. La mayoría desconocía casi por completo el contenido del propio libro. Pero daba igual, lo creían; a su manera.

—Pero dejando la broma aparte —dijo Philpot—, no puedo creer que exista un lugar como el infierno. Puede ser que haya algún tipo de castigo, pero no creo que sea fuego de verdad.

—Ni nadie que tenga un poco de juicio —respondió Harlow con desdén.

—Yo creo que el infierno es este mundo —dijo Crass mirando a todos con un aire filosófico.

Casi todo el mundo suscribió esta opinión, si bien Slyme seguía callado y Owen, riendo.

—¿De qué demonios te ríes tú? —reclamó Crass con indignación.

—Me reía porque has dicho que crees que el infierno es este mundo.

—Bueno, no veo que tenga nada para reírse —dijo Crass.

—Claro que esto es un infierno —dijo Easton—. No puede haber un lugar mucho peor que este.

—Así es, así se habla —dijo el hombre parapetado en su foso.

—De lo que me reía era de lo siguiente —aclaró Owen—. El actual sistema con el que se gestionan los asuntos del mundo es tan pésimo y ha producido unos resultados tan desastrosos que sois de la opinión de que la tierra es un infierno y, sin embargo, ¡sois conservadores! Deseáis preservar el sistema actual, ¡el sistema que ha convertido el mundo en un infierno!

—Ya me parecía mí que si estaba Owen no íbamos a quedarnos sin política a la hora del almuerzo —gruñó Bundy—. Yo lo llamo «puto asco».

—No seas duro con él —dijo Philpot—. Ha estado muy tranquilo los últimos días.

—Hoy la vamos a tener —comentó Harlow—. Lo veo venir.

—Yo no voy a tenerla —dijo Bundy—. ¡Estoy harto!

Y, consecuentemente, se bebió lo que le quedaba de té, cerró la cesta de comida vacía y, cuando la colocó en la repisa de la chimenea, se dirigió a la puerta.

—Os lo dejo a vosotros —dijo mientras salía.

Los demás se rieron.

Acordándose del recorte del Observer que llevaba en el bolsillo, Crass estaba secretamente complacido por el giro que la conversación adoptaba. Se dirigió a Owen bruscamente:

—El otro día, cuando estuvimos hablando de las causas de la pobreza, llevaste la contraria a todo el mundo. ¡Todos los demás estaban equivocados! Pero tú no supiste decirnos cuál es la causa de la pobreza, ¿o sí?

—Creo que supe.

—¡Ah!, claro, tú crees que lo sabes —replicó Crass con tono despectivo— y, por supuesto, crees que tu opinión es la correcta y que la de todos los demás está equivocada.

—Sí —respondió Owen.

Algunos manifestaron desprecio hacia esta actitud intolerante de Owen, pero éste añadió:

—Claro que pienso que mis opiniones son correctas y que todo aquel que discrepa de mí está equivocado. Si no pensara que sus opiniones eran incorrectas, no discreparía de ellos. Si no pensara que mis opiniones son correctas, no las sostendría.

—Pero no hace falta seguir discutiendo de esto un día tras otro —dijo Crass—. Tú tienes tu opinión y yo tengo la mía. Que cada cual disfrute de su opinión, digo yo.

La multitud acogió estos sentimientos con un murmullo de aprobación, pero Owen intervino de nuevo:

—Pero no podemos estar en lo cierto los dos; si tus opiniones son correctas y las mías no lo son, ¿cómo voy a descubrir la verdad si nunca hablamos de ellas?

—Bueno, entonces, ¿cuál crees tú que es la causa de la pobreza? —reclamó Easton.

—El sistema actual…, la competencia…, el capitalismo.

—Está muy bien decir todo eso —gruñó Crass, para quien esa afirmación no contenía ningún tipo de significado—. Pero ¿cómo lo explicas?

—Bueno, yo lo digo así para ser más breve —respondió Owen—. Supongamos que unas personas viven en una casa…

—¡Ya estamos con las suposiciones! —se burló Crass.

—Y supongamos que todos estuvieran enfermos y que la casa estuviera muy mal construida, que los muros estuvieran construidos de manera que dejaran pasar la humedad y la retuvieran, que el tejado estuviera agujereado y hubiera goteras, que los desagües fueran defectuosos, que las puertas y ventanas no encajaran y las habitaciones estuvieran mal acabadas y dejaran pasar corrientes de aire. Si se os preguntara que dijerais en una palabra la causa de la mala salud de las personas que vivían allí, diríais: la casa. Todas las reformas del mundo no lograrían que la casa fuera adecuada para vivir; lo único que serviría sería derribarla entera y construir otra. Bueno, vivimos en una casa que se llama Sistema Moneda y, en consecuencia, la mayoría de nosotros sufre una enfermedad que se llama pobreza. El sistema actual está tan desastroso que no sirve de nada repararlo. Todo en él está mal y no hay nada que esté bien. Sólo hay una cosa que se pueda hacer con él y es derribarlo y crear otro sistema completamente distinto. Tenemos que salir de él.

—¡Sí! —gritó Crass con violencia—. ¿Por qué no respondes la puta pregunta? ¿Cuál es la causa de la pobreza?

—¿Qué demonios le pasa al sistema actual? —preguntó Sawkins.

—¿Cómo se va a cambiar? —dijo Newman.

—¿Qué diantres de sistema crees tú que debemos tener? —gritó el hombre parapetado en el foso.

—No se puede cambiar —intervino Philpot—. La naturaleza humana es la naturaleza humana y no se puede escapar de ella.

—La naturaleza humana da igual —gritó Crass—. Cíñete al asunto. ¿Cuál es la causa de la pobreza?

—¡Uf! ¡Gilipolleces de la causa de la pobreza! —dijo uno de los obreros nuevos—. Ya he oído bastante de esta discusión absurda.

Y se levantó y se dispuso a salir de la habitación.

Este individuo llevaba dos parches en el culo de los pantalones y la parte baja de las perneras de esa misma prenda estaban deshilachadas y andrajosas. Cuando le contrató Rushton & Co. llevaba sin trabajo unas seis semanas. Durante la mayor parte de ese tiempo, él y su familia habían vivido medio muertos de hambre con los ingresos de su esposa como asistenta y con las sobras de comida que ella traía de las casas en las que servía. Pero daba igual, la pregunta de cuál es la causa de la pobreza no revestía ningún interés para él.

—Hay muchas causas —respondió Owen—, pero todas forman parte y son inseparables del sistema. Para erradicar la pobreza debemos eliminar las causas: para eliminar las causas debemos destruir el sistema entero.

—¿Cuáles son las causas, entonces?

—Bueno, para empezar, el dinero.

Esta extraordinaria afirmación fue recibida con un estallido de júbilo, en medio del cual se oyó decir a Philpot que escuchar a Owen era tan divertido como ir al circo. ¡El dinero, la causa de la pobreza!

—¡Siempre pensé que era la falta de dinero! —dijo el hombre de los parches en el culo de los pantalones mientras salía por la puerta.

—Otras causas —prosiguió Owen— son la propiedad privada de la tierra, la propiedad privada de los ferrocarriles, los tranvías, las fábricas de gas y las plantas de agua potable, la propiedad privada de las fábricas y de los demás medios de producción de las necesidades básicas y las comodidades de la vida. La competencia en los negocios…

—Pero ¿cómo lo explicas tú? —reclamó Crass con impaciencia.

Owen vaciló. En su mente la situación era muy clara y sencilla. Las causas de la pobreza saltaban tanto a la vista que le maravillaba que algún ser racional no lograra percibirlas; pero, al mismo tiempo, le parecía muy difícil definirlas. No era capaz de encontrar las palabras que transmitieran sus ideas con claridad a esos otros que se mostraban tan hostiles y tan poco dispuestos a comprender y que parecían haber decidido oponerse y rechazar todo lo que dijera. No sabían cuáles eran las causas de la pobreza y, según parecía, tampoco querían saberlo.

—Bueno, intentaré mostraros una de las causas —dijo por fin con nerviosismo.

Cogió un trozo de madera quemada que se había salido del fuego, se arrodilló y empezó a dibujar en el suelo. Casi todos los demás le observaban con un aspecto en el que cierto interés indulgente y desdeñoso se mezclaba con un aire de superioridad y paternalismo. No cabía ninguna duda, pensaban, de que Owen era un tipo con cierta inteligencia; su trabajo lo demostraba… pero a todas luces estaba un poco mal de la cabeza.

Para entonces, Owen había dibujado un círculo de unos sesenta centímetros de diámetro. En su interior había trazado dos cuadrados, uno mucho mayor que el otro. Estos dos cuadrados los había pintado de negro con el carbón vegetal.

—¿Qué es todo esto? —preguntó Crass con sorna.

—Vaya, ¿no lo ves? —dijo Philpot con un guiño—. ¡Va a hacer un truco de magia! Dentro de un minuto va a hacer pasar algo de un cuadrado al otro y nadie sabrá cómo lo ha hecho.

Cuando hubo terminado de dibujar, Owen se quedó unos minutos torpemente callado, oprimido por el augurio del ridículo y con la idea de que era incapaz de exponer sus pensamientos en lenguaje llano. Empezó a desear no haber asumido la tarea. Finalmente, haciendo acopio de fuerzas, empezó a hablar nervioso y titubeante:

—Este círculo, o mejor dicho, el espacio interior de este círculo, se supone que representa a Inglaterra.

—Vale, jamás había oído que fuera redonda —se mofó Crass—. Había oído que era redondo el mundo…

—No digo que esa sea la forma; he dicho que supongamos que representa a Inglaterra.

—Ah, ya entiendo. Ya sabía que íbamos a empezar a suponer enseguida.

—Los dos cuadrados negros —prosiguió Owen— representan a la gente que vive en el país. El cuadrado pequeño representa a unos cuantos miles. El cuadrado grande representa al resto, a unos cuarenta millones, es decir, a la mayoría.

—No somos tan estúpidos como para pensar que lo más grande es la minoría —interrumpió Crass.

—La gran mayoría de las personas representadas por el cuadrado negro grande trabajan para ganarse la vida y, a cambio de su trabajo, reciben dinero; unos más y otros menos.

—No pensarás que serían tan idiotas de trabajar gratis, ¿no? —dijo Newman.

—¡Supongo que piensas que todos deben recibir el mismo sueldo! —gritó Harlow—. ¿Crees que está bien que quien hurga en la basura gane lo mismo que un pintor?

—No estoy diciendo nada de eso —respondió Owen—. Estoy tratando de mostraros lo que creo que es una de las causas de la pobreza.

—Cierra la boca, ¿puedes, Harlow? —reprendió Philpot, que empezaba a interesarse—. No podemos hablar todos a la vez.

—Ya sé que no podemos —respondió Harlow ofendido—, pero tarda un montón en decir lo que quiere decir. Nadie puede añadir nada que venga a cuento.

—Para que estas personas puedan vivir —prosiguió Owen señalando al cuadrado negro grande—, primero es preciso que tengan un lugar donde vivir…

—¡Estupendo! ¡Jamás se me habría ocurrido! —exclamó el hombre del cubo fingiendo estar impresionado.

Los demás se rieron y dos o tres salieron de la habitación haciéndose comentarios desdeñosos en voz baja pero audible:

—¡Menudas tonterías!

—Me pregunto dónde demonios se cree que está. Creerá que es un maestros cuela.

El nerviosismo de Owen se acrecentaba a medida que avanzaba.

—Ahora bien, no pueden vivir en el aire, ni en el mar. Estas personas son animales terrestres, por tanto deben vivir en la tierra.

—¿Qué quieres decir con «animales»? —reclamó Slyme.

—¡Los eres humanos no son animales! —dijo Crass, indignado.

—¡Sí que lo somos! —gritó Harlow—. Vete a la tienda de un boticario, pregúntale al tipo y ya verás lo que te dice…

—Bah, ¡olvídate deso! —interrumpió Philpot—. ¡Vamos a oír lo que dice Owen!

—Deben vivir en la tierra, y ese es el principio del problema porque, según el sistema actual, ¡la mayoría de la gente en realidad no tiene derecho siquiera a estar en su país! Según el sistema actual, el país pertenece a unos pocos: a los que están aquí representados por este cuadrado negro pequeño. Si les rentara hacerlo y si se les antojara, según el sistema actual estas pocas personas tendrían perfecto derecho… ¡a ordenar a todos los demás que se largaran!

»Pero no lo hacen, permiten que la mayoría se quede en la tierra con una condición, que es la siguiente: deben pagar a esos pocos un alquiler por el privilegio de que les permitan vivir en la tierra en que nacieron. La cantidad de renta que exigen quienes poseen este país es tan grande que, para pagarla, la inmensa mayoría tiene a menudo que privarse a sí mismo y a sus hijos no sólo de las comodidades, sino incluso de las necesidades básicas de la vida. En el caso de las clases trabajadoras, el alquiler se lleva, en el cálculo más bajo posible, aproximadamente un tercio de sus ingresos totales, porque hay que recordar que el alquiler es un gasto que se tiene todo el tiempo, tengan trabajo o no. Si se meten en atrasos cuando no trabajan, tienen que pagar el doble cuando vuelven a tener empleo.

»La mayoría trabaja muy duro y vive en la pobreza para que la minoría viva con todos los lujos sin trabajar siquiera y, como la mayoría son bastante estúpidos, no sólo aceptan pasarse la vida en semejante estado de esclavitud y necesidad incesantes para pagar el alquiler a los propietarios del país, sino que dicen que es correcto que tengan que hacerlo y están muy agradecidos a la pequeña minoría por permitirles siquiera quedarse en el país.»

Owen hizo una pausa y, de inmediato, se oyó un gran clamor entre los oyentes.

—Claro que es correcto, ¿o no? —gritó Crass—. Si tú tuvieras una casa y se la alquilaras a alguien, querrías cobrar el alquiler, ¿verdá?

—Supongo entonces —dijo Slyme con rencor, pues tenía algún dinero depositado en una inmobiliaria local— que cuando un hombre ha sido previsor, ha estado arreglándoselas, ahorrando y pasando toda su vida sin cosas que debería haber tenido y consigue comprar unas cuantas casas para mantenerse cuando sea viejo…, ¿se le deberían quitar? Algunos —añadió— no tienen la honradez más elemental.

Casi todo el mundo tenía algo que decir para reprobar las ideas expuestas por Owen. Con un discurso breve pero enérgico, erizado de numerosas alusiones sanguinarias que se añadían al pozo sin fondo de los improperios, Harlow protestó contra toda injerencia en el sagrado derecho de propiedad. Easton escuchaba con perplejidad y los ojos abiertos como platos de Philpot se quedaron en blanco mientras contemplaba en silencio el círculo y los dos cuadrados.

—Con diferencia, la mayor parte de la tierra —dijo Owen cuando cesó la algarabía— está en manos de personas que no tienen absolutamente ningún derecho moral de poseerla. La propiedad de gran parte de la tierra se ha obtenido mediante asesinatos y robos perpetrados por los antepasados de los actuales propietarios. En otros casos, cuando algún rey o algún príncipe quería librarse de alguna amante de la que se había cansado, regalaba cierta extensión de nuestro país a algún «noble» con la condición de que se casara con la mujer. También se concedieron patrimonios inmensos a los antepasados remotos de los actuales propietarios a cambio de servicios reales o supuestos. Escuchad —esto prosiguió mientras sacaba del bolsillo un pequeño recorte de periódico.

Crass miró acongojado el trozo de periódico. Le recordó al que él tenía en el bolsillo, y que, después de todo, estaba empezando a temer que no tendría oportunidad de sacar hoy.

—«Ballcartridge Rent Day».[21]

»Ayer se celebró el centenario de la Batalla de Ballcartridge y, de acuerdo con la costumbre, el Duque de Ballcartridge entregó a las autoridades el estandarte que anualmente ofrece al Estado en virtud de la tenencia de la inmensa extensión de este país que, junto con una pensión, le fue entregada a uno de sus antepasados, el primer duque, por los servicios prestados en la Batalla de Ballcartridge.

»El estandarte, que es la única renta que el duque debe pagar por grandes fincas que le reportan varios cientos de miles de libras anuales, es una pequeña enseña tricolor con un bastón coronado por un águila.

»El Duque de Blankmind también ofrece al Estado todos los años una pequeña enseña de seda de color a cambio de que se le permita conservar la propiedad de la parte de Inglaterra que, además de la pensión, le fue otorgada a uno de los remotísimos antepasados de Su Excelencia por los servicios prestados en la batalla de Commissariat, en los Países Bajos.

»El del Duque de Southward es otro ejemplo —prosiguió Owen—. Es “propietario” de infinidad de hectáreas del país que llamamos “nuestras”. Buena parte de ellas corresponden a terrenos monásticos confiscados que fueron arrebatados a sus propietarios por el rey Enrique VIII y entregados a los antepasados del actual duque.

»Si fue correcto o no que esas regiones de nuestro país se entregaran en algún momento a esas personas (el asunto de si esos antepasados eran dignos de merecerlo o no) es una cuestión por la que no tenemos por qué preocuparnos ahora. Pero sus actuales propietarios sin duda no lo merecen. Ellos ni siquiera se toman la molestia de disimularlo. No han hecho nada y no hacen nada para justificar la posesión de esas “fincas”, según las llaman. Y, en mi opinión, ningún hombre en sus cabales puede pensar realmente que lo único que pasa es que a esas personas se les debe permitir explotar a sus congéneres como lo están haciendo. ¡Como si fuera correcto que se permita que sus hijos sigan explotando a los nuestros eternamente! Los millares de personas que viven en esas tierras trabajan y viven en la pobreza para que esos tres hombres y sus familias disfruten del ocio y del lujo. ¡Pensemos en lo absurdo que es! —proseguía Owen señalando a los dibujos—. ¡Todas esas personas se avienen a trabajar demasiado y sufrir acoso y pasar hambre y ser robadas por estos pocos de aquí!»

Al apreciar signos de la reanudación del torbellino de protestas, Owen se apresuró a concluir:

—Esté bien o mal, no se puede negar que el hecho de que esta pequeña minoría posea casi toda la tierra del país es una de las principales causas de la pobreza de la mayoría.

—Bueno, eso parece bastante cierto —dijo Easton, con parsimonia—. La renta es el gasto más grande que un hombre trabajador tiene que pagar. Cuando estás sin trabajo y no te puedes permitir otras cosas, pasas sin ellas; pero la renta hay que pagarla estés trabajando o no.

—Sí, eso es verdad —intervino Harlow con impaciencia—, pero uno recibe algo de valor por su dinero: no puedes esperar tener casa a cambio de nada.

—Supongamos, sólo por discutir —dijo Crass mofándose—, que admitimos que está mal. ¿Y qué? ¿Qué pasa, entonces? ¿Cómo se va a cambiar eso?

—¡Sí! —gritó Harlow victorioso—. ¡Esa es la maldita cuestión! ¿Cómo se va a cambiar? ¡No se puede!

Hubo un murmullo general de satisfacción. Casi todo el mundo parecía muy satisfecho de pensar que el estado de cosas existente no se podía alterar.

—Se pueda cambiar o no, esté bien o esté mal, la posesión de tierras por los terratenientes es una de las causas de la pobreza —repetía Owen—. La pobreza no está causada porque los hombres y las mujeres se casen; no está causada por la maquinaria; no está causada por la «sobreproducción»; no está causada por la bebida, ni por la pereza; y no está causada por la «superpoblación». Está causada por el Monopolio Privado. Así es el sistema actual. Han monopolizado todo lo que se puede monopolizar; se han adueñado de la tierra, de los minerales de la tierra y de las corrientes de agua de la tierra. La única razón por la que no han monopolizado la luz del día y el aire es porque no se puede hacer. Si se pudieran construir gasómetros inmensos y reunir y comprimir en ellos la totalidad de la atmósfera, se habría hecho hace mucho tiempo y nos habríamos visto obligados a trabajar para ellos con el fin de conseguir dinero para comprar aire para respirar. Y si eso aparentemente imposible se hiciera mañana, veríais miles de personas muriendo por falta de aire, o de dinero para comprarlo, igual que ahora mueren miles por falta de otras necesidades básicas de la vida. Veríais a personas deambulando por ahí jadeando en busca de aliento y diciéndose unos a otros que quienes son como ellos no deberían esperar tener aire para respirar a menos que tuvieran dinero para pagarlo. Aquí, por ejemplo, la mayoría de vosotros pensaríais y diríais eso. Igual que pensáis ahora que está bien que unos cuantos posean la Tierra, los Minerales y el Agua, que son todas igual de necesarias que el aire. Exactamente con el mismo espíritu con el que ahora decís «La tierra es suya», «Es su agua», «Es su carbón», «Es su acero», diríais «Es su aire», «Los gasómetros son suyos, ¿qué derecho tenemos nosotros a esperar que nos dejen respirar gratis?». Y mientras lo estuviera haciendo, el monopolista del aire pronunciaría sermones ante la Hermandad de la Humanidad; ofrecería consejos en revistas dominicales sobre «la obligación cristiana» del domingo; formularía innumerables máximas más o menos morales para orientar a los jóvenes. Y, mientras tanto, en todas partes, la gente moriría por falta de un poco del aire que él habría embotellado en sus gasómetros. Y cuando arrastrarais una existencia miserable boqueando por encontrar aire o muriendo por falta de aire, si uno de los muchos de vosotros sugiriera hacer un agujero en una de las paredes de alguno de esos gasómetros, os abalanzaríais sobre él en nombre de la ley y el orden y, después de hacer todo lo posible por descuartizarlo extremidad por extremidad, le arrastraríais cubierto de sangre, triunfantes, hasta la comisaría más cercana y se lo entregaríais a la «justicia» con la esperanza de que os dieran unos cuantos soplos de aire para resolver vuestro problema.

—Supongo que piensas que los terratenientes deben dejar a la gente vivir gratis en sus casas —insinuó Crass, rompiendo el silencio que se hizo.

—Claro —subrayó Harlow simulando haberse convertido de repente a las opiniones de Owen—, ¡yo creo que el terrateniente debe pagar la renta al inquilino!

—Por supuesto, que la propiedad de la tierra esté en manos de unos pocos no es la única causa —dijo Owen ignorando los comentarios—. Este maravilloso sistema fomenta muchas otras. Los empleadores de mano de obra, por ejemplo, son una causa de la pobreza tan importante como los terratenientes.

Tan extraordinaria afirmación fue recibida con un silencio estupefacto.

—¿Quieres decir que si yo no tengo trabajo y un patrón me da un empleo, está causándome un mal? —preguntó al fin Crass.

—No, claro que no —respondió Owen.

—Bueno, entonces, ¿qué demonios quieres decir realmente?

—Quiero decir esto: supongamos que el propietario de una casa quiere que se la pinten. ¿Qué suele hacer?

—Por lo general, va a tres o cuatro maestros pintores y les pide que le den precio por el trabajo.

—Sí, y los maestros pintores están tan deseosos de recibir el encargo que rebajan el precio hasta lo que creen que es lo más bajo posible —respondió Owen— y el presupuesto más bajo se lleva el trabajo. La propuesta vencedora suele haber recortado tan bien el precio que, para que le rente, tiene que hacer marrullerías con el trabajo, pagar salarios bajos y acosar y esclavizar a los hombres a los que contrata. Quiere que hagan el trabajo de dos días por el salario de uno. El resultado es que una obra que, si se hiciera adecuadamente, emplearía, pongamos por caso, a veinte hombres durante dos meses, se acelera y se hace de mala manera en la mitad del tiempo con la mitad del número de hombres necesarios.

»Esto quiere decir que, en este caso, se priva de un mes de empleo a diez hombres; y a otros diez se les priva de dos meses de empleo; y todo porque los empleadores se han dedicado a tirarse los unos al cuello de los otros para conseguir el encargo.»

—Y nosotros no podemos evitarlo, ni tú ni yo —dijo Harlow—. Supongamos que uno de nosotros en esta obra decidiera no romperse los cuernos como lo hacemos, sino trabajar con calma y hacer el trabajo justo de un día: ¿qué pasaría?

Nadie respondió, pero esa misma idea estaba en la mente de todos. Alguien así quedaría señalado de inmediato para Hunter; e incluso si éste no lograra detectarlo, no pasaría mucho tiempo antes de que Crass informara de su conducta.

—No podemos evitarlo —dijo Easton con pesimismo—. Si un hombre no lo hace, hay otros veinte dispuestos a ocupar su puesto.

—Si nos mantenemos unidos podemos evitarlo hasta cierto punto. Por ejemplo, si todos perteneciéramos a la Sociedad —dijo Owen.[22]

—Yo no creo en la Sociedad —señaló Crass—. No veo que esté bien que un hombre inferior reciba el mismo salario que yo.

—Son un hatajo de engullidores de cerveza beodos —comentó Slyme—. Por eso siempre se reúnen en los pubs.

Harlow no hizo ningún comentario al respecto. Había pertenecido al Sindicato y estaba bastante avergonzado de haberse apartado de él.

—¿Qué bien ha hecho aquí la Sociedad en algún momento? —dijo Easton—. Nada, que yo sepa.

—Habría podido hacer algún bien si la mayoría de nosotros perteneciéramos a ella; pero esa es otra cuestión, al fin y al cabo. Podamos o no ayudarnos entre nosotros, lo cierto es que no lo hacemos. Pero debéis admitir que esta competencia entre empleadores es una de las causas del desempleo y de la pobreza, porque no pasa sólo en nuestro sector…, sucede exactamente igual en todos los demás oficios e industrias. La competencia de los empleadores viene a ser como las piedras de molino entre las cuales se tritura a los trabajadores.

—¿Supongo que pensarás que no tendría que haber empleadores? —preguntó Crass con sorna—. O quizá pienses que los amos tendrían que hacer ellos mismos todo el maldito trabajo y darnos a nosotros el dinero.

—No veo cómo se va a cambiar eso —subrayó Harlow—. Debe haber patrones y alguien tiene que hacerse cargo de la obra y pensar las cosas.

—Tanto si se puede cambiar como si no —dijo Owen—, la propiedad de la tierra en manos de unos pocos y la competencia de los empleadores son dos de las causas de la pobreza. Pero, por supuesto, son sólo una pequeña parte del sistema que produce lujo, refinamiento y cultura para unos pocos y condena a la mayoría a toda una vida de esfuerzo contra la adversidad, y a muchos miles a la degradación, al hambre y a los harapos. Este es el sistema que vosotros sostenéis y defendéis, pese a que no os preocupa reconocer que ha convertido el mundo en un infierno.

Crass sacó lentamente el recorte del Obscurer del bolsillo de su chaleco, pero pensándolo un instante volvió a dejarlo en su sitio, pues decidió diferir su aparición hasta una ocasión más propicia.

—Pero no nos has dicho todavía cómo entiendes tú que el dinero causa la pobreza —gritó Harlow guiñando un ojo a los demás—. ¡Eso es lo que estoy deseando escuchar!

—Y yo también —señaló el hombre parapetado en el foso—. Estaba preguntándome precisamente si no sería mejor que le dijéramos al viejo Miserias que esta semana no queremos paga.

—Creo que yo le diré el sábado que se quede mi dinero y que se eche unos tragos con él —dijo Philpot—. Quizá le alegrara un poco y le volviera un tipo más sociable y más amistoso.

—El dinero es la principal causa de la pobreza —dijo Owen.

—¿Cómo explicas tú eso? —gritó Sawkins.

Pero su curiosidad tuvo que quedar insatisfecha por el momento porque Crass anunció que eran «justo en punto».

16

Verdadera libertad

A eso de las tres de esa tarde, Rushton apareció de repente y anduvo caminando sigilosamente por la casa y escuchando por entre las puertas de las habitaciones donde trabajaban los obreros. No consiguió sorprender a nadie holgazaneando, ni fumando, ni charlando. Lo que más se aproximó a lo que los hombres llamaban «una captura» fue que, cuando se encontraba al otro lado de la puerta de una de las habitaciones del piso de arriba donde estaban trabajando Philpot y Harlow, les oyó cantar uno de los himnos de Sankey: «Work! for the night is coming».[23] Escuchó dos estrofas y varias repeticiones del estribillo. Como era «cristiano», difícilmente podía poner objeciones, en especial cuando, al asomarse por la puerta entornada, veía que estaban ajustando la acción a la letra. Cuando entró en la habitación, ellos se volvieron para ver quién era y dejaron de cantar. Rushton no habló, sino que se quedó en medio de la estancia, observando en silencio cómo trabajaban, durante más o menos un cuarto de hora. Luego, sin haber pronunciado una sola sílaba, dio media vuelta y salió.

Le oyeron bajar la escalera despacio y Harlow, volviéndose a Philpot, dijo con un susurro sordo:

—¿Qué te parece este gilipollas, plantado aquí mirándonos así, como si fuéramos un par de putos presidiarios? ¡Si no fuera porque tengo que pensar en alguien más aparte de mí mismo le hubiera cascado a ese cabrón en la cara con la brocha!

—Sí, no te hace sentir muy bien, amigo —respondió Philpot—, pero, por supuesto, no debemos dejarnos llevar por eso.

—Ha habido varias veces —prosiguió Harlow, que estaba lívido de ira— ques tao a punto de volverme y decirle: «¿Qué coño haces ahí plantado mirándome, cerdo asqueroso cantor de salmos?». Ma costao lo mío contenerme, te laseguro.

Mientras, Rushton seguía merodeando por la casa, deteniéndose de vez en cuando y observando a otros con la misma actitud con la que había observado a Philpot y Harlow.

Ninguno de los hombres apartaba la vista de su tarea, ni hablaba, ni a Rushton, ni entre sí. Los únicos sonidos que se oían eran los ruidos emitidos por los serruchos y los martillos de los carpinteros, que estaban ajustando las molduras de las puertas y los frisos o reparando revestimentos de madera de algunas habitaciones.

Crass se interpuso en varias ocasiones en el camino de Rushton con la esperanza de que le hablara, pero más allá del seco asentimiento al servil «Buenas tardes, señor» del capataz, el gerente no le prestó la menor atención.

Al cabo de una hora dedicada a esto, Rushton se marchó pero, como nadie le vio irse, pasó un tiempo considerable desde su marcha hasta que supieron que se había ido.

Owen estaba muy decepcionado en su fuero interno. «Pensé que habría venido a hablarme del salón —se dijo—, pero supongo que todavía no estará decidido.»

Justo cuando los «obreros» empezaban a respirar libremente de nuevo, llegó Miserias cargado con unos papeles enrollados en la mano. También anduvo revoloteando a hurtadillas de una habitación a otra, asomándose por las esquinas y escuchando tras las puertas con la esperanza de ver u oír algo que le proporcionara una excusa para dar ejemplo con alguien. Decepcionado en este aspecto, subió la escalera enseguida hasta llegar a la habitación donde trabajaba Owen y, entregándole el rollo de papeles que traía, dijo:

—El señor Sweater ha decidido que hagamos el trabajo, así que puedes empezar con él tan pronto como quieras.

Es imposible describir sin que resulte exagerado las emociones que experimentó Owen cuando oyó el anuncio. Para empezar, significaba que el trabajo en esta casa duraría más de lo previsto; y también significaba que cobraría el tiempo extra que había dedicado a los dibujos, además de que el salario se incrementaría, pues siempre le pagaban un penique adicional por hora cuando se embarcaba en alguna tarea especial, como el veteado, la rotulación u otras labores de la naturaleza de la actual. Pero estas consideraciones no se le ocurrieron siquiera en ese instante, pues para él significaba mucho más. Desde su primera conversación con Rushton sobre el tema había pensado en pocas cosas más que este trabajo.

En cierto sentido, llevaba haciéndolo desde ese instante. Había pensado y planificado y modificado los detalles repetidas veces. Los colores de las diferentes zonas habían sido seleccionados, rechazados y vueltos a seleccionar una y otra vez. Había crecido en él un intenso deseo de hacer el encargo, pero apenas se había permitido alimentar la menor esperanza de que fuera a llevarse a cabo. El rostro se le enrojeció ligeramente cuando cogió los dibujos de Hunter.

—Puedes empezar mañana por la mañana —prosiguió el caballero—. Le diré a Crass que te envíe a alguien aquí arriba para terminar esta habitación.

—No podré empezar mañana porque primero hay que pintar el techo y las paredes.

—Sí, ya lo sé. Easton y tú podéis hacerlo. Una capa mañana, otra el viernes y la tercera, el sábado; bueno, a menos que puedas hacerlo con dos capas. Aunque haya que darle tres, podrás empezar con la decoración el lunes.

—No podré empezar el lunes porque antes tendré que hacer algunos dibujos preparatorios.

—¡Dibujos preparatorios! —exclamó Miserias con perplejidad en el rostro—. ¿Qué dibujos preparatorios? Ya los tienes, ¿o no? —dijo señalando al rollo de papeles.

—Sí, pero como se repiten varias veces los mismos adornos, tendré que hacer una serie de dibujos de tamaño natural con los contornos perforados para trasladarlos al diseño de las paredes —dijo Owen, y pasó a explicarle minuciosamente el proceso.

Nemrod le miraba con desconfianza.

—¿Es realmente necesario todo eso? —preguntó—. ¿No podrías simplemente copiarlos en la pared, a mano alzada?

—No, no quedaría bien. Así se tardaría mucho más.

Este comentario tranquilizó a Miserias.

—Ah, vale —suspiró—. Supongo que tendrás que hacerlo como dijiste; pero, por el amor de Dios, no le dediques demasiado tiempo porque lo hemos aceptado muy barato. Sólo lo hemos cogido para que tuvieras trabajo, no porque esperemos sacar ningún beneficio.

—Y tendré que preparar algunas plantillas, conque necesitaré varias hojas de papel de dibujo.

Al enterarse de este gasto adicional, el semblante alargado de Miserias pareció estirarse varios centímetros más; pero al cabo de un momento de reflexión, se animó.

—¡Te voy a decir una cosa! —exclamó con una mirada de ingenio y avariciosa—. Abajo en el taller hay montones de rollos de papel pintado viejo. ¿No podrías arreglártelas con algo de eso?

—Me temo que no —respondió Owen dubitativo—, pero les echaré un vistazo y, si se puede, los utilizaré.

—¡Sí, hazlo! —dijo Miserias, complacido ante la perspectiva de ahorrar algo—. Pásate por el taller cuando vayas camino de tu casa esta tarde y veremos qué se puede encontrar. ¿Cuánto crees que tardarás en hacer los dibujos y las plantillas?

—Bueno, hoy es jueves. Si permite que alguien ayude a Easton a preparar la habitación, creo que podré tenerlos terminados a tiempo para traerlos el lunes por la mañana.

—¿Qué quiere decir «traerlos»? —reclamó Nemrod.

—Bueno, tendré que hacerlos en casa.

—¡Hacerlos en casa! ¿Por qué no puedes hacerlos aquí?

—Bueno, para empezar, no hay mesa.

—Ya, pero podemos equiparte enseguida con una mesa. Para eso puedes coger un par de borriquetas y algún tablón de empapelar.

—Tengo muchos dibujos y cosas en casa que no podría traer muy bien aquí —dijo Owen.

Miserias lo discutió durante un rato largo, insistiendo en que los dibujos se debían hacer en «el trabajo» o en el taller de pintura del almacén. Si los hacía en casa, ¿cómo —preguntaba él— iba a saber a qué hora empezaba o dejaba de trabajar?

—No cobraré más tiempo del que trabaje realmente —respondió Owen—. No es posible hacerlos aquí, ni en el taller. En semejantes condiciones sé que no serviría más que para echarlos a perder.

—Bueno, supongo que tendrás que hacerlo a tu manera —dijo Miserias apesadumbrado—. Diré a Harlow que ayude a Easton a pintar la habitación, así que cuando puedas ten preparadas las plantillas. Pero, por el amor de Dios, hazlas lo más rápido que puedas. Si consiguieras tenerlas hechas el viernes y venir y ayudar a Easton el sábado, tanto mejor. Y cuando empieces con la decoración, si yo estuviera en tu lugar no me complicaría demasiado, ya sabes, porque hemos tenido que aceptar el trabajo casi por nada porque, si no, ¡el señor Sweater ni siquiera lo habría encargado!

A continuación, Nemrod empezó a arrastrarse de nuevo por la casa, rezongando y gruñendo a todo el mundo.

—¡Vamos a ver, amigos! ¡Despertad! —bramaba—, ni que creyerais que esto es un hospital. Si alguno no da muestras de que sabe hacerlo mejor, ¡tendré que hacer alguna Reforma! ¡Hay montones de tipos deambulando por ahí sin hacer nada que se alegrarían mucho de tener trabajo!

Entró en la recocina, donde Crass estaba mezclando colores.

—¡Mira, Crass! —dijo—. No estoy nada satisfecho con la forma en que estás ocupándote del trabajo. Tienes que azuzar a estos tíos un poco más. No se avanza lo suficiente, ni de lejos. ¡Perderemos dinero con esta obra antes de haberla terminado!

Crass, cuyo rostro grasiento había adquirido un horrendo tono verdoso por el miedo, farfulló algo de hacerla avanzar lo más rápido que pudiera.

—Bueno, ¡tendrás que hacerles mover el culo un poco más rápido! —aulló Miserias—. ¡O tendrá que haber una Reforma!

Por «reforma» entendió Crass que podría echarle, o poner a otro a cargo de su trabajo y eso, como es natural, le rebajaría de categoría y eliminaría la posibilidad de que le mantuvieran empleado más tiempo que a los demás. Decidió tratar de congraciarse con Hunter y apaciguar su ira sacrificando a otro. Echó un vistazo preventivo a la cocina y al pasillo y, a continuación, bajando la voz, dijo:

—Todos entran en vereda bastante bien, salvo Newman. Yo se lo habría dicho a usted antes, pero quise darle otra oportunidad. Ya le he dicho varias veces que no hace lo bastante, pero parece que no sirve de nada.

—Ya me había fijado yo desde hace algún tiempo —respondió Nemrod con el mismo tono de voz—. ¡Por la forma en que se entretiene, frotando con el papel de lija y deteniéndose en cada grieta, cualquiera diría que se va a mandar el trabajo a una Exposición! ¡No me explico de dónde saca tanto papel de lija!

—Lo trae él mismo —dijo Crass con la voz ronca—. Sé con certeza que la semana pasada compró dos hojas de medio penique, ¡de su propio bolsillo!

—¿Ha hecho eso? —bramó Miserias—. ¡Le voy a dar yo papel de lija! ¡Va a haber una Reforma!

Entró en el vestíbulo, donde se quedó a solas un rato considerable, rumiando. Por fin, con la convicción de quien ha resuelto obrar siguiendo un determinado curso de acción, se volvió y entró en la habitación donde trabajaban Philpot y Harlow.

—Vosotros dos cobráis siete peniques por hora, ¿verdad? —dijo.

Ambos respondieron afirmativamente.

—Yo nunca he trabajado todavía por debajo de la tarifa —añadió Harlow.

—Yo tampoco —señaló Philpot.

—Bueno, claro que podéis hacer lo que os plazca —siguió Hunter—, pero a partir de esta semana hemos decidido no pagar más de seis y medio. Hoy día las cosas van tan apuradas que ya no podemos permitirnos seguir pagando siete peniques. Podéis trabajar hasta mañana por la tarde con las condiciones anteriores, pero si no estáis dispuestos a aceptar seis y medio, no hace falta que vengáis el sábado por la mañana. Escoged a vuestro gusto. Lo tomáis, o lo dejáis.

Harlow y Philpot quedaron demasiado estupefactos como para decir nada en respuesta a tan alentador anuncio y Hunter, añadiendo un comentario final, «Podéis pensároslo», los dejó y se fue a transmitir idéntico ultimátum a todos los demás hombres que cobraban la tarifa alta, quienes lo recibieron del mismo modo que Philpot y Harlow. Crass y Owen fueron los dos únicos cuyo salario no se redujo.

Se recordará que Newman era uno de los que ya trabajaba con la tarifa reducida. Miserias lo encontró solo en una de las habitaciones del piso de arriba, a la que estaba dando la última capa. Estaba haciendo sus pequeñas mañas. La madera del aparador que estaba reparando se encontraba bastante deteriorada y estaba cubriendo las marcas con masilla de blanco de plomo antes de pintarla. Sabía muy bien que Hunter ponía objeciones a que se taparan poco más que los agujeros o las grietas muy grandes y, sin embargo, de un modo u otro, él no podía descuidar el trabajo en el grado que se le ordenaba; y así, casi furtivamente, tenía por costumbre hacerlo, no de la forma adecuada, sino sólo de la forma más adecuada que se atrevía a hacerlo. Llegó incluso hasta el extremo de comprar de vez en cuando unas pocas láminas de papel de lija de su propio bolsillo, como Crass había informado a Hunter. Cuando éste entró en la habitación, se plantó con un mohín delante de su cara, sin dejar de mirar a Newman durante unos cinco minutos, antes de decir nada. El trabajador se sintió muy nervioso y torpe ante semejante escrutinio.

—Puedes rellenar tu impreso de horas y pasar por la oficina para recoger tu dinero a las cinco en punto —espetó por fin Nemrod—. A partir de esta noche no nos hacen más falta tus valiosos servicios.

Newman se quedó pálido.

—¿Por qué? ¿Qué ha pasado? —dijo—. ¿Qué he hecho?

—Bueno, no es lo que has hecho —respondió Miserias—. Es lo que no has hecho. ¡Eso es lo que ha pasado! No has hecho lo suficiente, ¡eso es todo!

Y sin más parlamento, se dio media vuelta y salió.

Newman se quedó en la habitación sombría sintiendo como si el corazón se le hubiera vuelto de plomo. Allí pasó por su mente la imagen de su casa y su familia. Podía ver qué estaban haciendo en ese momento: la esposa, seguramente, empezando a preparar la cena, y los niños, colocando los vasos, los platos y demás en la mesa de la cocina; una labor ruidosa, animada por más de una disputa infantil y retozona. Incluso la pequeña de dos años insistía en ayudar, aunque siempre colocaba todo en el lugar equivocado y cometía toda clase de errores divertidos. Todos habían sido muy felices en los últimos tiempos porque sabían que él tenía un trabajo que duraría casi hasta Navidad, cuando no más. Y ahora sucedía esto… para hundirlos de nuevo en el abismo de la penuria del que hacía tan poco tiempo habían escapado. Debían aún varias semanas de alquiler y estaban ya tan endeudados con el panadero y el tendero que era absurdo esperar que les siguiera fiando.

—¡Dios mío! —dijo Newman al reparar en la absoluta falta de esperanza en la posibilidad de conseguir otro «empleo» y, sin darse cuenta, hablando en voz alta—. ¡Dios mío! ¿Cómo voy a decírselo? ¿Qué va a ser de nosotros?

Poco después, una vez cumplidos los objetivos de su visita, Hunter partió, seguramente felicitándose por no haber tenido que ocultar demasiado, sino haber expuesto todo en el candelero y haber alumbrado a todos los que se encontraban en la casa.[24]

Tan pronto como tuvieron la certeza de que se había marchado, los hombres empezaron a reunirse en pequeños grupos, pero en poco tiempo casi todos se vieron en la cocina para debatir la reducción de la paga. Sawkins y los demás «pesos ligeros» continuaron con su trabajo. Algunos sólo cobraban cuatro peniques y medio —Sawkins cobraba cinco—, de manera que ninguno de ellos se vio afectado por el cambio. Los otros dos obreros nuevos, los oficiales, se unieron a la multitud en la cocina, nerviosos y preocupados por ocultar el hecho de que habían acordado aceptar la tarifa reducida antes de ser «contratados». Owen también estaba allí, pues se había enterado de la noticia por Philpot.

Hubo conversación iracunda a raudales. Al principio, unos cuantos hablaron de «mandarlo al diablo» de inmediato; pero otros eran más prudentes, pues sabían que si lo dejaban había docenas de personas impacientes por ocupar su puesto.

—Al fin y al cabo, ya sabéis —dijo Slyme, quien en algún recoveco del fondo de su cabeza escondía la idea de emprender un negocio propio enseguida y sólo estaba esperando a ahorrar lo suficiente—… al fin y al cabo, Hunter tiene su parte de razón. Es muy difícil recibir un precio justo por las obras hoy día. Las cosas dejan muy poco margen.

—¡Sí! ¡Ya sabemos todo eso! —gritó Harlow—. ¿Y quién demonio recorta el margen? ¡Vaya! Esos gilipollas, ¡Hunter y Rushton! Si esta empresa no hubiera calculado tan justa esta obra, alguna otra empresa la habría hecho por más dinero. Los ajustes de Rushton no han hecho esta obra, ¿o sí? ¡Se habría hecho exactamente igual si no hubieran presentado oferta siquiera! La única diferencia es que nosotros habríamos estado trabajando para algún otro patrón.

—¡Yo no creo que este puto trabajo esté siquiera muy ajustado! —dijo Philpot—. Rushton es amiguito de Sweater y los dos son miembros del Concejo Municipal.

—Puede ser —dijo Slyme—, pero de todas formas creo que Sweater recibió otros precios además del de Rushton; de amigos o no amigos; y no se le puede echar la culpa, no son más que negocios. Pero quizá Rushton tuvo preferencia; quizá Sweater le avisó de cuáles eran los otros precios.

—Sí, ¡y además hubo otro montón de buenos precios, si se dijera la verdad! —añadió Bundy—. Por lo que yo sé, hubo otras seis empresas detrás de este trabajo: Pushem y Sloggem, Bluffum y Doemdown, Dodger y Scampit, Snatcham y Graball, Smeeriton y Leavit, Makehaste y Sloggit y Dios sabe cuántas más.[25]

En ese momento entró Newman en la habitación. Estaba tan pálido y descompuesto que todos hicieron una pausa en la conversación sin querer.

—Bueno, a ti ¿qué te parece? —preguntó Harlow.

—Qué me parece ¿qué? —replicó Newman.

—Vaya, ¿no te ha contado Hunter? —gritaron varias voces, cuyos propietarios le miraban con desconfianza.

Ellos pensaban que si Hunter no había hablado con Newman debía de ser porque ya trabajaba por debajo de la tarifa. En los últimos días circulaban rumores en ese sentido.

—¿No te ha dicho nada Miserias? Después de esta semana no van a pagar más que seis y medio.

—Eso no es lo que me ha dicho a mí. A mí sólo me dijo que me largara. Dijo que no rendía suficiente para ellos.

—¡Dios mío! —exclamó Crass fingiendo estar desencajado por la sorpresa.

El relato que hizo Newman de lo sucedido fue escuchado en medio de un silencio acongojado. Quienes unos minutos antes habían proclamado a voz en grito mandar al diablo el trabajo acabaron invadidos por el temor a ser tratados de igual modo.

Crass fue uno de los que más alto exclamó su manifestación de asombro e indignación, pero exageró bastante y sólo consiguió confirmar la secreta sospecha de los demás de que había tenido algo que ver en la acción de Hunter.

El resultado de la discusión fue que, por el momento, decidieron someterse a las condiciones de Miserias hasta que vieran la posibilidad de encontrar trabajo en otro sitio.

Como Owen tenía que acudir a la oficina para examinar el papel pintado del que le había hablado Hunter, acompañó a Newman cuando éste iba a recoger su paga. Nemrod los estaba esperando y tenía preparado en un sobre el dinero que entregó a Newman, quien lo cogió sin decir palabra y se fue.

Miserias había andado hurgando entre los papeles pintados viejos y había sacado un montón de rollos desparejados, que ahora entregó a Owen; pero después de examinarlos, éste dijo que no eran adecuados para la tarea, así que después de cierta discusión Miserias se vio obligado a firmar un pedido de un poco de papel de dibujo, que Owen obtuvo en una papelería camino de su casa.

La mañana siguiente, cuando Miserias fue a «La Caverna», estaba hecho una furia que espantaba y armó una bronca terrible con Crass. Decía que el señor Rushton se había quejado de la falta de disciplina en el trabajo y encargó a Crass que dijera a todos los obreros que, en adelante, quedaba estrictamente prohibido cantar en horas de trabajo, y que aquel a quien se descubriera quebrantando la norma sería despedido al instante.

* * *

En los días siguientes, Nemrod se pasó varias veces por el apartamento de Owen para ver los progresos realizados con el trabajo y recalcarle la necesidad de no complicarse demasiado la vida con él.

17

El reverendo John Starr

—¿Qué hora es ahora, mamá? —preguntó Frankie el domingo siguiente, tan pronto como hubo terminado de comer.

—Las dos en punto.

—¡Hurra! ¡Sólo una hora más y Charlie estará aquí! Bueno, desearía que fueran ya las tres en punto, ¿verdad, mamá?

—No, mi amor, yo no. Todavía no estás vestido, ya ves.

Frankie hizo una mueca.

—No me harás llevar los terciopelos, ¿verdad, mamá? ¿No puedo ir tal como estoy, con la ropa vieja?

Los «terciopelos» eran un traje marrón de ese tejido que Nora le había hecho con las zonas menos gastadas de un viejo vestido suyo.

—Claro que no: si fueras tal como vas ahora todo el mundo te miraría.

—Bueno, supongo que tendré que aguantarlo —dijo Frankie con resignación—. Pero creo que sería mejor que empezaras a vestirme ya, ¿no?

—¡Hombre! Hay mucho tiempo todavía; lo único que pasaría es que te ensuciarías y después tendría el problema otra vez. Juega con tus juguetes un ratito y, cuando yo haya fregado, te preparo.

Frankie obedeció y, durante unos diez minutos, su madre le oía en la habitación contigua hurgando en la caja donde guardaba su colección de «cosas». Sin embargo, transcurrido ese tiempo, volvió a la cocina.

—¿Es hora de vestirme ya, mamá?

—No, mi amor, todavía no. No tienes que preocuparte; estarás preparado con tiempo de sobra.

—Pero no puedo evitar preocuparme, se te podría olvidar.

—¡Oh!, no se me va a olvidar. Hay un montón de tiempo.

—Bueno, ya sabes, para mí sería mucho más cómodo y más fácil que me vistieras ahora, porque a lo mejor nuestro reloj va mal, o quizá cuando empieces a vestirme descubras que falta algún botón, o algo, y entonces se perderá mucho tiempo en coserlo; o a lo mejor no puedes encontrar mis calcetines limpios o algo y entonces, mientras los estás buscando, viene Charlie y si ve que no estoy preparado a lo mejor no me espera.

—¡Bueno, mi amor! —dijo Nora fingiendo estar alarmada ante la apabullante relación de posibilidades—. Supongo que será más seguro vestirte ahora mismo. Es más que evidente que no me dejarás tener mucha paz hasta que lo hayamos hecho, pero fíjate que cuando estés vestido tendrás que sentarte quietecito y esperar hasta que venga, porque no quiero la complicación de tener que vestirte dos veces.

—¡Ah, no me importa quedarme sentado! —replicó Frankie altanero—. Eso es muy fácil. No me importa tener cuidado con la ropa —prosiguió Frankie mientras su madre, que le había lavado y vestido, daba los toques finales a su pelo cepillándolo, peinándolo y rizando sus largos mechones rubios en tirabuzones en torno a sus dedos—; lo único que no me gusta es que me peines. Sabes que todos estos rizos son bastante inútiles. Estoy seguro de que si no te importara cortarlos te ahorrarías un montón de complicaciones.

Nora no respondió: de un modo u otro, no estaba dispuesta a acceder a esta súplica, reiterada a menudo. Le parecía que cuando le cortara el pelo, el niño se habría convertido en un individuo distinto, más distanciado e independiente.

—Si no quieres cortarlo por ti, podrías hacerlo por mí, porque creo que es la razón por la que alguno de los niños mayores no quiere jugar conmigo, y otros corren detrás de mí diciendo que soy una niña, y a veces se escabullen por detrás de mí y me tiran del pelo. Ayer mismo tuve que pelearme con un niño que lo hizo y hasta Charlie Linden se ríe de mí, y mira que es mi mejor amigo… salvo tú y papá, claro.

»¿Por qué no me lo cortas, mamá?»

—Voy a cortártelo cuando te prometí, después de tu próximo cumpleaños.

—Entonces me pondré loco de contento cuando llegue mi cumpleaños. ¿Tú no? Vaya…, ¿qué pasa, mamá? ¿Por qué lloras?

Frankie estaba tan preocupado que también empezó a llorar, preguntándose si habría hecho o dicho algo malo. La besó una y otra vez mientras le apretaba la cara con la mano.

—¿Qué pasa, mamá?

—Estaba pensando que cuando tengas siete y tengas el pelo corto ya no serás nunca más un niño.

—Bueno, ahora ya no soy un niño, ¿o no? Mira, ¡fíjate!

Corrió hacia la pared y, tomando dos sillas, las colocó en el centro de la habitación, respaldo contra respaldo, con unos treinta y cinco centímetros de separación, y antes de que su madre reparara en lo que estaba haciendo se encaramó en lo alto manteniendo una pierna en el borde del respaldo de cada silla.

—Me gustaría ver a un niño capaz de hacer esto —gritó con la cara empapada de lágrimas—. No hace falta que me cojas. Puedo bajar yo solo. Los niños no hacen cosas como estas, ni siquiera secan las cucharas y los cuchillos, ni barren el pasillo. Pero no hace falta que me lo cortes, si no quieres. Lo llevaré tan largo como quieras. Pero no llores más porque me pone muy triste. Si yo lloro cuando me caigo o cuando me tiras del pelo al peinarme siempre me dices que aguante como un hombre y que no sea como un niño, y ahora lloras precisamente porque no soy un niño. Deberías estar muy contenta de que ya sea casi un hombre, porque sabes que he prometido comprarte una casa con el dinero que gane y entonces no tendrás que trabajar más. Tendremos una criada, igual que la gente de abajo, y papá podrá quedarse en casa y sentarse junto al fuego y leer el periódico o jugar conmigo y con Maud y hacer peleas de almohadas y contar cuentos y…

—Está bien, cariño —dijo Nora dándole un beso—. Ya no lloro, y tú tampoco tienes que llorar, o tendrás los ojos todos rojos y no podrás siquiera ir con Charlie.

Cuando terminó de vestirle, Frankie se sentó un rato en silencio, aparentemente abstraído. Y finalmente dijo:

—¿Por qué no tienes un bebé, mamá? Tú podrías cuidarle y yo lo tendría para jugar en lugar de salir a la calle.

—No podemos permitirnos tener un bebé, mi amor. Ya ves cómo está todo, a veces tenemos que pasar sin algo que necesitamos porque no tenemos dinero para comprarlo. Los bebés necesitan muchas cosas que cuestan montones de dinero.

—Cuando yo construya nuestra casa cuando sea un hombre, tendré muchísimo cuidado de no tener estufa de gas. Eso es lo que gasta todo el dinero; siempre estamos metiendo peniques en la ranura. Y eso me recuerda una cosa: Charlie dijo que tenía que llevar medio penique para echar en la hucha de las misiones. ¡Ay, por favor, estoy cansado de estar sentado! ¡Ojalá viniera! ¿Qué hora es ya, mamá?

Antes de que pudiera responder, tanto la ansiedad como la dolorosa experiencia de permanecer sentado de Frankie llegaron a su fin con el fuerte tintineo del timbre que anunciaba la llegada de Charlie y Frankie, sin preocuparse de cumplir con la formalidad habitual de asomarse a la ventana para ver si era la llamada anónima de unos pillos a la fuga, ya iba traqueteando por la mitad de la escalera cuando oyó a su madre llamarle para que acudiera a recoger el medio penique. Acto seguido, volvió a marcharse corriendo y volvió a bajar a tal velocidad y haciendo tanto ruido que despertó la indignación de todas las personas respetables de la casa.

Al llegar al pie de la escalera recordó que había omitido despedirse y, como estaba demasiado lejos como para volver a subir, llamó al timbre y entonces salió al medio de la calle y levantó la vista hacia la ventana que Nora abrió.

—Adiós, mamá —gritó—. Dile a papá que se me olvidó decirle adiós antes de bajar.

La escuela dominical no se desarrollaba en la propia capilla, sino en un gran salón de reuniones que había debajo. En un extremo había una pequeña tarima que se alzaba unos quince centímetros sobre el suelo; en ella había una silla y una mesa pequeña. A los lados y en el centro de la sala había dispuestas a intervalos una serie de conjuntos de sillas y bancos, cada uno de los cuales eran asientos que servían para acomodar a diferentes grupos. En las paredes —que estaban pintadas de color verde pálido— había unos cuantos dibujos coloreados: Moisés golpeando la peña, los israelitas danzando en torno al becerro de oro, y otros.[26] Como sabe el lector, Frankie no había asistido nunca a ningún tipo de escuela dominical y por un instante se quedó quieto mirando la puerta y temeroso de entrar. La sesión ya había comenzado, pero los alumnos todavía no se habían puesto a trabajar.

La escena exhibía cierto desorden: parte de los niños hablaban, reían o jugaban y los profesores los amenazaban o, alternativamente, intentaban persuadirlos de que se tranquilizaran. Los grupos de las niñas y niños muy pequeños estaban dirigidos por damas; los profesores de los niños mayores eran hombres.

El lector ya tiene un conocimiento somero de algunas de estas personas. Estaban el señor Didlum, el señor Sweater, el señor Rushton y el señor Hunter y la señora Starvem (la antigua ama de Ruth Easton). En esta ocasión, además de los profesores y otros miembros de la escuela dominical también estaba presente un considerable número de damas bellamente ataviadas y unos cuantos caballeros, todos los cuales habían acudido con la esperanza de conocer al reverendo John Starr, el joven clérigo que iba a ser su ministro en las próximas semanas, durante la ausencia de su pastor habitual, el señor Belcher,[27] que se iba a marchar de vacaciones para cuidar de su salud. El señor Belcher no padecía ninguna enfermedad en particular, sino que simplemente estaba «agotado» y, según decían los rumores, había llegado a semejante estado como consecuencia del estricto ascetismo de su vida y la intensa devoción por las arduas labores de su vocación sagrada.

El señor Starr había oficiado el servicio en la Capilla de la Luz Fulgurante esa mañana y las inteligentes y elocuentes palabras del joven ministro, que traslucían un estilo muy diferente del de su pastor habitual, había causado enorme sensación. Aunque quizá no habían comprendido del todo la verdadera relevancia de todo lo que había dicho, la mayoría había recibido por la mañana una impresión muy favorable del porte y las maneras del joven clérigo: pero eso podría haberse derivado del atractivo y la fuerza de los hábitos, pues estaban acostumbrados, por norma, a pensar bien de cualquier ministro de la iglesia. Sin embargo, había uno o dos miembros de la congregación que no estaban exentos de dudas y recelos acerca de la sensatez de sus doctrinas.

El señor Starr había prometido que se pasaría en algún momento de la tarde para pronunciar unas palabras ante los niños de la escuela dominical y, en consecuencia, esta tarde en particular todos los adultos estaban tan expectantes de volver a oírle que no se hizo gran cosa de lo correspondiente a las sesiones ordinarias. Cada vez que entraba algún rezagado, todas las miradas se volvían hacia la puerta con la esperanza y la expectativa de que fuera él.

Cuando Frankie, de pie en la puerta, vio a toda aquella gente mirándole, retrocedió presa de la timidez.

—Entra, hombre —dijo Charlie—. No hay nada que temer, no es como la escuela normal; no nos pueden hacer nada, ni siquiera aunque no nos portemos bien. Allí, en ese rincón, está nuestro grupo y ese es nuestro profesor, el señor Hunter. Siéntate a mi lado. ¡Vamos!

Tras recibir estos ánimos, Frankie siguió a Charlie hasta su grupo y ambos se sentaron. El profesor era tan amable y hablaba a los niños con tanta delicadeza que en pocos minutos Frankie se sintió como en casa.

Cuando Hunter reparó en lo bien arreglado y vestido que iba, pensó que debía de ser hijo de unos padres acomodados y respetables.

Frankie no prestaba mucha atención a la clase, pues estaba demasiado interesado en los dibujos de las paredes y en observar a los demás niños. También se fijó en un hombre muy gordo que no daba clases, sino que deambulaba sin rumbo por la habitación de un grupo a otro. Al cabo de un rato, fue y se detuvo junto al grupo en el que estaba Frankie y, haciendo un gesto a Hunter, se quedó por allí escuchando y sonriendo paternalmente a los niños. Iba vestido con una prenda larga de paño negro muy caro, una especie de levita, y por la rotundidad de su figura parecía ser una de esas personas acostumbradas a sentarse en el sillón presidencial de los banquetes. Era el reverendo señor Belcher, ministro de la Capilla de la Luz Fulgurante. Su cuello grueso y corto estaba rodeado por un alzacuellos, sin remaches a la vista, que se abrocharía de algún misterioso modo que sólo él conocía, porque la camisa no tenía pechera.

El largo atuendo antes mencionado estaba desabrochado y, a través de la abertura, se veía una inmensa extensión sobresaliente de chaleco y de pantalones, dilatados casi hasta estallar por la inmensa pecera de carne que contenían. En parte de la porción visible del envoltorio de la pecera se veía extendida una cadena de reloj con un relicario. Tenía muy grandes los pies, que iban cuidadosamente recubiertos por unas botas de piel fina. Si se hubiera quitado la prenda larga, este individuo habría parecido un globo: los pies representarían la barquilla y la pequeña cabeza que coronaba el globo, la válvula de seguridad; tal como era, servía realmente de válvula de seguridad, pues a consecuencia de haber comido en exceso y de no hacer ejercicio físico el propietario estaba aquejado de flatulencia crónica, que se manifestaba en la frecuente expulsión a través de la boca de los repugnantes gases generados en el estómago por la descomposición de los alimentos con los que habitualmente se le cargaba. Pero como al reverendo señor Belcher nunca se le había visto sin el chaleco, nadie se fijaba nunca en su aspecto. Para él no era necesario quitárselo: su papel en la vida no consistía en contribuir a producir, sino en contribuir a devorar el producto del trabajo de los demás.

Después de intercambiar unas palabras y sonrisas con Hunter, se mudó a otro grupo y, enseguida, Frankie reparó sobrecogido en que el confuso ruido de murmullos que hasta entonces había presidido el lugar se había acallado. El tiempo asignado a las clases se había agotado y los profesores repartían libros de himnos silenciosamente entre los niños.

Mientras tanto, el globo había volado hasta el extremo del salón y había ascendido a la tarima, donde se quedó estacionado junto a la mesa emitiendo de vez en cuando bocanadas de gases a través de la válvula de seguridad.

Sobre la mesa había varios libros y también una pila de tarjetas plegadas. Éstas tenían unos quince por siete centímetros; y llevaban algo impreso por delante: una de ellas estaba abierta sobre la mesa, mostrando el interior, que estaba graduado y tenía columnas para realizar apuntes de dinero.

De inmediato, el señor Belcher extendió una mano blanca y fofa y, cogiendo una de las tarjetas plegadas, miró a su alrededor por encima de los niños malnutridos y mal vestidos con una sonrisa ancha, dulce, benévola y paternal y luego, arrastrando una voz quebrada ocasionalmente por las explosiones de flatulencia, dijo:

—Mis queridos niños. Esta tarde, cuando estaba junto al grupo del hermano Hunter, le oí hablar de las tribulaciones de los Hijos de Israel en el desierto y de todas las cosas maravillosas que se hicieron por ellos; y pensé en lo triste que fue que acabaran siendo tan desagradecidos.

»En aquel entonces, esos israelitas desagradecidos recibieron muchas cosas, pero nosotros tenemos más motivos que ellos para ser agradecidos, puesto que hemos recibido con mayor abundancia aún que ellos. (En este punto, la voz del hombre de bien quedó sofocada por una sucesión de explosiones.) Y estoy seguro —prosiguió— de que a ninguno de vosotros os gustaría ser como esos israelitas, desagradecidos pese a todas las cosas buenas que habéis recibido. ¡Oh, cuán agradecidos deberías estar por haber nacido niños ingleses felices! Pues bien, estoy seguro de que sois agradecidos y de que os pondréis muy contentos de tener una oportunidad de mostrar vuestra gratitud haciendo algo a cambio.

»Con toda seguridad, algunos de vosotros os habréis dado cuenta del indecoroso estado del interior de nuestra capilla. El suelo está resquebrajado en infinidad de sitios, las paredes necesitan urgentemente una limpieza y una mano de pintura y también es necesario enlucir el exterior para proteger de las corrientes de aire. Además, los asientos, los bancos y las sillas también se encuentran en un estado lamentable y es preciso barnizarlos.

»Así que, por eso, después de mucha reflexión y oración concienzudas, se ha decidido abrir una suscripción popular y, aunque precisamente ahora corren tiempos difíciles, creemos que podemos lograr recaudar lo bastante para llevar a cabo las obras; de modo que quiero que cada uno de vosotros os llevéis una de estas tarjetas y vayáis a ver a vuestros amigos para averiguar cuánto podéis conseguir. No importa lo insignificantes que sean las cantidades porque hasta los donativos más pequeños se recibirán con mucha gratitud.

»De manera que espero que os esforcéis al máximo. Preguntad a todo el que conozcáis; no dejéis de preguntar a alguien porque penséis que es demasiado pobre para hacer un donativo, pero recordadle que si no pueden dar millares, pueden donar el óbolo de la viuda.[28] ¡Preguntad a todos! Primero, preguntad a aquéllos de quienes estéis seguros que van a donar; después, pedid a aquellos de quienes penséis que posiblemente donen; y finalmente, pedid a todos aquellos de los que estéis seguros que no van a donar. Y os sorprenderéis al descubrir que muchos de estos últimos donarán en abundancia.

»Si vuestros amigos son muy pobres e incapaces de hacer una donación grande de una vez, sería buen plan concertar pasar a verlos cada sábado por la tarde con vuestra tarjeta para recaudar sus donaciones. Y cuando estéis pidiendo a otros, no olvidéis aportar vosotros mismos lo que podáis. Es sólo un pequeño sacrificio y esos peniques y medios peniques que tan a menudo gastáis en golosinas y otras cosas innecesarias podrían ser entregados como donación a esta buena causa.»

Aquí el santo hombre volvió a hacer un pausa y se oyó un estruendo sordo y gorjeante en el interior del globo, seguido por varias fugas de gas por la válvula de seguridad. Concluido el paroxismo, el apóstol del sacrificio prosiguió:

—Todos aquellos que deseéis recaudar donaciones os quedaréis atrás unos minutos cuando acabe la escuela, momento en que el hermano Hunter, que ha aceptado amablemente ejercer de secretario de los fondos, distribuirá las tarjetas.

»En este momento me gustaría decir unas palabras para agradecer al hermano Hunter el enorme interés que ha desplegado en este asunto, así como por las molestias que se está tomando para ayudarnos a reunir las donaciones.»

El homenaje era bien merecido; de hecho, Hunter había diseñado el plan en su conjunto con la esperanza de conseguir el trabajo para Rushton & Co. y su dos y medio por ciento para sí mismo.

El señor Belcher volvió a dejar la tarjeta de recaudación sobre la mesa y, cogiendo uno de los libros de himnos, dio el pie y, a continuación, dirigió el cántico agitando en el aire una mano gruesa, fofa y blanca y sosteniendo el libro con la otra.

Cuando se desvanecieron los últimos compases de la tonada, cerró los ojos y una amplia sonrisa ensanchó su boca mientras extendía su mano derecha, abierta, con la palma hacia abajo y los dedos juntos, y dijo:

—Oremos.

En medio del ruido del arrastrar de pies generalizado, todo el mundo se arrodilló. La figura larguirucha de Hunter se extendió por una zona muy amplia; su cuerpo estaba colocado a lo largo de uno de los bancos, las piernas y los pies tendidos malamente por el suelo y las manos, sujetas con fuerza a los lados del asiento. Tenía los ojos cerrados y apretados y una expresión de desgracia extrema invadía su rostro alargado.

Como la señora Starvem era tan gorda que sabía que si se arrodillaba no iba a ser capaz de volver a incorporarse, transigió sentándose sobre el borde mismo de la silla, apoyando los codos en el respaldo del asiento que tenía delante y enterrando la cara entre las manos. Era una cara grande, pero sus manos tenían la suficiente capacidad para acogerla.

En un asiento del fondo del salón había arrodillada una mujer menuda, pálida y con aspecto de cansada, de unos treinta y seis años y muy mal vestida, que había entrado durante el cántico. Era la señora White, la encargada del mantenimiento, la madre de Bert White. Cuando falleció su marido, el comité de la capilla, por caridad, le otorgó este trabajo, por el que le pagaba seis chelines a la semana. Como es natural, no podían ofrecerle empleo a tiempo completo; la idea era que consiguiera, además, otro trabajo de asistenta o cosas por el estilo y que se ocupara de la capilla en el tiempo que le dejara libre. No había mucho que hacer: sólo encender la caldera cuando fuera necesario, barrer y fregar de vez en cuando la capilla, las oficinas del comité, las aulas y la escuela dominical, recoger los libros de himnos, etc. Cada vez que se reunían para tomar el té, cosa que, en promedio, sucedía dos veces por semana, había que colocar las mesas de borriqueta, disponer las sillas, poner la mesa y, luego, supervisada por la señorita Didlum o por alguna otra dama, hacer el té. Bastante más había que hacer los días siguientes a estas reuniones: fregar la vajilla, apartar las mesas y las sillas, barrer el suelo y demás, pero se suponía que el trabajo extra quedaba compensado con los pasteles y los restos de vituallas que solían quedar del festín, que eran muy apreciados porque suponían una bienvenida variación con respecto al pan y la manteca o la margarina que constituían la comida habitual de la señora White y de Bert.

El puesto llevaba incorporadas varias ventajas: la encargada del mantenimiento se familiarizaba con los miembros más destacados y sus esposas, algunas de las cuales, por caridad, le daban de vez en cuando un día de trabajo de asistenta, siendo el salario más o menos de la misma y generosa envergadura que el que recibía en la capilla y que, a veces, venía complementado por un paquete de comida sobrante o algo de ropa desechada.

Cualquier persona malpensada, mundana o no creyente resumiría seguramente la cuestión como sigue: esas personas necesitaban que se hiciera un trabajo, empleaban a esta mujer para que lo hiciera y se aprovechaban de su pobreza para imponerle unas condiciones de precio y trabajo que no les gustaría sufrir a ellos mismos. Pese a que trabajaba muy duro, y tanto muy temprano como muy tarde, el dinero que le pagaban como salario era insuficiente para permitirle proveerse de las necesidades básicas de la vida. Entonces, como sus empleadores eran gente cristiana, de bien, amable y generosa, acudían al rescate y le ofrecían caridad en forma de ropa desechada y sobras de alimentos.

En caso de que alguna persona malpensada, mundana o no creyente leyera por casualidad estas líneas, baste decir para responder a sus impías y maliciosas críticas que estos pensamientos jamás ingresaron en la mentalidad sencilla de la propia señora White: por el contrario, esa misma tarde, cuando se arrodillaba en la capilla cubierta por un viejo manto que algunos años antes había adornado a la obesa persona de la piadosa señora Starvem, su corazón desbordaba gratitud hacia sus generosos benefactores.

Durante la oración, la puerta quedó un poco entreabierta: un caballero ataviado con hábitos de clérigo entró de puntillas y se arrodilló junto al señor Didlum. Entró muy despacio, pero en todo caso la mayoría de los presentes le oyó y levantó la cabeza o se asomó entre sus propios dedos para ver quién era y, cuando le reconoció, un sonido parecido a un suspiro recorrió la sala.

Al final de la plegaria, en medio de lamentos y gritos de «Amén», el globo descendió despacio de la tarima y se desplomó sobre uno de los asientos y todo el mundo se levantó del suelo. Cuando todos se hubieron sentado y cesó el arrastrar de pies, las toses y el sonar de narices, el señor Didlum se puso de pie y dijo:

—Antes de cantar el himno de despedida, el caballero de mi derecha, el reverendo señor John Starr, dirá unas palabras.

Un murmullo de expectación tensó el salón. Las damas levantaban las cejas y se hacían gestos, se sonreían y se susurraban; los caballeros adoptaron diversas actitudes y expresiones; los niños permanecían muy callados. Todo el mundo experimentó un estado de excitación contenida en el momento en que John Starr se levantó de su asiento y, subiendo a la tarima, se detuvo al lado de la mesa, mirándolos.

Tenía unos veintiséis años, era alto y de complexión enjuta. Su rostro muy cuidado y de apariencia intelectual, con la frente altiva y cierto aire de refinamiento y cultura, contrastaba de forma muy marcada con el aspecto ordinario de los demás adultos de la habitación: la multitud que tenía enfrente, vulgar, ignorante y poco cultivada, compuesta por mercachifles y especialistas en lucro. Pero lo que atraía y cautivaba no era sólo su aire de haber sido bien criado, ni el encanto de su apariencia externa. Había en él algo indefinible: un deje de ternura y amor que parecía irradiar desde todo su ser e imponía confianza y afecto en todos aquellos con quienes entraba en contacto.

Mientras estaba allí frente a los demás con una sonrisa inexpresablemente seductora dibujada en su atractivo rostro, parecía imposible que pudiera haber algún tipo de hermandad entre él y los demás.

No había nada en su aspecto que indicara a nadie el menor atisbo de la verdad, que era la siguiente: estaba allí con el propósito de reafirmar y levantar el ánimo del despreciable hatajo de negreros y esclavistas que le pagaba el salario.

No pronunció un discurso muy largo esa tarde; sólo unas Pocas Palabras, pero fueron muy valiosas, originales e iluminadoras. Les habló de ciertos Pensamientos que se le habían venido a la mente esa misma tarde, de camino allí. Y mientras Sweater, Rushton, Didlum, Hunter y los demás discípulos escuchaban, intercambiaban miradas y gestos elocuentes. ¡Acaso no era magnífico! ¡Qué poderío! ¡Qué forma de argumentar! De hecho, como después se reconocieron unos a otros modestamente, fue tan profundo que hasta ellos encontraron grandes dificultades para comprender el sentido de lo que decía el orador.

Por lo que se refiere a las damas, estaban inmóviles y mudas de admiración. Permanecieron sentadas con la cara arrebolada, los ojos centelleantes y el corazón palpitante, contemplando con ansia al querido hombre conforme se iba expresando:

—Por desgracia, esta tarde el horario no nos permite extendernos en estos Pensamientos. Quizá en una futura cita gocemos del bendito privilegio de hacerlo; pero me han pedido que esta tarde diga unas Pocas Palabras sobre otro tema. La quebradiza salud de vuestro querido ministro ha comprometido durante una temporada la ávida atención de la congregación.

La concurrencia dirigió miradas amables hacia el curioso inválido; las damas murmuraban «¡Pobrecillo!» y otras expresiones de honda preocupación.

—Aunque es robusto por naturaleza —prosiguió Starr—, el exceso de trabajo prolongado y continuado, la adorable preocupación por los demás que a menudo le ha impedido realizar siquiera el reposo necesario y una devoción muy estricta por la práctica del sacrificio han desencadenado finalmente la inevitable Crisis y han convertido en absolutamente imperioso un periodo de Descanso.

El orador hizo una pausa para tomar aliento y el silencio que siguió sólo se vio perturbado por los apenas perceptibles gorjeos del interior de la ascética víctima de exceso de trabajo.

—Con este loable objeto —continuó Starr—, hace más o menos un mes se abrió discretamente una suscripción popular y a los queridos niños que tenían tarjetas y colaboraron con la buena obra de recaudar donaciones les encantará oír que en total se ha reunido una suma considerable. Pero como no ha sido suficiente, el comité ha aprobado dedicar una cantidad adicional del Presupuesto General y, en reunión extraordinaria celebrada la noche del pasado viernes, a vuestro querido pastor se le ofreció un iluminado discurso y un saquito de oro suficiente para sufragar los gastos de unas vacaciones de un mes en el sur de Francia.

»A pesar de que, como es natural, lamenta verse separado de vosotros aunque sea por un periodo de tiempo tan breve, siente que al marcharse está escogiendo el menor de dos males. Es mejor irse al sur de Francia durante un mes que seguir trabajando pese a las advertencias de la exhausta naturaleza y, tal vez, acabar siendo apartado de vosotros por completo… en el Cielo.»

«¡Dios no lo quiera!», exclamaron con fervor varios discípulos y, en ese momento, un rastro de palidez se extendió sobre las ficciones del objeto de sus oraciones.

—Incluso en su actual estado existe cierto riesgo. Confiemos y recemos para que ocurra lo mejor, pero si sucediera lo peor y es llamado para Ascender, quedará cierta satisfacción al saber que habéis hecho lo que podíais para evitar tan terrible calamidad.

Llegado a este punto, tal vez como medida de precaución ante la posibilidad de que se produjera un ascenso involuntario, se permitió que escapara por la válvula de seguridad del globo gran cantidad de gas.

—Mañana emprende su peregrinaje —concluyó Starr— y estoy seguro de que le acompañarán los buenos deseos y las plegarias de todos los miembros de su grey.

El venerado caballero volvió a ocupar su asiento y, casi de inmediato, quedó patente por las oscilaciones del globo que el señor Belcher estaba deseoso de ponerse de pie para decir unas Pocas Palabras de agradecimiento, pero le refrenaron las súplicas de sus vecinos más próximos, que le imploraron que no se agotara. Más tarde, dijo que no habría sido capaz de decir gran cosa aun en el caso de que le hubieran permitido hablar, pues se sentía henchido.

—Durante la ausencia de nuestro querido pastor —dijo el hermano Didlum, que se levantó para anunciar el himno de despedida—, su grey no quedará abandonada por entero y sin pastor, pues hemos concertado con el señor Starr que venga a decirnos unas Pocas Palabras todos los domingos.

Por el modo en que se referían continuamente a sí mismos, se podría haber pensado que eran una grey de corderos en lugar de ser lo que en realidad eran: una manada de lobos.

Cuando oyeron el anuncio del hermano Didlum se desató un murmullo de arrebato intenso entre las damas y el señor Starr puso los ojos en blanco y sonrió dulcemente. El hermano Didlum no mencionó los detalles del «acuerdo», pues haberlo hecho en ese momento habría sido en extremo indecoroso, pero no estará fuera de lugar aquí el siguiente extracto de la contabilidad de la capilla: «Pagado por el tesorero al reverendo John Starr por el domingo, 14 de noviembre: 4 libras y 4 chelines». No era una suma abultada teniendo en cuenta los magníficos servicios prestados por el señor Starr pero, por pequeña que fuera, habrá que temer que muchas personas mundanas y no creyentes pensarán que era demasiada paga por unas Pocas Palabras, aun tan sabias como las que había que reconocer que siempre eran las del señor John Starr. Pero el obrero merece su salario.[29]

Una vez que el «servicio» hubo concluido, la mayoría de los niños, incluidos Charley y Frankie, se quedaron para recoger las tarjetas. El señor Starr se vio rodeado por una multitud de admiradores y, poco después, cuando se marchó con el señor Belcher y el señor Sweater en el automóvil de este último, las damas vigilaron con ansia ese medio de transporte, escucharon el melancólico «pii pii» de su bocina y trataron de consolarse con la reflexión de que volverían a verle dentro de muy pocas horas, en el oficio de la tarde.

18

El inquilino

Conforme a lo acordado con Hunter, Owen comenzó la obra del salón el lunes por la mañana. Harlow e Easton estaban pintando con temple parte de los techos y a eso de las diez en punto bajaron a la recocina para coger un poco más de cal. Crass hacía lo de siempre, fingir estar muy ocupado mezclando pintura.

—Bueno, ¿qué os parece? —dijo mientras les servía lo que necesitaban.

—Qué nos parece ¿qué? —preguntó Easton.

—¡Hombre! ¡Nuestro artista especial! ¡Su Excelencia! —respondió Crass con sorna—. ¿Creéis que va poder hacerlo?

—No sabría qué decir —respondió Easton con cautela.

—Ya sabes que una cosa es dibujar en un trozo de papel y colorearlo con una caja de pinturas de un penique y otra muy distinta hacerlo en una pared o en un techo —prosiguió Crass—. ¿O no?

—Sí, eso está claro —dijo Harlow.

—¿Creéis que el diseño lo ha hecho él? —continuó Crass.

—Sería difícil dasegurar —respondió Easton con embarazo.

Ni Harlow ni Esaton compartían los sentimientos de Crass en este aspecto, pero al mismo tiempo no podían permitirse llevarle la contraria defendiendo a Owen.

—Si queréis saber lo que yo pienso, entre nosotros —añadió Crass—, diría más bien que lo ha copiado todo de algún libro.

—Deso mismo tiene pinta, socio —coincidió Harlow.

—No estaría nada mal que la cagara del todo, ¿verdad? —prosiguió Crass con un deje de maldad.

—¡Absolutamente! —dijo Harlow.

Cuando los dos volvieron al descansillo de arriba en el que estaban trabajando, intercambiaron miradas elocuentes y se rieron en silencio. Al oír estos sonidos de risas medio apagadas, Philpot, que estaba trabajando a solas en una habitación contigua, asomó la cabeza por la puerta.

—¿A qué jugáis? —preguntó en voz baja.

—El amigo Crass está medio loco con eso de que Owen esté decorando esa habitación —respondió Harlow, y repitió lo sustancial de los comentarios de Crass.

—Para ese gilipollas es un poco degradante tener cacer de segundón, ¿no? —dijo Philpot con una sonrisa complacida.

—Está deseando de que Owen la cague —susurró Easton.

—Bueno, se va a llevar un chasco, amigo —respondió Philpot—. Yo he trabajado con Owen para Pushem y Sloggem hará unos dos años y le he visto hacer un trabajo en el Hotel Royal…, era el techo del salón de fumadores… ¡y te aseguro que quedó de maravilla!

—He oído hablar dese trabajo —dijo Harlow.

—No hay duda de que Owen conocel oficio —señaló Easton—, aunque se le va un poco la mocha con eso del Socialismo.

—Yo no sé mucho deso, compañero —replicó Philpot—. Estoy dacuerdo con un montón de cosas que dice. Yo mismo lo he pensao a menudo, pero no sé hablar como él porque no tengo cabeza para esa sunto.

—Yo también estoy de acuerdo con algo —dijo Harlow con una carcajada—, pero de todas formas hay que reconocer que dice algunas cosas bastantes tupidas. Por ejemplo, ese rollo de que el dinero es la causa de la pobreza.

—Sí. Yo precisamente eso tampoco lontiendo —asintió Philpot.

—Tenemos que preguntarle un poco por eso a la hora del almuerzo —dijo Harlow—. Me gustaría mucho oír cómo se las arregla para explicarlo.

—Por Dios bendito, no vayáis a empezar ninguna discusión en la hora del almuerzo —dijo Easton—. Dejarle en paz ahora que está tranquilo.

—Sí, vamos almorzar en paz, si es posible —dijo Philipot—. ¡Sshh! —añadió con la voz quebrada, levantando la mano de repente en señal de advertencia.

Hicieron intención de escuchar. Por el crujido de los escalones parecía que alguien subía sigilosamente. Philpot desapareció al instante. Harlow levantó la cubeta de temple y la dejó de nuevo en el suelo haciendo ruido.

—Creo que será mejor que pongamos las borriquetas y el tablón en este lado, Easton —dijo en voz alta.

—Sí. Creo que eso será lo mejor —respondió Easton.

Mientras colocaban el andamio para pintar el techo, apareció Crass en el descansillo. No hizo ningún comentario en un principio, pero entró en las habitaciones para ver cuántos techos habían acabado.

—Animaros un poco, amigos —dijo mientras volvía a bajar la escalera—. Si no tenemos esos techos acabaos a la hora del almuerzo seguro que Nemrod se pone chuna furia.

—Vale —dijo Harlow con brusquedad—. Vamos ambadurnarlos condenadamente deprisa.

«Embadurnar» era una palabra muy adecuada; muy descriptiva de la manera en que se hacía el trabajo. Las molduras de los techos de la escalera estaban decoradas con adornos de escayola. Se suponía que a esos techos les habían quitado la pintura, pero como a los hombres a quienes se había encomendado ese trabajo no se les había dado tiempo suficiente para hacerlo como es debido, las hendiduras de los adornos estaban todavía llenas de temple viejo y, cuando Harlow e Easton las «embadurnaron» con un montón de temple nuevo pasaron a ser meros pegotes de escayola amorfos y antiestéticos. No había que culpar a los «obreros» que hicieron la «limpieza». Fueron apartados del trabajo antes de que estuviera siquiera medio terminado.

Mientras Harlow e Easton estaban dando una capa de temple a esos techos, Philpot y los demás obreros continuaban pintando en distintos lugares del interior de la casa y Owen, ayudado por Bert, empezaba con la tarea del salón trazando líneas de tiza y midiendo y marcando los diferentes paños.

Ese día no hubo ninguna discusión «política» a la hora de almorzar, para decepción de Crass, que seguía al acecho de una oportunidad para sacar el recorte del Obscurer. Después de comer, cuando los demás habían regresado al trabajo, Philpot volvió discretamente a la cocina y recogió los envoltorios de papel desechados en los que algunos habían llevado la comida. Extendió uno de esos papeles y sacudió sobre él las migas de los demás. De este modo, y recogiendo del suelo trochos de pan, reunió un montoncito de migas y cortezas. A ellos añadió algunos trozos que había dejado él de su propia comida. Luego, subió el paquete y, abriendo una de las ventanas, arrojó las migas sobre el tejadillo del porche de la entrada. No había hecho más que cerrarla cuando bajaron revoloteando dos estorninos y empezaron a comer. Philpot los miró furtivamente desde detrás del postigo.

La tarde transcurrió sin que sucediera nada en particular. Desde la una hasta las cinco se hacía muy larga para la mayoría de los obreros, pero para Owen y su compañero, que hacían algo por lo que sentían cierto interés y placer, el tiempo voló tan deprisa que ambos lamentaron que empezara a anochecer.

—Otros días —comentó Bert—, me paso la tarde deseando que llegue la hora de irse a casa, ¡pero hoy parece que la tarde ha pasado como un rayo!

Aquella noche, después de marcharse, todos los hombres continuaron juntos hasta que llegaron al centro y, luego, se separaron. Owen se fue solo; Easton, Philpot, Crass y Bundy se pasaron por el «Cricketers Arms» para echar un trago antes de irse a casa, y Slyme, que era abstemio, se fue solo, pese a que ahora se alojaba en casa de Easton.

—No me esperes —dijo este último cuando se marchaba con Crass y los demás—. Lo más probable es que te pille antes de que llegues.

—Muy bien —respondió Slyme.

Esa noche, Slyme no tomó el camino directo a casa. Se metió en la calle principal y, parándose ante el escaparate de una tienda de juguetes, examinó detenidamente los artículos allí expuestos. Al cabo de unos minutos parecía haber tomado una decisión y entró en la tienda y compró un sonajero por cuatro peniques y medio. Era un juguete muy bonito hecho de hueso y lana de colores con una serie de cascabeles colgando y un aro también de hueso en el extremo del mango.

Al salir de la tienda, Slyme emprendió el camino a casa, en esta ocasión con paso acelerado. Cuando entró en la casa Ruth estaba sentada junto al fuego con el bebé en el regazo. Levantó la vista y, cuando vio que venía solo, dejó ver una mueca de decepción.

—¿Dónde ha ido Will otra vez? —preguntó.

—Ha ido a echar un trago con algunos compañeros. Dijo que no tardaría mucho —respondió Slyme mientras dejaba la cesta del almuerzo sobre el aparador y subía a su habitación para lavarse y cambiarse de ropa.

Cuando bajó de nuevo, Easton todavía no había llegado.

—Está todo preparado, sólo falta hacer el té —dijo Ruth, que a todas luces estaba enfadada por la prolongada ausencia de Easton—, así que puedes tomarlo ahora mismo, si quieres.

—No tengo prisa. Esperaré un poco a ver si viene. Seguro que llega enseguida.

—Si de verdad no te importa, me alegra que esperes —dijo Ruth— porque me ahorro hacer dos tandas de té.

Esperaron una media hora, hablando a intervalos con cierta tirantez e incomodidad sobre trivialidades. Luego, como Easton no llegaba, Ruth decidió servir a Slyme sin esperar más. Con esa intención dejó al bebé en la cuna, pero el niño acusó el nuevo acomodo y empezó a llorar, así que tuvo que cogerlo con el brazo derecho mientras hacía el té. Al verla en semejante apuro, Slyme extendió los brazos y exclamó.

—Ven, déjame sostenerlo mientras tú haces eso.

—¿Podrás? —dijo Ruth, que, a pesar de la reticencia instintiva que sentía hacia el hombre, no pudo evitar sentirse agradecida por esta atención—. Bueno, ten cuidado de que no se te caiga.

Pero en el instante en que Slyme cogió al niño, éste empezó a llorar aún más fuerte que cuando le dejaron en la cuna.

—Siempre le pasa lo mismo con los desconocidos —se disculpó Ruth mientras volvía a cogerlo.

—Espera un minuto —dijo Slyme—. Tengo algo arriba, en el bolsillo, que le tranquilizará. Lo había olvidado.

Subió a su habitación y regresó de inmediato con el sonajero. Cuando el bebé vio los colores chillones y oyó el tintineo de las campanas gorjeó con deleite y extendió los brazos con ansia hacia él y permitió que Slyme le cogiera sin un murmullo de protesta. Antes de que Ruth hubiera terminado de preparar y servir el té, hombre y niño se llevaban de maravilla; tanto es así que cuando Ruth terminó y fue a cogerle de nuevo el bebé parecía incluso reacio a separarse de Slyme, que había estado bailándole en el aire y haciéndole cosquillas de la forma más entrañable.

Ruth, además, empezó a alimentar mejor opinión de Slyme y sintió la tentación de reprocharse haber adoptado hacia él al principio una actitud de rechazo tan irracional. Por lo que se veía, después de todo era un muy buen tipo.

Llegados a ese momento, el bebé había descubierto la utilidad del aro de hueso del extremo del mango del juguete y lo mordía con energía.

—Es un sonajero muy bonito —dijo Ruth—. Muchas gracias. Es justamente lo que él necesitaba.

—El otro día te oí decir que querías algo parecido para que lo mordiera y le ayudara con los dientes —respondió Slyme— y cuando por casualidad vi esto en la tienda me acordé de lo que dijiste y se me ocurrió traerlo.

El bebé se sacó el aro de la boca y, agitando el sonajero frenéticamente en el aire, se reía y gorjeaba rebosante de alegría mirando a Slyme.

—¡Pa pá! ¡Pa pá! ¡Pa pá! —dijo a gritos levantando los brazos.

Slyme y Ruth estallaron en una carcajada.

—Este no es tu papá, tontorrón —dijo besándolo mientras hablaba—. A tu papá debería darle vergüenza andar por ahí todavía. Cuando venga vamos a darle papá, papá, papá, ¿a que sí?

Pero el bebé sólo agitaba el sonajero y hacía sonar los cascabeles y se reía y gorjeaba y volvía a reírse, más fuerte que nunca.

19

El llenado del tanque

Visto desde el exterior, el «Cricketers Arms» era un edificio de aire pretencioso con grandes escaparates de vidrio e infinidad de dorados. Las pilastras estaban pintadas imitando diferentes tipos de mármol y las puertas, veteadas para que se asemejaran a maderas nobles. Escritos con letras de oro y decorados con colores chillones había paneles que tenían pintados anuncios de vinos, bebidas espirituosas y cerveza. En el dintel de la puerta principal se veía grabado con letras blancas pequeñas:

«A. Harpy.[30] Autorizado para la venta de vinos, bebidas espirituosas y licores de malta al detalle para su consumo dentro o fuera del local.»

La barra estaba dispuesta de la forma habitual, pero dividida en varias secciones. Primero estaba el «Bar-Salón»; en el cristal de la puerta que conducía a él había adherido un aviso: «En esta barra no se sirve cerveza de cuatro peniques». Al lado del bar-salón estaba la sección de jarras y botellas,[31] muy apreciada por las damas que desean concederse una gota de ginebra sin que nadie las observe. También había dos pequeñas barras «privadas», capaces únicamente de acoger a dos o tres personas, donde servían nada menos que bebidas espirituosas a cuatro peniques o cerveza a tres peniques. Por último, la barra pública, el compartimento mayor de todos. Para separarla de los otros compartimentos, en cada extremo había un tabique de madera pintado y barnizado.

Unos bancos de madera fijados a estos tabiques y contra las paredes, por debajo de los escaparates, proporcionaban a los clientes acomodo para sentarse. Contra uno de los tabiques y pegado al mostrador había un gran instrumento musical automático —un gramófono «de monedas», que por su forma recordaba a uno de esos relojes de pared—, de tal manera que quienes se encontraran al otro lado de la barra alcanzaran a hacerlo funcionar. Colgado en ese mismo tabique, cerca del gramófono, había un tablero de unos cuarenta centímetros de lado, sobre la superficie del cual había dispuestos una serie de pequeños ganchos numerados. En la parte baja del tablero había una red de bramante fino tendida en torno a una pieza de alambre semicircular. En esta red había depositados varios anillos de caucho de unos siete centímetros de diámetro. En el local no había ninguna mesa, pero del otro compartimento sobresalía un ala con bisagras de aproximadamente un metro de longitud por cincuenta centímetros de anchura, que se podía plegar y recoger cuando no se utilizaba. Era el tablero de tejo inglés. Las monedas para jugar a este juego —antiguos peniques franceses—[32] se guardaban detrás de la barra y se entregaban a petición de los clientes. En el tabique, justo encima del tablero de tejo inglés, había un aviso impreso, enmarcado y cubierto de cristal.

AVISO

Se ruega a los caballeros que disfruten del local

se abstengan de emplear palabras obscenas.

Junto al aviso había una serie de carteles de colores vistosos donde se anunciaban el teatro y el teatro de variedades de la localidad, y otro de un circo ambulante y una colección de animales salvajes que en ese momento visitaban la ciudad y estaban acampados en un solar en desuso situado aproximadamente a mitad del camino que conducía a Windley.

Los accesorios de detrás de la barra y el mostrador eran de caoba lustrosa y había espejos en la parte trasera de los estantes. En esos estantes descansaban hileras de botellas y licoreras de cristal de ginebra, whisky, brandy y vinos y licores de diferente tipo.

Cuando Crass, Philpot, Easton y Bundy entraron, el dueño, un individuo bien alimentado y de apariencia próspera, vestido en mangas de camisa blanca y con un chaleco de filigranas marrón luminoso y una enorme cadena de reloj dorada y un anillo de diamantes, mantenía una conversación afable y amistosa con uno de sus clientes habituales que estaba sentado en el extremo del asiento junto al mostrador, un desdichado pobremente vestido, con cara de sueño, demacrado, macerado en cerveza y tembloroso que gastaba en este bar casi todo el día y todo su dinero. Era un desdichado de aspecto miserable y unos treinta años de edad que se suponía que era carpintero, aunque jamás había desempeñado el oficio. Todo el mundo decía que hacía unos cuantos años se había casado con una mujer considerablemente mayor que él, patrona de una casa de huéspedes de tercera categoría. Por lo que parecía, el negocio era lo bastante próspero para permitirle vivir sin trabajar y mantenerse en un estado de semiembriaguez permanente. Esta desdicha de hombre prácticamente vivía en el «Cricketers». Acudía con regularidad todas las mañanas y, a veces, se ganaba una pinta de cerveza ayudando al camarero a barrer el serrín o a limpiar los cristales. Solía quedarse en el bar todas las noches hasta la hora de cierre. Era muy buen cliente; no sólo gastaba todo el dinero que conseguía localizar en sí mismo, sino que también era causa de que otros gastaran dinero, pues conocía a casi todos los demás clientes habituales, quienes sabiendo que carecía de peculio a menudo le invitaban a un trago «a la salud de la casa».

El único ocupante más del bar —antes de la entrada de Crass y sus compañeros— era un hombre medio borracho que parecía ser pintor de brocha gorda y estaba sentado en el banco contiguo al lablero de tejo inglés. Llevaba un bombín abollado y las habituales ropas gastadas. El individuo tenía un rostro muy delgado y pálido, con una nariz grande y de caballete prominente y guardaba un parecido asombroso con los retratos del primer Duque de Wellington. No era cliente habitual del local, sino que se había dejado caer por casualidad a eso de las dos de la tarde y llevaba allí desde entonces. Estaba empezando a manifestar los efectos de la bebida que se había tomado en todo ese tiempo.

Cuando entraron Crass y los demás, fueron aclamados con entusiasmo por el dueño y por la Desdicha de Hombre, mientras que el trabajador Medio Borracho los miró con desconfianza y una curiosidad estúpida.

—¿Qué bebes, Bob? —dijo el patrón afablemente dirigiéndose a Crass y saludando con un gesto de familiaridad a los demás—. ¿Cómo va eso?

—¡Muuu bien, mi querido amigo! —respondió Crass con jovialidad—. ¿Cómo te va a ti?

—De primera —respondió el «Querido Amigo» levantándose de la silla dispuesto a llevar a cabo sus órdenes.

—Bueno, ¿qué va a ser? —preguntó Philpot a los otros, en general.

—Lo mío una pinta de cerveza —dijo Crass.

—Para mí, media —dijo Bundy.

—Media de cerveza para mí también —respondió Easton.

—Eso hace una pinta, dos medias y una pinta de porter[33] para mí —dijo Philpot volviéndose y dirigiéndose al Querido Amigo.

Mientras el dueño servía las bebidas, la Desdicha de Hombre acabó su cerveza y dejó el vaso vacío sobre el mostrador y, al verlo Philpot, le dijo:

—¿Te toma suna conmigo?

—No me importaría —respondió el otro.

Cuando estaban servidas las bebidas, Philpot, en lugar de pagarlas, le guiñó un ojo al dueño, que asintió en silencio con un gesto y discretamente hizo un apunte en un libro de cuentas que había en uno de los estantes. Pese a que sólo era lunes y había trabajado toda la semana anterior, Philpot ya estaba pelado. Se explicaba porque el sábado había pagado a su casera parte de los atrasos del dinero por el alojamiento y la manutención que se habían ido acumulando cuando estaba sin trabajo; y también había pagado al Querido Amigo cuatro chelines por la bebida fiada durante la semana anterior.

—Bueno, ya venido lo nuestro —dijo Crass haciendo un gesto a Philpot y dando un trago largo a la pinta que éste le había pasado.

Los demás expresaron otros sentimientos amistosos e igualmente apropiados, que agradeció adecuadamente Philpot, el instigador de la fiesta.

El Querido Amigo metió entonces un penique en la ranura del gramófono y, al ponerlo en marcha, empezó a sonar. Era una melodía desconocida, pero cuando el Pintor Medio Borracho la oyó, se levantó titubeante y empezó a arrastrar los pies y a bailar, mientras cantaba:

«Oh, we’ll inwite you to the wedding,

An’ we’ll ‘ave a glorious time!

Where the boys and’ the girls is a-dancing,

An’ we all get drunk on wine».[34]

—¡Eh! ¡Ya vale deso! —gritó el dueño, con brusquedad—. Aquí no queremos escándalo.

El Medio Borracho se detuvo y, mirando con cara de bobo al Querido Amigo, se hundió de nuevo en el asiento, avergonzado.

—Bueno, podríamos sentarnos mientras estemos aquí… unos minutos —subrayó Crass, llevando a cabo la acción mientras lo decía. Los demás siguieron su ejemplo.

A intervalos frecuentes entraban en el bar consumidores nuevos, la mayoría de ellos trabajadores que iban camino de su casa, pedían y se bebían su pinta o su media pinta de cerveza o de porter y se marchaban de inmediato. Bundy empezó a leer el anuncio del circo y las fieras y se desencadenó una conversación acerca de las maravillosas actuaciones de los animales entrenados. El Querido Amigo dijo que algunos tenían tanto sentido común como los seres humanos, y el tono con el que acompañó la afirmación daba a entender que pensaba que era un testimonio de la sagacidad de las bestias. Luego, dijo que había oído —esa misma tarde, un poco antes— el rumor de que uno de los animales salvajes, un oso o algo así, se había escapado y andaba por ahí suelto en ese momento. Eso era lo que había oído; no sabía si era cierto o no. Por lo que a él se refería, no se lo creía, y sus oyentes coincidieron en que era muy poco probable. Nadie sabía de dónde salían esas historias absurdas.

Enseguida, la Desdicha de Hombre se levantó y, sacando de la red con la mano temblorosa los anillos de caucho, empezó a lanzarlos de uno en uno a los ganchos del tablero. El resto de la concurrencia le observaba con mucho interés, riéndose a carcajadas cuando hacía un lanzamiento muy malo y aplaudiéndole cuando acertaba.

—Está fallón esta noche —comentó Philpot a Easton, a su lado—, pero en general es muy bueno con eso. Lanza muy bien los anillos.

El Medio Borracho observó la actuación de la Desdicha de Hombre con expresión de desprecio absoluto.

—No te juegas los güevos —dijo con sorna.

—¿Que no? Juego contigo a lo que quieras.

—¡Tienes toda la razón! ¡Jugaré contra ti por una ronda para todos! —gritó el Medio Borracho.

Durante un instante, la Desdicha de Hombre vaciló. No tenía dinero suficiente para pagar la ronda de todos. Sin embargo, sintiéndose seguro de ganar, respondió:

—Venga, vamos. ¿Cómo va a ser? ¿A cincuenta?

—¡Como tú quieras! ¡Cincuenta, cien, o un puto millón!

—Mejor lo dejamos en cincuenta para empezar.

—¡Vale!

—Tira tú primero, si quieres.

—De acuerdo —aceptó el Medio Borracho, ansioso por destacar.

Sosteniendo los seis anillos en la mano izquierda, el hombre se plantó en el suelo a una distancia de unos tres metros del tablero, con el pie derecho adelantado. Tomando uno de los anillos entre el pulgar y el índice de la mano derecha y cerrando el ojo izquierdo, «apuntó» cuidadosamente al gancho central, el n.º 13. Luego, extendió el brazo lentamente hasta el máximo en dirección al tablero; a continuación, flexionando el codo, se acercó la mano de nuevo hasta tocarse casi la barbilla y, despacio, volvió a extender el brazo. Repitió estos movimientos varias veces mientras los demás le observaban conteniendo la respiración. Cuando por fin lo tuvo bien calculado, lanzó de repente el anillo contra el tablero, pero no fue a parar al n.º 13… sino que pasó por encima del tabique y se coló en el compartimento privado.

La hazaña fue acogida con un estallido de carcajadas. El jugador miraba aturdido al tablero, preguntándose qué habría sido del anillo. Cuando alguien del compartimento contiguo volvió a lanzarlo por encima del tabique, se dio cuenta de lo sucedido y, dirigiéndose a la concurrencia con una sonrisa forzada, objetó:

—Todavía no estoy debidamente acostumbrado a este tablero: esa ha sido la razón.

Entonces, empezó a lanzar los demás anillos hacia el tablero bastante a lo loco, sin preocuparse por apuntar. Uno golpeó en el tabique, a la derecha del tablero; otro a la izquierda; un tercero por debajo; otro pasó por encima del mostrador; otro cayó al suelo y otro más —el último— pegó en el tablero y, en medio de un estruendo de aplausos, se quedó en el gancho central, el n.º 13, el que otorgaba la puntuación más alta que se podía obtener con un único lanzamiento.

—Ahora que he cogido la distancia irá bien —comentó el Medio Borracho mientras dejaba el sitio a su adversario.

—Vas a ver ahora —susurró Philpot a Easton—. ¡Este tipo es un chulo!

La Desdicha de Hombre ocupó su posición y, fingiendo despreocupación, empezó a lanzar los anillos. Fue realmente una exhibición asombrosa, pues teniendo en cuenta que le temblaba la mano como las hojas del célebre álamo temblón, consiguió acertar casi en el centro del tablero todas las veces; pero, por uno u otro motivo, la mayoría de los anillos no quedaban prendidos en los ganchos y caían a la red. Cuando concluyó su turno solo había obtenido 4 puntos, pues dos de los anillos habían quedado en el gancho n.º 2.

—Mala suerte —comentó Bundy cuando acabó su cerveza y dejó el vaso en el mostrador.

—Macabo esta y me to motra —dijo Easton cuando iba a vaciar su vaso.

—A mí no mimportaría —respondió Crass echándose en el gaznate lo que quedaba de su pinta.

El vaso de Philpot llevaba vacío un rato.

—Lo mismo —dijo Easton dirigiéndose al Querido Amigo y poniendo seis peniques sobre el mostrador.

Para ese momento, el Medio Borracho ya había vuelto a abrir fuego contra el tablero, pero parecía haber perdido la distancia, pues ninguno de los anillos puntuó. Todos volaron por el lugar y su turno acabó sin que incrementara la puntuación total.

La Desdicha de Hombre arremetió de nuevo y acumuló rápidamente 37 puntos. Luego, el Medio Borracho lanzó otra andanada y consiguió obtener 8 puntos. Su situación parecía desesperada pero, en los siguientes lanzamientos, su adversario parecía haber perdido el control. En dos ocasiones no acertó siquiera en el tablero y, cuando lo hizo, no logró puntuar hasta el último lanzamiento, con el que obtuvo 1 punto. Después, el Medio Borracho volvió a intentarlo y consiguió 10.

El marcador estaba como sigue:

Por el momento era imposible pronosticar el resultado final. Cualquiera podía llevarse la partida. Crass estaba tan nervioso que, sin darse cuenta, abrió la boca y se embutió su segunda pinta en el estómago de un solo trago, y Bundy también vació su vaso e invitó a Philpot e Easton a acabársela y tomar otra, cosa que hicieron convenientemente.

Mientras el Medio Borracho realizaba su siguiente turno de lanzamientos, la Desdicha de Hombre puso un penique en el mostrador y pidió media pinta, que se bebió con la esperanza de aplacar los nervios después de un gran esfuerzo de concentración. Entretanto, su adversario lanzó los anillos hacia el tablero y falló en todas las ocasiones, pero puntuó igualmente porque uno de los anillos, después de golpear en el tabique aproximadamente treinta centímetros por encima del tablero, cayó y se quedó prendido en un gancho.

El otro empezó entonces sus lanzamientos, jugando con mucho cuidado, y puntuó con casi todos los anillos. Mientras lanzaba, los demás proferían exclamaciones de admiración y coreaban el resultado de cada lanzamiento.

—¡Uno!

—¡Otro!

—¡Nada! ¡No! ¡Ya lo tienes! ¡Dos!

—¡Nada!

—¡Nada!

—¡Cuatro!

El Medio Borracho aceptó la derrota de buen grado y, después de explicar que había perdido un poco de práctica, depositó un chelín sobre el mostrador e invitó a la concurrencia a hacer sus pedidos. Todo el mundo pidió «otra de lo mismo», pero el dueño sirvió a Easton, Bundy y la Desdicha de Hombre pintas, en lugar de medias pintas, como antes, de modo que no sobró cambio del chelín.

—Sabes que hay mucha diferencia cuando no se está acostumbrado al tablero —dijo el Medio Borracho.

—No es ninguna vergüenza ser derrotado por un hombre como él, amigo —dijo Philpot—. ¡Es un campeón!

—Sí, eso sí ques verdá. Lanza los anillos de maravilla —dijo Bundy.

Este fue el veredicto final. Aunque vencido, el Medio Borracho no había quedado deshonrado: y se sintió tan conmovido por los buenos sentimientos manifestados por la concurrencia que, de inmediato, sacó seis peniques e insistió en pagar otra ronda de medias pintas.

Crass estuvo fuera durante toda esta conversación, pero regresó a los pocos minutos.

—Ahora estoy un poco más cómodo —comentó con una carcajada mientras cogía la media pinta que el Medio Borracho le pasaba con la mano temblorosa.

En el lapso de pocos minutos, los demás, uno detrás de otro, siguieron el ejemplo de Crass y salieron para volver casi de inmediato y cuando regresó Bundy, que fue el último en volver, exclamó:

—Vamos a echar una partida de tejo inglés.

—Vale —dijo Easton, que estaba empezando a sentirse un imprudente—. Pero vamos a acabar esta primero y pedimos otra.

Sólo le quedaban siete peniques, lo justo para pagar otra pinta a Crass y media a cada uno de los demás.

La mesa de tejo inglés era un tablero de caoba pulido con una serie de líneas paralelas trazadas transversalmente. El juego consiste en colocar las moneda en el extremo del tablero —dejando que el borde sobresalga ligeramente por el filo— y golpearla con la palma de la mano, midiendo la fuerza del golpe según la distancia a la que se quiere mandar la moneda.

—¿Qué ha sido de Alf esta noche? —preguntó Philpot al dueño mientras Easton y Bundy jugaban. Alf era el camarero.

—Está trabajando abajo, en el sótano; se han estropeado unas válvulas. Pero la mujer baja echarme una mano enseguida. Aquí está.

La dueña —que en ese momento entraba por la puerta del otro lado de la barra— era una mujer corpulenta con el semblante sonrosado y un busto tremendo, envuelta en un vestido negro con una blusa de seda tornasolada. Llevaba varios anillos de oro con piedras en los dedos de cada una de sus gruesas manos, y de su ancho cuello colgaba una larga cadena con un reloj de oro. Saludó a Crass y a Philpot con condescendencia y una sonrisa amable.

Mientras se desarrollaba alegremente la partida de tejo inglés, el Medio Borracho ponía un interés enorme y ofrecía consejo a ambos jugadores de forma imparcial. Bundy iba perdiendo estrepitosamente, y entonces Easton sugirió que quizá ya fuera hora de pensar en volver a casa. La propuesta —ligeramente modificada— recibió la aprobación general, consistiendo la modificación en la propuesta hecha por Philpot, que insistió en tomar una última ronda antes de marcharse.

Mientras las volcaban a través del gaznate, Crass sacó un penique del chaleco y lo introdujo en la ranura del gramófono. El dueño metió un disco nuevo, lo encendió y empezó a sonar «The Boys of the Bulldog Breed». Resulta que el Medio Borracho se sabía la letra del estribillo de la canción y, al oír la música, se puso de pie tambaleante y, lanzando miradas fieras y haciendo grandes aspavientos, empezó a rugir a pleno pulmón:

They may build their ships, my lads,

And try to play the game,

But they can’t build the boys of the Bulldog breed,

Wot made ole Hingland’s…[35]

—¡Oye! ¡Para ya! ¿Quieres? —gritó con fiereza el Querido Amigo—. Ya te he dicho antes que en mi casa no se permiten ese tipo de cosas.

El Medio Borracho se detuvo, aturdido.

—No quería molestar —dijo apelando a la concurrencia entre titubeos.

—¡No quiero que saques los pies del tiesto, por ninguna parte —dijo el Querido Amigo con un ceño feroz—. Si quieres montar ese escándalo vete a otro sitio, y cuanto antes te largues, mejor. Ya llevas aquí bastante.

Era cierto. El hombre llevaba allí el tiempo suficiente para gastarse todos los peniques que tuviera desde que llegó: ya no le quedaba dinero, detalle que el observador y experimentado dueño había adivinado hacía un rato. Por tanto, deseaba librarse del tipo antes de que la bebida le afectara más y estuviera irremisiblemente beodo. El Medio Borracho atendió las ofensivas palabras del dueño con indignación e ira.

—¡Me iré cuando me dé la gana! —gritó—. ¡No te viá pedir permiso a ti, ni a nadie! ¿Quién demonios eres tú? ¡No eres nadie! ¿Sabes? ¡Nadie! ¡Es con la gente como yo con quien os ganáis la puta vida! ¡Me voy a quedar aquí hasta que me dé la gana, y si no te gusta vete al infierno!

—¡Ah! ¿Sí? ¿Vas a hacer eso? —replicó el Querido Amigo—. Vamos averio ahora mismo.

Y abriendo la puerta trasera del bar, gritó:

—¡Alf!

—Sí, señor —respondió una voz, aparentemente desde el sótano.

—Sube aquí.

—Voy —respondió la voz; y se oyeron pasos subiendo una escalera.

—Dentro de un instante vas a ver algo divertido —comentó Crass a Easton con regocijo.

En el gramófono seguía sonando «The Boys of the Bulldog Breed».

Philpot se aproximó al Medio Borracho.

—Mira, socio —susurró—, sigue mi consejo y vete a casa tranquilamente. Te vas a llevar la peor parte, ¿sabes?

—Yo no, compañero —respondió el otro agitando la cabeza con obstinación—. Aquí estoy y aquí me voy a quedar tan pancho.

—No, no te vas a quedar —respondió Philpot persuasivamente—. Fíjate. Te voy a decir lo que vamos a hacer. Te tomas sólo otra media pinta más conmigo y, luego, nos vamos los dos a casa juntos. Te dejaré en tu casa perfectamente.

—¡Dejarme en casa perfectamente! ¿Qué quieres decir? —reclamó indignado el otro—. ¿Te parece que estoy borracho o qué?

—No. Claro que no —replicó Philpot a toda prisa—. Estás muy bien, tan bien como yo. Pero sabes lo que te digo. Vamos a casa. No querrás quedarte aquí toda la noche, ¿verdad?

En ese momento, Alf había llegado a la puerta trasera del bar. Era un joven fornido de veintidós o veintitrés años.

—Échalo fuera —gruñó el dueño señalando al culpable.

El camarero saltó al instante por encima del mostrador y, después de abrir de par en par la puerta que daba a la calle, se volvió hacia del hombre medio borracho y, sacudiendo el pulgar en dirección a la puerta, dijo:

—¿Te vas a ir?

—Primero voy a tomarme media pinta con este caballero…

—Sí. Eso está muy bien —dijo Philpot al dueño—. Vamos a tomar dos medias pintas y no se hable más del asunto.

—Ocúpate de tus cosas —espetó el dueño volviéndose bruscamente hacia Philpot—. ¡Él no va a tomar nada más aquí! No quiero ningún borracho en mi casa. ¿Quién te ha pedido a ti que te entrometas?

—¡Entonces, vamos! —exclamó el camarero dirigiéndose a la causa del disturbio—. ¡Fuera!

—Yo no —dijo el Medio Borracho firmemente—. No sin haberme tomado mi media…

Pero antes de que pudiera terminar, el camarero lo agarró del cuello, lo arrastró con violencia hacia la puerta y lo empujó hasta la mitad de la calle, donde cayó a plomo casi bajo las ruedas de un carro de caballos cargado con barriles de cerveza que pasaba en ese momento. Hecho esto, Alf cerró la puerta y se retiró de nuevo detrás del mostrador.

—Le está bien empleado —dijo Crass.

—Cuando le visto salir volando por la puta puerta no podía dejar de reírme —decía Bundy.

—Deberías ser más sensato y no andar por ahí entrometiéndo tasí —dijo Crass a Philpot—. No tenía ná que ver contigo.

Philpot no respondió. Estaba de pie dando la espalda a los demás, asomándose a la calle por la parte alta del cerco de la ventana. Entonces, abrió la puerta y salió a la calle. Crass y los demás —a través de la ventana— le observaban ayudar al Medio Borracho a ponerse de pie y a sacudirse parte del polvo de la ropa, y enseguida, tras cierta discusión, vieron a los dos marcharse juntos cogidos del brazo.

Crass y los demás se rieron y volvieron a sus tragos, a medio terminar.

—¡Vaya, el viejo Joe apenas sa bebió la mitá la suya! —gritó Easton al ver la porter de Philpot sobre el mostrador—. ¡Mira que marcharse así!

—Más tontos él —gruñó Crass—. No había ninguna necesidad: ese hombre está bien.

La Desdicha de Hombre engulló su cerveza lo más deprisa que pudo, con la mirada codiciosamente fija en el vaso de Philpot. Acababa de vaciar el suyo y estaba a punto de sugerir que era una pena despilfarrar la porter cuando Philpot reapareció de improviso.

—¡Hola! ¿Qué has hecho con él? —preguntó Crass.

—Creo que se pondrá bien —respondió Philpot—. No me dejó acompañarle más: dijo que me fuera, ¡que iba solo! Pero creo que llegará bien. Me da quel golpe le ha bajado un poco la cogorza.

—¡Bah! Está perfectamente —dijo Crass con brusquedad—. No le pasa nada de nada.

Philpot se bebió entonces su porter y, después de dar las buenas noches al Querido Amigo, la dueña y la Desdicha de Hombre, emprendieron todos camino a casa.

Mientras recorrían la oscura y solitaria vía pública que ascendía por la colina hasta Windley oyeron de vez en cuando el misterioso rugido de los animales salvajes del circo que estaba acampado en el terreno adyacente. Justo cuando llegaban a una zona sombría y desierta, observaron de repente un objeto oscuro en medio de la calle, a cierta distancia, delante de ellos. Parecía ser un animal grande y se acercaba hacia ellos lentamente y a hurtadillas.

Se detuvieron y forzaron la vista asustados en medio de la oscuridad. El animal no dejaba de acercarse. Bundy se agachó en el suelo tanteando para buscar una piedra y —con la excepción de Crass, que estaba demasiado asustado como para moverse— los demás siguieron su ejemplo. Encontraron varias piedras grandes y se detuvieron a esperar a que la criatura —lo que quiera que fuese— se acercara un poco más para hacer un buen lanzamiento. Estaban a punto de lanzarlas cuando la criatura cayó de costado y gimió, como de dolor. Al verlo, los cuatro hombres avanzaron con cautela hacia ella. Bundy sacó una cerilla y la sostuvo sobre la figura postrada. Era el Medio Borracho.

Cuando se separó de Philpot, el pobre desgraciado había conseguido recorrer bien cierta distancia. Como había indicado Philpot, el golpe de la caída le había bajado la borrachera hasta cierto punto, pero no había llegado muy lejos antes de que la bebida que había tomado empezara a volver a afectarle y se había caído. Al resultarle imposible levantarse, empezó a gatear sobre las manos y las rodillas, sin darse cuenta de que avanzaba en dirección equivocada. Hasta este modo de desplazamiento le falló al final y, seguramente, si no le hubieran encontrado habría sido atropellado. Lo levantaron y Philpot, animándole a «recobrar la compostura», le preguntó dónde vivía. El hombre conservaba la suficiente lucidez para poder decirles su dirección, que por fortuna estaba en Windley, donde vivían todos.

Bundy y Philpot le llevaron a casa, separándose de Crass e Easton en la esquina de la calle en la que estos dos últimos vivían.

Crass se sentía en plenitud de facultades y satisfecho de sí mismo. Había tomado seis pintas y media de cerveza y había escuchado dos canciones del gramófono por un coste total de un penique.

Después de separarse de Crass, a Easton sólo le quedaban unos metros que recorrer antes de llegar a su casa, pero se detuvo en cuanto oyó cerrarse la puerta de aquél y, apoyándose en una farola, cedió a la sensación de mareo y náusea contra la que había estado luchando durante todo el camino a casa. Todos los objetos inanimados que le rodeaban parecían estar en movimiento. Las luces de las farolas lejanas parecían flotar y la acera y la carretera se levantaban y se asemejaban a la superficie de un mar tempestuoso. Buscó el pañuelo en los bolsillos y, cuando lo encontró, se secó la boca, felicitándose para sus adentros de que Crass no estuviera allí para verlo. Cuando volvió a emprender camino, llegó a su casa al cabo de unos minutos. Al entrar, la puerta se cerró sola con un estruendo metálico. Avanzó con bastante inestabilidad por el estrecho corredor que llevaba a la puerta de la vivienda y entró.

El bebé estaba dormido en la cuna. Slyme había subido a su habitación y Ruth estaba sentada cosiendo junto al fuego. Todavía estaba puesta la mesa para dos personas, pues ella aún no había tomado el té.

Easton avanzó ruidosamente dando bandazos.

—Hola, chica —gritó lanzando la cesta del almuerzo al suelo con descuido, fingiendo jovialidad y apoyando las manos en la mesa para sujetarse—. Por fin he llegado, ya ves.

Ruth interrumpió la costura y, dejando caer las manos en el regazo, permaneció sentada mirándole. Jamás lo había visto así. Tenía la cara pálida como un cadáver, los ojos inyectados en sangre y rodeados de un cerco enrojecido, los labios temblorosos y húmedos y las puntas del pelo del bigote rubio, apelmazadas por la saliva y manchadas de cerveza, pendían desordenadas en torno a la boca formando hebras pegajosas amalgamadas.

Al ver que ella no decía nada, ni sonreía, Easton concluyó que estaba enfadada y se puso serio.

—Ya he llegado, ¿lo ves, cariño? Más vale tarde que nunca.

Le resultaba muy difícil hablar con claridad porque le temblaban los labios y se negaban a articular palabras.

—Yo no sé mucho de eso —dijo Ruth, con ganas de llorar y tratando de no dejarle ver la pena que no podía evitar sentir por él—. Bonito estado en el que vienes. Debería darte vergüenza.

Easton sacudió la cabeza y se rio como un tonto.

—No te enfades, Ruth. No es bueno, lo sabes.

Caminó torpemente hacia ella, apoyado todavía en la mesa para estabilizarse.

—No te enfades —musitó mientras se agachaba delante de ella y le ponía el brazo alrededor del cuello y la cara junto a la suya—. No es bueno enfadarse, lo sabes, cariño.

Cuando él apretó los labios húmedos y el bigote mugriento contra la boca de Ruth, ella se retiró con un estremecimiento de asco involuntario. Su aliento fétido, hediondo del olor a tabaco y cerveza, y el aroma a humo de tabaco acumulado que desprendía su ropa la invadieron de repugnancia. Él la besaba una y otra vez y cuando, por fin, la dejó, ella se limpió la cara a toda prisa con la servilleta y se puso a temblar.

Easton dijo que no quería té y subió a acostarse casi de inmediato. Ruth tampoco quería té ya, aunque había pasado mucha hambre antes de que él llegara a casa. Se quedó sentada hasta muy tarde y estuvo cosiendo y, cuando al fin subió, lo encontró tendido boca arriba, a medio desvestir, sobre los cobertores de la cama, con la boca abierta de par en par y roncando a pierna suelta.

20

Los cuarenta ladrones.

La batalla: Bandoleros contra bandidos

Este es un capítulo aun más que inusualmente aburrido y poco interesante, y expone algunos asuntos que pueden parecer no guardar relación alguna con el tema. No obstante, se mega al lector que lo examine detenidamente, pues contiene cierta información necesaria para la comprensión de la historia.

La ciudad de Mugsborough estaba gobernada por un conjunto de individuos denominado Concejo Municipal. La mayoría de estos «representantes del pueblo» eran comerciantes acomodados ya retirados. En opinión de los habitantes de Mugsborough, el hecho de que un hombre hubiera triunfado en la tarea de acumular dinero en los negocios era una demostración manifiesta de su idoneidad para que se le confiaran los asuntos de la ciudad.

En consecuencia, cuando ese hombre de negocios de éxito y muy capacitado que era el señor George Rushton fue propuesto candidato al Concejo, recibió una gran mayoría de los votos de los trabajadores, quienes lo consideraban un personaje ideal […]

Estos Bandoleros hacían exactamente lo que les placía. Nadie interfería jamás con ellos. Nunca consultaban a los contribuyentes de ningún modo. Ni siquiera en época de elecciones se molestaban en celebrar mítines: cada uno de ellos hacía público una especie de manifiesto en el que exponía sus muchas y nobles cualidades y pedía el voto a la población, y esta última nunca dejaba de responder. Elegían a la misma gente de siempre una y otra vez […]

Los Bandoleros cometían sus tropelías casi sin impedimento, pues los votantes estaban ocupados en la Lucha por la Vida. Pensemos en el parque público, por ejemplo. Como sucede tantas veces a los cerdos en torno a un comedero, estaban dedicados con tanta fruición a esta batalla que la mayoría de ellos no disponía de tiempo para ir al parque pues, de lo contrario, podrían haber reparado en que no había allí tantas plantas carísimas como debería. Y si hubieran indagado algo más, habrían descubierto que casi todos los miembros del Concejo de la Ciudad tenían jardines privados muy elegantes. Había una razón para que esos jardines fueran tan majestuosos, pues para que lo fueran se robaban sistemáticamente del parque público sus mejores ejemplares.

En el parque había un estanque en el que a costa del contribuyente se alimentaba a un gran número de patos y gansos. Además de la comida suministrada a estos animales con dinero público, los visitantes del parque solían llevarles bolsas de galletas y trozos de pan duro. Cuando los patos y los gansos habían engordado hasta estar lustrosos, los Bandoleros solían llevárselos y devorarlos en su casa. Cuando se cansaban de comer pato o ganso, algunos Concejales establecían acuerdos con determinados carniceros e intercambiaban las aves por carne.

Uno de los miembros más vigorosos de la Banda era el señor Jeremiah Didlum, dedicado al mobiliario doméstico, quien gestionaba un inmenso negocio de arriendo. Tenía un extenso almacén de mobiliario de segunda mano del que había recobrado la propiedad cuando los infortunados compradores potenciales no consiguieron pagar los plazos con regularidad. Otra parte de los objetos de segunda mano había sido adquirida por una mínima fracción de su valor real en subastas por impago o remates, o a personas cuya mala fortuna o carencia de empleo habían reducido a la necesidad de vender sus enseres domésticos.

Otro miembro destacado de la Banda era el señor Amos Grinder, que prácticamente había monopolizado el comercio de verduras y poseía ahora casi todas las fruterías de la ciudad. En lo que se refería a las demás tiendas del ramo, si no le compraban las existencias a él o, más bien, a la empresa de la que él era director general y principal accionista…, si esos otros fruteros y verduleros no compraban sus mercancías a su empresa, intentaba aplastarlos abriendo sucursales en las inmediaciones de su barrio y vendiendo por debajo del precio de coste. Era un hombre que se había hecho a sí mismo: un ejemplo de lo que se puede llegar a conseguir mediante la astucia y el egoísmo.

Luego, estaba el Jefe de la Banda, el señor Adam Sweater, el Alcalde. Era siempre el Jefe, aunque no siempre fuera el Alcalde, pues la norma era que de este último «honor» disfrutaran por turnos todos los miembros de la Banda. ¡Excelso «honor», en verdad!, ser el primer ciudadano de una comunidad compuesta en su mayoría por ignorantes medio estúpidos, esclavos, negreros e hipócritas cantarines de salmos.

El señor Sweater era el director general y principal accionista de un gran negocio de ropa y textiles con el que había amasado una fortuna considerable. No era muy raro, teniendo en cuenta que no pagaba salarios justos a ninguno de sus trabajadores y, a muchos de ellos, ningún salario en absoluto. Empleaba a gran número de chicas y mujeres jóvenes que se suponía que estaban aprendiendo a confeccionar vestidos, chales o sombreros de señora. Todas eran aprendizas vinculadas mediante un contrato de formación, algunas de las cuales hablan pagado primas de contratación de entre cinco y diez libras. Estaban «atadas» por tres años. Los dos primeros años no recibían salario alguno; el tercero cobraba un chelín u ocho peniques por semana. Al final del tercer año solían ser despedidas, a menos que estuvieran dispuestas a quedarse para mejorar sus cualidades por entre tres chelines y cuatro chelines y seis peniques a la semana.

Trabajaban desde las ocho y media de la mañana hasta las ocho de la noche, con un descanso de una hora para comer, y a las cuatro y media interrumpían la tarea quince minutos para tomar el té. El té lo ponía la empresa, media pinta para cada joven, pero ellas tenían que llevar la leche, el azúcar, el pan y la mantequilla.

Pocas de estas jóvenes aprendían su oficio al completo. A algunas se les enseñaba a hacer mangas; a otras, puños u ojales, y así sucesivamente. El resultado era que en poco tiempo, cada una acababa siendo experta y rápida en una cosa; y aunque su competencia en esa faceta nunca le permitiera ganarse la vida adecuadamente, permitía al señor Sweater ganar dinero durante el periodo de aprendizaje, y eso era lo único que a él le importaba.

De vez en cuando, una joven inteligente y valiente insistía en que se cumplieran las condiciones de su contrato de aprendizaje y, a veces, los padres protestaban. Si se persistía en ello, a esas jóvenes les iba mejor: pero hasta de ellas sacaba buen provecho el astuto Sweater, quien inducía a las mejores a quedarse una vez que su periodo de permanencia se había cumplido pagándoles —en comparación con el dinero que recibían las demás chicas— un buen salario, ¡a veces incluso de siete u ocho chelines a la semana!, y haciéndoles promesas laxas de futuras mejoras. Estas jóvenes pasaban a formar entonces una especie de reserva a la que se podía recurrir para aplastar cualquier manifestación de descontento por parte de las principales obreras.

En todo caso, la gran mayoría de las chicas se sometía dócilmente a las condiciones que se les imponía. Eran demasiado jóvenes para darse cuenta del mal que se les estaba haciendo. En lo que se refiere a sus padres, nunca se les ocurría dudar de la sinceridad de un hombre tan bueno como el señor Sweater, que siempre destacaba en todas las buenas obras de caridad.

Cuando expiraba el periodo de aprendizaje de una chica, si los padres se quejaban de su falta de competencia, el piadoso Sweater la atribuía a la holgazanería o la incapacidad, y como las personas solían ser pobres, nunca o raras veces tenía él ningún problema con ellas. Así era como cumplía la empalagosa promesa realizada a los confiados padres en el momento en que le entregaban a la joven a su tierna misericordia: la de que él «haría de ella una mujer».

Este método de obtención de mano de obra de manera fraudulenta y sin pagar, que le permitía producir artículos caros por una parte muy reducida del precio al que finalmente se vendían, fue adoptada por otras divisiones de su negocio. Conseguía dependientes de ambos sexos bajo idénticas condiciones. A un joven se le hacía un contrato de aprendizaje, habitualmente por cinco años, para «Hacer de Él un Hombre» y «Adecuarlo para ocupar un Puesto en cualquier Empresa». Si era posible, se extraía de los padres una prima de contratación de cinco, diez o veinte libras, según las circunstancias. Durante los tres primeros años, sin salario: después, tal vez dos o tres chelines a la semana.

Al cabo de los cinco años, la tarea de «Hacer de Él un Hombre» quedaba concluida. El señor Sweater le felicitaba entonces y le aseguraba que estaba cualificado para asumir un «puesto» en cualquier Empresa, pero lamentaba que ya no quedara sitio para él en la suya. Los negocios andaban muy mal. Aun así, si el Hombre lo deseaba, podía quedarse hasta que encontrara un «puesto» mejor y, por generosidad, pese a que él en realidad no necesitaba los servicios del Hombre, ¡le pagaría diez chelines a la semana!

El futuro del joven quedaba así asegurado, siempre que no fuera adicto a la bebida, al tabaco, a jugar en la Bolsa o a ir al teatro. Si se daba el caso de que no tenía éxito en las tentativas de obtener otro puesto, quizá podía ahorrar una parte de su salario y, finalmente, emprender un negocio por cuenta propia.

Sin embargo, la rama del negocio del señor Sweater sobre la que se desea orientar especialmente la atención del lector es su Departamento de Trabajadoras en el Hogar. Empleaba gran número de mujeres para confeccionar blusas de mujer, delantales de fantasía y pichis para niños. La mayor parte de estos artículos se vendían al por mayor en Londres y otros lugares, pero algunos se vendían al por menor en el «Emporio de Sweater» de Mugsborough y en los demás establecimientos de venta al detalle que la empresa tenía por todo el país. Muchas de las trabajadoras eran viudas con niños, que se alegraban de conseguir un empleo que no las apartara de sus hogares y sus familias.

Las blusas se pagaban a un promedio de entre dos y cinco chelines la docena y la mujer tenía que poner la máquina y el algodón, además de ir a buscar y entregar los encargos. Estas pobres mujeres conseguían sacar limpios entre seis y ocho chelines a la semana: y para ganarlos tenían que trabajar, casi sin cesar, catorce o dieciséis horas al día. No había tiempo para cocinar, y muy poco que cocinar, pues vivían principalmente a base de pan y margarina y té. Sus casas eran miserables, sus niños pasaban hambre y vestían harapos de prendas grotescas adaptadas a toda prisa a partir de ropa desechada de vecinos caritativos.

Pero no era en vano que estas mujeres trabajaran sin descanso todas y cada una de las agotadoras jornadas hasta que la extenuación las obligaba a detenerse. No era en vano que pasaran sus desalentadoras vidas inclinadas y con dolor de hombros sobre el desagradecido trabajo que apenas les reportaba pan. No era en vano que ellas y sus hijos pasaran hambre y vistieran harapos, ya que, después de todo, el principal objeto de su trabajo se había cumplido: la Buena Causa prosperaba. El señor Sweater se hacía rico y acrecentaba sus bienes y su honorabilidad.

Como es natural, ninguna de estas mujeres estaba obligada a comprometerse con tan gloriosa causa. Nadie está obligado a aceptar un determinado conjunto de condiciones en un país libre como este. El señor Trafaim, gerente del Departamento de Trabajadoras en el Hogar de Sweater, les exponía siempre la situación de la forma más clara y más limpia posible. Ahí estaba el trabajo. ¡Esa era la cifra! Y a quienes no gustara, podían dejarlo. No había ninguna coacción.

¡A veces, alguna criatura perversa perteneciente a esa voluminosa clase que es demasiado perezosa para trabajar sí lo dejaba! Pero, como decía el gerente, había otras muchísimas que se alegraban de aceptarlo. En realidad, era tal el entusiasmo entre estas mujeres, en especial entre las que tenían hijos pequeños a los que proveer, y tal su fervor por la Causa, ¡que de algunas se sabía positivamente que habían llegado a suplicar que se les permitiera trabajar!

Con estos y otros medios similares, Adam Sweater había logrado acumular gran cantidad de tesoros sobre la tierra, además de granjearse un respeto incuestionable, porque nadie ponía en cuestión que era respetable. Iba a la capilla dos veces todos los domingos, con su obesa figura engalanada con un atavío caro consistente, entre otras cosas, en unos pantalones grises, una chaqueta larga llamada levita, una chistera, cierta cantidad de joyas y una Biblia encuadernada en tafilete y con los cantos dorados. Era algún tipo de cargo en la Capilla de la Luz Fulgurante. Su nombre aparecía en casi todas las listas públicas de suscripciones benéficas. Ningún desdichado muerto de hambre se había dirigido a él en vano en busca de un vale para sopa por valor de un penique.

No era raro que cuando este buen hombre con vocación pública ofrecía sus servicios a la ciudad sin coste alguno, los inteligentes trabajadores de Mugsborough aceptaran su oferta con un aplauso entusiasta. El hecho de que hubiera ganado dinero en los negocios era una prueba de su capacidad intelectual. Su célebre benevolencia era una garantía de que emplearía sus dotes para promover no sus intereses privados, sino los intereses de todos los sectores de la comunidad, en especial los de las clases trabajadoras, a las que la mayoría de sus electores pertenecían.

Por lo que se refería a los comerciantes, estaban todos tan absorbidos por sus propios negocios, tan afanosamente dedicados a explotar a sus empleados, a cuadrar las cuentas y a vestirse imitando de mala manera a la «Arastocracia», que eran incapaces de adoptar un interés auténticamente inteligente por cualquier otra cosa. Pensaban que el Concejo de la Ciudad era una especie de Paraíso reservado en exclusiva a los constructores chapuceros y los comerciantes de éxito. Seguramente, algún día, si conseguían ganar dinero, ¡ellos podrían acabar siendo también concejales! Pero, mientras tanto, los asuntos públicos no revestían particular interés para ellos. Así que algunos votaban a Adam Sweater porque era liberal y otros no le votaban por la misma «razón».

Con cierta periodicidad, cuando se filtraban detalles de algún procedimiento inusualmente escandaloso del Concejo, los vecinos de la ciudad, sacudidos de su indiferencia ordinaria por un breve lapso, discutían la cuestión en un tono informal, medio indignado, medio socarrón e impotente; pero siempre como si se tratara de algo que no les concerniera directamente. Fue durante una de estas muestras de interés pasajeras por algo novedoso cuando impusieron a los miembros del Concejo el título de «Los Cuarenta Ladrones» sus medio imbéciles electores, quienes no poseyendo la suficiente inteligencia para diseñar mecanismos con los que castigar a los culpables contemplaban las maniobras de los Bandoleros como un chiste monumental.

Sólo había un miembro del Concejo que no pertenecía a la Banda: el Concejal Weakling, médico retirado. Pero, por desgracia, también era un hombre respetable. Cuando veía prosperar una iniciativa que no consideraba correcta, protestaba y votaba en contra y, a continuación… ¡se venía abajo! No había en él nada de agitador de baja intensidad. En cuanto a los Bandoleros, se reían de sus protestas y su voto no importaba.

Con esta única excepción, los demás miembros de la banda eran de una naturaleza muy similar a la de Sweater, Rushton, Didlum y Grinder. Todos se habían incorporado a la Banda con idénticos objetivos: el autobombo y la promoción de sus intereses privados. Estas eran las verdaderas razones por las que imploraban a los contribuyentes que los eligieran para el Concejo; pero, por supuesto, ninguno de ellos habría reconocido jamás que era así. ¡No! Cuando estos altruistas hombres de noble espíritu ofrecían sus servicios a la ciudad, pedían a las personas que creyeran que lo hacían impulsados por el deseo de ofrecer su tiempo y sus capacidades en aras de la promoción de los intereses del Prójimo, que era en buena medida lo mismo que pedirles que creyeran que la cabra no tira al monte.

* * *

Debido a la extraordinaria apatía de los demás habitantes, los Bandoleros eran capaces de desarrollar sus tropelías sin ser molestados. Eran frecuentes los atracos a plena luz del día.

Durante muchos años, estos Bandoleros habían fijado su codiciosa mirada sobre los inmensos beneficios de la Compañía del Gas. Ellos pensaban que era una pena espantosa que esos otros bandidos estuvieran siempre asaltando la ciudad y largándose de rositas con un botín tan valioso.

Finalmente, hacía unos dos años, después de mucho estudio y muchas consultas privadas, se elaboró un plan de campaña; se celebró un consejo de guerra secreto presidido por el señor Sweater y los Bandoleros fundaron una asociación llamada «Empresa de Instalación y Suministro de Luz Eléctrica de Mugsborough, S. A.», y se prestaron juramento solemne de hacer todo lo posible por expulsar de la ciudad a los Bandidos de la Compañía del Gas y apoderarse del botín del que en la actualidad gozaban estos últimos para ellos solos.

Había una gran extensión de terreno, propiedad de la ciudad, que constituía un emplazamiento adecuado para la compañía; así que en calidad de directores de la Empresa de Luz Eléctrica, ofrecieron comprar esos terrenos a la Municipalidad o, con otras palabras, a sí mismos, por la mitad de su valor, más o menos.

En la reunión del Concejo de la Ciudad en la que se examinó la oferta, como todos los miembros presentes, con la solitaria excepción del doctor Weakling, eran accionistas de la recién creada compañía, el Concejal Rushton presentó una moción a favor de aceptarla. Dijo que se debía prestar todo el apoyo a los promotores de la Empresa de Luz Eléctrica, esos ciudadanos con vocación pública que habían dado un paso al frente y estaban dispuestos a arriesgar su capital en una iniciativa que beneficiaría a toda clase de residentes en la ciudad, a quienes ellos tanto amaban. (Aplausos.) No cabía la menor duda de que la introducción de la luz eléctrica sería un gran aditamento para los atractivos de Mugsborough; pero había otra razón, más urgente, que le predisponía para hacer todo lo posible con el fin de animar a la Empresa a continuar con su tarea. Por desgracia, como solía ser habitual en aquella época del año (la voz del señor Rushton temblaba de emoción), la ciudad estaba llena de desempleados. (El Alcalde, Alderman Sweater, y todos los demás Concejales ladeaban la cabeza desolados; estaban visiblemente afectados.) No cabía duda de que la creación de esa empresa en ese momento significaría un impulso inestimable para las clases trabajadoras. Como representante de un distrito obrero, él estaba a favor de aceptar la oferta de la Empresa. (Así se habla. Bien dicho.)

El Concejal Didlum le secundó. En su opinión, sería casi un delito oponerse a cualquier cosa que proporcionara trabajo a los desempleados.

El Concejal Weakling propuso que se rechazara la oferta. (Una vergüenza.) Reconocía que la luz eléctrica sería una mejora para la ciudad y, en vista de las penurias imperantes, se alegraría de ver iniciadas las obras, pero el precio mencionado era absolutamente demasiado bajo. No representaba más de la mitad del valor del terreno. (Carcajadas burlonas.)

El Concejal Grinder dijo que la actitud adoptada por el Concejal Weakling le llenaba de estupefacción. A su juicio (el de Grinder), era lamentable que un miembro del concejo intentara deliberadamente echar por tierra un proyecto que tanto haría por aliviar a los desempleados.

El Alcalde, Alderman Sweater, apuntó que no podía permitir que prosperara el debate de la enmienda hasta que alguien la secundara: si nadie la secundaba, entonces él propondría la moción original.

Nadie más la secundó porque todo el mundo salvo Weakling estaba a favor de la decisión, que se adoptó en medio de sonoros vítores, con lo que los representantes de los contribuyentes pasaron a considerar el siguiente asunto.

El Concejal Didlum propuso que se elevara de dos chelines a tres chelines el impuesto por cada tonelada de carbón que entrara en el municipio.

El Concejal Rushton lo secundó. El mayor consumidor de carbón era la Compañía del Gas y, teniendo en cuenta los abultados beneficios obtenidos por esa empresa, estaba más que justificado incrementar el impuesto a la cifra más alta autorizada por la Ley.

Después de una débil protesta de Weakling, quien señaló que eso sólo serviría para aumentar el precio del gas y el carbón sin que afectara a los beneficios de la Compañía del Gas, esto también fue aprobado y, tras discutir algún otro asunto, la Banda se disolvió.

Esta reunión tuvo lugar hacía dos años, y a partir de aquel momento se construyó la Empresa de Luz Eléctrica y pasó a librarse con fiereza la guerra contra la fábrica de gas. Después de varios encontronazos en los que perdieron unos cuantos clientes y una parte del alumbrado público, los Bandidos de la Fábrica de Gas se retiraron de la ciudad y se atrincheraron en una posición fuerte al otro lado de las fronteras del municipio, donde erigieron una serie de gasómetros. Así adquirieron la capacidad de servir gas a la ciudad a gran escala sin tener que pagar los impuestos por el carbón.

Esta jugada magistral generó una especie de pánico entre las filas de Los Cuarenta Ladrones. Al cabo de dos años estaban agotados por lo prolongado de la campaña, sus movimientos se veían dificultados por una factoría inservible y una maquinaria inadecuada y ellos se veían hostigados por todas partes debido a los inferiores costes de la Compañía del Gas. Se vieron obligados a reconocer a regañadientes que la tentativa de socavar a la Fábrica de Gas había sido un triste fracaso y que la Compañía de Instalación y Suministro de Luz Eléctrica de Mugsborough era un auténtico elefante blanco. Empezaron a preguntarse qué debían hacer con ella; y algunos incluso instaron a declarar una rendición incondicional, o a pedir el arbitraje del Tribunal de la Bancarrota.

Sin embargo, en medio de la confusión y desmoralización reinantes había un hombre que no perdía su presencia de ánimo, que en esta hora sombría de la tragedia mantenía la calma y se mostraba inquebrantable, que como una inmensa montaña de carne alzaba la cabeza por encima de la tempestad; alguien cuyo poderoso intelecto percibía un modo de convertir esta derrota aparentemente absoluta en una victoria gloriosa. Ese hombre era Adam Sweater, el Jefe de la Banda.

21

El Reinado del Terror.

La Gran Trampa del Dinero

Durante las cuatro semanas siguientes prosiguió en «La Caverna» el reinado incesante del terror. Los hombres trabajaban como esclavos, como muchos convictos, bajo la atenta vigilancia de Crass, Miserias y Rushton. Nadie se sentía libre de observación ni un solo momento. Con frecuencia sucedía que un hombre que estaba trabajando en solitario —pensaba él— descubría al darse la vuelta que tenía de pie detrás de sí a Hunter o a Rushton; o levantaba la vista de su faena y divisaba una cara observándole a través de una puerta o una ventana, o por encima de la barandilla. Si estaba trabajando en una habitación de la planta baja, o junto a una ventana en alguno de los pisos superiores, sabía que tanto Rushton como Hunter tenían por costumbre esconderse entre los árboles que rodeaban la casa y espiarlos de ese modo.

Había un fontanero trabajando en el exterior en la reparación de los canalones que rodeaban el borde inferior del tejado. La vida de este pobre desdichado era una desgracia irreparable: se imaginaba que veía a Hunter o a Rushton detrás de cada arbusto. Tenía dos escaleras desde las que trabajar y, cuando empezó a utilizarla, Miserias concibió un nuevo modo de espiar a los hombres. Al apreciar que nunca conseguía pillar a nadie haciendo nada indebido cuando entraba en la casa por una de las puertas, Miserias adoptó el plan de encaramarse a una de las escaleras, entrar por alguna de las ventanas del piso de arriba y descender sigilosamente por la escalera interior entrando y saliendo de las habitaciones. Ni aun así atrapó nunca a nadie, pero no importaba, pues él cumplía su propósito principal: todo el mundo parecía temer dejar la tarea aunque fuera un instante.

El resultado de todo esto era, claro está, que la obra avanzaba con rapidez hacia su finalización. Los obreros refunfuñaban y maldecían, pero todos los hombres se entregaban igualmente a ella con todas sus fuerzas. Si bien el propio Crass apenas hacía nada, observaba y metía prisa a los demás. Él estaba «a cargo de la obra»; sabía que si no conseguía que este trabajo rentara, no se le pondría al mando de otro. Por el contrario, si lograba que rentara tendría preferencia sobre los demás y se le mantendría siempre que la empresa tuviera encargos. La empresa le daría preferencia siempre que le rentara hacerlo.

En lo que se refiere a los obreros, todos los hombres sabían que no había ninguna posibilidad de conseguir trabajo en ningún otro sitio en este momento; ya había docenas de hombres sin empleo. Además, aun cuando hubiera habido alguna posibilidad de encontrar empleo en algún otro lugar, sabían que las condiciones serían más o menos las mismas en todas las empresas. En algunas, incluso, peores que en esta. Todos y cada uno de los hombres sabían que si no se esforzaban absolutamente al máximo, Crass informaría de ellos diciendo que eran lentos. Sabían también que cuando empezara a aproximarse la conclusión de la obra el número de hombres empleados en ella se reduciría y, llegado ese momento, los obreros que hicieran más trabajo se quedarían y los más lentos, quedarían apartados. Por tanto, era con la esperanza de ser uno de los pocos agraciados por lo que todo el mundo, mientras maldecía al resto en su fuero interno por «esforzarse tanto», seguía y «se esforzaba tanto» igualmente como medida de protección.

Todos hablaban mal de Crass, pero la mayoría se habría alegrado de cambiarle el puesto: y si alguno de ellos hubiera estado en su lugar, se habría visto obligado a actuar de la misma forma… o correr el riesgo de perder el trabajo.

Todos vilipendiaban a Hunter, pero la mayoría de ellos se habría alegrado de cambiarle el puesto también: y si alguno de ellos hubiera estado en su lugar, habría estado obligado a hacer las mismas cosas… o correr el riesgo de perder el trabajo.

Todos odiaban y culpaban a Rushton. Sin embargo, si hubieran estado en el lugar de Rushton, habrían estado obligados a adoptar los mismos métodos… o correr el riesgo de quebrar: pues es evidente que el único modo de competir con éxito contra los demás empleadores que son negreros es ser uno mismo un negrero. Por tanto, nadie que sea un defensor del actual sistema puede culpar con coherencia a ninguno de estos hombres. Debe culpar al sistema.

Si usted, lector, hubiera sido uno de esos obreros, ¿habría sudado tinta trabajando? ¿O habría preferido pasar hambre y ver pasarla a su familia? Si hubiera estado en el lugar de Crass, ¿habría abandonado antes que hacer un trabajo tan sucio? Si hubiera estado en el puesto de Hunter, ¿lo habría abandonado y se habría rebajado voluntariamente al nivel de los obreros? Si usted hubiera sido Rushton, ¿preferiría declararse en bancarrota antes que tratar a sus «obreros» y a sus clientes igual que sus competidores trataban a los suyos? Podría ser que, una vez en ese puesto, usted —siendo el dechado de noble actitud que es— se hubiera comportado sin egoísmo. Pero nadie tiene ningún derecho a esperar que nadie se sacrifique en beneficio de los demás, quienes no harían más que llamarle idiota por semejantes desvelos.

Tal vez sea cierto que si alguno de los obreros —por ejemplo, Owen— hubiera sido un contratista de mano de obra, habría hecho lo mismo que los demás empleadores. ¡Algunas personas parecen pensar que eso demuestra que el actual sistema es correcto! Pero, en realidad, lo único que demuestra es que el actual sistema impone el egoísmo. Uno debe escoger entre pisotear a los demás o ser pisoteado. Quizá se pudiera alcanzar la felicidad si todo el mundo fuera desprendido; si todo el mundo pensara en el bienestar de su vecino antes de pensar en el propio. Pero, como sólo hay en el mundo un porcentaje muy reducido de este tipo de personas desinteresadas, el sistema actual ha convertido la tierra en una especie de infierno. Bajo el sistema actual no hay suficiente de nada para que todos tengan bastante. En consecuencia, hay una lucha, a la que los cristianos llaman «La Lucha por la Vida». En esta lucha algunos reciben más de lo que necesitan, otros apenas suficiente, otros muy poco y los últimos, nada en absoluto. Cuanto más agresivo, astuto, insensible y egoísta sea uno, mejor le irá. Mientras perviva este sistema de «Lucha por la Vida», no tenemos ningún derecho a culpar a los demás por hacer las mismas cosas que nosotros mismos nos vemos obligados a hacer. Hay que culpar al sistema.

Pero eso es justo lo que los obreros no hacían. Se culpaban entre sí; culpaban a Crass, y a Hunter, y a Rushton, pero con el Grán Sistema del cual eran todos más o menos víctimas se mostraban todos bastante satisfechos, convencidos de que era el único posible y el mejor que la sabiduría humana era capaz de concebir. La razón por la que todos lo creían era porque ninguno de ellos se había molestado nunca en indagar si sería posible organizar las cosas de otro modo. Estaban satisfechos con el sistema vigente. Si no hubieran estado satisfechos, habrían estado deseando encontrar algún modo de cambiarlo. Pero nunca se habían tomado la molestia de averiguar seriamente si se podía encontrar algún modo mejor y, aunque todos tenian una vaga idea de que ya se habían propuesto otros métodos para gestionar los asuntos del mundo, se negaban a investigar si esos otros métodos eran posibles o viables, y estaban dispuestos y deseando oponerse mediante la mofa ignorante o la fuerza bruta a todo aquel hombre que estuviera lo bastante loco o fuera lo bastante quijotesco como para tratar de explicarles los detalles de lo que él considerara que fuera un modo mejor. Aceptaban el sistema vigente con el mismo espíritu con que aceptaban la alternancia de las estaciones. Sabían que existían la primavera y el verano y el otoño y el invierno. De cómo llegaban esas diferentes estaciones, o qué las causaba, no tenían la más remota idea, y es en extremo dudoso que a alguno se le hubiera ocurrido alguna vez la pregunta; pero no cabe duda del hecho de que ninguno de ellos sabía. Desde su más tierna infancia se les había enseñado a desconfiar de su propia inteligencia y a dejar la gestión de los asuntos de este mundo —y, en ese sentido, también del otro— a sus mejores; y ahora la mayoría de ellos era absolutamente incapaz de pensar en ningún tipo de asunto abstracto. Casi todos sus mejores —esto es, las personas que no hacen nada— aceptaban unánimemente que el sistema actual es muy bueno y que es imposible alterarlo o mejorarlo. Por tanto, pese a que no sabían nada de nada al respecto, Crass y sus compañeros aceptaban como un hecho inmutable e incontrovertible que el estado de cosas vigente era inamovible. Lo creían porque alguien les había dicho que lo creyeran. Habrían creído cualquier cosa, con una condición, a saber: que sus mejores les hubieran dicho que lo creyeran. Ellos decían que ciertamente no era para Personas como Ellos pensar que sabían más que aquellos que habían recibido más educación y disponían de infinidad de tiempo para estudiar.

A medida que iba progresando el trabajo en el salón, Crass fue abandonando la esperanza de que Owen lo echara a perder. Algunas habitaciones de arriba estaban ya listas para empapelar. Se encomendó a Slyme que empezara ese trabajo, apartando a Bert de Owen para que acompañara a Slyme como ayudante para encolar, y se dispuso que Crass ayudara a Owen cada vez que éste necesitara que alguien le echara una mano.

Sweater se presentó allí con frecuencia a lo largo de esas cuatro semanas, pues estaba interesado en el progreso del trabajo. En esas ocasiones, Crass se las arreglaba siempre para estar presente en el salón y proporcionaba la mayor parte de la conversación. Owen estaba muy satisfecho con esta disposición, pues siempre se sentía incómodo conversando con un hombre como Sweater, que hablaba de un modo ofensivamente paternalista y esperaba que la gente corriente le rindiera cortesía y le llamara «señor» en cada réplica. Crass, sin embargo, parecía disfrutar haciendo ese tipo de cosas. No es exactamente que se postrara en el suelo cuando Sweater le hablaba, pero lograba transmitir la impresión de que estaba dispuesto a hacerlo si se deseaba.

En el exterior de la casa, Bundy y sus compañeros habían cavado zanjas profundas en el terreno húmedo en el que estaban tendiendo nuevas canalizaciones. Esta tarea, como la de pintar el interior de la casa, estaba casi concluida. Era una labor penosa. Como hizo muy mal tiempo durante cierto periodo y el suelo estaba empapado de agua de lluvia y había barro por todas partes, la ropa y las botas de los hombres se habían enfangado. Pero lo peor de este trabajo era el olor. Las canalizaciones viejas estaban deterioradas y había fugas. Pocos centímetros por debajo de la superficie, el suelo estaba saturado de una humedad fétida y de la tierra abierta emanaba un hedor como el de un millar de cadáveres putrefactos. La ropa de los hombres que trabajaban en las zanjas acabó impregnada de este horrendo aroma y, de este modo, también los propios hombres.

Decían que no dejaban de olerlo y saborearlo todo el tiempo, aun cuando estuvieran lejos del trabajo, en su casa, y en las horas de las comidas. Pese a que fumaran pipa continuamente cuando estaban trabajando —para lo que Miserias les había concedido permiso de mala gana— en varias ocasiones Bundy y uno u otro de sus compañeros sufrían algún ataque de vómitos.

Pero, cuando empezaron a darse cuenta de que la finalización de la obra estaba a la vista, una especie de pánico se apoderó de los obreros, en especial de aquellos que habían sido contratados los últimos y que, por tanto, serían los primeros en «ser apartados». No obstante, Easton se sentía bastante seguro de que Crass haría todo lo posible por mantenerle hasta el fin de obra, pues últimamente habían congeniado bastante y solían pasar juntos unas cuantas tardes a la semana en el Cricketers.

—Aquí va a haber una carnicería enseguida —comentó un día Harlow a Philpot mientras estaban pintando las barandillas de la escalera—. Calculo que la semana próxima estará a punto de acabarse el interior.

—Y fuera la cosa no va llevar mucho tiempo, ya sabes —respondió Philpot.

—No tién ingún otro encargo, ¿verdad?

—Que yo sepa, no —respondió Philpot con aire lúgubre—, y tampoco creo que lo tenga nadie.

—¿Conoces ese sitio pequeño que llaman «El Kiosko», en el centro, en la Gran Avenida, cerca del templete los músicos? —preguntó Harlow al cabo de una pausa.

—¿Donde vendían refrescos?

—Sí, pues es de la Corporación, ¿sabes?

—Últimamente estaba cerrao, ¿no?

—Sí, la gente que lo llevaba no podía hacerlo rentable; pero anoche oí que Grinder, el mayorista de fruta, va a volver a abrirlo. Si es cierto, habrá algo de trabajo para alguien, porque habrá que reformarlo.

—Bueno, espero que salga —respondió Philpot—. Será un trabajo para unos cuantos desgraciaos.

—Digo yo si habrán encargao ya alguien las persianas venecianas desta casa —comentó Easton después de una pausa.

—No sé —respondió Philpot.

Volvieron a sumirse en el silencio durante un rato.

—Me gustaría saber qué hora es —dijo por fin Philpot—. No sé cómo vas tú, pero yo empiezo a querer almorzar.

—Es justo lo que estaba pensando; no pué quedar mucho ya. Hace casi media hora que bajó Bert pacer el té. Se me está haciendo la mañana larga del demonio.

—Igual ca mí —dijo Philpot. Asómate arriba y pregunta a Slyme qué hora es.

Harlow dejó la brocha atravesada en lo alto de su lata de pintura y subió las escaleras. Llevaba un par de zapatillas de paño y caminaba despacio, pues no quería que Crass oyera que había interrumpido el trabajo, así que sin intención ninguna de espiar a Slyme, llegó sin ser oído a la puerta de la habitación en la que aquél trabajaba y, al entrar de repente, sorprendió a Slyme —que estaba de pie junto a la chimenea— en el acto de partir todo un rollo de papel pintado con la rodilla como quien rompe una vara. A su lado, en el suelo, había lo que antes era otro rollo, también partido en dos pedazos. Cuando Harlow entró, Slyme se sobresaltó y se puso colorado y se obnubiló. Reunió a toda prisa los rollos rotos y, agachándose, encajó los pedazos en el tiro de la chimenea y cerró la compuerta.

—¿De qué va este juego? —preguntó Harlow.

Slyme se reía fingiendo despreocupación, pero le temblaban las manos y la cara se le había quedado muy pálida.

—Tenemos que cubrirnos las espaldas de algún modo, Fred, ya sabes —dijo.

Harlow no respondía. No entendía. Después de romperse la cabeza unos minutos, abandonó.

—¿Qué hora es? —preguntó.

—Las doce menos cuarto —dijo Slyme y, cuando Harlow se iba, añadió—: No le cuentes nada del papel a Crass, ni a nadie de los otros.

—No diré nada —respondió Harlow.

Poco a poco, mientras le iba dando vueltas, Harlow empezó a comprender el sentido de la destrucción de los dos rollos de papel pintado. Slyme trabajaba a destajo con el empapelado… a tanto por rollo colocado. Las cuatro habitaciones de arriba se habían empapelado con el mismo papel y Hunter, a quien no sobraban destrezas en estas cuestiones, había enviado a todas luces más papel del necesario. Al deshacerse de esos dos rollos, Slyme podría conseguir que pareciera que había colocado dos rollos más de los que en realidad había puesto. Los había roto para poder llevárselos de la casa a hurtadillas y los había ocultado en lo alto del tiro de la chimenea hasta que encontrara la oportunidad de escondérselos. Harlow acababa de alcanzar la solución de este problema cuando, al oír crujir el tramo inferior de la escalera, se asomó y vio a Miserias arrastrándose sigilosamente hacia arriba. Había venido a ver si alguien había dejado de trabajar antes de la hora estipulada. Pasando junto a los dos trabajadores sin hablar, ascendió al siguiente piso y entró en la habitación donde estaba Slyme.

—Será mejor que no hagas esta habitación todavía —dijo Hunter—. Van a poner una chimenea y una repisa nuevas.

Se acercó a la chimenea y se quedó mirándola pensativo unos minutos.

—Bueno, no es mala chimenea, ¿verdad? —comentó—. Podremos usarla en algún otro sitio.

—Sí, está muy bien —dijo Slyme, a quien latía el corazón como un martillo neumático.

—Vale para una habitación principal de una casa de campo —prosiguió Miserias agachándose para examinarla más de cerca—. No veo que tenga nada roto.

Puso la mano en la compuerta e intentó en vano abrirla.

—Hmm, aquí pasa algo raro —comentó al tiempo que tiraba con más fuerza.

—Lo más probable es que haya caído dentro algún ladrillo o algo de yeso —dijo Slyme con la voz entrecortada, acudiendo en ayuda de Miserias—. ¿Trato de abrirla yo?

—No te preocupes —respondió Nemrod poniéndose de nuevo de pie—. Será lo que tú dices. Me ocuparé de que manden la nueva chimenea después de la comida. Bundy puede colocarla esta tarde y, luego, tú te pones a empapelar en cuanto quieras.

Diciendo esto, Miserias salió de la habitación, bajó la escalera y abandonó la casa, y Slyme se secó el sudor de la frente con el pañuelo. Luego, se arrodilló y, abriendo la compuerta, sacó los rollos de papel rotos y los escondió en la chimenea de la habitación contigua. Mientras lo hacía, el sonido del silbato de Crass dejó un pitido estridente por toda la casa.

—¡Gracias a Dios! —exclamó Philpot con entusiasmo mientras dejaba la brocha en lo alto de su lata y se unía a las prisas generalizadas por llegar a la cocina. Aquí la escena ya resulta familiar para el lector. Por asientos, los dos pares de borriquetas colocadas a los lados y paralelas entre sí, separadas por unos dos metros y medio y formando ángulo recto con la chimenea y con el tablón largo atravesado encima; y las cubetas de pintura y los cajones del aparador del revés. El suelo sin barrer y lleno de suciedad, trozos de papel, terrones de yeso, pedazos de tubería de plomo y barro seco; y, en el medio, el balde humeante de té cargado y la colección de tazas resquebrajadas, botes de mermelada y latas de leche condensada. Y sobre los asientos, los hombres con su ropa gastada y, en algunos casos, harapienta, sentados y comiendo su tosca comida y haciendo sus chistes.

Era un espectáculo patético y prodigioso y, al mismo tiempo, despreciable. Patético que los seres humanos se vean condenados a pasar la mayor parte de su vida rodeados de semejante entorno, porque se debe recordar que la mayor parte de su tiempo lo pasaban en una u otra obra. Cuando estuviera acabada «La Caverna», acudirían a otro «trabajo» similar, si es que tenían la suerte de encontrarlo. Prodigioso porque, pese a que sabían que hacían más de lo que les correspondía de su cuota del magnífico trabajo de producir los bienes esenciales y las comodidades de la vida, ¡no creían que tuvieran derecho a recibir una parte proporcional de las cosas buenas que contribuían a generar! Y despreciable porque, si bien veían a sus hijos condenados a la misma vida de degradación, trabajo duro y privaciones, se negaban sin embargo a contribuir a alumbrar un estado de cosas mejor. La mayoría de ellos pensaba que lo que era lo bastante bueno para ellos, era también lo bastante bueno para sus hijos.

Parecía como si contemplaran a sus hijos con una especie de desdén, como si sólo fueran adecuados para crecer hasta convertirse en sirvientes de los hijos de personas como Rushton o Sweater. Pero se debe recordar que los habían enseñado a despreciarse cuando eran niños. En las denominadas escuelas «cristianas» a las que asistieron entonces se les enseñó a «someterse humilde y fervorosamente a sus mejores», ¡y ahora, a su vez, enviaban de hecho a sus propios hijos a aprender las mismas enseñanzas degradantes! Tenían una vasta consideración por sus mejores y por los hijos de sus mejores, pero muy poca por sus propios hijos, por sí mismos y los unos por los otros.

¡Esa era la razón por la que se sentaban con sus harapos y almorzaban su comida basta y soltaban sus chistes aún más bastos y bebían té requemado y se daban por satisfechos! Mientras hubiera Trabajo en Abundancia y mucho —Algo— para comer y la ropa gastada de otro que ponerse, ¡se daban por satisfechos! Y estaban orgullosos. Se vanagloriaban. Aceptaban y se aseguraban entre sí que las cosas buenas de la vida no eran para «la Gente como Ellos», ni para sus hijos.

—¿Qué ha sido del Profesor? —preguntó el caballero que se sentaba en el rincón, en el cubo del revés, refiriéndose a Owen, que todavía no había bajado de su faena.

—A lo mejor está preparando el sermón —comentó Harlow con una carcajada.

—Últimamente, desde que está en esa habitación no hemos tenido muchas conferencias suyas —señaló Easton—. ¿Verdá?

—¡Bendito trabajo! —exclamó Sawkins—. Me saca quicio oírle decir siempre lo mismo, una y otra vez.

—Pobre Frank —comentó Harlow—. Se disgusta con esas cosas, ¿no?

—¡Más tontos él! —dijo Bundy—. Yo me cuidaría mucho de andar muriéndome de preocupación como él por malditas las tonterías.

—Yo creo queso es lo que lace parecer tan enfermo —apuntó Harlow—. Esta mañana bía veces que no he podido evitar oír que no dejaba de toser.

—Pensé cahora estaba un poco mejor —comentó Philpot—, más alegre, más impático y con más ganas de divertirse un poco.

—Es un tipo bastante divertido, ¿no? —dijo Bundy—. Un día muy contento, cantando, haciendo chistes y contando historias, y al día siguiente apenas diz una palabra.

—Un maldito papanatas, eso me pareza mí —intervino el hombre de la cubeta—. ¿Para qué demonios nos sirve a gente como nosotros andar rompiéndonos la cabeza con la política?

—Bueno, yo no lo veo así —respondió Harlow—. Votamos y, en realidad, somos la gente que controla los asuntos del país, así que supongo que deberíamos tomarnos algún interés en ella pero, al mismo tiempo, no veo ningún sentido a este chanchullo socialista del que Owen no para de hablar.

—No, ni nadie —dijo Crass con una sonrisa de mofa.

—Y aunque todo el maldito dinero del mundo se repartiera por igual —dijo el hombre del cubo, en tono serio—, ¡no serviría de nada! Al cabo seis meses taría tó de nuevo en las mismas manos.

—Claro —coincidió todo el mundo.

—¡Pero el otro día se locurrió decir quel dinero no era bueno en absoluto! —comentó Easton—. ¿Nos acordáis que dijo quel dinero era la principal causa la pobreza?

—Y es la principal causa de la pobreza —dijo Owen, que entraba en ese momento.

—¡Hurra! —gritó Philpot desatando unas aclamaciones que los demás acompañaron—. Ha llegado el Profesor y ahora pasará a hacer algunos comentarios.

La agudeza fue acogida con un rugido de júbilo.

—Tengamos primero lalmuerzon paz, por el amor de Dios —reclamó Harlow con desdén burlón.

Cuando Owen se sentó en su lugar habitual, después de haber llenado la taza de té, Philpot se puso de pie con solemnidad y, mirando a su alrededor, a la concurrencia, dijo:

—Caballeros, con su amable permiso, tan pronto como el Profesor haya terminado su almuerzo pronunciará su célebre conferencia, titulada «El dinero, la principal causa de andar sin un chavo», que demuestra que el dinero no es bueno para nadie. Al final de la conferencia se realizará una colecta para dar un poco de ánimo al conferenciante.

Y Philpot volvió a su asiento en medio de vítores.

En cuanto terminaron de almorzar, parte de los hombres empezó a hacer comentarios sobre la conferencia, pero Owen sólo se reía y seguía leyendo el trozo de periódico en el que había llevado envuelta su comida. Por lo general, la mayoría de los hombres salía a dar un paseo después de almorzar, pero como resultaba que ese día llovía, estaban decididos, si era posible, a que Owen cumpliera el compromiso hecho en su nombre por Philpot.

—Vamos a buchear lun poco —dijo Harlow.

Y la propuesta se llevó a cabo de inmediato; abucheos, quejidos y silbidos inundaron el aire, mezclados con gritos de «¡Fraude!», «¡Impostor!», «¡Devuélvenos el dinero!», «¡Vamos a destrozar el salón!» y otros.

—¡Vamos! —lloriqueó Philpot poniendo la mano en el hombro de Owen—. Demuestra que el dinero es la causa de la pobreza.

—Una cosa es decirlo y otra demostrarlo —se burló Crass, que estaba deseoso de encontrar una oportunidad para sacar el recorte del Obscurer, demorado tanto tiempo.

—El dinero es la verdadera causa de la pobreza —dijo Owen.

—Demuéstralo —repitió Crass.

—El dinero es la causa de la pobreza porque es el mecanismo por el que a quienes son demasiado perezosos para trabajar se les permite robar a los trabajadores los frutos de su trabajo.

—Demuéstralo —dijo Crass.

Owen dobló cuidadosamente el trozo de periódico que estaba leyendo y se lo guardó en el bolsillo.

—Muy bien —respondió—. Os enseñaré cómo se ha inventado la Gran Trampa del Dinero.

Owen abrió la cesta de la comida y sacó de ella dos rebanadas de pan, pero como no eran suficientes pidió que alguien a quien hubiera sobrado pan, se lo entregara. Le dieron varios trozos, que colocó en un montón sobre un pedazo de papel limpio y, después de tomar prestadas de Easton, Harlow y Philpot las navajas que utilizaban para cortar y comer la comida, se dirigió a ellos del siguiente modo:

—Estos trozos de pan representan las materias primas que existen de forma natural dentro y en la superficie de la tierra para el uso de la humanidad; no las ha fabricado ningún ser humano, sino que fueron creadas por el Gran Espíritu para beneficio y sustento de todos, igual que el aire y la luz del sol.

—Hace bastante que no veo a otro hombre hablar con tanto nestidá —dijo Harlow guiñando un ojo a los demás.

—Sí, amigo —dijo Philpot—. ¡Cualquiera estaría de acuerdo con eso! ¡Está claro como el fango!

—Bueno —continuó Owen—. Yo soy un capitalista; o, mejor dicho, represento a la clase terrateniente y capitalista. Eso quiere decir que todas estas materias primas me pertenecen. Para este razonamiento no importa cómo tuve posesión de ellas, o si de verdad tengo derecho a ellas; lo único que importa ahora es el hecho reconocido de que todas las materias primas que son necesarias para la producción de los bienes básicos de la vida son en este momento propiedad de la clase Terrateniente y Capitalista. Yo soy esa clase: todas estas materias primas me pertenecen.

—¡No está mal! —aceptó Philpot.

—Ahora, vosotros representáis a la Clase Trabajadora; no tenéis nada y, en lo que a mí se refiere, aunque yo tengo todas estas materias primas, no tienen utilidad para mí…, lo que necesito son… las cosas que se pueden obtener de estas materias primas mediante el Trabajo. Pero como yo soy demasiado perezoso para trabajar, he inventado la Trampa del Dinero con el fin de que trabajéis por mí. Pero primero debo aclarar que poseo algo más, aparte de las materias primas. Estas tres navajas representan… toda la maquinaria de producción: las fábricas, las herramientas, los ferrocarriles, etcétera, sin los cuales no se pueden producir en abundancia los bienes básicos para la vida. Y estas tres monedas —dijo sacando del bolsillo tres medios peniques— representan mi Capital Monetario.

»Pero antes de seguir —dijo Owen interrumpiéndose—, es muy importante que recordéis que se supone que yo no soy simplemente “un” capitalista. Yo represento a toda la Clase Capitalista. Se supone que vosotros no sois sólo tres trabajadores…, vosotros representáis a toda la Clase Trabajadora.»

—Vale, vale —dijo Crass con impaciencia—, todos lo entendemos. Sigue con ello.

Owen pasó a cortar una de las rebanadas de pan en una serie de taquitos pequeños.

—Esto representa las cosas que se producen mediante el trabajo, con ayuda de la maquinaria, a partir de las materias primas. Supongamos que estos tres taquitos representan… una semana de trabajo. Supongamos que una semana de trabajo vale… una libra. Y supongamos que cada uno de estos medios peniques es un soberano.[36] Podríamos representar mejor la trampa si tuviéramos soberanos de verdad, pero se me olvidó traerlos.

—Yo te prestaría alguno —dijo Philpot, lamentándolo—, pero me dejaol bolson cima del piano cola.

Por una extraña coincidencia, resulta que nadie llevaba nada de oro encima, así que se decidió arreglarlo con medios peniques.

—Bueno, pues así es como funciona la trampa…

—Antes de seguir —interrumpió Philpot con inquietud—, ¿no te parece que sería mejor que alguien vigilara la puerta por si aparece algún poli? No queremos que nos lleven presos.

—No creo que haya necesidad —respondió Owen—, sólo hay una poli que nos podría molestar por jugar a esto, y son los Agentes del Socialismo.

—No te preocupes por el Socialismo —dijo Crass, irritado—. Sigue con la maldita trampa.

Owen se dirigió entonces a las clases trabajadoras, representadas por Philpot, Harlow e Easton.

—Decís que necesitáis empleo y, como yo soy la bondadosa clase capitalista, voy a invertir todo mi dinero en diferentes industrias, para daros Trabajo en Abundancia. Pagaré a cada uno de vosotros una libra por semana, el trabajo de una semana es…, debéis producir cada uno tres de estos taquitos. Por hacer este trabajo recibiréis cada uno vuestro salario. El dinero será vuestro, podréis hacer con él lo que queráis y, por supuesto, las cosas que produzcáis serán mías y yo haré con ellas lo que quiera. Cada uno de vosotros cogerá una de estas máquinas y, tan pronto como haya concluido el trabajo de una semana, recibirá su dinero.

En consecuencia, las Clases Trabajadoras se pusieron a trabajar y la clase Capitalista se sentó a observarlas. Tan pronto como hubieron terminado, entregaron los nueve taquitos a Owen, que los colocó a su lado sobre un trozo de papel y pagó el salario a los trabajadores.

—Estos taquitos representan los bienes esenciales para la vida. No podéis vivir sin parte de estas cosas, pero como me pertenecen, tendréis que comprármelas: el precio de estos taquitos es de… una libra cada uno.

Como las clases trabajadoras necesitaban los bienes esenciales de la vida, y como no podían comerse, beberse, ni ponerse el dinero, que era inservible, se veían obligadas a aceptar las condiciones del bondadoso Capitalista. Todos compraron y, al instante, consumieron un tercio del fruto de su trabajo. La clase capitalista también devoró dos de los taquitos y, por tanto, el resultado de la semana de trabajo era que el bondadoso capitalista había consumido las cosas producidas mediante el trabajo de los demás por valor de dos libras y, tasando los taquitos en su valor de mercado de una libra cada uno, había más que duplicado su capital, pues todavía poseía las tres libras en dinero y, además, bienes por valor de cuatro libras. En lo que se refería a las clases trabajadoras, Philpot, Harlow e Easton, una vez que hubieron consumido los bienes necesarios que por valor de una libra habían comprado con su salario, volvían a estar exactamente en la misma situación que cuando empezaron a trabajar: no tenían nada.

Este proceso se repitió varias veces: por cada semana de trabajo, los productores recibían su salario. Seguían trabajando y gastando todas sus ganancias. El bondadoso capitalista consumía el doble que cualquiera de ellos y su pila de riqueza no dejaba de crecer. Al cabo de un rato, contabilizando los taquitos por su valor de mercado de una libra cada uno, él tenía aproximadamente cien libras y las clases trabajadoras seguían en la misma situación que cuando empezaron y seguían trabajando como bestias como si su vida dependiera de ello.

Al cabo de un rato, el resto de la concurrencia empezó a reír, y su júbilo se acrecentó cuando el bondadoso capitalista, justo después de haber vendido una libra de bienes esenciales a cada uno de sus trabajadores, de repente, les quitó las herramientas —la Maquinaria de Producción, las navajas—, y les informó de que, como debido a la Sobreproducción todas sus tiendas y almacenes estaban abarrotados de bienes esenciales para la vida, había decidido cerrar las fábricas.

—Bueno, ¿y qué diantres vamos a hacer ahora? —reclamó Philpot.

—Eso no es cosa mía —respondió el bondadoso capitalista—. Yo os he pagado vuestro salario y os he dado Trabajo en Abundancia durante mucho tiempo. No tengo más trabajo para vosotros en este momento. Pasaros por aquí dentro de unos meses y veremos qué puedo hacer.

—¿Y qué pasa con los bienes esenciales para la vida? —preguntó Harlow—. Nos hace falta algo para comer.

—Claro, tenéis que comer —respondió el capitalista afablemente—, y muy gustosamente os venderé lo que queráis.

—¡Pero no tenemos dinero!

—Bueno, ¡no esperaréis que os entregue mis bienes a cambio de nada! Vosotros no trabajasteis para mí a cambio de nada, ya veis. Yo os pagué vuestro trabajo y vosotros deberíais haber ahorrado algo: deberíais haber sido ahorrativos como yo. ¡Mirad cómo me ha ido a mí por ser ahorrativo!

Los desempleados se miraban sin comprender, pero el resto no hacía más que reír; y entonces, los tres desempleados empezaron a insultar al bondadoso capitalista y a exigirle que les diera parte de los bienes necesarios para la vida que él había acumulado en sus almacenes, o que les permitiera trabajar y producir más para cubrir sus necesidades; e incluso le amenazaron con arrebatarle por la fuerza parte de las cosas si no se avenía a satisfacer sus demandas. Pero el bondadoso capitalista les dijo que no fueran insolentes, y les habló de la honestidad y les dijo que si no se andaban con cuidado haría que la policía les machacara la cabeza o que, si era necesario, llamaría al ejército y haría que los fusilaran como a perros, igual que había sucedido ya en Featherston y Belfast.[37]

—Claro —prosiguió el bondadoso capitalista—, si no fuera por la competencia exterior yo podría vender estas cosas que habéis producido, y entonces podría ofreceros Trabajo en Abundancia otra vez: pero hasta que las hayamos vendido a alguien, o hasta que yo mismo las haya utilizado, tendréis que permanecer sin hacer nada.

—Bueno, estos el puto colmo, ¿no? —dijo Harlow.

—Lo único que se me ocurre —dijo Philpot con tristeza— es hacer una marcha de desempleados.

—Buena idea —dijo Harlow, y los tres empezaron a desfilar por la habitación en fila india, cantando:

«¡No tenemos trabaaaaaaaajo!

¡No tenemos trabaaaaaaajo!

Por haber trabajao demasiaaaaaao,

¡Ahora no tenemos trabaaaaaajo!»

Mientras desfilaban, la multitud se burlaba de ellos y les hacía comentarios ofensivos. Crass dijo que cualquiera se daría cuenta de que eran un hatajo de vagos, de holgazanes borrachos que no habían trabajado un solo día en su vida y que no pretendían hacerlo jamás.

—Así nunca conseguiremos nada, me parece —dijo Philpot—. Probemos con el truco la religión.

—Muy bien —coincidió Harlow—. ¿Qué les ofrecemos?

—¡Ya sé! —gritó Philpot después de un instante de deliberación—. «Let me lower lights be burning.» Eso siempre les aflojal bolsillo.

En consecuencia, los tres desempleados reanudaron su marcha en torno a la habitación, cantando lastimeramente e imitando el quejido habitual de los pedigüeños:

«Trim your fee-bil lamp me briter-in,

Some poor sail-er tempest torst,

Strugglin’ ‘ard to save the ‘arb-er,

Hin the dark-niss may be lorst,

So let me lower lights be burning,

Send ‘er gleam acrost the wave,

Some poor shipwrecked, struggling seaman,

You may rescue, you may save».[38]

—Queridos amigos —dijo Philpot quitándose la gorra y dirigiéndose a la multitud—, todos nosotros somos trabajadores honrados, pero llevamos sin trabajo los últimos veinte años a cuenta de la competencia extranjera y la sobreproducción. No hemos venido porque seamos demasiado perezosos para trabajar, es porque no podemos encontrar empleo. Si no fuera por la competencia extranjera, los bondadosos capitalistas ingleses podrían vender sus artículos y darnos Trabajo en Abundancia, y si ellos pudieran, os aseguro que todos nosotros estaríamos absolutamente dispuestos a seguir trabajando y satisfechos de hacerlo hasta echar el puto bofe en beneficio de nuestros patrones durante el resto de nuestras vidas. Tenemos ganas de trabajar: eso es lo único que pedimos, Trabajo en Abundancia, pero como no podemos conseguirlo nos vemos obligados a salir aquí y pediros la chatarra que os sobre para conseguir un mendrugo de pan y un lugar donde pasar la noche.

Mientras Philpot sostenía la gorra para pedir donativos, algunos hicieron el gesto de escupir en ella, pero los más caritativos depositaron algunos trozos de rescoldos o de porquería cogida del suelo y el bondadoso capitalista se sintió tan conmovido por la imagen de tanta desgracia que les dio uno de los soberanos que llevaba en el bolsillo: pero como esto no les valía para nada de inmediato, se lo devolvieron a cambio de uno de los pequeños taquitos de bienes básicos para la vida, que se repartieron y devoraron con ansia. Y cuando hubieron terminado de almorzar, se reunieron en torno al filántropo y cantaron «Porque es un muchacho excelente…», y a continuación Harlow propuso que le preguntaran si aceptaría ser candidato al Parlamento.

22

El frenólogo

La mañana siguiente —sábado—, los hombres se pusieron a la faena en un silencio compungido; apenas hubo tentativas de conversación, y nada de bromas, ni cánticos. El terror ante la inminente carnicería invadía la casa. Hasta quienes estaban seguros de quedar absueltos y continuar hasta que la obra finalizara compartían la depresión generalizada, no sólo por simpatía hacia los condenados, sino porque sabían que les aguardaba un destino similar un poco más tarde.

Todos esperaban ansiosos la llegada de Nemrod pero, una tras otra, las horas se arrastraban lentamente y no aparecía. A las once y media, parte de quienes habían decidido que serían ellos quienes quedarían «parados» empezaron a confiar en que la carnicería iba a demorarse unos días: al fin y al cabo, todavía quedaba mucho trabajo por hacer. Aun cuando se mantuviera a todos los obreros, el trabajo difícilmente podría estar terminado en una semana. Como fuere, no quedaba mucho tiempo ya para que supieran una cosa u otra. Si Nemrod no acudía antes de las doce, todo estaba bien: los obreros cobraban por horas y, por tanto, tenían derecho a una hora de aviso.

Easton y Harlow estaban trabajando juntos en la escalera, acabando con esmalte blanco las puertas y demás remates de madera. No se había permitido a los hombres que dedicaran el tiempo necesario a preparar el trabajo de forma adecuada, no se había lijado bien, ni se habían rellenado las grietas como se debía, y tampoco había un número de capas de pintura suficientes para obtener un blanco homogéneo. Ahora que se extendía el esmalte brillante, el resultado parecía bastante tosco y sombreado.

—Nos tá ni la mitá bien, ¿no? —comentó Harlow con sarcasmo, señalando a la puerta que acababa de terminar.

Easton se rio:

—No entiendo cómo la gente puede aceptar este acabado —dijo.

—El viejo Sweater hizo algún comentario lotro día —replicó Harlow— y oí a Miserias responderle que era imposible obtener un resultado perfecto con unas puertas tan viejas.

—Creo que ese hombre es el mayor mentiroso que Dios ha puesto sobre la tierra —intervino Easton, una opinión con la que Harlow coincidía por completo.

—Me pregunto cora será —comentó este último tras una pausa.

—No lo sé sactamente —respondió Easton—, pero no puede andar muy lejos de las doce.

—No parece que vaya venir, ¿verdá? —prosiguió Harlow.

—No, y no me sorprendería que ni siquiera se pasara ya. A lo mejor no quiere parar a nadie hoy, después de todo.

Bisbiseaban y miraban de reojo por precaución, temerosos de que se les oyera, o se les viera.

—Es una vida perra ésta, ¿no? —dijo Harlow con amargura—. Echar el bofe trabajando co muna remesa de esclavos para beneficio de otros y después, en cuanto tan sacao lo que quieren, techan a un lao común trapo viejo.

—Sí, y empiezo a pensar que mucho de lo que dice Owen es verdad. Pero, a mí, por lo menos, no se me ocurre cómo se va cambiar esto alguna vez, ¿y a ti?

—Que reviente si lo sé, amigo. Pero tanto si se puede cambiar como si no, hay una cosa muy segura; no va cambiar en nuestra época.

Ninguno de los dos parecía pensar que, en caso de que el «cambio» del que hablaban se llevara siquiera a cabo, ellos mismos tendrían que contribuir a que se produjera.

—Me pregunto questarán haciendo con las persianas venecianas —dijo Easton—. ¿Está ciéndolas alguien ya?

—No sé, no he vuelto a saber nada dellas desde que el chico se las llevó al taller.

Esas persianas estaban rodeadas de todo un misterio. Hacía aproximadamente un mes que las habían bajado al taller de pintura del almacén para repintarlas y ponerles herrajes nuevos y desde entonces los hombres que trabajaban en «La Caverna» no habían vuelto a tener noticia de ellas.

—A la mejor nos mandan un par de nosotros a cerlas la semana que viene —comentó Harlow.

—A la mejor. Lo más probable es caya cacerías a toda prisan el último minuto.

Enseguida, Harlow, que estaba muy impaciente por saber la hora que era, bajó a preguntarle a Slyme. Eran las doce menos veinte.

Desde la ventana de la habitación que Slyme estaba empapelando se veía el jardín delantero. Harlow hizo una pausa un instante para observar a Bundy y los demás peones, que todavía seguían trabajando en las zanjas con las canalizaciones, y cuando se asomó vio a Hunter acercarse a la casa. Harlow se retiró a toda prisa y volvió a su trabajo y, mientras volvía, dio el aviso a los demás para advertirles que se aproximaba Miserias.

Hunter se introdujo a su estilo habitual y, después de merodear sigilosamente por la casa durante unos diez minutos, entró en el salón.

—Veo que por fin estás dando los últimos toques —dijo.

—Sí —respondió Owen—. Ya sólo tengo que perfilar este trozo.

—¡Ah!, bien, parece muy bonito, claro —dijo Miserias en tono de lamento—, pero hemos perdido dinero con todo esto. Has tardado una semana más de lo que te dimos; dijiste tres semanas y has tardado un mes; y sólo autorizamos quince librillos de pan de oro, pero han sido veintitrés y los has usado todos.

—Bueno, no me puede echar a mí la culpa de eso —respondió Owen—. Podría haberlo hecho en las tres semanas, pero el señor Rushton me dijo que no corriera por un día o dos porque quería que el trabajo estuviera bien. Dijo que prefería perder un poco antes que echarlo a perder todo; y lo del pan de oro extra también fue por orden suya.

—Bueno, supongo que no se puede evitar —gimió Miserias—. Da igual, estoy contento de que se haya acabado porque este tipo de trabajos no renta. Te pondremos a trabajar de nuevo con el brochón el lunes por la mañana; queremos tener acabado el exterior la semana próxima si sigue haciendo buen tiempo.

El «brochón» al que aludía Nemrod era la escobilla grande y «cargada» utilizada para la pintura más basta.

Miserias empezó entonces a deambular por la casa, entrando y saliendo de las habitaciones, quedándose a veces varios minutos en silencio para observar a los obreros trabajando. Cuando los observaba, los hombres se ponían nerviosos y se incomodaban, pues todos y cada uno de ellos temía que pudiera ser él uno de los que fueran a ser liquidados a la una en punto.

A eso de las doce menos cinco, Hunter bajó al taller de pintura —la recocina—, donde Crass estaba mezclando colores y apartando latas «vacías» para llevar al patio.

—Supongo que ese gilipollas habrá ido a preguntarle a Crass quién de nosotros es el que menos uso da —susurró Harlow a Easton.

—No me sorprendería que fuéramos tú y yo, por poner dos —respondió este último en el mismo tono de voz—. No te puedes fiar de Crass, ya sabes, con todo lo amable que parezca con nosotros a la cara. Nunca se sabe qué dice a nuestras espaldas.

—Puedes estar seguro de que no será Sawkins, ni ninguno de los baratos, porque Nemrod no querrá pagarnos seis peniques y medio por pintar canalones y desagües cuando hay otros que pueden hacerlo casi de sobra por cuatro peniques y medio o cinco. De todos modos, no sabrán hacer las ventanas, ¿o sí?

—Yo no sé mucho de eso —respondió Easton—. Para Hunter cualquiera parece ser lo bastante bueno.

—¡Cuidado! ¡Que viene! —dijo Harlow, y ambos recuperaron el silencio y se apuraron con el trabajo.

Miserias se quedó mirándolos un rato sin hablar y luego salió de la casa. Se deslizaron con cautela hacia la ventana de una habitación que daba al jardín y, asomándose furtivamente por ella, le vieron detenerse al borde de una de las zanjas, contemplando de mal humor a Bundy y sus compañeros esforzándose con las canalizaciones. Después, para su sorpresa y alivio, ¡se volvió y salió por el portón! Sólo pudieron ver una de las ruedas de su bicicleta cuando se marchaba.

¡La carnicería iba a ser pospuesta a todas luces hasta la próxima semana! Parecía demasiado bueno para ser cierto.

—A la mejor ha dejao un mensaje a Crass para alguno de nosotros —sugirió Easton—. No creo que sea probable, pero es posible.

—Bueno, vía bajo a preguntarle —dijo Harlow, desesperado—. También podemos enterarnos de lo peor cuanto antes.

A los pocos minutos regresó con la información de que Hunter había decidido no prescindir de nadie ese día porque quería tener acabado el exterior durante la semana siguiente, si se podía.

Los obreros recibieron esta información del espionaje con una mezcla de sentimientos, pues aunque los ponía a salvo por el momento, significaba que casi todo el mundo dejaría de trabajar con seguridad el sábado siguiente, si no antes; mientras que si unos cuantos hubieran sido despedidos hoy, todos los que quedaran se habrían sentido mejor. Aun así, este aspecto del negocio no interfería demasiado con el alivio que todos sintieron al saber que el riesgo inmediato había pasado; y el hecho de que fuera sábado —día de pago— también servía para reanimar sus decaídos espíritus. Todos estaban bastante seguros de que Miserias no regresaría más ese día, y enseguida Harlow empezó a cantar su viejo tema favorito, «Work! for the night is coming!», cuyo estribillo fue coreado muy pronto por casi todo el mundo en la casa:

«Work! for the nigh is coming,

Work in the morning hours,

Work! for the night is coming,

Work ‘mid springing flowers!

Work while the dew is sparkiling,

Work in the noonday sun!

Work! for the nigh is coming,

When man’s work is done!»[39]

Cuando el himno estuvo concluido, alguien, imitando la voz lastimera de un pedigüeño, empezó «Oh, where is my wandering boy tonight?»,[40] y luego Harlow —que por alguna extraña razón tenía un penique— lo sacó del bolsillo, lo arrojó al suelo y el tintineo de la moneda fue recibido por varios de los cantores con gritos de «Gracias, amable dama». Este pequeño acto de Harlow supuso el medio de sacar a la luz una circunstancia absolutamente extraordinaria. Pese a que era sábado por la mañana, ¡había algunos más que tenían peniques o medios peniques! Y a la finalización de cada verso todos seguían el ejemplo de Harlow y en la casa resonó el tintineo de la caída de las monedas, gritos de «Gracias, amable dama», «Gracias, señor» y «Dios le bendiga», mezclados todos con un estruendo de carcajadas.

«My wandering boy» fue seguido de una selección escogida de estribillos de canciones célebres del teatro de variedades, entre las que se encontraban «Good-bye, my Bluebell», «The Honeysuckle and the Bee», «I’ve got ‘em!» y «The Church Parade»,[41] todas las cuales fueron delicadamente alteradas y se vieron intercaladas con aullidos, gritos, insultos, abucheos y explosiones de flatulencia por las vías bajas.

En medio de la algarabía, Crass subió.

—¡Eh! —gritó—. ¡Por el amor de Dios, montad menos escándalo! ¡Imaginaos que volviera Nemrod!

—¡Bah! No va venir más hoy —dijo Harlow haciendo un derroche de imprudencia.

—Además, ¿qué pasa si viene? —gritó Easton—. ¿A quién le importa ese?

—Bueno, nunca se sabe. Y es lo mismo, Rushton o Sweater podrían venir en cualquier momento.

Dicho esto, Crass se marchó farfullando hacia la recocina y los hombres recuperaron el silencio habitual.

A la una menos diez todos dejaron de trabajar, apartaron las pinturas y cerraron la casa. Había una serie de latas «vacías» que había que llevarse y dejar en el patio, de camino a la oficina; Crass las repartió entre los demás —sin cargar él con ninguna— y luego todos partieron hacia la oficina para recibir su dinero, haciendo chistes según caminaban. Harlow e Easton animaron el trayecto tosiendo de forma significativa cada vez que se cruzaban con una joven y lanzando algún cumplido muy audible acerca de su aspecto personal. Si la joven sonreía, ambos afirmaban a toda prisa que «él la había visto primero», pero si parecía ofenderse o hacerse la «creída», decían que iba contra el hilo[42] o que era una deslenguada. De vez en cuando se besaban las manos cariñosamente ante las sirvientas a las que veían asomarse a la ventana. Algunas de esas chicas se reían, otras parecían indignarse, pero cualquiera que fuese la actitud que adoptaran resultaba igualmente divertido para Crass y para el resto, que actuaban como un tropel de chiquillos recién salidos de la escuela.

Se recordará que en la oficina de Rushton había una puerta trasera; en esta puerta había un pequeño panel deslizante o trampilla con un pequeño estante en la parte baja. Los hombres se quedaban en la calle, sobre la acera, al otro lado de la puerta cerrada, y se les entregaba el dinero sacándolo a través de este panel corredero. Como no había cobijo, cuando llovía, a veces se mojaban mientras esperaban a cobrar. En algunas empresas lo acostumbrado es ir gritando el nombre de los hombres y pagarlos por orden de antigüedad o categoría, pero aquí no imperaba ningún sistema parecido; el hombre que llegaba primero a la abertura cobraba primero, y así sucesivamente. El resultado era que siempre había una especie de «Lucha por la Vida» en miniatura, pues los hombres se empujaban y forcejeaban como si su vida dependiera de cobrar a una hora determinada.

En el saliente de esta ventanilla a través de la cual se les entregaba el dinero había siempre una caja de recaudación de donativos para el hospital. Todos dejaban uno o dos peniques en la hucha. Como es natural, no era obligatorio hacerlo, pero todos lo hacían porque les parecía que quien se negara a contribuir podría quedar «señalado». Por diversas razones, no todos estaban de acuerdo con contribuir con el hospital. Sabían que los médicos del hospital tenían por costumbre utilizar a los pacientes gratuitos para realizar con ellos experimentos, y también sabían que a los llamados pacientes «gratuitos» que tanto y tan directamente contribuían al mantenimiento de estas instituciones no se los miraba tan bien cuando solicitaban el tratamiento «gratuito» y se les daba a entender abiertamente que se les atendía por «caridad». Algunos hombres pensaban que, teniendo en cuenta el extremo hasta el cual contribuían, recibir esa atención se debía considerar un derecho.

Después de cobrar el salario, Crass, Easton, Bundy, Philpot, Harlow y otros cuantos se pasaron por el «Cricketers» para tomar un trago. Owen se marchó solo, y Slyme también se marchó solo. No tenía ningún sentido esperar a que Easton saliera del pub porque no se tenía la menor idea de cuánto estaría; podría quedarse media hora o dos horas.

Camino de su casa, según era su costumbre, Slyme se detuvo en la Oficina de Correos para depositar parte de su sueldo en el banco. Como casi todos los demás «cristianos», creía que había que pensar en el día de mañana, en lo que comería y bebería y en los medios con los que se vestiría. Pensaba que era sabio acumular para sí tantos tesoros sobre la tierra como le fuera posible. El hecho de que Jesús dijera que Sus discípulos no debían hacer esas cosas no producía en Slyme ninguna diferencia de conducta mayor que la que produce en la conducta de ningún otro «cristiano». Todos coincidían en que cuando Jesús dijo eso se refería a otra cosa; y todas las demás cosas inconvenientes que Jesús dijo se despachaban de la misma manera. Por ejemplo, estos «discípulos» nos aseguran que cuando Jesús dijo «No resistáis al mal», «Al que te abofetee en la mejilla derecha, ofrécele también la otra», en realidad quería decir «¡Apúntale con una ametralladora Maxim, destrípalo con una bayoneta o destrózale el cráneo con la culata de un fusil!». Cuando dijo «Al que quiera pleitear contigo para quitarte la túnica, déjale también el manto»,[43] los «cristianos» dicen que lo que en realidad quería decir era: «Al que quiera quitarte la túnica, métele seis meses de trabajos forzados». Unos cuantos discípulos de Jesús reconocen que quería decir realmente lo que dijo, ¡pero aseguran que si siguieran Sus enseñanzas el mundo no avanzaría! Eso es verdad. Probablemente es el efecto que Jesús pretendía que produjeran Sus enseñanzas. Es absolutamente improbable que deseara que el mundo siguiera por sus actuales derroteros. Pero, si estos pretendidos discípulos piensan de verdad —como dicen que hacen— que las enseñanzas de Jesús son ridículas e impracticables, ¿por qué siguen con la hipócrita farsa de llamarse a sí mismos «cristianos» cuando en realidad no creen en Él, ni le imitan en absoluto?

Como decía el propio Jesús, no tiene sentido llamarle «Señor, Señor»[44] si no hacen las cosas que Él dijo.

Hecha la transacción bancaria, Slyme reanudó el camino a casa, deteniéndose sólo para comprar unos dulces en una confitería. En esta tienda gastó nada menos que seis peniques de una vez en una jarra de cristal llena de golosinas para el bebé.

Ruth no se sorprendió cuando lo vio entrar en solitario; era lo habitual desde que Easton se había hecho tan amigo de Crass. No hizo referencia alguna a su ausencia, pero Slyme percibió con secreta desilusión que estaba enfadada y decepcionada. Estaba terminando de fregar el suelo de la cocina y el pequeño Freddie estaba sentado en una sillita alta para bebé que tenía una pequeña encimera o mesa ajustada en la parte delantera. Para mantenerlo entretenido mientras terminaba sus tareas, Ruth le había dado un trozo de pan con mermelada de frambuesa, que el niño se había restregado por toda la cara y por la cabeza, pensando a todas luces que se trataba de algo para mejorar la tez o para curar la calvicie. Ahora parecía como si se hubiera metido en una pelea o hubiera sufrido un accidente de ferrocarril. El niño celebró la llegada de Slyme con entusiasmo, mostrándose tan desbordado por la emoción que empezó a derramar lágrimas, y sólo se tranquilizó cuando el hombre le dio la jarra de dulces y lo sacó de la trona.

La presencia de Slyme en la casa había demostrado no ser tan fastidiosa como Easton y Ruth habían temido. De hecho, al principio, él tenía la deferencia de retirarse a su habitación después del té todas las noches, hasta que le invitaron a quedarse abajo, en la cocina. Casi todos los miércoles y sábados acudía a una reunión, o a un sermón al aire libre si el clima lo permitía, porque era miembro de uno de esos grupos de personas un tanto fervientes y vinculadas a la Capilla de la Luz Fulgurante que realizaban actos «al aire libre» durante todo el año. Al cabo de una temporada, los Easton no sólo acabaron reconciliándose con su presencia en la casa, sino que se alegraban incluso de ella. Ruth, en especial, se habría sentido muy sola con frecuencia si él no hubiera estado allí, pues últimamente Easton había tomado por costumbre pasar unas cuantas tardes a la semana con Crass en el «Cricketers».

Cuando estaba en casa, Slyme pasaba el tiempo tocando una mandolina o haciendo portarretratos de madera calados. Ruth había hecho la foto del bebé pocas semanas después de que llegara Slyme y el marco que él había confeccionado para la fotografía era ahora uno de los adornos del salón. La aversión instintiva e irracional que ella sintió hacia él en un primer momento había desaparecido. De manera apacible y discreta, él la prestaba tantos pequeños servicios que a ella le resultaba imposible que le desagradara. Al principio solía dirigirse a él llamándole «señor», pero al cabo de una temporada ella imitó de forma natural la práctica de Easton de llamarla por su nombre de pila.

En lo que se refería al bebé, no guardaba ningún secreto sobre el afecto que sentía por el inquilino, que le atendía y jugaba con él durante horas ininterrumpidas.

—Te voy a poner ya el almuerzo, Alf —dijo Ruth cuando terminó de fregar el suelo—, pero esperaré un poco más para cenar yo. Quizá venga Will.

—No tengo prisa —respondió Slyme—. Subiré a lavarme, quizá haya llegado para entonces.

Mientras hablaba, Slyme —que estaba sentado junto al fuego atendiendo al bebé, quien, a su vez, trataba de comerse entero el tarro de golosinas— devolvió al niño a la trona dándole uno de los bastones de caramelo para que se quedara tranquilo; y subió a su habitación. Bajó de nuevo al cabo de un cuarto de hora y Ruth le sirvió la cena, pues Easton todavía estaba ausente.

—Si estuviera en tu lugar, no esperaría a Will —dijo Slyme—, a lo mejor tarda una o dos horas más. Ya son más de las dos y seguro que tienes hambre.

—Yo también supongo que podría almorzar —respondió Ruth, con vacilación—. Lo más probable es que él tome un poco de pan con queso en el «Cricketers», como hizo el sábado pasado.

—Sí, seguramente —respondió Slyme.

Al bebé le habían lavado la cara mientras Slyme estaba arriba. Tan pronto como vio a su madre comiendo, arrojó el bastón de caramelo y empezó a llorar extendiendo los brazos hacia ella. Tenía que tenerlo en el regazo mientras comía y darle de comer alimentos de su plato.

Slyme no paraba de hablar, sobre todo del niño. Le gustaban mucho los niños, decía, y siempre se llevaba bien con ellos, pero jamás había conocido realmente a otro tan inteligente —para su edad— como Freddie. Si hubieran estado presentes, sus compañeros de trabajo se habrían asombrado de oírle hablar sobre la forma de la cabeza del bebé. Se habrían quedado estupefactos ante la cantidad de conocimientos que parecía poseer acerca de la ciencia de la Frenología. Ruth, en todo caso, pensaba que era muy inteligente.

Al cabo de un rato, el niño empezó a inquietarse y se negaba a comer; cuando su madre sacó del tarro otra golosina nueva y se la dio, él la arrojó irritado contra el suelo y empezó a lloriquear restregándose la cara contra el pecho de su madre y tirándole del vestido con las manos. Cuando Slyme llegó a la casa, Ruth adoptó la costumbre de marcharse de la habitación cuando él estaba presente si quería amamantar al niño, pero en los últimos tiempos se mostraba menos susceptible. Estaba sentada de espaldas a la ventana y cubría parte de la cara del bebé con un chal ligero que llevaba puesto. Cuando acabaron de cenar, el niño se quedó adormilado. Slyme se levantó de la silla y se puso de pie de espaldas al fuego, mirando a ambos; enseguida, habló refiriéndose, claro está, al bebé:

—Se parece mucho a ti, ¿no?

—Sí —respondió Ruth—. Todo el mundo dice que ha salido a mí.

Slyme se acercó un poco y se inclinó para contemplar el apacible dormitar del niño.

—Bueno, la primera vez que lo vi pensé que era una niña —prosiguió tras una pausa—. Es casi demasiado guapo para ser un niño, ¿no te parece?

Ruth sonrió.

—Al principio, la gente siempre le confunde con una niña —dijo—. Ayer me lo llevé de compras a los Almacenes Monopol[45] y el encargado no se creía que no fuera una niña.

El hombre extendió la mano y acarició el rostro del bebé.

Aunque la conducta de Slyme había sido siempre muy correcta hasta este momento, de vez en cuando, no obstante, afloraba en su comportamiento cuando estaban solos algo indefinible que hacía que Ruth se mantuviera alerta y sintiera cierto bochorno. Ahora, cuando ella levantó la vista para mirarle y le vio la expresión de la cara, se ruborizó, se sintió confusa y bajó la vista enseguida sin responder a su último comentario. Él tampoco habló más y permanecieron en silencio unos minutos, como embelesados; Ruth oprimida por un pánico instintivo, Slyme poco menos que nervioso, con el rostro arrebatado y el corazón palpilando desbocado. Temblaba mientras la observaba, vacilante y asustado.

Y, a continuación, el silencio se vio interrumpido de repente por el crujido y el soniquete de la puerta de entrada, que anunciaba la tardía llegada de Easton. Slyme se marchó a la recocina y, cogiendo de la alacena el cepillo de embetunar, empezó a limpiarse las botas.

Por el aspecto y la compostura de Easton estaba claro que había bebido, pero Ruth no le hizo ningún reproche; al contrario, parecía casi febrilmente impaciente por atender a su comodidad.

Cuando Slyme terminó de limpiar las botas, subió a su habitación recibiendo una despedida despreocupada de Easton mientras cruzaba la cocina. Le inquietaba y preocupaba que Ruth dijera algo a Easton y no lograba tranquilizarle del todo la reflexión de que, al fin y al cabo, no había nada que contar. En lo que se refería a Ruth, tuvo que posponer la ejecución de su resolución sobrevenida de hablarle a su marido del extraño comportamiento de Slyme, pues Easton se quedó dormido en la silla antes de acabar de comer y ella encontró cierta dificultad para espabilarlo lo suficiente y convencerlo de que subiera a la cama, donde se quedó hasta la hora del té. Seguramente no habría bajado ni siquiera en ese momento de no haber sido porque había acordado encontrarse con Crass en el «Cricketers».

Mientras Easton dormía, Slyme se quedó en la cocina haciendo un portarretratos calado. Jugó con Freddie mientras Ruth preparaba el té y a ella le pareció que tenía tan poca conciencia de haber hecho algo inusual que empezó a pensar que debía de haberse confundido imaginando que él hubiera pretendido intentar algo inadecuado.

Después de tomar el té, Slyme se puso su mejor ropa para acudir a la reunión «al aire libre» de siempre. Por lo general, Easton y Ruth salían a comprar juntos los sábados por la tarde, pero en esta ocasión él no podía esperarla porque había prometido reunirse con Crass a las siete en punto; así que acordó verla en el centro de la ciudad a las ocho.

23

El «aire libre»

En las semanas transcurridas desde que se le había encomendó la decoración del salón, Owen se había embebido tanto en su trabajo que no había tenido tiempo para nada más. Como es natural, lo único que le pagaron era el tiempo que realmente trabajó pero, en realidad, dedicó a la tarea cada minuto del día que pasaba despierto. Ahora que el trabajo estaba concluido sentía como si se hubiera despertado de un sueño para sumergirse en la cruda realidad y el espanto de la vida. Antes de que terminara la semana siguiente, el interior de la casa y parte del exterior estarían acabados y, por lo que sabía, la empresa no tenía ninguna otra cosa en este momento. La mayoría de los contratistas de la ciudad atravesaban idénticos apuros, con lo que no tendría ningún sentido siquiera dirigirse a los que pudieran tener alguna obra entre manos, pues no era probable que contrataran a alguien nuevo mientras algunos de sus obreros habituales estaba ocioso.

Durante todo ese mes había olvidado que estaba enfermo; había olvidado que una vez concluido el trabajo en «La Caverna» tendría que marcharse como el resto de los obreros. En resumen, había olvidado momentáneamente que, al igual que la mayoría de sus compañeros trabajadores, estaba al borde de la indigencia y que unas pocas semanas de desempleo u ociosidad significaban pasar hambre. Por lo que se refería a la enfermedad, se encontraba incluso en peor situación que la mayoría, pues casi todos los demás eran miembros de alguna sociedad de ayuda a los enfermos, pero la mala salud de Owen no le hacía candidato al ingreso en ninguna de esas asociaciones.

Mientras caminaba hacia casa después de haber cobrado, sintiéndose indescriptiblemente desolado y exhausto, empezó de nuevo a pensar en el futuro; y cuanto más pensaba en él, más atroz se le presentaba. Incluso contemplándolo desde la mejor óptica posible, suponiendo que no cayera enfermo de gravedad y que no pudiera trabajar, o que no perdiera el empleo por cualquier otro motivo… ¿qué tenía para vivir? Había trabajado la última semana entera. Las pocas monedas que tenía en la mano eran el resultado de ello, y se rio amargamente cuando pensó en todo lo que tenían que tratar de hacer con ese dinero… y en todo lo que tendría que quedar sin hacer.

Al volver la esquina de Kerk Street vio a Frankie acudir a su encuentro y, tan pronto como el chico lo vio, empezó a correr de inmediato y saltó a sus brazos con un grito de júbilo.

—Mamá me ha dicho que compres algo para cenar antes de ir a casa porque allí no hay nada.

—¿Te ha dicho qué tenía que comprar?

—Me dijo algo, pero se me ha olvidado. Pero sé que dijo que si no encontrabas lo que ella me había dicho que te dijera, compraras lo que mejor te pareciera.

—Bueno, vamos a ver qué encontramos —dijo Owen.

—Si fuera tú, yo compraría una lata de salmón o unos huevos y un poco de beicon —propuso Frankie mientras iba a su lado brincando de la mano de su padre—. No queremos nada que cueste mucho trabajo cocinar, ya sabes, porque mamá no está muy bien hoy.

—¿Está levantada?

—Ha estado levantada toda la mañana, pero ahora está acostada. De todas formas, hemos hecho todas las tareas. Mientras ella hacía las camas yo empecé a fregar las tazas y los platos sin decírselo, pero cuando entró y vio el lío que había montado en el suelo tuvo que decirme que lo dejara y además tuvo que cambiarme casi toda la ropa, porque estaba empapado; pero conseguí limpiarlo todo bien mientras ella fregaba y barrí el pasillo y ordené todas mis cosas y hice la cama del gato. Eso me recuerda algo: ¿puedes darme ahora mi penique, por favor? Le prometí al gato que le llevaría algo de carne.

Owen accedió a la petición del chico y, mientras éste iba a la carnicería a por la carne, Owen entró en la tienda de ultramarinos para comprar algo de cenar, pues habían acordado que se reunirían de nuevo en la esquina de la calle. Owen llegó primero al lugar fijado y, tras esperar un rato y no ver señales del chico, decidió caminar hacia la carnicería para ir a su encuentro. Cuando tuvo la carnicería a la vista, vio que el chico estaba en la puerta manteniendo una conversación seria con el carnicero, un hombre de aspecto jovial y complexión fuerte, con la cara muy colorada. Owen reparó de inmediato en que el niño intentaba explicar algo, porque cuando Frankie encontraba dificultades para hacerse entender tenía por costumbre inclinar la cabeza y apoyar su discurso extendiendo los dedos y haciendo unos gestos muy particulares con las manos. En este momento el chico hacía precisamente eso, agitar una mano con todos los dedos extendidos y abiertos y, con la otra, sacudir un paquete envuelto en papel que a todas luces contenía los trozos de carne. Enseguida, el hombre estalló en una carcajada efusiva y, después de estrechar la mano de Frankie, entró en la tienda para atender a un cliente y Frankie se reunió con su padre.

—¿Sabes, papá? Ese carnicero es un tipo muy honrado —dijo—. No me ha cogido el penique por la carne.

—¿Es de eso de lo que estabas hablando con él?

—No, estábamos hablando del socialismo. Ya ves, esta es la segunda vez que no me coge el dinero y la primera vez que no quiso pensé que debía de ser socialista, pero en ese momento no se lo pregunté. Así que cuando esta vez tampoco lo ha cogido le he preguntado si lo era. Y dice: «No». Me ha dicho que no estaba tan loco todavía. Así que yo le he dicho: «Si piensa usted que los socialistas están locos, está muy equivocado, porque yo soy socialista y, desde luego, estoy seguro de que no estoy loco». Entonces, me ha dicho que sabía que yo estaba cuerdo, pero que él no sabía nada de socialismo; sólo que eso quería decir compartir todo el dinero para que todo el mundo tuviera lo mismo. ¡Así que, le he dicho que el socialismo no es nada de eso! Y cuando se lo he explicado correctamente y le he aconsejado que se hiciera socialista, me ha dicho que se lo va a pensar. Así que le he dicho que si hiciera eso podía estar seguro de que estaría de nuestro lado; y entonces se ha reído y me ha prometido decírmelo la próxima vez que me vea y yo le he prometido prestarle algunos libros. No te importa, ¿verdad, papá?

—Claro que no, cuando lleguemos a casa echamos un vistazo a lo que tenemos y puedes llevarle algunos.

—¡Ya sé! —gritó Frankie con impaciencia—. Los dos mejores. Happy Britain y England for the English.

Sabía que esos eran «dos de los mejores» porque se lo había oído decir con frecuencia a su padre y su madre y se había fijado en que cada vez que iba a visitarlos algún amigo socialista, éste también era de la misma opinión.

* * *

Por regla general, los sábados por la tarde salían los tres para hacer la compra juntos, pero en esta ocasión, como consecuencia de que Nora no se encontraba bien, Owen y Frankie fueron solos. Las frecuentes recaídas de la enfermedad de su esposa no hicieron más que acrecentar el pesimismo de Owen ante el futuro y el hecho de que fuera incapaz de proporcionarle las comodidades que necesitaba no daba como resultado que se disipara el abatimiento que invadía su ánimo mientras reflexionaba en que no había esperanza de que los tiempos cambiaran.

En la mayoría de los casos, para un obrero no hay ninguna esperanza de mejora. Una vez que ha aprendido su oficio y se ha convertido en un «oficial», cesa todo progreso. Ha llegado a la meta. Después de haber trabajado diez o veinte años no dispone de más que al principio: un salario escaso para ganarse la vida, el dinero suficiente para adquirir el combustible que mantenga trabajando a la máquina humana. Cuando envejezca tendrá que contentarse incluso con menos y siempre conserva el empleo por el capricho y el favor de sus amos, quienes le consideran simplemente una pieza del mecanismo que les permite acumular dinero, un objeto que encuentran justificado desechar tan pronto como deja de ser rentable. Y el obrero no sólo debe ser una máquina eficiente de producir dinero, sino que también debe ser el súbdito servil de sus amos. Si no es cortés y humilde hasta la abyección, si no se somete dócilmente a los insultos, la indignidad y toda forma de trato despectivo que la ocasión permita, puede ser despedido y sustituido al instante por cualquiera de la multitud de desempleados que se encuentra siempre a la espera de conseguir su puesto. Esta es la situación de la mayoría de los «Herederos de todos los tiempos» bajo el sistema actual.

Mientras recorría las calles abarrotadas llevando a Frankie de la mano, Owen pensó que proseguir voluntariamente con semejante vida era un indicio de tener una mente degradada. Permitir que tu propio hijo creciera para padecerlo cuando le correspondiera era un acto de crueldad insensible y criminal.

En este aspecto sostenía opiniones distintas de casi todos sus compañeros trabajadores. La inmensa mayoría de ellos se mostraba bastante satisfecho y bien dispuesto a que sus hijos acabalan convertidos en bestias de carga en beneficio de otros. Cuando bajó la mirada para dirigirla a la pequeña y frágil figura que avanzaba a su lado dando saltitos, Owen pensaba por enésima vez que sería mejor que el niño muriera en ese mismo momento: jamás estaría preparado para ser un soldado de la feroz Lucha por la Vida cristiana.

Entonces recordó a Nora. Si bien ella era siempre valiente y jamás se quejaba, él sabía que su vida consistía en un sufrimiento físico casi incesante; y por lo que a él respectaba, estaba cansado y asqueado de todo. Había trabajado como un esclavo toda su vida y no tenía nada que mostrar a cambio; nunca tendría nada que mostrar a cambio. Pensó en el hombre que había matado a su esposa y sus hijos. El jurado había emitido el veredicto habitual: «Locura transitoria». Parecía que a esa gente nunca se le ocurría pensar que lo cierto era que haber seguido sufriendo así sin esperanza alguna sería una prueba de locura permanente.

Pero supongamos que la muerte física no era el final. Supongamos que hubiera alguna clase de Dios. Si así fuera, no era poco razonable pensar que el Ser capaz de crear semejante mundo tal como es y que parecía tan cruelmente indiferente a la infelicidad de Sus criaturas fuera también capaz de concebir y crear el otro Infierno en el que la mayoría de las personas creían.

Pese a que corría el mes de diciembre, el clima era apacible y la noche, clara. La luna llena inundaba la ciudad de luz plateada y el cielo despejado estaba adornado de millares de estrellas relumbrantes.

Al asomarse a la insondable infinitud del espacio, Owen se preguntaba qué tipo de Ser o de Potencia era el que había creado y sustentado todo esto. Analizada como explicación de la existencia del universo, la religión cristiana tradicional era demasiado absurda como para merecer dedicarle muchos pensamientos. Pero, luego, cualquier otra hipótesis imaginable era también, en última instancia, insatisfactoria e, incluso, ridícula. Creer que el universo tal como lo conocemos ha existido eternamente sin ninguna Causa es a todas luces ridículo. Pero afirmar que había sido creado por un Ser que carecía de Causa y existía sin principio ni fin era igualmente ridículo. En realidad, no significaba más que posponer el escollo un escalón. La evolución no resultaba más satisfactoria, pues si bien era indudablemente cierta hasta donde podíamos remontarnos, sólo recorría parte del camino y dejaba aún sin responder la pregunta más importante dando por sentada la existencia de los elementos de la materia, desde el principio, ¡sin causa! La pregunta seguía sin respuesta porque no se podía responder. Ante este problema, el hombre no era más que

«Un niño que llora en la noche,

Un niño clamando luz

Y sin más lenguaje que el llanto».[46]

Del mismo modo, del hecho de que no pudiéramos explicar el misterio no se desprendía que fuera correcto tratar de creer en la primera explicación irracional que ofreciera cualquiera.

Pero, pese a que razonaba así, Owen no podía evitar echar de menos algo en lo que creer, un poco de esperanza en el futuro; algo que compensara la infelicidad del presente. En cierto sentido —se decía— sería magnífico que el cristianismo fuera cierto y, después de todo el pesar padecido, hubiera una eternidad de dicha como jamás se le hubiera ocurrido concebir al corazón del hombre. Si eso fuera cierto, ninguna otra cosa importaría. ¡Cuán despreciable e insignificante sería lo peor que pudiera suceder aquí si supiéramos que esta vida no era más que una travesía fugaz que iba a concluir con el comienzo de toda una eternidad de gozo! Pero nadie creía realmente en eso y, por lo que se refería a quienes fingían creerlo… sus vidas demostraban que no lo creían en absoluto. Su codicia y su falta de humanidad, su atroz determinación para procurarse las cosas buenas de este mundo, eran pruebas concluyentes de su hipocresía y su falta de fe.

—Papá —dijo Frankie de repente—, vamos allí a oír lo que dice ese hombre.

Señaló al otro lado del camino que seguían, hacia donde, a cierta distancia de la calle principal, nada más volver la esquina de una vía lateral, había un grupo de personas de pie en torno a un gran farol colocado en lo alto de un poste de poco más de dos metros de altura y que sostenía uno de los hombres. En el interior del farol ardía una luz brillante y, sobre las láminas de vidrio blanco y ennegrecido que conformaban sus costados, bien visible desde donde estaban Owen y Frankie, se veía escrito en grandes letras negras, legibles incluso desde cierta distancia, el siguiente texto:

No os engañéis; de Dios nadie se burla.[47]

El hombre cuya voz había llamado la atención de Frankie estaba leyendo en voz alta una estrofa de un himno:

«Oí la voz del Salvador decir:

“Venid, bebed”.

Yo soy la fuente de salud

que apaga toda sed.

Con sed de Dios, del vivo Dios,

busqué a mi Emmanuel.

Lo hallé,

mi sed Él apagó,

y ahora vivo en Él».[48]

El individuo que proclamaba este himno era un hombre alto y delgado cuyo atuendo pendía holgado desde las esquinas de su figura huesuda y redondeada en los hombros. Sus piernas largas y delgadas, en torno a las cuales formaban amplios pliegues desgarbados los pantalones, eran ligeramente patizambas y terminaban en unos pies grandes y aplanados. Tenía los brazos muy largos incluso para tratarse de un hombre tan alto, y las descomunales manos angulosas eran retorcidas y nudosas. Al margen de la estación en la que estábamos, se había quitado el bombín y dejaba al descubierto su frente alta, aplanada y estrecha. La nariz era un pico ganchudo grande y carnoso, y junto a cada uno de sus orificios partía una arruga profunda que se prolongaba hasta desaparecer en un bigote amustiado que le ocultaba la boca cuando no estaba hablando, pero cuya vasta extensión era perceptible ahora que la abría para proclamar el texto del himno. Tenía un mentón abultado y extraordinariamente pronunciado. Los ojos azules, muy pequeños y juntos, coronados por unas cejas escasas y de pelo claro, casi invisibles y separadas por una honda hendidura vertical marcada sobre la nariz. La cabeza, cubierta de pelo castaño grueso y tosco, era muy alargada, en especial por la parte trasera; las orejas eran pequeñas y estaban muy pegadas a la cabeza. Si se esbozara un dibujo de este semblante cadavérico, se descubriría que sus contornos recordaban al de la tapa de un ataúd.

Mientras Owen y Frankie se acercaban, el chico tiró de la mano de su padre y susurró:

—¡Papá! Ese es el profesor de la escuela dominical a la que fui aquel día con Charley y Elsie.

Owen echó un vistazo enseguida y vio que se trataba de Hunter.

Cuando Hunter dejó de leer en alto las palabras del himno, la reducida concurrencia de evangelizadores empezó a cantar, acompañada por el son de un órgano pequeño pero de un timbre singularmente dulce. Unas cuantas personas de la multitud se sumaron al cántico, pues conocían la letra. Durante el canto, sus rostros estaban absortos y se mostraban todos tan profundamente solemnes y desgraciados como si se tratara de una banda de criminales condenados a la espera de ser conducidos al patíbulo. La mayoría de quienes se congregaban allí parecían estar escuchando más por curiosidad ociosa que por cualquier otro motivo, y dos jóvenes bien vestidos —a todas luces, forasteros que estaban de visita en la ciudad— se entretenían profiriendo comentarios audibles acerca de los textos escritos sobre el farol. También había un hombre medio borracho y mal vestido que llevaba un bombín abollado y se había mantenido en la primera línea del corro que formaba la multitud, casi en el propio círculo, con los brazos cruzados y una expresión de burla en el semblante. Tenía la cara muy delgada y pálida y una nariz grande y con un puente muy pronunciado y guardaba un asombroso parecido con el primer Duque de Wellington.

A medida que el cántico avanzaba, la expresión de mofa fue desapareciendo del semblante del Medio Borracho y no sólo se sumó a él, sino que extendió los brazos y empezó a hacerlos ondear como si estuviera dirigiendo la música.

Para cuando el cántico hubo concluido se había congregado una multitud considerable y, entonces uno de los evangelizadores, el mismo que había anunciado el canto, dio un paso para situarse en el centro del círculo. Evidentemente, se había sentido ofendido por la impropia conducta de los dos jóvenes bien vestidos, pues tras una mirada preliminar dirigida a la concurrencia fijó la vista en la pareja y, de inmediato, se entregó a una prolongada invectiva contra lo que él denominaba «falta de fe». Luego, una vez denunciados con efusión todos aquellos que —como él decía— «se negaban» a creer, pasó a ridiculizar a esos otros creyentes a medias que, al tiempo que profesaban creer en la Biblia, rechazaban la doctrina del Infierno. Intentó demostrar mediante una amplia sucesión de textos que la existencia de un lugar de sufrimiento eterno se enseña ya en la Biblia. A medida que iba explicándose, se iba exaltando cada vez más y las carcajadas desdeñosas de los dos no creyentes parecían empeorar su estado de ánimo. Gritaba y despotricaba echando literalmente espuma por la boca y fulminando con la mirada en un éxtasis frenético los rostros de la multitud.

—¡El infierno existe! —gritaba—. Entended esto con claridad: «Vuelvan los impíos al seol»…[49] «El que crea, no se condenará».

—Muy bien, entonces tú también tienes muchas posibilidades de condenarte —exclamó uno de los dos jóvenes.

—¿Cómo es eso? —inquirió el predicador secándose con el pañuelo la espuma de los labios y el sudor de la frente.

—¿Cómo? Porque vosotros mismos no creéis en la Biblia.

Nemrod y los demás evangelizadores rieron y dirigieron al joven una mirada compasiva.

—¡Ah!, mi querido hermano —dijo Miserias—. Te engañas. Doy gracias a Dios porque creo, ¡a pies juntillas!

—Amén —exclamó con fervor Slyme y algunos otros discípulos.

—No, tú no crees —respondió el otro—. Y te puedo demostrar que no crees.

—Demuéstralo, entonces —dijo Nemrod.

—Leed los versículos 17 y 18 del capítulo 16 del Evangelio de Marcos —dijo el alborotador de la reunión.

La multitud empezó a aglomerarse en el centro con el fin de escuchar la disputa. Miserias, de pie junto al farol, localizó el versículo mencionado y leyó en voz alta lo siguiente:

—«Estas son las señales que acompañarán a los que crean: en mi nombre expulsarán demonios, hablarán en lenguas nuevas, agarrarán serpientes en sus manos y aunque beban veneno no les hará daño; impondrán las manos sobre los enfermos y se pondrán bien.»

—Pues bien, tú no puedes curar a los enfermos, ni hablar lenguas nuevas, ni expulsar demonios; pero quizá puedas beber líquidos venenosos sin sufrir daños.

En ese instante, el hablante extrajo de inmediato del bolsillo de su chaleco una pequeña botella de cristal y se la tendió a Miserias, que se replegó aterrorizado mientras el otro seguía hablando:

—Tengo aquí un veneno mortal. En esta botella hay suficiente estricnina para matar a una docena de infieles. ¡Bebe! ¡Y si no te hace daño, sabremos que realmente eres un creyente y que eso en lo que crees es la verdad!

—¡Eso! ¡Eso! —dijo el Medio Borracho, que había escuchado el desarrollo de la argumentación con enorme interés—. ¡Así sabla! ¡Así! Es justo. Métetelon trepecho y espalda.

Parte de la concurrencia empezó a reír y se oyeron voces procedentes de varios rincones que pedían a Miserias que se bebiera la estricnina.

—Bien, si me lo permitís, os explicaré lo que significan estos versículos —dijo Hunter—. Si se leen con atención… en su contexto…

—No quiero que me digas lo que significan —interrumpió el otro—. Sé leer. Digas lo que digas, aparte de lo que pretendas que signifiquen, yo sé lo que dicen.

—Eso, eso —gritaron varias voces y, acto seguido, desde los aledaños de la multitud empezaron a oírse gritos iracundos que preguntaban «¿por qué no te bebes el veneno?».

—¿Vas a bebértelo o no? —preguntó el hombre de la botella.

—¡No! ¡No soy tan estúpido! —replicó Miserias con ferocidad, a continuación de lo cual estalló un sonoro estruendo de carcajadas entre la multitud.

—Tal vez quiera beberlo algún otro «creyente» —dijo el joven con aire socarrón dirigiendo la mirada hacia los discípulos.

Como nadie parecía deseoso de aprovecharse de la oferta, el hombre devolvió pesaroso la botella a su bolsillo.

—Supongo —dijo Miserias observando al propietario de la estricnina con aire burlón— …, supongo que usted es uno de esos críticos a sueldo que recorre el país haciendo las labores del Diablo.

—Lo que yo quiero saber es una cosa —dijo el Medio Borracho avanzando de repente hasta el centro del círculo y hablando en voz muy alta—. ¿Dánde sacó Caín su esposa?

—No le respondas, hermano Hunter —dijo el señor Didlum, uno de los discípulos.

Fue un consejo de todo punto innecesario, pues Miserias no conocía la respuesta.

Un individuo vestido con una prenda larga y negra, el «ministro», susurraba ahora algo a la señora Didlum, que estaba sentada al órgano, donde empezó a tocar, y los «creyentes» empezaron a cantar lo más alto posible, como si quisieran ahogar las voces de los alborotadores de la reunión, una canción titulada «Oh, that will be glory for me!».[50]

Tras el himno, el «ministro» invitó a un «hermano» vestido pobremente, un trabajador miembro de la P.S.A.[51] a que dijera «unas palabras», y este último se adelantó oportunamente al centro del círculo y se dirigió a la multitud diciendo lo siguiente:

—Mis queridos amigos, doy las gracias a Dios esta noche por poder estar aquí, al aire libre, y hablaros esta noche a todos de todo lo bueno que me ha pasado. Mis queridos amigos, estoy tan contento hoy de estar aquí esta noche y decir que todos mis pecados han sido redimidos por su sangre esta noche y que lo que Él ha hecho por mí lo puede hacer por vosotros esta noche. Basta con que hagáis como yo y reconozcáis con sencillez que sois pecadores…

—¡Sí! ¡Esa es la única forma! —gritó Nemrod.

—Amén —replicaron todos los demás creyentes.

—… Si acudís a Él esta noche igual que he hecho yo, veréis que lo que Él ha hecho por mí lo puede hacer por vosotros. Oh, mis queridos amigos, no vayáis dejándolo para más adelante, para otro momento más oportuno, porque quizá no tengáis otra oportunidad nunca más. El hombre que, reprendido, endurece la cerviz, será pronto deshecho y sin remedio.[52] Acudid a Él esta noche en Su nombre y a Él le daremos toda la gloria. Amén.

«Amén», dijeron los creyentes con fervor y, luego, el hombre ataviado con la prenda larga rogó a todos aquellos que todavía no fueran auténticos creyentes —y practicantes— de la palabra que se unieran de todo corazón y con todos los sentidos al cántico del himno de despedida, que él les iba a leer.

El Medio Borracho dirigió la orquesta amablemente como antes y la multitud se fue disipando con las últimas notas de la música.

24

Ruth

Como ya se ha dicho, hasta la fecha Slyme había pasado la gran mayoría de sus tardes en casa, pero durante las tres semanas siguientes se produjo en sus costumbres un cambio en este aspecto. Ahora salía casi todas las noches y no regresaba hasta después de las diez. Las noches de reunión siempre cambiaba de atuendo para vestirse como los domingos, pero en las demás ocasiones salía con la ropa de diario. Ruth se preguntaba dónde iría esas noches, pero él jamás ofrecía la información y ella nunca le preguntó.

Easton había congeniado con muchos de los clientes habituales del «Cricketers», donde ahora pasaba gran parte de su tiempo libre bebiendo cerveza, contando chascarrillos o jugando al tejo inglés o a ganchos y anillos. Cuando no tenía dinero, el Querido Amigo le fiaba hasta el sábado. Al principio, el lugar no le despertaba mucha atención y, en realidad, sólo acudía allí con el propósito de «mantener buena relación» con Crass, pero al cabo de una temporada le pareció un modo muy agradable de pasar las tardes […]

Una tarde, Ruth vio a Slyme reunirse con Crass como si se hubieran citado y, cuando ambos se marcharon juntos, ella regresó a las tareas domésticas preguntándose por qué sería.

Mientras, Crass y Slyme emprendieron camino hacia el centro de la ciudad. Eran más o menos las seis y media; las tiendas y las calles estaban iluminadas esplendorosamente y, mientras avanzaban, vieron numerosos grupos de hombres hablando con desgana. La mayoría eran artesanos y peones sin empleo y, a juzgar por las apariencias, sin demasiada prisa para ir a sus casas. Algunos ni siquiera tenían té o lumbre junto a los que acudir y permanecían fuera de casa todo lo posible para no verse obligados a concentrarse en la desgracia de quienes allí les esperaban. Otros deambulaban esperando contra toda probabilidad poder enterarse aún, pese a lo tarde que era, de alguna obra que fuera a iniciarse en uno u otro sitio.

Cuando pasaron junto a uno de esos grupos reconocieron y saludaron con un gesto a Newman y al viejo Jack Linden, el primero de los cuales se apartó del resto y se acercó hasta Crass y Slyme, que no se detuvieron, de manera que Newman los acompañó en su camino.

—¿Alguna novedad, Bob? —preguntó.

—No, no tenemos apenas nada —respondió Crass—. Calculo que la semana que viene habremos acabado «La Caverna» y luego supongo que iremos todos a la calle. Hemos cogido a unos cuantos fontaneros y creo que hay algo de trabajo de canalización de gas, pero casi nada de lo nuestro.

—Supongo que no sabes si hay alguna otra empresa que tenga algo.

—No, no lo sé, amigo. Entre tú y yo, no creo que ninguna tenga; todas están pasando más o menos los mismos apuros.

—Todavía no he hecho nada desde que me marché, ya sabes —dijo Newman—, y en casa estamos ya al límite de lo posible.

Slyme y Crass no dijeron nada para responder a este comentario. Deseaban que Newman se alejara porque no querían que supiera dónde iban.

Sin embargo, Newman siguió acompañándolos y se produjo un silencio incómodo. Parecía querer decir algo más y ambos imaginaron de qué se trataba. De modo que siguieron andando lo más rápido que podían para no darle ninguna clase de alas. Finalmente, Newman estalló:

—Supongo… por casualidad… alguno de los dos… ¿no tendréis una moneda de seis peniques que podáis prestarme? Os la devolveré… cuando consiga trabajo.

—Yo no, amigo —respondió Crass—. Lo siento, si llevara una encima la tendrías con mucho gusto.

Slyme también manifestó su pesar por no llevar dinero encima y en la esquina de la siguiente calle Newman, avergonzado por haber preguntado, les dio las buenas noches y se marchó.

Slyme y Crass aceleraron y llegaron al instante al establecimiento de Rushton & Co. En los escaparates, iluminados con luz eléctrica, se exhibía un surtido de papeles pintados, accesorios de instalaciones eléctricas y de gas, tulipas de cristal, globos de lámparas y latas de esmalte, pintura y barniz. Había unos cuantos carteles enmarcados: «Presupuestos gratuitos», «Acabados de primera a precios módicos», «Sólo trabajamos con obreros de primera» y otros similares. En uno de los costados del escaparate había un gran expositor con forma de escudo forrado de terciopelo negro sobre el que se distinguían una serie de accesorios de bronce para ataúdes. El escudo estaba montado sobre un soporte de madera de roble donde se leía la inscripción: «Se organizan funerales al estilo moderno».

Slyme se quedó esperando fuera cuando Crass entró. El señor Budd, el dependiente, se encontraba en el extremo opuesto, cerca del tabique de cristal que separaba la oficina del señor Rushton de la tienda. Cuando entró Crass, Budd, que era un joven de cara pálida, aspecto poco saludable y complexión más menuda de lo normal, de unos veinte años, se volvió y, con una mueca, le indicó que se acercara con sigilo. Crass se detuvo y se preguntó qué querría; pero el dependiente le hizo señas para que avanzara, entre sonrisas y guiños y señalando con el pulgar por encima del hombro en dirección a la oficina. Crass vaciló, pues temía que tal vez el desgraciado Budd se hubiera —o lo hubieran— vuelto loco; pero mientras este último seguía haciendo señas, sonriendo y apuntando a la oficina, Crass se armó de valor, le acompañó tras una de las vitrinas y, aproximando el ojo a una grieta de la madera del tabique que le indicó Budd, vislumbró al señor Rushton en el acto de besar y abrazar a la señorita Wade, la joven secretaria. Crass los contempló unos momentos y, a continuación, susurró a Budd que llamara a Slyme y, cuando este último llegó, los tres hicieron turnos para asomarse a través de la grieta del tabique.

Cuando se hartaron de mirar, salieron de detrás de la vitrina, casi reventados de risas ahogadas. Budd cogió una llave del gancho de la pared en el que estaba colgada y se la entregó a Crass y los dos reanudaron la travesía interrumpida. Pero no se habían alejado aún ni quince metros de la tienda cuando los abordó un anciano menudo con pelo gris y barba. Este hombre aparentaba unos sesenta y cinco años e iba vestido con una ropa en pésimas condiciones. Los puños de las mangas del abrigo estaban raídos y deshilachados y los codos estaban gastados. Llevaba unas botas remendadas, agujereadas y desastradas y las rodillas y los bajos de las perneras de los pantalones estaban en idéntico estado al de las mangas del abrigo. Su nombre era Latham, era un fabricante y reparador de persianas venecianas. Junto con su hijo, se suponía que se dedicaba «al oficio» por cuenta propia, pero como la mayoría de su trabajo se realizaba para «el sector», es decir, para empresas como Rushton & Co., sería más correcto describirlos como hombres que trabajaban a destajo en su casa.

Llevaba unos cuarenta años en «el oficio», como lo llamaba él, trabajando, trabajando y siempre trabajando. Y desde que su hijo alcanzó la edad suficiente para trabajar siempre le había ayudado en la filantrópica tarea de producir beneficios para los negreros que les contrataban. Habían estado tan ocupados buscando y persiguiendo trabajo, y trabajando para el lucro de otros, que habían pasado por alto el hecho de que sólo recibían apenas lo necesario para ganarse la vida y ahora, al cabo de cuarenta años de trabajo duro, el anciano iba vestido con harapos y estaba al borde de la miseria.

—¿Está Rushton ahí dentro? —preguntó.

—Sí, creo que sí —respondió Crass tratando de seguir su camino; pero el anciano le detuvo.

—Me prometió decirme algo de las persianas de «La Caverna». Le dimos presupuesto hace más o menos un mes. En realidad, le dimos dos precios, porque dijo que el primero era demasiado alto. ¡Cinco chelines y seis peniques le pedí! ¡Colocás y todo en la casa! ¡Todas igual, grandes y pequeñas! Dos capas de pintura y cintas y cordones nuevos. No era demasiao, ¿verdá?

—No —dijo Crass sin dejar de caminar— ¡bastante barato!

—Él dijo que era demasiado —prosiguió Latham—. ¡Dijo que podía conseguirlo más barato! Pero yo digo que nadie puede hacerlo más barato y ganarse la vida.

A medida que caminaba, hablando, entre Crass y Slyme, el anciano se iba exaltando.

—Pero no tenemos gran cosa cacer más, así que mijo le dijo que se lo dejábamos a cinco chelines cada una y él dijo que ya nos diría, pero no sabemos nada de él todavía, así que pensé que macercaría a verles tanoche.

—Bueno, le encontrarás ahí ahora mismo —dijo Slyme con una mirada significativa y acelerando el paso—. Buenas noches.

—¡No las haré por menos! —gritó el anciano al tiempo que se volvía—. Tengo que ganarme la vida y mi hijo tiene esposa y chiquillos que mantener. ¡No podemos trabajar a cambio de nada!

—Claro que no —dijo Crass, aliviado por escapar al fin—. Buenas noches, ¡y buena suerte!

Tan pronto como se aseguraron de que ya no los oía, ambos estallaron en una carcajada por la vehemencia del anciano.

—¡Qué ofendido estaba! —dijo Slyme. Y volvieron a reír.

Luego, abandonaron la calle principal y prosiguieron camino a través de una serie de calles mal iluminadas y de aspecto humilde hasta que, finalmente, bajando por una especie de callejón, llegaron a su destino. A un lado de esta calle había una hilera de casitas; frente a ellas, unos cuantos edificios de variada calificación; cobertizos y establos y, al otro lado, una parcela de terreno baldío en la que se veían, alzándose fantasmagóricamente entre la polvareda, un grupo de carros y carretas vacíos con las varas apoyadas en el suelo o disparadas al aire. Abriéndose paso con cuidado a través de ellos y evitando al máximo el barro, los charcos y la basura que recubría el suelo, llegaron ante un portón grande que tenía un candado. Tras utilizar la llave, Crass empujó el portón y entraron en un amplio patio lleno de materiales de construcción y maquinaria, escaleras, grandes mesas de empapelar, tablones y vigas de madera, carretillas, carretones, montones de arena y mortero e infinidad de cosas que adquirían curiosas formas fantasmagóricas en medio de la penumbra. Cajones y cajas de embalar, tramos de tuberías y canalones de hierro, marcos de puerta viejos y otras piezas de carpintería de madera traídas de edificios donde se habían hecho reformas. Y en mitad de todas estas cosas, una masa fúnebre, indiferenciada y amorfa rellenaba el espacio entre los edificios y naves que conformaban los talleres de Rushton & Co.

Crass encendió una cerilla y Slyme, agachándose, sacó una llave de una grieta que había en la pared cerca de una de las puertas, que abrió y atravesaron. Crass encendió otra cerilla y prendió el gas de un brazo articulado fijado en la pared. Este era el taller de pintura. En un extremo había una chimenea sin rejilla, pero que tenía en el tiro ennegrecido una barra de hierro atravesada cuya finalidad era suspender en ella cubetas o latas sobre la lumbre, que solía hacerse con madera vieja directamente sobre el suelo. En todas las paredes del taller —que otrora estuvo encalado, pero ahora cubierto de manchas de pintura de todos los colores allá donde los hombres habían «limpiado» las brochas— había filas de estantes con barriles de pintura. Enfrente de la ventana había un banco alargado ocupado por un caótico montón de latas de pintura sucias, entre las que había varias vasijas o recipientes de barro para hacer mezclas, cuyos costados estaban recubiertos por una gruesa capa de pintura reseca. Desperdigadas por el suelo de piedra había algunas cubetas sucias, vacías o con algo de cal vieja; y sobre una especie de plataforma o estante bajo situado en un extremo del taller había cuatro grandes depósitos esféricos equipados con un grifo y etiquetados con letreros de «Aceite hervido», «Trementina», «Aceite de linaza» y «Sucedáneo de Trementina». La zona baja de las paredes estaba descolorida por el vaho. El ambiente era frío y húmedo y estaba cargado de olores nauseabundos de todos aquellos materiales tóxicos.

Era en este lugar donde Bert —el aprendiz— pasaba la mayor parte de su tiempo, limpiando latas y cubetas en los periodos de poca actividad en los que no había ninguna obra fuera.

En el centro del taller, bajo un colgante de dos brazos con lámparas de gas, había otra mesa o bancada, también cubierta por una capa de gruesa pintura vieja y reseca y, a su lado, había dos grandes soportes de los que estaban suspendidas secándose parte de las láminas de las persianas venecianas de «La Caverna», que Crass y Slyme estaban pintando —a destajo— en su tiempo libre. Las demás láminas estaban apoyadas contra las paredes o amontonadas sobre la mesa.

Crass se estremeció de frío cuando encendió los dos quemadores.

—Enciende algo de lumbre, Alf —dijo—, mientras preparo el color.

Slyme salió y regresó de inmediato con un brazado de madera inservible, que troceó y arrojó a la chimenea; luego, cogió una lata de pintura vacía, la llenó de trementina del depósito grande y la vertió sobre la madera. Entre las latas del banco de mezclar encontró una llena de pintura vieja, que también vertió sobre la madera, y al cabo de pocos minutos había preparado una lumbre muy viva y ruidosa.

Mientras, Crass había preparado la pintura y los pinceles y descolgado las láminas de los soportes donde estaban secándose. Los dos hombres empezaron entonces a pintar las persianas, trabajando con rapidez y suspendiendo cada lámina de los alambres del secadero una vez pintada. Hablaban a su antojo mientras trabajaban, pues no temían que los oyeran Rushton, ni Nemrod. Este trabajo se pagaba a destajo, de manera que daba igual que hablaran o no. Se deshicieron en chistes sobre la turbación del viejo Latham y se preguntaban qué diría si los viera en este momento. Luego, la conversación derivó hacia el tema del particular carácter de los demás hombres empleados por Rushton & Co., y cualquier oyente imparcial —en caso de que lo hubiera habido allí— se habría visto obligado a llegar a la misma conclusión que Crass y Slyme, a saber: que ellos eran los dos únicos tipos decentes de la empresa. Todos los demás tenían algo malo o misterioso. Ese tal Barrington, por ejemplo…, era muy gracioso que un tipo como él, ya se sabe, estuviera trabajando como peón, resultaba muy sospechoso. Nadie sabía con exactitud quién era, ni de dónde venía, pero cualquiera reconocería que había sido un tipo encopetado. Estaba muy claro que no le habían educado para ganarse la vida trabajando. La explicación más probable era que había cometido algún delito y su familia le hubiera desheredado; o tal vez habría sisado algún dinero, o falsificado un cheque, o algo así. Luego estaba ese Sawkins. No tenía la menor categoría. ¡Era un hecho bien sabido que solía rondar la casa de Miserias casi cada noche para contarle cualquier minucia que hubiera sucedido en el trabajo a lo largo del día! Por lo que se refería a Payne, el capataz de los carpinteros, ese hombre era un perfecto estúpido: ¡se habría enterado de lo que es bueno si Rushton le hubiera despedido alguna vez y hubiera ido a trabajar para cualquier otra empresa! ¡No conocía su oficio y no sabía hacer un ataúd en condiciones para ganarse la vida! Después estaba el sinvergüenza de Owen; ¡menudo bicho raro! ¡Un ateo! No creía en Dios, ni en el Demonio, ni en nada. Bonitas pintarían las cosas si esos socialistas se salieran con la suya: para empezar, ¡nadie podría hacer horas extras!

Crass y Slyme trabajaron y conversaron así hasta las diez, y después apagaron la lumbre arrojándole un poco de agua; apagaron las lámparas de gas, cerraron el taller y el patio y, de camino a casa, dejaron la llave de este último en el buzón de la oficina de Rushton.

Así trabajaron con las persianas casi todas las noches durante tres semanas.

Cuando llegó el sábado, los trabajadores de «La Caverna» volvieron a sorprenderse de que nadie fuera despedido y la opinión acerca de los motivos se hallaba dividida, pues algunos pensaban que Nemrod había resuelto mantenerlos a todos hasta que estuviera concluida la obra para terminarla lo antes posible, mientras que con audacia otros concedían veracidad al rumor que circulaba desde hacía algunos días, según el cual la empresa había recibido otro gran encargo. El señor Sweater habría comprado otra casa; Rushton tendría que reformarla y todos se quedarían para comenzar esa otra obra tan pronto como «La Caverna» estuviera terminada. Crass no sabía más que los demás y guardaba un silencio discreto, pero el hecho de que no contradijera el rumor servía para afianzarlo. El único fundamento que existía para semejante información era que se había visto a Rushton y a Miserias mirando desde el portón del jardín de una mansión deshabitada cerca de «La Caverna». Pero aunque su origen fuera tan insignificante, el rumor había crecido y se había poblado de detalles y adquirido prominencia con el paso de los días. Esa misma mañana, a la hora de desayunar, el hombre del cubo anunció que había oído decir a la máxima autoridad que el señor Sweater había vendido todas sus participaciones en el gran negocio que llevaba su nombre y que estaba a punto de retirarse y apartarse de la vida pública, y que se proponía adquirir todas las casas del barrio de «La Caverna». Otro individuo —uno de los peones nuevos— decía que había oído decir a otro —en un pub— que Rushton estaba a punto de casarse con una de las hijas de Sweater, y que Sweater quería ofrecer como regalo de boda a la pareja la casa donde vivirían: pero el hecho de que Rushton ya estuviera casado y fuera padre de cuatro hijos echaba por tierra la historia, de manera que quedó lamentablemente descartada. Con independencia de cuál fuera la razón, seguía siendo cierto que nadie había sido despedido y cuando llegó la hora de cobrar partieron hacia la oficina con la moral bien alta.

Esa noche, como hacía buen tiempo, Slyme acudió a su habitual reunión al aire libre, pero Easton se apartó de su costumbre de salir corriendo hacia el «Cricketers» inmediatamente después de haberse tomado el té, pues en esta ocasión había prometido a Ruth esperarla y salir con ella a hacer la compra. El bebé se quedó solo en casa, dormido en la cuna.

Cuando hubieron terminado de hacer todas las compras llevaban una carga bastante pesada. Easton llevaba la carne y la bolsa de red que contenía las patatas y otras verduras, y Ruth, los demás comestibles. De camino a casa tenían que pasar por el «Cricketers» y, justo antes de llegar a ese tramo del recorrido, se encontraron al señor y la señora Crass, que también habían salido a comprar. Ambos insistieron a Easton y a Ruth en que fueran a tomar un trago con ellos. Ruth no quería ir, pero dejó que la convencieran porque apreció que Easton empezaba a enfadarse con ella porque se negaba. Crass llevaba puesto un abrigo y un sombrero nuevos y un pantalón gris oscuro y unas botas amarillas y un cuello «postizo» con una corbata azul eléctrico. Su esposa, una mujer gruesa, bien conservada y de aspecto vulgar, de unos cuarenta años, iba engalanada con un traje granate abrigado, como los que se usan para viajar en automóvil, con sombrero a juego. Tanto Easton como Ruth, cuyas mejores ropas habían sido empeñadas para conseguir el dinero con el que pagar la triste renta, se sentían miserables y mal vestidos a su lado.

Cuando entraron, Crass pagó la primera ronda de bebida: una pinta de Old Six para él, lo mismo para Easton, media pinta para la señora Easton y tres peniques de ginebra para la señora Crass.

Allí estaba la Desdicha de Hombre, terminando justamente una partida de ganchos y anillos con el Medio Borracho, que se pasó por el establecimiento al día siguiente de ser expulsado para disculparse ante el Querido Amigo por su conducta y que desde entonces se había convertido en cliente habitual. Philpot no estaba. Había estado allí por la tarde, según dijo el Querido Amigo, pero se había marchado a casa a eso de las cinco y no había regresado desde entonces. Estaba casi seguro de que volvería a acudir en el transcurso de aquella noche.

Aunque el local no estaba en absoluto tan lleno como lo habría estado si corrieran mejores tiempos, había allí un buen número de personas, pues el «Cricketers» era uno de los establecimientos más populares de la ciudad. Otro factor que contribuía a mantenerlos ocupados allí era el hecho de que recientemente habían cerrado otros dos pubs del vecindario. Había gente en todos los compartimentos. Algunos asientos de la zona pública estaban ocupados por mujeres, unas más jóvenes y acompañadas por sus maridos y otras mayores y a todas luces como una cuba. En un rincón de la zona pública, bebiendo cerveza o ginebra con algunos jóvenes, había tres muchachas que trabajaban en una tintorería del barrio. Dos mujeres corpulentas, gruesas y con aire de gitanas, por lo que parecía, eran vendedoras ambulantes, pues junto a ellas había en el suelo dos cestas que contenían ramos de flores: crisantemos y ásteres. También había dos mujeres de unos treinta años vestidas con sencillez y con ropa gastada, a las que siempre se veía allí los sábados por la noche bebiendo con cualquiera que estuviera dispuesto a invitarlas. El comportamiento de estas dos mujeres era muy silencioso, y sus modales, muy discretos. Parecían ser conscientes de que se las consentía estar allí a regañadientes y adoptaban una actitud abochornada y humilde.

La mayoría de los clientes estaba de pie. El suelo estaba espolvoreado de serrín, que servía para empapar la cerveza que se derramaba de los vasos de aquellos cuyas manos temblaban demasiado para sostenerlos derechos. El aire estaba invadido del olor de la cerveza, los licores y el tabaco y el humo, y el estruendo era ensordecedor, pues casi todo el mundo hablaba al mismo tiempo y las voces entrechocaban con discordancia con las melodías del Gramófono, en el que sonaba «The Carden of Your Heart».[53] En un rincón, un grupo de hombres se retorcía de la risa ante los detalles de una historia obscena narrada por uno de sus integrantes. Varios clientes impacientes golpeaban el mostrador con la base de sus vasos o jarras vacías y pedían a gritos más cerveza. Juramentos, maldiciones y expresiones obscenas resonaban por todas partes, proferidas casi con idéntica frecuencia tanto por mujeres como por hombres. Y sobre todo aquel repiqueteo del dinero, el tintineo de la caja registradora, el choque y el roce de los vasos y jarras a medida que se fregaban y el borboteo de la cerveza que se iba vertiendo en los diferentes recipientes desde los grifos del barril de cerveza, cuyos mangos eran manipulados casi incesantemente por el barman, el Querido Amigo y la relumbrante patrona, cuya blusa de seda y pelo, orejas, cuello y dedos enjoyados centelleaban maravillosamente bajo el fulgor de la lámpara de gas.

La escena resultaba tan novedosa y desconocida para Ruth que se sintió aturdida y desconcertada. Antes de casarse había sido una abstemia absoluta, pero desde que se casó había tomado de vez en cuando un vaso de cerveza con Easton simplemente para acompañar la comida de los domingos en casa; en todo caso, era Easton quien salía y compraba una jarra de cerveza. Una o dos veces la había comprado ella misma en una tienda de vinos y licores próxima a donde vivían, pero jamás había entrado en un pub para beber. Estaba tan confusa y tan incómoda que apenas oía o entendía a la señora Crass, que hablaba sin parar, principalmente de los demás residentes en North Street, donde ambos vivían, y del señor Crass. También prometió a Ruth presentarle de inmediato —si es que acudía, como sucedería casi con toda seguridad— al señor Partaker,[54] uno de sus dos inquilinos, un hombre de una calidad excepcional que llevaba con ellos más de tres años y que no les abandonaría bajo ningún concepto. De hecho, era su inquilino en su antigua casa y, cuando se mudaron, se fue con ellos a North Street, pese a que estuviera más lejos del lugar donde trabajaba que su anterior residencia. La señora Crass hablaba mucho más de otras muchas cosas por el estilo, a las que Ruth escuchaba como si se encontrara en un sueño, y a las que iba respondiendo con un sí o un no ocasionales.

Mientras, Crass y Easton —este último había dejado la bolsa de red sobre el asiento contiguo a Ruth— y el Medio Borracho y la Desdicha de Hombre organizaron una partida de Ganchos y Anillos, de tai modo que los perdedores pagaran la bebida de todo el grupo, incluidas las dos mujeres. Crass y el Medio Borracho sortearon echando una moneda al aire. Ganó Crass y escogió a la Desdicha de Hombre y empezó la partida. Era un enfrentamiento desigual desde el primer momento, pues Easton y el Medio Borracho no eran rivales para los otros dos. La conclusión de todo aquello fue que Easton y su pareja tuvieron que pagar las bebidas. Los cuatro hombres habían tomado cada uno una pinta de cerveza de cuatro peniques y la señora Crass tenía otros tres peniques de ginebra. Ruth manifestó que no quería nada más de beber, pero los demás ridiculizaron el comentario y tanto la Desdicha de Hombre como el Medio Borracho parecían interpretar su negativa como una ofensa personal, de modo que les permitió que le pidieran otra media pinta de cerveza, que se vio obligada a beber porque era consciente de que los demás la observaban para ver que lo hacía.

El Medio Borracho propuso entonces una revancha. Quería venganza. Estaba desentrenado, decía, y precisamente empezaba a coger el tino cuando estaban terminando la otra partida. Crass y su pareja asintieron de inmediato y, a pesar de la súplica que Ruth susurró de que debían volver a casa sin más demora, Easton insistió en participar en el juego.

Si bien jugaron con más esmero que antes, y no obstante el hecho de que la Desdicha de Hombre estaba muy ebrio, Easton y su pareja fueron derrotados de nuevo y, una vez más, tuvieron que pagar las bebidas. Los hombres tomaron una pinta cada uno, igual que antes. La señora Crass, a quien el alcohol no parecía haber hecho ningún efecto hasta el momento, se tomó otros tres peniques de ginebra; y Ruth consintió en tomar otro vaso de cerveza con la condición de que Easton se apartara de allí inmediatamente después de que se hubieran terminado las bebidas. Easton aceptó, pero en lugar de cumplir su palabra empezó a jugar con los otros tres una partida de tejo inglés a cuatro manos, manteniendo los equipos y las apuestas igual que antes.

Llegado este momento, el licor estaba empezando a dejar sentir algunos efectos en Ruth: se sentía mareada y confusa. Cada vez que era necesario responder a la charla de la señora Crass encontraba cierta dificultad para articular las palabras y era consciente de que no estaba respondiendo con mucha inteligencia. Incluso cuando la señora Crass le presentó al interesante señor Partaker, que llegó en ese momento, apenas fue capaz de serenarse lo bastante como para declinar la invitación de aquel fascinante caballero para que tomara otra bebida con él y la señora Crass.

Al cabo de un instante se apoderó de ella una especie de pánico y decidió que si Easton no se marchaba con ella cuando terminara la partida que estaba jugando, ella se iría a casa sin él.

Entretanto, la partida de tejo inglés se desarrollaba alegremente y la mayoría de los clientes varones se arremolinaban en torno al tablero aplaudiendo o censurando a los jugadores según requiriera la ocasión. El Medio Borracho desbordaba júbilo, pues a Crass no se le estaba dando demasiado bien esta partida, y aunque la Desdicha de Hombre sí estaba jugando bien, no era capaz de compensar la falta de destreza de su pareja. Cuando el juego se aproximaba a su fin y fue quedando cada vez más claro que sus adversarios serían derrotados, el gozo del Medio Borracho se desató y los retó a doblar la apuesta si querían seguir jugando; una oferta generosa que declinaron prudentemente y, poco después, al ver que su situación era desesperada, se rindieron y se prepararon para cumplir el castigo de los vencidos.

Crass pidió la bebida y la Desdicha de Hombre pagó la mitad de los perjuicios: una pinta de cerveza de cuatro peniques para cada uno de los hombres y lo mismo que antes para las damas. El Querido Amigo ejecutó la orden pero, por error, ya que estaba muy ocupado, sirvió dos «tres peniques» de ginebra en lugar de uno. Ruth no quería beber nada más en absoluto, pero temía confesarlo y no quería armar lío porque le hubieran puesto la bebida equivocada, y menos aún cuando todos le aseguraban que un licor espirituoso le sentaría mejor que la cerveza. No quería nada; quería marcharse y le habría gustado vaciar aquel potingue en el suelo, pero temía que la señora Crass o cualquiera de los otros la descubrieran haciéndolo y pudiera haber algún problema. En todo caso, parecía más fácil beberse esta pequeña cantidad de licor y agua que un gran vaso de cerveza, cuyo solo pensamiento la ponía enferma. Se bebió de un único trago el brebaje que Easton le entregó y, devolviendo el vaso vacío con un estremecimiento, se puso de pie con decisión.

—¿Vienes a casa ya? Me lo prometiste —dijo.

—De acuerdo; enseguida —respondió Easton—. Hay mucho tiempo; todavía no son las nueve.

—Eso da igual; ya es muy tarde. Sabes que hemos dejado al niño solo en casa. Prometiste que vendrías en cuanto acabaras la otra partida.

—Vale, vale —respondió Easton con impaciencia—. Espera un minuto, quiero ver esto y luego voy.

«Esto» era un problema del máximo interés planteado por Crass, quien sobre el tablero de tejo inglés había colocado once cerillas, en fila. El problema consistía en no retirar ninguna y dejar sólo nueve. Casi todos los hombres del pub se arremolinaron en torno al tablero, algunos intentando resolver el acertijo con el ceño fruncido y el gesto grave de los borrachos, y otros esperando la solución con curiosidad. Easton se acercó para ver cómo se hacía y, como nadie entre la concurrencia lograba averiguar el truco, Crass mostró que se hacía simplemente colocando las once cerillas de manera que formara la palabra «NUEVE».[55] Todo el mundo dijo que estaba muy bien, que era muy ingenioso e interesante. El truco recordó tanto al Medio Borracho como a la Desdicha de Hombre algunos otros acertijos igualmente buenos, con lo que pasaron a exponerlos; y entonces los hombres se tomaron otra ronda de pintas como estimulante para compensar el esfuerzo mental realizado en los últimos minutos.

Easton no se sabía trucos, pero fue un espectador curioso de los realizados por otros hasta que Ruth se acercó y le tocó en el hombro.

—¿No vienes?

—Espera un minuto, ¿no puedes? —gritó Easton con brusquedad—. ¿Qué prisa tienes?

—No quiero quedarme aquí más tiempo —dijo Ruth, con histerismo—. Dijiste que venías en cuanto vieras ese acertijo. Si no vienes, me voy a casa sola. No quiero quedarme más tiempo en este sitio.

—¡Bueno, vete sola si quieres! —gritó Easton agresivamente apartándola de sí—. Me quedaré aquí todo el tiempo que me apetezca, y si no te gusta puedes hacer lo que te parezca.

Ruth se tambaleó y casi se cayó por la fuerza del empujón que él la propinó, y el hombre se volvió hacia la mesa para fijarse en el Medio Borracho, que estaba colocando seis cerillas formando el número 12 y afirmaba poder demostrar que eso era igual a un millar.

Ruth esperó unos minutos más y, entonces, como Easton la ignoraba, recogió la bolsa de red y los demás paquetes y, sin despedirse de la señora Crass, que conversaba animadamente con el interesante señor Partaker, abrió la puerta con cierta dificultad y salió a la calle. El aire frío de la noche resultaba agradable y refrescante después de haber estado en el ambiente viciado del pub, pero al cabo de poco tiempo empezó a sentirse débil y mareada, y también era consciente de que andaba con vacilación y se imaginaba que la gente la miraba con curiosidad cuando se cruzaba con ella. Los paquetes resultaban muy pesados e incómodos de llevar y parecía como si la bolsa de red estuviera llena de plomo.

Aunque en circunstancias normales había desde allí hasta su casa sólo un paseo de unos diez minutos, decidió tomar uno de los tranvías que pasaba por el extremo de North Street. Con esa intención depositó la bolsa sobre la acera en la parada y aguardó apoyando la mano en el poste de hierro de la esquina de la calle, donde una pequeña multitud esperaba aparentemente con el mismo objeto que ella. Pasaron dos tranvías sin detenerse, pues ya iban llenos de pasajeros, una circunstancia habitual los sábados por la noche. El siguiente se detuvo y subieron varias personas, pero a continuación se desató entre la multitud que aguardaba un feroz combate por las plazas libres. Hombres y mujeres se empujaban, tiraban unos de otros y casi peleaban metiendo los puños y los codos en los costados, el pecho y la cara de los demás. Ruth fue desplazada enseguida y casi la derribaron y el tranvía, una vez recogidos todos los pasajeros posibles para los que tuvo acomodo, prosiguió su ruta. Esperó al siguiente y se volvió a producir la misma escena con idéntico resultado para ella; y luego, pensando que si no hubiera esperado esos tranvías quizá ya estaría en casa, decidió reanudar la caminata. Los paquetes pesaban más que nunca y no había avanzado mucho cuando se vio obligada a volver a depositar la bolsa sobre la acera, ante la puerta de una casa vacía.

Apoyada contra la verja, se sentía agotada y enferma. Todo lo que la rodeaba —la calle, las casas, el tráfico— parecía confuso, impreciso e irreal. Algunas personas la miraban con curiosidad cuando pasaban, pero en ese momento ella apenas era ya consciente de su examen.

Slyme había acudido esa noche a la habitual reunión «al aire libre» organizada por la Misión de la Luz Fulgurante. Como hacía buen tiempo, la reunión había sido un éxito y los discípulos, incluidos Hunter, Rushton, Sweater, Didlum y la señora Starvem —la antigua ama de Ruth—, habían acumulado numerosos efectivos para enfrentarse con mayor eficacia a cualquier no creyente, crítico a sueldo o borracho burlón que se propusiera perturbar el acto; y —acaso como prueba de la ingente fe auténtica que albergaban— también habían concertado que asistiera un oficial de policía que les protegiera de lo que ellos denominaban «las Fuerzas de las Tinieblas». A cualquiera se le perdonaría que pensara que, si realmente fueran creyentes, hubieran recurrido más bien a buscar protección en las fuerzas de la Luz que profesaban representar en el planeta sin molestarse en solicitar la ayuda de una fuerza tan «mundana» como la policía. Sin embargo, resultó que en esta ocasión los únicos no creyentes presentes eran aquellos que dirigían la reunión pero, como eran en su mayoría miembros de la capilla, se entenderá que la hermandad de no creyentes estuviera abundantemente representada.

De vuelta a casa tras la reunión, Slyme tenía que pasar junto al «Cricketers» y, mientras se aproximaba al lugar se preguntaba si estaría allí Easton, pero no le apetecía acercarse para asomarse porque temía que alguien le viera salir y pudiera pensar que había acudido a beber. Justo cuando llegó enfrente del edificio, un hombre abrió la puerta del pub y entró, lo que permitió a Slyme captar una imagen instantánea del interior, donde vio a Easton y a Crass riendo y bebiendo en compañía de otros cuantos que, para él, eran desconocidos.

Slyme se alejó a toda prisa; había empezado a hacer frío y estaba impaciente por llegar a casa. Cuando se acercaba al lugar donde paraban los tranvías para recoger pasajeros y viendo que se aproximaba uno, decidió esperarlo para ir a casa: pero cuando llegó el tranvía sólo había una o dos plazas vacías y, pese a que se esforzó al máximo por conseguir una no lo logró y, al cabo de un instante de vacilación, resolvió que sería más rápido caminar que esperar al siguiente. En consecuencia, reanudó la travesía, pero no había caminado mucho cuando vio a un pequeño grupo de personas en la otra acera de la calle, ante una casa deshabitada y, pese a que tenía prisa por llegar a casa, cruzó para ver qué sucedía. Allí había unas veinte personas de pie y, en el centro, junto a la verja, tres o cuatro mujeres a las que Slyme no veía, pero cuyas voces sí podía oír.

—¿Qué pasa? —inquirió a un hombre de la zona exterior de la aglomeración.

—Bueno, no es gran cosa —replicó el otro—. Una mujer joven; o está enferma, o se ha desmayado, o algo así… o ha bebido un poco de más.

—Un buen partido, por lo demás, jovencita y de aspecto respetable —dijo otro.

Unos cuantos jóvenes de la multitud se divertían haciendo bromas insinuantes sobre la joven y despertando ciertas carcajadas con expresiones de falsa compasión.

—¿Sabe alguien quién es? —dijo el segundo hombre, el que había respondido a la pregunta de Slyme.

—No —contestó una mujer que se encontraba un poco más cerca del centro de la multitud—. Y no nos va a decir dónde vive.

—Se pondrá bien con el vaso de soda que se ha tomado —dijo otro mientras se abría paso con los codos para salir de la aglomeración. Cuando este individuo se apartó, Slyme consiguió adentrarse un poco más en el grupo y profirió una exclamación involuntaria de asombro al ver a Ruth, muy pálida, con aspecto enfermizo, en el momento en que se ponía de pie agarrándose a una de las verjas con la mano izquierda y sujetando los paquetes de comestibles con la otra. En ese momento se había recuperado ya lo bastante para sentirse atribulada por la vergüenza y la confusión ante una multitud de desconocidos que la rodeaban por todas partes, a algunos de cuyos miembros podía oír reírse y bromear a su costa. Fue, por tanto, con sensación de alivio y gratitud intensos como vio el rostro conocido de Slyme y oyó su voz amable mientras se abría paso a la fuerza hasta su lado.

—Ya puedo caminar perfectamente hasta casa —balbució en respuesta a sus insistentes preguntas—. Si no te importara llevarme parte de estas cosas.

Él insistió en cargar con todos los paquetes y la multitud, una vez alcanzada la conclusión de que era el marido de la joven, empezó a disolverse, no sin que uno de los bromistas subrayara en voz alta mientras se largaba: «¡Se acabó todo!».

Desde allí, sólo tardaron unos siete minutos en llegar a casa andando y, como las calles por las que tenían que pasar no estaban muy iluminadas, Ruth pudo apoyarse en el brazo de Slyme durante la mayor parte del camino. Cuando llegaron a casa, una vez que ella se hubo despojado del sombrero, él la hizo sentar en el sillón junto al fuego, que ardía con energía, y la tetera silbaba sobre el hornillo, pues antes de salir había dejado el fogón bien cargado de rescoldos y trozos de carbón.

El bebé seguía dormido en la cuna, pero estaba claro que sus sueños no habían sido un ejemplo de placidez, pues había apartado todos los cobertores y estaba destapado. Ruth obedeció pasivamente cuando Slyme le pidió que se sentara y, recostándose lánguidamente en el sillón, le observó con los ojos entrecerrados y un leve rubor en el rostro mientras él tapaba hábilmente al niño dormido con las colchas y le acomodaba en la cuna.

Slyme dedicó entonces su atención al fuego, y mientras colocaba la tetera sobre él señaló:

—En cuanto hierva el agua te prepararé un té muy cargado.

Durante el paseo hasta casa ella había informado a Slyme de la causa de la situación en la que estaba cuando la encontró en la calle y, reclinada en el sillón, contemplándolo soñolienta, se preguntó qué habría sido de ella si él no hubiera pasado por allí en ese momento.

—¿Te sientes mejor? —preguntó él, mirándola desde arriba.

—Sí, gracias. Estoy bastante bien ya; pero me temo que te he causado muchos problemas.

—No, en absoluto. Nada de lo que pueda hacer por ti es un problema para mí. Pero ¿no te parece que estarías mejor sin la chaqueta? Dame, déjame ayudarte.

Hizo falta mucho tiempo para quitar esa chaqueta, pues mientras la ayudaba, Slyme la besaba reiterada y apasionadamente mientras ella permanecía entre sus brazos sin fuerzas y sin oponer resistencia.

25

El rectángulo

Durante la semana siguiente, el trabajo en «La Caverna» progresó con rapidez hacia su finalización, si bien, como las horas de luz eran tan escasas, los hombres sólo trabajaban desde las ocho de la mañana hasta las cuatro de la tarde y desayunaban antes de acudir a la obra. Eso suponía 40 horas semanales, de manera que quienes cobraban siete peniques por hora ganaban 1 libra, 3 chelines y 4 peniques. Quienes recibían seis peniques y medio por hora cobraban 1 libra, 1 chelín y 8 peniques. Aquellos cuyo salario era de cinco peniques por hora obtenían la espléndida suma de 16 chelines y ocho peniques por el duro trabajo de la semana y aquellos cuya tarifa estaba fijada en cuatro peniques y medio «recogían» 15 chelines.

Y, no obstante, hay personas que tienen la insolencia de afirmar que la causa de la pobreza es la Bebida.

Y muchas de las personas que lo dicen dedican más dinero que todo ese a beber ellos mismos… todos los días de sus inservibles vidas.

El martes por la noche todo el interior estaba acabado con la excepción de la cocina y la recocina. La pintura de la cocina se había retrasado debido a que no había llegado la cocina de carbón y la recocina todavía se utilizaba como taller de pintura. Los trabajos del exterior también estaban casi concluidos: ya se había dado la primera capa y se estaba imprimiendo la segunda. Según las especificaciones, se suponía que toda la carpintería de madera exterior iba a recibir tres capas y los canalones, desagües y demás carpintería de hierro, dos, pero Crass y Hunter habían decidido aplicar dos capas a la mayoría de las ventanas y carpintería de madera, y toda la metálica iba a quedarse con una sola. Las ventanas iban pintadas de dos colores: las molduras de color verde oscuro y los cercos de las hojas, de blanco. Todo lo demás —gabletes, puertas, verjas, canalones, etc.— iba de verde oscuro; y toda la pintura verde oscura estaba hecha a base de aceite de linaza hervido y barniz; en esta parte de la obra no se permitía utilizar trementina.

—Bonita mierda de cosa que tenemos que utilizar, ¿verdá? —comentó Harlow a Philpot el viernes por la mañana—. Parece más bien pasta de melaza que cualquier otra cosa.

—Sí, y se va llenar dampollas en el verano, en cuanto le dun poco sol —respondió Philpot con una sonrisa.

—Supongo que tendrán miedo de poner lun poco de trementina, por si no aguanta y hay que dar otra capa.

—Te puedes apostar la vida a que es esa la razón —dijo Philpot—. Pero de todos modos pienso robar una miaja pachármela yon cuanto Crass se haya ido.

—Ido, ¿adónde?

—¿Cómo? ¿No te has enterao? Hoy hay otro funeral. ¿No has visto la placa de ataúd que rotuló Owen en el salón el sábado por la mañana?

—No. No estuve. ¿No tacuerdas que me mandaron hacer un techo y a pintar un poco a Windley?

—¡Ah!, sí, lo olvidé —exclamó Philpot.

—Me imagino que Crass y Slyme sestarán sacando una pequeña fortuna con tanto funeral —dijo Harlow—. Es el cuarto en las dos últimas semanas. ¿Qué sacan con cada uno?

—Un chelín por llevar el ataúd a la casa y meter el cadáver y cuatro chelines por el funeral; en total, cinco chelines.

—Bastante bien, ¿no? —dijo Harlow—. Un par de ellos a la semana, además del sueldo semanal, ¿verdá? Cinco chelines por dos o tres horas de trabajo.

—Sí, el dinero está muy bien, amigo, pero por mí que se lo queden y les siente bien. No quiero andar entreteniéndome con ningún cadáver —respondió Philpot, estremecido.

—¿Quién es este último que se ha muerto? —preguntó Harlow después de una pausa.

—Un clérigo que pertenecía a la Capilla de la «Luz Fulgurante». Sabía marchao de vacaciones a Montecarlo. Parece que estaba yan fermo antes de irse, pero el cambio le sentó muy bien; decho, estaba casi tan recuperao quiba volver. Pero cuando estaban el andén de la estación de Montecarlo esperando al tren, un mozo de equipajes latropelló con una carretilla de maletas y explotó.

—¿Explotó?

—Sí —repitió Philpot—. ¡Explotó! ¡Reventao! ¡Estalló! En pedazos. Pero lo recogieron todo, lo metieron en un ataúd y lo van a plantar esta tarde.

Harlow guardó un silencio temeroso y Philpot prosiguió.

—La otra noche tomún trago con un carnicero que le despachaba carne y contaba lostraña que fue su muerte,[56] pero dijo que no le sorprendía lo más mínimo enterarse deso; lo único que lestrañaba era ques ombre no hubiera estallao hace mucho, teniendo en cuenta la cantidá manduca que sendilgaba. Decía quera tremenda la cantidá que se llevaba dél y que le veía llevarse dotros tenderos. ¡Toneladas!

—¿Cómo se llamaba el clérigo? —preguntó Harlow.

—Belcher. Habrás oído hablar dél en la ciudá. Un tipo muy gordo —respondió Philpot—. ¡Qué pena que nos tuvieras aquil sábado pa ver la placa del ataúd! Frank me llamó para comprobar las letras cuando lo había terminado. Decía: «Jonydab Belcher. Nacido el 1 de enero de 1849. Ascendido el 8 de diciembre de 19—.[57]

—¡Ah! ¡Ya sé quién es! —exclamó Harlow—. Macuerdo que los chiquillos me trajeron una lista de suscripciones que les habían dao en la Escuela Dominical para mandarle de vacaciones porque estaban fermo, y les di un penique a cada uno para que lo anotaran en su tarjeta porque no quería que quedaran mal delante los demás niños.

—Sí, es el mismo fulano. Dos o tres chavales me pidieron que les diera algo en esa misma época. Y sé que ahora tienen otra lista de suscripciones. Ayer vi a uno de los niños de Newman y me la enseñó. Es para un espectáculo y un árbol de Navidad para los niños que van a la escuela dominical, así que para eso no me importó darles unan significancia.

—Parece cace frío, ¿no?

—¡Un frío que pela! —señaló Easton mientras bajaba de una escalera contigua y, dejando la lata de pintura en el suelo, empezaba a tratar de calentarse las manos frotándoselas y golpeándoselas.

Estaba temblando y los dientes le castañeteaban de frío.

—Ahora mismo estaría en la gloria con una hermosa pinta de cerveza —dijo mientras plantaba los pies en el suelo.

—Esos justamente lo que estaba pensando yo —dijo Philpot, con añoranza—, y es más: me propongo tomarme una la hora de comer. Me escaparé al «Cricketers». Aunque no vuelvas ta pasaos unos minutos de la una da igual, porque Crass y Nemrod habrán ido al funeral.

—¿Me traes una pinta cuando vengas, en una botella? —preguntó Easton.

—Sí, claro —dijo Philpot.

Harlow no dijo nada. También le habría apetecido tomarse una pinta, pero, como solía sucederle, no tenía dinero suficiente. Una vez restablecida hasta cierto punto la circulación, reanudaron el trabajo en el momento justo, pues pocos minutos después vieron a Miserias asomándose para observarles desde la esquina de la casa y se preguntaron cuánto tiempo llevaría allí y si habría oído la conversación.

A las doce en punto, Crass y Slyme se esfumaron a toda prisa y, poco después, Philpot se quitó el mandil y se puso el abrigo para ir al «Cricketers». Cuando los demás descubrieron dónde iba, algunos le pidieron que les trajera un trago y, acto seguido, alguien propuso que todos los que quisieran cerveza pusieran dos peniques cada uno. Así se hizo: se recaudó un chelín y cuatro peniques y se le entregó a Philpot, que traería un galón de cerveza en una jarra. Prometió regresar tan pronto como pudiera y parte de los accionistas decidieron no tomar té con la comida, sino esperar a la cerveza, pese a que sabían que cuando Philpot regresara ya sería casi la hora de reanudar el trabajo. Llegaría, como pronto, a la una menos cuarto.

Los minutos se arrastraban lentamente y, al cabo de un rato, el único hombre de la obra que llevaba reloj empezó a perder la paciencia y se negó a responder más preguntas acerca de la hora. De modo que enseguida se envió a Bert a lo alto de la casa para que consultara el reloj de la iglesia, que se veía desde allí, y cuando bajó informó de que faltaban diez minutos para la una del mediodía.

Entonces empezaron a aflorar síntomas de nerviosismo entre los accionistas, algunos de los cuales salieron a la carretera principal para ver si se veía ya a Philpot. Pero siempre regresaban con la misma noticia: no se veía ni rastro de él.

Nadie estuvo formalmente «a cargo» de la obra durante la ausencia de Crass, pero todos regresaron a su tarea puntualmente a la una porque temían que Sawkins o cualquier otro soplón informara a Crass o a Miserias de cualquier irregularidad.

A la una y cuarto, Philpot todavía estaba desaparecido y la inquietud de los accionistas empezó a transformarse en pánico. Algunos expresaban abiertamente la opinión de que se había ido de parranda con el dinero. Conforme iba transcurriendo el tiempo, esa pasó a ser la opinión general. A las dos en punto, abandonada ya toda esperanza de regreso, dos o tres accionistas acudieron a tomarse un té frío.

Sus temores estaban perfectamente fundados, pues no supieron más de Philpot hasta la mañana siguiente, cuando apareció muy avergonzado y arrepentido y prometió devolver todo el dinero el sábado. También expuso una extensa y sinuosa declaración de la que se desprendía que cuando iba hacia el «Cricketers» se encontró a un par de tipos de los que sabía que estaban sin trabajo y los invitó a acompañarle a tomar un trago. Cuando llegaron al pub, encontraron allí al Medio Borracho y a la Desdicha de Hombre. Un vaso llevó a otro y, luego, empezaron a discutir y se olvidó por completo del galón de cerveza hasta que se despertó por la mañana.

Mientras Philpot estaba dando esta explicación, todos se estaban poniendo los mandiles y blusones y Crass distribuía las latas de pintura. Slyme no participó en la conversación, sino que se avió para trabajar con la mayor rapidez posible y salió para empezar la faena. El motivo de la premura quedó claro enseguida para algunos, pues repararon en que había seleccionado y empezado a pintar un gran ventanal orientado de tal modo que quedaba protegido del cortante viento que soplaba.

El sótano de la casa quedaba sólo ligeramente por debajo del nivel del suelo y había una especie de zanja o trinchera de menos de un metro de profundidad delante de sus ventanas. Las laderas del terraplén estaban cubiertas de rosales y siempreverdes y el lecho era una masa de tierra pegajosa, maloliente y empapada de agua de lluvia, repleta de excrementos de animales nocturnos. Para dar la segunda capa a las ventanas del sótano, Philpot y Harlow tuvieron que meterse ahí y permanecer en medio de toda esa mugre, que calaba a través de las suelas gastadas y rotas de las botas. Mientras trabajaban, las espinas de los rosales se enganchaban en la ropa y la rasgaban y arañaban la piel de las manos medio congeladas.

Owen e Easton estaban trabajando subidos en escaleras haciendo las ventanas situadas inmediatamente por encima de Philppot y Harlow; subido a otra escalera, Sawkins pintaba uno de los gabletes; y los demás hombres estaban trabajando en distintas zonas del exterior de la casa. Bert, el chico, pintaba el enrejado de hierro de la verja delantera. Hacía un frío espantosamente crudo, pues el sol se ocultaba tras una lóbrega extensión de nubes grises que cubrían el cielo invernal.

Mientras estaban trabajando allí, permanecían la mayor parte del tiempo casi absolutamente inmóviles, ya que la única parte de su cuerpo que se ejercitaba eran los brazos derechos. La tarea que realizaban ahora requería ser llevada a cabo con mucha atención y concentración ya que, de lo contrario, el cristal se habría «ensuciado» o la pintura blanca de los cercos de las hojas de las ventanas se «convertiría» al verde oscuro de las molduras, pues los dos colores estaban húmedos al mismo tiempo porque cada hombre tenía dos latas de pintura y dos juegos de pinceles. El viento no soplaba en rachas repentinas, sino que azotaba con una corriente fuerte y persistente que penetraba la ropa y los dejaba tiritando y ateridos de frío. Soplaba desde la derecha, lo cual era mucho peor, porque el brazo derecho, al estar trabajando, dejaba ese costado del cuerpo completamente expuesto. La mayor parte del tiempo podían mantener la mano izquierda en el bolsillo del pantalón y el brazo izquierdo pegado al costado. Era una gran diferencia.

Otra razón por la que las cosas empeoran cuando el viento azota por la derecha es que los botones de la chaqueta de un hombre siempre están en la parte derecha y, en consecuencia, el viento se mete entre la ropa. Philpot lo notaba aún más porque algunos botones de su chaqueta y su chaleco se habían caído.

Mientras trabajaban, tiritando de frío y con los dientes castañeteando, la cara y las manos adquirían ese color violeta pálido que suele apreciarse en los labios de un cadáver. Tenían los ojos llenos de lágrimas, y los párpados, enrojecidos e irritados. Las botas de Philpot y Harlow se empaparon enseguida con el agua que absorbían del suelo húmedo y tenían los pies ateridos y muy doloridos de frío.

Las manos, como es natural, eran las que más sufrían, y quedaban tan entumecidas que no sentían los pinceles que sostenían; de hecho, muy pronto, cuando Philpot estaba empapando el pincel para cargar un poco de pintura y vio que era incapaz de mover los dedos, se metió la mano en el bolsillo del pantalón para deshelársela y empezó a caminar a su alrededor, golpeando con los pies en el suelo. Owen, Easton y Harlow siguieron su ejemplo enseguida y todos se fueron hacia la fachada de la casa protegida del viento, donde trabajaba Slyme, y empezaron a caminar de un extremo a otro frotándose las manos, dando grandes pisotones en el suelo y moviendo los brazos para calentarse.

—Si supiera que Nemrod no iba venir, me pondría el abrigo y trabajaría con él puesto —comentó Philpot—, pero nunca se sabe cuándo hay que esperar a ese gilipollas y, si me viera así, significaría patada la calle automática.

—Si lo lleváramos puesto no interferiría con el trabajo —dijo Easton—; en realidad, trabajaríamos más deprisa si no estuviéramos tan helados.

—Aunque Miserias no viniera, supongo que Crass diría algo si nos lo pusiéramos —prosiguió Philpot.

—Bueno, si nos dijer algo tampoco se le podría char la culpa de nada, ¿o sí? —dijo Slyme en tono ofensivo—. Si Hunter viniera y nos viera trabajando con el abrigo, Crass emetería en un lío. Estaríamos ridículos.

Slyme padecía el frío menos que los demás, no sólo porque se había buscado la ventana más protegida, sino también porque iba mejor abrigado que casi todos.

—¿Qué se supone cace Crass ahí dentro? —preguntó Easton mientras marchaba de un lado a otro con los hombros encogidos y las manos sepultadas en lo más hondo de los bolsillos del pantalón.

—Ya me gustaría mí saberlo —respondió Philpot—. Tonterías, toquetear cosas o mezclar colores. Nunca hace la parte que le toca, como nosotros; saba pañar bien las cosas a su favor.

—¿Y qué? Nosotros tendríamos cacer lo mismo aunquel hiciera su parte, igual que cualquiera —dijo Slyme, a lo que añadió con sarcasmo—: ¿O es que vosotros ibais a dar los trabajos fáciles a los demás y quedaros los más duros?

Slyme sabía que, pese a que estuvieran hablando de Crass, también se referían a él, y cuando respondió a Philpot miró con picardía a Owen, que hasta el momento no había participado en la conversación.

—No se trata de lo cariamos nosotros —intervino Harlow—. Se trata de lo ques justo. Si nos justo que Crass escoja las tareas fáciles y deje las duras a los demás, nosotros hiciéramos lo mismo en caso de que tuviéramos loportunidad no lo vuelve bueno.

—Bajo las circunstancias actuales no se puede culpar a nadie por procurarse lo mejor para sí mismo —dijo Owen en respuesta a la mirada inquisitiva de Slyme—. Esa es la norma del sistema actual; cada uno va a lo suyo y al diablo los demás. Por mi parte, no pretendo practicar la generosidad. No pretendo orientar mis actos según las normas dictadas en el Sermón de la Montaña. Pero resulta ciertamente sorprendente escucharos decir que sois seguidores de Cristo… y defender el egoísmo. O, más bien, sorprendería si no fuera porque el calificativo de «cristiano» ha dejado de significar que se es seguidor de Cristo y ha pasado a significar sólo que se es un mentiroso y un hipócrita.

Slyme no respondió. Seguramente el hecho de que él fuera un auténtico creyente le permitía soportar el insulto con mansedumbre y humildad.

—Me gustaría saber qué hora es —intervino Philpot.

Slyme miró el reloj. Eran casi las diez.

—¡Por Dios! ¿Sólo? —gruñó Easton mientras regresaban a trabajar—. ¡Todavía dos horas para el almuerzo!

Sólo dos horas más, pero parecía toda una eternidad para estos desdichados muertos de hambre, mal vestidos y desgraciados, ahí plantados ante un viento crudo que penetraba en su ropa y parecía desgarrarles el corazón y los pulmones con unos dedos gélidos. A juzgar por la impaciencia con la que ansiaban la llegada de la hora de almorzar, cualquiera habría dicho que les aguardaba un fastuoso banquete en lugar de pan con queso y cebolla, o arenques… con té requemado.

Dos horas más de tortura antes de almorzar y, después, otras tres horas. Y luego, gracias a Dios, estaría demasiado oscuro para ver y poder trabajar más.

Habría sido mucho mejor para ellos que, en lugar de ser «hombres libres» hubieran sido esclavos y propiedad del señor Rushton, en lugar de sus asalariados. En su situación, a él no le habría importado si alguno de ellos, o todos, enfermaba o moría como consecuencia de esta exposición al frío. Le habría dado igual. Habría otros muchos desempleados a punto de morir de hambre que se alegrarían de ocupar sus puestos. Pero si hubieran sido propiedad de Rushton este tipo de trabajos habría quedado pospuesto hasta que se pudiera realizar sin riesgos para la salud y la vida de los esclavos; o, en todo caso, si se hubiera realizado con semejante clima, el propietario se habría ocupado de vestirlos y alimentarlos adecuadamente; los habría cuidado tanto como a su caballo.

La gente siempre cuida mucho de sus caballos. Si sobrecargaran de trabajo a un caballo y le hicieran enfermar, el veterinario y las medicinas les costarían algo, por no hablar del cobijo y la alimentación. Si hicieran trabajar a sus caballos hasta matarlos, tendrían que comprar otros. Pero ninguna de estas consideraciones se tiene en cuenta en el caso de los trabajadores. Si hacen trabajar a un hombre hasta que muera, pueden encontrar otro gratis a la vuelta de la esquina. No tienen que comprarlo; basta con que le entreguen el dinero suficiente para que éste se abastezca de comida y ropa —si se las puede llamar así— mientras trabaja para ellos. Si le hacen enfermar, no tendrán que alimentarle, ni suministrarle atención médica mientras está en cama. Tendrá que pagarse él mismo esas cosas, o pasar sin ellas. Al mismo tiempo, se debe reconocer que el trabajador supera tanto al caballo como al esclavo, en la medida en que goza de la inestimable bendición de la Libertad. Si no le agradan las condiciones del contratista, no tiene por qué aceptarlas. Se puede negar a trabajar y se puede marchar y pasar hambre. No hay sogas que le aten. Es un hombre Libre. Es el Heredero de todos los Tiempos. Goza de Libertad absoluta. Tiene derecho a escoger libremente lo que quiere hacer: someterse o morir de hambre. Comer bazofia, o no comer.

El viento soplaba cada vez más frío. El cielo, que al principio dejaba ver parches azulados a través de algunos claros de las masas de nubes, había adquirido una tonalidad gris uniforme. Se apreciaban todos los indicios de nevada inminente.

Los hombres acogían esta perspectiva con sentimientos contradictorios. Si empezaba a nevar no podrían continuar con esta tarea y, por tanto, se descubrían deseando involuntariamente que sí nevara, o que lloviera, o que granizara, o cualquier cosa que significara interrumpir el trabajo. Pero, por otra parte, si el clima les impedía seguir con las tareas del exterior, algunos tendrían que quedar «apartados», pues el interior estaba prácticamente acabado. Ninguno de ellos quería perder el menor tiempo si podían evitarlo, ya que sólo quedaban diez días para Navidad.

La mañana fue desvaneciéndose poco a poco y no llegó a nevar. Los obreros trabajaban en silencio, pues no estaban de ánimo para charlar; y no sólo eso, sino que temían que Hunter, o Rushton, o Crass los estuvieran observando desde detrás de un arbusto o algún árbol, o a través de alguna de las ventanas. Ese pánico se apoderaba de ellos hasta el extremo de que la mayoría tenía miedo incluso de echar un vistazo a su alrededor y seguía trabajando sin cesar. Ninguno deseaba echar a perder sus posibilidades de que le mantuvieran para colaborar en la obra de la otra casa que se decía que Rushton & Co. iba a «reformar» para el señor Sweater.

Al fin dieron las doce en punto y apenas había dejado de sonar el silbato de Crass cuando todos estaban reunidos en la cocina delante de un fuego muy vivo. Sweater había enviado dos toneladas de carbón y había dado orden de que se encendieran lumbres todos los días prácticamente en todas las habitaciones para que la casa estuviera habitable para Navidad.

—Me gustaría saber si es verdad que la empresa tiene otro encargo que hacer para el viejo Sweater —señaló Harlow mientras soasaba un arenque en el extremo de una vara afilada.

—¿Verdad? ¡No! —dijo con sorna el hombre sentado en la cubeta—. Todo eso son filfas. ¿Sabes cuál es esa casa vacía que decían que Sweater había comprao? ¿Aquella en la que vieron fijarse a Rushton y Nemrod?

—Sí —respondió Harlow.

Los demás escuchaban con palpable interés.

—Bueno, ¡pues nos taban poniendo precio nasoluto! El dueño desa casa sa ido y en el jardín habíal gunas plantas que Rushton pensó que le gustaban y les taba diciendo a Miserias cuáles quería. Y luego, el viejo Poncio Pilato se pasó por allí con Ned Dawson y un camión. Hicieron dos o tres viajes y se llevaron casi toda puta cosa digna de llevarse cabía en el jardín. Lo que no acabón donde Rushton fue a parar donde Hunter.

La decepción de ver frustradas todas sus esperanzas en otro empleo quedó casi olvidada por el interés que mostraron por esta historia.

—¿Quién te lo ha dicho? —preguntó Harlow.

—El propio Ned Dawson. Sactamente como loyes. Pregúntale.

Ned Dawson, a quien llamaban «el amigo de Bundy», llevaba fuera de la casa varios días, haciendo chapuzas en el almacén, y sólo había vuelto a «La Caverna» esa mañana. Cuando se le preguntó, corroboró la afirmación de Dick Wantley.

—Si no tienen cuidado se van a meter en problemas —comentó Easton.

—¡Oh, no! Rushton es demasiado listo como pa meterse en líos. Parece quel agente inmobiliario es amigo suyo y lo prepararon entre los dos.

—¡Qué cara más dura! —exclamó Harlow.

—¡Bah! Eso no es nada comparado con lo que yo sé can hecho antes —dijo el hombre sentado sobre la cubeta—. Vaya, ¿no os acordáis, allá pol verano, daquella mesa de roble tallado que Rushton se llevó daquella casan la Gran Avenida?

—Sí, eso también estuvo bien, ¿verdá? —gritó Philpot, y algunos otros se rieron.

—Ya sabéis, esa casa grande quicimos el verano pasao, en el n.º 596 —prosiguió Wantley aclarando para quienes no estaban al tanto—. Bueno, llevaba vacía mucho tiempo y encontramos esa mesa metida dentro dun armario grande, debajo la escalera. Sí que era una mesa elegante. Una desas mesas plegables que se fijan por un extremo a la pared, sin patas. Tenía un semicírculo de mármol encima y debajo llevaba una figura tallada en roble, una sirena con los brazos por cima la cabeza con los que sujetaba el tablero darriba; ¡una cosas pléndida!

El tipo sentado sobre el cubo se deshacía de entusiasmo sólo de pensar en ella.

—Debía de valer, por lo menos, cinco libras. Bueno, pues justo cuando sacábamos la mesa entra precisamente Rushton y, en cuanto la ve, le dice a Crass que la tape con un saco y que no la vea nadie más. Y después se larga al taller y manda al chico con el camión y le dice que se la lleva su casa, y allí está ahora, colocada en el vestíbulo. Me enviaron allí hace un par de meses para pintar y barnizar las puertas del vestíbulo y la vi con mis propios ojos. Juston cima della, colgao en la pared, hay un cuadro titulado «El día del Juicio Final»: truenos, relámpagos, terremotos y cadáveres saliendo de la tumba… ¡una cosas pantosa! Y debajol cuadro hay un cartel con un texto de la Biblia: «Cristo es el amo de esta casa: el huésped desconocido en todas las comidas. Oyente silencioso de todas las conversaciones». Estuve trabajando allí tres o cuatro días y acabé por aprendérmelo de memoria.

—Bueno, esos el colmo, ¿no? —dijo Philpot.

—Sí, pero lo mejor de todo —prosiguió el hombre sentado en la cubeta—, lo mejor de todo fue que cuando el viejo Miserias senteró de lo de la mesa, senrabietó tanto porque no se la había quedao él que subió y cogió una de las persianas venecianas y mandó al chico que la llevara su casa y unos cuantos días después uno de los carpinteros tuvo que ir y montarla en su dormitorio.

—¿Y nunca lo descubrieron? —preguntó Easton.

—Bueno, se habló un poco della. El agente inmobiliario quería saber dóndes taba, pero Poncio Pilato mintió descaradamente diciendo que nesa habitación no había ninguna persiana y al final lampresa di orden de colocar una nueva.

—Lo que non tiendo es a quién pertenecía la mesa —dijo Harlow.

—Era un objeto decorativo de la casa —respondió Wantley—. Pero supongamos que los anteriores inquilinos tenían ya su propio mobiliario y quisieron ponerlon el vestíbulo donde estaba colocada esa mesa, así que la quitaron y la guardaron en ese armario, y cuando dejaron la casa supongo que no se molestarían en volver a colocarían su sitio. De todos modos, en la pared quedó una marca justo donde estaba colocada la mesa, pero cuando hicimos la escalera esa zona sempapeló y supongo quel propietario o el agente no volvieron a cordarse nunca la mesa. Da igual, Rushton se la llevó de todos modos.

Algunos otros refirieron una serie de historias similares sobre las proezas de los distintos empresarios para quienes habían trabajado, pero al cabo de un rato la conversación recaló de nuevo en el tema que más ocupaba sus pensamientos: la inminente carnicería y la imposibilidad de lograr encontrar otro trabajo, teniendo en cuenta el gran número de hombres que ya estaban sin empleo.

—No lontiendo —señaló Easton—. Parece que las cosas empeoran cada año. No parece que haya la mitad del trabajo que había antes, y el que hay es un desastre en todo caso, como si la gente que lo hiciera no pudiera permitirse pagarlo.

—Sí —dijo Harlow—, eso es verdad. Vaya, simplemente mira el trabajo que hay en una de esas casas de la Gran Avenida. Antes, la gente debía de tener más dinero para gastar, ya se ve; todas esas galerías de obra para las cortinas de las ventanas del salón y del comedor, ¡oro macizo! En fin, hoy quieren toda la puta casa arreglada de arriba abajo, por dentro y por fuera, por el dinero que costaba dorar una ventana.

—Parece cahora casi todo el mundo las anda pasando más o menos mal —dijo Philpot—, me agota pensarlo para no entender nada, pero es lo que hay.

—Deberías pedirle a Owen que te lo explique —señaló Crass con una carcajada burlona—. Él lo sabe todo de las causas de la pobreza, pero no se lo va a contar a nadie. Lleva a punto de contárnoslo desde hace mucho, pero parece que no arranca.

Crass todavía no había tenido la oportunidad de sacar el recorte del Obscurer, pero hizo el comentario con la esperanza de llevar la conversación por un cauce que le permitiera mostrarlo. Pero Owen no respondió y siguió leyendo su periódico.

—Hace mucho que no tenemos charla, ¿verdá? —dijo Harlow con aire agraviado—. Creo que ya es hora de que Owen explique cuáles son las auténticas causas de la pobreza. Estoy empezando a impacientarme.

Los demás se rieron.

* * *

Cuando Philpot hubo terminado de comerse el almuerzo, salió de la cocina y regresó de inmediato con un par de escaleras pequeñas, que abrió y colocó en una esquina de la habitación, con la parte de los peldaños mirando al público.

—¡Ahí está, hijo! —exclamó hacia Owen—. Aquí tienes un púlpito.

—¡Sí! ¡Ven aquí! —gritó Crass palpándose el recorte en el bolsillo del chaleco—. Cuéntanos cuál es la verdadera causa de la pobreza.

—¡Eso, eso! —gritó el hombre sentado en la cubeta—. Súbete en el maldito púlpito y danos un sermón.

Como Owen no respondía a las invitaciones, la multitud empezó a silbar y a rezongar.

—Venga, hombre —susurró Philpot guiñando un ojo persuasivamente a Owen—. Venga, sólo para divertirnos un poco, para pasar el rato.

Owen se subió convenientemente a las escaleras —para deleite secreto de Crass— y fue recibido de inmediato con un estallido de aplausos entusiastas.

—Ahí lo tenéis, fijaos —dijo Philpot dirigiéndose a la concurrencia—. No sirve de nada abuchear y amenazar porque es uno de esos conferenciantes a los que sólo se puede tratar con amabilidad. Si no hubiera sido por mí no habría aceptado hablar.

Una vez que Philpot fue elegido por unanimidad presidente del acto, a propuesta de Harlow secundada por el hombre sentado en el cubo, Owen comenzó:

—Señor presidente, caballeros:

»Como no estoy acostumbrado a hablar en público, no es sin cierto grado de vacilación como me atrevo a dirigirme a una audiencia tan numerosa, distinguida, a la moda e inteligente como la que tengo el honor de ver ante mí en esta ocasión.»

(Aplausos.)

—¡Uno de los oradores más cultos que he oído hablar en mi vida! —comentó el hombre del cubo susurrando en voz alta al presidente, que le hizo un gesto para que guardara silencio.

Owen prosiguió:

—En alguna de mis conferencias anteriores he hecho lo posible por convencerles de que el dinero carece de valor en sí mismo y no tiene ninguna utilidad. Me temo que he obtenido bastante poco éxito con ellas.

—Ni una pizca, amigo —gritó Crass con sarcasmo—. En eso estamos todos de acuerdo.

—Bien dicho —gritó Easton—. Si entrara ahora mismo aquí un tipo y me ofreciera una libra… ¡la rechazaría!

—Y yo —dijo Philpot.

—Bueno, estén o no de acuerdo, sigue siendo cierto. Un hombre puede poseer tanto dinero que podría ser relativamente rico en Inglaterra y, sin embargo, si viajara a otro país en el que el coste de la vida fuera muy alto se encontraría en situación de pobreza. O podríamos imaginar a alguien que estuviera en un lugar en el que las necesidades básicas de la vida no se compraran siquiera con dinero. Por tanto, conduce a un entendimiento más inteligente de la cuestión decir que ser rico no consiste necesariamente en tener mucho dinero, sino en poder disfrutar con abundancia de las cosas que se producen con el trabajo; y que la pobreza no consiste simplemente en no tener dinero, sino en carecer de los bienes básicos y las comodidades de la vida; o, dicho de otra forma, en carecer de los Beneficios de la Civilización, de todas las cosas que, sin excepción, han sido producidas por el trabajo. Estén o no de acuerdo con cualquier otra cosa que diga, todos reconocerán que esa es nuestra situación en la actualidad. No disfrutamos de toda la parte que nos corresponde de los beneficios de la civilización; estamos en una situación de pobreza más o menos abyecta.

—¡Pregunta! —gritó Crass; y se oyeron murmullos sonoros de disenso indignado en algunas zonas mientras Owen proseguía:

—¿Cómo es que carecemos de las cosas producidas por el trabajo?

—La razón por la que carecemos de las cosas producidas por el trabajo —interrumpió Crass imitando los modales de Owen— es que no tenemos el puto dinero para comprarlas.

—Eso —dijo el hombre sentado sobre la cubeta—, y como he dicho otras veces, si hoy se repartiera en partes iguales todo el dinero del país siguiendo las ideas de Owen, al cabo de seis meses todo volvería a estar de nuevo en las mismas manos, como ahora; ¿qué harías entonces?

—Repartirlo de nuevo, claro está.

Esta réplica provino con sorna de varios lugares a la vez, y entonces todos empezaron a hablar al mismo tiempo compitiendo por ridiculizar la estupidez de «esos socialistas», a quienes llamaron «los Repartidores».

Barrington era casi el único que no participaba en la conversación. Estaba sentado en su sitio habitual y, como siempre, fumaba en silencio, ajeno en apariencia a lo que le rodeaba.

—Nunca he dicho nada de «repartir todo el dinero» —dijo Owen en un instante de calma de la tormenta— y no conozco a ningún socialista que defienda nada parecido. ¿Puede alguno de vosotros decirme el nombre de alguien que proponga eso?

Nadie respondió, de modo que Owen repitió la pregunta, en esta ocasión dirigiéndose expresamente a Crass, que había sido uno de los que más sonoramente acusaba y ridiculizaba a «los Repartidores». Acorralado de este modo, Crass, que no sabía absolutamente nada sobre el tema, pareció bastante bobo unos instantes. A continuación, empezó a hablar en voz muy alta:

—Bueno, es un hecho bien conocido. Todo el mundo sabe que es eso lo que pretenden. Pero, de todas formas, buen cuidado se toman de no actuar así ellos mismos. Mira a esos diputados laboristas, ¡un puñado de gilipollas demasiado vagos para ganarse la vida trabajando![58] ¿Qué coño eran antes de llegar ahí? ¡Nada más que trabajadores, igual que tú y que yo! Pero tienen el don de parlotear y…

—Sí, eso ya lo sabemos —dijo Owen—, pero lo que yo estoy pidiendo es que nos digas quién defiende coger todo el dinero del país y repartirlo entre todos por igual.

—¡Y yo digo que todo el mundo sabe que eso es lo que pretenden! —gritó Crass—. Y lo sabes tan bien como yo. ¡Bonita idea! —añadió indignado—. ¡Según eso, cualquiera que hurgue en la basura o un jornalero debe cobrar el mismo sueldo que tú y que yo!

—Podemos hablar de eso en otro momento. Lo que quiero saber ahora es… qué autoridad tienes para decir que los socialistas sostienen que hay que repartir todo el dinero en partes iguales entre toda la gente.

—Bueno, eso es lo que yo siempre he entendido que creen que hay que hacer —dijo Crass sin mucha convicción.

—Lo sabe todo el mundo —dijeron algunos otros.

—Paraos a pensarlo —continuó Crass mientras sacaba el recorte del Obscurer del bolsillo de su chaleco—. Tengo aquí una cosa que vengo queriendo leeros. Es del Obscurer, se me había olvidado.

Arguyendo que la letra era demasiado pequeña para su vista, pasó el trozo de papel a Harlow, quien leyó en voz alta lo siguiente:

PREDICA CON EL EJEMPLO, O ATIENDE A LAS DOS CARAS DE LA MONEDA

—¡Ojalá pudiera abrirte los ojos a la verdadera desgracia de nuestra situación: la injusticia, la tiranía y opresión! —dijo un percherón descontento a un jamelgo de aspecto cansado cuando ambos permanecían atados cada uno a un carruaje desocupado.

—Muchas gracias, preferiría que me los abrieran para ver algo agradable —respondió el jamelgo.

—Lo siento por ti. Si pudieras acceder a nobles aspiraciones… —comenzó el percherón.

—Habla claramente. ¿Qué conseguiría? —interrumpió el jamelgo.

—¿Qué conseguiría? Bueno, la igualdad, y compartir; compartir por igual en todo el mundo —dijo el percherón.

—¿Lo dices en serio? —replicó el jamelgo.

—Claro que sí. ¿Qué derecho tienen los caballos de caza y los de carreras a sus confortables establos y su exquisita comida, a sus mozos de cuadra y sus jinetes? Sólo pensarlo resulta descorazonador —añadió el percherón.

—No lo sé, pero quizá tengas razón —concluyó el jamelgo—, y para demostrar que yo hablo en serio, como sin duda hablas tú, pásame la mitad de ese buen grano que tienes en tu bolsa y recibirás la mitad de la avena y la paja enmohecida que tengo yo en la mía. No hay nada como demostrar con hechos los principios que se defienden.

Parábolas originales. Por la Señora Prosser

—¡Ahí está! —gritaron varias voces.

—¿Qué significa esto? —gritó Crass en tono triunfante—. ¿Por qué no vas y compartes tu salario con los tipos que están sin trabajo?

—¿Qué significa eso? —replicó Owen con desdén—. Significa que si el Director del Obscurer publica eso en su periódico como argumento contra el socialismo, o tiene una inteligencia pésima o cree que la mayoría de sus lectores la tienen. Eso no es ningún argumentó contra el socialismo…, es un argumento contra los hipócritas que fingen ser cristianos…, las personas que profesan el «Amarás a tu prójimo como a ti mismo»[59]…, quienes fingen creer en la Fraternidad Universal y que no aman al mundo ni a las cosas del mundo y dicen que no son más que «Peregrinos de camino a una tierra mejor». En cuanto a por qué yo no lo hago…, ¿por qué tendría que hacerlo? Yo no pretendo ser cristiano. Pero vosotros sois todos «cristianos»…, ¿por qué no lo hacéis vosotros?

—No estamos hablando de religión —exclamó Crass con impaciencia.

—Entonces, ¿de qué estás hablando tú? Yo nunca he dicho nada de «Compartir», ni de «Ayudaos mutuamente a compartir vuestras cargas». Yo no profeso lo de «A todo el que te pida, da», ni lo de «al que quiera quitarte la túnica, dale también el manto».[60] He leído que Cristo enseñaba a Sus discípulos que debían hacer todas estas cosas, pero como yo no pretendo ser uno de Sus discípulos, no las hago. Pero vosotros sí creéis en el cristianismo: ¿por qué no hacéis lo que Él dijo?

Como nadie parecía conocer la respuesta a la pregunta, el conferenciante prosiguió:

—En este aspecto, la diferencia entre los llamados «cristianos» y los socialistas es la siguiente: Cristo predicaba la Paternidad de Dios y la Hermandad de todos los Hombres. Quienes hoy fingen ser discípulos de Cristo profesan hipócritamente vivir de acuerdo con esas enseñanzas ahora. Pero no lo hacen. En cambio, ¡han organizado el sistema de «La Lucha por la Vida»!

»El socialista, muy en contra de su voluntad, se encuentra en medio de esta atroz batalla y llama a los combatientes a que dejen de luchar y a instaurar un sistema de Amor Fraterno y Ayuda Mutua, pero no finge hipócritamente practicar el amor fraterno hacia aquellos que no están de acuerdo con ese llamamiento y le obligan a luchar contra ellos para salvar la vida. Sabe que en esta batalla debe morir, o verse sometido. Por tanto, para defenderse, lucha; pero no deja de hacer el llamamiento al cese de la matanza. Ruega que se transforme el sistema. Defiende la Cooperación en lugar de la Competencia, ¿pero cómo puede cooperar con personas que insisten en competir con él? ¡Ningún individuo puede practicar la cooperación en solitario! El socialismo sólo lo puede poner en práctica la Comunidad; ese es el significado de la palabra. Llegados a ese punto, los miembros de la comunidad, los “cristianos”, ridiculizan el llamamiento del Socialista y se oponen a él.

»¡Son estos supuestos cristianos quienes no practican lo que predican porque, mientras entonan sus cánticos de Fraternidad y Amor no dejan de luchar entre sí, de estrangularse unos a otros y de pisotearse los unos a los otros en su espantosa “Lucha por la Vida”!

»Ningún socialista propone “compartir” el dinero ni ninguna otra cosa de la forma que decís. Y hay algo más: si tuvierais un poco más de juicio os daríais cuenta de que este “argumento” manido vuestro es en realidad un argumento contra el sistema actual, en la medida en que demuestra que el Dinero en sí mismo no vale para nada. Supongamos que todo el dinero se repartiera por igual; y supongamos que hubiera bastante para que todo el mundo contara con diez mil libras; y supongamos que, entonces, todos pensaran que eran ricos y ninguno de ellos trabajara. ¿De qué vivirían? ¿De su dinero? ¿Podrían comérselo, bebérselo o vestirse con él? No tardarían mucho tiempo en descubrir que ese maravilloso dinero, que en el sistema actual es el objeto más poderoso de la existencia, no vale en realidad más que cualquier otra basura. Perecerían enseguida, no por falta de dinero, sino por falta de riqueza; es decir, por la falta de las cosas que se producen con el trabajo. Y, además, es bastante cierto que si mañana todo el dinero se distribuyera por igual entre todas las personas, al cabo de muy poco tiempo volvería a estar acumulado otra vez en montones. Pero eso sólo demuestra que mientras perviva el actual Sistema Dinero será imposible erradicar la pobreza, pues los montones de algunos lugares significan muy poco o nada en otros sitios. Por tanto, mientras dure el sistema dinero estamos abocados a tener pobreza y todos los males que la pobreza conlleva.»

—¡Sí! ¡Claro! Todo el mundo es idiota menos tú —se burló Crass, que estaba empezando a sentirse bastante confuso.

—Tomo la palabra porque me pinta que falta orden —dijo Easton.

—Pues yo la tomo para ordenar que me traigan una pinta —gritó Philpot.

—Pedid lo que os dé la gana —subrayó Harlow— siempre que no tenga que pagarlo yo.

—La mía que sea de porter —replicó el hombre del cubo.

—Lo que me pinta preguntar —continuó Easton— es cuándo se propone el conferenciante explicarnos cuál es la verdadera causa de la pobreza.

—¡Así sabla! —gritó Harlow—. Esos lo que yo quisiera saber también.

—Y lo que yo quisiera saber es quién se supone que está dando aquí la conferencia —inquirió el hombre del cubo.

—Bueno… Owen, eso está claro —respondió Harlow.

—¿Entonces por qué no tratáis de estar tranquilitos unos minutos y le dejáis seguir con ella?

—El próximo gilipollas que interrumpa —gritó Philpot remangándose la camisa y lanzando una mirada amenazadora a la concurrencia—… ¡El próximo gilipollas que interrumpa sale por esa puta ventana!

Al instante, todo el mundo fingió asustarse mucho y se alejó lo máximo posible de Philpot. Easton, que estaba sentado a su lado, se levantó y atravesó el espacio para ocupar el asiento libre de Owen. El hombre del cubo fue el único que no fingió ponerse nervioso; quizá se sintiera más seguro porque, como siempre, estaba rodeado por un foso.

—La pobreza —reanudó la charla el conferenciante— consiste en la escasez de los bienes necesarios para la vida… o, mejor dicho, de los beneficios de la civilización.

—Ya has dicho eso unas cien veces —gruñó Crass.

—Ya lo sé, y no tengo ninguna duda de que tendré que repetirlo otras quinientas veces más para que entendáis lo que significa.

—Sigue con la maldita charla —gritó el hombre de la cubeta—. Da lo mismo discutir este asunto.

—Bueno, mantengan el orden, ¿quieren? —gritó Philpot con energía— y den una oportunidad a este hombre.

—Todas las cosas se producen de la misma forma —continuó Owen—. Las fabrican a partir de materias Primas aquellos que trabajan, ayudados por la maquinaria. Cuando indagamos en la causa de la actual escasez de estas cosas, la primera pregunta que debemos hacernos es: ¿es que no hay suficientes materias primas que nos permitan producir lo bastante para satisfacer las necesidades de todos?

»La respuesta a esta pregunta es: claro que sí, hay mucho más que suficiente de todas las materias primas.

»Por tanto, la insuficiencia de materias primas no es la causa. Debemos buscar en otra parte.

»La siguiente pregunta es: ¿estamos escasos de mano de obra? ¿No hay bastantes personas capaces de trabajar y dispuestas a hacerlo? ¿O es que no hay suficiente maquinaria?

»Las respuestas a estas preguntas son: ¡hay muchas personas capaces de trabajar y dispuestas a hacerlo, y hay mucha maquinaria!

»Así las cosas, ¿cómo es posible este extraordinario resultado? ¿Cómo es que no se producen beneficios de la civilización en cantidad suficiente para satisfacer las necesidades de todos? ¿Como es que la mayoría de las personas siempre tienen que pasar sin la mayoría de las exquisiteces, comodidades y placeres de la vida, y muy a menudo incluso sin siquiera poder cubrir las necesidades básicas de la existencia?

»Abundancia de materiales… Abundancia de Mano de Obra… Abundancia de Maquinaria… ¡y casi todo el mundo escaso de casi todo!

»La causa de este extraordinario estado de cosas es que, aunque poseemos los medios para producir con más que abundancia para todos, también tenemos un sistema idiota para gestionar nuestros asuntos.

»El actual Sistema Dinero nos impide realizar el trabajo necesario y, en consecuencia, es causa de que la mayoría de la población carezca de las cosas que se pueden producir mediante el trabajo. Pasan necesidad aunque vivan rodeados de los medios para producir abundancia. Permanecen ociosos porque están atados y encadenados con una cadena de oro.

»Examinemos los detalles de este sistema enloquecido, estúpido e imbécil.»

Owen pidió entonces a Philpot que le diera un trozo de madera carbonizada de debajo de la chimenea y, una vez que recibió lo que necesitaba, dibujó en la pared una figura cuadrangular de un metro veinte de longitud y unos treinta centímetros de altura, más o menos. Las paredes de la cocina todavía estaban sin blanquear, de manera que no importaba ensuciarlas.

Esto representa la totalidad

de la población adulta del país

—En primer lugar, para averiguar la causa de la escasez de las cosas que se pueden producir mediante trabajo en este país es necesario averiguar a qué dedican el tiempo las personas. Este rectángulo representa la totalidad de la población adulta de nuestro país. Hay muchas clases de personas, que se dedican a infinidad de ocupaciones distintas. Algunas ayudan a producir los beneficios de la civilización, y otras, no. Todas estas personas contribuyen a consumir estas cosas, pero cuando indagamos en cuál es su ocupación descubrimos que, si bien la mayoría son trabajadores, sólo un número relativamente pequeño se ocupa de producir realmente los beneficios de la civilización, o los bienes necesarios para la vida […]

Una vez restablecido el orden, el conferenciante se volvió de nuevo sobre el dibujo de la pared y extendió la mano, en apariencia con la intención de añadirle algo; pero en lugar de hacerlo se detuvo con aire indeciso y, titubeando, volvió a dejar caer el brazo junto al costado.

Reinó un silencio absoluto y desconcertante. Su vergüenza y nerviosismo se acrecentaron. Sabía que no tenían ganas de escuchar, hablar, ni pensar en absoluto en temas como la causa de la pobreza. Preferían hacer chistes sobre ella y ridiculizarla. Sabía que se negarían a intentar comprender el significado de lo que quería decir, si es que acaso resultara difícil u oscuro. ¿Cómo debía exponérselo para que tuvieran que entenderlo, quisieran o no? Era casi imposible.

Sería muy fácil convencerlos si se tomaran una mínima molestia y trataran de comprender, pero sabía que, sin duda, no iban a «preocuparse» por un tema como este; no era como cuando se hablaba de un asunto verdaderamente importante, como alguna historia obscena, una partida de ganchos y anillos o de tejo inglés, algo relacionado con el fútbol, el criquet, las carreras de caballos o las actividades de algún personaje de la realeza o la aristocracia.

El problema de la causa de la pobreza sólo era algo que afectaba a su futuro bienestar y el de sus hijos. Una cuestión tan irrelevante les debía ser expuesta con tanta claridad y llaneza que se vieran obligados a entenderla a primera vista; y era casi imposible hacerlo.

Al reparar en su vacilación, algunos hombres empezaron a reírse por lo bajo.

—Parece como si subiera metidon un banco de niebla —comentó Crass con un susurro bien audible a Slyme, que se reía.

El ruido espabiló a Owen, que reanudó el discurso:

—Todas estas personas contribuyen a consumir las cosas producidas por la mano de obra. Ahora las dividiremos en distintos grupos. Quienes ayudan a producir; quienes no hacen nada, quienes causan males y quienes están dedicados a realizar trabajo innecesario.

—Y los que se dedican a dar charlas innecesarias —dijo Crass.

Primero distinguiremos a quienes no sólo no hacen nada, sino que ni siquiera aspiran a ser de ninguna utilidad; las personas que se considerarían desgraciadas si, por casualidad, realizaran algún trabajo útil. En este grupo se incluye a los vagabundos, los mendigos, la «Aristocracia», las gentes de «Sociedad», los grandes terratenientes y, en general, todos aquellos que poseen riqueza heredada.

Mientras hablaba, trazó una línea vertical junto a un extremo del rectángulo.

—Estas personas no hacen absolutamente nada, excepto devorar o disfrutar de las cosas producidas por el trabajo de los demás.

»Nuestro siguiente grupo representa a quienes hacen un tipo de trabajo… trabajo “mental”, si se quiere llamar así…, trabajo que les beneficia a ellos y perjudica a otras personas. Contratistas o, mejor dicho, Explotadores de la Mano de Obra; Ladrones, Timadores, Carteristas; accionistas en busca de lucro; atracadores; Obispos; Financieros; Capitalistas y esas personas a las que con mucho sentido del humor se llama “Ministros” de la religión. Si se recuerda que la palabra “ministro” significa “sirviente”, entenderéis el chiste.

»Ninguna de estas personas produce nada, pero mediante argucias e intrigas consiguen entre todas apropiarse de una parte muy importante de las cosas producidas mediante el trabajo de los demás.

»El número tres representa a quienes trabajan a cambio de un sueldo o salario haciendo trabajo innecesario. Es decir, produciendo o haciendo cosas que, si bien son útiles y necesarias para el Sistema Imbécil, no se pueden calificar como necesidades básicas para la vida, ni como beneficios de la civilización. Es la parte más grande de todas. Comprende a Viajantes de Comercio, Representantes, Agentes de Seguros, Intermediarios, la mayor parte de los Dependientes, la mayoría de los oficinistas, trabajadores empleados en la construcción y decoración de locales de empresas y personas ocupadas en lo que se llaman “Negocios”, que significa estar muy ocupado sin producir nada. Luego, hay un inmenso ejército de personas dedicadas a diseñar componer, pintar o imprimir anuncios, cosas que en su mayoría no tienen ninguna utilidad para nadie, pues el objeto de la mayoría de los anuncios no es más que persuadir a la gente de que compre cosas a una empresa en lugar de a otra. Si uno necesita mantequilla, da igual que se la compre a Brown, a Jones o a Robinson.»

Durante el desarrollo de esta parte de la conferencia, el público empezó a manifestar síntomas de impaciencia y discrepancia. Al percibirlo, Owen prosiguió con mucha rapidez:

—Si uno va al centro de la ciudad, verá media docena de pañerías a un tiro de piedra las unas de las otras, a menudo incluso una al lado de otra, todas las cuales venden los mismos artículos. ¿Se puede pensar que todas son realmente necesarias? Se sabe que una sola de ellas cumpliría el propósito para el que han sido concebidas todas: almacenar y servir de centro de distribución de objetos producidos mediante el trabajo. Si se reconoce que cinco de cada seis tiendas no son realmente necesarias, también se debe admitir que los hombres que las construyeron, los vendedores y vendedoras o demás dependientes a su cargo y los hombres que diseñan y redactan e imprimen anuncios están todos ellos haciendo trabajo innecesario; todos despilfarrando en realidad su tiempo y su trabajo, un tiempo y un trabajo que se podría emplear en contribuir a producir esas otras cosas de las que nosotros ahora carecemos. Se debe reconocer que ninguna de esas personas se dedica a producir los bienes necesarios para la vida, ni los beneficios de la civilización. Ellos los compran, los venden, los manipulan, regatean con ellos, los exhiben en los escaparates de los «Almacenes» y «Emporios», obtienen beneficio de ellos y los utilizan; pero esas personas no producen nada que sea necesario para la vida, ni para la felicidad, y las cosas que algunos de ellos producen sólo son necesarias para el actual sistema imbécil.

—Entonces, ¿qué demonios de clase de puñetero sistema crees que deberíamos tener? —interrumpió el hombre del cubo.

—Sí, eres muy bueno buscando defectos —comentó Slyme con desprecio—, ¿pero por qué no nos dices cómo se pone orden en todo esto?

—Bueno, eso no es de lo que estamos hablando ahora, ¿verdad? —respondió Owen—. En este momento sólo estamos tratando de averiguar cómo es posible que no se produzca suficiente para que todos tengan lo bastante de las cosas que se obtienen mediante el trabajo. Aunque la mayoría de las personas del grupo tres trabajan muy duro, no produce Nada.

—¡Eso son un montón de paparruchas! —exclamó Crass con impaciencia.

—Aunque haya más tiendas de las que sean realmente necesarias —gritó Harlow—, ¡todas ayudan a que la gente se pueda ganar la vida! Si se cerrara la mitad, significaría precisamente que todos los que trabajan allí estarían sin empleo. Vive y deja vivir, es lo que yo digo: todas esas cosas dan trabajo.

—¡Eso es! ¡Eso es! —gritó el hombre protegido por el foso.

—Sí, ya sé que da «trabajo» —respondió Owen—, pero no podemos vivir sólo del «trabajo», ¿me entiendes? Para vivir con comodidad necesitamos suficiencia de las cosas que se pueden producir mediante el trabajo. Un hombre puede trabajar mucho y, sin embargo, estar perdiendo el tiempo si no produce algo necesario o útil.

»¿Por qué hay tantas tiendas, grandes almacenes y emporios? ¿Crees que existen con la finalidad de dar a quienes los construyen, o a quienes trabajan en ellas, una posibilidad de ganarse la vida? Nada de eso. Se mantienen y se cobran precios exorbitantes por los artículos que venden para que los propietarios puedan amasar fortunas y para pagar alquileres abusivos a los propietarios. Esa es la razón por la que se reducen al mínimo posible los sueldos y salarios de casi todos lo que hacen el trabajo generado por esas empresas.»

—Todos lo sabemos —dijo Crass—, pero no puedes separar de eso que todas esas cosas dan Trabajo; y eso es lo que queremos, Trabajo en Abundancia.

En la habitación resonaron gritos de «¡Bien dicho!» y expresiones discrepantes de las opiniones expuestas por el conferenciante, casi todas proferidas al mismo tiempo. Al cabo de un rato, cuando la algarabía hubo remitido en cierta medida, Owen reanudó la charla:

—La naturaleza no nos ha suministrado prefabricadas todas las cosas necesarias para la vida y la felicidad de la humanidad. Para obtener esas cosas tenemos que Trabajar. El único trabajo racional es aquel que se encamina a la creación de esas cosas. Cualquier otro trabajo que no nos ayude a alcanzar ese objetivo es una pérdida de tiempo ridícula, estúpida, criminal e imbécil.

»Eso es lo que el inmenso ejército de personas representadas por el apartado número tres hace en la actualidad: están todos muy ocupados… trabajando mucho… pero a todos los efectos y finalidades de la utilidad, no están haciendo Nada.»

—Vale, de acuerdo —dijo Harlow—. Míralo a tu manera, pero no hace falta que sigas repitiendo lo mismo una y otra vez.

—El siguiente grupo —prosiguió Owen— representa a quienes se dedican a realizar trabajo realmente útil; a la producción de los beneficios de la civilización…, los bienes necesarios, los lujos y las comodidades de la vida.

—¡Hurra! —gritó Philpot, arrancando unas aclamaciones que fueron seguidas con entusiasmo por la multitud—. ¡Hurra! Aquí es donde entramos nosotros —añadió sacudiendo la cabeza y guiñando sus ojos saltones a la concurrencia.

—Tengo que llamar al orden al presidente —dijo el hombre del cubo.

Cuando Owen terminó de escribir la lista de ocupaciones, varios miembros del público se pusieron de pie para señalar que los que se dedicaban a la producción de cerveza habían sido omitidos. Owen corrigió este grave descuido y prosiguió:

—Como la mayoría de las personas del grupo cuatro están sin trabajo al menos la cuarta parte de su tiempo, debemos reducir el tamaño de esta división un cuarto, más o menos. La zona gris representa a los desempleados.

—Pero algunos de los del grupo número tres también están sin empleo con frecuencia —dijo Harlow.

—Sí, pero como ellos no producen nada, ni siquiera cuando están trabajando, no debemos preocuparnos por clasificarlos como desempleados, pues nuestro propósito ahora sólo es descubrir la razón por la que no se produce suficiente para que todo el mundo disfrute de la abundancia; y esto, el Sistema Actual de gestionar nuestros asuntos, es la razón de la escasez…, la causa de la pobreza. Cuando pensamos que todas las demás personas están devorando las cosas producidas por quienes componen el grupo número cuatro… ¿podemos extrañarnos de que no haya abundancia para todos?

—«Devorar» es buena palabra —dijo Philpot; los demás se echaron a reír.

El conferenciante dibujó entonces en la pared un cuadrado pequeño debajo del recuadro anterior. Ese cuadrado lo pintó todo de negro.

—Esto representa la cantidad total de beneficios de la civilización y necesidades de la vida producidas por las personas del grupo número cuatro. Ahora pasemos a «Repartir» las cosas del mismo modo que están repartidas entre los diferentes grupos de la población según el actual sistema imbécil.

»Como las personas de los grupos uno y dos se consideran universalmente las más valiosas y meritorias, les damos… dos terceras partes.

»El resto lo dejamos para “Repartir” entre las personas representadas por los grupos tres y cuatro.

»Ahora bien, no se debe confundir uno con la idea de que las personas de los grupos tres y cuatro reciben su parte tranquilamente y dividen las cosas en partes iguales entre todos ellos. En absoluto. Algunos reciben muy poco; otros, nada; otras personas reciben más de lo que les corresponde. Es en estos dos grupos donde la feroz “Lucha por la Vida” impera con la máxima crudeza; y, por supuesto, en esta batalla los débiles y los virtuosos se llevan la peor parte. Incluso aquellos a quienes sus excepcionales capacidades u oportunidades les permiten triunfar se ven obligados a practicar el egoísmo, pues un hombre con una capacidad excepcional que no fuera egoísta dedicaría su talento a aliviar los sufrimientos manifiestos de los demás y no a buscar su propio beneficio, y si hiciera lo primero no triunfaría en el sentido en que el mundo entiende esa palabra. Todos aquellos que realmente quieren “Amar al prójimo como a sí mismos”, o devolver bien por mal, los corteses, los amables y todos aquellos que se abstienen de hacer a los demás lo que no les gustaría padecer en sus carnes; a todos esos se les encuentra necesariamente entre los vencidos; porque sólo los peores, sólo quienes son agresivos, astutos, egoístas y mezquinos, están bien adaptados para sobrevivir. Y todas estas personas de los grupos tres y cuatro están tan ocupados en la espantosa lucha por obtener una pequeña parte que sólo unos cuantos se detienen a indagar por qué no hay más cosas de esas por las que están luchando, ¡o por qué es necesario siquiera luchar así!».

Durante unos minutos prevaleció el silencio y la mente de cada hombre se ocupaba en tratar de poner alguna objeción a los argumentos del conferenciante.

—¿Cómo es posible que el reducido número de personas de los grupos uno y dos consuman todo lo que les has puesto en el dibujo? —preguntó Crass.

—En realidad, no lo consumen todo —respondió Owen—. Buena parte de ello se despilfarra inútilmente. También hacen fortunas vendiendo una parte en otros países; pero consumen buena parte ellos mismos, porque la cantidad de trabajo dedicado a las cosas que disfrutan estas personas es mayor que la dedicada a la producción de las cosas que utilizan los trabajadores. La mayoría de las personas que no hacen nada reciben lo mejor de todas las cosas. Más de tres cuartas partes del tiempo de las clases trabajadoras se destina a producir las cosas que utilizan los ricos. Comparad la calidad y la cantidad de la ropa que posee la esposa o la hija de un hombre rico con las de la que posee la esposa o la hija de un trabajador. El tiempo y el trabajo dedicado a producirla es veinte veces mayor en un caso que en el otro; y lo mismo sucede con todo lo demás. Sus casas, su ropa, las botas, los sombreros, las joyas y la comida. Todo debe ser de lo mejor que el arte o el trabajo prolongado y esforzado pueda producir. Pero para la mayoría de aquellos cuyo trabajo produce todos estos bienes… cualquier cosa se considera suficiente. Para ellos, los filantrópicos trabajadores manufacturan ropa de mala calidad; es decir, ropa barata hecha de trapos e inmundicias; y botas pésimas, duras e incómodas. Si ves a un trabajador llevando un conjunto de ropa auténticamente bueno se puede concluir con seguridad que, o bien lleva una vida no natural (es decir, no está casado) o bien lo ha conseguido de un representante que vende a plazos y todavía no lo ha pagado; o que se trata del traje desechado por otro que él ha comprado de segunda mano o que le ha dado alguna persona caritativa. Lo mismo sucede con la comida. Todos los patos y gansos, los faisanes, las perdices y las mejores piezas de la mejor carne…, las mejores platijas y salmones y truchas…

—Oye, vale ya —gritó Harlow con energía—. No queremos seguir oyendo más —y algunos se quejaron de que el conferenciante perdiera tiempo con tantos detalles.

—… todo lo mejor de todas las cosas se reserva en exclusiva para goce y disfrute de las personas de los grupos uno y dos, mientras que los trabajadores subsisten a base de muestras de escaparate a punto de estropearse, margarina, té adulterado o cerveza misteriosa, y se dan por satisfechos…, sólo refunfuñan cuando no pueden conseguir ni siquiera ese tipo de comida.

Owen se detuvo y se produjo un silencio lúgubre, pero de repente Crass se animó. Detectó un defecto grave en el argumento del conferenciante.

—Tú dices que las personas del uno y el dos reciben lo mejor de todas las cosas, ¿pero qué pasa con los vagabundos y los mendigos? Los has metido en el grupo uno.

—Sí, ya lo sé. Verás, ese es el lugar adecuado. Pertenecen a una clase holgazana. No son moral ni mentalmente mejores que cualquiera de los demás holgazanes de ese grupo; tampoco son de ninguna otra utilidad. Como es natural, cuando los relacionamos con la cantidad que consumen de las cosas producidas por otros, no son tan nocivos como el resto de los holgazanes porque comparativamente consumen muy poco. Pero, de todas formas, están en el lugar correcto de estas divisiones. Todas esas personas no reciben la misma cantidad. Esta división no representa a individuos, sino a las clases Holgazanas.

—Pero pensé que dijiste que ibas a demostrar que el dinero era la causa de la pobreza —replicó Easton.

—Así es —dijo Owen—. ¿No veis que es el dinero el que ha conseguido que todas estas personas pierdan de vista cuál es el auténtico propósito del trabajo, que es la producción de las cosas que necesitamos? Todas estas personas viven en el engaño de que no importa el tipo de trabajo que hagan, ni que sencillamente no hagan nada… siempre que reciban dinero por hacerlo. Bajo el extraordinario sistema actual ese es el único objetivo que tienen en mente: conseguir dinero. ¡Sus ideas están tan del revés que miran por encima del hombro a quienes se ocupan en trabajos útiles! Con la excepción de los criminales y los holgazanes más pobres, se considera que las clases trabajadoras son lo más bajo y lo menos digno de la comunidad. A quienes consiguen dinero por hacer algo que no sea trabajo productivo se les considera más dignos de respeto por hacerlo. ¡A quienes no hacen nada, pero obtienen dinero con el trabajo de los demás, se les considera más valiosos aún! ¡Pero a quienes más se estima y elogia de todos por encima del resto es a aquellos que obtienen dinero por no hacer absolutamente nada!

—Pues no veo que eso demuestre que el dinero es la causa de la pobreza —dijo Easton.

—Fíjate —respondió Owen—. Las personas del grupo cuatro producen todo, ¿verdad?

—Sí, eso lo sabemos bien —interrumpió Harlow—. Pero cobran, ¿o no? Cobran su sueldo.

—Sí, ¿y en qué consiste ese sueldo? —preguntó Owen.

—Vaya, en dinero, está claro —respondió Harlow con impaciencia.

—¿Y qué hacen con su dinero cuando lo reciben? ¿Se lo comen, se lo beben, se lo ponen?

Ante esta pregunta en apariencia absurda, algunos que hasta el momento habían escuchado con atención soltaron una carcajada burlona; resultaba verdaderamente muy difícil escuchar con paciencia semejante tontería.

—Claro que no —respondió Harlow con tono despectivo—. Compran con él las cosas que necesitan.

—¿Crees que la mayoría consigue ahorrar una parte de su salario…, meterlo en el banco?

—Bueno, yo puedo hablar por mí —respondió Harlow en medio de las carcajadas—. Me lleva todo mi maldito tiempo pagar el alquiler y los demás gastos y ahorrar un poco en suelas de zapatos, y es una mierda lo que gasto en cerveza; tal vez seis peniques o un chelín a la semana, como mucho.

—Un hombre soltero puede ahorrar dinero si quiere —dijo Slyme.

—No estoy hablando de los hombres solteros —respondió Owen—. Me refiero a quienes llevan una vida natural.

—¿Y de dónde sale todo el dinero que hay en la Caja Postal de Ahorros y en las Sociedades Inmobiliarias y de Ayuda Mutua? —dijo Crass.

—Gran parte pertenece a las personas que se dedican a los negocios o que tienen alguna otra fuente de ingresos, además de su salario. Hay algunos trabajadores excepcionalmente afortunados que gozan por suerte de una buena situación y un salario más alto que la media corriente de los trabajadores. Luego, hay algunos que gozan de buena situación, por ejemplo, alquilando habitaciones, o que pueden vivir sin pagar renta. Otros, cuyas esposas van a trabajar; y otros que reciben encargos exclusivos y hacen muchas horas extras…, pero esos son casos extraordinarios.

—¡Yo digo que ningún trabajador casado puede ahorrar ningún dinero! —gritó Harlow—. A menos que pase sin siquiera algunas de las pocas cosas que nosotros sí somos capaces de comprar… y también haga pasar sin ellas a su esposa y sus hijos.

—Vale, vale —dijo todo el mundo excepto Crass y Slyme, que eran trabajadores precavidos y ambos tenían ahorrado algún dinero en una u otra de las instituciones mencionadas.

—Entonces, eso significa —dijo Owen—, eso significa que el salario que reciben las personas del grupo cuatro no es equivalente al trabajo que hacen.

—¿Qué quiere decir quirivalente? —gritó Crass—. ¿Por qué demonios no hablas claro sin meter un montón de palabras largas que nadie entiende?

—Quiero decir lo siguiente —respondió Owen hablando muy despacio—: Todo está producido por las personas del grupo cuatro. A cambio de su trabajo se les entrega… Dinero. Y las cosas que han fabricado pasan a ser propiedad de las personas que no hacen nada. Entonces, como el dinero no vale para nada, los trabajadores van a las tiendas y lo entregan a cambio de parte de las cosas que ellos mismos han fabricado. Gastan, o devuelven, Todo su salario; pero como el dinero que reciben por salario no vale lo mismo que las cosas que produjeron, descubren que sólo son capaces de comprar una parte muy pequeña. ¡Así que se puede ver que estos pequeños discos de metal, este Dinero, es un dispositivo que permite a quienes no trabajan robar a los trabajadores la mayor parte de los frutos de su esfuerzo!

El silencio que siguió fue interrumpido por Crass.

—Suena muy bonito —se mofó—, pero no entiendo nada, yo por lo menos.

—¡Mira esto! —gritó Owen—. Se supone que a la clase productora, a esas personas del grupo cuatro, se les paga por su trabajo. Se supone que sus salarios valen lo mismo que su trabajo. Pero no es así. Si lo fuera, gastándose todo su salario la clase productora podría recuperar Todo lo que ha producido.

Owen dejó de hablar y volvió a hacerse el silencio. Nadie dio ninguna muestra de comprender, ni de coincidir, ni de discrepar de lo que había dicho. Su actitud era rigurosamente neutra. Durante la discusión, la pipa de Barrington se había apagado. Volvió a encenderla con la lumbre de un trozo de papel retorcido.

—Si sus salarios tuvieran el mismo valor que el producto de su trabajo —repitió Owen— podrían recuperar no una pequeña parte, sino Todo […]

Ante esto, un comentario de Bundy generó un estallido de carcajadas y, cuando Wantley añadió un matiz a la broma emitiendo un ruido parecido al de la descarga de una pistola, las risas se multiplicaron por diez.

—Bueno, ya está —comentó Easton mientras se levantaba y abría la ventana.

—Si se fía uno del olor deberías estar enterrado hace mucho —dijo Harlow dirigiéndose a Wantley, que se reía y parecía pensar que se había lucido […]

—Pero aunque incluyamos al conjunto de las clases trabajadoras —continuó Owen—, es decir, a las personas del grupo tres además de las del cuatro, descubrimos que la suma de sus salarios es insuficiente para comprar las cosas hechas por los productores. El valor total de la riqueza producida en este país el año pasado fue de mil ochocientos millones de libras, y la suma de los salarios pagados durante ese mismo periodo fue sólo de seiscientos millones de libras. En otras palabras, mediante la Trampa del Dinero se roba a los trabajadores dos tercios del valor de su trabajo. Todas las personas de los grupos tres y cuatro trabajan y padecen y pasan hambre y luchan para que los ricos de los grupos uno y dos puedan vivir en el lujo, sin hacer nada. Esos son los sinvergüenzas que causan la pobreza: no sólo devoran o despilfarran o acaparan las cosas producidas por el trabajador, sino que tan pronto como sus necesidades se ven satisfechas, obligan a los trabajadores a dejar de trabajar y les impiden producir las cosas que necesitan. ¡La mayoría de esa gente —gritó Owen mientras su semblante habitualmente pálido se enrojecía y los ojos se le iluminaban de una ira repentina—, la mayoría de ellos no merece siquiera que se les llame seres humanos! ¡Son demonios! Saben que mientras se conceden a sí mismos toda clase de placeres, todos los hombres y mujeres y niños pequeños que les rodean viven en la necesidad o muriéndose de hambre.

El silencio que se hizo fue roto al fin por Harlow:

—Tú dices que los trabajadores tienen derecho a todo lo que producen, pero te olvidas de que hay materias primas que hay que pagar. Ellos no las fabrican, ya sabes.

—Claro que los trabajadores no crean las materias primas —respondió Owen—. Pero no tengo noticia de que los capitalistas o los terratenientes las creen tampoco. Las materias primas abundan por encima y por debajo de la tierra, pero no son de ninguna utilidad hasta que se les ha incorporado el trabajo.

—Pero bueno, ya sabes, ¡la tierra es de los terratenientes! —gritó Crass sin previo aviso.

—Lo sé y por supuesto que tú piensas que es correcto que todo el país pertenezca a unas cuantas personas…

—Debo llamar al orden al conferenciante —interrumpió Philpot—. La cuestión de la tierra no es objeto de la actual reunión.

—Tú dices que a los productores les roban la mayoría del valor de lo que producen —intervino Harlow—, pero tienes que recordar que no todo se produce mediante trabajo manual. ¿Qué pasa con las cosas que se hacen con maquinaria?

—Las propias máquinas fueron fabricadas por trabajadores —replicó Owen— pero, por supuesto, no pertenecen a los trabajadores, a quienes se las han robado mediante la Trampa del Dinero.

—¿Y quién inventó toda la maquinaria? —gritó Crass.

—Es más complicado de lo que tú, o yo, o cualquiera pueda contar —respondió Owen—, pero es seguro que no fue la clase rica holgazana, ni los terratenientes, ni los contratistas. La mayoría de los hombres que inventaron la maquinaria vivieron y murieron sin que nadie los conociera, en la pobreza y, a menudo, pasando auténtica necesidad. A los inventores también les robó la clase explotadora del trabajo.

»En la actualidad no hay ningún hombre vivo que pueda reclamar con justicia haber inventado la maquinaria de que disponemos hoy día. Lo más que pueden decir honestamente algunos es que han añadido algo o han mejorado las ideas de otros que vivieron y trabajaron antes que ellos. Incluso Watt y Stevenson se limitaron a mejorar las máquinas de vapor y las locomotoras que ya existían. Tu pregunta no tiene nada que ver en realidad con el tema que estamos discutiendo: sólo estamos tratando de averiguar por qué la mayoría de las personas tiene que pasar sin los beneficios de la civilización. Una de las causas es… que la mayoría de la población se dedica a realizar un trabajo que no produce esas cosas; y de la mayoría de lo que sí se produce se apropian y lo gastan aquellos que no tienen derecho a ello […]

»¡Los trabajadores lo producen todo! Si camináis por las calles de un pueblo o ciudad y echáis un vistazo, Todo lo que se ve…, Fábricas, Maquinaria, Casas, Ferrocarriles, Tranvías, Canales, Muebles, Ropa, Comida y la propia carretera o la acera que pisáis fueron hechos todos por la clase trabajadora, que se gastó todo su salario en recuperar sólo una parte muy pequeña de las cosas que produjo. Por tanto, lo que sigue en posesión de sus amos representa la diferencia entre el valor del trabajo realizado y los salarios pagados por hacerlo. Este robo sistemático lleva produciéndose desde hace generaciones; el valor del botín acumulado es enorme, y todo ello, toda la riqueza que en la actualidad está en posesión de los ricos, es por derecho propiedad de la clase trabajadora; se lo han robado mediante la Trampa del Dinero» […]

Durante unos instantes se impuso un silencio opresivo. Los hombres se dirigían miradas con aire perplejo e incómodo, alternándolas de unos a otros y hacia los dibujos de la pared. Se les obligaba a pensar un poco por su cuenta y era un proceso al que no estaban acostumbrados. Desde muy pequeños les habían enseñado a desconfiar de su propia inteligencia y a dejar «pensar» a sus «pastores» y maestros y a sus «mejores», en general. Toda su vida habían sido fieles a esta enseñanza, siempre habían tenido una fe ciega e irracional en la sabiduría y en la humanidad de sus pastores y maestros. Esa era la razón por la que ellos y sus hijos habían vivido toda su vida al borde del hambre y la desnudez, mientras que sus «mejores», que no hacían otra cosa que pensar, iban vestidos de púrpura e hilo fino y pasaban todos los días suntuosamente.

Algunos hombres se levantaron de sus asientos y estudiaron concienzudamente los diagramas que Owen había dibujado en la pared; y casi todos los demás realizaban el mismo esfuerzo mental. Intentaban que se les ocurriera algo que decir en defensa de quienes les robaban los frutos de su esfuerzo.

—No veo puñetero sentido en andar siempre criticando a los ricos —dijo por fin Harlow—. En el mundo siempre ha habido ricos y pobres, y siempre los habrá.

—Claro —dijo Slyme—. La Biblia dice que siempre habrá pobres con nosotros.[61]

—¿Qué demonio de sistema crees entonces que debemos tener? —reclamó Crass—. Si todo está mal, ¿cómo se va a cambiar?

Ante esto, todo el mundo volvió a animarse e intercambió miradas de satisfacción y alivio. ¡Claro! ¡No era necesario pensar siquiera en estas cosas! Nunca se podía cambiar nada: siempre había sido más o menos igual y siempre sería así.

—Me parece que todos vosotros deseáis que sea imposible cambiarlo —dijo Owen—. Os convencéis de que es imposible sin tratar de averiguar si se puede y, a continuación, en lugar de apenaros, ¡os alegráis!

Algunos soltaron una risa tonta y medio avergonzada.

—¿Cómo crees tú que se podría cambiar? —preguntó Harlow.

—La forma de cambiarlo es, en primer lugar, iluminar a la gente diciéndole cuál es la verdadera causa de sus padecimientos, y después…

—Bueno —interrumpió Crass con una sonrisa de satisfacción—, ¡para iluminarme a mí hace falta un fulano mejor que tú!

—Yo no quiero que me iluminen con Tinieblas —añadió Slyme piadosamente.

—Pero ¿qué tipo de Sistema propones tú, entonces? —repitió Harlow—. Cuando los hayas iluminado a todos…, si no crees que haya que compartir todo el dinero por igual, ¿cómo vas a cambiarlo?

—No sé cómo irá a cambiarlo —dijo Crass con aire desdeñoso mirando su reloj y levantándose—, pero sé la hora que es: ¡la una y dos minutos!

—La siguiente conferencia —despidió Philpot dirigiéndose a la concurrencia mientras se preparaba para regresar al trabajo—, la próxima conferencia se pospondrá hasta mañana a la hora habitual, cuando será mi dolorosa obligación invitar al señor Owen a pronunciar su famosa y detestable conferencia titulada «El Trabajo y cómo evitarlo». Quedan amablemente invitados todos aquellos que quieran ser iluminados.

—O todos los que no sean despedidos esta noche —apuntó Easton con un tono lúgubre.

26

La carnicería

Durante la tarde, Rushton y Sweater estuvieron visitando la casa, este último porque tenía una cita para reunirse allí con un jardinero a quien quería dar instrucciones acerca del trazado de los terrenos, que habían sido levantados con el fin de colocar desagües nuevos. Sweater ya había concertado con el jardinero jefe del parque público que robara parte de las mejores plantas de ese lugar y las enviara a «La Caverna». Las plantas habían ido llegando en pequeñas remesas a lo largo de una semana, más o menos. Debieron de haberlas llevado allí o bien por la noche, después de que los hombres se marcharan, o por la mañana muy temprano, antes de que llegaran. Los dos caballeros permanecieron en la casa durante una media hora y, cuando se marcharon, se oía a lo lejos el lastimero tañido de la campana del Ayuntamiento, que siempre tocaba para convocar las reuniones del Concejo, y los peones se dijeron entre sí que estaba a punto de perpetrarse otro robo.

Ese día, Hunter no regresó a la obra: Rushton le había mandado a valorar un encargo para el que la empresa iba a presentar un presupuesto. Sólo había una persona que sintió algún pesar por su ausencia, y fue la señora White, la madre de Bert, que llevaba varios días trabajando en «La Caverna» fregando los suelos. Por lo general, Hunter le pagaba el sueldo todas las noches, y en esta ocasión ella necesitaba el dinero aún más de lo habitual. Como se aproximaba la hora de marcharse, ella le mencionó el asunto a Crass, quien le aconsejó que se pasara por la oficina camino de casa y pidiera el dinero a la joven oficinista. Como Hunter no apareció, siguió el consejo del capataz.

Cuando llegó a la oficina, Rushton estaba precisamente saliendo. Le explicó lo que quería y él dio instrucciones al señor Budd para que le dijera a la señorita Wade que le pagara. El dependiente la acompañó oportunamente a la oficina de la trastienda y la joven contable, después de consultar apuntes anteriores para asegurarse de la cantidad, le pagó la suma que Hunter había establecido para ella como salario: la misma cantidad que en las ocasiones anteriores le había entregado la señorita Wade a él para que pagara a la asistenta. Cuando la señora White salió, descubrió que tenía en la mano media corona en lugar de los dos chelines que normalmente recibía del señor Hunter. Al principio se sintió tentada de entrar y devolverlo, pero tras cierta vacilación consideró más adecuado esperar a ver a Hunter, momento en que le hablaría del asunto; pero la mañana siguiente, cuando vio a ese discípulo en «La Caverna», fue él quien mencionó la cuestión en primer lugar y le dijo que la señorita Wade había cometido un error. Y esa noche, cuando le pagó, le dedujo los seis peniques de los dos chelines de siempre […]

La conferencia anunciada por Philpot no se celebró. Esperando angustiados la inminente carnicería, los hombres siguieron defendiéndose de ella con uñas y dientes, como de costumbre, pues solían seguir trabajando para intentar todos ellos superar a los demás con el fin de no perder sus posibilidades de ser uno de los afortunados […]

Miserias se pasó entonces por allí e informó a todos los hombres, con la excepción de Crass, Owen, Slyme y Sawkins, de que tendrían que dejar de trabajar aquella noche. Les dijo que la empresa tenía varios trabajos en ciernes, obras que habían presupuestado y que esperaban conseguir, y dijo que podrían pasarse después de Navidad y tal vez él, posiblemente, pudiera contratar a algunos de nuevo. Les pagarían en la oficina al día siguiente, sábado, a la una, como siempre; pero si alguno lo deseaba podía recibir su dinero esa misma tarde. Los hombres le dieron las gracias y la mayoría dijo que acudiría a cobrar su sueldo a la hora de pago habitual y que se acercarían como él proponía, después de las fiestas, para ver si había algo que hacer.

En total, tuvieron que «parar» esa noche quince hombres, entre los que se encontraban Philpot, Harlow, Easton y Ned Dawson. Se tomaron el despido con estolidez, sin hacer ningún comentario, algunos de ellos incluso con una indiferencia impostada; pero hubo pocas tentativas de conversación a partir de ese momento. El poco trabajo que quedaba por hacer lo llevaron a cabo en silencio, todos y cada uno oprimidos por el mismo pánico: el espanto de la necesidad inminente, la privación y la infelicidad que sabían que ellos y sus familias tendrían que sufrir durante los próximos meses.

Bundy y su amigo Dawson estaban trabajando en la cocina colocando el nuevo fogón de carbón en el lugar del viejo, que habían quitado. Llevaban ocupados con este trabajo todo el día y tenían las manos, la cara y la ropa cubiertas de hollín, con el que contribuyeron a embadurnar y pringar de huellas todas las superficies de las puertas y demás carpintería de la habitación para indignación de Crass y Slyme, que tuvieron que limpiarlo todo antes de poder dar la última capa de pintura.

—No se puede evitar un poco de lío con un trabajo como este, ya sabes —comentó Bundy cuando daba los últimos toques a la obra adecentando las zonas rotas de la pared con cemento mientras su compañero sacaba los restos de escombros.

—Sí, pero no hay necesidad de coger con la zarpa las malditas puertas cada vez que entras y sales —gruñó Crass— y podríais haber dejao las herramientas en el suelo en lugar de convertir lalacena en un banco de trabajo.

—Tendrás todo este puto lugar para ti solo dentro de cinco minutos —respondió Bundy mientras ayudaba a izar un saco de cemento de unos cien kilos para colocarlo sobre la espalda de Dawson—. Ya hemos terminao.

Una vez retirada toda la porquería y los trozos de ladrillo y cemento, mientras Crass y Slyme se ocupaban de la pintura, Bundy y Dawson cargaron un carretón con la cocina vieja y los sacos de cemento y yeso sin utilizar, que sacaron al jardín. Entretanto, Miserias merodeaba por la casa y los jardines como un espíritu maligno que buscara descanso sin hallarlo. Se detuvo un rato a observar con melancolía a los cuatro jardineros, que estaban muy ocupados extendiendo franjas de turba, segando el césped, aplanando los senderos de grava y recortando árboles y arbustos. Philpot, Harlow, Easton, Sawkins y Bert, el chico, estaban cargando una carreta con escaleras y latas de pintura vacías para devolverlas al almacén. Justo cuando iban a salir, Miserias los detuvo diciendo que el carro no llevaba ni la mitad de la carga; dijo que si lo hacían así tardarían un mes en llevarse todas las cosas. De modo que, siguiendo sus directrices, colocaron otra escalera larga en lo alto de la pila y volvieron a emprender el camino. Pero, antes de que hubieran recorrido veinte metros, una de las ruedas del carro se vino abajo y la carga se desperdigó por el sendero. Bert estaba en el costado de la carreta cuya rueda se rompió y cayó arrojado bruscamente contra el suelo, donde quedó medio aturdido, debajo de las escaleras y los tablones. Cuando lo sacaron de allí se asombraron de que, gracias a la Providencia especial que vela por todos los chicos, estuviera casi ileso; sólo un poco confuso, eso era todo. Y para cuando Sawkins regresó con otra carreta, Bert pudo ayudar a recoger las latas de pintura caídas y acompañar a los hombres con la carga hasta el almacén. En la esquina de la calle se detuvieron para echar un último vistazo a la «obra».

—¡Ahí está! —dijo Harlow con aire trágico extendiendo el brazo hacia la casa—. ¡Ahí está! Un trabajo que, si nos hubieran dejado hacer como se debe, no se podría haber terminado en menos de cuatro meses con el número de obreros que hemos sido; y ahí la tenéis, ¡acabada, echada a perder, guarreada y reformada a base de estafas en nueve semanas!

—Sí, y ahora nos podemos ir todos al infierno —dijo Philpot desanimado.

En la nave encontraron a Bundy y a su amigo, Ned Dawson, quienes los ayudaron a colgar las escaleras en su sitio. Philpot se alegró de librarse de colaborar en la tarea, pues había sufrido un ataque bastante agudo de reuma trabajando fuera de «La Caverna». Mientras los demás colocaban las escaleras, él ayudó a Bert a meter las latas de pintura y los cubos en el taller de pintura, y estando allí llenó con trementina del tanque un pequeño frasco de medicina que había traído con ese propósito. La quería para darse friegas en los hombros y en las piernas y, mientras escondía el frasco en el bolsillo interior del abrigo, murmuró:

—Así es como recuperamos parte de lo nuestro.

Llevaron la llave del patio a la oficina y, cuando se separaron para marcharse cada uno a su casa, Bundy sugirió que lo mejor que podían hacer sería coserse la maldita boca durante unos meses, ya que no había muchas probabilidades de que consiguieran otro trabajo hasta aproximadamente el mes de marzo.

La mañana siguiente, mientras Crass y Slyme estaban acabando dentro, Owen rotuló las dos puertas. En la entrada delantera, «La Caverna», y en la trasera, «Entrada de Servicio», en letras doradas. Entretanto, Sawkins y Bert realizaron con la carreta varios viajes al Almacén.

Crass —que trabajaba en la cocina con Slyme— estaba muy callado y pensativo. Desde que empezó la obra, cada vez que el señor Sweater había visitado la casa para ver los progresos realizados, le había seguido postrándose con la esperanza de recibir una propina cuando el trabajo estuviera concluido. Se había cuidado mucho de cumplir cada sugerencia que Sweater hubiera hecho de vez en cuando y, en varias ocasiones, se había tomado muchas molestias para obtener exactamente el tinte preciso de determinados colores, realizando una serie de mezclas y combinaciones y pintando zonas de los zócalos o las molduras de las habitaciones para que el señor Sweater viera con exactitud, antes de pintarlas definitivamente, qué aspecto tendrían una vez acabadas. Simuló siempre preocuparse mucho por demorar tareas hasta recibir la opinión de Sweater y le aseguraba que no le importaba la molestia que pudiera suponerle siempre que él, el señor Sweater, quedara satisfecho. De hecho, no suponía molestia ninguna: era un placer. Cuando la obra se acercaba a su fin, Crass empezó a especular acerca de la posible suma de la propina que recibiría como recompensa por nueve semanas de servilismo rastrero, adulador y abyecto. Creía bastante posible recibir una libra: no sería demasiado, teniendo en cuenta todas las molestias que se había tomado. Bien las valían. En todo caso, estaba seguro de que sin duda recibiría diez chelines; un caballero como el señor Sweater jamás tendría la cara dura de ofrecer menos. Cuanto más lo pensaba, más improbable le parecía que la cantidad fuera inferior a una libra y decidió que, recibiera lo que recibiese, se cuidaría mucho de que ninguno de los demás hombres se enterara de nada. Él era el único que había cargado con la preocupación del trabajo y él era el único con derecho a lo que quiera que hubiera que recibir. Además, aun cuando le diera una libra, en el momento en que se dividiera entre una docena, o siquiera entre dos o tres, ya no merecería la pena.

A eso de las once llegó el señor Sweater y empezó a recorrer la casa, seguido de Crass, que llevaba una lata de pintura y un pequeño pincel y simulaba que iba «retocando» y acabando algunas parles del trabajo. Conforme Sweater iba de una habitación a otra, Crass se colocaba repetidamente en su camino con la esperanza de que le dirigiera la palabra, pero Sweater le ignoraba por completo. En una o dos ocasiones a Crass se le aceleró el corazón cuando observaba furtivamente al gran hombre y le veía meter el pulgar y el índice en el bolsillo del chaleco; pero en todas las ocasiones Sweater sacaba la mano vacía. Al cabo de un rato, apreciando que el caballero iba a marcharse sin haber hablado, Crass se decidió a romper el hielo.

—Hoy hace un poco mejor tiempo, señor.

—Sí —respondió Sweater.

—Estaba empezando a temer no poder tener todo acabado a tiempo para que usted se mudara antes de Navidad, señor —siguió Crass—, pero ya está todo terminado, señor.

Sweater no respondió.

—He tenido las chimeneas encendidas en todas las habitaciones, como me dijo, señor —reinició Crass después de una pausa—. Creo que encontrará el lugar confortable y seco, señor; los únicos sitios que están un poco húmedos son la cocina y la recocina y las habitaciones del sótano, señor, pero eso suele ser así casi siempre, claro, señor, cuando las habitaciones están en parte enterradas, señor.

»Pero, como es natural, en el sótano no importa mucho, señor, porque son sólo los sirvientes quienes tienen que utilizarlo, señor, e incluso ahí abajo se estará bien en verano, señor.»

Por el desprecio con que hablaba de los «sirvientes» nadie diría que la propia hija de Crass «servía», como era el caso.

—Bueno, sí, de eso no hay duda —respondió Sweater mientras avanzaba hacia la puerta principal—; no hay duda de que en verano estará lo suficientemente seco. Buenos días.

—Buenos días tenga usted, señor —dijo Crass acompañándolo—. Espero que esté satisfecho con todo el trabajo, señor, que todo sea satisfactorio, señor.

—Oh, sí. Creo que está muy bonita; muy bonita, de verdad; estoy muy satisfecho con ella —dijo Sweater amablemente—. Buenos días.

—Buenos días, señor —respondió el capataz con una sonrisa forzada mientras Sweater partía.

Cuando Sweater se marchó, Crass se sentó desanimado sobre el primer peldaño de la escalera, abatido por la ruina de ver frustrados sus anhelos y expectativas. Intentó consolarse con la reflexión de que no se habían perdido todas las esperanzas, porque él tendría que volver de nuevo a la casa el lunes y el martes para instalar las persianas venecianas; pero de todas formas no lograba evitar pensar que no era más que una esperanza muy frágil, pues le parecía que si Sweater hubiera pretendido darle algo lo habría hecho hoy; y era muy improbable que viera a Sweater el lunes o el martes, pues éste no solía visitar la obra a principios de semana. Sin embargo, Crass decidió mantener las esperanzas en lo más alto y, recobrando la compostura, regresó de inmediato a la cocina, donde encontró a Slyme y Sawkins esperándole. No había mencionado a ninguno de ellos que esperaba recibir una propina, pero no necesitaban que nadie se lo dijera y ambos estaban decididos a recibir su parte de lo que quiera que hubiera obtenido. Lo miraron con entusiasmo cuando entró.

—¿Qué ta dao? —reclamó Sawkins, directamente al grano.

—¿Darme? —respondió Crass—. ¡Nada!

Slyme dejó escapar una sonrisa incrédula y despectiva, pero Sawkins estaba dispuesto a pasar a la ofensiva. Aseguraba que había estado observando a Crass y a Sweater y que había visto a este último meter el pulgar y el índice en el bolsillo del chaleco cuando entró en el comedor, seguido por Crass. Crass tuvo que dedicar mucho tiempo a convencer a sus dos compañeros de la veracidad de su relato, pero lo consiguió por fin y los tres coincidieron en que el Viejo Sweater era un asqueroso sanguinario y lamentaron que se hubieran perdido las viejas costumbres de siempre.

—Vaya, hubo una época —dijo Crass—, hace sólo unos años, en que si ibas a la casa de un caballero a pintar una o dos habitaciones siempre podías estar seguro de que cuando hubieras terminado te iban a dar uno o dos chelines.

Antes de las doce y media todo estuvo recogido y, después de cargar la carreta con lo que quedaba de material, latas de pintura sucia y herramienta, partieron todos juntos hacia el almacén para dejarlo todo antes de acudir a la oficina a por su dinero. Sawkins cogió la vara de la carreta, Slyme y Crass iban andando a un costado, y Owen y Bert, al otro. No había necesidad de empujar, puesto que el camino era cuesta abajo casi todo el trayecto; tan cuesta abajo que todos tuvieron que ayudar a retener la carreta, que rodaba tan deprisa que a Bert le resultaba difícil seguir el ritmo de los demás y a menudo tenía que dar algún que otro trote para recuperar el terreno perdido; y Crass —como estaba rollizo e hinchado de cerveza, además de no estar acostumbrado a hacer mucho ejercicio— empezó a sudar y pidió enseguida a los demás que no la dejaran rodar tan deprisa; no había necesidad de acabar antes de la una en punto.

27

La marcha de los imperialistas

Era un día inusualmente apacible para la época del año y mientras recorrían la Gran Avenida, orientada precisamente al sur, sentían bastante calor. La Avenida estaba abarrotada de holgazanes suntuosamente ataviados y enjoyados, cuyos semblantes exhibían en muchos casos inconfundibles signos de ebriedad y glotonería. Algunas mujeres habían intentado disimular los estragos del vicio y la disipación cubriendo su rostro con una capa de polvos y pintura. Entremezclados con ellos y formando parte de la multitud había una serie de individuos con aspecto de estar bien alimentados y vestidos con prendas largas de paño negro de la más extraordinaria textura y sombreros de fieltro de ala ancha. La mayoría de estas personas llevaba anillos de oro en sus delicados dedos blancos y, en los pies, botas de piel de cabritillo o de becerro que más parecían guantes. Pertenecían al inmenso ejército de impostores que llevan una vida cómoda aprovechándose de la ignorancia y la simplicidad de sus iguales y fingiendo ser «discípulos» y «siervos» del humilde Carpintero de Nazaret, el Varón de Dolores que no tenía donde reclinar la cabeza.[62]

Ninguno de estos «discípulos» vestido de negro se relacionaba con los grupos de carpinteros, albañiles, enlucidores y pintores desempleados que había por todas partes en la calzada vestidos con ropa de mala calidad y andrajosa y con el semblante pálido de privaciones. Muchos de estos últimos eran conocidos de nuestros amigos de la carreta, a quienes saludaban con un gesto al pasar. De vez en cuando, alguno se acercaba y recorría cierta distancia a su lado preguntando si había noticia de algún otro trabajo en la empresa de Rushton.

Cuando habían recorrido más o menos la mitad del Paseo la Avenida, justo al lado de la Fuente, Crass y sus amigos encontraron a una serie de hombres que llevaban unos brazaletes blancos con la palabra «Recaudador» impresa en letras negras. Portaban huchas y abordaban a los viandantes pidiéndoles dinero para los desempleados. Eran una especie de avanzadilla del cuerpo principal de la marcha, a la que se veía más atrás, a cierta distancia de ellos.

Cuando la marcha se iba acercando, Sawkins desvió el carro hacia el bordillo y se detuvo a su paso. Había en total unos trescientos hombres que desfilaban en cuatro columnas. Llevaban tres grandes pancartas blancas con letras negras: «Gracias a los donantes», «Por los auténticos desempleados» y «Los niños deben comer». Si bien participaban en la marcha unos cuantos artesanos, la mayoría de los hombres pertenecía a lo que se denomina clase trabajadora no cualificada. Por lo general, el artesano cualificado no participa en este tipo de marchas salvo como último recurso […] Y nunca deja de esforzarse por aparentar que lleva una vida acomodada, por lo que sería profundamente indignante que alguien insinuara que en realidad vivía en situación de pobreza abyecta y miserable. Pese a saber que sus hijos raras veces están tan bien alimentados como los perros y gatos de sus «mejores», intenta engañar a sus vecinos para que piensen que dispone de misteriosos medios privados que ellos ignoran y oculta su pobreza como si fuera un delito. La mayor parte de esta categoría de hombres preferiría pasar hambre antes que mendigar. En consecuencia, no más de la cuarta parte de los hombres de la marcha eran artesanos cualificados; la mayoría eran obreros.

También había unos cuantos de esos infortunados marginados de la sociedad: vagabundos e indigentes, holgazanes bebidos. Si los hipócritas con ínfulas que desprecian a estos desgraciados se hubieran visto sometidos a idéntica situación, la mayoría habría acabado inevitablemente igual que éstos.

Demacrados y pálidos, vestidos con harapos y remiendos, con las botas rotas y desastradas, desfilaban con los hombros caídos. Algunos miraban con una expresión aturdida o desaforada, pero la mayoría caminaba con los ojos agachados o con la vista al frente sin fijar la mirada en ningún sitio. Parecían manifiestamente abatidos, desesperados y avergonzados […]

—Cualquiera puede ver lo que son —se burló Crass—, no hay cincuenta auténticos trabajadores en toda la multitud y la mayoría no trabajaría si recibieran una oferta de empleo.

—Eso es precisamente lo que estaba pensando yo —coincidió Sawkins con una carcajada.

—Ya habrá tiempo para asegurarlo cuando se les haya ofrecido trabajo y lo hayan rechazado —dijo Owen.

—Este tipo de cosas hace mucho daño a la ciudá —comentó Slyme—, no se debería consentir; la policía debería impedírselo. ¡Ya basta de espantar deste sitio a la gente bien!

—Una puñetera vergüenza, lo llamo yo —dijo Crass—, «desfilar» por la Gran Avenida un hermoso día como este, justo a la hora que la mayoría de la gente bien viena disfrutar del aire puro.

—Supongo que pensarás que deberían quedarse en casa y pasar hambre sin molestar —dijo Owen—. No entiendo por qué iba a importarles a estos hombres el daño que hagan a la ciudad; a la ciudad no parece importarle mucho lo que sea de ellos.

—Entonces ¿tú defiendes este tipo de cosas? —preguntó Slyme.

—No, claro que no. No creo que haya que ir a mendigar como un favor a los ladrones que les han robado y ahora gozan de los frutos del trabajo de los demás lo que se tiene derecho a exigir como un derecho. Por el aspecto avergonzado de la cara que llevan se diría que ellos fueran los delincuentes en lugar de ser las víctimas.

—Bueno, tienes que reconocer que casi todos son gente muy inferior —dijo Crass con aire satisfecho de sí mismo—. Se ven aquí muy pocos operarios.

—¿Y qué pasa si lo son? ¿Cuál es la diferencia? —replicó Owen—. Son seres humanos y tienen tanto derecho a vivir como cualquiera. Lo que se llama trabajo no cualificado es tan necesario y valioso como el tuyo o el mío. Yo no soy tan capaz de hacer trabajo «no cualificado» como la mayoría de esos hombres lo es de hacer mi trabajo.

—Bueno, si fueran trabajadores cualificados quizá les resultara más fácil conseguir empleo —dijo Crass.

Owen se rió ofensivamente.

—¿Quieres decir que crees que si todos estos hombres se transformaran en carpinteros, enlucidores, albañiles y pintores cualificados les resultaría más fácil conseguir empleo que a los otros tipos con los que nos hemos cruzado hace un rato? ¿Es posible que tú o cualquier otro hombre en sus cabales pueda creer una cosa tan estúpida?

Crass no respondió.

—Si no hay trabajo suficiente para emplear a todos los operarios a los que vemos sin hacer nada por las calles, ¿en qué ayudaría que estos peones de la procesión se convirtieran en trabajadores cualificados?

Crass seguía sin responder, y ni Slyme ni Sawkins acudieron en su ayuda.

—Si se pudiera hacer eso —prosiguió Owen—, sencillamente las cosas empeorarían aún más para quienes ya son trabajadores cualificados. A mayor número de trabajadores cualificados, mayor competencia por los empleos de los obreros cualificados, mayor número de trabajadores cualificados sin empleo y, en consecuencia, mejora de las oportunidades de los empleadores para reducir los salarios. Esa seguramente es la razón por la que el Partido Liberal, que se compone en su mayoría de explotadores de mano de obra, consiguió que el magnifico Jim Scalds nos dijera que la formación técnica avanzada es el remedio para el desempleo y la pobreza.

—Supongo que tú crees que Jim Scalds es un pobre idiota, igual que todos los que no ven las cosas como tú —dijo Newman.

—Creería que es un idiota si yo pensara que él cree en lo que dice. Pero no creo que él lo crea. Lo dice porque piensa que la mayoría de las clases trabajadoras son tan memas que le van a creer. Si él no pensara que la mayoría de nosotros somos idiotas no nos contaría semejante patraña.

—Y supongo que tú piensas que su opinión no está tan equivocada —espetó Crass.

—Seremos más capaces de valorarlo después de las próximas Elecciones Generales —respondió Owen—. Si las clases trabajadoras vuelven a elegir a una mayoría de terratenientes y empresarios liberales o conservadores para que les gobiernen, se demostrará que la estimación de su inteligencia que hace Jim Scalds es bastante acertada.

—Bueno, da igual —insistió Slyme—, no creo que esté bien que se les permita desfilar así por ahí, echando de la ciudad a los visitantes.

—¿Qué piensas que deberían hacer entonces? —preguntó Owen.

—¡Que esos gilipollas se vayan al maldito albergue! —gritó Crass.

—Pero para que los acepten allí tienen que estar en la indigencia absoluta y no tener casa y, además, tienen que mantenerlos los contribuyentes. Cada interno cuesta unos doce chelines por semana, así que me parece que sería más sensato y económico para la comunidad emplearlos en algún trabajo productivo.

En ese momento llegaban al patio. Los andamios y las escaleras fueron colocados en su lugar y las latas de pintura sucias y las cubetas fueron depositadas sobre el banco y en el suelo del taller de pintura. Junto con todo lo que ya se había traído con anterioridad había infinidad de cosas, todas las cuales requerían limpieza; de modo que Bert, al menos, no corría peligro de quedarse sin trabajo durante algún tiempo.

Cuando les pagaron en la oficina, al abrir el sobre Owen vio que contenía lo habitual, un impreso para consignar las horas de trabajo de la semana siguiente, lo que significaba que no se le había «apartado», aunque no supiera qué trabajo tendría que hacer. Crass y Slyme iban a ir ambos a «La Caverna» para instalar las persianas venecianas y Sawkins también tenía que ir a trabajar como de costumbre.

28

La semana antes de la Navidad

A lo largo de la semana siguiente Owen pintó un cartel en el muro exterior de una de las naves del patio y también rotuló el nombre de la empresa en tres carretas. Estas y otras chapuzas le mantuvieron empleado unas cuantas horas al día, así que no estuvo realmente sin trabajo.

Una tarde, como no había nada que hacer, se marchó a casa a las tres en punto, pero casi en cuanto llegó se presentó allí Bert White con una placa para un ataúd que había que rotular de inmediato. El chaval decía que le habían dado instrucciones de que esperara allí hasta que estuviera terminada.

Nora dio al chico un poco de té y pan con mantequilla para comer mientras Owen hacía la placa y, enseguida, hizo su aparición Frankie, que había estado jugando en la calle. Los dos chicos se conocían, pues Bert ya había estado allí varias veces, haciendo recados similares al actual o para recibir de Owen clases de veteado y rotulación.

—Voy a hacer una fiesta el próximo lunes, después de Navidad —comentó Frankie—. Mamá me ha dicho que podía preguntarte si quieres venir.

—Vale —dijo Bert—, y traigo mi Pandorama.

—¿Qué es eso? ¿Está vivo? —preguntó Frankie con cara de perplejidad.

—¡Vivo! No, claro que no —respondió Bert con aire de superioridad—. Es un espectáculo, como el que hacen en el Hipódromo, o en el Circo.

—¿Cómo de grande es?

—No muy grande, está hecho con un cajón de azúcar. Lo hice yo mismo. Todavía no está acabado del todo, pero lo terminaré esta semana. También tiene música, ya sabes. Esa parte la hago yo con esto.

«Esto» era una armónica grande que sacó del bolsillo interior del abrigo.

—Toca algo ahora.

Bert tocó obedientemente y Frankie entonó a pleno pulmón una selección de canciones populares entre las que se encontraban «The Old Bull and Bush», «Has Anyone seen a German Band?», «Waiting at the Church» y, finalmente, tal vez a modo de canto fúnebre por el individuo para cuyo ataúd estaba rotulando Owen la placa, «Goodbye, Mignonette» y «I wouldn’t leave my little wooden hut for you».

—¿A que no sabes qué hay ahí? —dijo Frankie señalando a una fuente grande de barro para hornear pan que Nora acababa de pedir a Owen que le ayudara a levantar del suelo para dejarla sobre una de las sillas.

El recipiente en cuestión estaba tapado con un trapo blanco limpio.

—Pudin de Navidad —respondió Bert, de inmediato.

—¡Lo has adivinado a la primera! —gritó Frankie—. El sábado recogimos las cosas del Club Navideño. Llevamos pagándolas desde la Navidad pasada. Ahora vamos a mezclarlas y tú también puedes removerlo un poco si quieres, para que dé buena suerte.

Mientras estaban mezclando el pudin, Frankie pidió varias veces a los demás que le palparan los músculos: dijo que estaba seguro de que muy pronto sería lo bastante fuerte para ir a trabajar y explicó a Bert que la extraordinaria fuerza que poseía había que atribuirla al hecho de que se alimentaba casi exclusivamente de leche con gachas.

* * *

Durante el resto de la semana, Owen siguió trabajando en el patio con Sawkins, Crass y Slyme, pintando algunas escaleras, borriquetas y demás herramientas pertenecientes a la empresa. A esas cosas había que darle dos capas de pintura y rotular en ellas el nombre de Rushton & Co. En cuanto le dieron la segunda capa a algunas, Owen se puso a rotular y dejó la tarea de pintar a los demás con el fin de repartir el trabajo de la forma más justa posible. Durante la semana, varias veces mandaron fuera a uno u otro para que realizara algún otro trabajo; en una ocasión, Crass y Slyme tuvieron que ir a limpiar y blanquear un techo a cierto sitio y Sawkins fue enviado a ayudar a los fontaneros varias veces.

Todos los días, alguno de los hombres que habían quedado «apartados» se pasaba por el patio para preguntar si habían «entrado» otros «trabajos». Gracias a estos visitantes se enteraban de todas las noticias. El viejo Jack Linden no había conseguido encontrar nada que hacer de su oficio desde que lo despidieron de la empresa de Rushton y se decía que intentaba ganar algún dinero pregonando la venta de arenques de casa en casa. Por lo que se refería a Philpot, él decía que se había pasado por casi todas las empresas de la ciudad y que ninguna tenía trabajo que ofrecer.

Newman, el hombre de quien el lector recordará que fue despedido por exceso de esmero en su trabajo, había sido detenido y condenado a un mes de prisión porque no había podido pagar la triste contribución y la Junta de Beneficencia estaba tramitando para su esposa una asignación de tres chelines semanales con los que pudiera mantener a sus tres hijos y a ella. Philpot había ido a visitarlos y ella le dijo que el propietario los amenazaba con dejarlos en la calle; se habría llevado los muebles para venderlos si le hubieran reportado el gasto de hacerlo.

—¡Cuando pienso en todo el dinero que despilfarro en cerveza, me avergüenzo! —añadió Philpot en confianza a Owen—. Si no fuera por eso, ahora no estaría en el agujero en que estoy y podría echarles una mano.

»No es tanto porque me guste la cerveza, ya sabes —prosiguió—. Es por la compañía. Cuando, por así decirlo, no tienes casa, como yo, el pub es casi el único lugar donde puedes encontrar un poco de entretenimiento. Pero no te reciben de muy buena gana a menos que gastes dinero.

—¿Son esos tres chelines todo lo que tienen para vivir?

—Creo que va a limpiar casas cuando encuentra algo —respondió Philpot—, pero no veo que pueda hacer demasiado con tres chiquillos a los que atender y, por lo que he oído, acaba de salir de una enfermedad y no está en condiciones de hacer gran cosa.

—¡Dios mío! —dijo Owen.

—Te voy a contar una cosa —dijo Philpot—. He estado pensando que podríamos hacer una especie de campaña de donación para ellos. En el trabajo hay varios tipos que conocen a Newman y si cada uno de ellos diera una pizca conseguiríamos lo suficiente para pagarles una cena de Navidad, por lo menos. He traído un folio y te iba a pedir que me rotularas el encabezamiento.

Como en el taller no había pluma, Philpot esperó hasta las cuatro y, después, acompañó a casa a Owen, donde se rotuló el encabezamiento de la lista. Owen anotó su nombre por un chelín y Philpot el suyo por una suma similar.

Philpot se quedó a tomar el té y aceptó la invitación para pasar el día de Navidad con ellos y acudir a la fiesta de Frankie del lunes posterior.

La mañana siguiente, Philpot llevó la lista al patio y Crass y Slyme añadieron su nombre por un chelín cada uno y Sawkins por tres peniques, una vez acordado que el dinero se aportaría el día de pago, el de Nochebuena. Durante esos días Philpot fue a ver a todos los que pudo de quienes estaban trabajando en otras empresas e hizo el mayor número de suscripciones posibles.

El día de Nochebuena, a la hora de cobro, Philpot se presentó con la lista y Owen y los demás le pagaron las cantidades que habían consignado junto a su nombre. De otros hombres había conseguido comprometer nueve chelines y seis peniques, en su mayoría a base de aportaciones de seis y tres peniques. Ya había recogido parte del dinero, pero en casi todos los casos había concertado citas para pasarse por la casa de los donantes esa misma tarde. Se decidió que Owen le acompañaría y que también iría con él a entregar el dinero a la señora Newman.

Tardaron casi tres horas en recaudar la totalidad, pues los lugares a los que tenían que acudir estaban en diferentes vecindarios; en uno o dos casos tuvieron que esperar porque el hombre que buscaba todavía no había llegado a casa y, a veces, no era posible marcharse sin dedicar un poco de tiempo a conversar. En tres casos, quienes habían inscrito su nombre por tres peniques incrementaron la cantidad a seis, y otro que había prometido seis peniques entregó un chelín. Hubo dos apuntes que no recibieron, de tres peniques cada uno, porque los individuos que habían inscrito su nombre habían aprovechado el gesto para ir a emborracharse. Otra causa de demora fue que se encontraron, o fueron a visitar, a personas a las que todavía no se había solicitado donativo, y todavía quedaron algunos, entre ellos unos cuantos miembros de la Asociación del Pintor a los que Owen se lo había contado durante la semana, que prometieron entregarle una pequeña cantidad. Al final consiguieron incrementar la suma final a diecinueve chelines y nueve peniques y, entonces, ellos dos decidieron añadir tres medios peniques cada uno para redondearlo en una libra.

Los Newman vivían en una casa pequeña cuya renta era de seis chelines por semana más impuestos. Para llegar a la casa había que bajar por un callejón oscuro y estrecho situado entre dos comercios, por lo que la vivienda era una especie de pozo rodeado por los altos muros de la parte trasera de otros edificios mayores; principalmente, locales de empresas y oficinas. No corría mucho aire en ese lugar y nunca le alcanzaban los rayos del sol. En verano, el ambiente se cargaba y hedía a los diferentes olores procedentes de los patios traseros de los edificios contiguos, y en invierno estaba oscuro, húmedo y fúnebre, un campo de cultivo para bacterias y microbios. Casi todos los que manifiestan que desean evitar y curar la enfermedad llamada consunción deben de ser unos hipócritas o unos idiotas, pues ridiculizan la propuesta de que, en primer lugar, es necesario evitar y remediar la pobreza que obliga a seres humanos mal vestidos y mal alimentados a dormir en cubiles como este.

La puerta de entrada daba al salón o, mejor dicho, a la cocina, que estaba débilmente iluminada por una pequeña lámpara de parafina que había sobre la mesa, donde también había algunas tazas de té y platos, cada cual con un dibujo distinto, y los restos de una barra de pan. El papel pintado estaba viejo y descolorido; en las paredes había clavados unos cuantos almanaques y dibujos sin enmarcar y sobre la repisa de la chimenea había algunas vasijas y adornos resquebrajados y sin valor. En otra época habían poseído un reloj y un estante decorativo sobre la chimenea con algunas fotografías enmarcadas, pero todo eso había sido vendido para conseguir dinero con el que comprar comida. Por idéntica razón se habían desprendido de casi todo lo que tuviera algún valor; los muebles, los cuadros, la ropa de cama, la alfombra y el linóleo…, pieza a pieza, casi todo lo que otrora había constituido el hogar había sido empeñado o vendido para adquirir comida o pagar el alquiler en la época en que Newman no tenía trabajo, unos periodos recurrentes durante los últimos años con una frecuencia y duración cada vez mayores. Ahora no quedaba nada más que estas pocas sillas viejas y rotas y los catres y colchones maltrechos donde por la noche dormían con la ropa que llevaban puesta durante el día y tapándose con los restos raídos de mantas.

En respuesta a la llamada de Philpot, abrió la puerta una niña de unos siete años, que de inmediato reconoció a Philpot y gritó su nombre a la madre; ésta también acudió a la puerta seguida de cerca por los otros dos chiquillos, una niña pequeña y de aspecto frágil, de unos tres años, y un niño de unos cinco que se aferraba a su falda y escudriñaba a las visitas con curiosidad. La señora Newman tenía unos treinta años y su aspecto corroboraba la afirmación de Philpot de que acababa de recuperarse de una enfermedad; estaba muy pálida, muy delgada y tenía aspecto abatido. Cuando Philpot le explicó el objeto de su visita y le entregó el dinero, la pobre mujer estalló en lágrimas y pensando que ese trozo de papel presagiaba alguna calamidad nueva, los dos niños más pequeños empezaron también a llorar. Recordaban que todos sus problemas habían venido precedidos por la visita de hombres que traían trozos de papel y resultó bastante difícil tranquilizarlos.

Esa noche, después de que Frankie se hubiera dormido, Owen y Nora salieron a hacer las compras navideñas. No tenían mucho dinero que gastar, pues Owen sólo había traído a casa diecisiete chelines. Había trabajado treinta y tres horas, lo que suponía diecinueve chelines y tres peniques; un chelín y tres medios peniques se habían ido a la campaña de donativos y había entregado el resto de la chatarra a un desdichado harapiento que estaba cantando un himno en la calle. El otro chelín había sido deducido de su salario como devolución de un «anticipo» que había recibido durante la semana.

Había muchísimo que hacer con diecisiete chelines. En primer lugar, estaba el alquiler —siete chelines—, lo que dejaba diez. Después estaba la factura del pan de la semana: un chelín y tres peniques. Tenían una pinta de leche todos los días, sobre todo para el niño; eso hacía un chelín y dos peniques. Luego, había un chelín y ocho peniques por cincuenta kilos de carbón que habían comprado a crédito. Por suerte, no había que comprar nada de ultramarinos, pues las cosas que habían obtenido con el dinero de su Club Navideño serían más que suficientes para la semana siguiente.

Las medias de Frankie estaban todas rotas y era imposible remendarlas, de modo que era absolutamente necesario comprarle otro par por cinco peniques y tres cuartos. Esas medias no eran muy buenas; un par al doble de precio habrían resultado mucho más baratas, pues habrían durado al menos el triple del tiempo. Pero no podían permitirse comprarlas más caras. Sucedía exactamente igual con el carbón: si hubieran podido permitírselo, habrían comprado una tonelada de carbón de idéntica calidad por veintiséis chelines, pero comprándolo como lo compraban, de cincuenta en cincuenta kilos, tenían que pagarlo al precio de treinta y tres chelines y cuatro peniques la tonelada. Sucedía lo mismo con casi todo. Así es como se roba a la clase trabajadora. Aunque sus ingresos sean los más bajos, se ven obligados a comprar los artículos más caros; es decir, los artículos de precio más bajo. Todo el mundo sabe que la ropa, las botas o los muebles buenos son en realidad más baratos en última instancia, aunque cuesten más dinero al principio; pero las clases trabajadoras nunca o raras veces pueden permitirse comprar cosas buenas, tienen que comprar basura barata que sale cara, cualquiera que sea su precio.

Seis semanas antes, Owen había comprado por tres chelines un par de botas de segunda mano que ya se caían literalmente a trozos. Los zapatos de Nora estaban poco más o menos en el mismo estado pero, como decía ella, los suyos no importaban tanto porque no tenía necesidad de salir cuando no hacía buen tiempo.

Además de los artículos ya mencionados, tenían que gastar cuatro peniques en medio galón de aceite de parafina y poner seis peniques en la ranura de la estufa de gas. Esto reducía el dinero a cinco chelines y siete peniques y cuarto, de los que era necesario gastar un chelín en patatas y otras verduras.

Ambos necesitaban algo de ropa interior nueva, pues la que tenían estaba tan vieja y gastada que resultaba bastante inútil para el propósito al que se suponía que servía. Pero no tenía sentido pensar en esas cosas, ya que ahora sólo les quedaban cuatro chelines y siete peniques y cuarto, y todo iba a ser necesario para juguetes. Tenían que comprar algo especial para Frankie por Navidad y, además, haría falta comprar algo para cada uno de los niños que iban a venir a la fiesta del lunes siguiente. Por suerte, no había que comprar carne, pues Nora había estado pagando en el Club Navideño del carnicero, además de en el de ultramarinos. Así que estos productos básicos ya estaban pagados.

Se detuvieron a mirar el escaparate de juguetes del Emporio de Sweater. Frankie llevaba hablando varios días de las maravillas que contenían esos escaparates, así que deseaban comprarle algo allí, si era posible. Reconocieron muchas de las cosas gracias a la descripción que el chico había hecho de ellas, pero casi todo era tan caro que durante mucho tiempo estuvieron buscando en vano algo asequible.

—Esa es la máquina de la que tanto habla —dijo Nora señalando una maqueta de una locomotora—; está marcada a cinco chelines.

—Para nosotros, como si está marcada a cinco libras —respondió Owen.

Mientras hablaban, por la parte trasera del escaparate apareció uno de los vendedores y, estirando el brazo, retiró la máquina. Seguramente era la última que les quedaba y, al parecer, la acababan de vender. Owen y Nora experimentaron cierto alivio al saber que, aun cuando hubieran tenido el dinero, no habrían podido comprarla.

Después de mucha reflexión, se decidieron por una locomotora de cuerda por un chelín, pero decidieron comprar los demás juguetes en una tienda más barata. Nora entró en el Emporio para comprar el juguete y, mientras Owen la esperaba, salieron el señor y la señora Rushton. Parecieron no ver a Owen, que se fijó en que la forma de uno de los paquetes que llevaban parecía indicar que contenía la máquina que acababan de retirar del escaparate hacía un instante.

Cuando Nora regresó con la compra, fueron a buscar un establecimiento más barato y, al cabo de un rato, encontraron lo que querían. Por seis peniques compraron una caja de cartón traída desde Japón que contenía toda una familia de muñecos: el padre, la madre y cuatro niños de diferentes tamaños. Una caja de pinturas, tres peniques; un juego de té de seis peniques, una pizarra de tres peniques y una muñeca de trapo por seis peniques.

De camino a casa, se pasaron por la tienda de ultramarinos, donde hacía unas semanas Owen había encargado y pagado un pequeño árbol de Navidad; y cuando volvieron la esquina de la calle en la que vivían se encontraron a Crass, medio borracho, cargado con un excelente y gordo ganso al hombro, junto al cuello. Saludó a Owen alegremente y les mostró el ave para que la examinaran.

—Por seis peniques no está mal, ¿verdad? —dijo entre hipos—. Con esto hacen dos. He recibido esto y una caja de puros, cincuenta, por seis peniques, y lo otro lo conseguí en el Club de la Misión de nuestra iglesia: tres peniques a la semana durante veintiocho semanas, eso hace siete chelines. Pero no se pueden comprar a ese precio en una tienda, ya sabes —añadió, en confianza—. Al comité le cuestan bastante más, al por mayor, pero en nuestro comité hay unos caballeros muy ricos que ponen lo que falta —y con un gesto y una mirada ladina se marchó tambaleándose.

Cuando llegaron a casa, Frankie dormía profundamente y también el gato, que se había aovillado sobre el edredón a los pies de la cama. Después de tomar algo de cena, y pese a que eran más de las once, Owen colocó el árbol en un macetero grande que ya había servido para un propósito similar otras veces y Nora sacó de donde estaba guardada desde la Navidad anterior una caja de cartón que contenía un montón de espumillón relumbrante: bolas de cristal plateadas, doradas o pintadas, pájaros, mariposas y estrellas. Algunas cosas llevaban prestando servicio tres Navidades y, aunque en algunos casos estaban un poco deslustradas, la mayoría parecían como nuevas. Además de todo esto y de los juguetes que habían comprado esa noche, tenían una caja de caramelos y otra de velas de colores, ambas de las cuales habían formado parte de los artículos que consiguieron en la tienda de ultramarinos con el dinero del Club Navideño; y también había un montón de bolsas de papel de colores con dulces y una serie de juguetes de caramelo y de chocolate y de animales que durante varias semanas habían ido comprando de dos en dos o de tres en tres y reservado para esta ocasión. Se podía encontrar algo adecuado para cada uno de los niños que iba a acudir, con la excepción de Bert White; en las compras de aquella noche les habría gustado incluir una navaja de seis peniques para Bert, pero como no pudieron permitírselo Owen decidió regalarle un viejo juego de peines de acero para vetear que sabía que el chico quería tener desde hacía mucho. El envase de latón que contenía estas herramientas fue convenientemente envuelto en un papel de seda rojo y colgado en el árbol con los demás paquetes.

Se movían con el mayor sigilo posible para no molestar a quienes dormían en las habitaciones del piso de abajo, ya que mucho antes de que ellos hubieran terminado los habitantes de otras zonas del edificio se habían retirado todos a descansar y el silencio se había adueñado de las calles desiertas. Mientras daban los últimos toques a su trabajo, la profunda quietud de la noche se vio quebrada de repente por las voces de un grupo de personas que cantaba villancicos.

El ruido les abrumó con recuerdos de otras épocas más felices y Nora extendió las manos impulsivamente hacia Owen, quien se acercó más a su lado.

Llevaban casados poco más de ocho años y, aunque durante todo ese tiempo nunca habían vivido realmente libres de angustia por el futuro, no obstante en ninguna Navidad anterior habían estado tan pobres como ahora. En los últimos años, poco a poco, los periodos de desempleo se habían ido volviendo cada vez más frecuentes y prolongados y la tentativa que él hizo a principios de año de encontrar trabajo en otra ciudad sólo había servido para sumirlos en una pobreza aún mayor. Pero, de todas formas, había muchas cosas por las que estar agradecido: por pobres que fueran, les iba mucho mejor que a muchos miles de personas. Todavía tenían comida y cobijo y se tenían el uno al otro y al chico.

Antes de marcharse a la cama, Owen llevó el árbol al dormitorio de Frankie y lo colocó de tal manera que pudiera verlo en su fabuloso esplendor en cuanto se despertara el día de Navidad.

29

El Pandorama

Aunque se suponía que la fiesta no iba a empezar hasta las seis, Bert se presentó a las cuatro y media llevando consigo el «Pandorama».

A eso de las cinco y media empezaron a llegar los demás invitados. Primero aparecieron Elsie y Charley Linden, la niña con un bonito vestido azul ribeteado de encaje blanco y Charley deslumbrante con un traje nuevo que, al igual que el vestido de su hermana, había sido confeccionado a base de ropa desechada por alguien que le había entregado a su madre una visitadora de la caridad. Fueron necesarias muchas horas de esfuerzo de la señora Linden para arreglar estas prendas; en realidad, más tiempo del que las prendas merecían, pues si bien tenían un aspecto perfecto —en especial la de Elsie—, la tela era tan vieja que no iba a durar demasiado. Pero esa era la única forma de conseguir ropa, al menos, para los niños; sin duda, no podía permitirse comprarles nada. Así que dedicó horas y horas a producir cosas que sabía que se caerían en pedazos casi tan pronto como estuvieran confeccionadas.

Después de ellos llegaron Nellie, Rosie y Tommy Newman. Estos tres ofrecían un aspecto mucho menos próspero que los otros dos. Su madre no era tan diestra adaptando ropa nueva a partir de prendas viejas. Nellie llevaba una blusa de mujer y, a modo de chaquetón, iba cubierta con una chaqueta de paño grueso pasada de moda con grandes botones de perlas. Esa también era una prenda de mujer adulta, tenía hechuras para ajustarse a la figura de una mujer alta, ancha de hombros y de cintura estrecha; en consecuencia, no le sentaba a Nellie a la perfección. La cintura quedaba por debajo de la cadera de la pobre niña.

Tommy iba engalanado con los restos remendados de lo que otrora fuera un buen traje. Habían sido adquiridos el verano anterior en una tienda de segunda mano y eran su «mejor» traje desde hacía meses, pero ahora le quedaba demasiado justo.

La pequeña Rosie —que acababa de cumplir tres años— iba mejor que cualquiera de los otros dos, pues llevaba un vestido rojo que le sentaba de maravilla: de hecho, como había señalado la visitadora del distrito que se lo dio a su madre, parecía como si se lo hubieran hecho a medida.

—No es gran cosa —comentó Nellie refiriéndose a su chaquetón—, pero de todas formas nos vino muy bien cuando empezó a llover.

El abrigo era tan grande que, al sacar los brazos de las mangas y utilizarlo como una capa o un mantón había conseguido que sirviera para los tres.

Las botas de Tommy estaban tan rotas que había entrado humedad y se había empapado los calcetines, de manera que Nora le hizo quitárselas y ponerse unas viejas de Frankie mientras las suyas se secaban junto al fuego.

Cargado con dos grandes bolsas de papel llenas de naranjas y nueces, Philpot llegó justo cuando se estaban sentando a tomar el té o, más bien, el cacao, pues con la excepción de Bert todos los niños manifestaron su preferencia por esta última bebida. A Bert le habría gustado tomar también cacao, pero al oír que los adultos iban a tomar té pensó que sería más varonil imitarlos. Esta cuestión de si tomar té, o cacao en lugar de té, acabó siendo motivo de estruendosa diversión para los niños, que se preguntaban los unos a los otros sin cesar qué preferían, si «té té» o «cacao té». Les pareció tan divertido que lo repetían una y otra vez gritando entre carcajadas hasta que Tommy se atragantó con un trozo de pastel y se le puso la cara prácticamente morada y, entonces, Philpot tuvo que ponerle boca abajo y golpearle en la espalda para evitar que se ahogara. El desenlace tranquilizó bastante a los demás pero, durante un rato, cada vez que se miraban, empezaban a reír de nuevo porque les pareció que había sido una broma buenísima.

Cuando se hubieron atiborrado de «cacao té» y de pastel y de pan con mermelada, Elsie Linden y Nellie Newman ayudaron a limpiar las tazas y los platos y, después, Owen encendió las velas del árbol de Navidad y repartió los juguetes a los niños y, a continuación, Philpot, que había sacado una careta muy graciosa de uno de los dulces, empezó a jugar a un juego estupendo según el cual fingía ser un animal salvaje terrorífico al que llamó Pandróculo y, arrastrándose a cuatro patas, ponía en blanco sus ojos saltones y gruñía diciendo que necesitaba un niño o una niña pequeña para cenárselo por la noche.

Tenía un aspecto tan terrible que, pese a saber que sólo era una broma, casi les daba miedo y corrían riendo y gritando a protegerse detrás de Nora o de Owen; pero, en todo caso, cada vez que Philpot dejaba de jugar le suplicaban «otra vez», así que tuvo que seguir siendo un Pandróculo hasta que el agotamiento le obligó a volver a adoptar su forma natural.

Después de esto, todos se sentaron en torno a la mesa y jugaron una partida de cartas; lo llaman «snap»,[63] pero nadie prestaba mucha atención a las reglas: todo el mundo parecía creer que lo fundamental era armar el mayor escándalo posible. Al cabo de un rato, Philpot propuso jugar a «Arruina al vecino» y consiguió un montón bastante abultado de cartas hasta que descubrieron que se había guardado todos los comodines de la baraja en el bolsillo del abrigo, por lo que a continuación le atacaron por tramposo. Podría haberse hecho daño de verdad de no haber sido por Bert, que creó una estrategia de distracción poniéndose de pie en una silla y anunciando que estaba a punto de presentarles el «Mundialmente famoso Pandorama de Bert White», tal como había sido presentado a toda la nobleza y las testas coronadas de Europa, Inglaterra, Irlanda y Escocia, incluidas América del Norte y Gales.

El «Pandorama» era un frontal de escenario hecho con trozos de cartón pintados y pegados a la parte delantera de un cajón de madera de aproximadamente un metro de longitud por unos setenta y cinco centímetros de altura y unos treinta de profundidad, desde el fondo hasta el frente. El «Espectáculo» consistía en un montón de fotografías de semanarios ilustrados recortadas y pegadas por sus extremos de tal manera que formaran una larga franja o cinta. Bert había coloreado todas las fotografías con acuarela.

Justo detrás de cada una de las alas del frontal del escenario, en ambos extremos del cajón, había un rodillo vertical donde quedaba enrollada la larga tira de fotografías. Los extremos superiores de los rodillos sobresalían por la parte superior de la caja y tenían unos manillares. Cuando se hacía girar los manillares, las imágenes iban pasando por el escenario desenrollándose de un rodillo y enrollándose en el otro y quedaban iluminadas por la luz de tres velas colocadas detrás.

La idea de construir este aparato se le había ocurrido a Bert al asistir a un espectáculo panorámico que había acudido a ver hacía algún tiempo.

—El estilo de los ornamentos —comento refiriéndose al frontal del escenario pintado— es morisco.

Encendió las velas de detrás del escenario y, después de pedirle a Nora una bandeja de servir té, pidió al público que ocupara sus asientos. Una vez que todos se sentaron, pidió a Owen que apagara la lámpara y las velas del árbol y, a continuación, pronunció otro discurso imitando el estilo del locutor del espectáculo panorámico antes mencionado.

—Damas y caballeros: Con su permiso, estoy a punto de presentarles algunas imágenes de sucesos de diferentes partes del mundo. Cuando aparezca en escena cada fotografía, les ofreceré una breve explicación del tema y, después, la banda interpretará una oportuna recopilación de música de acompañamiento y de las canciones más recientes y populares de nuestros días, para lo que se solicita amablemente al público que coree los estribillos.

»Nuestra primera escena —prosiguió Bert mientras hacía girar los manillares y exponía la imagen a la vista— nos muestra los muelles de Southampton; el majestuoso vapor que ven junto a la orilla es el buque que nos aguarda para llevarnos a regiones desconocidas. Como ya hemos pagado el pasaje, subiremos a bordo de inmediato y zarparemos.»

Para acompañar la imagen, Bert tocó la melodía de «Goodbye, Dolly, I must leave you»[64] y, cuando el público terminó de cantar el estribillo, él desplegó otra escena en la que se representaba una monumental tempestad en el mar, donde un gran barco parecía a punto de irse a pique. Las olas parecían montañas y los oscuros nubarrones estaban atravesados por relámpagos. Para aumentar su efecto atemorizados Bert agitó la bandeja de té con el fin de hacerla vibrar y, luego, tocó «The Bay of Biscay»[65] y los niños cantaron el estribillo mientras desenrollaba la siguiente fotografía para que la vieran. La nueva escena mostraba las calles de una gran ciudad donde la policía a caballo, con espadas desenvainadas, dispersaba a una multitud: algunos hombres habían sido abatidos y eran pisoteados por los cascos de los caballos y, otros, sangraban abundantemente por las heridas producidas en la cabeza y el rostro.

—Después de una travesía bastante tempestuosa llegamos sanos y salvos a la hermosa ciudad de Berlín, en Alemania, justo a tiempo para presenciar una marcha de trabajadores desempleados contra los que carga la policía militar. Esta fotografía se titula «La Reforma Arancelaria supone Trabajo para Todos».

Como oportuna selección musical, Bert interpretó la melodía de una canción célebre y los niños cantaron la letra.

«To be there! to be there!

Oh, I knew what it was to be there!

And when they tore me clothes,

Blacked me eyes and broke me nose,

Then I knew what it was to be there!»[66]

Durante el canto, Bert giró los manillares hacia atrás y volvió a presentar la fotografía de la tempestad en el mar.

—Como no queremos que nos rompan la crisma, nos largamos de Berlín en cuanto podemos, ahora que todavía estamos a salvo, y volvemos a embarcarnos en nuestro aguerrido buque para, después de unos cuantos giros más de la manivela, encontarnos de nuevo en la Alegre Inglaterra, donde vemos el interior de una herrería en la que muchas mujeres muertas de hambre fabrican cadenas de hierro. Trabajan setenta horas a la semana por siete chelines. Nuestra siguiente escena se titula «Los fabricantes de las tarjetas de corchetes». Aquí vemos el interior de una habitación de Villa Chabola, donde una madre, tres niños y la anciana abuela cosen corchetes en unas tarjetas que se venderán en las mercerías. Debajo de la foto dice que hay que emparejar 384 corchetes y coserlos en tarjetas para ganar un penique.

Mientras se desplegaba esta fotografía, la banda tocaba y los niños cantaban desbordantes de entusiasmo:

«Rule, Brittania, Brittania rules the waves!

Britons, never, never, never shall be slaves!»[67]

—Nuestra siguiente fotografía se titula «El hogar de un inglés». Aquí vemos el interior de otra habitación de Villa Chabola, donde el padre, la madre y sus cuatro hijos están sentados para cenar pan con unte de manteca y té. Debajo de la foto dice que en Inglaterra hay trece millones de personas que viven al borde del hambre. Estas personas que ven en la fotografía podrían tener algo mejor para cenar si no fuera porque el tipo tiene que dedicar la mayor parte del dinero que gana a pagar el alquiler. Volvemos a girar la manivela y enseguida encontramos otra escena muy hermosa: «Amanecer en Trafalgar Square». Aquí se ve a un montón de ingleses que han dormido al raso toda la noche porque no tienen casa.

Como oportuno acompañamiento de esta imagen, Bert interpretó la melodía de una canción de teatro de variedades cuya letra era conocida por todos los chicos, quienes la cantaron a pleno pulmón:

«I live in Trafalgar Square,

With four lions to guard me,

Pictures and statues all over the place,

Lord Nelson staring me straight in the face,

Of course it’s rather draughty,

But still I’m sure you’ll agree,

If it’s good enough for Lord Neison,

It’s quite good enough for me.»[68]

—A continuación apreciamos una vista del comedor del Hotel Topside de Londres, donde vemos las mesas dispuestas para el banquete de unos millonarios. Los tenedores y las cucharas son de oro macizo y la vajilla, de plata. Las flores que se ven en las mesas y colgadas del techo y en las paredes valen 2.000 libras y la juerga costó más de 30.000 libras al tipo que ofrece el banquete. Unas cuantas vueltas más de la manivela nos muestran otro fastuoso banquete: el rey de Renania entretenido por el pueblo de Inglaterra. A continuación nos encontramos asomándonos a la cena del Señor Alcalde en el Salón de su Mansión. Todos esos gordos que ven sentados a la mesa son diputados liberales y conservadores en el Parlamiento. Después de esta, tenemos una fotografía muy hermosa titulada «Aristócratas de cuatro patas». Aquí pueden ver a los perros de lady Slumrent,[69] sentados en sillas a la mesa para cenar con unas servilletas blancas anudadas al cuello, comiendo en vajilla de plata como las personas y servidos por auténticos camareros con chaqué. Lady Slumrent adora a sus preciosas mascotas y no consiente que coman otra cosa que no sea lo mejor; les sirven pollo, churrasco, chuletas de cordero, pastel de arroz, jalea y natillas.

—¡Ojalá yo fuera un perro! ¿No te parece? —comentó Tommy Newman a Charley Linden.

—¡Me encantaría! —respondió Charley.

—Aquí vemos otra marcha de desempleados —prosiguió Bert mientras dejaba otra imagen a la vista desenrollándola—. 2.000 hombres sanos a quienes no se permite trabajar. A continuación vemos el interior de un Establecimiento Industrial: Niños ciegos y personas tullidas trabajando para ganarse el sustento. Nuestra siguiente escena se llama «Mano de obra barata». Aquí vemos a un montón de niños pequeños, de unos doce o trece años, a quienes se entrega su Certificado de Trabajo,[70] que les da derecho a acudir a trabajar y ganar dinero para ayudar a sus padres desempleados a pagar el alquiler de la chabola.

»Volvemos a girar la manivela, que ahora nos trae una de nuestras escenas más deliciosas. Esta encantadora foto se titula “El Ángel de la Caridad” y nos muestra a la hermosa lady Slumrent sentada a la mesa en un acogedor rincón de su cabinete firmando un pequeño cheque para aliviar a los pobres de Villa Chabola.

»Nuestra siguiente escena se llama “Los candidatos rivales, o Escena de las Elecciones Generales”. A la izquierda observarán, de pie sobre un automóvil, a un tipo rechoncho con un monóculo y un abrigo con puños y cuello de piel dirigiéndose a la multitud: Se trata del Honorable Augustus Slumrent, el candidato conservador. Al otro lado de la calle vemos otro automóvil y a otro tipo rechoncho con un monóculo en un ojo y un abrigo con los puños y el cuello de piel subido encima y dirigiéndose a la multitud. Es el señor Mandriver,[71] el candidato liberal. El gentío de tipos andrajosos que hay agitando el sombrero y saludando en torno a los automóviles son trabajadores. Los dos candidatos les están diciendo que los voten para el Parlamiento y les prometen hacer tal o cual cosa para mejorar la situación de las clases más bajas.»

Para acompañar esta imagen, Bert escogió interpretar la melodía de una canción popular cuya letra era bien conocida para los niños, que la cantaron con entusiasmo dando palmas y pateando en el suelo al ritmo de la música:

«We’ve both been there before,

Many a time, many a time!

We’ve both been there before,

Many a time!

Where many a gallón of beer has gone,

To colour his nose and mine,

We’ve both been there before,

Many a time, many a time!»[72]

Como conclusión del cántico, Bert puso a la vista otra fotografía.

—Aquí tenemos otra escena selecta. A ambos lados vemos a los dos candidatos, igual que en la fotan terior. En mitad de la calle vemos a un hombre tumbado en el suelo, cubierto de sangre, mientras un montón de trabajadores liberales y conservadores le golpean, le patean y le pisotean la cara con sus botazas. El tipo que está en el suelo es socialista y la razón por la que le golpean en la cara es que dijo que la única diferencia entre Slumrent y Mandriver era que los dos eran iguales.

Mientras el público admiraba esta imagen, Bert tocó otra melodía famosa y los niños coreaban la letra:

«Two lovely black eyes,

Oh what a surprise!

Only for telling a man he was wrong,

Two lovely black eyes.»[73]

Bert continuó girando las manivelas de los rodillos y por el escenario pasó una larga sucesión de fotografías para delicia de los niños, que jaleaban y cantaban conforme iba requiriendo la ocasión; pero el estallido más entusiasta de todos fue el que saludó la aparición de la última imagen, que era un retrato del Rey. En cuanto los niños lo vieron —sin esperar a la banda—, gritaron tres hurras y empezaron a entonar el estribillo del himno nacional.

Una salva de aplausos para Bert puso fin a la función del Pandorama; la lámpara y las velas del árbol de Navidad volvieron a encenderse, pues aunque todos los juguetes habían sido retirados ya, el árbol todavía brindaba un excelente espectáculo con los adornos de cristal resplandeciente. Y después hubo más juegos; la gallinita ciega, soga tira —en el que Philpot fue derrotado por paliza— y otros muchos. Y cuando se cansaron de todo aquello, cada niño «recitó algo» o cantó una canción aprendida expresamente para la ocasión. La única que no había venido preparada para actuar era la pequeña Rosie, y hasta ella —para no ser distinta de los demás— insistió en recitar lo único que se sabía. Se arrodilló sobre la alfombra que había frente a la chimenea, juntó las manos por las palmas y, cerrando los ojos muy apretados, repitió los versos que decía todas las noches antes de acostarse:

«Jesusito, tierno y dulce,

compadécete de mí.

Vela por mi inocencia

y déjame llegar a ti.»

A continuación, se levantó y dio un beso a todos, uno por uno, y Philpot atravesó la habitación y empezó a asomarse a la ventana, y tosió, y se sonó la nariz porque una nuez que estaba comiendo se le había ido por el sitio equivocado.

Para ese momento, casi todos estaban ya bastante cansados, de modo que la fiesta se disolvió después de tomar algo de cena. Aunque casi todos tenían mucho sueño, ninguno tenía gana de irse, pero se consolaron con la idea de otro espectáculo al que iban a acudir más adelante, esa misma semana: la Entrega de Premios y el Té de la Banda de la Esperanza[74] en la Capilla de la Luz Fulgurante.

Bert se ocupó de devolver sanos y salvos a su casa a Elsie y a Charley, y Philpot se ofreció a acompañar a Nellie y a Tommy Newman y a cargar con Rosie, que estaba tan cansada que se quedó dormida sobre su hombro antes de salir de la casa.

Mientras bajaban las escaleras, Frankie realizó una consulta apresurada a su madre, como consecuencia de la cual pudo hacerles a gritos una invitación para que volvieran la siguiente Navidad.

30

Los bandoleros celebran consejo de guerra

Como en este momento transcurría lo que se suele calificar como la estación de las fiestas —seguramente porque en esta época del año hay un número de personas que padece hambre y frío mayor que en cualquier otra época—, al lector no le sorprenderá verse invitado a otra pequeña fiesta que tuvo lugar el día siguiente al que acabamos de dejar atrás. La escena se desarrolla en la oficina del señor Sweater. El señor Sweater estaba sentado delante de su escritorio, pero con la silla vuelta del revés para dar la cara a sus invitados: los señores Rushton, Didlum y Grinder, que también estaban sentados.

—Habrá que hacer algo, y muy pronto —decía el señor Grinder—. No podemos seguir mucho más tiempo como ahora. A mi juicio, creo que lo mejor sería devolver esta esponja de inmediato; la empresa está prácticamente en quiebra y cuanto más esperemos, peor será.

—Esa es precisamente mi opinión —dijo Didlum, desalentado—. Si pudiéramos suministrar luz eléctrica al mismo precio que el gas, o un poco más barato, quizá tendríamos alguna posibilidad; pero no podemos. Lo cierto es que la maquinaria de que disponemos no es ni medio buena; no tiene suficiente potencia y está vieja y, por tanto, la luz que suministramos es inferior a la del gas y cuesta más.

—Sí, creo que esta vez hemos sido absolutamente derrotados —añadió Rushton—. Vaya, aun cuando la Compañía del Gas no hubiera trasladado sus operaciones fuera de los límites del distrito no habríamos sido capaces de competir con ellos.

—Claro que no —dijo Grinder—. La clave del asunto es lo que acaba de decir Didlum. Nuestra maquinaria no tiene suficiente potencia, está vieja y no sirve más que para tirarla a un vertedero de chatarra. Así que sólo nos queda una cosa que hacer: liquidar.

—Yo no lo veo así —comentó Sweater.

—Bueno, entonces, ¿qué es lo que tú propones? —preguntó Grinder—. ¿Reflotar la compañía? ¿Pedir más dinero a los accionistas? ¿Echar abajo las instalaciones y construirlas de nuevo y comprar maquinaria nueva? ¿Para que después, seguramente, todo sea otra vez para nada? ¡Conmigo no cuentes, amigo! Yo ya he tenido suficiente. A mí no me vas a pillar con buen dinero o mal dinero, no quiero saber nada.

—Conmigo tampoco —replicó Rushton.

—¡Es caballo perdedor! —apuntaló Didlum con decisión.

Sweater se reía en silencio.

—¡No estoy tan loco como para proponer nada de esa naturaleza! —dijo—. Parece que olvidáis que soy uno de los principales accionistas. No. Lo que propongo es Vender.

—¡Vender! —replicó Grinder con una carcajada desdeñosa a la que se sumaron los demás—. ¿Quién va a comprar las acciones de un negocio que está prácticamente en quiebra y jamás ha repartido dividendos?

—Yo ya he tratado de vender mi pequeña porción varias veces —dijo Didlum con una sonrisa forzada—, pero nadie la quiere comprar.

—¿Quién tiene que comprar? —repitió Sweater en respuesta a Grinder—. ¡La municipalidad, claro está! Los contribuyentes. ¿Por qué no iba a decantarse Mugsborough por el Socialismo igual que otras ciudades?

Rushton, Didlum y Grinder se quedaron realmente pasmados y boquiabiertos: la audacia de la propuesta del jefe los dejó casi paralizados.

—Me temo que no nos saldríamos con la nuestra —exclamó Didlum tan pronto como pudo hablar—. Cuando la gente se diera cuenta armaría una bulla interminable.

—¡Gente! ¡Bulla! —respondió Sweater en tono burlón—. ¡La mayoría de la gente no se enterará jamás! Escuchadme…

—¿Estás seguro de que no nos oye nadie? —interrumpió Rushton mirando a la puerta y a su alrededor con nerviosismo.

—No hay problema —respondió Sweater, quien en todo caso bajó la voz hasta convertirla casi en un susurro, tras lo cual los demás acercaron más sus sillas y se inclinaron hacia adelante para escuchar—. Sabéis que todavía disponemos de un poco de dinero efectivo. Pues bien, lo que propongo es lo siguiente: en la junta anual que, como sabéis, se celebra la próxima semana, declararemos unos beneficios del 15 por ciento; podemos arreglarlo un poco entre nosotros. Por supuesto, habrá que maquillar algo las cuentas, pero me ocuparé de que se haga como es debido. Los demás accionistas no van a plantear ninguna pregunta incómoda y nosotros nos entendemos.

Sweater hizo una pausa y miró a los otros tres bandoleros con intención.

—¿Me seguís? —preguntó.

—Sí, sí —dijo Didlum con ansia.

—Después —prosiguió Sweater—, me ocuparé de que en el Weekly Ananias aparezca un reportaje favorable de la reunión. Daré instrucciones al director para que lo firme él mismo y le indicaré exactamente lo que tiene que decir. También le diré que escriba un artículo de fondo al respecto, donde diga que en un futuro muy próximo la electricidad va a superar sin duda al gas en el uso para iluminación. A continuación, el artículo pasará a referirse a los inmensos beneficios que obtiene la Compañía del Gas y a contar cuánto mejor habría sido que la ciudad hubiera comprado la factoría de gas hace muchos años, pues de ese modo los beneficios se podrían haber utilizado para reducir los impuestos, igual que se ha hecho en otras ciudades. Por último, el artículo afirmará que es una gran lástima que la Compañía de Suministro de Luz Eléctrica esté en manos de una empresa privada y sugerirá que la ciudad debe realizar un esfuerzo para adquirirla.

»Entretanto, todos podemos dedicarnos de manera muy pausada y prudente, claro está, a alardear de la maravilla de que disponemos y a decir que no tenemos intención de venderla. Diremos que hemos superado las expectativas iniciales y las dificultades relacionadas con la instalación de la maquinaria; que no estamos haciendo más que esperar a obtener la recompensa por nuestro espíritu industrioso y emprendedor, y cosas así.

»Luego —prosiguió el Jefe—, podemos preparar una propuesta para el Concejo diciendo que la Ciudad debe adquirir la Compañía de Luz Eléctrica.»

—Pero ninguno de nosotros, ya sabes —dijo Grinder con una mirada de astucia.

—Claro que no; eso descubriría todo de inmediato. Como sabéis, hay… varios miembros de la Banda que no son accionistas de la empresa; nos ocuparemos de que sean ellos los que más hablen. Al ser los directores de la compañía, nosotros debemos fingir oponernos a la venta y aferrarnos a nuestro precio. Y cuando, finalmente, consintamos, debemos dejar claro que estamos sacrificando nuestros intereses privados en aras del bien de la ciudad. Nombraremos un comité…, traeremos de Londres a un ingeniero experto…, conozco a un tipo que se ajustará a nuestros propósitos de forma admirable…, le pagaremos una insignificancia y él dirá lo que le pidamos que diga…, y terminaremos con todo este asunto en menos que canta un gallo y antes de que a los contribuyentes les dé tiempo a reparar en lo sucedido. No es que tengamos que preocuparnos demasiado por ellos. La mayoría no se interesa lo más mínimo por los asuntos públicos pero, aun en el caso de que se dijera algo, tampoco nos va a importar gran cosa una vez que tengamos el dinero. Será una noticia pasajera y luego no se volverá a hablar de ella.

Cuando el Jefe dejó de hablar, los demás bandoleros también guardaron silencio, mudos de admiración por su inteligencia.

—Bueno, ¿qué os parece? —preguntó.

—¿Qué nos parece? —gritó Grinder con entusiasmo—. ¡A mí me parece espléndido! No podría ser mejor. Si logramos deshacernos de esto, supongo que será una de las cosas más inteligentes que hayamos hecho en la vida.

—Inteligente no es la palabra —comentó Rushton.

—No cabe duda de que es una gran idea —exclamó Didlum— y se me acaba de ocurrir otra cosa que se podría hacer para favorecerlo. Podríamos ocuparnos de que se enviaran un montón de cartas «Al director del Obscurer», «Al director del Ananias» y «Al director del Weekly Chloroform» para acompañar el plan.

—Sí, es muy buena idea —reconoció Grinder—. En ese sentido, los directores podrían escribírselas a sí mismos y firmarlas como «Progreso», «Contribuyente», «Por Mugsborough» y cosas parecidas.

—Sí, está muy bien —dijo el Jefe, pensativo—, pero debemos tener mucho cuidado de no exagerar; por supuesto que tendrá que haber cierta dosis de publicidad, pero no queremos despertar demasiado interés al respecto.

—Pensadlo un poco —señaló Rushton con arrogancia—, ¿por qué deberíamos preocuparnos por la opinión de los contribuyentes? ¿Por qué complicarnos falsificando los libros, declarando beneficios o con los artículos de los periódicos y todo lo demás? Tenemos la partida en el bolsillo; y tenemos mayoría en el Concejo y, como dice el señor Sweater, muy pocas personas se toman la molestia siquiera de leer los informes de la reuniones de la juntas.

—Sí, eso es bastante cierto —dijo Grinder—. Son sólo unos pocos los que causarán mucho problema, pero hablarán mucho; es en esos en los que tenemos que pensar. Si conseguimos atontarlos a ellos, no tendremos problema. Y la forma de hacerlo es como propone el señor Sweater.

—Sí, creo que sí —dijo el Jefe—. Debemos ser muy prudentes. Yo puedo arreglarlo sin dificultad con el Ananias y con el Chloroform y ya veréis como, por supuesto, el Obscurer lo respalda.

—Yo me ocuparé de eso —dijo Grinder en tono grave.

Los tres periódicos locales estaban gestionados por sociedades anónimas. Sweater era titular de casi todas las acciones del Ananias y el Weekly Chloroform y controlaba su política informativa y sus contenidos. Grinder ocupaba idéntica posición con respecto al Obscurer. Los directores eran una especie de marionetas que bailaban al son que tocaban Sweater y Grinder.

—Me pregunto cómo se lo tomará el doctor Weakling —comentó Rushton.

—Eso es precisamente en lo que estaba pensando —exclamó Didlum—. ¿No os parece que sería un buen plan si pudiéramos conseguir que alguien se hiciera daño, quiero decir, que le diera un ataque o algo en la calle, en la puerta del Ayuntamiento, justo antes de que el asunto se proponga en el Concejo para que, entonces, viniera alguien y le pidiera que saliera para atender al cómplice que está enfermo y mantenerle al margen hasta que hayamos cerrado el asunto.

—Sí, es una idea fundamental —dijo Grinder con aire reflexivo—. ¿Pero a quién podemos buscar para que le dé el ataque? Tendría que ser alguien en quien podamos confiar, ya me diréis.

—¿Qué os parece Rushton? A ti no te importaría, ¿verdad? —preguntó Didlum.

—Me opongo frontalmente —dijo Rushton con altanería.

Consideraba una especie de sacrilegio que él desempeñara un papel tan poco decoroso.

—Entonces lo haré yo mismo, si es necesario —dijo Didlum—. No soy orgulloso cuando se trata de ganar dinero; cualquier cosa por ganarse la vida honestamente.

—Bueno, creo que estamos de acuerdo, por el momento —comentó Sweater.

Los demás hicieron un gesto de asentimiento.

—Y ahora creo que todos nos merecemos un trago —prosiguió el Jefe al tiempo que sacaba una licorera y una caja de puros de un armario situado junto a su escritorio—. Pásame la botella de agua que tienes detrás, Didlum, ¿quieres?

—Supongo que no entrará nadie —dijo este último con nerviosismo—. Soy abstemio, ya sabes.

—¡Oh! No hay problema —dijo Sweater sacando cuatro vasos del armario y sirviendo el whisky—. He dado orden de que no nos moleste nadie. Decid basta.

—Bueno, por el éxito del Socialismo —proclamó Grinder levantando el vaso y dando un gran trago.

—Amén…, quiero decir…, eso —dijo Didlum corrigiéndose con premura.

—Lo que más me gusta de este asunto es que no sólo estamos haciéndonos un bien a nosotros mismos —prosiguió Grinder con una carcajada—, no sólo nos hacemos un bien a nosotros mismos, sino que al mismo tiempo estamos haciendo mucho daño a los socialistas. Cuando los contribuyentes hayan comprado la factoría y empiecen a montar escándalo porque están perdiendo dinero con ello…, ¡podemos decirles que es por culpa del Socialismo! Y entonces dirán que si el Socialismo es eso, prefieren no volver a oír hablar de él.

Los demás bandoleros se rieron con júbilo y parte del whisky de Didlum cayó por el conducto equivocado y estuvo a punto de darle un ataque.

—De un mismo golpe has estado a punto de matar también a un hombre —protestó mientras se enjugaba las lágrimas de los ojos—, ahora mismo has estado a punto de matar a un hombre en el acto ahogándolo.

—Y ahora, tengo buenas noticias para vosotros —dijo el Jefe mientras vaciaba su vaso.

Los demás se pusieron serios de inmediato.

—Pese a que han sido tiempos muy difíciles los de nuestra disputa con la Compañía del Gas, y aunque nos hemos llevado la peor parte, para ellos tampoco todo ha sido un camino de rosas, ya me entendéis. Ellos tampoco lo han pasado bien: les hicimos mucho daño cuando instauramos el impuesto sobre el carbón.

—¡Eso sí que fue una buena acción! —dijo Grinder con malicia.

—Bueno —prosiguió Sweater—, estarán todo lo asqueados que quieran con la pelea ya que, como es natural, no saben con exactitud lo tocados que estamos nosotros. Por lo que ellos saben, podríamos haber seguido con la batalla indefinidamente. Y…, bueno, en resumen, he mantenido una charla con el director general y algún otro y están dispuestos a dejarnos participar. ¡Así que el dinero que saquemos de la Compañía de Luz Eléctrica podemos meterlo en acciones del gas!

Era una noticia tan espléndida que, animados por ella, tomaron otra copa y Didlum dijo que una de las primeras cosas que tendrían que hacer sería eliminar por completo el gravamen sobre el carbón porque hacía mucho daño a los pobres.

31

El desertor

Cuando se aproximaba el final de enero, Slyme dejó la casa de Easton. Éste no había conseguido encontrar nada que hacer desde que la obra de «La Caverna» estuvo terminada y últimamente la calidad de la comida en su hogar había empeorado. Los doce chelines que Slyme pagaba por el alojamiento y la comida eran todo lo que Ruth tenía para mantener la casa. Ella misma había intentado conseguir trabajo pero, en general, sin éxito. Había un par de encargos de los que habría podido ocuparse si hubiera sido capaz de dedicarle todo su tiempo pero, como es natural, no era posible; tenía que atender al niño y las tareas domésticas y había que preparar las comidas de Slyme. Sin embargo, si veía una oportunidad de ganar unos cuantos chelines, a veces conseguía escaparse para realizar tareas de limpieza algún día suelto en casa de una u otra señora y, en esos casos, dejaba todo en la suya organizado de tal forma que Easton pudiera arreglarse sin problemas mientras ella estaba fuera. En esas ocasiones dejaba al bebé con la esposa de Owen, que había sido compañera de colegio. Nora estaba aún más dispuesta a prestarle este servicio porque a Frankie le encantaba cada vez que tenía que hacerlo. Jamás se cansaba de jugar con el niño y, en los días posteriores, solía atosigar a su madre con súplicas de que se compraran un bebé para ellos.

Easton ganaba algunos chelines de vez en cuando; cada cierto tiempo conseguía trabajo para limpiar ventanas y, alguna que otra vez, completaba unos cuantos días u horas de trabajo con algún pintor que había tenido la fortuna de conseguir algún encargo «por cuenta propia», como lavar o blanquear un techo o pintar un par de habitaciones…, pero ese tipo de trabajos escaseaba.

A veces, cuando andaban mal de dinero, vendían algo; la Biblia que estaba en la mesa de la ventana en saliente fue uno de los primeros objetos de los que se deshicieron. Ruth borró la inscripción de la guarda y, a continuación, vendió el libro por dos chelines en una tienda de segunda mano. A medida que fue pasando el tiempo, fueron vendiendo casi todo lo vendible exceptuando, claro está, las cosas que habían adquirido mediante el sistema de pago a plazos.

Slyme veía que estaban contrayendo muchas deudas y retrasando el pago del alquiler y en dos ocasiones Easton ya le había pedido prestados incluso cinco chelines, que seguramente jamás podría devolverle. Otro asunto era, además, que Slyme siempre tenía miedo de que Ruth —que nunca se había despojado por completo de la mala conciencia— contara a Easton lo que había sucedido entre ellos. Más de una vez le había hablado de que pretendía hacerlo y el principal motivo por el que se abstenía era que sabía que, aun cuando él la perdonara, Easton nunca volvería a tener de ella el mismo concepto que antes. Slyme la instaba una y otra vez a tener en cuenta esa consideración señalando que de semejante confesión no se derivaría ningún bien.

Últimamente la casa se había vuelto muy poco confortable. No era sólo que la comida fuera mala y que, a veces, no hubiera lumbre, sino que Ruth e Easton estaban discutiendo casi siempre por una u otra cosa. Ella apenas hablaba siquiera a Slyme y evitaba incluso sentarse a la mesa con él cada vez que podía. Él temía continuamente que Easton reparara en la conducta que ella le dispensaba y buscara alguna explicación. En general, la situación era tan desagradable que Slyme decidió desaparecer. Puso la excusa de que le habían ofrecido un trabajo de varias semanas en las afueras de la ciudad, a cierta distancia. Una vez que se hubo marchado, pasaron mucha hambre viviendo varias semanas del crédito que lograban obtener y a base de vender los muebles o cualquier otra cosa que poseyeran y pudiera convertirse en dinero. Los muebles sacados de la habitación de Slyme también fueron vendidos casi inmediatamente después de que éste se marchara.

32

El veterano

El viejo Jack Linden había intentado por todos los medios ganar algún dinero vendiendo arenques, pero a menudo le resultaba difícil y hasta cuando conseguía venderlos los beneficios eran tan exiguos que no merecía la pena el esfuerzo.

Antes de que Linden dejara de trabajar en «La Caverna», Philpot era buen amigo de los arenques; solía darle seis peniques o un chelín al viejo Jack y le llevaba una bolsa de pasteles o de panecillos para los niños. A veces iba a tomar el té con ellos los domingos buscando una excusa para llevar una lata de salmón.

Elsie y Charley iban con frecuencia a casa de Owen para tomar el té con Frankie; en realidad, mientras Owen no tuvo nada que hacer casi vivían allí, pues sabiendo que los Linden no tenían sustento para vivir salvo los ingresos de la joven, tanto Owen como Nora animaban a los niños a acudir con regularidad.

El viejo Jack realizó algunas tentativas desesperadas de conseguir trabajo; cualquier tipo de trabajo; pero nadie le quería y, por si fuera poco, la vista, que ya hacía mucho tiempo que le fallaba, empeoró mucho. En una ocasión, una gran empresa de comestibles le ofreció un trabajo que consistía en cargar por las calles con un anuncio. El hombre que lo realizaba antes —un viejo soldado— había sido despedido el día anterior por emborracharse en horas de trabajo. El anuncio no era uno de esos cartones habituales que llevaban los hombres-anuncio, sino una especie de caja sin tapadera ni fondo, un armazón de madera cuyos cuatro costados estaban cubiertos con un lienzo sobre el que se pegaban unos carteles impresos en los que se anunciaba margarina. Todos los lados de esta caja o armazón eran bastante más grandes que el cartón de los anuncios corrientes.

El viejo Linden tenía que meterse dentro de eso y pasearlo por las calles; dos tirantes sujetos en lo alto del armazón y que le pasaban por los hombros le permitían llevarlo. Se balanceaba mucho mientras lo llevaba cargado, sobre todo cuando soplaba viento, pero en el interior había dos asideros para mantenerlo firme. El sueldo era de ocho peniques por día y tenía que recorrer cierta ruta, de un extremo a otro de las calles más concurridas.

Al principio, el armazón no resultaba demasiado pesado, pero a medida que transcurría el tiempo el peso parecía incrementarse y las cintas le hacían daño en los hombros. Además, pasaba mucha vergüenza cada vez que se topaba con algún viejo conocido, alguno de los cuales se reía de él.

Como consecuencia de que era preciso dedicar mucha atención a mantener el armazón estable, y dado que no estaba acostumbrado al trabajo y tenía tan mal la vista, varias veces se libró por poco de ser atropellado. Otra cosa que se sumaba al bochorno que padecía eran las burlas de los demás hombres-anuncio, de los holgazanes que había en la puerta de los pubs y de los niños, que andaban detrás de él gritándole «El viejo Jack enlatado». A veces, los chicos arrojaban desperdicios contra el armazón y en una ocasión una naranja podrida lanzada por uno de ellos le despojó del sombrero.

Al llegar la tarde, apenas era capaz de tenerse en pie de cansancio. Le dolían espantosamente los hombros, las piernas y los pies y, cuando iba camino de devolver el artefacto a la tienda, fue abordado por el anciano harapiento, mugriento y macerado en cerveza que había sido despedido el día anterior. Le insultó y maldijo de la forma más desagradable y acusó a Linden de «quitarle el pan de la boca» y, agitando el puño violentamente ante él, gritaba que le entraban ganas de romperle la cara, atravesarle la cabeza y sacar el puño por la nuca. Tal vez hubiera intentado llevar a la práctica su amenaza de no haber sido por la oportuna aparición de un policía, momento en que se tranquilizó de inmediato y se largó.

Al día siguiente Jack no volvió; le parecía que prefería morirse de hambre antes que volver a ser el encargado del armazón del anuncio y, después de aquello, abandonó toda esperanza de ganar dinero. Cada vez que buscaba, sucedía lo mismo: nadie le quería. De manera que deambulaba por las calles sin rumbo, encontrándose alguna que otra vez con algún antiguo compañero de trabajo que le pedía que se tomara un trago, cosa que no sucedía con demasiada frecuencia porque casi todos estaban sin trabajo y sin un penique.

33

Los niños del soldado

Durante la mayor parte de este tiempo, la nuera de Jack Linden tuvo «Trabajo en Abundancia» confeccionando blusas y delantales para Sweater & Co. Tuvo tanto que hacer que cualquiera habría dicho que hubiera llegado el Milenio Conservador y que la Reforma Arancelaria era un hecho consumado.

Tenía Trabajo en Abundancia.

Al principio la empleaban en exclusiva para las blusas más baratas, las que se pagaban a razón de dos chelines por docena; pero ahora no le encomendaban muchas de esas. Hacía el trabajo con tanta pulcritud que la mantenían ocupada con otros artículos de superior calidad que no le rentaban tanto a ella porque, si bien se pagaban a una tarifa más alta por docena, requerían muchísimo más trabajo que las baratas. En una ocasión tuvo que hacer una especial, por la que le pagaron seis chelines; pero empleó en hacerla cuatro días y medio, trabajando a todas horas. A la dama que adquirió esa blusa le dijeron que la habían traído de París y pagó por ella tres guineas. Pero, como es natural, la señora Linden no supo nada de eso y, aun cuando lo hubiera sabido, no le habría supuesto ninguna diferencia.

La mayor parte del dinero que ganaba iba destinado a pagar el alquiler y, a veces, sólo quedaban dos o tres chelines para comprar alimentos para todos; y en ocasiones ni siquiera ya que, pese a que tenía Trabajo en Abundancia, no siempre era capaz de hacerlo. Había momentos en que la tensión de trabajar en la máquina de coser resultaba insoportable: le dolían los hombros, le daban calambres en los brazos y se le irritaban tanto los ojos que le resultaba imposible continuar. Entonces, para variar, dejaba la costura y se ocupaba de tareas domésticas.

Una vez, en un momento en que debían el alquiler de cuatro semanas, el agente de la propiedad adoptó un tono tan amenazador que les espantó la sola idea de que liquidara el contrato y los echara de la casa, por lo que decidió vender la mesa redonda de caoba y algunos otros enseres del salón. Casi todos los muebles de la casa le pertenecían ya y habían constituido su hogar antes de que falleciera su esposo. En diferentes momentos los ancianos habían ido entregando la mayoría de sus pertenencias al resto de sus hijos desde que ella se marchó a vivir allí. Todos esos hombres estaban casados y tenían empleo. Uno era operario de la compañía de gas, el segundo era mozo de equipajes en la estación de ferrocarril y el otro era carnicero; pero ahora que el anciano no tenía trabajo, raras veces iban a la casa. La última vez que estuvieron fue en Nochebuena y, en aquella ocasión, mantuvieron una disputa tan terrorífica que los niños se despertaron y se llevaron un susto de muerte. La causa de la riña era que hacía algún tiempo que habían acordado entregar cada uno un chelín a la semana para los abuelos. Lo llevaban haciendo tres semanas y, transcurrido ese periodo, el carnicero interrumpió su aportación: se le ocurrió que no se podía esperar de él que ayudara a mantener a la viuda de su hermano y a sus hijos. Si los abuelos querían abandonar la casa y marcharse a vivir solos a una habitación en algún sitio, él seguiría aportando su chelín semanal pero, en caso contrario, ni hablar. Ante esto, el mozo de equipajes y el operario del gas también dejaron de pagar. Dijeron que no era justo que ellos pagaran un chelín a la semana cada uno si el carnicero, que era el mayor y el que más ganaba, no aportaba nada. Si él pagaba, ellos pagarían; pero si él no pagaba, tampoco pagarían ellos. En Nochebuena todos coincidieron en la casa por casualidad en el mismo momento; todos acusaron a los demás y, después de llegar casi a las manos, todos se marcharon despotricando y maldiciendo y desde entonces casi no habían vuelto al lugar.

En cuanto Mary decidió vender las cosas, acudió a la tienda de muebles de segunda mano de Didlum y el gerente dijo que pediría al señor Didlum que se pasara a ver la mesa y los demás artículos. Ella esperó con angustia toda la mañana, pero él no apareció; así que acudió de nuevo a la tienda para recordárselo. Cuando por fin llegó, mostró mucho desprecio por la mesa y por todo lo demás que ponía a la venta. Lo máximo que podía pensar en darle por la mesa eran cinco chelines y, después, dudó incluso de que alguna vez recuperara ese dinero. Finalmente, le dio treinta chelines por la mesa, el estante decorativo de la chimenea, el sillón, otras tres sillas y los dos mejores cuadros: la estampación de un grabado sobre acero de «El buen samaritano» y un «Cristo bendiciendo a los niños».

Le entregó el dinero de inmediato; media hora más tarde llegó un furgón para llevarse las cosas y, cuando se marchó, Mary se hundió en la alfombra que había delante de la chimenea de aquella sala venida a menos y lloró como si le hubieran roto el corazón.

Esta fue la primera de varias transacciones similares. Poco a poco, pieza a pieza, con el fin de adquirir comida y pagar el alquiler, el mobiliario fue vendido. Cada vez que Didlum acudía fingía estar haciéndole un gran favor comprándole siquiera las cosas. Casi hacía un acto de caridad. Él no las quería para nada. El negocio iba muy mal: decía que quizá pasaran años antes de que lograra venderlas, y cosas por el estilo. En una o dos ocasiones preguntó a Mary si no querría vender el reloj, aquel que su difunto esposo había hecho para su madre, pero Mary apartó de sí la idea de venderlo hasta que no le quedó otra cosa que Didlum quisiera y, cierta semana, cuando Mary estaba demasiado enferma para poder coser…, el reloj tuvo que marcharse. Les dio diez chelines por él.

Mary esperaba que la abuela se sintiera desolada al tener que desprenderse de ese reloj, pero le sorprendió verla casi indiferente. Lo cierto era que últimamente ambos ancianos parecían aturdidos e incapaces de tomarse un interés reflexivo por lo que estaba sucediendo a su alrededor y Mary tenía que atender a todo.

De vez en cuando, fue sacando casi todas las demás posesiones, las cosas de inferior valor en las que Didlum no se fijaba, y vendiéndolas en pequeñas tiendas de segunda mano de callejas poco transitadas, o entregándolas en la casa de empeño. Las almohadas de plumas, las sábanas y las mantas, piezas de alfombra o de linóleo y toda la ropa de cualquiera de ellos que se pudiera vender o empeñar.

Sintieron más que cualquier otra cosa la pérdida de la ropa de cama, pues aunque por la noche, acostados, utilizaban toda la que llevaban puesta durante el día y toda la ropa vieja y los vestidos de la casa, y hasta una vieja mantelería de colores, nada compensaba las mantas y con frecuencia les costaba dormir a causa del intenso frío que hacía.

Una dama visitadora del distrito que pasaba por allí de vez en cuando entregaba a Mary el resguardo de un pedido de cincuenta kilos de carbón o de un chelín de comestibles, o un vale por un litro de sopa, que Elsie traía por la tarde del Comedor de Beneficencia. Pero no sucedía muy a menudo porque, como decía la señora, había tantos casos semejantes al suyo que era imposible hacer más que muy poco por cada uno de ellos.

A veces, Mary se sentía tan débil y agotada por el exceso de trabajo, las preocupaciones y la falta de alimento adecuado que enfermaba y era literalmente incapaz de realizar trabajo alguno. Entonces, se acostaba en la cama de su habitación y lloraba.

Cada vez que se ponía así, Elsie y Charley se ocupaban de las tareas domésticas al regresar del colegio y le preparaban té y pan tostado y se lo llevaban a la cama en una silla para que comiera acostada. Cuando no había margarina o manteca que untar en el pan tostado, lo cortaban muy fino y crujiente y simulaban que era galleta.

Los niños disfrutaban bastante en estas ocasiones; la tranquilidad y el tiempo libre de esos días eran muy distintos de los de aquellos otros en que su madre estaba tan ocupada que no tenía tiempo para hablar con ellos.

Se sentaban en un lado de la cama, y la abuela en su silla, enfrente, con el gato junto a sí, que escuchaba la conversación o ronroneaba o maullaba cada vez que le acariciaban o le hablaban. Conversaban sobre todo del futuro. Elsie decía que iba a ser maestra y a ganar mucho dinero para llevárselo a casa a su madre para comprar cosas. Charley pensaba abrir una tienda de comestibles y tener un carro y un caballo. Cuando uno tiene una tienda de comestibles siempre hay mucho para comer; aunque no tenga dinero, siempre puede coger todo lo que quiera de su tienda —además, comida rica, latas de salmón, mermelada, sardinas, huevos, pasteles, galletas y todas esas cosas— y estar casi seguro de tener dinero todos los días, pues no era probable que transcurriera todo un día sin que alguien entrara en la tienda para comprar algo. Cuando repartiera los comestibles con el caballo y el carro, subiría en él a todos los chicos que conociera y, en verano, una vez que el trabajo estuviera terminado y la tienda cerrada, también montarían mamá y Elsie y la abuela para dar largos paseos por el campo.

La anciana abuela —que últimamente se había vuelto bastante infantil— se sentaba y escuchaba todas esas peroratas con aire de superioridad. A veces discutía y ridiculizaba los planes de los niños. Solía decir entre sonrisas que ya había oído hablar así a otras personas —muchas veces—, pero que al final nunca pasaba nada de eso.

Cierta semana de mediados de febrero, cuando volvían a pasar apuros notablemente acuciantes, el viejo Jack solicitó ayuda a la secretaría de la Mutua de Previsión Social Organizada. Eran más o menos las once de la mañana cuando volvió la esquina de la calle donde se encontraba la oficina de la mutua y vio a una multitud de unos treinta hombres esperando a que se abrieran las puertas para solicitar vales de comida. Algunos de esos hombres pertenecían a la clase holgazana de los vagabundos o los borrachos, otros eran trabajadores ancianos y abatidos como él y otros, obreros que llevaban pantalones de pana o de molesquín con remiendos en las perneras por debajo de las rodillas.

Linden esperó a cierta distancia para entrar hasta que todos hubieran desaparecido. El secretario le recibió con simpatía y le entregó un formulario enorme que debía rellenar, pero como tenía mal la vista y tan tembloroso el pulso, el secretario escribió amablemente las respuestas él mismo y le informó de que se interesaría por su caso y presentaría su solicitud al comité en la próxima reunión, que se celebraría el jueves siguiente. Ese día era lunes.

Linden le explicó que en ese momento se morían literalmente de hambre. Llevaba sin trabajo dieciséis semanas y, en todo ese tiempo, habían vivido sobre todo de los ingresos de su nuera; pero ya hacía casi quince días que su nuera no hacía nada porque la empresa para la que trabajaba no tenía ningún encargo para ella. En la casa no había alimentos y los niños lloraban pidiendo algo de comer. Toda la semana anterior habían acudido al colegio hambrientos, pues no habían comido nada más que pan duro y té todos los días; pero esta semana —por lo que se imaginaba— ni siquiera iban a comer eso. Después de un rato de conversación, el secretario le entregó dos vales de comida y un resguardo para un pedido de pan y le repitió la promesa de seguir su caso y exponerlo ante el comité.

Cuando Jack regresaba a casa pasó por delante del Comedor de Beneficencia, donde vio al mismo montón de hombres que acababan de pasarse por la oficina de la Mutua de Previsión Social Organizada para recoger vales de comida. Esperaban a entrar haciendo una larga cola. Como las instalaciones eran muy reducidas, el propietario los atendía por tandas, de diez en diez.

El miércoles, el secretario se pasó por la casa y el viernes Jack recibió una carta suya en la que se le informaba de que el comité había estudiado debidamente su situación y había llegado a la conclusión de que se trataba de un caso «crónico» que ellos no eran capaces de abordar y le aconsejaban presentar solicitud de ayuda a la Junta de Beneficencia. Esto era lo que Linden se había mostrado reacio a hacer hasta la fecha, pero la situación era desesperada. Debían el alquiler de cinco semanas y, por si sus desgracias fueran pocas, la vista de Linden había empeorado tanto que, aun cuando hubiera habido alguna perspectiva de conseguir trabajo, era muy dudoso que pudiera habérselas arreglado para hacerlo. De modo que, sintiéndose manifiestamente destrozado y humillado, Linden se tragó el orgullo que le quedaba y acudió como un perro apaleado a ver al correspondiente agente de la beneficencia de su distrito, quien lo hizo comparecer ante la Junta, que no consideró que se tratara de un caso adecuado para recibir ayuda económica externa y, tras ciertos preliminares, determinó que Linden y su esposa debían ingresar en el albergue para indigentes y que se concederían a Mary tres chelines semanales de ayuda para su subsistencia y la de sus hijos. En cuanto a los hijos de Linden, los Consejeros de la Junta de Beneficencia insinuaron su intención de obligarlos a contribuir a sufragar el coste del mantenimiento de sus padres.

Mary acompañó a los abuelos a las puertas de su futura residencia y, cuando regresó a casa, encontró una carta dirigida a J. Linden. Era del agente de la propiedad y contenía un aviso para que abandonara la vivienda antes de que terminara la semana siguiente. No se decía nada del alquiler que se adeudaba. Quizá el señor Sweater pensara que, como ya había recibido de Linden casi seiscientas libras de alquiler, podía permitirse ser generoso con las cinco semanas que todavía se adeudaban; o tal vez le pareciera que no había ninguna posibilidad de recibir el dinero. Comoquiera que hubiese sido, no se hacía a ello referencia alguna en la carta; era un simple aviso de desahucio, dirigido a Linden pero referido a Mary.

Eran casi las tres y media de la tarde cuando regresó a casa y encontró la carta en el suelo, en el pasillo. Se sentía débil por la fatiga y el hambre, pues ese día no había tomado nada más que una taza de té con una rebanada de pan y el alimento ingerido durante semanas no había sido mucho mejor. Los niños estaban en la escuela y la casa, ahora casi desprovista de muebles y sin alfombras ni linóleo en el suelo, estaba desierta y fría y silenciosa como una tumba. Sobre la mesa de la cocina había unas cuantas tazas y platos resquebrajados, un cuchillo roto, algunas cucharillas de plomo, un trozo de pan, un pequeño cuenco que contenía algo de manteca y una tetera de barro con el pitorro roto. Cerca de la mesa había dos sillas de cocina desvencijadas, una sin el travesaño superior del respaldo y la otra sin respaldo siquiera para el asiento. La desnudez de las paredes quedaba aliviada por un almanaque pintado y unos cuantos dibujos hechos en papel que los niños habían colgado en ellas con chinchetas y, al lado de la lumbre, estaba la silla de mimbre vacía donde se sentaba la abuela. No había fuego en la lumbre y el fogón frío estaba desaseado por la acumulación de cenizas, pues con el agobio de estos últimos días no había tenido tiempo ni ánimos para ocuparse de ninguna tarea doméstica. El suelo estaba sin barrer y lleno de restos de papel y suciedad; en un rincón había un montón de ramas y tronquitos de árbol que Charley había encontrado por ahí y había llevado a casa para la lumbre.

Ese mismo desorden reinaba por toda la casa: todas las puertas estaban abiertas y, desde donde ella se encontraba en la cocina, se veía la cama que compartía con Elsie, con su heterogéneo montón de cobertores. El salón no albergaba nada más que una colección de cachivaches de basura perteneciente a Charley —él las llamaba «sus cosas»—: trozos de madera, alambre y cuerda, una rueda de un cochecito de bebé, una tapadera de algo, un aro de hierro y cosas así. A través de la otra puerta se veía el catre destartalado que habían utilizado los abuelos con una pila de cobertores semejante a la de su cama y la funda raída y andrajosa del colchón, por cuyo costado sobresalía y caía al suelo la borra en pequeños trozos.

Allí de pie, con la carta en la mano, débil y cansada en medio de tanta desolación, le parecía como si el mundo entero se derrumbara y desmoronara a su alrededor.

34

El principio del fin

Durante los meses de enero y febrero, Owen, Crass, Slyme y Sawkins siguieron trabajando a intervalos irregulares para Rushton & Co., si bien ahora dedicaban sólo seis horas al día —incluso cuando no había nada que hacer—, empezando por la mañana y marchándose a las cuatro con una hora de descanso para almorzar, entre las doce y la una. Acabaron la «maquinaria» y pintaron la fachada de la tienda de Rushton. Cuando todo eso estuvo concluido, y como no entraba ningún otro trabajo, hubo que «apartar» a todos con la excepción de Sawkins, a quien se mantuvo porque era barato y capaz de hacer toda clase de chapuzas, como desatascar tuberías, reparar tejados con filtraciones, hacer pintura de brochón o encalar, y también era útil como peón para los fontaneros, de los cuales ahora había tres empleados en la empresa de Rushton, pues el clima duro llegado con el mes de enero generaba un montón de trabajo de ese oficio. Con la excepción de esta rama, prácticamente todos los demás trabajos estaban parados.

En ese tiempo, Rushton & Co. había tenido que hacer varios encargos de «embalado», y en esas ocasiones Crass siempre se ocupaba de dar lustre a los ataúdes, además de ayudar a llevar la «caja» a la casa cuando estaba terminada y de «subir» el cadáver, y después era siempre uno de los portadores del féretro en los funerales. Para un funeral corriente solía dedicar unas tres horas a la preparación del ataúd; eso ascendía a un chelín y nueve peniques. Llevar a la casa el ataúd y subir el cadáver, un chelín; por lo general había dos hombres que lo hacían además de Hunter, que siempre los acompañaba para supervisar el trabajo. Asistir al funeral y portar el féretro, cuatro chelines. De manera que, en total. Crass ganaba seis chelines y nueve peniques con cada funeral, y algunas veces un poco más. Por ejemplo, cuando había un cadáver de una clase inusualmente acomodada, tenían ataúd doble y entonces, claro está, había dos «subidas», pues primero se llevaba a la casa el ataúd interior y, quizá un par de días después, el exterior, lo que suponía otro chelín. Con independencia de lo caro que fuera el funeral, los portadores del féretro jamás recibían más dinero. Algunas veces, el carpintero y Crass cobraban una o dos horas más por la confección y limpieza de un ataúd para asegurar un buen acabado, pero eso era todo. Otras, cuando el trabajo era muy barato, se les pagaba sólo tres chelines por asistir como portadores, cosa que no sucedía a menudo. Pero, por lo general, recibían la misma cantidad tanto si el funeral era barato como si se trataba de uno caro. Slyme sólo recibía cinco chelines por cada funeral y Owen sólo un chelín y seis peniques por rotular la placa del ataúd.

En ocasiones había tres o cuatro funerales en una semana, y entonces Crass ganaba ciertamente mucho dinero. Todavía tenía a los dos jóvenes inquilinos en su casa y, aunque uno de ellos no tenía trabajo, todavía podía pagar su estancia porque disponía de algo de dinero en el banco.

Uno de los trabajos funerarios desembocó en una espantosa disputa entre Crass y Sawkins. El cadáver era el de una mujer acaudalada que llevaba mucho tiempo enferma de cáncer de estómago y, después del funeral, Rushton & Co. tenía que limpiar, pintar y empapelar la habitación que había ocupado durante la enfermedad. Pese a que se supone que el cáncer no es una enfermedad infecciosa, tenían orden de llevarse toda la ropa de cama e incinerarla. Sawkins recibió instrucciones de llevar un carretón a la casa y sacar la ropa y llevarla al Horno de Incinerar de la ciudad para destruirla. Había dos colchones de plumas, un cabecero y dos almohadas: era todo tan bueno que Sawkins decidió a hurtadillas que, en lugar de llevarlo al horno, lo llevaría a una tienda de segunda mano para venderlo.

Cuando se marchaba de la casa con las cosas se encontró a Hunter, quien le dijo que le necesitaba para otro trabajo; así que tuvo que llevar el carretón al patio y dejarlo allí momentáneamente. Ya se llevaría luego el dormitorio al horno. Sawkins hizo lo que le ordenó Hunter y, mientras tanto, Crass, que por casualidad estaba trabajando en el almacén pintando unas persianas venecianas, vio las cosas en la carreta y, al enterarse de lo que se iba a hacer con ellas, también pensó que era una pena destruir objetos tan buenos. Así que cuando llegó Sawkins por la tarde para llevárselas, Crass le dijo que no tenía que preocuparse por nada: «Yo me lo llevo todo —dijo—; son demasiado buenas como para tirarlas; no les pasa nada».

Esto no le convenía a Sawkins en absoluto. Decía que le habían dicho que lo llevara todo al Horno de Incinerar e iba a hacerlo. Estaba arrastrando el carretón por el patio para sacarlo cuando Crass se acercó corriendo y cogió el fardo y lo metió en el taller. Sawkins corrió detrás de él y empezaron a insultarse y a maldecir. Crass acusaba a Sawkins de pretender llevarse las cosas al almacén de material de desecho de barcos para venderlas. Sawkins agarró el fardo con objeto de volver a colocarlo sobre el carretón, pero Crass también lo sujetó y mantuvieron una disputa —una especie de soga tira bélica— persiguiéndose y batallando por todo el taller, maldiciéndose e insultándose sin parar. Finalmente, Sawkins —por ser el más fuerte de los dos— consiguió arrancarle el fardo y volver a colocarlo en la carreta y, después, Crass se puso el abrigo a toda prisa y dijo que iba a la oficina a preguntarle al señor Rushton si podía quedarse las cosas. Al oírlo, Sawkins se enfureció tanto que sacó el fardo de la carreta y, tras arrojarlo al suelo fangoso, directamente en un charco de agua sucia, lo pisoteó; y a continuación sacó la navaja y empezó a romper y rajar desaforadamente las fundas de tal manera que las plumas salieran, mientras Crass permanecía inmóvil, pálido y tembloroso observándolo actuar pero falto de valentía para intervenir.

—¡Ahora vete a la oficina y pídeselos a Rushton, si quieres! —gritó Sawkins—. Ya los tienes ahí, si tanto los querías.

Crass no respondió y, al cabo de un instante de vacilación, regresó a su trabajo y Sawkins apiló las cosas de nuevo en la carreta y se las llevó al horno. Ahora ya no podría venderlas, pero en todo caso había impedido que se las llevara el cerdo asqueroso de Crass.

Cuando Crass regresó al taller encontró allí una de las almohadas, que se había caído del fardo durante la pelea. Se la llevó a casa esa tarde y durmió sobre ella por la noche. Era una almohada extraordinaria, mucho más mullida y más suave y confortable que aquella a la que estaba acostumbrado.

Unos cuantos días después, cuando estaba trabajando en la habitación donde murió la mujer, le dieron para que se deshiciera de ellas otras cuantas cosas que le habían pertenecido, entre las cuales había una especie de pañoleta de lana gris. Crass se la quedó: era precisamente el tipo de objeto con el que rodearse el cuello cuando acudiera a trabajar una mañana fresca y la utilizó para ese fin durante todo el verano. Además de los funerales, había algún que otro trabajo: de vez en cuando una o dos habitaciones que pintar y empapelar y techos que blanquear, y en una ocasión tuvieron que pintar el exterior de dos casitas pequeñas —las puertas y las ventanas— con dos capas. Realizaron el trabajo los cuatro y estuvo acabado en dos días. Y así siguieron.

Había semanas en que Crass ganaba una libra o dieciocho chelines; otras, un poco más; por lo general, algo menos y, de vez en cuando, nada en absoluto.

Entre ellos había muchos celos y resentimientos por el trabajo. Slyme y Crass estaban ambos ofendidos con Sawkins cada vez que se veían ociosos, sobre todo si este último se dedicaba a pintar o blanquear, y su indignación era compartida por todos los que estuvieran «parados». Harlow juraba sin parar cada vez que ocurría y todos coincidían en que era una desgracia que un maldito peón estuviera empleado a cinco peniques por hora haciendo lo que debería ser trabajo cualificado mientras había hombres adecuadamente cualificados «sin hacer nada». Esos otros hombres también se indignaban con Slyme y Crass porque éstos tenían preferencia cada vez que había alguna chapuza que hacer, y se insinuaba siniestramente que, para ser objeto de esa preferencia, los dos trabajaban a seis peniques por hora. Entre Crass y Slyme tampoco había mucho afecto: Crass se enfadaba cada vez que por casualidad Slyme tenía trabajo de unas cuantas horas mientras él estaba ocioso, y si alguna vez Crass estaba trabajando mientras Slyme estaba «parado», este último se las tomaba con los demás desempleados hablando mal de Crass, a quien acusaba de ser un «pelota». Owen también se incorporaba a la lista para recibir su cuota de insultos y culpas: la mayoría decía que un hombre como él debería reivindicar salarios más altos, tanto si se trataba de trabajos especiales como corrientes, y así él no sería objeto de favoritismos. Pero, de todas formas, pese a lo que quiera que dijesen los unos de los otros a sus mutuas espaldas, eran todos muy simpáticos los unos con los otros cuando se encontraban cara a cara.

En una o dos ocasiones Owen hacía algún trabajo —como vetear una puerta o rotular un cartel— para uno u otro de sus compañeros trabajadores que habían logrado conseguir algún encargo «por cuenta propia»; pero, sumándolos todos, las placas de los ataúdes, las otras tareas en la empresa de Rushton y el resto, en las últimas seis semanas sus ingresos no habían llegado en promedio a los diez chelines semanales. Con frecuencia les faltaba carbón en casa y, a veces, ni siquiera tenían un penique que echar en el contador de gas y, entonces, como no les quedaba nada lo bastante bueno que empeñar, a veces obtenía algunos peniques vendiendo sus libros a tiendas de segunda mano. Sin embargo, por mala que fuera su situación, Owen sabía que estaban mejor que la mayoría de los demás, pues cada vez que salía estaba seguro de que se iba a encontrar con infinidad de hombres con los que había trabajado en diferentes épocas que decían —algunos— que llevaban sin hacer nada, ni haber ganado un chelín, diez, doce, quince y, en algunos casos, veinte semanas.

Owen se preguntaba a menudo cómo se las arreglarían para seguir viviendo. La mayoría llevaba ropa, sombreros y botas desechados por otros, que en algunos casos habían entregado a sus esposas ciertas «damas visitadoras» de la caridad, o las personas a cuyas casas iban a trabajar éstas mismas, en tareas de limpieza. En cuanto a la comida, la mayoría vivía tan a cuenta como pudiera y con los restos de las vituallas y la carne que sus esposas traían a casa de los lugares donde servían. Algunos tenían hijos e hijas mayores que todavía vivían con ellos y cuyos ingresos mantenían a flote el hogar, y las esposas de otros llevaban una existencia desgraciada alquilando habitaciones.

La semana antes de que el viejo Linden ingresara en el albergue, Owen no ganó nada y, por si no fuera suficiente, el tendero al que solían comprar los alimentos se negó de repente a fiarles más. Owen fue a verlo y el hombre dijo que lo sentía mucho, pero que no podía dejar que se llevaran más sin recibir dinero; no le importaba esperar algunas semanas para cobrar lo que ya se debía, pero no podía permitir que la suma se incrementara; sus libros estaban ya llenos de deudas imposibles de saldar. Dijo, en conclusión, que esperaba que Owen no hiciera como habían hecho tantos otros y se llevara el dinero fresco que tuviera a otro comercio. La gente llegaba y le compraba fiado cuando les iba mal y, luego, se gastaba el dinero nuevo en los almacenes de la Compañía Monopol, en la acera de enfrente, pues allí los artículos eran una pizca más baratos y eso no era justo. Owen reconoció que no era justo, pero le recordó que siempre habían comprado las cosas en su tienda. No obstante, el tendero se mostró inflexible; repitió varias veces que sus libros estaban llenos de deudas malas y que le presionaban los acreedores. Durante la conversación, la mirada del tendero se desviaba sin cesar hacia los grandes almacenes del otro lado de la calle; las inmensas letras doradas del nombre «Almacenes Monopol» parecían ejercer sobre él una atracción irresistible. En una ocasión se interrumpió en mitad de una frase para señalarle a Owen una niña que acababa de salir del comercio con un pequeño paquete en la mano.

—Su padre me debe casi treinta chelines —dijo—, pero se gastan allí el dinero nuevo.

La fachada de la tienda de ultramarinos necesitaba con urgencia ser pintada de nuevo y el nombre del rótulo, «A. Smallman»[75], estaba tan descolorido que resultaba casi indescifrable. La intención de Owen era ofrecerse para hacer el trabajo —descontando el coste de su cuenta—, pero el tendero parecía tan agobiado que Owen se abstuvo de hacer la sugerencia.

En la panadería todavía les fiaban, pero no consumían mucho pan: cuando apenas se tiene para comer más que pan durante casi un mes, acaba resultando difícil incluso comer. Ese mismo día, cuando regresó a casa después de la entrevista con el tendero, se iban a tomar una barra de maravilloso pan tierno, pero ninguno fue capaz de comérselo pese a que tenían hambre: parecía pegárseles a la garganta y no podían engullirlo ni siquiera con la ayuda de un trago de té. Pero té sí bebían, que era lo que les permitía seguir viviendo.

La semana siguiente Owen ganó ocho chelines en total: dedicó unas cuantas horas a ayudar a Crass a limpiar y blanquear un techo y a pintar una habitación, y también rotuló una placa para un ataúd. Esto último lo hizo en casa y, mientras lo hacía, oyó a Frankie —que estaba en la recocina— preguntarle a Nora: —Mamá, ¿cuántos días más crees que tendremos que seguir comiendo sólo pan y té?

Al oír la pregunta del niño, Owen sintió que se le helaba el corazón y prestó atención para escuchar la respuesta de Nora, pero la pregunta quedó sin responder porque justamente en ese momento oyeron a alguien subir las escaleras corriendo y enseguida la puerta se abrió sin ninguna ceremonia y entró a toda prisa en la casa Charley Linden, sin aliento, sin gorro y llorando desconsoladamente. Llevaba ropa gastada y andrajosa; tenía parches en las rodillas y en los codos, pero los propios remiendos se estaban cayendo ya de la tela descompuesta en la que habían sido cosidos. Llevaba puestas un par de medias negras llenas de agujeros, a través de los cuales se le veía la piel de las piernas. Las suelas de las botas estaban rajadas por todo un lado y hasta la parte superior del calzado y, cuando andaba, la zona lateral del talón desnudo entraba en contacto con el suelo, la parte delantera de la suela de una bota estaba despegada de la zona superior y por el agujero sobresalían los dedos desnudos, rojos de sangre y cubiertos de barro. Por lo que parecía, algún objeto punzante —un clavo, un trozo de cristal o una piedra— le había herido el pie derecho, pues la sangre rezumaba en el suelo hasta por el talón roto de la bota.

Cuando estuvo en condiciones de hablar, ellos fueron incapaces de comprender gran cosa de la confusa historia que les contó entre sollozos. Lo único que estaba claro era que pasaba algo muy grave en casa: él pensaba que su madre debía de estar muerta, o muriéndose, porque no hablaba, ni se movía, ni abría los ojos y «por favor, por favor, por favor, ¿vienes conmigo a verla?».

* * *

Mientras Nora se preparaba para acompañar al chico, Owen lo sentó en una silla y, una vez quitada la bota del pie que sangraba, le lavó la herida con un poco de agua caliente y se la vendó con un trozo de trapo limpio; y luego intentó convencerlo de que se quedara allí con Frankie mientras Nora iba a ver a su madre, pero el chico no quería oír ni hablar de ese asunto. Así que Frankie se fue con ellos. Owen no podía ir porque tenía que terminar la placa del ataúd, con la que acababa de empezar.

Se recordará que dejamos a Mary Linden sola en la casa cuando regresó de despedir a los abuelos. Cuando los niños llegaron a casa al salir de la escuela, una media hora después, la encontraron sentada en una de las sillas con la cabeza recostada en los brazos, sobre la mesa, inconsciente. Estaban aterrorizados porque no lograban despertarla y empezaron a llorar, pero Charley pensó enseguida en la madre de Frankie y, diciéndole a su hermana que se quedara allí mientras él estaba fuera, arrancó a la carrera hacia casa de Owen dejando al salir la puerta abierta de par en par.

Cuando Nora llegó a la casa con los dos niños encontraron allí a dos vecinas, que habían oído llorar a Elsie y habían acudido para ver qué sucedía. Mary se había recuperado del desfallecimiento y estaba acostada en la cama. Nora se quedó con ella un rato después de que las otras mujeres se marcharan. Encendió el fuego y sirvió a los niños el té —todavía quedaba algo de carbón y comida de lo que habían comprado con los tres chelines recibidos de la Junta de Beneficencia— y luego puso orden en la casa.

Mary decía que no sabía exactamente qué iba a tener que hacer en el futuro. Si encontraba una habitación en algún sitio por dos o tres chelines a la semana, pagaría el alquiler con la asignación de los Consejeros de la Junta y ganaría lo bastante para que ella y los niños subsistieran.

Esto era lo sustancial de la historia que Nora refirió a Owen cuando regresó a casa. Había terminado de rotular la placa del ataúd y, como ya estaba casi seca, se puso el abrigo y la llevó al taller del carpintero, en el patio.

Camino de regreso se encontró a Easton, que merodeaba por allí con la vana esperanza de ver a Hunter y averiguar si había alguna posibilidad de conseguir empleo. Mientras caminaban juntos, Easton confesó a Owen que apenas había ganado nada desde que le habían echado de la empresa de Rushton y que lo que había ganado se había ido, como siempre, en pagar el alquiler. Slyme les había abandonado hacía algún tiempo. Ruth no parecía capaz de seguir aguantándolo; se le había alterado el humor por completo, pero desde que Slyme se había marchado había encontrado algo de trabajo en la casa de inquilinos de la Gran Avenida. Y las cosas habían marchado de mal en peor. No habían sido capaces de cumplir con los pagos de los muebles que habían firmado, de modo que la empresa recogió las cosas y se las llevó. Habían arrancado incluso el linóleo del suelo. Easton comentaba que sentía no haber claveteado aquella maldita cosa de tal manera que no hubieran podido llevársela sin destrozarla. Había ido a ver a Didlum, que decía que no quería ser insensible con ellos y que guardaría las cosas durante tres meses, y que si transcurrido ese tiempo Easton había pagado los plazos, volvería a enviárselas. Pero, en opinión de Easton, había muy pocas probabilidades de que eso sucediera.

Owen escuchaba con desdén y furia. Aquí había un hombre que refunfuñaba ante el actual estado de cosas, pero que no se molestaba en pensar por sí mismo e intentar cambiarlo y que, a la primera oportunidad, votaría a favor de la perpetuación del Sistema que producía su desgracia.

—¿Te has enterado de que el viejo Jack Linden y su esposa han ingresado hoy en el albergue? —dijo.

—No —respondió Easton con indiferencia—. Era de esperar.

Owen sugirió entonces que no sería mala idea que Easton alquilara la habitación delantera, ahora que estaba vacía, a la señora Linden, quien sin duda pagaría el alquiler, con lo que ayudaría a Easton a pagar el suyo. Easton aceptó y dijo que se lo contaría a Ruth y, minutos después, se separaron.

La mañana siguiente, Nora encontró a Ruth hablando con Mary Linden acerca de la habitación y, como los Easton vivían sólo a unos cinco minutos andando, los tres se pasaron por allí para que Mary viera la habitación. Desde el exterior, el aspecto de la casa parecía inalterado: las cortinas de encaje blanco todavía cubrían las ventanas de la habitación delantera y, en el centro del saliente de la ventana se veía lo que parecía ser una pequeña mesa redonda cubierta con un mantel rojo y, sobre ella, un geranio en una maceta sobre un plato con un adorno de papel de seda de color alrededor. Estas cosas y las cortinas, que quedaban muy cerca entre sí, impedían que nadie viera que, por lo demás, la habitación estaba sin amueblar. La «mesa» estaba hecha con una caja de madera vacía —recogida de la tienda de ultramarinos— plantada en vertical y coronada con una bandeja de cobre de la recocina colocada encima del revés y cubierta con un trozo de paño rojo viejo. El propósito de todo aquello era impedir que los vecinos pensaran que andaban escasos; aunque sabían que casi todos esos mismos vecinos pasaban apuros más o menos similares.

No era una habitación muy amplia, teniendo en cuenta que tendría que servirles para todo a ella y a los dos niños, pero la señora Linden sabía que no era probable que lograra encontrar en ningún otro sitio una tan buena por el mismo precio, de manera que aceptó alquilarla a partir del lunes siguiente por dos chelines a la semana.

Como la distancia era tan reducida, pudieron trasladar la mayor parte de las cosas más pequeñas a su nueva casa a lo largo de los días posteriores, y el lunes por la tarde, cuando ya había oscurecido, Owen e Easton llevaron el resto en un carretón que habían tomado prestado de Hunter con ese propósito.

Durante las últimas semanas del mes de febrero la crudeza del clima aumentó. Cayó una nevada abundante el día 20, seguida de una helada glacial que se prolongó varios días.

Una noche, a eso de las diez, un policía encontró a un hombre tendido inconsciente en mitad de una calle solitaria. Al principio pensó que el hombre estaba borracho y, después de arrastrarle hasta la acera para apartarlo del paso de los vehículos, fue a buscar a un camillero. Ambos llevaron al hombre a la comisaría y lo metieron en una celda que ya estaba ocupada por otro hombre a quien habían atrapado en el acto de robar un nabo de un granero. Cuando llegó el médico de la policía, declaró que el supuesto borracho iba a morir de bronquitis y de falta de alimento; a continuación, añadió que no había nada que indicara que ese hombre fuera adicto al alcohol. Cuando, pocos días después, se llevó a cabo la investigación sobre lo sucedido, el juez comentó que era el tercer caso de muerte por inanición que se producía en la ciudad en los últimos seis meses.

Las evidencias mostraban que el hombre era un enlucidor que había viajado caminando desde Londres con la esperanza de encontrar trabajo en algún lugar del campo. No tenía dinero en su poder cuando el policía lo encontró; todo lo que contenían sus bolsillos eran varios resguardos de una casa de empeño y una carta de su esposa, que no se descubrió hasta después de muerto porque se encontraba en un bolsillo interior del chaleco. Pocos días antes de que se realizara la investigación, el hombre detenido por robar los nabos fue llevado ante los jueces. El pobre desgraciado declaró que lo hizo porque se moría de hambre pero, después de recordarle que el hambre no constituía excusa para ser deshonesto, Aldermen Sweater y Grinder lo condenaron a pagar una multa de siete chelines y las costas o, en caso de no hacerlo, a pasar en la cárcel siete días haciendo trabajos forzados. Como el condenado no tenía dinero, ni amigos, tuvo que ir ala cárcel donde, al fin y al cabo, vivía mejor que la mayoría de quienes permanecían fuera porque éstos habían carecido o bien de la valentía, o bien de la oportunidad para robar algo que aliviara sus padecimientos.

A medida que pasaba el tiempo, las privaciones prolongadas comenzaron a producir sus efectos en Owen y su familia. Él tenía una tos espantosa, los ojos muy hundidos y con un brillo llamativo y la cara delgada bañada siempre en una palidez extrema o teñida de un rubor carmesí.

En Frankie también empezaron a notarse los efectos de verse obligado a tener que pasar tan a menudo sin su leche y sus gachas; se puso muy pálido, adelgazó mucho y su largo cabello se caía a mechones cuando su madre lo peinaba o lo cepillaba. Esto supuso un gran problema para el chico, que desde que le enseñaron en la escuela el relato bíblico de Sansón había dejado de pedir que se lo cortaran, no fuera a ser que perdiera la fuerza. Solía ponerse a prueba realizando con una plancha de hierro un determinado ejercicio que él mismo había inventado y siempre se sentía muy aliviado cuando descubría que, pese a la desaparición de las gachas, seguía siendo capaz de levantar la plancha el número adecuado de veces. Pero, al cabo de un tiempo, cuando descubrió que cada vez resultaba más difícil ejecutar el ejercicio, lo abandonó por completo y decidió en secreto esperar hasta que «papá» tuviera más trabajo, de manera que pudiera tomar de nuevo la leche y las gachas. Sentía tener que interrumpir el ejercicio, pero no contó nada del asunto a su padre ni a su madre porque no quería «preocuparlos» […]

A veces, Nora se las arreglaba para conseguir algún pequeño empleo de costura. En una ocasión, una mujer con un hijo pequeño le llevó un paquete de ropa de ella y de su marido, un chaquetón viejo, varios abrigos y cosas así; prendas que, si bien estaban demasiado pasadas de moda o gastadas como para usarlas, no obstante podrían ofrecer buen aspecto si se transformaban y adaptaban para el chico.

Nora aceptó el encargo y, después de trabajar varias horas todos los dias durante una semana, ganó cuatro chelines: aun así, a la mujer le pareció tan caro que no iba a llevarle más prendas.

En otra ocasión, la señora Easton le consiguió trabajo en una pensión en la que ella misma estaba empleada. La criada estaba en cama y necesitaban ayuda durante unos días. La paga sería de dos chelines por día, más la comida. Owen no quería que aceptara porque sospechaba que no se encontraba lo bastante fuerte para realizar el trabajo, pero al final cedió y Nora acudió. Tenía que limpiar las habitaciones y, como consecuencia del continuo subir y bajar las escaleras corriendo y cargando recipientes y cubos de agua pesados, la tarde del segundo día tenía unos dolores tan intensos que apenas fue capaz de volver andando a casa y tuvo que guardar cama varios días porque sufrió una recaída en su antigua enfermedad que le hacía sufrir una agonía inenarrable cada vez que trataba de levantarse.

Owen estaba abatido o, alternativamente, fuera de sí ante la certeza de su propia impotencia: cuando no estaba haciendo algo para la empresa de Rushton, deambulaba por la ciudad tratando de encontrar otro empleo, pero normalmente con muy poco éxito. Hizo algunas muestras de carteles y anuncios para escaparates y trató por todos los medios de recibir algún pedido a base de hacer publicidad de su oficio por las tiendas de la ciudad, pero también fue un fracaso, pues normalmente esa gente tenía ya algún dibujante a quien encargaba el trabajo. Sí recibió unos pedidos insignificantes, pero apenas merecían la pena al precio que obtenía por ellos. Cuando entraba en las tiendas para ofrecer sus servicios se sentía como un delincuente, pues era plenamente consciente de que, en realidad, lo que les estaba diciendo era: «Deshágase del otro y utilíceme a mí». Era tan consciente de ello que la situación imprimía en él una actitud avergonzada que, acompañada de su ropa gastada, no producía una impresión muy favorable en aquellos a quienes se dirigía, que le trataban más o menos con la misma cortesía que hubieran dispensado a cualquier otro tipo de mendigo. En general, después de un día de campaña, regresaba a casa derrotado y débil por el hambre y la fatiga.

Una vez, cuando soplaba un gélido viento del Este, emprendió una de esas expediciones de promoción y contrajo un resfriado grave: el pecho empeoró tanto que le resultaba casi imposible hablar, pues el esfuerzo de hacerlo le desataba a menudo un violento ataque de tos. Fue durante esa época cuando una pañería para la que había hecho algunos carteles le remitió un pedido de uno que necesitaban a toda prisa y debía entregar la mañana siguiente, de modo que se quedó levantado hasta casi medianoche para hacerlo. Mientras trabajaba, sintió una extraña sensación en el pecho: no era exactamente dolor y le habría resultado difícil describirla con palabras; era sólo una sensación. No le otorgó mucha importancia, pues la consideró una consecuencia del frío que había pasado pero, fuera lo que fuese, no podía evitar tener conciencia de ella continuamente.

Esa noche, Frankie se había ido a la cama a la hora acostumbrada, pero no parecía dormir tan bien como siempre. Owen le oía revolverse, moverse y proferir leves quejidos en mitad del sueño.

Dejó la tarea en varias ocasiones para entrar en la habitación del chico y taparlo con los edredones, que sus incansables movimientos habían revuelto. A medida que fue transcurriendo el tiempo, el niño fue tranquilizándose y, a eso de las once, cuando Owen entró para verlo, lo encontró sumido en un sueño profundo, tumbado sobre un costado y con la cabeza echada hacia atrás sobre la almohada, respirando tan apaciblemente a través de los labios entreabiertos que el sonido era casi imperceptible. El pelo rubio que se le arremolinaba en la frente se había humedecido de sudor y el niño estaba tan inmóvil, pálido y callado que cualquiera habría pensado que dormía el sueño que no conoce despertar.

Aproximadamente una hora más tarde, cuando terminó de rotular el cartel, Owen entró en la recocina para lavarse las manos antes de irse a la cama y, mientras se las secaba con la toalla, la extraña sensación de la que había sido consciente toda la noche se volvió más intensa y, en cuestión de segundos, descubrió aterrorizado que la boca se le llenaba de repente de sangre.

Durante lo que le pareció una eternidad hizo lo posible por respirar a través de aquel torrente sofocante y, cuando por fin cesó, se hundió tembloroso en una silla junto a la mesa sujetándose la toalla junto a la boca y sin apenas atreverse a respirar mientras un sudor frío le manaba por todos los poros y formaba grandes goterones en la frente.

En medio del silencio sepulcral de la noche llegaba de vez en cuando el sonido del carillón del reloj de una iglesia lejana, pero permaneció allí sentado inmóvil sin prestar atención al paso de las horas y poseído por un pánico espantoso.

¡Así que era el principio del fin! Después, ellos dos quedarían desamparados a merced del mundo. Con el paso de pocos años, el chico acabaría como Bert White, en las garras de algún diablo cantor de salmos como Hunter o Rushton, quienes lo utilizarían como si fuera una bestia de carga. Se imaginó viéndolo ahora como estaría entonces: trabajado, manipulado y hostigado, cargando fardos, arrastrando carretas y corriendo de acá para allá, haciendo todo lo posible por satisfacer a unos tiranos brutales cuyo único pensamiento sería obtener beneficio de él. Si sobrevivía, llegaría a ser adulto con el cuerpo deformado y empequeñecido por el trabajo antinatural y con la mente anquilosada, degradada y endurecida por la ignorancia y la pobreza. Cuando se alzó ante sí la imagen del futuro del niño, Owen decidió que eso no sucedería jamás. No los dejaría solos e indefensos en medio de los lobos «cristianos» que aguardaban para descuartizarlos tan pronto como él se hubiera marchado. Si no podía darles felicidad, al menos podía ponerlos lejos del alcance de mayores sufrimientos. Si él no podía quedarse a su lado, ellos tendrían que irse con él. Sería más amable y más compasivo.[76]

35

Enfrentar el «problema»

Casi todas las demás empresas de la ciudad pasaban más o menos los mismos apuros que Rushton & Co.; ninguna de ellas podía decir que tuviera algo que hacer y los trabajadores ya no se molestaban en acudir a las distintas oficinas para pedir empleo. Sabían que no tenía sentido. La mayoría de ellos simplemente vagaba sin rumbo, o se detenía a hablar en grupos en las calles, sobre todo en el barrio del Mercado de Esclavos Asalariados próximo a la fuente, en la Gran Avenida. Se reunían aquí en tal número que uno o dos vecinos escribió a la prensa local quejándose del «incordio» y señalando que estaba concebido para expulsar de la ciudad a los visitantes «de clase más alta». Después de la publicación de las cartas se destinó a dos o tres policías de servicio adicionales cerca de la fuente con la instrucción de «hacer circular» a cualquier grupo de desempleados que se formara. No podían impedirles que acudieran allí, pero les impedían quedarse.

Las marchas de desempleados se producían todos los días y el dinero que mendigaban a la población se repartía en partes iguales entre los participantes. Unas veces ascendía a un chelín y seis peniques para cada uno; otras suponía un poco más y, en ocasiones, algo menos. Estos hombres ofrecían un espectáculo atroz cuando se les veía deslizarse silenciosamente por las lóbregas calles, ya lloviera o nevara, mientras la nieve derretida les empapaba las botas rotas y, lo que era aún peor, el gélido viento del Este penetraba en su ropa gastada y les congelaba el cuerpo famélico.

La mayoría de los trabajadores cualificados seguía manteniendo cierta distancia con las desfiles, si bien sus rostros demacrados prestaban testimonio involuntario de los padecimientos que sufrían. Aunque reinaran las privaciones en sus desolados hogares, donde a menudo no había comida, ni luz, ni lumbre, se sentían demasiado «orgullosos» como para exhibir su miseria ante los demás o ante el mundo. Vendían o empeñaban en secreto la ropa y los muebles y, con lo obtenido, subsistían medio muertos de hambre a base de comprar fiado, pero ellos no iban a mendigar. Muchos incluso se hacían eco de los sentimientos de quienes que habían escrito a los periódicos y, con una llamativa falta de simpatía de clase, culpaban a quienes participaban en las marchas. Decían que esas cosas eran las que expulsaban a los de «mejor clase», perjudicaban a la ciudad y originaban toda la pobreza y el desempleo. De todos modos, algunos aceptaban la caridad por otras vías; las damas visitadoras del distrito distribuían vales para carbón y comestibles. No es que ese tipo de cosas supusiera gran diferencia; se les dispensaban grandes dosis de preocupación y consejo, abundancia de citas de las Escrituras y muy pocos comestibles. E incluso los que había solían ir a parar a las personas que menos lo merecían, pues el único modo de obtener algo de esta clase de «caridad» es fingir hipócritamente que se es religioso; y cuanto mayor el hipócrita, mayor la cantidad de carbón y comestibles. Estas gentes «caritativas» acudían a las miserables casas de los pobres y, en realidad, les venían a decir: «Abandona toda brizna de amor propio; arrástrate y adula; ven a la iglesia; póstrate y humíllate ante nosotros y, a cambio, te daremos un vale con el que puedes acudir a cierta tienda para canjearlo por unos cuantos chelines de comestibles. Y si te muestras muy servil y humilde, tal vez te entreguemos otro la próxima semana».

Nunca entregaban dinero al «caso» en cuestión. El sistema de vales sirve a tres fines. Impide que el «caso» en cuestión abuse de la «caridad» gastándose el dinero en bebida. Proclama la benevolencia de los donantes. Y permite al tendero —que suele ser un miembro de la iglesia— deshacerse de existencias rancias o estropeadas que pueda tener en el almacén.

Cuando estas «damas» visitadoras entraban en la casa de un obrero y la encontraban ordenada y decentemente amueblada, y a los niños limpios y aseados, llegaban a la conclusión de que esas personas no eran «casos» adecuados para recibir ayuda. Quizá los niños no hubieran comido prácticamente nada y vistieran harapos si la madre no hubiera trabajado como una esclava lavando y remendando su ropa. Pero esos no eran el tipo de casos a los que las damas visitadoras socorrían: sólo daban a quienes vivían sumidos en un estado de miseria e indigencia absolutas y, además, sólo con la condición de que lloriquearan y se humillaran.

Además de este negocio de visitadoras de distrito, los habitantes acomodados y las autoridades locales intentaban —o, más bien, fingían— lidiar con el «problema» de la pobreza de muchas otras formas y las columnas de la prensa local estaban llenas de toda clase de cartas de excéntricos que proponían remedios diversos. Un individuo cuyos ingresos procedían de las acciones de una fábrica de cerveza atribuía la penuria imperante a los hábitos alcohólicos y poco previsores de los estratos sociales más bajos. Otro señalaba que era un castigo Divino por el auge del Ritualismo y de lo que él denominaba «religión carnal» y proponía un día de oración y humillación. Gran número de personas bien alimentadas lo consideró una propuesta excelente que pasó a poner en práctica. Ellos rezaban mientras los desempleados y los niños pequeños ayunaban.

Si uno no hubiera vivido oprimido por la tragedia de la Necesidad y la Miseria, se habría carcajeado ante las medidas absurdas y ridículas que se adoptaban para aliviarlas. Varias iglesias celebraban lo que llamaban «Mercadillos» o «Bazares» benéficos donde se vendían artículos usados. Enviaban circulares parecidas a esta:

BAZAR

EN AYUDA DE LOS DESEMPLEADOS

Si tiene usted cualquier clase de objeto

que ya no le sea de utilidad, se lo agradeceremos y,

si tiene la amabilidad de cumplimentar el formulario anexo

y enviárnoslo, nosotros pasaremos a recogerlo.

El día del mercadillo, el salón parroquial se transformaba en una especie de almacén de artículos desechados de los barcos, repleto de toda clase de basura, en medio de la cual se alzaban sonrientes el párroco y las damas visitadoras. Las cosas se vendían casi por cualquier miseria que alguien estuviera dispuesto a pagar y el chamarilero local recogía una excelente cosecha. La recaudación por la venta se repartía en «caridad» y solía ser un fenómeno de mucho ruido y pocas nueces.

Había una organización religiosa llamada «Los chicos de la calavera y las tibias cruzadas de Mugsborough», fundada con el propósito de perpetuar el gran festival religioso de Guy Fakes.[77] Esta asociación también acudía en ayuda de los desempleados y organizaba un Gran Desfile de Antorchas y Carnaval de Disfraces. Cuando tenía lugar, aunque sólo hubiera un puñado de individuos disfrazados con trajes de relumbrón de la época de Carlos I y unos cuantos de bandoleros o asaltantes de caminos, la mayoría de quienes desfilaban eran chicos vestidos con ropa de mujer o ataviados con sacos agujereados para sacar la cabeza y los brazos y la cara tiznada de ceniza. También había una serie de hombres que llevaban sartenes en las que exhibían fuego con llamas de color azul y rojo. La procesión —o, más bien, la turba— iba precedida por una banda, y la banda iba precedida de dos hombres cogidos del brazo, uno muy alto, vestido para representar a Satán, con leotardos rojos, cuernos en la cabeza y fumando un puro inmenso, y el otro disfrazado con el no menos pintoresco traje de un obispo de la Iglesia de Inglaterra.

Esta panda desfilaba por la ciudad aullando y danzando, portando antorchas llameantes, mostrando fuegos de colores azul y rojo y, algunos, entonando canciones tontas u obscenas; mientras, los postulantes corrían con las huchas pidiendo dinero a personas que, en su mayoría, estaban tan afectados por la pobreza como los desempleados a quienes se solicitaba ayuda. El dinero obtenido se entregaba después al Secretario de la Mutua de Previsión Social Organizada, el señor Sawney Grinder.

Después estaba el Comedor de la Beneficencia, que en realidad era una casa de comidas de inferior categoría en una calle humilde. El hombre que la regentaba era un pariente del secretario de la M.P.S.O. Gorroneaba de diferentes comerciantes todos los ingredientes para la sopa: huesos y desechos de carne de los carniceros, crema de guisantes y guisantes secos de intermediarios, verduras de los verduleros, pan de los panaderos, y así sucesivamente. Las ancianas caritativas bien intencionadas y con más dinero que juicio le enviaban donativos en efectivo y el comedor ofrecía la sopa a un penique el cuenco; o a un penique el litro para quienes llevaran jarro.

El comedor disponía de infinidad de talonarios impresos, cada uno de los cuales contenía vales de trece peniques. La Mutua de Previsión Social Organizada compraba buena parte de los talonarios y los revendía a personas benévolas, o los distribuían entre «casos merecedores de ayuda». Era esta conexión con la M.P.S.O. lo que otorgaba al Comedor de la Beneficencia un carácter pseudo-oficial en la estimación del público y proporcionaba al propietario la excusa para gorronear los materiales y los donativos en efectivo.

En el caso del Comedor de la Beneficencia, como en el de las marchas de desempleados, casi todos los beneficiarios eran trabajadores no cualificados o marginados: pero con pocas excepciones los artesanos sin empleo —pese a que sus necesidades eran tan acuciantes como las de los demás— evitaban el lugar como si estuviera infectado de peste. Temían incluso pasar por la calle donde se encontraba por si quien los viera venir de esa dirección pensaba que habían recurrido a él. Pero daba igual, algunos autorizaban a sus hijos a acudir allí furtivamente por la noche para comprar un poco de esta comida manchada de caridad.

Otro plan brillante, práctico y digno de un estadista, tan distinto de los proyectos alocados de los histéricos socialistas, fue puesto en práctica por el reverendo señor Bosher,[78] un predicador popular, vicario de la tan a la moda Iglesia del Sepulcro Blanqueado.[79] Recolectó unas cuantas donaciones entre una serie de ancianas medio bobas que asistían a su iglesia. Con parte del dinero compró cierta cantidad de leña gruesa y abrió lo que él denominó un Almacén de Trabajo donde empleaba a unos cuantos hombres cortando leña. Como era un clérigo, y como decía que lo quería para fines caritativos, conseguía la madera, por supuesto, muy barata: aproximadamente por la mitad de lo que cualquier otro habría tenido que pagar por adquirirla.

El despiezo de la madera se hacía a destajo. Había que serrar mucha madera del tamaño de una traviesa de ferrocarril en doce piezas, cada una de las cuales había que trocear en cuatro. El trabajador recibía nueve peniques por serrar y trocear un tronco de este modo. Un tronco suponía dos sacos de leña, que se vendían por un chelín cada uno: una insignificancia comparado con el precio habitual. Los hombres que servían las bolsas cobraban tres medios peniques por cada dos sacos entregados.

Como había tantos hombres deseando hacer el trabajo, no se permitía que nadie troceara más de tres troncos al día —lo que ascendía a dos chelines y tres peniques— y tampoco que nadie trabajara más de dos días por semana.

El vicario tenía una serie de carteles impresos y los exhibía en los escaparates de las tiendas para llamar la atención sobre lo que hacía e informar al público de que podía realizar sus pedidos enviándolos por correo a la Vicaría, tras lo cual recibiría atención inmediata y se le serviría el combustible en la dirección que deseara; muy amablemente, los señores de Rushton & Co. cedieron una carreta de mano para uso de los hombres empleados en el Almacén de Trabajo.

Como consecuencia de la difusión del cartel y de los elogiosos comentarios aparecidos en las columnas del Ananias, el Obscurer y el Chloroform, a los periódicos no les importaba dar publicidad gratuita al negocio porque redundaba en interés de la caridad; muchas personas dejaron de hacer sus encargos a su proveedor habitual y pasaron a remitir los pedidos al Almacén de Trabajo; y tuvieron la satisfacción de recibir el combustible más barato que antes y, al mismo tiempo, realizando una obra de caridad.

Como remedio para el desempleo, el proyecto igualaba al método del sastre de la fábula que pensaba alargar su traje cortándole un trozo de un extremo y cosiéndolo en el otro. Pero había en él algo que lo volvía recomendable para el vicario: era autosostenible. Descubrió que no había necesidad de destinar a madera todo el dinero que extraía de las ancianas medio bobas, así que con lo que le sobraba del dinero en efectivo se compró un perro Terranova, un juego de piezas de ajedrez antiguo talladas en marfil y una docena de botellas de whisky.

Al reverendo caballero se le ocurrió otro medio de ayudar a los pobres. Dirigió una carta al Weekly Chloroform pidiendo botas viejas para los niños pobres. Se consideró una idea tan espléndida que los directores de todos los periódicos locales aludieron a ella en artículos destacados y otros ciudadanos también destacados escribieron nuevas cartas ensalzando la sabiduría y la benevolencia del concienzudo Bosher. La mayoría de las botas que se enviaron en respuesta a la petición estaban tan usadas que ya requerían reparación y, en una proporción muy abultada de los casos, no se podía reparar siquiera. Los pobres a quienes se entregaron no podían permitirse remendarlas antes de utilizarlas, de modo que el resultado fue que las botas empezaban a caerse a trozos, por lo general, después de calzarlas unos pocos días.

El plan sirvió de muy poco. No incrementó el número de botas desechadas y la mayoría de quienes «desechaban» botas solía entregárselas a cualquiera. La única diferencia que pudo haber supuesto fue que, quizá, unas cuantas personas que solían tirarlas o venderlas a comercios de segunda mano tal vez se hubieran visto inducidas a enviárselas al señor Bosher. Pero, de todas formas, casi todo el mundo decía que era una idea espléndida: su creador fue aplaudido como benefactor público y los metomentodos pedantes que se entretenían con lo que les gustaba denominar «labores caritativas» entraron en un éxtasis de memez pensando en él.

36

La M. P. S. O.

Uno de los organismos más importantes para el alivio de la pobreza era la Mutua de Previsión Social Organizada. Esta asociación recibía dinero de muchas fuentes. Los beneficios del carnaval de disfraces, las colectas de diferentes iglesias y capillas que celebraban servicios especiales en pro de los desempleados, la recaudación semanal realizada por los empleados de diversas empresas y negocios locales, lo obtenido mediante conciertos, bazares y espectáculos, los donativos de gentes caritativas y las cuotas de sus miembros. La sociedad también recibía grandes cantidades de ropa y botas desechadas y vales de ingreso para hospitales, hogares para convalecientes y dispensarios médicos, procedentes de los socios de esas instituciones o de gentes como Rushton & Co., que exhibían huchas de recaudación en sus talleres y oficinas.

En total, el año anterior la Sociedad había recibido de las diversas fuentes unas trescientas libras de dinero en efectivo. Ese dinero se dedicaba al alivio de los casos de pobreza.

La partida más abultada del gasto de la Sociedad era el salario del Secretario General, el señor Sawney Grinder —un caso muy merecedor de ayuda—, que cobraba cien libras al año.

A la muerte del secretario anterior había tantos candidatos para el puesto vacante que la elección del nuevo secretario constituyó un asunto bastante emocionante. La emoción fue aún más intensa porque se mantuvo contenida. Se celebró una reunión extraordinaria de la sociedad: presidió la reunión el Alcalde, Alderman Sweater, y entre los presentes se encontraban los concejales Rushton, Didlum y Grinder, la señora Starvem, el reverendo señor Bosher, unas cuantas de las ancianas ricas y medio bobas que contribuyeron a crear el Almacén de Trabajo y otras cuantas «damas». Algunas eran las visitadoras del distrito a las que ya se ha aludido, en su mayoría esposas suntuosamente ataviadas de ciudadanos acaudalados y comerciantes retirados, ignorantes, insolentes y antiguallas insoportables que —después de hincharse de cosas buenas en sus lujosos domicilios— penetraban indignadas en las viviendas asoladas por la pobreza de sus pobres «hermanas» y les hablaban de «religión», las instruían sobre la austeridad y el ahorro y —a veces— les entregaban algún que otro vale de comida o resguardo de pedido para un chelín de comestibles o de carbón. Algunas de estas hembras sobrealimentadas —por ejemplo, las esposas de los comerciantes— pertenecían a la Mutua de Previsión Social Organizada y se dedicaban a este «trabajo» con el propósito de trabar conocimiento con personas de posición social superior; una de ellas era el coronel y sir Graball D’Encloseland,[80] representante del distrito en el Parlamento, que también era miembro de la Mutua y, de tarde en tarde, asistía a sus reuniones. Otras se tomaban las visitas en su distrito como una actividad de ocio; no tenían nada que hacer y, como eran profundamente ignorantes y de mentalidad inferior, no tenían el menor deseo ni capacidad para ningún quehacer intelectual. Así, por un coste muy reducido asumían la tarea por el placer de interpretar el papel de gran dama y persona superior. Otras damas visitadoras eran mujeres maduras y solteras con escuetos ingresos particulares; algunas, criaturas bienintencionadas, compasivas y amables que realizaban esta labor porque deseaban ayudar sinceramente a los demás y no conocían mejor modo de hacerlo. Éstas no participaban demasiado en los debates de las reuniones; pagaban su suscripción y ayudaban a distribuir la ropa y las botas desechadas entre quienes las necesitaban y, de cuando en cuando, recibían del secretario un resguardo de pedido de víveres, de carbón o de pan para alguna familia azotada por la pobreza; pero las mujeres pobres y ajadas por el trabajo a quienes visitaban las recibían más por simpatía fraterna que por el donativo que recibían. Algunas de esas damas visitadoras tenían ese ánimo, pero no eran muchas. Eran como unas pocas flores fragantes en medio de una densa acumulación de malas hierbas venenosas. Eran ejemplos de humildad y amabilidad que resplandecían en medio de una agreste y repugnante masa de hipocresía, arrogancia y superficialidad.

Una vez que el Presidente declaró iniciada la reunión, el señor Rushton propuso emitir un voto de condolencia hacia los parientes del difunto secretario, a quien encomió en los términos más extraordinarios.

«Los pobres de Mugsborough han perdido un amigo amable y simpático», «alguien que ha consagrado su vida a ayudar a los necesitados» y un montón de cosas similares. (En realidad, la mayor parte del tiempo del difunto estuvo dedicada a ayudarse a sí mismo, pero Rushton no dijo nada al respecto.)

El voto de condolencia fue secundado por el señor Didlum en términos semejantes y quedó aprobado por unanimidad. A continuación, el Presidente dijo que el siguiente asunto era elegir al sucesor del desaparecido émulo y, de inmediato, se pusieron de pie no menos de nueve miembros para proponer a una persona idónea. Todos tenían a un amigo o pariente de noble espíritu dispuesto a sacrificarse por el bien de los pobres.

Los nueve Benevolentes se quedaron mirándose los unos a los otros y al presidente con una sonrisa forzada en sus hipócritas rostros. Fue un momento dramático. Nadie hablaba. Era necesario ser prudente. Jamás habría servido una confrontación. La opinión pública consideraba de forma inopinada que el Secretario de la M.P.S.O. era una especie de filántropo y era necesario mantener viva la ficción.

Durante uno o dos minutos reinó un silencio incómodo. Luego, uno tras otro, todos volvieron a ocupar sus asientos de mala gana con la excepción del señor Amos Grinder, quien dijo que deseaba proponer a su sobrino, el señor Sawney Grinder, un joven con la mejor de las benévolas disposiciones que estaba deseoso de inmolarse en el altar de la caridad en beneficio de los pobres…, o unas palabras similares.

El señor Didlum le respaldó y, como no hubo ninguna otra nominación —pues todos sabían que significaría abrir la veda para la disputa—, el presidente elevó la propuesta del señor Grinder a la asamblea y la declaró aprobada por unanimidad.

Otro capítulo considerable del gasto de la sociedad era el alquiler de las oficinas: una casa en una calle poco transitada. El propietario de ese lugar era un caso muy merecedor de ayuda.

Había muchos otros gastos: papelería y sellos, impresos y demás, y lo que quedaba del dinero se destinaba al fin para el que se había donado…, reservándose una cantidad razonable para gastos futuros. Como es natural, todos los detalles quedaban debidamente expuestos en el Informe y Balance Económico de las asambleas anuales. Jamás se entregaba copia del documento a los periodistas para que lo publicaran; el Secretario lo leía a la asamblea; los representantes de la Prensa tomaban notas y, en los resúmenes de la asamblea que poco después aparecían publicados en los periódicos locales, todo estaba tan entremezclado y embrollado que las pocas personas que lo leían no le encontraban ni pies ni cabeza. Lo único que estaba claro era que la sociedad se había dedicado a hacer mucho bien a unos u otros y que era necesario recibir urgentemente más dinero para proseguir con la labor. Solía aparecer algo semejante a esto:

AYUDAR A LOS NECESITADOS

MUTUA DE PREVISIÓN SOCIAL ORGANIZADA

DE MUGSBOROUGH

Asamblea anual celebrada en el Ayuntamiento

Una espléndida trayectoria de Trabajo Dispar y Valioso

Ayer se celebró en el Ayuntamiento la asamblea anual de la antedicha sociedad. Presidió la reunión el Alcalde, Alderman Sweater, y entre los presentes se encontraban sir Graball D’Encloseland, lady D’Encloseland, lady Slumrent, el reverendo señor Bosher, el señor Cheeseman, la señora Bilder, la señora Grosare, la señora Daree, la señora Butcher, la señora Taylor, la señora Baker, la señora Starvem, la señora Slodging, la señora M. B. Sile, la señora Knobrane, la señora M. T. Head, el señor Rushton, el señor Didlum, el señor Grinder y (aquí seguía aproximadamente un cuarto de columna de nombres de otras personas caritativas, todas ellas miembros de la Mutua).[81]

El Secretario dio lectura al informe anual que, entre otros asuntos de interés, contenía lo siguiente:

A lo largo del año se han recibido 1.972 solicitudes de ayuda, cifra de la cual han sido atendidas 1.302, como sigue: Peticiones de pan o comestibles, 273; peticiones de carbón o combustible, 57; Alimento, 579[82] (aplausos); pares de botas entregados, 29; ropa, 105; muletas entregadas a los pobres, 1; cuidado de enfermeras, 2; vales para hospital, 26; envíos a sanatorios de consunción, 1; veintinueve personas, cuyos casos eran crónicos, fueron canalizados hacia la Junta de Beneficencia; se encontró trabajo para 19 personas (vítores); licencias para vendedores ambulantes, 4; vales para dispensario, 24; ropa de cama recuperada de la casa de empeños, 1; préstamos concedidos a personas para que puedan pagar el alquiler, 8 (sonoros vítores); vales para atención dental, 2; billetes de ferrocarril para hombres que se marchaban de la ciudad por haber obtenido empleo en otro lugar, 12 (grandiosos vítores); préstamos concedidos, 5; anuncios de empleo, 4…, y así sucesivamente.

Había aproximadamente otro cuarto de columna con detalles semejantes, cuya lectura venía puntuada por aplausos y concluía con lo siguiente: «Lo que arroja 670 casos que, por diversas razones, la Mutua ha sido incapaz de abordar». A continuación, el informe pasaba a exponer que la tarea de indagar en la autenticidad de las solicitudes comportaba mucho trabajo para el Secretario, pues algunos casos requerían varios días. Desde la oficina se habían remitido no menos de 649 cartas y 97 postales. (Aplausos.) Se realizaban muy pocas donaciones en efectivo, pues adquiría la máxima prioridad proteger de los abusos a la organización. (Bien dicho, así se habla.)

Luego, se leyó un párrafo muy llamativo titulado «Balance Económico» que —según se decía— «incluía lo siguiente». «Lo siguiente» era una lista deslavazada de gastos, cuotas, donativos, herencias y recaudaciones que concluía diciendo que «el resumen general arrojaba un balance a favor en efectivo de 178 libras, 4 chelines y seis peniques». (Siempre se aseguraban de que hubiera un balance efectivo a favor a causa del salario del Secretario y el alquiler de las oficinas.)

Tras esta muy explícita declaración económica, venía la parte mas importante del informe: «Se manifiesta agradecimiento a sir Graball D’Encloseland por el donativo de 2 guineas. La señora Grosare, 1 guinea. La señora Starvem, vales de hospital. Lady Slumrent, una carta de admisión para el Hogar de Convalecientes. La señora Knobrane, 1 guinea. La señora M. B. Sile, 1 guinea. La señora M. T. Head, 1 guinea. La señora Slodging, donaciones de ropa…, y así sucesivamente durante otro cuarto de columna, todo lo cual concluía con una expresión de agradecimiento al Secretario y un llamamiento urgente a la población caritativa en general para que entregara más fondos que permitieran a la Mutua proseguir con su noble labor.

Mientras tanto, a pesar de esta y otras organizaciones análogas, las condiciones de quienes sufrían el azote de la pobreza infrapagada y de los trabajadores desempleados seguían siendo las mismas. Aunque las personas que recibían las remesas de comestibles y carbón, el «Alimento» y la ropa y las botas desechadas estaban muy contentas de poder disponer de ellas, les causaba en todo caso mucho más mal que bien. Las remesas humillaban, degradaban y depauperaban a quienes las recibían y la existencia de este tipo de sociedades benéficas evitaba que se abordara el problema de manera sensata y práctica. Las personas carecían de las necesidades básicas de la vida; las necesidades básicas de la villa se producen mediante el Trabajo; estas personas estaban dispuestas a trabajar, pero se lo impedía el estúpido sistema social que estas personas «caritativas» estaban decididas a esforzarse por perpetuar.

Sería mucho mejor para los pobres industriosos que las personas que esperaran ser elogiadas y ensalzadas por ser caritativas no donaran jamás ni un cuarto de penique, pues entonces la comunidad en su conjunto se vería obligada a ocuparse del estado de cosas absurdo e innecesario que prevalece en la actualidad: millones de personas viviendo y muriendo en la penuria y la pobreza en una época en la que la ciencia y la maquinaria han hecho posible que se produzca tal magnitud de todo, que todo el mundo podría gozar de la abundancia y el confort. Si no fuera por esta denominada beneficencia, los desempleados que pasan hambre en todo el país reclamarían que se les permitiera trabajar y producir los bienes por cuya falta perecen, en lugar de contentarse —como se contentan ahora— con llevar la ropa desechada de su amo y comer las migajas que caen de su mesa.

37

Un epigrama brillante

A lo largo de todo el invierno, las sabias, prácticas, filantrópicas y gruesas personas a quienes la población de Mugsborough había elegido para dirigir sus asuntos —o a quienes permitían manejarlos sin haber sido elegidos— continuaron luchando, o fingiendo luchar, contra el «problema» del desempleo y la pobreza. Seguían celebrando reuniones, mercadillos y bazares, espectáculos y servicios religiosos especiales. Seguían distribuyendo ropa y botas desechadas y andrajosas y vales de alimentación. Todos lo sentían mucho por los pobres, en especial por los «queridos niños pequeños». Hacían toda clase de cosas para ayudar a los niños. En realidad, no había nada que no hicieran por ellos, excepto instaurar un impuesto de medio penique. Eso jamás serviría de nada. Podría depauperar a los padres y aniquilar la responsabilidad parental. Por lo que parecía, pensaban que sería mejor destruir la salud o incluso la vida de los «queridos niños pequeños» antes que empobrecer a sus padres o socavar la responsabilidad parental. Se diría que estas personas pensaban que los niños eran propiedad de sus padres. Carecían de la sensatez suficiente para comprender que los niños no son en absoluto propiedad de sus padres, sino propiedad de la comunidad. Si son física o mentalmente incapaces, cuando alcancen la edad adulta serán una carga para la comunidad; si acaban siendo criminales, asediarán a la comunidad; y si son sanos, cultos y se han criado en un entorno favorable se convertirán en ciudadanos valiosos y capaces de prestar un servicio valioso no sólo a sus padres, sino a la comunidad. Por consiguiente, los niños son propiedad de la comunidad, y es asunto de la comunidad y redunda en su interés velar por que su constitución no se vea mermada por el hambre. El Secretario del Consejo Sindical local, un organismo formado por delegados de todos los sindicatos de la ciudad, dirigió una carta al Obscurer exponiendo este planteamiento. Señalaba que un impuesto municipal de medio penique arrojaría una suma de 800 libras, que serían más que suficiente para suministrar comida a todos los escolares hambrientos. En el siguiente número del periódico aparecieron algunas otras cartas de ciudadanos destacados, incluyendo, por supuesto, a Sweater, Rushton, Didlum y Grinder, que ridiculizaban la propuesta del Consejo Sindical, al que se calificaba insultantemente de «políticos de taberna», «agitadores como una cuba de cerveza» y otras lindezas similares. Se les negaba el derecho a ser tratados como representantes de los trabajadores y Grinder, que después de haber hecho indagaciones entre los trabajadores se había familiarizado con los hechos, afirmaba que apenas había una de las secciones sindicales de la localidad que tuviera más de una docena de miembros; y como la declaración de Grinder era cierta, el Secretario fue incapaz de contradecirla. La mayoría de los trabajadores también se indignaron cuando tuvieron noticia de la carta dirigida por su Secretario: decían que los impuestos ya eran bastante altos y se burlaban de él por atreverse siquiera a escribir en los periódicos.

—¿Quién demonios es él? —decían—. ¡Él no es un caballero! ¡No es más que un trabajador igual que nosotros! ¡Un carpintero normal y corriente! ¿Qué demonios sabe él de eso? Nada. Sólo está tratando de parecer Alguien, eso es todo. ¡Menuda idea que uno como él escriba en los periódicos!

Un día, no teniendo nada mejor que hacer, Owen estaba mirando algunos libros que había expuestos para la venta sobre una mesa en la puerta de una tienda de muebles de segunda mano. Había uno en particular que le llamó la atención: leyó varias páginas con mucho interés y lamentó no tener los seis peniques necesarios para comprarlo. El título del libro era: Consumption: Its Causes and Its Cure.[83] El autor era un célebre médico que había concentrado toda su atención al estudio de la enfermedad. Entre otras cosas, el libro presentaba normas para la alimentación de niños delicados y contenía también unas cuantas dietas recomendadas para las personas adultas que padecieran la enfermedad. Una de esas dietas le divirtió mucho porque, por lo que se refería a la mayoría de quienes sufrían consunción, el buen médico podría haberles prescrito igualmente un viaje a la luna:

«Nada más levantarse por la mañana: Media pinta de leche —debe estar caliente, si es posible— con una pequeña rebanada de pan con mantequilla.»

«Para desayunar: Media pinta de leche, con café, chocolate o avena; huevos con beicon, pan con mantequilla o pan tostado.»

«A las once de la mañana: Media pinta de leche con un huevo batido en ella o un poco de caldo de carne con pan y mantequilla.»

«A la una del mediodía: Media pinta de leche caliente con una galleta o un sándwich.»

«A las dos en punto: Pescado o cordero asado, o una chuleta de añojo con la mayor cantidad de grasa posible: pollo, caza, etc., se pueden acompañar con verduras y natillas.»

«A las cinco en punto: Leche caliente con café o chocolate, pan con mantequilla, berros, etc.»

«A las ocho en punto: Una pinta de leche con avena o chocolate y bizcocho, o dos huevos pasados por agua con pan y mantequilla.»

«Antes de irse a acostar: Un vaso de leche caliente.»

«Durante la noche: Se debe dejar un vaso de leche con una galleta o pan con mantequilla junto a la cama para comerla si el paciente se despierta.»

Mientras Owen leía el libro, Crass, Harlow, Philpot e Easton hablaban al otro lado de la calle y, enseguida, Crass le vio. Habían estado discutiendo sobre la carta del Secretario acerca de la lasa del medio penique y, como Owen era uno de los miembros del Consejo Sindical, Crass sugirió que cruzaran la calle y le reprocharan el asunto.

—¿En cuánto está valorada tu casa? —preguntó Owen después de escuchar durante aproximadamente un cuarto de hora las objeciones de Crass.

—En catorce libras —respondió Crass.

—Eso quiere decir que si se implantara la tasa del medio penique tendrías que pagar siete peniques al año. ¿No valdrían la pena siete peniques al año para asegurarse de que no iba a haber niños con hambre en la ciudad?

—¿Por qué tengo yo que ayudar a mantener a los niños de un hombre que es demasiado vago para trabajar, o que se gasta todo el dinero en bebida? —gritó Crass—. ¿Cómo vas a comprender a esa gente?

—Si sus niños pasan hambre deberíamos alimentarlos primero y, después, castigarlo a él.

—Los impuestos están ya bastante altos como están —gruñó Harlow, que tenía cuatro hijos.

—Eso también es verdad, pero debes recordar que los impuestos que en la actualidad pagan las clases trabajadoras se destinan, sobre todo, a cosas que benefician a otros. Se mantienen las carreteras para las personas que viajan en automóviles y carruajes; el Parque y la Banda Municipal para quienes disponen de tiempo libre para disfrutar de ellos; el cuerpo de Policía para proteger la propiedad de quienes tienen algo que perder, y así. Pero si pagamos esta tasa obtendremos algo por nuestro dinero.

—Nosotros nos beneficiamos de las buenas carreteras cuando tenemos que empujar una carreta con cargamentos de pintura y escaleras —dijo Easton.

—Claro —añadió Crass— y, además, la clase trabajadora también se beneficia de todas las demás cosas, porque todo crea trabajo.

—Bueno, por mí —dijo Philpot—, a mí no mimportaría pagar mi parte de la tásal medio penique, enque no tenga hijos.

La hostilidad de la mayoría de los trabajadores hacia la tasa propuesta era casi tan furibunda como la de las clases «superiores», la de los filántropos de noble espíritu que siempre estaban deshaciéndose en simpatía por los «queridos niños pequeños», los hipócritas detestables que fingían que no había necesidad de recaudar ninguna tasa porque ellos estaban dispuestos a donar el dinero suficiente en forma de caridad para atender el caso. Pero los niños seguían pasando hambre igualmente.

«Hipócritas detestables» puede parecer un tanto duro, pero era de dominio público que la mayoría de los niños que asistían a las escuelas primarias locales estaban insuficientemente alimentados. Se reconocía que el dinero que se podría reunir mediante una tasa de medio penique sería más que suficiente para suministrarles una buena comida a diario. Quienes se dedican a la caridad y profesan este tipo de simpatías extravagantes hacia los «queridos niños pequeños» se oponían a la recaudación de la tasa «porque gravaría muchísimo a los contribuyentes más pobres» y aseguraban que ellos estaban dispuestos a donar más en caridad voluntaria de lo que se obtendría con la tasa; pero los «queridos niños pequeños» —como tanto les gustaba llamarlos— seguían acudiendo a la escuela hambrientos.

A juzgar por sus profesiones y sus actuaciones, parecía que estas amables y bondadosas personas estaban dispuestas a hacer cualquier cosa que estuviera en su mano por los «queridos niños pequeños» excepto permitir que se alimentaran.

Si estas personas hubieran querido hacer realmente lo que fingían pretender, no les preocuparía tanto si entregaban el dinero a un recaudador de impuestos o al secretario de una sociedad benéfica y hubieran preferido cumplir con su objetivo de la forma más eficiente y económica.

Pero aunque no permitieran que se alimentara a los niños, asistían a la iglesia y a la capilla relumbrantes de joyería, con sus gruesos corpachones ataviados de ricas vestiduras y con una sonrisa petulante en el rostro se sentaban a escuchar a los gruesos curas que leían en voz alta un Libro que ninguno de ellos parecía capaz de comprender, pues esto era lo que leían:

«Él llamó a un niño, le puso en medio de ellos y dijo: Y el que reciba a un niño como este en mi nombre, a mí me recibe. Pero al que escandalice a uno de estos pequeños que creen en mí, más vale que le cuelguen al cuello una de esas piedras de molino que mueven los asnos y le hundan en lo profundo del mar.»

«Guardaos de menospreciar a uno de estos pequeños; porque yo os digo que sus ángeles, en los cielos, ven continuamente el rostro de mi padre que está en los cielos.»[84]

Y esto: «Entonces dirá también a los de su izquierda: “Apartaos de mí, malditos, al fuego eterno preparado para el Diablo y sus ángeles. Porque tuve hambre, y no me disteis de comer; tuve sed, y no me disteis de beber; era forastero y no me acogisteis; estaba desnudo, y no me vestisteis”».

«Entonces dirán también éstos: “Señor, ¿cuándo te vimos hambriento o sediento o forastero o desnudo o enfermo o en la cárcel, y no te asistimos?”. Y él entonces les responderá: “En verdad os digo que cuanto dejasteis de hacer con uno de éstos más pequeños, también conmigo dejasteis de hacerlo”».[85]

Estas eran las enseñanzas que los curas infieles recitaban en los templos infieles a unas congregaciones infieles vestidas con suntuosidad, que oían pero no entendían, pues sus corazones se habían embotado y sus oídos se habían endurecido.[86] Y mientras tanto, a su alrededor, en la calle y en la chabola y, lo que resultaba aún más atroz —porque era más desconocido—, en las mejores calles donde vivía la clase respetable de artesanos cualificados, los niños adelgazaban y palidecían día a día por falta de alimento adecuado y se iban a la cama pronto porque no había lumbre.

Sir Graball D’Encloseland, el Miembro del Parlamento por ese municipio, era uno de los oponentes más furibundos a la tasa del medio penique, pero como pensaba que era probable que pronto hubiera otras Elecciones Generales y quería que los padres de los niños volvieran a votarle, estaba dispuesto a hacer algo por ellos de otra manera. Tenía una hija pequeña de diez años cuyo cumpleaños era ese mes, así que el bondadoso Baronet dispuso todo para ofrecer un té a todos los escolares de la ciudad con el fin de celebrar la ocasión. El té se sirvió en las aulas y se entregó a cada niño una tarjeta con los bordes dorados en la que había impreso un retrato de la pequeña patrocinadora y se veía escrito en letras también doradas: «De tu querida amiguita, Honoria D’Encloseland». Por la tarde, la niña, acompañada por sir Graball y por lady D’Encloseland, recorrió en coche todas las escuelas donde se estaba tomando el té: el Baronet hizo unas cuantas observaciones y Honoria pronunció en cada centro un bonito discurso, aprendido expresamente para la ocasión, y todos fueron sonoramente vitoreados y enormemente admirados. El entusiasmo no se circunscribió a los chicos y chicas, pues mientras en el interior se pronunciaba el discurso, en la puerta una pequeña multitud de niños mayores se reunió para adorar el automóvil. Y cuando la pequeña comitiva salió, la multitud también les rindió culto dejándose llevar por un éxtasis idiota de admiración por su benevolencia y por sus hermosos vestidos.

Durante varias semanas, todo el mundo en la ciudad vivió embelesado por ese té; o, más bien, todo el mundo excepto una miserable minoría de socialistas, que decían que se trataba de un soborno, una artimaña electoralista que no causaba ningún bien real, y que seguía clamando por la tasa del medio penique. Otro engañoso fraude era el «Comité de Socorro de la Pobreza».[87] La existencia de este organismo —o cadáver, pues no gozaba de demasiada vitalidad— tenía por finalidad supuestamente proporcionar empleo a los «casos merecedores» de ayuda. Se nos podría disculpar por pensar que cualquiera que esté dispuesto a trabajar para ganarse la vida —con independencia de cuál sea su pasado— es un «caso merecedor»; pero esa no era, a todas luces, la opinión de quienes establecieron la normativa reguladora de este comité. A todo solicitante de empleo se le encomendaba de inmediato un trabajo larguísimo, pues se le entregaba un gran pliego de papel impreso por las dos caras y doblado para que lo cumplimentara. Ahora bien, si el objeto del comité hubiera sido suministrar al solicitante ese material para que fabricara un gorro, nadie razonable habría podido encontrar defecto. Pero el pliego no se iba a utilizar para eso, sino que se le denominaba «Hoja de Registro» y tres de sus páginas estaban cubiertas de preguntas insultantes, inquisidoras e irrelevantes acerca de asuntos privados y de la vida anterior del «caso» que deseaba que se le permitiera trabajar para ganarse la vida; y para que el caso tuviera alguna posibilidad de recibir un empleo debía responderlas a satisfacción de los señores D’Encloseland, Bosher, Sweater, Rushton, Didlum, Grinder y demás miembros del comité.

Sin embargo, pese al carácter ofensivo de las preguntas del formulario de solicitud, durante los cinco meses que este valioso comité celebró sus sesiones, rellenaron los formularios y respondieron a las preguntas tan dócilmente como si fueran corderos nada menos que 1.237 «cachorros de león»[88] desolados y humillados. Los fondos del comité ascendían a 500 libras, obtenidas del Tesoro del Imperio, y a unas 250 libras procedentes de donativos por caridad. Este dinero se utilizaba para pagar los salarios de ciertos trabajos —alguno de los cuales habría tenido que realizarse, aun cuando no se hubiera creado el comité— y si a cada uno de los 1.237 solicitantes se le hubiera encargado una parte idéntica de ese trabajo, el salario que habrían recibido habría ascendido a unos doce chelines cada uno. Esto era lo que las personas «prácticas», los «empresarios», llamaban «ocuparse del problema del desempleo». ¡Imagínese tener que mantener a una familia durante cinco meses con doce chelines!

Y, si se quiere, imagínese que la ayuda del Gobierno hubiera sido cuatro veces superior y que la caridad hubiera sido cuatro veces superior, ¡y después imagínese tener que mantener a una familia durante cinco meses con dos libras y ocho chelines!

Es verdad que parte de los miembros del comité se habrían alegrado si hubieran sido capaces de poner al alcance de todo aquel que estuviera dispuesto a trabajar los medios para ganarse la vida; pero, sencillamente, no sabían qué hacer, ni cómo hacerlo. No desconocían la realidad del mal del que supuestamente «se estaban ocupando»; se les presentaban evidencias atroces por todas partes y como, después de todo, estos comisionados eran seres humanos y no demonios, se habrían alegrado de mitigarlo, en caso de que hubieran podido, sin perjudicarse: ¡Pero lo cierto era que no sabían qué hacer!

Estos son los hombres «prácticos», los monopolistas de la inteligencia, los sabios individuos que gestionan los asuntos del mundo: es en consonancia con las ideas de este tipo de hombres como se regulan las condiciones de la vida humana.

Esta es la situación:

Se reconoce que nunca antes en la historia de la humanidad fue posible producir los bienes necesarios para la vida en semejante abundancia como en la actualidad.

La gestión de los asuntos del mundo —el asunto de organizar las condiciones bajo las cuales vivimos— está hoy día en manos de Empresarios Prácticos, Sensatos y Prudentes.

El resultado de su gestión es que la mayoría de las personas tienen que librar una dura batalla para vivir. Gran número de ellas vive en la pobreza perpetua; muchas más pasan hambre periódicamente; otras muchas mueren realmente de necesidad; centenares de ellas se suicidan antes que seguir viviendo y sufriendo.

Cuando se pregunta a los Empresarios Prácticos, Sensatos y Prudentes por qué no remedian este estado de cosas, ¡responden que no saben qué hacer! ¡O que es imposible remediarlo!

¡Y, sin embargo, se reconoce que ahora es posible producir los bienes necesarios para la vida en mayor abundancia que nunca!

Con generosa amabilidad, el Ser Supremo ha suministrado todas las cosas necesarias para la existencia y la felicidad de sus criaturas. Sugerir que no es así es una mentira blasfema: equivale a sugerir que el Ser Supremo no es bueno, ni siquiera justo. En todas partes hay una sobreabundancia desbordante de los materiales requeridos para la producción de todos los bienes necesarios para la vida: todo lo que necesitamos se puede producir en abundancia con estos materiales… mediante el Trabajo. Aquí había sin hacer nada todo un ejército de personas que carecía de las cosas que se pueden producir mediante el trabajo, ociosos. Dispuestos a trabajar; capaces de trabajar; clamando que se les permitiera trabajar…, ¡y los Empresarios Prácticos, Sensatos y Prudentes no sabían qué hacer!

La verdadera razón de la dificultad, claro está, reside en que las materias primas que fueron creadas para el uso y beneficio de todos han sido robadas por un grupo reducido, que se niega a permitir que se utilicen para los fines a que estaban destinadas Esta minoría insignificante desde el punto de vista numérico se niega a permitir que la mayoría trabaje y produzca las cosas que necesita; y el trabajo que graciosamente sí permiten que se haga no se lleva a cabo con objeto de producir los bienes necesarios para la vida de quienes trabajan, sino con la finalidad de generar beneficio para sus amos.

Y luego, el hecho más curioso de todos es que las personas que tienen que librar una dura batalla para vivir, o que viven en una pobreza espantosa y a veces pasan hambre, en lugar de intentar comprender las causas de su desgracia y encontrar un remedio para sí dedican todo su tiempo a aplaudir a los Empresarios Prácticos, Sensatos y Prudentes que echan a perder y dirigen mal sus asuntos y les pagan salarios descomunales por hacerlo. Sir Graball D’Encloseland, por ejemplo, era «Secretario de Estado» y cobraba 5.000 libras al año. Cuando accedió al puesto, el salario ascendía sólo a 2.000 miserables libras, pero como le resultaba imposible vivir con menos de 100 libras a la semana decidió subirse el sueldo hasta esa cantidad; y los idiotas que tienen que librar una dura batalla para vivir lo pagaron de buena gana y, cuando contemplaban el flamante automóvil y las exquisitas ropas y joyas que le compró a su esposa con el dinero y oyeron el Gran Discurso que pronunció —hablándoles de que la escasez de todo estaba causada por la Sobreproducción y por la Competencia Extranjera—, le aplaudían y enloquecían de admiración por él. Lo único que lamentaban era que el automóvil no llevara uncidos caballos, pues de haber sido así los habrían desenganchado y se habrían uncido ellos mismos.

Nada deleitaba tanto a las mentalidades infantiles de estas pobres personas como escuchar o leer extractos de los discursos de estos hombres; así que, para entretenerse, de vez en cuando, en medio de tanta desdicha, algunos grandes estadistas pronunciaban «grandes discursos» llenos de frases ingeniosas destinadas a engañar a los idiotas que los habían votado. La misma semana que el salario de sir Graball aumentó a 5.000 libras anuales, todos los periódicos estaban desbordados con uno muy elegante que había pronunciado. Aparecía bajo grandes titulares como este:

GRAN DISCURSO DE SIR GRABALL D’ENCLOSELAND

¡Brillante epigrama!

¡Nadie deberia tener más de lo que necesita

mientras alguien tenga menos de lo que precisa!

Nadie parecía apreciar la hipocresía de semejante sentencia en boca de un hombre que recibía un salario de 5.000 libras al año. Por el contrario, los escribas a sueldo de la Prensa capitalista escribían columnas de exagerada admiración de la miserable paparrucha y los trabajadores que habían elegido a este hombre quedaban arrebatados ante el «Brillante Epigrama» como si se pudiera comer. Lo recortaban de los periódicos y lo llevaban encima; se lo mostraban unos a otros; se lo leían y repetían unos a otros; se maravillaban ante él y estaban encantados con él, sonriéndose y quitándose la palabra los unos a los otros en la exuberancia de su estúpido entusiasmo.

El Comité de Socorro de la Pobreza no era el único organismo que pretendía «ocuparse» del «problema» de la pobreza: su quehacer venía complementado por todas las demás instituciones ya mencionadas: el Almacén de Trabajo, las Ventas de los Mercadillos, la Mutua de Previsión Social Organizada y otras, por no hablar del proyecto más benevolente nacido de la dirección del Emporio de Sweater, que anunció en una carta que se publicó en la Prensa local que estaba dispuesto a contratar a cincuenta hombres durante una semana para que portaran anuncios por las calles por un chelín —y una barra de pan— al día.

Consiguieron los hombres: algunos obreros sin cualificación, unos cuantos artesanos ancianos y rendidos a quienes la miseria había privado de los últimos vestigios de orgullo o vergüenza, unos cuantos de los borrachos y holgazanes habituales y un montón de pobres viejos y harapientos sin especificar, antiguos soldados y otros a quienes resultaría imposible decir lo que habían sido con anterioridad.

La procesión de hombres-anuncio iba encabezada por el Medio Borracho y la Desdicha de Hombre, y todos los cartones de los anuncios iban cubiertos por un cartel impreso: «Gran Liquidación de blusas de Señora en el Emporio de Adam Sweater».

Además de este ingenioso plan de los almacenes Sweater para hacer una buena publicidad sirviéndose de los numerosos trabajadores baratos, en las columnas de los periódicos locales y en las diversas reuniones que se celebraban se exponían otros planes para crear empleo o aliviar la miseria imperante. Cualquier sugerencia estúpida, absurda e inútil podía estar segura de gozar de respetuosa atención. Cualquier plan artero concebido en interés propio o para que obtuviera beneficio uno u otro miembro de la multitud de negreros y terratenientes que controlaban la ciudad podía estar seguro de recibir la aprobación de los demás habitantes de Mugsborough, la mayoría de los cuales eran personas de intelecto frágil que no sólo permitían que unos cuantos sinvergüenzas astutos los robaran y explotaran, sino que los veneraban y aplaudían por hacerlo.

38

La guarida de los bandoleros

Una tarde, unos cuantos miembros de la «Luz Fulgurante» mantuvieron en el salón de «La Caverna» una reunión para concertar los detalles de un mercadillo de beneficencia que se iba a celebrar en ayuda de los desempleados. Era un encuentro informal y, mientras esperaban la llegada de las demás lumbreras, los primeros en llegar, los señores Rushton, Didlum y Grinder, el señor Oyley Sweater, el Arquitecto Municipal, el señor Wireman,[89] el ingeniero eléctrico a quien se había contratado como «experto» para examinar e informar sobre la Compañía de Suministro de Luz Eléctrica, y otros dos o tres caballeros —todos miembros de la Banda—, aprovecharon la oportunidad para debatir una serie de cuestiones en las que estaban mutuamente interesados y que se iban a tratar en la reunión del Concejo Municipal el día siguiente. En primer lugar, estaba el asunto del Kiosko desocupado de la Gran Avenida. El edificio pertenecía a la corporación, pero «The Cosy Corner Refreshment Coy»,[90] de la que el señor Grinder era director general, estaba pensando en alquilarlo para abrir un salón de refrigerios de primera categoría, siempre que la Corporación realizara ciertas reformas y cediera el local a un alquiler razonable. Otro asunto que se iba a discutir en la reunión del Concejo era la generosa oferta que el señor Sweater hacía a la Corporación en relación con la nueva conexión de los desagües de «La Caverna» al alcantarillado general.

También se iba a debatir el informe del señor Wireman, el perito eléctrico y, a continuación, se iba a proponer una resolución en favor de la adquisición por parte de la ciudad de la Compañía de Suministro e Instalación de Luz Eléctrica de Mugsborough, S. A.

Además de estas cuestiones, el tema de la animada conversación entre los bandoleros y su anfitrión quedó conformado por algunos otros asuntos, entre los que se encontraba una propuesta del señor Didlum para realizar una reforma importante en el protocolo de las reuniones del Concejo.

Durante la discusión llegaron otras lumbreras, entre ellas varias damas y el reverendo señor Bosher, de la Iglesia del Sepulcro Blanqueado.

El salón de «La Caverna» estaba ya amueblado ampulosamente. Un gran espejo con un recargado marco dorado ocupaba desde la repisa de mármol de la chimenea hasta la moldura del techo. En el centro de la repisa de la chimenea descansaba un majestuoso reloj engastado en un armazón de alabastro flanqueado por dos exquisitos jarrones pintados y dorados de porcelana de Dresde. Las ventanas estaban vestidas con unas cortinas muy caras, el suelo cubierto con una alfombra lujosa y otros tapetes suntuosos. Sofás y butacas lujosamente tapizados añadían confort a la habitación, que se caldeaba mediante la inmensa lumbre de carbón y troncos de roble que ardía y crepitaba en la chimenea.

La conversación se volvió luego más genérica y, por momentos, de un marcado cariz filosófico, si bien el señor Bosher no participaba demasiado porque estaba muy ocupado dedicándose a engullir las pastas y el té y sólo de vez en cuando farfullaba una réplica cuando se le dirigía explícitamente algún comentario o pregunta.

Esta era la primera visita del señor Grinder a la casa y manifestó su admiración por la decoración del techo y las paredes subrayando que a él siempre le había gustado ese estilo japonés.

Con la boca llena de pastas, el señor Bosher masculló que era deliciosamente hermoso, encantador, que estaba maravillosamente acabado y que debía de haber costado una fortuna.

—De todos modos, no diría que es lo que usted llama japonés, ¿no es así? —señaló Didlum mirando a su alrededor dándose aires de especialista—. Me inclinaría a decir que es más bien de estilo…, eeehhh…, chino, o egipcio.

—Morisco —explicó el señor Sweater con una sonrisa—. Tomé la idea de la Exposición Universal de París. Es similar a la decoración de la «Jalambra», el palacete del Sultán de Marruecos. I se reloj de allí es del mismo estilo.

El armazón del reloj aludido —que descansaba sobre una mesa en un rincón de la habitación— era de un encalado de marquetería y tenía forma de mezquita hindú, una cúpula apuntada y pináculos. Era el armazón que Mary Linden había vendido a Didlum; este último lo había teñido de color oscuro y lo había barnizado y mejorado colocando en su interior un reloj de diseño más apropiado que el que albergaba originalmente. El señor Sweater se fijó en él en el escaparate de Didlum y, al ver que el diseño era similar a los ornamentos pintados del techo y las paredes de su salón, lo compró.

—Yo también estuve en la Exposición Universal de París —dijo Grinder una vez que todo el mundo hubo admirado la exquisita factura del armazón del reloj—. Recuerdo que vi la luna a través de ese gran telescopio. Jamás me había sorprendido tanto: se la ve prácticamente plana, ¡y es redonda!

—¿Redonda? —dijo Didlum con cara de perplejidad—. ¿Redonda? ¡Claro que es redonda! No pensaría que era cuadrada, ¿o sí?

—No, claro que no, pero siempre pensé que era plana…, como un plato, pero es redonda como una pelota.

—Sin duda: la luna es un cuerpo muy similar a la tierra —explicó Didlum describiendo un círculo en el aire con un movimiento de la mano—. Recorren el espacio juntas, pero la tierra siempre está más cerca del sol y, en consecuencia, cada quince días la sombra de la tierra cae sobre la luna y la oscurece tanto que resulta invisible a simple vista. La luna nueva se origina porque la luna se sale un poco de la sombra de la tierra, y sigue saliendo cada vez más hasta que vemos la luna llena; y después vuelve a meterse en la sombra; y así sucesivamente.

Durante un minuto, más o menos, todo el mundo se puso muy solemne y el silencio absoluto sólo se vio perturbado por el crujir de las pastas entre las mandíbulas del señor Bosher y por ciertos borboteos del interior de ese mismo caballero.

—La ciencia es prodigiosa —dijo al fin el señor Sweater ladeando la cabeza con gesto grave—. ¡Prodigiosa!

—Sí, pero muchas cosas son mera teoría, ya sabe —comentó Rushton—. Fíjese en la idea de que la tierra es redonda, por ejemplo. ¡No consigo entenderlo! Y luego dicen que Australia está al otro lado del globo, bajo nuestros pies. A mi juicio es ridículo, pues de ser cierto ¿qué evitaría que la gente se cayera?

—Bueno, sí, claro que es muy extraño —reconoció Sweater—. Yo mismo lo he pensado muchas veces. Si fuera cierto, deberíamos poder caminar por el techo de esta habitación, por ejemplo. Pero no hay duda de que sabemos que es imposible y, en realidad, no veo que la alternativa resulte más razonable.

—Me he fijado muchas veces en que las moscas andan por el techo —comentó Didlum, que se sentía llamado a defender la teoría de la esfericidad.

—Sí, pero ellas son distintas —respondió Rushton—. Las moscas han sido dotadas por la naturaleza con una sustancia pegajosa que rezuman las patas con el fin de permitirles andar cabeza abajo.

—Hay una cosa que me parece que fulmina esa idea de una vez para siempre —dijo Grinder—, y es que… el agua siempre adquiere un determinado nivel. No se puede olvidar ese detalle y, si el mundo fuera redondo, como nos quieren hacer creer, toda el agua se vertería salvo un poco de la zona más alta. A mi juicio, esto zanja la discusión.

—Otra cosa que me excede —prosiguió Rushton— es que, según la ciencia, la tierra gira sobre su eje a una velocidad de treinta y dos kilómetros por minuto. Pues bien ¿qué pasa entonces cuando una alondra vuela en el cielo y se tira en el aire un cuarto de hora? Vaya, ¡si fuera cierto que la tierra girara a semejante velocidad todo el tiempo, cuando el pájaro se posara estaría a cientos de kilómetros del lugar del que salió! Pero no sucede así en absoluto; el pájaro siempre se posa en la misma zona.

—Sí, y lo mismo sirve para los globos y los artefactos voladores —añadió Grinder—. Si fuera cierto que el mundo gira tan deprisa sobre su eje, en el caso de que un hombre despegara de Calais para viajar volando hasta Dover, cuando llegara a Inglaterra descubriría que se encuentra en América del Norte, o quizá aún más lejos.

—Y si fuera cierto que el mundo gira alrededor del sol a la velocidad que dicen, cuando un globo despegara, ¡la tierra se alejaría de él! ¡Jamás podrían regresar! —apuntaló Rushton.

Era tan evidente que casi todo el mundo afirmaba que seguramente tenía algo de cierto y a Didlum no se le ocurrió ninguna respuesta. Al verse apelado para expresar su opinión, el señor Bosher expuso que la ciencia estaba bien a su manera, pero que no era fiable; lo que los científicos dijeron ayer lo contradicen hoy, y lo que han dicho hoy seguramente lo rechazarán mañana. Era necesario ser muy prudente antes de dar por válida alguna de sus aseveraciones.

—Hablando de ciencia —intervino Grinder cuando el santo varón regresó a su silencio y empezó con otra pasta y una nueva laza de té—. Hablando de ciencia, esto me recuerda a una conversación que mantuve el otro día con el doctor Weakling. Bueno, él cree que todos descendemos del mono.

Todo el mundo se echó a reír; menuda idea más absurda: ¡colocar a los seres racionales a la altura de los animales!

—Pero esperen a oír lo educadamente que le dejé chafado —continuó Grinder—. Después de estar discutiendo mucho acerca de lo que él llamaba ervolución, o algo así, y de muchas más paparruchas a las que yo no veía ni pies, ni cabeza… y, si digo la verdad, no creo que él tampoco entendiera la mitad…, le digo: «Bueno», digo, «si es verdad que todos descendemos del mono», le digo, me da la impresión de que su familia es más antigua que la mía.

En medio de las carcajadas que acogieron la conclusión del relato de Grinder se vio que el señor Bosher tenía la cara amoratada. Los ojos se le salían de las órbitas al tiempo que su inmensa panza, agitándose con espasmos, se contraía y expandía alternativamente como si estuviera a punto de explotar.

En la exuberancia de su regocijo, el infortunado seguidor de Cristo se había tragado dos pastas de una vez. Todo el mundo acudió en su ayuda a toda prisa, Grinder y Didlum lo cogieron de un brazo y un hombro cada uno y lo sujetaron con la cabeza hacia abajo mientras Rushton le golpeaba en la espalda y las damas gritaban alarmadas. Le dieron un buen trago de té para ayudarle a que bajara las pastas y, cuando por fin consiguió tragárselas, se sentó en el sillón con los ojos enrojecidos y llenos de lágrimas, que resbalaron por su rostro blanco y fofo.

La llegada de los demás miembros del comité puso fin a la interesante discusión y, poco después, pasaron a tratar el asunto para el que se había convocado la reunión: los planes para el próximo Mercadillo de Beneficencia.

39

Los bandoleros en acción

El día siguiente, en la reunión del Concejo Municipal, se dio lectura al informe del señor Wireman referente a la Compañía de Luz Eléctrica. La opinión del experto era tan favorable —y venía respaldada por el Arquitecto Municipal, el señor Oyley Sweater—, que se aprobó por unanimidad una resolución a favor de que la ciudad adquiriera la Factoría y se nombró un comité secreto para que realizara ciertas labores preliminares. Alderman Sweater propuso entonces que se aprobara la concesión del oportuno y adecuado estipendio para el señor Wireman por los servicios prestados. La idea fue recibida con un murmullo de aprobación por parte de la mayoría de los miembros y el señor Didlum se estaba poniendo de pie con la intención de proponer una moción para tal fin cuando fue interrumpido por Alderman Grinder, quien señalaba que no le parecía apropiado otorgar a ese hombre nada parecido.

—¿Por qué no le entregamos una suma de dinero?

Algunos miembros respondieron a esto con un «Claro, bien dicho», pero otros se rieron.

—No le veo la gracia —clamó Grinder, enfadado—. Por mi parte, yo no pagaría ni dos peniques por todos los estipendios del país. Yo propongo que se le pague una suma de dinero.

—Yo secundo la idea —añadió otro miembro de la banda, uno de los que había gritado «Claro, bien dicho».

Alderman Sweater expuso que parecía haber un pequeño malentendido y explicó que un estipendio era precisamente una suma de dinero.

—Ah, bueno, en ese caso retiro la moción —dijo Grinder—. Pensaba que queríais ofrecerle un discurso pomposo o algo por el estilo.

Entonces, Didlum propuso que se aprobara la remisión al señor Wireman de una carta de agradecimiento y la cantidad de cincuenta guineas, acuerdo que se adoptó por unanimidad. El doctor Weakling dijo que le parecía demasiado, pero no llegó hasta el extremo de votar en contra.

El siguiente asunto fue la propuesta de que la Corporación asumiera la conexión de los desagües de la casa del señor Sweater con el alcantarillado general de la ciudad. Por ser un hombre con vocación pública, el señor Sweater propuso que se transfiriera a la Corporación ese tramo de conexión —que atravesaba un camino privado— para que fuera de la ciudad y de sus herederos a perpetuidad, con la condición de que fuera la ciudad quien pagara el coste de la construcción —55 libras— y aceptara ocuparse del mantenimiento de la forma adecuada. Tras una breve discusión, se decidió asumir la canalización en las condiciones propuestas y, acto seguido, el Concejal Didlum propuso emitir una manifestación de agradecimiento a Alderman Sweater por su generosidad en este aspecto: fue secundado de inmediato por el Concejal Rushton y se habría aprobado sin votos en contra de no haber sido por la vergonzosa conducta del doctor Weakling, que tuvo la desfachatez de insinuar que la cantidad equivalía al doble de lo que seguramente habría costado construir el desagüe de conexión, que no servía para nada a la Corporación y que, simplemente, la ciudad estaba asumiendo la responsabilidad de ocuparse del mantenimiento.

Sin embargo, nadie se tomó la molestia de responder a Weakling y la banda pasó a considerar el siguiente asunto, que era la oferta del señor Grinder —realizada en nombre de «Cosy Corner Refreshment Company»— de hacerse cargo del Kiosko de la Gran Avenida. El señor Grinder había remitido un proyecto de realización de ciertas reformas requeridas por la Corporación para pasar a ocuparse del Kiosko y, siempre que el Concejo estuviera de acuerdo en realizar esa obra, él estaba dispuesto a hacerse cargo de la concesión del lugar por cinco años a razón de 20 libras anuales.

El Concejal Didlum propuso que se aceptara la oferta de «Cosy Corner Refreshment Co. Ltd.» y que se ejecutaran de inmediato las reformas necesarias. El Kiosko no había reportado ninguna renta durante casi dos años pero, al margen de esta consideración, si aceptaban la oferta podrían dar trabajo a algunos desempleados. (Aplausos.)

El Concejal Rushton lo apoyó.

El doctor Weakling señaló que, como las reformas propuestas costarían unas 175 libras —según el presupuesto del Arquitecto Municipal— y como la renta iba a ser sólo de 20 libras anuales, eso significaba que al cabo de los cinco años el Concejo habría perdido 75 libras; sin contar los gastos de mantenimiento del lugar durante todo ese tiempo. (Alboroto.) Presentó una enmienda consistente en que se hicieran las reformas, se abriera un plazo de licitación y se asignara el local a la oferta más ventajosa. (Tumulto airado.)

El Concejal Rushton replicó que le disgustaba la actitud adoptada por ese hombre, el señor Weakling. (Aplausos.) Quizá no fuera del todo correcto llamarle hombre. (¡Bien dicho! ¡Así se habla!) Por lo que respectaba a las reformas, se debían al uso del cerebro del Concejal Grinder; él mismo fue el primero que pensó en hacer esas mejoras en el Kiosko y, por consiguiente, él —o, mejor dicho, la compañía a la que representaba— gozaba del derecho moral a la concesión. (Sonoros vítores.)

El doctor Weakling expuso que él pensaba que se entendía que cuando se elegía a un hombre para el Concejo se debía a que se suponía que estaba dispuesto a utilizar su cerebro en beneficio de sus representados. (Carcajada sardónica.)

El Alcalde preguntó si había alguien que secundara la enmienda de Weakling y, como no lo había, se sometió a votación y se aprobó la proposición original.

El Concejal Rushton propuso que se erigiera en la Gran Avenida, cerca del Kiosko, un gran espacio para guarecerse con capacidad para unas doscientas personas sentadas. El refugio serviría como protección contra la lluvia, o contra los rayos del sol en verano. Incrementaría materialmente la comodidad de los turistas y seria un aditamento notable para las atracciones de la ciudad.

El Concejal Didlum apuntó que era muy buena idea y propuso que se dieran instrucciones al Arquitecto para preparar el proyecto.

El doctor Weakling se opuso a la moción. (Carcajadas.) Le parecía que el objetivo de la medida no era beneficiar a la ciudad, sino al señor Grinder. (Alboroto.) Si se construía ese espacio para guarecerse, el valor del Kiosko como lugar de esparcimiento y refrigerio se incrementaría en un ciento por ciento. Si el señor Grinder necesitaba un lugar protegido para sus clientes, debería pagarlo él mismo. (Protestas.) Lamentaba tener que decirlo él (el doctor Weakling), pero no podía evitar pensar que todo era un chanchullo. (Sonoros gritos de «Retráctese», «Discúlpese», «Expúlsenle» y terrible alboroto.)

Weakling no se disculpó, ni se retractó, pero no dijo nada más. La propuesta de Didlum fue aprobada y la «Banda» pasó al siguiente punto del orden del día, que era una propuesta del Concejal Didlum para elevar el salario del señor Oyley Sweater, el Arquitecto Municipal, de quince a diecisiete libras semanales.

El Concejal Didlum indicó que cuando se tenía a un hombre bueno, se le debía valorar. (Aplausos.) Comparado con otros cargos, el de Arquitecto Municipal no estaba bien remunerado. (Eso es, así se habla.) El secretario de los magistrados recibía diecisiete libras semanales. El Secretario Municipal, diecisiete semanales. No deseaba que se interpretara que él pensaba que esos caballeros cobraban en exceso; nada más lejos de su intención (Muy bien, así es.) No es que ganaran demasiado, sino que el Arquitecto ganaba demasiado poco. ¿Cómo se podía esperar que un hombre como ese viviera con tan míseras quince libras semanales? Vaya, ¡era poco menos que explotarlo! (Claro, bien dicho.) Para él representaba un gran placer promover que el salario del Arquitecto Municipal se incrementara a diecisiete libras por semana y que sus vacaciones anuales se incrementaran de quince días a un mes de trabajos for… —pidió perdón— completamente pagados. (Sonoros vítores.)

El Concejal Rushton advirtió que él no pretendía realizar un largo discurso; no era necesario. Se daba por satisfecho con secundar formalmente la excelente propuesta del Concejal Didlum. (Aplausos.)

El Concejal Weakling, a quien tan pronto como vieron ponerse de pie recibieron con carcajadas burlonas, dijo que debía oponerse a la moción. Deseaba que se entendiera que no obraba por ningún sentimiento de animadversión personal hacia el Arquitecto Municipal pero, al mismo tiempo, consideraba su deber recordar que, en su opinión (la del doctor Weakling), ese puesto sería muy deseado por la mitad del precio que se pagaba en la actualidad. (Alboroto.) No parecía comprender su oficio, pues casi todas las obras que se realizaban costaban finalmente más o menos el doble de la cantidad por la que el Arquitecto Municipal estimaba que se podrían hacer. (Mentiroso.) Le consideraba una persona extremadamente incompetente (alboroto) y era de la opinión de que, si pusieran un anuncio, encontrarían docenas de hombres más capaces que se alegrarían de realizar ese trabajo por cinco libras por semana. Propuso que se pidiera al señor Oyley Sweater que dimitiera y que publicara un anuncio para buscar otro hombre que cobrara cinco libras por semana. (Gran alboroto.)

El Concejal Grinder se levantó para reclamar una cuestión de orden. Solicitó al Presidente que acallara la enmienda. (Aplausos.)

El Concejal Didlum señaló que suponía que el Concejal Grinder quería decir «anular»; en ese caso, apoyaría la propuesta.

El Concejal Grinder dijo que ya era hora de que se parara los pies a ese tipo, Weakling. A él (a Grinder) no le importaba si se decía acallar o anular; le daba igual siempre que se cortara de raíz. (Vítores.) Ese hombre era una desgracia para el Concejo; siempre interfería y obstaculizaba el funcionamiento.

El Alcalde —Alderman Sweater— señaló que no le parecía congruente con la dignidad de ese Concejo perder más tiempo con esa insidiosa enmienda. (Aplausos.) Se enorgullecía de decir que no había sido secundada y, por consiguiente, daría curso a la moción del señor Didlum, una propuesta sobre la que no tenía la menor duda en afirmar que reflejaba la máxima confianza de que gozaba ese caballero y todos aquellos que la apoyaban. (Ruidosos vítores.)

Todos los que estaban a favor expresaron su aprobación del modo acostumbrado y, como Weakling era el único que se oponía, la moción fue aprobada y la reunión pasó al siguiente asunto.

El Concejal Rushton expuso que varios contribuyentes y contratistas de mano de obra influyentes le habían presentado quejas por el elevado salario de los trabajadores de la Corporación, algunos de los cuales cobraban siete peniques y medio por hora. Siete peniques por hora era el salario máximo que pagaban las empresas privadas de la ciudad a los trabajadores cualificados y él no lograba entender por qué la Corporación debía pagar más. (Claro, muy bien.) Esa práctica tenía muy malas consecuencias sobre la mentalidad de los hombres empleados por empresas privadas, pues tendía a hacerlos sentirse insatisfechos con su paga. Idéntico estado de cosas imperaba en relación con los trabajadores no cualificados empleados por el Concejo. Los contratistas privados podían ver realizado ese tipo de trabajo por cuatro peniques y medio o cinco peniques por hora y, sin embargo, la Corporación pagaba por el mismo tipo de trabajo cinco peniques y medio e, incluso, seis peniques. (¡Qué vergüenza!) No era justo con los contribuyentes. (Bien dicho.) Teniendo en cuenta que los hombres empleados por la Corporación tenían trabajo casi continuamente —si es que eso representaba alguna diferencia—, no deberían cobrar más, sino menos que quienes trabajaban para empresas privadas. (Vítores.) Propuso que los salarios de los obreros de la Corporación se redujeran en todos los casos al mismo nivel de los que se cobraban en empresas privadas.

El Concejal Grinder secundó la propuesta. Dijo que era casi un escándalo. ¡Vaya, que en verano algunos de esos hombres obtenían nada menos que 35 chelines en una sola semana! (Vergüenza), y que era bastante habitual entre trabajadores no cualificados; gentes que no hacían más que el trabajo más duro y laborioso, como cargar sacos de cemento o cavar los caminos para acceder a las canalizaciones. Y por trabajos tan sencillos… ¡llevarse 25 chelines a la semana! (Escándalo.) Él había reparado a menudo en que algunos de esos hombres andaban fanfarroneando por la ciudad los domingos, ¡vestidos como si fueran millonarios y con un puro en la boca! Parecían hombres muy diferentes de los que trabajaban para empresas privadas y, a juzgar por el modo en que vestían algunos de sus hijos, ¡se diría que sus padres fueran Ministros del Gobierno! No era raro que los contribuyentes se quejaran de esas tarifas tan altas. Otro agravio era que a todos los trabajadores de la Corporación se les concedían dos días de vacaciones por año, además de los días festivos, ¡y se les pagaban! (Gritos de «Vergonzoso», «Escandaloso», «Lamentable», etc.) Ningún contratista privado pagaba los días festivos a sus trabajadores, ¿por qué tendría que hacerlo la Corporación? Le complacía mucho secundar la propuesta del Concejal Rushton.

El Concejal Weakling se opuso a la moción. Él pensaba que 35 chelines por semana era demasiado poco para que un hombre mantuviera a una esposa y una familia (Tonterías), aun en el caso de que fuera el salario habitual de todos los hombres, cosa que no sucedía. Sus señorías deberían tener en cuenta cuál era la cantidad media semanal que obtenían a lo largo de todo el año, no sólo en la época de ocupación y, si lo hacían, descubrirían que hasta los obreros cualificados no recibían un promedio de más de 25 chelines por semana y, en muchos casos, ni siquiera. Si el Concejal Rushton no hubiera planteado este tema, él (el iloctor Weakling) hubiera expresado su intención de proponer que los salarios de los trabajadores de la Corporación debían incrementarse hasta el nivel aceptado por los Sindicatos. (Sonoras carcajadas.) Había quedado demostrado que las vidas llamativamente cortas de los trabajadores —cuya esperanza de vida media era unos veinte años inferior a la de las clases acomodadas—, su físico cada vez más debilitado y la elevada tasa de mortalidad entre sus hijos venían originados por la pésima remuneración que recibían por un trabajo tan duro y agotador, por el excesivo número de horas que debían trabajar cuando tenían empleo, por la mala calidad de su alimentación, por las casas mal construidas e insalubres que su pobreza les obligaba a ocupar y por la angustia, la preocupación y la depresión mental que tenían que padecer cuando no tenían empleo. (Gritos de «Tonterías», «Majaderías» y sonoras carcajadas.) El Concejal Didlum añadió: «Tonterías». Era una palabra muy adecuada para describir la enfermedad que minaba los cimientos de la sociedad y destruía la salud, la felicidad y la propia vida de tantos de sus compatriotas, hombres y mujeres. (Risas renovadas y gritos de «Lárgate a comprarte un lazo rojo».) Instaba a los miembros a que rechazaran la moción. Le alegraba decir que él creía que era cierto que los trabajadores empleados por la Corporación estaban un poco mejor que los empleados por contratistas privados y, si era así, así era como debía ser. Tenían necesidad de vivir mejor que los desdichados azotados por la pobreza y medio muertos de hambre que trabajaban para empresas privadas.

El Concejal Didlum replicó que era más que evidente que el doctor Weakling había obtenido su asiento en ese Concejo de manera fraudulenta. Si hubiera dicho a los contribuyentes que era socialista, jamás le habrían votado. (Claro, así se habla.) Prácticamente todos los ministros cristianos del país coincidían con él (con Didlum) cuando decía que la pobreza de las clases trabajadoras no estaba causada por la «pésima remuneración que reciben por salario», sino por la Bebida. (Sonoro aplauso.) Y él estaba absolutamente seguro de que el testimonio del clero de cualquier denominación era más fiable que la opinión de un hombre como el doctor Weakling. (Eso, eso.)

El doctor Weakling dijo que si algunos de esos clérigos aludidos o parte de los miembros del Concejo tuvieran que vivir y penar sumidos en el mismo entorno sórdido, el hacinamiento y la ignorancia que algunas clases trabajadoras, ¡seguramente ellos también tratarían de obtener cierta dosis de placer y olvido con la bebida! (Gran alboroto y gritos de «Orden», «Retráctese», «Discúlpese».)

El Concejal Grinder añadió que, aun cuando fuera cierto que la vida media de las clases trabajadoras fuera veinte años más corta que la de las clases superiores, no entendía qué le importaba eso al doctor Weakling. (Bien dicho, así es.) Mientras las clases trabajadoras siguieran dándose por satisfechas muriendo veinte años antes de su fecha, él no entendía qué tenía eso que ver con los demás. No andaban escasos de trabajadores, ¿o sí? Todavía quedaban muchos. (Carcajadas.) Mientras la clase trabajadora siguiera satisfecha muriéndose, ¡que muriera! Ese era un país libre. (Aplausos.) La clase trabajadora no había pedido al doctor Weakling que la defendiera, ¿o sí? ¡Si los trabajadores no estuvieran satisfechos, se habrían defendido por sí solos! Los trabajadores no querían que la gente como el doctor Weakling los defendiera y se lo dejarían claro cuando llegaran las próximas elecciones. Si él (Grinder) fuera un hombre de mundo apostaría a que los trabajadores del distrito electoral del doctor Weakling le iban a dar «una patada en el culo» el próximo mes de noviembre. (Aplausos.)

El Concejal Weakling, que sabía que seguramente era cierto, no elevó ninguna otra protesta. La propuesta de Rushton fue aprobada y, a continuación, el Secretario anunció que el siguiente asunto era la resolución de la que el señor Didlum había informado en la anterior reunión y, en consecuencia, el Alcalde invitó a hablar a ese caballero.

El Concejal Didlum, que fue recibido con sonoros vítores, dijo que, por desgracia, cierto miembro de ese Concejo parecía creer que tenía derecho a oponerse a casi todo lo que se promoviera.

(La mayoría de los miembros de la Banda miró maliciosamente a Weakling.)

Confiaba en que, por una vez, el individuo en cuestión tuviera la decencia de refrenarse, pues la resolución que él (Didlum) estaba a punto de tener el honor de presentar era una propuesta a la que creía que ningún hombre sensato —con independencia de sus opiniones políticas o religiosas— podría objetar; y confiaba en que, por el honor del Concejo, ingresara en el diario de sesiones sin oposición. La moción era la siguiente:

—Que desde la fecha de hoy, todas las reuniones de este Concejo se abran con una oración y se cierren con el canto de la doxología.[91] (Sonoro aplauso.)

El Concejal Rushton secundó la propuesta, que también fue apoyada por el señor Grinder, quien subrayó que en una época como la actual, cuando había tal cantidad de infieles que afirmaban que todos descendemos del mono, el Concejo debía ofrecer un buen ejemplo a las clases trabajadoras aprobando la resolución.

El Concejal Weakling no dijo nada, de modo que la nueva normativa fue aprobada nemine contradicte[92] y, como no había más asuntos que tratar, se puso en práctica por primera vez en ese mismo momento: el señor Sweater dirigió el canto con unos papeles enrollados —el proyecto del alcantarillado de «La Caverna»— y cada miembro cantó en un tono distinto.

Weakling abandonó la sala durante el cántico y, después, antes de que la Banda se dispersara, se acordó de que cierto número de ellos se reunirían con el Jefe en La Caverna la tarde siguiente para fijar los detalles del atraco propuesto contra las finanzas de la ciudad en relación con la venta de la Compañía de Luz Eléctrica.

40

Vive la System!

Las reformas que la Corporación había asumido realizar en el Kiosko de la Gran Avenida proporcionaron empleo a varios carpinteros y enlucidores durante unas tres semanas y, después, a varios pintores. El hecho bastó para que la acción del Concejo de ceder el espacio a Grinder recibiera la aprobación indiscriminada de los trabajadores y para que condenaran con idéntica efusividad la oposición del Concejal Weakling, cuyas razones no se tomaron la molestia de indagar, ni de comprender. Lo único que sabían o les importaba era que había intentado impedir que se realizara la obra y que se había referido a los trabajadores de la ciudad en términos insultantes. ¿Qué derecho tenía él a calificarlos de muertos de hambre, azotados por la pobreza o pobres condenados? Según todas las versiones, por lo que se refería al azote de la pobreza a él tampoco le iba demasiado bien. Si se dijera la verdad, algunos de esos tipos que iban por ahí alardeando con su levita y su chistera estaban igual de pelados que cualquiera.

En cuanto a los trabajadores de la Corporación, era bastante correcto que se les redujera el salario. ¿Por qué iban a cobrar más dinero que los demás? «Es de nosotros de quien sálel dinero —decían—. Somos contribuyentes, conque ¿por qué íbamos a pagarles más de lo que nosotros mismos cobramos? ¿Y por qué van a tener más vacaciones pagadas que nosotros?».

En las semanas posteriores la escasez de empleo se mantuvo ya que, como es natural, la obra del Kiosko y los otros pocos trabajos que se estaban realizando no representaban una gran diferencia para la situación general. Grupos de trabajadores permanecían de pie en las esquinas o deambulaban sin rumbo por las calles. La mayoría ya ni se molestaba en acudir a las diferentes empresas para pedir trabajo, pues siempre se les decía que irían a buscarlos en caso de que se les necesitara.

Durante esa época, Owen se esforzó al máximo por convertir a los demás a sus puntos de vista. Había reunido una pequeña biblioteca de libros y panfletos socialistas que prestaba a aquellos en quienes esperaba influir. Algunos se los llevaban y, con el tono que utilizan quienes conceden un gran favor, prometían leerlos. Por lo general, cuando los devolvían lo hacían con expresiones vagas de aprobación, pero ponían de manifiesto su reticencia a analizar los contenidos con detalle porque, en nueve de cada diez casos, no habían intentado leerlos. En lo que se refiere a quienes sí hacían un esfuerzo desganado por leerlos, en la mayoría de los casos tenían la mente tan oxidada y anquilosada por los muchos años de falta de usarla que, pese a que los panfletos estaban casi siempre escritos en un lenguaje tan simple que hasta un niño los habría comprendido, la argumentación solía ser demasiado abstrusa como para que la asimilaran unos hombres cuya mente estaba confundida por las historias que les contaban sus amos liberales y conservadores. Cuando Owen se ofrecía a prestarles libros o panfletos, algunos se negaban a aceptarlos, y quienes sí le hacían el gran favor de aceptarlos presumían después de haberlos utilizado como papel higiénico.

Con frecuencia Owen entablaba largas discusiones con los demás hombres diciendo que era obligación del Estado proporcionar trabajo productivo a todos aquellos que estuvieran dispuestos a realizarlo. Unos pocos le escuchaban como si sólo lo comprendieran vagamente pero estuvieran dispuestos a dejarse convencer.

—Sí, amigo. Lo que dices es absolutamente cierto —comentaban—. Habría que hacer algo.

Otros ridiculizaban la doctrina del empleo estatal: todo eso estaba muy bien, ¿pero de dónde iba a salir el dinero? Y entonces, quienes habían mostrado disposición para coincidir con Owen recaían en su apatía de siempre.

Había quienes no escuchaban con tanto sosiego, sino que proferían numerosos insultos diciendo que eran los tipos como Owen quienes eran responsables de la depresión del comercio. Toda esa perorata sobre el Socialismo y el empleo estatal asustaba al Capital y lo ahuyentaba del país. Quienes tenían dinero temían invertir en la industria, o encargar ningún trabajo por miedo a que les robaran. Cuando Owen citaba estadísticas que demostraban que el año anterior se había marcado una cifra récord en lo referente al comercio y la producción de bienes de todo tipo, se enfurecían aún más y lanzaban amenazas sobre lo que les gustaría hacer a esos malditos socialistas que estaban desbaratándolo todo.

Un día, Crass, que era uno de los defensores del sistema vigente, se burló de Owen a conciencia tratando de quedar por encima. Un pequeño grupo estaba charlando en el Mercado de Esclavos Asalariados, cerca de la Fuente. En el transcurso de la discusión, Owen hizo el comentario de que, en las condiciones actuales, no merecía la pena vivir la vida, y Crass dijo que si realmente pensaba así no tenía ninguna obligación de seguir viviendo; si no estaba satisfecho…, si no quería vivir…, podía morirse. ¿Por qué demonios no se largaba y se tiraba al mar, o se rebanaba el puto cuello?

En esta ocasión concreta, el tema de la discusión era —al principio— el reciente aumento de sueldo del Arquitecto Municipal a diecisiete libras por semana. Owen afirmaba que era un robo, pero la mayoría manifestaba su aprobación sobre el aumento. ¡Preguntaban a Owen si esperaba que un hombre como ese fuera a trabajar por nada! No era alguien como ellos. Sobre lo de que era un robo decían que Owen estaría muy contento si tuviera la oportunidad de recibirlas él mismo. ¡Casi todos parecían creer que el hecho de que cualquiera se alegrara de disponer de diecisiete libras a la semana demostraba que era correcto que ellos pagaran esa cantidad al Arquitecto Municipal!

Normalmente, cada vez que Owen reflexionaba sobre las injusticias flagrantes y la falta de humanidad del desorden social existente acababa convencido de que no podía durar mucho; estaba condenado a desmoronarse debido a su podredumbre. No era justo, era contrario al sentido común y, por tanto, no podía sostenerse. Pero cada vez que mantenía con sus compañeros trabajadores una de estas discusiones —o, más bien, disputas— siempre volvía a sumirse en la desesperanza y el desaliento, pues reconocía entonces lo vastas y sólidas que eran las fortificaciones que protegen al sistema actual; las monumentales barreras y murallas de la invencible ignorancia, de la apatía y del desprecio por uno mismo que habría que derribar para que el sistema social reinante del cual son defensas pudiera ser erradicado.

En otras ocasiones, cuando pensaba en este maravilloso sistema, se le presentaba con un matiz absurdo que le resultaba tan cómico que casi no podía evitar echarse a reír y preguntarse si existía realmente, o si no era más que una ilusión de su mente trastornada.

Una de las cosas que la raza humana necesitaba para vivir era cobijo; así que con mucho trabajo y esfuerzo había construido gran número de casas. Miles de esas casas estaban ahora desocupadas mientras los millones de personas que habían contribuido a construirlas carecían de hogar o se apiñaban en casuchas hacinadas.

Estos seres humanos disponían de un sistema tan extraño de gestionar sus asuntos que, si alguien fuera y prendiera fuego a un montón de casas hasta echarlas abajo, contribuiría a imprimir un enorme avance en quienes las habían construido porque semejante acto serviría para… «¡crear mucho más trabajo!».

Otro detalle muy cómico era que miles de personas calzaban botas rotas y ropas harapientas, mientras que millones de pares de botas y ropa en abundancia que ellos habían contribuido a producir permanecían encerrados a cal y canto en almacenes, de los que el Sistema tenía la llave.

Miles de personas carecían de los bienes necesarios para vivir. Todos los bienes necesarios para vivir se producen mediante el trabajo. Las personas que carecían de ellos suplicaban que se les permitiera trabajar y producir esas cosas de las que tenían necesidad. Pero el Sistema les impedía trabajar.

Si alguien preguntaba al Sistema por qué impedía a estas personas producir las cosas de las que tenía necesidad, el Sistema respondía: «Porque ya han producido demasiadas. Los mercados están saturados. Los almacenes están repletos a rebosar y no hay nada más que puedan hacer».

Hay en la vida una inmensa acumulación de todo lo necesario. Un gran número de personas cuyo trabajo ha producido esas ingentes reservas vivían ahora pasando necesidades, pero el Sistema decía que no se les podía permitir participar de las cosas que habían creado. Luego, pasado un tiempo, cuando, al verse reducidas al último confín de la miseria estas personas clamaban que ellos y sus hijos se morían de hambre, el sistema abría a regañadientes las puertas de los descomunales almacenes y, sacando una pequeña parte de los objetos allí almacenados, los distribuía entre los trabajadores famélicos recordándoles al mismo tiempo que eso era Caridad porque, aunque todas esas cosas guardadas en los almacenes habían sido producidas por los trabajadores, ahora eran propiedad de quienes no hacen nada.

Y, entonces, los desdichados muertos de hambre, descalzos, harapientos y estúpidos se arrodillaban y adoraban al Sistema y ofrendaban a sus hijos como sacrificios vivientes en sus altares diciendo: «Este hermoso sistema es el único posible, el mejor que la sabiduría humana es capaz de diseñar. ¡Vida eterna al Sistema! ¡Malditos quienes pretenden destruir el Sistema!».

A pesar de la desdicha que sentía por la visión de toda la miseria de la que estaba rodeado, cuando a Owen se le imponía el absurdo de la situación se reía en alto y se decía que si él estaba cuerdo, entonces toda esa gente debía de estar loca.

En medio de una imbecilidad tan colosal era absurdo esperar alguna mejora inmediata. Lo poco ya conseguido era obra de unos cuantos entusiastas sacrificados que batallaban contra la oposición de quienes buscaban beneficiarse y el resultado de sus afanes era, en muchos casos, como arrojar margaritas a unos cerdos atentos a la menor oportunidad de abalanzarse sobre sus benefactores y descuartizarlos.

Sólo había una esperanza. Quizá los monopolistas, animados por la extraordinaria estupidez y apatía de las personas, pasaran a depositar sobre ellos unas cargas aún mayores hasta que, finalmente, aguijoneados por el sufrimiento y no contando con demasiada inteligencia para comprender ningún otro remedio, estos miserables desgraciados se volvieran contra sus opresores y los ahogaran en un mar de sangre, tanto a ellos como a su Sistema.

Además de la obra del Kiosko, a eso de finales de marzo las cosas empezaron a mejorar poco a poco en otros aspectos. Algunas empresas comenzaron a contratar unos cuantos obreros. Hubo que reformar para sus nuevos inquilinos varios caserones vacíos que habían sido realquilados y, a causa de la limpieza anual que se hacía en primavera, en otras casas estaba empezando a surgir cierta cantidad de obras de interior. No había suficiente trabajo para mantener empleado a todo el mundo y, por regla general, casi todos los que eran contratados sólo conseguían cumplir unas cuantas horas a la semana. Pero, en todo caso, era mejor que la ociosidad absoluta. Y también se empezó a hablar de ciertas grandes obras de exterior que había que acometer tan pronto como el clima se estabilizara.

El mal tiempo, dicho sea de paso, era una especie de estímulo para los defensores del sistema vigente, que andaban escasos de argumentos sensatos para explicar la causa de la pobreza. Una de las causas principales era, por supuesto, el clima, que lo frenaba todo. No cabía la menor duda de que, si el clima lo permitiera, siempre habría trabajo en abundancia y se erradicaría la pobreza.

Rushton & Co. recibió una buena proporción del trabajo que había y Crass, Sawkins, Slyme y Owen tuvieron empleo con bastante regularidad, si bien no empezaban la faena hasta las ocho y media y se marchaban a las cuatro. En distintas casas de diferentes lugares de la ciudad tenían que lavar y pintar techos al temple, arrancar papel viejo de las paredes y volver a pintar y empapelar habitaciones y, a veces, también reparar y volver a pintar persianas venecianas. En ocasiones se contrataba a unos cuantos peones adicionales durante unos días y se les volvía a despedir tan pronto como estaba terminada la obra para la que habían sido contratados.

Los defensores del sistema vigente quizá creyeran que saber que iban a ser despedidos en cuanto la obra estuviera terminada era un buen incentivo para el sector, que bajo esas circunstancias ellos se esforzarían de forma natural para que el trabajo estuviera concluido con la mayor rapidez posible. Pero, en ese caso, es preciso recordar que casi todos los defensores del sistema vigente son de naturaleza tal que son capaces de creer cualquier cosa que no sea cierta y resulte lo bastante ridícula.

Del mismo modo, era un hecho que los trabajadores daban lo máximo para terminar el trabajo en el menor tiempo posible porque, si bien sabían que actuar así redundaba en perjuicio de sus intereses, también sabían que no hacerlo redundaría en mucho mayor perjuicio de sus intereses. La única posibilidad de que les mantuvieran si llegaba otro encargo era lanzarse contra el primero con todo su empeño. En consecuencia, casi todo el trabajo se hacía apresuradamente, se convertía en una chapuza y se acababa de mala manera más o menos en la mitad del tiempo que habría sido necesario para realizarlo de la forma adecuada. A clientes que habían pagado para que sus habitaciones recibieran tres capas de pintura se les estafaba imprimiendo sólo una o dos. Lo que Miserias no sabía sobre las estafas y las farsas del trabajo se lo sugerían y enseñaban los obreros con la esperanza de congraciarse con él con el fin de obtener preferencia sobre los demás y ser llamados cuando entrara el siguiente encargo. Este es el principal incentivo que suministra el sistema actual: el incentivo para engañar. Esos tipos engañaban a los clientes con el dinero. Ellos se engañaban a sí mismos y a sus compañeros trabajadores con el trabajo, y a sus hijos con el pan, pero todo se hace por una buena causa: obtener beneficio para el amo.

Harlow y Slyme hicieron un trabajo: una habitación que Rushton & Co. había contratado pintar con tres capas. Se hizo con dos y los hombres se llevaron la pintura al terminar. El día siguiente, cuando Slyme acudió para empapelar la habitación, la señora de la casa dijo que todavía no habían terminado de pintar: faltaba otra capa. Slyme le aseguró que ya se le habían dado tres pero, como la señora insistía, fue a la tienda a buscar a Miserias. Harlow ya había sido despedido, pues en ese preciso instante no había más trabajo, pero resulta que estaba en la puerta de la oficina, de modo que le llamaron y fueron los tres al lugar y juraron que habían dado tres capas a la habitación. La señora se quejaba de que no era cierto. Había observado el desarrollo del trabajo. Además, era imposible; sólo habían estado allí tres días. El primero no dieron pintura, lavaron el techo y arrancaron el papel de las paredes; con la pintura no se empezó hasta el segundo día. ¿Cómo podían haber dado tres capas? Miserias le explicó el enigma: dijo que para la primera capa habían utilizado una pintura especial de secado muy rápido; una pintura que se secaba tan rápido que pudieron dar dos capas en un solo día. Por ejemplo, un hombre hacía la ventana y el otro la puerta; cuando estaban terminadas, los dos hacían el zócalo; cuando el zócalo estaba acabado, la puerta y la ventana ya estaban lo bastante secas para poder darles la segunda capa; y después, al día siguiente…, ¡la última capa!

Como es natural, esta pintura especial de secado rápido era muy cara, pero a la empresa no le importaba. Sabían que la mayoría de los clientes deseaba ver terminado el trabajo lo antes posible y su tarea consistía en dar satisfacción a los clientes. La explicación satisfizo a la señora —una viuda acechada por la pobreza que se ganaba la vida precariamente alojando inquilinos—, a la que se pudo engañar con más facilidad porque consideraba a Miserias un santo varón, pues le había visto predicar en la calle en muchas ocasiones.

En otra casa de inquilinos hubo otro encargo que hicieron Owen e Easton: dos habitaciones que había que pintar con tres capas de blanco y una de esmalte, lo que en total sumaba cuatro capas. Eso era lo que la empresa había contratado. Como la pintura vieja de las habitaciones estaba bastante ennegrecida, era absolutamente necesario imprimir las tres capas antes de esmaltar. Miserias quería que lo saldaran con dos, pero Owen señaló que si lo hacían así resultaría una ruina tan espantosa que jamás pasaría por bueno. Después de pensar en el asunto unos minutos, Miserias les dijo que dieran la tercera capa de pintura. A continuación, bajó la escalera y preguntó por la señora de la casa. Le explicó que, como la pintura vieja estaba muy ennegrecida, había detectado que era necesario dar cuatro capas antes de esmaltar. Como es natural, él había contratado sólo tres, pero como ellos insistían siempre en hacer trabajos de primera calidad para no dejar ningún trabajo mal hecho, darían la capa de pintura extra sin cobrar más, pero estaba seguro de que ella no querría que lo hicieran así. La dama dijo que no quería que trabajaran gratis, pero que sí quería que lo hicieran debidamente. Si era necesario dar una capa extra, debían darla y ella lo pagaría. ¿Cuánto sería? Miserias se lo indicó. La dama quedó satisfecha y Miserias en el séptimo cielo. A continuación, subió la escalera de nuevo y advirtió a Owen e Easton que, si les preguntaban, se aseguraran de decir que el trabajo se había hecho con cuatro capas de pintura.

No sería razonable culpar a Miserias o a Rushton de no desear hacer un trabajo bien y honestamente; no había ningún incentivo. Cuando recibían un encargo, si hubieran pensado en primera instancia en realizarlo lo mejor posible no habrían obtenido tanto beneficio. El incentivo no era hacer el trabajo lo mejor posible, sino hacer lo menos posible. El incentivo no era hacer un buen trabajo, sino obtener un buen beneficio.

Esa misma regla servía para los trabajadores. En justicia, no se les podía culpar de no hacer bien el trabajo; no había ningún incentivo. Hacer un buen trabajo requiere tiempo y esfuerzo. A la mayoría les habría gustado tomarse el tiempo y dedicar el esfuerzo necesario porque todos aquellos que son capaces de hacer un buen trabajo encuentran placer y felicidad al realizarlo y se enorgullecen de él cuando está terminado; pero no había ningún incentivo, a menos que se pudiera llamar incentivo a la certidumbre de ser despedidos, pues todo aquel a quien se sorprendiera tomándose más tiempo y dedicando esfuerzo a realizar bien su trabajo podía tener la certeza moral de que recibiría de inmediato la orden de ponerse de patitas en la calle. Pero había infinidad de incentivos para apresurarse, estafar, hacer chapuzas y echar a perder el trabajo.

En una casa de inquilinos hubo otra obra: había que pintar y empapelar dos habitaciones. El propietario pagó el trabajo, pero la inquilina tenía el privilegio de escoger el papel. Podía elegir el dibujo que le gustara siempre que el coste no superara un chelín por rollo, pues el presupuesto de Rushton para el papel ofrecía ese margen de precio. Miserias le envió para escoger varias muestras de papel de seis peniques marcados con el precio de un chelín, pero no le gustó ninguno y dijo que se pasaría por la tienda para elegirlo. Así que Hunter salió disparado hacia la tienda a toda prisa para llegar antes que ella. Con las prisas por bajarse de la bicicleta se cayó en el barro y cuando la apoyó contra la tienda antes de entrar estuvo a punto de hacer añicos la luna del escaparate con el manillar de la máquina.

Sin perder tiempo en limpiarse el barro de la ropa, pidió a Budd, el dependiente con la cara llena de granos, que sacara todos los rollos de papel de seis peniques que tuvieran y, acto seguido, ambos se pusieron manos a la obra y cambiaron de seis peniques a un chelín el precio que tenían marcado. Sacaron un montón de papeles de un chelín y cambiaron el precio que llevaban marcado, pasándolo de un chelín a un chelín y seis peniques.

Cuando llegó la infortunada mujer, Miserias estaba esperándola con una sonrisa bonachona en el alargado semblante. Le enseñó todos los rollos de seis peniques, pero no le gustó ninguno, de modo que al cabo de un rato Nemrod le sugirió que tal vez le agradara más un rollo de una calidad ligeramente superior y pagar de su bolsillo la insignificante diferencia. Entonces le enseñó los rollos de papel de un chelín que había marcado a un chelín y seis peniques y la dama escogió por fin uno de ellos y pagó ella misma los seis peniques adicionales, como Nemrod había sugerido. En total fueron quince rollos de papel —siete para una habitación y ocho para la otra—, así que, además del beneficio ordinario por la venta del papel pintado —aproximadamente un 275 por ciento—, la empresa ganó siete chelines y seis peniques con la transacción. Tal vez podrían haber salido mejor de este trabajo si Slyme no hubiera sido el encargado de cortar el papel, pues como las dos habitaciones tenían idéntica forma podría habérselas arreglado con facilidad para empapelarlas utilizando catorce rollos; de hecho, esos fueron los que utilizó, pero rajó y destruyó el que quedaba para cobrar por haberlo colocado.

Owen estuvo trabajando allí al mismo tiempo, pues la pintura de las habitaciones no se hizo antes de que Slyme las empapelara; la capa final se extendió cuando el papel estaba puesto. Vio a Slyme destruir el papel y, suponiendo cuál era la razón, le preguntó cómo lograba conciliar esa conducta con su fe religiosa.

Slyme contestó que el hecho de que fuera cristiano no significaba que nunca hiciera nada malo: aunque cometiera un pecado, seguía siendo cristiano y se le perdonaría por la sangre derramada por Cristo. Y que, en cuanto a ese asunto del papel pintado, era una cuestión entre él y Dios y Owen no tenía ningún derecho a erigirse en Juez.

Además de todo este trabajo, hubo cierto número de funerales. Crass y Slyme ganaban mucho con eso, blanqueando o pintando todo el día, y a veces parte de la noche pintando persianas venecianas o puliendo ataúdes y llevándolos a las casas, por no hablar del izado de los cadáveres a las cajas y, después, de su función como portadores.

A medida que iba pasando el tiempo, el número de obras menores fue incrementándose y, cuando los días se alargaron, permitió a los hombres dedicar un mayor número de horas. Casi todas las empresas tenían algo entre manos, pero nunca lo bastante para que todos los hombres de la ciudad tuvieran empleo al mismo tiempo. La cosa funcionaba así: cada empresa tenía un determinado número de trabajadores a los que consideraba sus obreros habituales. Cuando había algún trabajo que hacer, éstos tenían preferencia sobre los desconocidos o los forasteros. Cuando había mucho ajetreo se contrataba temporalmente a forasteros. Cuando el trabajo disminuía, los obreros ocasionales eran los primeros que quedaban «apartados». Si seguía disminuyendo, los obreros más antiguos también eran despedidos por orden de veteranía, pues los obreros más antiguos eran preferibles a los forasteros; siempre, claro está, que no fueran antiguos en el sentido de que fueran demasiado mayores o ineficientes.

Esta situación solía prolongarse durante toda la primavera y el verano. Los años buenos, los hombres de todos los oficios, carpinteros, albañiles, enlucidores, pintores y demás, lograban mantener el trabajo casi de forma regular, salvo cuando el clima era húmedo.

La diferencia entre una primavera y un verano buenos y otros malos es que en los años buenos a veces se pueden hacer unas cuantas horas extras y que los periodos de desempleo son más cortos y menos frecuentes que en los años malos. En los años buenos es raro incluso que uno de los obreros ocasionales sea contratado por una empresa más de una, dos o tres semanas ininterrumpidas. En su caso, lo más habitual es que trabajen un mes con una empresa; después, una quincena con otra; luego, tal vez seis semanas en otro sitio; y con frecuencia hay entre los periodos dos o tres días, o incluso varias semanas, de ociosidad forzosa. Este tipo de situación se mantiene durante la primavera, el verano y el otoño.

41

La ofrenda de Pascua.

La reunión para la comilona

Antes de que comenzara el mes de abril, en Rushton & Co. ya se trabajaba otra vez nueve horas al día, desde las siete de la mañana hasta las cinco y media de la tarde y, después de la Semana Santa, empezaron a trabajar con horario completo, desde las seis de la mañana hasta las cinco y media de la tarde, once horas y media; o, mejor dicho, diez horas, puesto que tenían que perder media hora en el desayuno y una hora para el almuerzo.

Justo antes de Pascua, algunos preguntaron a Hunter si se les permitiría trabajar el Viernes Santo y el Lunes de Pascua, pues, según decían, ya habían tenido suficientes vacaciones durante el Invierno; no tenían dinero ahorrado para irse de vacaciones y no querían perder la paga de dos días si había trabajo que hacer. Hunter les dijo que no había suficiente tarea para justificar que aceptara lo que le pedían: las cosas volvían a estar flojas y el señor Rushton había decidido interrumpir los trabajos desde el jueves por la noche hasta el martes por la mañana. Por consiguiente, se les impedía trabajar el Viernes Santo, si bien es cierto que no había más de un trabajador de cada cincuenta que asistiera a algún servicio religioso ese día o cualquier otro de las festividades de Pascua. Al contrario, esas festividades eran la ocasión para que parte de quienes no disponían de un solo penique y vivían sumidos en la pobreza profirieran innumerables maldiciones y blasfemias porque la situación contribuía a agravar la ociosidad forzosa y no lucrativa para cuyo disfrute carecían de medios.

Durante las vacaciones, algunos hombres hicieron pequeñas faenas por cuenta propia y otros dedicaron todo el tiempo —incluido el Viernes Santo y el Domingo de Resurrección— a la jardinería y a cavar o sembrar en las pequeñas parcelas de huerto que tenían.

Cuando Owen llegó a casa una tarde de la semana anterior a la de Pascua, Frankie le entregó un sobre que había traído de la escuela. Contenía un pequeño impreso:

IGLESIA DEL SEPULCRO BLANQUEADO,

MUGSBOROUGH.

Semana Santa de 19…

Estimado Señor (o Señora):

Siguiendo la costumbre establecida, le invitamos a sumarse a nosotros en la entrega al Vicario, el Reverendo Habbakuk Bosher, de una Ofrenda de Pascua como muestra de afecto y consideración. Atentamente,

A. Cheeseman

W. Taylor

Coadjutores

Los ingresos del señor Bosher procedentes de diversas fuentes vinculadas a la iglesia superaban las seiscientas libras anuales, unas doce libras por semana, pero como semejante suma era a todas luces insuficiente, sus admiradores habían establecido este mecanismo para complementarlos. Frankie dijo que todos los niños habían recibido una de esas cartas y que iban a pedir algo de dinero a sus padres para donarlo a la Ofrenda de Pascua. La mayoría esperaba conseguir dos peniques.

Como el chico había depositado mucha ilusión en hacer lo mismo que los demás niños, Owen le dio los dos peniques y, pasado el tiempo, se enteraron de que la Ofrenda de Pascua de ese año ascendió a ciento veintisiete libras, que se reunieron con las cantidades recolectadas entre los parroquianos por los niños, las visitadoras de distrito y el sacristán, mediante la colecta de un servicio religioso especial y con los donativos de las ancianas de intelecto frágil aludidas en otro lugar.

A finales de abril, casi todos los obreros antiguos habían regresado al trabajo y se contrató también a varios obreros ocasionales, uno de los cuales era el Medio Borracho. Además de éstos, Miserias había contratado a algunos de los que él llamaba «pesos ligeros», hombres que en realidad no eran trabajadores cualificados pero habían asimilado el suficiente conocimiento de las facetas más simples del oficio para ser capaces de superarlas de forma aceptable. Éstos cobraban cinco peniques o cinco peniques y medio y se les prefería frente a quienes habían cumplido alguna condena, pues estos últimos reclamaban más dinero y, por tanto, se les contrataba sólo cuando era absolutamente necesario. Además de los pesos ligeros había unos cuantos jóvenes a los que se llamaba aprendices, a quienes también se contrataba porque salían muy baratos.

Crass ejercía ahora de encargado de mezclar colores, puesto para el que seguramente se le nombró porque no sabía absolutamente nada de las leyes del color. Como la mayor parte del trabajo consistía en pequeñas labores, en el taller se mezclaban la pintura y el temple y se enviaban a las distintas obras listos para ser utilizados.

Sawkins o algún otro peso ligero solían cargar con las latas de color más pesadas o con las escaleras, pero las escaleras más pequeñas u otros objetos como algún tablón de pintor solían ser enviados con el chico, cuyas delgadas piernas se habían arqueado bastante desde que se le encomendó ayudar a los demás filántropos a amasar dinero para el señor Rushton.

La labor de Crass como encargado de mezclar colores quedaba hasta cierto punto simplificada por la gran cantidad de temples y pinturas de todos los matices elaboradas de antemano específicamente por los fabricantes. Los obreros miraban con desconfianza y disgusto la mayoría de estos mejunjes modernos y un día, durante una discusión a la hora de la comida, Philpot dio cauce a la opinión generalizada que había sobre ellos cuando dijo que una temporada podía parecer que estaban bien, pero que seguramente no durarían porque estaban hechos sobre todo de química.

Una de esas pinturas de nueva creación recibía el nombre de «Líquido Petrificante» y se utilizaba para imprimir la primera capa sobre piedra o yeso deteriorados. Se suponía que también se utilizaba para rebajar cierto tipo de temple patentado, pero cuando Miserias descubrió que el temple se podía rebajar con agua se dejó de utilizar para ese fin el «Líquido Petrificante». El tal «Líquido Petrificante» era una fuente de risa inocente para los obreros. Ese mismo nombre se utilizaba para el té que hacían en los baldes de algunas obras y también para la cerveza de cuatro peniques que se servía en determinados establecimientos.

Uno de esos inventos nuevos fue recibido con cierta dosis de indignación por los obreros: era un esmalte blanco y se quejaban de él por dos razones; una era porque, como subrayaba Philpot, se secaba tan deprisa que había que trabajar como un rayo; tenías que estar dedicado en cuerpo y alma a la puerta en cuanto la empezabas.

La otra razón era que, como se secaba tan rápido, era necesario mantener cerradas las puertas y ventanas de la habitación donde se estuviera utilizando y el olor era tan desagradable que provocaba mareos y, a veces, vómitos. Huelga decir que el hecho de que obligara a quienes lo utilizaban a trabajar más deprisa hacía recomendable para Miserias el uso de ese potingue.

Y en cuanto al olor, a él no le preocupaba demasiado; él no tenía que inhalar los vapores.

* * *

Fue precisamente en esa época cuando Crass, tras las debidas consultas a algunos, incluidos Philpot, Harlow, Bundy, Slyme, Easton y el Medio Borracho, decidió convocar una reunión de obreros con el fin de valorar la conveniencia de celebrar la comilona anual de la empresa más adelante, en el verano. La reunión tuvo lugar en el taller del carpintero, al otro lado del patio, una tarde a las seis en punto, lo que concedió tiempo a los interesados para asistir después de salir de trabajar.

Los obreros se sentaron en los bancos o en los taburetes de carpintero, o se apoyaron en sacos de viruta. Sobre un par de mesas de borriquetas que había en el centro del taller descansaba un gran ataúd de roble que Crass acababa de terminar de pulir.

Cuando llegaron todos aquellos cuya asistencia se esperaba, Payne, el capataz de los carpinteros —el hombre que hacía los ataúdes— fue elegido presidente a propuesta de Crass, secundada por Philpot y, entonces, se produjo un silencio solemne que fue interrumpido finalmente por el presidente, quien en un largo discurso expuso el objeto de la reunión. Seguramente con el loable deseo de que no hubiera ningún malentendido, se tomó la molestia de explicar varias veces el asunto, volviendo sobre lo mismo y repitiendo idénticas palabras una y otra vez mientras el público esperaba a que terminara guardando un silencio sepulcral y desalentado. Payne, sin embargo, no parecía tener la menor intención de terminar, pues cual en trance continuaba repitiendo lo que había dicho como si estuviera poseído por la idea de que tenía que dar una explicación individual a cada uno de los miembros individuales de la concurrencia. Al fin, la multitud no pudo soportarlo más tiempo y empezó a gritar «Sí, sí» y a golpear con trozos de madera y con martillos en el suelo y en los bancos; y así, después de una última repetición de la afirmación de que el objeto de la reunión era pensar en la conveniencia de celebrar una excursión, o una fiesta de la empresa, el presidente se derrumbó sobre un taburete de carpintero y se enjugó el sudor de la frente.

Crass recordó entonces a la asamblea que la comilona del año anterior había sido un éxito absoluto y que, al menos él, lamentaría mucho que no se celebrara este año. El año anterior se contrataron cuatro ómnibus y fueron a Tubberton Village.

Cierto era que en Tubberton no había gran cosa que ver, pero allí sí había una cosa que podían conseguir y que no tenían certeza de poder recibir en ningún otro sitio por el mismo dinero y era… una buena comida. (Aplausos.) Simplemente por alusiones, él proponía que decidieran ir a Tubberton y que se nombrara una comisión que se ocupara de los preparativos —de la comida— con el propietario del Queen Elizabeth’s Head[93] de aquel lugar.

Philpot secundó la moción y Payne estaba a punto de proponer una votación a mano alzada cuando Harlow se puso de pie para aludir a una cuestión de orden. A él le parecía que iban demasiado deprisa. La forma correcta de resolverla cuestión era, en primer lugar, tantear el sentir de la asamblea acerca de si quería celebrar siquiera comilona y, a continuación, si la concurrencia estaba a favor, decidirían dónde iban a ir y sí pasarían todo el día o sólo medio.

El Medio Borracho dijo que le importaba un comino que se concretara dónde iban a ir: él estaba dispuesto a acatar la decisión de la mayoría. (Aplausos.) Le era completamente indiferente si pasaban un día, medio día o dos días; le parecía bien cualquier cosa.

Easton propuso que se contratara un vagón especial en un tren y que fueran a visitar el Museo de Cera de Madame Tussaud. Nunca había estado en ese lugar y había deseado verlo muchas veces. Pero Philpot objetó que si iban allí, a lo mejor Madame Tussaud no estaba dispuesta a dejarlos salir.

Bundy suscribió los comentarios procedentes de Crass en relación con Tubberton. Le daba igual donde fueran, pero por ese dinero nunca recibirían un banquete tan fabuloso como el que se comieron el año anterior en el Queen Elizabeth. (Aclamación.)

El presidente dijo que recordaba muy bien la última comilona. Pasaron medio día; dejaron de trabajar el sábado a las doce en lugar de a la una —de modo que sólo se perdió el sueldo de una hora—, se fueron a casa, se lavaron y se cambiaron de ropa y se acercaron al Cricketers, donde a la una les esperaban los ómnibus. Luego, echaron las dos horas de recorrido hasta Tubberton deteniéndose en el camino para tomar un trago en el Blue Lion, en The Warrior’s Head, en el Bird in Hand, el Dewdrop Inn y el World Turned Upside Down.[94] (Aplausos.) Llegaron al Queen Elizabeth a las tres y media y tenían la comida preparada. Y fue una de las mejores comilonas de su vida. (Así es, sí.) Hubo sopa, verduras, ternera asada, capón asado, cordero con salsa de menta, pastel de ciruelas, pudin de Yorkshire y muchas más cosas. El propietario del Elizabeth tenía un grifo de cerveza tan bueno como el que deseara cual quiera y, por lo que se refería a los abstemios, ellos podían tomar té, café o cerveza de jengibre.

Como se había arrancado otra vez, a Payne le resultó muy difícil parar y estaba pasando a relatar más detalles de la última comilona cuando Harlow volvió a levantarse de su montón de viruta y dijo que deseaba llamar al orden al presidente. (Claro, bien dicho.) ¿De qué demonios servía toda esta discusión si antes no habían decidido siquiera celebrar otra comilona? ¿Estaba la asamblea a favor de la comilona o no? Esa era la pregunta.

Se produjo un silencio prolongado y desapacible. Todo el mundo se sentía muy incómodo y miraba al suelo imperturbablemente o mantenía la mirada fija al frente.

Por fin, Easton rompió el silencio sugiriendo que no sería mal plan que alguien hiciera una propuesta de que se celebrara la comilona. La idea fue recibida con un murmullo general de «Muy bien, sí», seguido de otra pausa incómoda y, a continuación, el presidente preguntó a Easton si él proponía una moción a tal efecto. No sin cierta vacilación, Easton aceptó y propuso formalmente:

—Que la asamblea está a favor de la comilona.

El Medio Borracho dijo que, por alusiones, él apoyaba la resolución. Pero mientras tanto se desataron varias discusiones entre los defensores de los diferentes sitios y algunos empezaron a referir anécdotas de comilonas de años anteriores. Casi todo el mundo hablaba a la vez y pasó cierto tiempo antes de que el presidente lograra exponer la moción. Como le resultaba imposible hacer oír su voz por encima del griterío, empezó a martillear sobre el banco con un mazo de madera y a reclamar orden a gritos, pero sólo sirvió para acrecentar el alboroto. Algunos le miraban con curiosidad y se preguntaban qué le pasaría, pero la mayoría estaba tan interesado en su propia discusión que ni siquiera reparó en él.

Mientras el presidente intentaba llamar la atención de la asamblea con el fin de plantear la cuestión, Bundy se enzarzó en una discusión con algunos obreros nuevos que afirmaban conocer un sitio aún mejor que el Queen Elizabeth, un pub llamado «The New Found Out», en Mirkfield, pocos kilómetros más allá de Tubberton, y otro individuo se sumó a la disputa alegando que un local llamado «The Three Loggerheads»,[95] en Slushton-cum-Dryditch, era el mejor sitio para una comilona en más de cien kilómetros a la redonda desde Mugsborough. El año anterior él había ido con la gente de Pushem and Driver y comieron ternera asada, ganso, tartas de mermelada, pasteles de carne, sardinas, manjar blanco, gelatina de manitas de ternera y el precio de la comida incluía una pinta para cada uno. En medio de la discusión repararon en que casi todos los demás levantaban la mano, de manera que para demostrar que no había ningún resentimiento levantaron también la suya y el presidente proclamó que se aprobaba por unanimidad.

Bundy dijo que le gustaría pedir al presidente que leyera la resolución que se acababa de aprobar, pues no había oído lo formulación.

El presidente respondió que no había ninguna resolución escrita. La moción era sólo para expresar el sentir de la asamblea con relación a si iba a haber excursión o no.

Bundy dijo que sólo estaba planteando una pregunta de educación, por cuestión de información: lo único que quería saber era cuáles eran las condiciones de la resolución. ¿Era a favor de la comilona o no?

El presidente respondió que la asamblea estaba a favor por unanimidad. (Aplausos.)

Harlow indicó que lo siguiente que había que hacer era decidir la fecha. Crass propuso el último sábado de agosto. Eso les daría mucho tiempo para ir haciendo el pago.

Sawkins preguntó si se había propuesto pasar un día o sólo medio día. Él estaba a favor de pasar todo un día. Sólo supondría perder el trabajo de una mañana. Si sólo tenían la mitad del día casi no merecía la pena siquiera.

El Medio Borracho señaló que se le acababa de ocurrir un lugar muy bueno al que ir si decidían cambiar de sitio. Hacía tres años él estaba trabajando para Dauber y Botchit y fueron a «The First In and The Last Out»,[96] en Bashford. Era un local muy pequeño, pero había un prado donde se podía echar una partida de criquet o un partido de fútbol y la comida era de primera en Lloyds. También había una pista de bolos pegada al pub y no se cobraba nada por utilizarla. Había por allí una especie de río y uno de los tipos se emborrachó tanto que se volvió loco y se tiró al agua y, cuando lo sacaron, el policía local lo encerró y al día siguiente lo llevó ante el juez y lo multaron con dos libras o con un mes de trabajos forzados por tratar de suicidarse.

Easton señaló que había otro modo de verlo: suponiendo que decidieran celebrar la comilona, él calculaba que saldría por unos seis chelines por cabeza. Si lo hacían a finales de agosto y empezaban a pagar ahora seis peniques por semana, por ejemplo, tendrían mucho tiempo para reunir la cantidad. ¿Pero qué pasaba si el trabajo se acababa y a algunos les daban la patada?

Crass respondió que, en ese caso, cualquier hombre podría recuperar su dinero o mantenerlo y seguir pagando aunque estuviera trabajando para otra empresa; el hecho de que estuviera fuera de la empresa de Rushton no le impedía asistir a la comilona.

Harlow propuso que decidieran ir al Queen Elizabeth igual que el año anterior y que pasaran medio día.

Philpot dijo que, por alusiones, él apoyaba la moción.

Bundy sugirió en forma de enmienda que fuera un día entero, empezando en el Cricketers a las nueve de la mañana; y Sawkins dijo que, por alusiones, él apoyaba la enmienda.

Uno de los obreros nuevos dijo que quería presentar otra enmienda. Propuso eliminar el Queen Elizabeth y sustituirlo por The Three Loggerheads.

Tras una pausa, el presidente preguntó si había alguien que lo apoyara y el Medio Borracho dijo que, aunque a él no le importaba demasiado dónde fueran, en todo caso, por alusiones, él apoyaba la enmienda, si bien por su parte él prefería ir a «The First In and Last Out», en Bashford.

El obrero nuevo ofreció retirar su propuesta en relación con The Three Loggerheads en favor de la propuesta del Medio Borracho, pero luego dijo que le daba igual, que podía quedarse todo como estaba.

Como se iba haciendo bastante tarde, varios hombres se marcharon a casa y por todas partes empezaron a oírse gritos de «Haz la pregunta»; en consecuencia, cuando el presidente se disponía a presentar la proposición de Harlow, el obrero nuevo le interrumpió señalando que su obligación como presidente era preguntar primero por las enmiendas. Aquello desencadenó otra larga discusión en el curso de la cual un hombre muy alto y delgado que tenía una voz fuerte y metálica pronunció una larga y laberíntica conferencia sobre las reglas del protocolo y la conducta en las reuniones públicas. Hablaba con lentitud y parsimonia utilizando palabras muy largas y abordando el tema de manera exhaustiva. Una resolución era una resolución y una enmienda, una enmienda; el procedimiento de la Cámara de los Comunes difería mucho materialmente del de la Cámara de los Lores…, y cosas así.

El hombre no dejó de hablar durante unos diez minutos, y podría haber seguido diez horas si no le hubiera interrumpido bruscamente Harlow, quien señaló que le parecía que si seguían como hasta ahora seguramente iban a tener que quedarse allí toda la noche. A él le gustaría tomarse su té y también le gustaría dormir unas cuantas horas antes de tener que reanudar el trabajo por la mañana. Le estaba poniendo enfermo tanta charla. (Claro, ya está bien.) Con el fin de seguir con las alusiones, él retiraría su resolución si los demás retiraban sus enmiendas. Si lo aceptaban, él propondría entonces otra moción que, en caso de ser aprobada, cumpliría con todos los requerimientos del caso. (Aplausos.)

El hombre de la voz metálica puntualizó que no era necesario pedir el consentimiento de quienes habían promovido enmiendas; si se retiraba la proposición original, todas las enmiendas se venían abajo.

—El año pasado —apuntó Crass—, cuando estábamos saliendo del salón después de cenar en el Queen Elizabeth, el propietario señaló a la mesa y dijo: «Ahí ha quedado suficiente para que os peguéis todos otro lote». (Aclamación.)

Harlow dijo que propondría que se celebrara el último sábado de agosto; que fuera medio día empezando a la una en punto para que pudieran trabajar hasta las doce, lo que significaría que sólo perderían la paga de una hora; y que fueran al mismo sitio que el año anterior, el Queen Elizabeth. (Eso, eso.) Y que se nombrara a la misma comisión que se ocupó el año anterior, Crass y Bundy, para que organizaran todos los preparativos y recaudaran las cuotas. (Aplausos.)

El hombre alto indicó que eso era lo que se denominaba una moción compuesta y, cuando iba a proceder a dar más explicaciones, el presidente exclamó que no importaba una mierda cómo se llamara. ¿La apoyaba alguien? El Medio Borracho dijo que él la apoyaba…, por alusiones.

En forma de enmienda, Bundy propuso y Sawkins apoyó que fuera todo el día.

El obrero nuevo propuso sustituir el Queen Elizabeth por el Loggerheads.

Easton propuso sustituir el Queen Elizabeth por el Museo de Cera de Madame Tussaud. Dijo que lo proponía sólo para tantear el sentir de la asamblea.

Harlow señaló que sufragar los gastos de semejante viaje costaría al menos una libra por cabeza. Los billetes de ferrocarril, los tranvías en Londres, las comidas —porque sería necesario dedicar todo el día— y otros gastos ocasionales; por no hablar del salario perdido. Nadie podría ahorrar la cantidad necesaria durante los cuatro meses siguientes. (Claro, bien dicho.)

Philpot repitió su advertencia acerca del riesgo de visitar el museo de Madame Tussaud. Estaba seguro de que si ella los recibía allí, jamás los dejaría salir. No tenía ninguna gana de pasar el resto de su vida siendo una figura de museo.

Uno de los obreros nuevos —un hombre que llevaba una corbata roja— dijo que, después de llevar un mes o dos empapados en líquido petrificante tendrían muy buen aspecto encadenados en la Cámara de los Horrores con un cartel colgado del cuello que dijera: «Especímenes liberal y conservador de defensores del Sistema Capitalista, Siglo XX».

Crass protestó contra la introducción de la política en la asamblea. (Muy bien, muy bien.) El comentario del último orador estaba completamente fuera de lugar.

Easton dijo que retiraba su enmienda.

Obrando bajo las orientaciones del hombre de la voz metálica, el presidente pasó entonces a someter a votación la enmienda. La propuesta de Bundy de que fuera todo un día quedó rechazada, pues sólo estaban a favor él mismo, Sawkins y el Medio Borracho. La propuesta de sustituir el Queen Elizabeth por el Loggerheads también fue rechazada y, a continuación, la moción compuesta presentada por Harlow fue aprobada nemine contracite.

Philpot propuso entonces expresar una muestra de agradecimiento al presidente por la muy diestra manera en que había dirigido la reunión. Cuando se hubo aprobado por unanimidad, el Medio Borracho propuso ofrecer similar tributo de gratitud a Crass por los servicios prestados a la causa y la asamblea se disolvió.

42

Junio

Durante la primera mitad del mes de mayo el clima fue excepcionalmente desapacible y soplaron vientos atrozmente glaciales. Llovió casi todos los días, lo que cubrió las calles con un fango que atravesaba el cuero picado de las botas baratas o de segunda mano que calzaban los trabajadores. Ese clima tuvo como consecuencia la interrupción de casi todos los trabajos en el exterior y causó también muchas enfermedades, pues quienes tenían la fortuna de trabajar en interiores solían empaparse de camino a la obra por la mañana y tenían que trabajar todo el día con la ropa húmeda y las botas empapadas de agua. También supuso una fuente de problemas para aquellos hombres que tenían huertos, porque si hubiera hecho buen tiempo habrían podido hacer algo en sus parcelas mientras no tenían trabajo.

Newman no había conseguido encontrar empleo de su oficio desde que salió de la cárcel, pero intentó ganar algún dinero pregonando la venta de plátanos. Cuando estaba en el trabajo, Philpot solía comprarle a menudo seis peniques o un chelín de plátanos y dárselos a los hijos de la señora Linden. Los sábados, el viejo Joe abordaba a esos niños y les compraba bolsas de pastelillos en las panaderías. Una semana, sabiendo que la señora Linden no tenía mucho trabajo, pergeñó un plan muy astuto para ayudarla. Él había estado trabajando con Slyme, que estuvo empapelando un gran techo revestido de madera de un comercio. Había que forrarlo de percal crudo antes de empapelarlo y, cuando esa labor estuvo concluida, sobraron unas cuantas piezas estrechas de tejido. Las recogió y las cortó en retales de unos quince centímetros de anchura que llevó a la señora Linden y le pidió que las cosiera por los extremos para componer una banda alargada; después, había que cortar esa banda alargada en cuatro piezas de igual longitud y coserlas por los bordes de tal manera que formaran un tubo. Philpot le dijo que había que hacerlo para un trabajo que estaban llevando a cabo en la empresa de Rushton y que él se había ocupado de encargar a alguien que lo cosiera. Iba a pagarlo la empresa, de manera que podía cobrar un buen precio.

—Ya ves —dijo haciéndole un guiño—, este es uno de esos trabajos con los que tenemos la oportunidad de recuperar parte de lo que es nuestro.

A Mary le pareció un encargo bastante extraño, pero hizo como le explicó Philpot, a quien cuando regresó por el material y preguntó cuánto era le dijo que tres peniques: no había llevado más de media hora. Philpot ridiculizó la suma: no era apenas nada. Se suponía que ellos no sabían cuánto se había tardado: debía ser un chelín, como muy poco. Así que, al cabo de cierta vacilación, ella preparó un recibí por esa suma en media hoja de papel. Él le llevó el dinero el sábado siguiente por la tarde y se marchó riéndose para sus adentros por el éxito del plan. Hasta el día siguiente no se le ocurrió que también podría haberle pedido que le hiciera uno o dos delantales; y cuando reparó en ello se dijo que, al fin y al cabo, tampoco importaba demasiado porque si lo hubiera hecho habría sido necesario comprar percal nuevo y, en todo caso, eso siempre se podría hacer en otra ocasión.

Newman no ganaba ningún dineral con los plátanos, raras veces algo más de un par de chelines al día y, en consecuencia, se alegró mucho cuando Philpot llamó a la puerta de su casa una tarde y le dijo que había posibilidad de conseguir trabajo en la empresa de Rushton. La mañana siguiente, Newman acudió oportunamente al almacén de la empresa con su delantal, su blusón y su bolsa de herramientas, listo para empezar a trabajar. Llegó allí a eso de las seis menos cuarto y estaba esperando fuera cuando apareció Hunter. Éste se alegró secretamente de verlo, pues había cierta acumulación de trabajo y andaban escasos de hombres. Como es natural, no dejó traslucir ese sentimiento, sino que dudó unos minutos cuando Newman le repitió la fórmula habitual: «¿Alguna posibilidad de trabajar, señor?».

—No quedamos demasiado satisfechos la última vez que estuviste aquí, ya sabes —dijo Miserias—. Aun así, no me importaría darte otra oportunidad. Pero si quieres conservar el puesto tendrás que andar un poco más rápido que antes.

A finales de mes las cosas empezaron a mejorar en todos los aspectos. El clima se volvió más apacible y más estable. A medida que pasaba el tiempo, la mejora se consolidó y casi todo el mundo estaba contratado. En la empresa de Rushton estaban tan ocupados que cogieron a otros cuantos obreros que habían sido despedidos el año anterior por ser demasiado lentos.

Gracias a la influencia de Crass, a Easton se le consideraba ahora uno de los obreros habituales. Hacía poco que había recuperado la práctica de pasar algunas tardes en el Cricketers. Es probable que aun sin haber contado con la amistad de Crass hubiera seguido frecuentando aquel establecimiento público, puesto que las cosas no eran muy agradables en casa. Por una u otra razón, Ruth y él siempre estaban discutiendo y él se consolaba pensando que no siempre era culpa suya. A veces, cuando la jornada de trabajo había terminado, iba a casa decidido a mantener buena relación con ella: de camino a casa planeaba proponerle tomar el té y salir a dar un paseo con el niño. En una o dos ocasiones ella aceptó, pero las dos veces discutieron antes de regresar a casa. Así que, al cabo de una temporada, dejó de intentar llevarse bien con ella y salía en solitario todas las tardes inmediatamente después de tomarse el té.

Mary Linden, que todavía se alojaba en la casa con ellos, no podía evitar percibir la infelicidad de ambos: a menudo se fijaba en que los ojos de Ruth estaban enrojecidos e hinchados como si hubiera llorado y trataba de ganarse su confianza cariñosamente, pero sin éxito. En una ocasión, cuando Mary intentaba aconsejarla, Ruth prorrumpió en un espantoso ataque de llanto, pero no dijo cuál era la causa…, excepto que le dolía la cabeza…, que no se encontraba bien. Eso fue todo.

A veces, Easton pasaba la tarde en el «Cricketers», pero a menudo se acercaba a los huertos, donde Harlow tenía una pequeña parcela de terreno. Harlow se levantaba sobre las cuatro de la madrugada y dedicaba al huerto más o menos una hora a lites de marcharse a trabajar; y todas las tardes, en cuanto acababa de tomarse el té, volvía allí de nuevo y trabajaba hasta que oscurecía. En ocasiones ni siquiera iba a casa a tomar el té, sino que se marchaba directamente desde el trabajo al huerto y sus hijos le llevaban allí el té en una botella de cristal y algo para comer en una pequeña cesta. Tenía cuatro hijos, ninguno de los cuales tenía todavía edad suficiente para ir a trabajar y, como se puede imaginar, encontraba bastantes dificultades para subsistir. No era abstemio pero, como solía recalcar, «con lo que los taberneros le sacaban a él no iban a engordar demasiado», pues a menudo pasaba semanas enteras sin probar la cerveza, salvo un vaso o dos con la cena del domingo, lo cual no consideraba un gasto innecesario porque era casi tan barata como el té o el café.

Por fortuna, su esposa era buena costurera y tan austera e industriosa como él mismo; a fuerza de esclavizarse de la mañana a la noche sin parar conseguía mantener la casa bastante confortable y llevar a los niños aseados y vestidos decentemente; siempre ofrecían un aspecto respetable, si bien no siempre recibían para comer suficiente alimento adecuado. Parecían tan respetables que ninguna de las «damas visitadoras» los consideró jamás casos merecedores de ayuda.

Harlow pagaba quince chelines anuales por su parcela de terreno y, aunque requería mucho trabajo, siempre era una fuente de placer y de cierto provecho. Por lo general, obtenía unos cuantos chelines con las flores, además de disponer siempre de patatas y verduras en cantidad suficiente para que les duraran casi todo el año.

A veces, Easton se pasaba por los huertos y echaba una mano a Harlow con las labores de jardinería, pero tanto si iba allí como si acudía al «Cricketers», regresaba a casa a eso de las nueve y media y, acto seguido, se iba directamente a la cama, con frecuencia sin intercambiar una sola palabra con Ruth, quien, por su parte, raras veces se dirigía a él salvo para responder a algo que él hubiera dicho o para formularle alguna pregunta necesaria. Al principio, Easton pensaba que todo se debía a la forma en que se comportó con ella en el pub, pero cuando se disculpaba —como hizo en varias ocasiones— y le suplicaba que le perdonara y que lo olvidara, ella siempre le decía que todo estaba bien; que no había nada que perdonar. Entonces, al cabo de una temporada, empezó a pensar que era a causa de su pobreza y de haber perdido su hogar, pues el invierno anterior habían vendido casi todos los muebles. Pero cada vez que hablaba de intentar comprar alguna cosa para volver a hacer confortable el lugar, ella no parecía mostrar ningún interés: la casa estaba suficientemente arreglada tal como estaba; podían arreglarse perfectamente, decía ella con indiferencia.

Una tarde, a mediados de junio, después de haber acudido a los huertos, Easton le llevó a casa un ramo de flores que Harlow le entregó: unas cuantas rosas rojas y blancas y algunos pensamientos. Cuando entró, Ruth estaba preparándole la cesta de la comida para el día siguiente. El bebé dormía en la cuna, colocada en el suelo, cerca de la ventana. Pese a que eran casi las nueve, todavía no había encendido la lámpara y la lastimera luz del crepúsculo que entraba en la habitación por la ventana abierta acrecentaba la tristeza de su aspecto. El fuego se había apagado y la chimenea estaba llena de cenizas. Sobre la alfombra de la chimenea había otra alfombrilla de yute que antaño lucía colores brillantes que se habían desvanecido hasta hacerla ofrecer un aspecto casi uniformemente apagado y apenas dar muestras de algún rastro del dibujo original. El resto del suelo estaba desnudo, con la excepción de dos o tres trozos pequeños de moqueta que Ruth había comprado por unos cuantos peniques en diferentes momentos en alguna tienda de segunda mano y poca categoría. Las sillas y la mesa eran casi los únicos objetos que quedaban del mobiliario original de la habitación y, con la excepción de tres o cuatro platos de desigual tamaño y diseño y de unas cuantas tazas y platillos pequeños, los estantes del aparador estaban desnudos.

La quietud del ambiente sólo se veía perturbada por el sonido ocasional causado por las ruedas de algún vehículo que pasaba y las voces singularmente dispares de algunos niños que jugaban en la calle.

—Te he traído esto —dijo Easton ofreciéndole las flores—. Pensé que te gustarían. Las he traído de donde Harlow. Ya sabes que he estado ayudándole un poco con el huerto.

Al principio pensó que no quería cogerlas. Estaba de pie, junto a la mesa, de espaldas a la ventana, de modo que no pudo ver la expresión que tenía en el rostro y ella vaciló un instante antes de balbucear unas palabras de agradecimiento y coger las flores, que depositó sobre la mesa casi nada más tocarlas.

Ofendido por lo que consideró un gesto de indiferencia despectiva, Easton no hizo ninguna tentativa más de conversar, sino que entró en la recocina para lavarse las manos y, a continuación, subió a acostarse.

Abajo, durante un largo rato después de que él se hubiera marchado, Ruth permaneció sentada a solas junto a la chimenea apagada, en mitad del silencio y de las sombras que se iban cerniendo, sosteniendo el ramo de flores en la mano, reviviendo los acontecimientos del año anterior y consumida por una agonía de remordimientos.

Seguramente, la presencia en la casa de Mary Linden y los dos niños salvó a Ruth de ser más infeliz de lo que era. La pequeña Elsie había llegado a un acuerdo con ella para que le permitiera sacar al niño a pasear, a cambio de lo cual Ruth hacía las tareas domésticas de Elsie. Por lo que se refería a Mary, no tenía mucho tiempo para hacer nada más que coser, siendo casi el único descanso que conocía el momento que llevaba el trabajo a casa y los domingos, que solía dedicar a hacer limpieza general de la habitación y a remendar la ropa de los niños. A veces, el domingo por la tarde iba con Ruth y los niños a ver a la señora Owen, quien, si bien no estaba tan enferma como para permanecer en cama, raras veces salía de casa. Ya estaba prácticamente recuperada de la recaída en la enfermedad que sufrió por trabajar en la casa de inquilinos. El médico había acudido a verla una o dos veces y le había recetado… descanso.

Tenía que guardar cama lo máximo posible, no realizar ningún esfuerzo; no cargar ni levantar grandes pesos; no fregar suelos, hacer camas, ni nada que se le pareciera; y tenía que ingerir alimentos nutritivos en abundancia, caldos de carne, pollo, un poco de vino y cosas así. No le propuso dar una vuelta al mundo en un buque de vapor ni hacer un viaje a Suiza, tal vez porque pensó que quizá no pudiera permitírselo. A veces, se sentía tan enferma que tenía que respetar al menos una de las instrucciones del médico, guardar cama, y entonces se preocupaba e inquietaba porque no era capaz de realizar las tareas domésticas y porque Owen tenía que prepararse el té cuando llegaba a casa por la tarde. En una de esas ocasiones habría sido necesario que Owen se quedara en casa y no fuera a trabajar de no haber sido por la señora Easton, que acudió varios días seguidos a cuidar de ella y atender la casa.

Por suerte, la salud de Owen había mejorado desde que el clima se había vuelto más cálido. Durante algún tiempo después de la hemorragia que tuvo mientras rotulaba el anuncio temía el momento de irse a dormir por la noche por miedo a que volviera a producirse. Tenía entendido que había gente que se moría durmiendo por esa causa. Pero el pánico fue desapareciendo poco a poco. Nora no sabía nada de lo sucedido aquella noche: habérselo dicho no le habría causado ningún bien, sino que, por el contrario, le habría reportado grandes dosis de angustia innecesaria. A veces dudaba si había hecho bien no contándoselo, pero a medida que fue pasando el tiempo y su salud siguió mejorando se alegró de no haberle dicho nada.

Frankie había reanudado últimamente sus ejercicios gimnásticos con la plancha de hierro: su fuerza iba regresando desde que Owen trabajaba con regularidad, pues había vuelto a tomar su leche con gachas y, además, un poco de Tónico de Parrish,[97] de la que un boticario de Windley vendía grandes botellas por un chelín. Dos o tres veces por semana celebraba lo que él llamaba una «fiesta» con Elsie, Charley y el bebé de los Easton como invitados. A veces, si la señora Owen no se encontraba bien, Elsie se quedaba con ella después de tomar el té y se ocupaba de algunas labores domésticas mientras los chicos salían a jugar; pero lo más habitual era que los cuatro salieran al parque a jugar o a hacer navegar barcos en el estanque. En una ocasión, uno de los barcos se quedó inmóvil a un par de metros de la orilla y, al tratar de alcanzarlo con un palo, Frankie cayó al agua y, cuando Charley trató de sacarlo, también cayó. Elsie dejó al bebé en la orilla y agarró a Charley pero, mientras intentaba sacarlo, el bebé empezó a rodar y seguramente también habría acabado cayendo al agua si un hombre que por casualidad pasaba por allí no hubiera corrido y llegado a tiempo de impedirlo. Por suerte, en esa zona del estanque sólo había medio metro de profundidad, así que a los chicos no les sucedió ni mucho menos lo peor como consecuencia del chapuzón. Regresaron a casa empapados, cubiertos de fango y sintiéndose importantes, como niños que se hubieran distinguido por algo.

Después de lo sucedido, cada vez que encontraba un poco de tiempo libre, Ruth Easton acompañaba a los niños al parque. Había una especie de caseta estival cerca de la orilla del estanque, a tan sólo unos metros del borde del agua, rodeada de árboles y protegida por su sombra, cuyas ramas se inclinaban sobre el sendero y se dejaban caer hasta la superficie del agua. Mientras los niños jugaban, Ruth se sentaba bajo esa pérgola y cosía, pero a menudo descuidaba y olvidaba el trabajo manteniendo la mirada fija en el agua, que justamente allí ofrecía un aspecto muy quieto y oscuro y profundo, pues estaba protegida del viento y cubierta por la sombra de los árboles que se alineaban en las orillas de ese extremo del estanque.

A veces, si resultaba que llovía, en lugar de salir, los niños jugaban a algo en casa. En una de esas ocasiones, Frankie sacó la plancha de hierro y se puso a hacer el ejercicio y Charley también lo hizo. Pero aunque Charley era un poco mayor y más alto que Frankie, no logró levantar la plancha tantas veces, ni sostenerla en lo alto tanto tiempo como el otro, fracaso que Frankie atribuía al hecho de que Charley tomaba demasiado té con pan y mantequilla en lugar de leche con gachas y Tónico de Parrish. Charley estaba tan enfadado por su falta de fuerza que dispuso que Frankie lo acompañara a su casa al día siguiente, después de la escuela, para que viera a su madre y se lo contara. La señora Linden tenía una plancha de hierro, de modo que le hicieron una demostración de sus respectivas fuerzas a la que también asistió la señora Easton, ya que se le requirió porque Frankie aseguraba que la dieta en cuestión era adecuada tanto para bebés como para niños mayores. Eso le habían dado a él desde que tenía memoria y era casi tan barato como el pan con la mantequilla y el té.

El resultado de la exhibición fue que la señora Linden prometió hacer gachas para Charley y Elsie cada vez que encontrara un hueco y la señora Easton dijo que también lo probaría con el bebé.

43

La buena temporada de verano

A lo largo de todo el verano, la multitud de filántropos en harapos siguió esforzándose y sudando en su altruista y noble tarea de enriquecer al señor Rushton.

Pintando el exterior de viviendas y comercios, lavando y pintando techos al temple, arrancando papel viejo de las paredes, pintando y empapelando habitaciones y escaleras, construyendo habitaciones nuevas e incorporando otros aditamentos a casas antiguas o locales de negocios, desenterrando viejas tuberías, reparando tejados con filtraciones y ventanas rotas.

Su fervor y entusiasmo por tan noble causa no conocía límites. Se suponía que empezaban a trabajar a las seis en punto, pero a la mayoría se los podía encontrar esperando fuera de la obra ya un cuarto de hora antes de ese momento, sentados en el bordillo o en la puerta de entrada.

Sus actividades se extendían por toda la ciudad: a todas horas del día se los veía yendo o viniendo de sus «trabajos», cargando escaleras, tablones, latas de pintura, cubos de cal, barro cocido, sombreretes de chimeneas, tuberías, tramos de canalones, inodoros, chimeneas, rollos de papel pintado, cubos de masilla, sacos de cemento y cargamentos de ladrillo o mortero. Un espectáculo bastante habitual para toda clase de personas era el desfile consistente en un carretón cargado con este tipo de materiales empujado o arrastrado por la vía pública por media docena de estos Imperialistas de botas raídas y sombreros maltrechos, manchados y descoloridos, o gorras salpicadas de pintura y cal; renqueantes y arrugados, con los cuellos postizos «de la camisa» sucios y ropa de segunda mano dispar, empapada de sudor y embadurnada de mortero.

Hasta los clientes de las tiendas de comestibles y las mercerías se reían, los ridiculizaban y los señalaban con el dedo burlándose cuando pasaban.

Las clases superiores —las que no hacen nada— los consideraban una especie de animales inferiores. Una semana apareció publicada en el Obscurer una carta dirigida por uno de esos holgazanes bien vestidos que se quejaba de las molestias que causaban a los turistas de clase superior los trabajadores cuando caminaban por la acera de la Gran Avenida por la tarde de regreso a su casa desde el trabajo, y proponía que caminaran por la calzada. Cuando tuvieron conocimiento de la carta, muchos trabajadores adoptaron la sugerencia y caminaron por la calzada para evitar contaminar a los haraganes.

A esa carta siguieron otras de un talante similar y una o dos escritas con un tono paternalista en defensa de las clases trabajadoras y redactadas por personas que, a todas luces, no las conocían en absoluto. También apareció una carta de un sujeto que la firmaba con el nombre de «Morfeo» y se quejaba de que a menudo le despertaba de su plácido sueño en mitad de la noche el ruido del chacoloteo de las botas de los trabajadores cuando pasaban por delante de su casa en dirección al trabajo, por la mañana. «Morfeo» escribía que no sólo hacían un ruido insufrible con sus espantosas y pesadas botas, sino que tenían por costumbre toser y escupir muchísimo, lo que resultaba muy desagradable oír, y conversaban en voz muy alta. A veces, la conversación no era en modo alguno edificante, pues se componía en buena medida de palabras malsonantes, que «Morfeo» consideraba atribuibles al hecho de que habían perdido la compostura por lo mucho que tenían que madrugar.

Por lo general, trabajaban hasta las cinco y media de la tarde y cuando llegaban a casa eran ya las seis en punto. Una vez que habían comido algo y se lavaban un poco eran ya casi las ocho; a eso de las nueve, la mayoría se acostaba con el fin de poder levantarse la mañana siguiente sobre las cuatro y media para prepararse una taza de té antes de salir de casa a las cinco y media para volver a ir a trabajar. Con frecuencia sucedía que tenían que salir de casa a una hora aún más temprana, porque su «trabajo» estaba a una caminata de más de media hora. Con independencia de lo lejos que estuviera la «obra» de la oficina, los hombres tenían que ir y volver andando en su tiempo, pues las normas de los Sindicatos eran papel mojado en Mugsborough. A la gente como ellos no se les pagaba el billete del tranvía, ni el del tren, ni se les concedía tiempo para que realizaran el desplazamiento andando.

Noventa y nueve de cada cien no creía en ese tipo de cosas: se les ocurrían ideas mucho más sensatas que afiliarse a los sindicatos. Al contrario: depositaban mucha más fe en ponerse entera mente a la disposición de sus buenos y amables amos liberales y conservadores.

Cuando sólo trabajaban en una misma obra pocos hombres, con mucha frecuencia sucedía que no convenía preparar té para desayunar, ni para comer y, en esos casos, algunos llevaban en una botella su té ya preparado y lo tomaban frío; pero la mayoría acudía al pub más cercano y comía allí con un vaso de cerveza. Bebían cerveza incluso quienes habrían preferido tomar té o café, porque si acudían a un restaurante donde no se sirviera alcohol o a una taberna a tomar café solía suceder que no los trataban con mucho civismo a menos que consumieran comida del local, además de la bebida, y en esos sitios el té era en realidad más caro que la cerveza, y esta última sin duda mucho mejor para beber que el té requemado o el fango líquido que se hacía pasar por café en las Casas de Comida baratas «para Trabajadores».

Había algunos —pensaban ellos— excepcionalmente afortunados: las empresas para las que trabajaban tenían el suficiente apremio de trabajo como para permitirles trabajar dos horas extras todas las tardes, hasta las siete y media, sin hacer un descanso para tomar té. Casi todos llegaban a casa a eso de las ocho, absolutamente exhaustos. A continuación, tomaban un poco de té y se lavaban y, antes de que pudieran enterarse de dónde estaban, ya eran casi las nueve y media. Entonces, se iban a dormir otra vez hasta las cuatro y media o las cinco de la madrugada siguiente.

Por regla general, estaban tan cansados cuando llegaban a casa por la noche que jamás sentían la menor gana de estudiar o de promover en sí mismos alguna clase de mejora, aun en el caso de que les hubiera quedado tiempo. Ya tenían mucho tiempo para estudiar en invierno: y su materia predilecta en esa época era cómo mantenerse sin morir de hambre.

No obstante, las horas extras eran la excepción, pues aunque en años anteriores la regla casi inamovible en verano había sido trabajar hasta las siete y media, la mayoría de las empresas asumió la práctica de cesar la actividad a las cinco y media. La revolución producida en este aspecto era uno de los temas de conversación preferidos entre los hombres, quienes añoraban entre lamentos aquel glorioso pasado en que había mucho ajetreo y trabajaban quince, dieciséis e, incluso, dieciocho horas diarias. Pero en estos tiempos había casi tantos tipos sin trabajo en vera no como en invierno. Solían debatir las causas del cambio. Una era, por supuesto, el hecho de que no había tantos edificios en construcción como antes, y otra las prisas y la esclavitud y la forma en que se llevaba a cabo ahora el trabajo o, mejor dicho, se picardeaba. Como decía el viejo Philpot, aún recordaba los tiempos en que, siendo todavía un chiquillo, un «trabajo» como el de «La Caverna» habría durado al menos seis meses. ¡Y, además, habrían contratado más obreros! Pero entonces se habría hecho como es debido, y no de mala manera, como ahora; se habría lijado toda la carpintería con piedra pómez y agua; se habrían rebajado todos los nudos y habrían rellenado oportunamente todos los agujeros; y, al final, la superficie se habría lijado con papel de lija como correspondía, entre una capa y otra. Pero ahora el único sitio en el que se veía un poco de piedra pómez era en una urna de cristal en un museo, donde llevaba una etiqueta; «Piedra pómez: utilizada antiguamente por los pintores».

La mayoría hablaba de los tiempos pasados con un pesar conmovedor, pero había unos cuantos —en general, tipos que se habían contaminado por el contacto con los socialistas o cuyo temperamento se había deformado y degradado con el examen de la literatura socialista— que decían que no deseaban trabajar horas extras en absoluto porque diez horas al día eran más que suficientes para ellos y que, de hecho, preferirían trabajar sólo ocho. Lo que querían, decían, no era más trabajo, sino más manduca, más ropa, más tiempo libre, más placeres y mejores viviendas. Querían poder salir al campo a pasear o a dar una vuelta en bicicleta, ir a pescar o acudir a la playa y bañarse y tumbarse en la arena, y cosas así. Pero sólo eran unos pocos; no había muchos que fueran tan egoístas. La mayoría sólo deseaba que se les permitiera trabajar y, en lo tocante a sus hijos, bueno…, «lo que era bueno para ellos debía ser lo bastante bueno para los niños».

Solían decir que todo eso del tiempo libre, la cultura, el placer y los beneficios de la civilización jamás estuvieron hechos para «la gente como nosotros».

En realidad no lo decían —todos—, pero era a eso a lo que equivalía su conducta, pues no sólo se negaban a contribuir a alumbrar un estado de cosas mejor para sus hijos, sino que ridiculizaban y se oponían y maldecían y maltrataban a quienes se proponían hacerlo por ellos. Las palabras más groseras que salían de su boca iban dirigidas contra los hombres de su misma clase social en la Cámara de los Comunes —los miembros del Partido Laborista— y, en especial, contra los socialistas, a quienes aludían diciendo que eran compañeros demasiado perezosos para trabajar para ganarse el sustento y que pretendían que las clases trabajadoras los mantuvieran.

Algunos decían que no estaban de acuerdo con ayudar a que sus hijos llegaran a ser algo mejor que sus padres porque, en caso de que así fuera, los niños, cuando crecieran, ¡«mirarían por encima del hombro» a sus padres y madres y se avergonzarían de ellos! Era como si creyeran que si amaban a sus hijos y cumplían con sus deberes con ellos lo más probable fuera que los niños se mostraran desagradecidos: como si, aun en el caso de que fuera cierto, sirviera de excusa para su indiferencia.

Otra causa de la escasez de trabajo era el intrusismo de muchísimos forasteros en el oficio: compañeros como Sawkins y demás pesos ligeros. Con independencia de cualesquiera otras causas, no podía caber la menor duda de que las prisas y las picardías para estafar eran una causa muy real. ¡Todas las «obras» tenían que estar terminadas de inmediato! ¡Como si fueran asunto de vida o muerte! Debe estar terminada en un determinado momento. ¡Si la «obra» se realizaba en una casa deshabitada, la excusa que aducía Miserias era que la habían alquilado! ¡Que la gente iba a entrar a vivir al final de la semana! Por tanto, todo debía estar terminado el miércoles por la noche. Había que lavar todos los techos, arrancar el papel de todas las paredes y volver a empapelarlas y aplicar dos capas de pintura en el interior y el exterior de la casa. Había que instalar nuevas tuberías y reparar todas las ventanas y cerraduras rotas y rellenar todas las grietas con masilla. Se enviaba a hacer el trabajo a unos cuantos hombres —por lo general, más o menos la mitad de los que se debería— y se ponía a otro a cargo de la «obra». Estos subcapataces o «mascas» sabían que si conseguían que «su trabajo rentara», los pondrían a cargo de otras obras y, siempre que la empresa tuviera trabajo, los mantendrían con preferencia frente a otros hombres. Así que ayudaban a Miserias a planificar y estafar con el trabajo y vigilaban y dirigían a los hombres que tenían a su cargo; y éstos últimos pobres desgraciados, sabiendo que su única oportunidad de conservar el empleo era «desvivirse» con él, se desvivían con él como unos posesos. En lugar de limpiar las zonas de la carpintería que estuvieran grasientas o muy sucias, les daban un cepillado con una capa de barniz al alcohol antes de pintarlas para asegurarse de que se secara la pintura: en las zonas donde el yeso de las paredes estaba deteriorado, se reparaba con lo que se denominaba con humor «cemento de jardín» —que era el término técnico para referirse a las cacas y la tierra recogidas del jardín— y luego se cubría un poco la superficie con el material adecuado. Los techos que no estaban muy sucios no se limpiaban, sino que se les quitaba el polvo y se daban por válidos con una fina capa de cal. En la pared de las habitaciones donde se suponía que debía ser arrancado antes de volver a empapelar se dejaba el papel viejo y, para disimularlo, se lijaban las junturas para que no se apreciaran debajo del papel nuevo. Siempre que se podía, Miserias y los subcapataces evitaban realizar el trabajo por el que los clientes habían pagado, y hasta el poco que hacían se realizaba de cualquier manera y a toda prisa.

* * *

Un reinado del terror —el terror al despido— se impuso en todas los «obras», que se desarrollaban con el acompañamiento de una serie de alertas e incursiones; ningún hombre se sentía seguro ni un instante; en los momentos más inesperados se presentaba Miserias y corría por toda la «obra» como un torbellino. Si por casualidad encontraba a un hombre tomándose un respiro, el culpable era despedido de inmediato, pero no encontraba la oportunidad de hacerlo con mucha frecuencia porque todo el mundo estaba demasiado aterrorizado para dejar de trabajar siquiera para tomarse unos minutos de descanso.

Desde el instante en que llegaba Hunter hasta que se marchaba imperaba un estado de pánico, de apresuramiento, de carreras y de agitación. Su voz estridente resonaba por toda la casa atando les rugía diciendo «¡Hay que despertar ya! ¡Acaba eso! ¡Embadúrnalo como sea! ¡Tápalo! ¡Tenemos que empezar otra obra cuando hayáis acabado esta!».

De vez en cuando, simplemente para mantener a los demás a tono, despedía a alguno porque era demasiado lento. Todos temblaban ante su presencia y corrían a atenderle cada vez que los hablaba o los llamaba porque sabían que, si los despedían, siempre había un montón de hombres más sin trabajo dispuestos e impacientes por ocupar sus puestos.

Aunque ya era verano y el Comité de Socorro de la Pobreza y todas las demás instituciones habían suspendido su actividad, seguía habiendo gran número de hombres deambulando por las inmediaciones de la Fuente del Paseo: el Mercado de Esclavos Asalariados. Cuando los hombres finiquitaban con la empresa para la que trabajaban, solían dirigirse hacia allí. Cualquier patrón necesitado de un esclavo asalariado durante unas horas, días o semanas, podía adquirir uno allí en cualquier momento. Los hombres lo sabían, y también sabían que si los despedían de una empresa no era asunto fácil conseguir otro empleo; esa era la razón por la que estaban aterrorizados.

Cuando Miserias se marchaba —para repetir idéntica actuación en alguna otra obra— el subcapataz se daba un garbeo arrastrándose para ver cómo iban los muchachos: para averiguar si habían acabado ya toda la pintura o para llevarles algo de masa con el fin de que no tuvieran que dejar el tajo para ir a buscarla ellos mismos. Pero entonces, muchas veces, era el propio Rushton quien se presentaba y acechaba sigilosamente por la casa o se plantaba en silencio a espaldas de los obreros para observar cómo trabajaban. Raras veces dirigía la palabra a nadie, sino que simplemente se quedaba allí como una estatua, o acechaba como un animal; como un cerdo, según solían decir los hombres. Este individuo tenía una idea muy exacerbada de su propia importancia y dignidad. En una ocasión, un hombre fue despedido por atreverse a pararle por la calle para hacerle una pregunta acerca de una obra que se estaba realizando.

El día siguiente, Miserias se pasó por todas las obras y dijo a todos los «mascas» que informaran a todos los obreros de que no tenían que hablar nunca al señor Rushton si se lo encontraban por la calle, y el sábado siguiente, el hombre que se había atrevido a semejante ofensa recibió el día de paga que se le adeudaba,[98] según se dijo porque ya no había más trabajo para él pero, en realidad, por la razón señalada más arriba.

Había una obra: el exterior de una gran mansión que se alzaba en un terreno elevado desde el que se divisaba la ciudad. Quienes trabajaban allí vivían aún más incómodos de lo habitual, pues se decía que Rushton se sentaba en su despacho y los observaba sirviéndose de un telescopio.

A veces, cuando era realmente necesario acabar un trabajo para una determinada fecha, tenían que trabajar hasta tarde, quizá hasta las ocho o las nueve de la noche. No se daba tiempo para tomar el té, pero algunos llevaban consigo por la mañana alimento suficiente para poder comer algo a eso de las seis de la tarde. Otros organizaban que sus hijos les llevaran un poco de té desde casa. Por lo general, lo tomaban a la vez pero sin dejar de trabajar: lo dejaban en el suelo, a su lado, y comían y bebían y trabajaban al mismo tiempo; una brocha cargada con blanco de plomo en una mano y un trozo de pan con margarina en la otra. Si resultaba que el «masca» era un tipo decente, en algunas obras apostaban a un centinela para que vigilara la posible llegada de Hunter o Rushton mientras los demás paraban unos minutos para tomarse rápidamente un bocado de manduca; pero no siempre era seguro hacerlo, pues a menudo había algún soplón rastrero con ambiciones de ser «masca» que no encontraba escrúpulos para ganarse los favores de Miserias informándole del delito.

Como medida de precaución adicional contra la posibilidad de que alguno de los hombres holgazaneara o perdiera el tiempo, todos y cada uno de ellos recibía un impreso de horas en el que se exigía que justificara hasta el último minuto de la jornada. La forma de estos impresos variaba ligeramente de una empresa a otra. El de Rushton & Co. aparece en la página siguiente.

Un lunes por la mañana, Miserias entregó a cada subcapataz un sobre que contenía uno de los formularios de comunicaciones de la empresa. Crass abrió el suyo y encontró lo siguiente:

Crass

Cuando estés en una obra con hombres a tu cargo, comprueba los impresos de horas todas las noches y ponles tus iniciales.

Si se les llama y se les envía a otra obra o se les despide, comprueba los impresos de horas cuando se hayan marchado de tu obra y ponles tus iniciales.

De todo aquel hombre que se incorpore a tu obra a lo largo de la jornada debes tomar nota de la hora exacta de su llegada y comprobar que su impreso de horas está relleno correctamente.

De todo aquel hombre que sea lento o perezoso, o de cualquiera que notes que habla más de lo necesario en horas de trabajo, debes informar al señor Hunter.

Esperamos que tú y los demás capataces nos ayudéis a hacer cumplir estas normas; y cualquier información que se nos facilite acerca de cualquier hombre es tratada con absoluta confidencialidad.

RUSHTON & Co.

Nota: Esto vale para todos los hombres de todos los oficios que acudan a las obras de las que tú seas capataz.

Todas las semanas se examinaban minuciosamente los impresos de horas y, cada dos por tres, un hombre tenía que «comparecer sobre la moqueta» de la oficina ante Rushton y Miserias y era interrogado acerca de por qué había dedicado quince horas a hacer el trabajo de diez. En caso de que el acusado fuera incapaz de ofrecer una explicación satisfactoria de su conducta, se le despedía de inmediato.

El propio Miserias tenía que «comparecer sobre la moqueta» con frecuencia.

Si él cometía un error a la hora de calcular una «obra» y ofrecía un presupuesto demasiado alto, de tal modo que la empresa no consiguiera el trabajo, Rushton gruñía. Si el precio ofrecido era tan bajo que no se obtenía suficiente beneficio, Rushton se ponía muy desagradable y, cada vez que resultaba que no sólo no había beneficio alguno sino que se producían pérdidas, Rushton organizaba un alboroto tan monumental que Miserias casi se moría del susto y solía salir en su bicicleta a toda prisa rumbo a la «obra» más cercana y aullaba y gritaba a los «muchachos» que la estaban haciendo.

Nunca se dejaba de observar y anotar minuciosamente todas las destrezas de los hombres —en especial, en lo referente a la velocidad— y, cada vez que faltaba intensidad en el trabajo y era necesario deshacerse de algunos obreros, se descartaba a los que eran lentos o se esmeraban demasiado. Todo esto, como es natural, se hacía saber a los hombres para que surtiera en ellos el efecto deseado.

Para hacer justicia a Rushton y Hunter es preciso recordar que había cierta justificación para toda esta forma de gestionar y engañar, pues tenían que competir con todas las demás empresas, que dirigían su negocio exactamente del mismo modo. No era culpa suya, sino culpa del sistema.

Para cada «obra» presentaban presupuesto una docena de empresas y, como es natural, el presupuesto más bajo solía llevarse el encargo. Conscientes de ello, todas rebajaban el precio a la cifra más baja posible y eran los trabajadores quienes tenían que padecerlo.

El problema era que había demasiados «amos». Habría sido mucho mejor para los trabajadores que nueve de cada diez contratistas jamás hubieran iniciado su actividad. Así, los demás habrían podido obtener un precio mejor por su trabajo y los hombres podrían haber recibido un salario y unas condiciones mejores. En todo caso, los trabajadores no auspiciaban este tipo de consideraciones o excusas para Miserias y Rushton. Jamás pensaban en ellos o hablaban de ellos si no era con ira e insultos. Pero cada vez que cualquiera de los dos acudía a la «obra», los «mascas» se humillaban y se postraban ante ellos recibiéndolos con saludos asquerosamente serviles y la palabra «señor» intercalada por todas partes, recibimiento que a menudo era ignorado por completo o respondido con un gruñido sin articular. Prácticamente dos de cada tres palabras que decían era «señor»: se ponía uno enfermo de escucharlos porque no era cortesía; ellos jamás eran corteses los unos con los otros, se trataba sencillamente de servilismo abyecto y de desprecio de sí mismos.

Una de las consecuencias de todo este frenético apresuramiento era que cada dos por tres se producía algún accidente; alguien resultaba herido. Y lo raro era que los accidentes no fueran más frecuentes teniendo en cuenta los riesgos que se asumían. Cuando, por casualidad, tenían que trabajar sobre una escalera en una calle bulliciosa, por regla general no se permitía que nadie permaneciera al pie de la misma, lo que tenía como consecuencia que personas de toda clase y condición sufrieran alguna colisión violenta con la zona baja de la escalera. Niños pequeños jugando al imprudente modo propio de su edad se precipitaban a toda velocidad contra la escalera. Jóvenes recaderos absortos en el examen detenido de las entregas de un penique de las aventuras de Claude Duval[99] mientras cargaban grandes cestas de comestibles se topaban contra la escalera. Los ciegos tenían problemas y chocaban con la escalera. Escolares atrevidos trepaban por la escalera. Hombres con los pies grandes acababan tropezando con la escalera. Personas gruesas de ambos sexos que consideraban que traía mala suerte pasar por debajo intentaban acomodar su paso por la angosta franja de acera que quedaba entre la base de la escalera y el bordillo y, al pasar chocaban contra la escalera y, a veces, caían sobre el pavimento. Niñeras que empujaban carritos de bebé apoyadas sobre el manillar, que normalmente guiaban con la mano izquierda dejando la derecha para sostener un ejemplar de Orange Blossoms[100] o de algún periódico de medio penique y muy interesadas por la historia del Marqués de Zumodelima —un joven de noble presencia y fabulosa riqueza con un lánguido bigote dorado y piernas muy largas que, con independencia de las diabólicas maquinaciones de lady Sibila Malvasía, que le amaba todo lo que una mujer con un nombre así es capaz de amar a alguien, estaba decidido a casarse nada menos que con la ayudante de cocina de la Taberna del Pueblo—, estampaban inevitablemente el carrito contra la escalera. Aun cuando las jóvenes no fueran leyendo, casi siempre se estampaban contra la escalera, que parecía ejercer una atracción magnética sobre los carritos y carretillas de toda clase, ya estuvieran empujados por niñeras o por madres. A veces avanzaban con mucha cautela hacia la escalera: entonces, cuando se acercaban mucho al pie, dudaban un poco si pasar por debajo o correr el riesgo de deslizarse hacia la calzada en el intento de transitar por la franja más angosta; luego, se acercaban mucho al pie de la escalera y lo esquivaban y daban saltitos y pequeños empujoncitos al carro de un lado al otro hasta que, finalmente, se dejaba sentir la influencia magnética y el carrito chocaba contra la escalera, quizá en el preciso instante en que el hombre que estaba en lo alto se estiraba para acometer alguna parte del trabajo que quedaba casi fuera de su alcance.

En una ocasión, Harlow acababa de empezar a pintar unos canalones desde lo alto de una escalera de 12 metros cuando uno de los niños pequeños de un grupo que estaba jugando en la calle chocó violentamente contra la base. Harlow se asustó tanto que dejó caer los pinceles y se agarró como un poseso a la escalera, que se dio la vuelta por completo y se deslizó unos dos metros a lo largo del parapeto hacia el ángulo que formaba con el muro mientras Harlow se mantenía suspendido por debajo con las manos. La lata de pintura estaba colgada en un gancho que había en uno de los peldaños y la sacudida derramó encima de Harlow y por todos los ladrillos de la fachada de la casa la pintura marrón que contenía. Consiguió descender sano y salvo agarrándose con las piernas a los costados de la escalera y dejándose resbalar. Cuando llegó Miserias hubo una disputa por lo que él denominaba falta de atención. Y al día siguiente Harlow tuvo que ir a trabajar con los pantalones del domingo.

En otra ocasión, estaban pintando el exterior de una casa llamada «Hotel Gótico». En una esquina había una torre coronada por una aguja o chapitel rematado, a su vez, por un pináculo ornamental de hierro forjado que había que pintar. La escalera que tenían no era lo bastante larga y, además, como tenía que descansar en una especie de patio que había en la base de la torre, era imposible inclinarla lo suficiente: en lugar de apoyarse en el tejado de la torre, el extremo se proyectaba en el aire.

Cuando Easton subió para pintar el pináculo tuvo que situarse casi en el peldaño más alto de la escalera; para ser exactos, en el tercero desde arriba, e inclinarse para apoyarse con cierta estabilidad agarrándose al pináculo con la mano izquierda mientras utilizaba el pincel con la derecha. Como era un trabajo de unos veinte minutos solamente, hubo dos hombres sujetando el pie de la escalera.

Era más barato hacerlo así que instalar un andamio adecuado, lo que quizá habría requerido un par de horas de trabajo de dos o tres hombres. Como es natural, era muy peligroso, pero no importaba en absoluto porque, aun cuando el hombre se cayera, no suponía nada para la empresa; todos los obreros estaban asegurados y, por una u otra cosa, no llegaban a sufrir un accidente pese a que con frecuencia se libraran por muy poco.

En esta ocasión, justo cuando Easton estaba acabando sintió como si el pináculo al que se agarraba cediera y se asustó tanto que casi se le paró el corazón. Dejó de agarrarse donde lo hacía y se afianzó en la escalera lo mejor que pudo y, cuando hubo descendido tres o cuatro peldaños —hasta alcanzar una posición relativamente segura—, se quedó tembloroso aferrado a la escalera y tan agarrotado que durante unos minutos fue incapaz de bajar ningún peldaño más. Cuando llegó a la base y los demás repararon en lo pálido y nervioso que estaba, les dijo que el pináculo estaba flojo y, en cuanto llegó el «masca», se lo contaron y le propusieron que se reparara, pues de lo contrario podría venirse abajo y hacer daño a alguien: pero el «masca» tenía miedo de que si informaban del asunto se les pudiera culpar de haberlo estropeado y que el propietario reclamara que la empresa lo dejara en condiciones gratuitamente, de manera que decidieron no decir nada. El pináculo sigue todavía en la cúspide de la aguja a la espera de que sople un viento lo bastante fuerte que lo derribe sobre la cabeza de alguien.

Cuando los demás hombres se enteraron de que Easton se había librado «por los pelos», la mayoría dijo que le habría estado condenadamente bien empleado haberse caído y haberse partido el cuello: debía haberse negado a subir siquiera sin un andamio adecuado. Eso era lo que ellos habrían hecho. Si Miserias o el masca les hubieran ordenado a alguno de ellos que subieran a pintar el pináculo desde la escalera, ¡ellos habrían dejado plantadas sus herramientas y habrían reclamado su medio penique!

Eso era lo que decían pero, quién sabe por qué, nunca sucedía que alguno de ellos «dejara plantadas sus herramientas» en absoluto, pese a que esos trabajos tan peligrosos se presentaban con frecuencia.

El negocio de estafar o picardear no se circunscribía a las viviendas o las propiedades de la clase inferior: era la regla general. Las casas grandes de las clases altas, las villas y las mansiones o las residencias de gentes acaudaladas se hacían exactamente del mismo modo. Habitualmente, en esos sitios se echaban a perder en la faena materiales caros y hermosos.

Había una mansión inmensa cuya carpintería interior —las puertas, las ventanas y la escalera— tenían que ir acabadas con esmalte. Era una vivienda bastante antigua y hacía falta lijar la madera y tapar los poros antes de pintarla de nuevo, pero por supuesto no había tiempo para hacerlo, de manera que se pintó sin haberla preparado adecuadamente y, cuando se esmaltó, la superficie basta y desigual de la madera ofrecía un aspecto lamentable: pero el propietario parecía bastante satisfecho porque estaba bonita y brillaba. El salón de esa misma casa se empapeló con un papel afelpado muy lujoso y agradable. El fondo del papel pintado estaba hecho a imitación de la seda carmesí con aguas y estaba estampado con un dibujo con relieve de felpa de ese mismo color. El precio marcado en el reverso del papel del libro de muestras era de dieciocho chelines por rollo. Slyme cobró seis peniques por rollo colocado: la habitación requirió diez rollos, ¡de manera que el papel costó nueve libras y colocarlo, cinco chelines! Para ajustar un papel como ese de la forma adecuada primero había que preparar la pared con otro papel del mismo color que el fondo del papel pintado porque, a menos que el empapelador «superponga» las junturas —cosa que no debía hacer— cuando el papel se seca tiene tendencia a abrirse un poco y dejar ver la pared blanca de debajo. Slyme propuso preparar la pared con la base de papel a Miserias, que no pudo soportar la idea ni un instante; ya se habían metido en suficientes gastos tal como se estaba haciendo, ¡arrancando el papel viejo!

Así que Slyme siguió con su trabajo y, como tenía que ganarse el sueldo, no podía dedicarle mucho tiempo. Algunas junturas quedaron «superpuestas» y otras bien ensambladas, de modo que que dos o tres semanas después algunas junturas empezaron a abrirse y a dejar ver el yeso blanco de la pared y, entonces, Owen tuvo que acudir con una lata pequeña de pintura carmesí y un pincel fino para retocar la línea blanca.

Mientras lo hacía, se fijó en otros defectos y los retocó; lugares donde Slyme —con las prisas por tener el trabajo terminado— había pringado y embadurnado la superficie del papel con huellas de dedos y de masilla.

Idéntico y monumental desastre se cometió con algunos otros «trabajos» además de este, de modo que enseguida adoptaron el plan de pintar en las zonas de la pared donde iban a quedar las junturas del papel unas franjas de color de tal manera que, si se abría, no quedara a la vista la pared blanca: pero se descubrió que el engrudo del reverso del papel pintado despegaba la pintura de la pared y, cuando las junturas se abrían, se veían igualmente las rayas de blanco, así que Miserias abandonó toda tentativa de impedir que se vieran las junturas y si el cliente se quejaba, enviaba a alguien para que «las retocara»: pero nunca se usó el papel para revestir la pared a menos que el cliente o el arquitecto supieran lo bastante del oficio como para insistir en que se pusiera.

En otras zonas de la misma casa los techos, los frisos y algunas franjas quedaron cubiertos con papeles «repujados» o «con relieve». Este papel pintado exige una manipulación muy cuidadosa, pues la superficie que sobresale se deteriora con facilidad; pero a los hombres que lo colocaban no se les autorizaba a dedicar el esfuerzo y el tiempo necesarios para hacer el trabajo bien: en consecuencia, en muchos sitios —sobre todo, en las junturas— el dibujo estaba aplanado y destruido.

El techo del salón se hizo con un papel muy grueso y con mucho relieve, que se fabricaba en láminas cuadradas de unos cuarenta centímetros de lado. Los cuadrados no tenían exactamente la misma forma y dimensiones: al parecer, se habían alabeado al secarse durante el proceso de fabricación. Hacer que encajaran de un modo que pareciera apropiado requería un tiempo y una dedicación considerables. Pero los obreros no estaban autorizados a dedicar el tiempo necesario. El resultado fue que cuando estuvo acabado ofrecía un aspecto de no tener «orden ni concierto». Pero daba igual: nada parecía importar salvo tenerlo acabado. Cualquiera habría dicho que, por la forma en que se hostigaba y se apuraba y se metía prisa a los obreros con el trabajo, cobraban cinco o seis chelines por hora en lugar de esa misma cantidad de peniques.

—¡Acábalo! —gritaba Miserias de la mañana a la noche—. ¡Por el amor de Dios, acábalo! ¿Todavía no has terminado? ¡Estamos perdiendo dinero con este «trabajo»! Muchachos, si no espabiláis y os movéis un poco más rápido tendré que mirar a ver si encuentro a alguien que lo haga.

Estos carísimos ornamentos estampados en relieve solían ir acabados en blanco; pero en lugar de aplicarles con cuidado una capa de una pintura especialmente preparada o una pintura al temple ya elaborada, que requeriría dos o tres capas, ellos lo embadurnaban con una gruesa capa de vulgar cal con brochas de encalar corrientes.

Esta era la forma más económica de superar el escollo, porque hacía innecesario rellenar las junturas de antemano; la cal rellenaba todas las grietas: y también rellenaba las zonas huecas, las concavidades y los intersticios de la decoración, eliminando así los perfiles más afilados de los hermosos diseños y reduciendo el conjunto a una masa grumosa e informe. Pero eso tampoco importaba, siempre que lo acabaran.

El arquitecto no se fijaba en ello porque sabía que cuanto más sacara Rushton & Co. de la «obra», más sacaría él.

Quien tenía que pagar el trabajo no se fijaba en los detalles; había depositado toda su confianza en el arquitecto.

Aun a riesgo de cansar al sufrido lector, es preciso mencionar un asunto que sucedió en esta «obra» en particular.

Todas las ventanas tenían instaladas unas persianas venecianas. El caballero para quien se estaba realizando la obra acababa de comprar la casa, pero prefería persianas de enrollar: tenía persianas de enrollar en su residencia anterior —que acababa de vender— y, como esas mismas persianas de enrollar eran más o menos del tamaño adecuado, decidió adaptarlas para las ventanas de su nueva casa: de modo que dio instrucciones al señor Rushton de que retirara todas las persianas venecianas y las almacenara en el desván, bajo el tejado. El señor Rushton prometió hacerlo; pero no todas fueron guardadas bajo el tejado, sino que mandó enviar cuatro a su propia casa e instalarlas en el invernadero. Eran un poco grandes, de modo que hubo que recortarlas y estrecharlas antes de ajustarlas.

Lo que ocurrió después fue bastante curioso, pues sucedió que cuando el caballero trató de llevarse las persianas de enrollar de su antigua casa, la persona a quien se la había vendido se negó a que las quitara; afirmaba que cuando compró la casa también había comprado las persianas. Hubo una leve disputa, pero finalmente se acordó así y el caballero decidió que, en última instancia, utilizaría las persianas venecianas de su nueva casa y dio instrucciones a las personas que mudaron su mobiliario de que volvieran a bajar las persianas del desván y las instalaran de nuevo. Y entonces, claro está, se descubrió que faltaban cuatro persianas. Se envió a buscar al señor Rushton, ¡que dijo que no entendía nada en absoluto! ¡La única explicación posible que podía imaginar era que las hubiera robado alguno de sus trabajadores! Haría indagaciones y se esforzaría por descubrir a los culpables pero, en todo caso, como esto había sucedido mientras la situación estaba bajo su mando, si no conseguía recuperarlas él mismo las reemplazaría por otras.

Como las persianas se habían recortado para que encajaran en el invernadero tuvo que encargar que hicieran otras cuatro nuevas.

Como es natural, el cliente quedó absolutamente satisfecho, aunque muy apenado por el señor Rushton. Mantuvieron una pequeña conversación al respecto. Rushton dijo al caballero que se quedaría estupefacto si se enteraba de la realidad: las dificultades con las que hay que lidiar a la hora de tratar con trabajadores. ¡Hay que vigilarlos continuamente! ¡Dejan el trabajo en cuanto uno se da la vuelta! Llegan tarde por la mañana y se marchan a casa por la tarde antes de la hora apropiada y, luego, a menos que uno los pille de forma fehaciente…, ¡cargan el horario completo en su impreso de horas de trabajo! Cada dos por tres falta algo y, claro está, Nadie sabe nada del asunto. A veces, uno acude inesperadamente a una «obra» y encuentra a muchos borrachos. Como es lógico, uno trata de sobrellevar a estos villanos mediante normas, restricciones y organización, pero es muy difícil; no se podía estar en todas partes, ni tener ojos en la espalda, ni en la nuca. El caballero dijo que se hacía una idea de lo que sucedía: él mismo había tenido que hacer algo con clases inferiores en alguna que otra ocasión y sabía que requerían mucha vigilancia.

A Rushton le puso bastante enfermo este asunto, pero se consoló pensando que se había zafado por completo con unos cuantos rosales muy apreciables y otras plantas que había robado del jardín y que tampoco se había desperdiciado una escalera que había sido descubierta en el pajar junto a los establos y fue llevada al «almacén» —siguiendo sus instrucciones— cuando la «obra» estuvo terminada.

Otra circunstancia que contribuyó a compensar lo de las persianas fue que los herrajes y accesorios de bronce de toda la casa, los embellecedores, manillares y cerraduras, los pernos y picaportes que se suponía que eran todos nuevos y por los que el cliente había pagado un buen precio…, eran en realidad los viejos, que Miserias había lacado y reajustado.

Este asunto de las persianas no tenía nada de inusual, pues Rushton y Miserias robaban a todo el mundo. Convirtieron en costumbre adueñarse de todo lo que cayera en sus manos, siempre que se pudiera hacer sin que ellos corrieran ningún riesgo. Jamás hacían nada de naturaleza heroica o temeraria: no tenían la valentía para entrar en bancos o en joyerías en mitad de la noche, ni para salir a pescar carteras; todos sus robos eran de la clase de la ratería.

En otra casa que «reformaron», Miserias sacó un buen botín. Tuvo que subir al desván, bajo el tejado, para ver qué le pasaba al depósito de agua. Cuando llegó, encontró una lámpara de gas muy elegante para un vestíbulo, forjada en bronce y cobre con los costados de cristal pintado. Pese a tener encima una buena capa de polvo estaba, por lo demás, en perfecto estado, de manera que Miserias encargó que se la llevaran a su casa, la limpió y la instaló en su vestíbulo.

En ese mismo desván había un motón de varillas para colgar cuadros y otros accesorios de bronce viejo y tres tablones muy buenos, cada uno de unos tres metros de longitud; estos últimos estaban colocados atravesando las vigas para que se pudiera caminar con facilidad y seguridad sobre el depósito. Pero Miserias pensó que serían muy útiles en la empresa para encalar techos y realizar otros trabajos, de modo que ordenó que los llevaran al almacén junto con el bronce viejo, que estaba a unos ocho peniques el kilo.

Había otra casa cuyo interior también había que pintar: quienes vivían allí se acababan de marchar: se habían mudado a otra ciudad y la casa había sido realquilada antes de quedar desocupada. El nuevo inquilino había acordado con el agente de la propiedad que reformaría la casa de arriba abajo antes de tomar posesión de ella.

Al día siguiente de que se marcharan los antiguos inquilinos, el agente de la propiedad entregó a Rushton la llave para que valorara lo que había que hacer y remitiera un presupuesto para la obra.

Cuando Rushton y Miserias echaban un vistazo a la casa descubrieron un enorme barómetro colgado en la pared, detrás de la puerta principal: quienes sacaron los muebles lo habían pasado por alto. Antes de devolver la llave al agente de la propiedad, Rushton envió a uno de sus hombres a la casa para que recogiera el barómetro, que guardó en su despacho durante unas cuantas semanas para ver si alguien preguntaba por él. Si lo hubieran hecho, habría sido fácil decir que lo había llevado allí por motivos de seguridad; para velar por él hasta que encontrara al propietario. Las personas a quienes pertenecía pensaron que el objeto se había perdido, o que lo habían robado en la mudanza y, más adelante, uno de los trabajadores que había ayudado a embalar y trasladar el mobiliario fue apartado del empleo por ser sospechoso de haber tenido algo que ver con la desaparición. Nadie imaginó jamás que Rushton tuviera algo que ver con el asunto, de modo que al cabo de un mes se lo llevó a su propio domicilio y lo colgó en el vestíbulo, cerca de la consola con pie tallado en roble y superficie de mármol que había escamoteado el verano anterior del número 596 de la Gran Avenida.

Y allí sigue colgado hasta el día de hoy: justo detrás de él, sustentado por unos cordones de seda carmesí, hay una hermosa estampa cuadrada con los bordes biselados de unos treinta centímetros de lado sobre la cual hay escrito en letras de oro: «Cristo es el señor de esta casa; Invitado invisible en todas las comidas, Oyente silencioso de todas las conversaciones».

Y al otro lado del barómetro hay otra estampa de similar hechura y tamaño que dice: «Yo y mi familia serviremos a Yahveh».[101]

De otro lugar robaron dos candelabros grandes de bronce. Esa casa llevaba vacía mucho tiempo y su propietario —que no residía en la ciudad— quería venderla. Con la intención de mejorar las posibilidades de venderla, el agente inmobiliario decidió que la casa se pusiera a punto y se decorara de nuevo. Como la oferta de Rushton & Co. era la más baja, se llevaron la obra. Los candelabros del salón y el comedor eran de bronce macizo, pero estaban ennegrecidos y deslustrados. Miserias propuso al agente que ellos los limpiaran y lacaran de nuevo para dejarlos como nuevos: en realidad, quedarían mejor que nuevos, porque ese tipo de cosas ya no se fabricaba; por una vez Miserias estaba diciendo la verdad. El agente de la propiedad aceptó y se llevó a cabo el trabajo: fue un extra, claro está, y como la empresa recibió por el trabajo el doble de lo que había pagado por encargarlo a terceros, quedó casi satisfecha.

Cuando este y los demás trabajos estuvieron concluidos, enviaron la factura y cobraron.

Unos cuantos meses después se vendió la casa y Nemrod entrevistó al nuevo propietario con el objetivo de asegurarse el encargo de cualquier obra que quisiera realizar. Tuvo éxito. El papel de la pared de varias habitaciones no era del gusto del nuevo propietario y, como es natural, había que pintar de nuevo la carpintería de madera para que armonizara con el papel pintado que se colocara. Había que hacer muchos otros trabajos además de este: construir un invernadero nuevo, modernizar el baño e instalar un aparato de calefacción y realizar la instalación de la luz eléctrica, pues los nuevos habitantes ponían pegas a la utilización del gas.

Un arquitecto preparó las especificaciones y la empresa de Rushton se llevó el trabajo. Cuando bajaron los candelabros, los hombres, siguiendo las instrucciones de Miserias, los colocaron en una carreta y los cubrieron con sacos y fundas y se los llevaron al escaparate de la tienda, donde estuvieron expuestos para la venta junto con las demás existencias.

Cuando estuvo acabado todo el trabajo en la casa, a Rushton y Nemrod se les ocurrió que, en el momento en que acudiera el arquitecto para examinar y autorizar la obra antes de entregarles el certificado que les permitiera presentar la factura, quizá se acordara de los candelabros e indagara qué había sido de ellos. Así que volvieron a colocarlos en la carreta, a cubrirlos con sacos y fundas, a llevarlos a la casa y a subirlos al desván para que, si preguntaba por ellos, estuvieran en su sitio.

El arquitecto llegó, echó un vistazo a la casa, dio el visto bueno a la obra y expidió su certificado; jamás mencionó ni pensó en los candelabros. El propietario de la casa estaba presente y pidió la factura a Rushton, por la cual les entregó de inmediato un cheque y Rushton y Miserias casi se postraron y se revolcaron por el suelo ante su presencia. En el transcurso de la entrevista, el arquitecto y el «caballero» llevaban el sombrero puesto, pero Rushton y Nemrod se mantuvieron respetuosamente descubiertos todo el rato, y mientras seguían por la casa a los otros dos su conducta fue muy expresiva del servilismo más abyecto.

Cuando el arquitecto y el propietario se marcharon, se volvieron a bajar del desván los dos candelabros, se volvieron a depositar sobre una carreta, se volvieron a cubrir con sacos y fundas y se devolvieron a la tienda y expusieron de nuevo para la venta junto a las demás existencias.

Estos son sólo unos cuantos de los nimios robos cometidos por estas personas. Para ofrecer algo que se aproximara a una relación completa de todos los demás sería preciso escribir un tomo aparte.

* * *

Como consecuencia del apresuramiento y las picardías, los hombres descubrían una y otra vez que se habían echado a sí mismos de una obra.

A veces, durante el verano, la empresa apenas tenía nada que hacer y casi todo el mundo debía quedar apartado unos cuantos días, o semanas.

Cuando Newman fue contratado por primera vez a principios de año sólo llevaba trabajando más o menos quince días cuando —junto con algunos otros— fue «apartado». Por fortuna, sin embargo, al día siguiente de dejar la empresa de Rushton tuvo la suerte de volver a ser contratado por otra empresa, Driver y Botchit, donde trabajó casi durante un mes; y luego volvieron a darle trabajo en la de Rushton, donde resulta que volvían a tener mucho ajetreo.

No tuvo que perder mucho tiempo, pues «acabó» con Driver y Botchit un jueves por la noche y el viernes se entrevistó con Miserias, quien le dijo que estaban a punto de empezar una «obra» nueva el lunes siguiente a las seis en punto de la mañana y que podía arrancar con ellos. Así que esta vez Newman sólo estuvo sin trabajo el viernes y el sábado, lo que fue otro golpe de suerte, ya que a menudo sucede que un hombre tiene que perder una semana o más una vez que ha «acabado» con una empresa antes de conseguir otro «trabajo».

Durante todo el verano, Crass siguió siendo el principal «encargado de mezclar colores», la mayor parte de cuyo tiempo transcurría en el taller mezclando colores para las diferentes «obras». También ejercía de una especie de lugarteniente de Hunter quien, como ya se ha informado al lector, no era un pintor con experiencia. Cuando había que dar un precio por algún trabajo de pintura, Miserias se llevaba a Crass a veces para que echara un vistazo y le ayudara a calcular la cantidad de tiempo y de materiales que se requerirían. Crass ocupaba entonces una posición de una relevancia ligeramente superior a la ordinaria, no sólo porque era superior a los «obreros», sino también porque destacaba sobre el resto de los subcapataces que estaban a cargo de las «obras».

Era a Crass y a esos otros subcapataces a quienes había que culpar de la mayor parte de las picardías y el acoso para darse prisa, pues de no haber sido por ellos, ni Rushton ni Hunter habrían sabido cómo urdir esas faenas.

Como es natural, Hunter y Rushton querían acosar y escamotear trabajo, pero como no eran hombres con experiencia no habrían sabido cómo hacerlo de no haber sido por Crass y los demás, quienes les daban la idea de los trucos del oficio.

Crass sabía que cuando los hombres se quedaban trabajando hasta las siete y media tenían por costumbre dejar la tarea unos minutos a eso de las seis en punto para tomar un bocado de cualquier cosa, de modo que propuso a Miserias que, como no se podía erradicar esa conducta, sería buena idea hacer que los hombres dejaran de trabajar por completo de cinco y media a seis para que perdieran media hora de paga; y que, para completar el tiempo, en lugar de salir a las siete y media trabajaran hasta las ocho.

Miserias estaba al tanto de la práctica habitual y hacía la vista gorda, pues sabía que los hombres no podían trabajar todo ese tiempo sin comer algo, pero la sugerencia de Crass parecía un mecanismo mucho más adecuado…, de manera que se adoptó.

Cuando los demás patronos de Mugsborough se enteraron de esta fantástica reforma, todos la imitaron y se convirtió en norma de la ciudad que, cada vez que era necesario hacer horas extras, los hombres se quedaran hasta las ocho en lugar de hasta las siete y media, como sucedía antes, y no recibieran más salario que en la época anterior.

Antes de ese verano había sido norma casi generalizada situar a dos hombres en cada habitación que se pintaba, pero Crass indicó a Miserias que en esas circunstancias perdían tiempo hablándose y, además, actuaban como una especie de mecanismo de control mutuo: los dos hombres calibraban la cantidad de trabajo que hacían mediante lo que hacía el otro y, si el «trabajo» se llevaba demasiado tiempo, resultaba siempre muy difícil determinar a cuál de los dos había que culpar. Pero si se les ponía a trabajar en solitario, los dos mostraban mejor disposición para entregarse al máximo; ninguno sabía cuánto estaba haciendo el otro y el miedo a que se les considerara lentos comparados con el resto les haría entregarse a la tarea con todo su empeño.

A Miserias le pareció muy buena idea, de manera que se introdujo el sistema de trabajo en solitario y, siempre que se podía, la regla de «una habitación, un hombre» se convirtió en norma.

Se instaba incluso a los hombres a pintar al temple grandes techos sin ayuda de nadie, cosa que consiguieron imponer en una o dos ocasiones; pero cuando varios techos se echaron a perder y hubo que volver a lavarlos y pintarlos, se abandonó la idea. Casi todos los demás trabajos se organizaban ahora según el «sistema solitario», que funcionaba a las mil maravillas: todos y cada uno de los hombres vivían continuamente en estado de pánico por si los demás hacían más trabajo.

Otra sugerencia que Crass hizo a Miserias consistió en dar instrucciones a los subcapataces de que jamás enviaran a un hombre a una habitación para que la preparara antes de pintarla.

—¡Si mandas un hombre a una habitación para que la prepare —decía Crass— complica la cosa! Dedical mismo tiempo a enredar y a enmasillar capintarla. ¡Pero —añadía con una mirada astuta— dales un poco de masa y un poco de papel de lija y la pintura desdel principio y entonces se le mete en la cabeza que las mandao allí a pintarla! Así no anda perdiendo mucho tiempo en prepararla.

Estas y otras muchas sugerencias —toda clase de mecanismos para escamotear trabajo y acabar antes— fueron urdidas por Crass y por los demás subcapataces, quienes las ponían en práctica y se las enseñaban a Miserias y a Rushton con la esperanza de congraciarse con ellos y que los «mantuvieran». Y con toda esa cantidad de ardides convertían la vida en un auténtico infierno para sí mismos y para los obreros y todos los que los rodeaban. Y el motivo principal de todo esto era… ¡la codicia y el egoísmo de un hombre que deseaba acumular dinero! Porque este era el único objeto de todo el hostigamiento y el acoso y la ira y los insultos y la infelicidad: amasar dinero para Rushton quien, evidentemente, se consideraba a sí mismo un caso merecedor de ayuda.

Aunque sea triste e indigno, es en todo caso cierto que parte de los filántropos más egoístas se cansaban a menudo de hacer el bien y perdían el entusiasmo por la buena causa. En estas ocasiones solían decir que estaban hasta las narices de todo el tinglado y «hartos de dejarse las malditas entrañas en beneficio de otros» y, cada cierto tiempo, algunos de estos personajes tiraban la toalla, «mandaban al diablo» el trabajo y empinaban el codo, a veces durante dos o tres días o toda una semana seguida. Y luego, cuando habían acabado, volvían muy arrepentidos y pedían empezar de nuevo pero, por lo general, descubrían que otro había ocupado ya su puesto.

Si resultaba que eran buenos «sufridores» —hombres que acostumbraban a «dejarse las entrañas cuando sí trabajaban» se les perdonaba y, después de haber sido reprendidos por Miserias, se les permitía reanudar el trabajo en el bien entendido de que si alguna vez volvía a suceder lo mismo se encontrarían con un despido «infernal»…, lo que quería decir definitivo e irrevocable.

* * *

En una ocasión hubo una obra en un comercio que había sido un restaurante de alto copete a cargo de un famoso cocinero italiano. Se le conocía como

«REAL CAFÉ ITALIANO DE MACARONI»

Situado en la Gran Avenida, era uno de los centros predilectos de la «Élite», que lo frecuentaba para tomar café y té por la tarde y para consumir cenas ligeras al salir del teatro.

Tenía unas cristaleras muy amplias y estaba decorado con dorados resplandecientes, mesas recubiertas de mármol con manteles blancos como la nieve, jarrones de flores y toda una serie de accesorios de cristal y plata deslumbrantes. Los obsequiosos camareros vestían de etiqueta, las paredes estaban cubiertas con majestuosos espejos en marcos tallados y dorados y, a ciertas horas del día y de la noche, una orquesta compuesta por dos violines y un arpa amenizaba con piezas de música clásica.

Pero en los últimos años el negocio no era tan rentable y, finalmente, el propietario entró en quiebra y vendió el local. El lugar permaneció cerrado durante varios meses hasta que una parte se alquiló a una empresa de comerciantes de artículos de regalo y otra se transformó en apartamentos.

Rushton recibió el encargo de la obra. Cuando los hombres acudieron para «reformarlo» encontraron el interior del local en un estado indescriptiblemente mugriento: los techos amarillentos por el humo y cubiertos de telarañas, el papel de las paredes manchado y ennegrecido de grasa, las barandillas y los postes de la escalera pegajosos de suciedad y la zona de las puertas próxima a los picaportes negra de suciedad y marcas de dedos. La parte alta de los zócalos, las molduras de las puertas, los cercos de las ventanas y los rincones de las habitaciones tenían una gruesa capa de polvo acumulada durante años.

En una de las habitaciones del piso de arriba que, por lo que parecía, se había utilizado como guardería o sala de juegos para los niños del famoso cocinero, el papel pintado estaba negro de grasa y, hasta una altura de medio metro, adornado con dibujos infantiles hechos con varillas quemadas y lapiceros, y la puerta estaba recubierta de similares labores artísticas, por no hablar de que se apreciaban algunos intentos rudimentarios de grabar algo, ejecutados a todas luces con un punzón o un martillo. Pero toda esta roña no era nada comparada con el inefable estado en que se encontraban la cocina y la recocina, cuya descripción detallada helaría la sangre del lector y le pondría de punta todos y cada uno de los pelos de la cabeza.

Baste decir que las paredes, el techo, el suelo, la pintura, la estufa de gas, la cocina de carbón, el aparador y todo lo demás estaban uniforme, absoluta y literalmente… negros. Y el negro se componía de hollín y grasa.

Delante de la ventana había una construcción de obra, una especie de banco o de mesa muy horadado por marcas de cuchillos, como el tarugo de madera de un carnicero. El alféizar de la ventana quedaba unos quince centímetros por debajo de la superficie de la mesa, de manera que entre el cristal de la hoja más baja de la ventana que, por lo que parecía, jamás había sido levantada, y la parte trasera de la mesa había una cavidad alargada o depresión estrecha de unos quince centímetros de profundidad, doce de anchura y tan larga como el ancho de la ventana, cuyo alféizar conformaba el fondo de la concavidad.

Esa cavidad estaba llena de toda clase de abominaciones: trozos de grasa y de carne descompuesta, huesos de conejo y de ave, materia vegetal, cuchillos y tenedores rotos y pelos; y el cristal de la ventana estaba cubierto de porquería de idéntica calificación.

Esta obra fue la causa del despido del Medio Borracho y de otro hombre que se llamaba Bill Bates, que fueron enviados a la cocina para limpiarla y prepararla para pintarla y encalarla.

Empezaron a hacerlo, pero la tarea les puso tan enfermos que salieron y se tomaron una pinta cada uno y, después, volvieron a ponerse con ella. Pero no pasó mucho tiempo hasta que sintieron la necesidad imperiosa de echar otro trago. Así que se fueron al pub y, en esta ocasión, se tomaron dos pintas cada uno. Bill pagó las dos primeras y, luego, el Medio Borracho se negó a regresar al trabajo a menos que Bill aceptara tomarse otra con él antes de regresar. Cuando se bebieron las dos pintas, decidieron —para ahorrarse las complicaciones y el riesgo de tener que volver a abandonar el trabajo— llevarse un par de litros en dos botellas, que el encargado del pub les prestó cobrándoles dos peniques por cada una, que se les devolverían en el momento de retornarlas.

Cuando regresaron al tajo encontraron buscándolos en la cocina al «masca», que empezó a parlotear y a rezongar. Pero el Medio Borracho le calló la boca enseguida: le dijo que podía recibir un trago de una de las botellas o un puñetazo en el puto hocico…, ¡lo que él prefiriera! Y si no le gustaba ninguna de las alternativas, ¡podía irse al infierno!

Como el «masca» era un hombre sensato, cogió la cerveza y les aconsejó que recobraran la compostura y trataran de tener algo de trabajo hecho antes de que llegara Miserias, cosa que prometieron hacer.

Cuando el «masca» se marchó, lanzaron otra andanada al trabajo.

Poco después llegó Miserias y empezó a gritarles porque decía que no entendía qué habían hecho. Parecía como si se hubieran tirado durmiendo toda la mañana. Eran ya casi las diez en punto y, a juzgar por las apariencias, no habían hecho… ¡Nada!

Cuando se marchó, se bebieron el resto de la cerveza y, a continuación, empezaron a entrarles muchas ganas de reír. ¿Qué les importaba a ellos Hunter o Rushton? ¡Al diablo los dos! Dejaron de raspar y de restregar y empezaron a arrojar cubos de agua sobre el aparador y las paredes sin dejar de reírse estrepitosamente.

—¡Vamos enseñarles a esos gilipollas cómo se quita la pintura! —gritaba el Medio Borracho mientras se plantaba en medio de la habitación y arrojaba un balde lleno de agua a la puerta del aparador—. ¡Tráete otro cubo dagua, Bill!

Bill estaba en la recocina llenando el cubo debajo del grifo y riéndose tanto que apenas podía tenerse en pie. En cuanto estuvo lleno, se lo llevó al Medio Borracho, quien lo arrojó por completo, con cubo y todo, sobre el banco que había delante de la ventana, destrozando con el golpe una de las hojas del cristal. El agua se derramó sobre la mesa y por todo el suelo.

Bill trajo el siguiente cubo y lo lanzó contra la puerta de la cocina, de la que rajó de arriba abajo uno de los paños, y luego ambos arrojaron otra media docena de cubos más sobre el aparador.

—Vamos enseñar a esos gilipollas cómo se quita la pintura —gritaban mientras arrojaban los cubos contra las paredes y las puertas.

En ese momento el suelo estaba inundado de agua, que se mezclaba con la porquería y formaba un océano de fango.

Dejaron los dos grifos corriendo en la recocina y, como la pila tenía el desagüe atascado de porquería, se llenó y se desbordó como unas cataratas del Niágara en miniatura.

El agua salía por debajo de las puertas hasta el patio y por el pasillo que desembocaba en la puerta principal. Pero Bill Bates y el Medio Borracho seguían en la cocina estampando los cubos contra las paredes y las puertas y el aparador y maldiciendo y riendo como unos posesos.

Acababan de llenar los dos cubos y estaban llevándolos a la cocina cuando oyeron la voz de Hunter en el pasillo, que preguntaba a voz en grito para averiguar de dónde venía tanta agua. Luego, le oyeron avanzar hacia ellos y se plantaron a esperarle con los cubos en la mano y, en cuanto abrió la puerta y asomó la cabeza en la habitación, le lanzaron los cubos volando. Por desgracia, estaban demasiado borrachos y excitados como para apuntar con precisión. Un cubo golpeó en la columna que dividía el espacio para las dos hojas de la puerta y el otro en la pared, a un lado.

Miserias volvió a cerrar la puerta a toda prisa y subió corriendo las escaleras y, enseguida, bajó el «masca» y los llamó desde el pasillo.

Salieron a ver qué quería y les dijo que Miserias se había marchado a la oficina para prepararles la paga: tenían que rellenar sus impresos de horas y acudir a por su dinero de inmediato. Miserias había dicho que si no llegaban allí en diez minutos haría que los encerraran a los dos.

El Medio Borracho dijo que nada les convenía más que recibir todas sus monedas de inmediato: se habían gastado todo el dinero y querían echar otro trago. Bill Bates coincidió con él, de manera que tomaron prestado un trozo de lapicero del «masca» y rellenaron sus impresos de horas, se quitaron los delantales, los guardaron en la bolsa de herramientas y partieron hacia la oficina a recoger su dinero, que Miserias les entregó a través de la ventanilla de la puerta.

La noticia de la hazaña se propagó por toda la ciudad durante ese día y por la tarde y, pese a que estaban en julio, la mañana siguiente, a las seis en punto, había media docena de hombres esperando en el patio para preguntar a Miserias si había «alguna posibilidad de trabajar».

Bill Bates y el Medio Borracho se habían corrido su juerga y los habían despedido por ello y la mayoría de sus amigos decían que se lo tenían bien merecido. Semejante conducta era ir demasiado lejos.

La mayoría de ellos habría dicho lo mismo con independencia de cuáles hubieran sido las circunstancias. Albergaban muy poca simpatía los unos por los otros en todo momento.

A menudo cuando, por ejemplo, se enviaba a un hombre de una «obra» a otra, los demás entraban en la habitación donde había estado trabajando y se fijaban en la labor realizada y señalaban todos los defectos que encontraran y se los mostraban los unos a los otros mientras hacían toda clase de comentarios maliciosos sobre el ausente. «Na más casoma la nariz a esa puerta —sugería uno con aire asqueado—. ¿Qué te paece? ¿Has viston tu vida semejante desastre? ¡Y dice ques pintor!» Y el otro agitaba la cabeza con resignación y decía que, aunque quien lo había hecho no había estado nunca a la altura de cualquier trabajador, podría hacerlo mejor si le diera la gana; pero lo cierto era que nunca se tomaba el tiempo necesario para hacer nada en condiciones. ¡Siempre andaba echando el puto bofe! Vaya, ¡que sólo había estado en esa habitación unas cuatro horas de principio a fin! ¡Debería llevar detrás una carretilla de riego porque trabajaba a una velocidad tan endiablada que no se le veía por el polvo que levantaba! Y entonces el primero respondía que los demás podían hacer lo que les diera la gana pero que él, al menos, ¡no iba a echar su puto bofe por nadie!

El segundo aplaudía entonces ese sentir y decía que él no iba a echar el suyo tampoco; y luego ambos regresaban a sus respectivas habitaciones y se entregaban a su tarea con todo su empeño, haciendo el mismo tipo de «trabajo» que aquel a quien habían estado criticando y, después, cuando el otro se daba la vuelta, los dos se arrastraban a escondidas hasta la habitación en que hubiera estado y la criticaban y le señalaban los defectos a cualquiera que anduviera por allí cerca y a mano.

Harlow estaba trabajando en el lugar que había sido el Café Macaroni cuando un día le enviaron una nota de Hunter, que estaba en la tienda. Iba escrita en un deshecho de papel pintado y redactada con el tono habitual de ese tipo de notas; como si el autor hubiera estudiado cómo evitar toda sospecha de parecer exageradamente educado:

Harlow vete al taller ahora mismo coge tus herramientas Crass

te dirá dónde tienes que ir.

J. H.

Estaban justo acabando de almorzar cuando el chico llevó la nota; después de leérsela en voz alta a los demás, Harlow comentó que estaba redactada más o menos de la misma forma en que se le hablaba a un perro. Los demás no dijeron nada, pero cuando se marchó, todos —los cuales consideraban que era ridículo que «la gente como nosotros» esperara o deseara ser tratada con la cortesía ordinaria— se rieron y dijeron que Harlow estaba empezando a creerse Alguien. Suponía que era por la lectura de todos esos libros que Owen le andaba prestando siempre. Y entonces uno de ellos cogió un trozo de papel y escribió una nota para entregársela a Harlow en la primera oportunidad que tuvieran. La nota iba convenientemente redactada con un estilo adecuado para un caballero como él, doblada con pulcritud y dirigida a:

Ilmo. Sr. Harlow,

para entregar en Real Café Macoroni

asta que se lencuentre.

Señor Harlow,

Estimado Señor: aría ustel fabor de venir amablemente al tayer de pintura tan pronto como le sea posible porcai un techo quencalar siempre que no le moleste demasiao.

Quedo

Suyo respetuosamente

Poncio Pilato.

La nota se leyó en voz alta para regocijo de la concurrencia y después se guardó en el bolsillo del autor hasta que llegara el momento en que surgiera una oportunidad de entregársela a Harlow.

Cuando el autor de la nota regresaba a su habitación para reanudar el trabajo fue abordado por un hombre que había entrado en la habitación donde trabajaba Harlow para criticarla y había conseguido encontrar varios defectos que le señaló al otro y, por supuesto, los dos se mostraron asqueados con Harlow.

—No entiendo por qué el masca lo mantiene trabajando —dijo el primero—. Entre tú y yo: si yo estuviera a cargo de una obra y Miserias me enviara a Harlow…, se lo devolvería al taller.

—Ya te digo —coincidió el otro mientras volvía a meterse en su habitación—. Lo mismo te digo, amigo: yo tampoco lo querría.

De esto no se debe deducir que alguno de los dos se llevara excepcionalmente mal con Harlow; eran tan buenos amigos de él —delante de él— como lo eran entre sí —delante del otro—; no era más que su forma de relacionarse, eso era todo.

Si hubiera sido uno de ellos, o los dos, quienes se hubieran marchado en lugar de Harlow, los que quedaran habrían dicho exactamente lo mismo de ellos; no era más que la forma habitual que tenían de hablar los unos a espaldas de los otros.

Siempre sucedía igual: si alguno cometía un error o tenía un accidente o se metía en algún problema, nunca o raras veces encontraba la simpatía de sus compañeros trabajadores. Por el contrario, en esas ocasiones la mayoría parecía bastante más complacida que otra cosa.

Había un pobre diablo —un forastero en la ciudad, había venido de Londres— a quien despidieron por romper un cristal. Le habían mandado a «despegar» pintura vieja de la carpintería de una ventana. No era muy diestro en el uso del soplete, pues en la empresa donde había trabajado en Londres era una tarea que casi nunca se encomendaba a los obreros ordinarios. Había uno o dos hombres que lo hacían siempre. En ese sentido, tampoco había muchos obreros en la empresa de Rushton muy diestros en esa labor. Era una tarea de la que todo el mundo intentaba librarse porque casi siempre funcionaba mal el soplete y había discusión por el tiempo que se llevaba el trabajo. Así que largaron el encargo al forastero.

Este hombre llevaba mucho tiempo sin trabajar cuando empezó con la empresa de Rushton y le angustiaba mucho la posibilidad de perder el trabajo, pues en Londres tenía una esposa y familia. Cuando el «masca» le dijo que fuera a despegar la pintura de la ventana no quiso decir que no estaba acostumbrado a esa labor: confiaba en ser capaz de hacerlo. Pero estaba muy nervioso y el desenlace fue que, aunque consiguió realizar la tarea de despegado sin problema, justo cuando estaba terminando, sin querer, hizo que la llama del soplete entrara en contacto con una hoja de cristal muy grande y la rompió.

Mandaron a alguien a la tienda a buscar otra luna y el hombre se quedó hasta muy tarde aquella noche y la colocó en sus horas libres, con lo que soportó la mitad del coste de repararlo.

Justo en ese momento las cosas no andaban muy apuradas de trabajo y el sábado siguiente quedaron «apartados» dos obreros. El forastero fue uno de ellos y casi todo el mundo se sentía muy satisfecho. En las horas de las comidas se refería una y otra vez entre carcajadas burlonas la historia de la ventana rota. ¡Parecía realmente como si hubiera cierta dosis de indignación por el hecho de que un forastero —en especial, una persona de categoría tan inferior como este tipo que no sabía utilizar un soplete— hubiera tenido el descaro de tratar siquiera de ganarse la vida! Una cosa era segura —decían con regocijo—: jamás volverían a contratarlo en la empresa de Rushton; eso era bueno.

Y, sin embargo, todos sabían que el accidente podría haberle sucedido a cualquiera.

En una ocasión, un par de hombres fueron despedidos porque un techo que habían pintado con temple tuvo que ser lavado y pintado de nuevo. En realidad, ni siquiera era culpa de los hombres: era un techo que requería un tratamiento especial y no se les había permitido hacerlo en condiciones.

Pero daba igual; cuando se les despedía, casi todos los que quedaban se reían y se burlaban y se alegraban. Quizá porque pensaran que el hecho de que esos dos desdichados hubieran caído en desgracia incrementaba sus probabilidades de que los «mantuvieran». Y así sucedía con casi todo. Salvando unas pocas excepciones, sentían un inmenso respeto por Rushton y Hunter, y muy poco respeto o simpatía los unos por los otros.

Exactamente la misma falta de consideración de los unos por los otros imperaba entre los miembros de los diferentes oficios. Si, por la razón que fuera, alguien se veía envuelto en problemas, todo el mundo parecía alegrarse.

En el jardín había una puerta que se había construido en el taller de carpintería. No estaba muy bien armada, por la razón habitual: al carpintero no se le había concedido tiempo para hacerla en condiciones. Una vez instalada, uno de sus compañeros del taller escribió en ella con carboncillo en letras muy grandes: «Menudo trabajo de carpintero. Pedir una tonelada masilla».

Pero al oírlos conversar en el pub un sábado por la tarde inmediatamente después de la hora de pago cualquiera pensaría que eran los mejores amigos y compañeros y los espíritus más independientes del mundo, colegas con los que sería muy peligroso jugar y que sacarían la cara los unos por los otros tanto en las duras como en las maduras. Se relataban toda clase de historias acerca de las maravillosas proezas que habían hecho y dicho; de los encargos que habían «mandado al diablo» y de los patronos a quienes habían «reñido»; de los cubos de cal arrojados sobre jefes ofensivos y de los temibles ataques y palizas atizadas por eso mismo. Pero resulta curioso decir que, por una u otra razón, raras veces sucedía que un tercero hubiera presenciado jamás ninguno de estos prodigios. Parecía como si el caballeroso deseo de ahorrarles el mal trago a sus víctimas les hubiera impedido siempre hacerles o decirles algo en presencia de testigos.

Cuando había bebido unas cuantas pintas, Crass se daba muy buena maña con estas historias. Aquí hay una que refirió en la barra del Cricketers la noche del sábado de la semana que despidieron a Bill Bates y al Medio Borracho. El Cricketers estaba sólo a un paseo de unos minutos del taller y el día de pago algunos hombres acudían allí para echar un trago antes de marcharse a casa.

—El jueves pasao, a eso de las cinco, va Hunter y entra en el taller y se pone: «Crass, quiero que magas un cubo cal pasta noche», dice, «paquesté listo a primera hora la mañana», dice. «¡Anda!», digo mirándola la puta cara, «¡Ah! ¿Sí? ¿Eso quieres?». Tal cual. «Sí», dice. «¡Bueno, pues hártelo tú mismo, si te parece!», le digo, «porque yo no». Así sin más. «¿Qué coño tas creído?», le digo, «viniendo aquí a esta soras de la tarde con ese pedido», le digo. Os habríais partido de risa —prosiguió Crass mientras se secaba la boca con el reverso de la mano después de haber dado otro trago a su vaso y mirando alrededor para apreciar los efectos de la historia—, os habríais partido si lubierais visto. ¡Se quedó pasmao! ¡Y cuando se lo digo se le queda la boca biertas tal suelo! Y luego va y se pone a disculparse y dice que no quería ofender, pero le dije claramente que no volviera cerlo. «Tú vente con el pedido a una hora razonable», le digo, tal cual, «y yo lo haré», le digo, «pero dotra forma, no», le digo.

Cuando concluyó la historia, Crass apuró el vaso y miró a la concurrencia, que rebosaba admiración. Se miraban los unos a los otros y a Crass y asentían con la cabeza con gestos de aprobación. Sí, indudablemente, ese era el modo adecuado de tratar a los sinvergüenzas como Nemrod; ¡adoptar una actitud firme y dejarle claro que no vas a aguantar ninguna estupidez!

—No mecháis la culpa, ¿verdá? —siguió Crass—. ¿Por qué tenemos caguantar a un montón de petimetres como él? ¡No somos putos chinos! ¿O sí?

Lejos de reprocharle nada, todos le aseguraron que ellos habrían actuado exactamente del mismo modo en circunstancias similares.

—Yo, al menos, soy un tipo como este —dijo un hombre alto con la voz muy grave, un tipo que casi se caía muerto cada vez que Rushton o Miserias le dirigían la vista—. ¡Yo soy como este! ¡No aguantom pertinencias de ningún capataz! Si un jefe me diz una palabra más alta cotra, suelto la serramientas y le digo: «¿Qué? ¿No te gusto, jefe? ¿Nago lo suficiente pa ti? ¡Muuuuy bien! ¡Dame mi puto medio penique!».

«Muy bien también», dijo todo el mundo. Así es como hay que tratarlos. Si todo el mundo hiciera lo mismo que el hombre alto, que acababa de pagar otra ronda de tragos, las cosas serían mucho más acogedoras de lo que eran.

—El verano pasao yos tuve trabajando paral viejo Buncer —dijo un hombre menudo con un chaqué varias tallas mayor que la suya—. Estuve trabajando paral viejo Buncer, allá en Windley, y ya sabéis cómom pinal codo. Bueno, pues un día, cuando yo sabía quel iba bebido, tuve que dar la primera capa a una habitación, de blanco; y entonces me dije, si mapuro lo tengo hecho a eso las cuatro y entonces me puedo largar a casa. Porque calculaba que pa esa hora sabría tumbao y ya sabéis que no tien capataz. Así que me ponga ello y tengo la bitación hecha a las cuatro y cuarto y acababa de guardarlo todo para marcharme ¿y quién va y aparece por la maldita escalera más que el viejo Buncer, borracho comuna cuba? Y na más entrar en la bitación empieza ladrar y aspotricar. «¿Es esto todo lo casecho?», se pona gritar. «¿Casechon tol día?», dice y sigue gritando y jurando hasta que no puda guantar más, porque timaginas que nos taba yo de muy buen humor cuandol viene juston el mometno que yo pensaba nirmun poco antes; así que cuando dejó de gritar no le dije ná, ¡pero levantol puño y lendilgun sopapon la jeta que le dejé sin hora! Y luego le tiro la lata pintura blancan cima y lo tiro por lascalera bajo.

—Lestá condenadamente bien empleao también —dijo Crass mientras cogía otro vaso de cerveza que le entregaba uno de los otros, que acababa de «plantar» otra ronda.

—¿Qué dijo el gilipollas a eso? —preguntó el alto.

—¡Ni media palabra! —respondió el más menudo—. Se levantó y parún tasi que pasaba y se metió en él y se largó a casa; y no volví a verlos ta eso las once y media del día siguiente, cuandos taba chando la segunda capa a la habitación, y llega con un t raje nuevo y me pregunta si mapetece pasarme por el pub y echar un trago. Y entonces vamos y él pide un güisqui con soda para él y me pregunta qué quiero, así que tomé lo mismo. Y mientras tábamos bajándonos los humos va y me dice: «Ay, Garge», me dice. «Ayer perdiste los nervios conmigo», se pone.

—¡Ahí está, ya ves! —dijo el alto—. ¡Ahí tiés un ejemplo! Si nubieras hecho lo quiciste lo más seguro es que tendrías caguantar un montón más de soplagaitas.

Todos coincidieron en que el hombre menudo había hecho muy bien; todos decían que él no tenía ninguna culpa; todos habrían hecho lo mismo; de hecho, así era como todos se comportaban cada vez que lo exigía la ocasión. Al oírlos hablar, cualquiera diría que asuntos como la reciente proeza de Bill Bates y el Medio Borracho se producían constantemente, en lugar de ocurrir únicamente de higos a brevas.

Crass plantó la última ronda de bebida y, como a todas luces él pensaba que la circunstancia merecía señalarse de algún modo especial, propuso el siguiente brindis, que se suscribió con entusiasmo:

«Al infierno con el hombre,

ojalá nunca engorde,

que dos caras guarda

bajo un solo sombrero.»

Rushton & Co. tuvo mucho trabajo ese verano. No había muchas obras grandes, pero sí muchas pequeñas y el joven Bert vivía ajetreado corriendo de una a otra. Pasaba la mayor parte del tiempo tirando de una carreta con cargamentos de pintura, o con tablones y andamios, y raras veces salía a trabajar con los hombres, pues cuando no estaba llevando cosas a los diferentes lugares donde trabajaban los filántropos, estaba en el taller de pintura del almacén raspando latas de pintura sucias o ayudando a Crass a mezclar colores. Aunque apenas nadie parecía reparar en ello, el chico ofrecía un espectáculo auténticamente lamentable. Estaba muy pálido y delgado. Atrastrar la carreta no le ayudaba a entrar en carnes, pues el clima era muy cálido y el trabajo le hacía sudar.

Su casa estaba justo en dirección contraria a Windley. Tardaba más de tres cuartos de hora en ir andando al taller y, como tenía que estar en el trabajo a las seis, eso significaba que todos los días tenía que salir de casa pocos minutos después de las cinco de la mañana, de manera que se levantaba a eso de las cuatro y media.

Llevaba una chaqueta de caballero —o más bien una cazadora— que confería a la mitad superior de su cuerpo un aspecto abultado. Los pantalones pertenecían a un traje suyo y le quedaban un poco pequeños, como es norma con los pantalones baratos y las confecciones para chicos. Esas piernas delgadas que aparecían bajo la gran cazadora le daban un aspecto un tanto grotesco, que quedaba realzado por el hecho de que toda su ropa, la gorra, el abrigo, el chaleco, los pantalones y las botas, estaban cubiertos de pintura y temple de diferentes colores y casi siempre llevaba alguna que otra raya de pintura de uno u otro tipo en la cara; y, por supuesto, las manos —en especial, en torno a las uñas— estaban manchadas de pintura. Pero lo peor de todo eran las espantosas botas tan rígidas: la piel del empeine tenía dos o tres milímetros de grosor y estaba muy tiesa. Por toda la parte delantera de la bota se había alabeado esa piel dura formando crestas y valles que le rozaban los pies y los hacían sangrar. Las suelas tenían un centímetro y medio de espesor y estaban cubiertas de tachuelas y resultaban tan rígidas, tan inflexibles y casi tan pesadas como el hierro. Le hacían un daño tremendo en los pies y sentirse cansado y miserable, dada la inmensa cantidad de caminatas que tenía que darse. Solía ponerse loco de contento cuando llegaba la hora de comer, pues entonces se apartaba de la vista de todos en algún lugar tranquilo y se quedaba tumbado toda la hora. Su lugar predilecto para almorzar era arriba, en el desván que había sobre el taller del carpintero, donde almacenaban las molduras y los arquitrabes. Nadie acudía allí a esa hora y después de almorzar solía tumbarse y pensar y descansar.

Casi siempre tenía una hora para almorzar, pero no siempre almorzaba a la misma hora: unas veces comía a las doce en punto y otras no lo hacía hasta las dos. Todo dependía de las cosas que hubiera que llevar a la obra.

A menudo sucedía que algunos hombres de obras más distantes requerían cierto material para utilizarlo inmediatamente después de almorzar, y quizá Crass no podía tenerlo listo hasta las doce en punto, de manera que no era posible llevarlo antes del almuerzo y, si Bert lo dejaba para después de almorzar, los hombres perdían tiempo esperándolo. Así que, en esos casos, primero se lo llevaba y almorzaba cuando regresaba.

Había veces que volvía de alguna obra a eso de las doce y media y hacía falta que llevara otro lote de material a la una en punto.

En ese caso, «cargaba» media hora extra en su impreso de horas; por cada hora extra cobraba dos peniques.

Otras veces, Crass le enviaba con una carreta a una obra para que recogiera un par de andamios o de mesas de empapelar, o un tablón, o algún otro material para llevarlo a otra obra, y en esas ocasiones solía hacerse demasiado tarde para que pudiera tomarse el almuerzo antes. En lugar de desayunar a las ocho, muchas veces le daban casi las nueve antes de que regresara al taller y a menudo tenía que pasar sin comer hasta la una y media o las dos.

De vez en cuando, a duras penas conseguía llevar las latas de pintura a las obras; tenía los pies ardiendo y doloridos. Cuando tenía que empujar la carreta era aún peor; casi siempre, cuando llegaba la hora de salir de trabajar estaba tan cansado que apenas conseguía caminar hasta casa.

Pero el tiempo no era siempre cálido o apacible: había días que hacía bastante frío, como en invierno, y ese verano llovió mucho. En esas ocasiones el chico se mojaba varias veces al día mientras iba de una obra a otra y tenía que trabajar todo el rato con la ropa y las botas empapadas, que solían ser viejas y no tener ya arreglo y dejaban entrar el agua.

Una de las peores tareas que tenía que hacer le tocaba cuando entraba un nuevo pedido de blanco de plomo. Esa cosa venía en toneles de madera que contenían cien kilos y tenía que sacarlo del barril con una paleta y meterlo en un tanque de metal, donde se guardaba cubierto de agua[102] para devolver al fabricante los barriles vacíos.

Cuando se ocupaba de esa tarea se las arreglaba de tal manera que se manchaba de blanco de plomo por todas partes, circunstancia que, unida al hecho de que siempre andaba manipulando pintura o algún otro material tóxico, era sin duda la causa de los terribles dolores de estómago que a menudo padecía; unos dolores que a veces le obligaban a tirarse al suelo y rodar retorciéndose de agonía.

* * *

Una tarde, Crass le envió con una carreta a una obra que Easton, Philpot, Harlow y Owen estaban precisamente terminando. Llegó allí a eso de las cuatro y media y ayudó a los hombres a cargar las cosas y, a continuación, volvió con ellos andando a la tienda con la carreta.

De camino, todos apreciaron y comentaron que el chico tenía aspecto cansado y pálido y que parecía que cojeaba: pero Bert no dijo nada, pese a que imaginó que estaban hablando de él. Llegaron al taller poco antes de la hora de salir de trabajar, sobre las cinco y diez. Bert les ayudó a descargar y, luego, mientras los demás sacaban sus cosas y «cargaban» los materiales no utilizados que habían devuelto, llevó la carreta al cobertizo donde se guardaba, al otro extremo del patio. No regresó al taller de inmediato y, unos minutos después, cuando Harlow salió al patio para coger un cubo de agua con la que lavarse las manos, vio al chico apoyado en un costado de la carreta, llorando y con una pierna levantada del suelo.

Harlow le preguntó qué le pasaba y, mientras le contaba, los demás salieron a ver qué sucedía: el chico dijo que tenía reuma, o dolores del crecimiento, o algo, en la pierna, «justo aquí, por la rodilla». Pero no dijo más, sólo lloraba desconsoladamente y movía la cabeza despacio, de un lado a otro, para evitar la mirada de los hombres porque le avergonzaba que le vieran llorar.

Al ver lo enfermo y desgraciado que parecía, todos se echaron la mano al bolsillo para sacar un poco de calderilla con la intención de dársela para que se marchara a casa en tranvía. Le dieron en total cinco peniques, de modo que tenía más que de sobra para hacer el trayecto; y Crass le dijo que se marchara de inmediato, que no hacía falta que esperara hasta las cinco y media. Pero antes de que se marchara Philpot sacó una botella pequeña de cristal de su bolsa de herramientas y la llenó de aceite y de trementina —dos partes de trementina y una de aceite— y se la entregó a Bert para que se diera friegas en la pierna antes de acostarse. La trementina —le explicó— era para aliviar el dolor y el aceite para evitar que le irritara la piel. Tenía que pedirle a su madre que le diera friegas si él estaba demasiado dolorido para hacerlo. Bert prometió seguir los consejos y, mientras se secaba las lágrimas, cogió la cesta de la comida y se fue cojeando a tomar el tranvía.

Fue pocos días después de aquello cuando Hunter tuvo un accidente. A eso de las doce menos cinco arrancaba en su bicicleta rumbo a una de las obras para ver si pillaba a alguien parando para almorzar antes de la hora apropiada y, cuando bajaba una ladera bastante empinada, el freno se rompió —las zapatas de la rueda trasera estaban gastadas y no actuaron—, de manera que Miserias evitó estamparse contra las vallas de las casas del pie de la ladera saltando de la máquina, como consecuencia de lo cual la cabeza, la cara y las manos se le llenaron de cortes y magulladuras. Se golpeó con tanta fuerza que tuvo que permanecer en casa unas tres semanas, para deleite de los hombres y fastidio —se podría decir, incluso, indignación— del señor Rushton, que no sabía lo bastante del oficio para confeccionar presupuestos sin ayuda. Justo en esa época había varias obras grandes a las que concurrir, de manera que Rushton remitía las especificaciones a casa de Hunter para que él calculara los precios y casi todo el tiempo que Miserias estuvo en casa lo pasó medio incorporado en la cama, envuelto en vendajes, esforzándose por calcular el coste probable de esas obras. Rushton no acudió a visitarle, pero enviaba a Bert casi todos los días, ya fuera con alguna especificación, alguna cuenta o cualquier otra cosa parecida; o con una nota en la que le preguntaba cuándo pensaba él que podría reincorporarse al trabajo.

Entre los hombres empezaron a cundir toda clase de rumores acerca del estado de Hunter. Se había «roto la columna espiral», tenía «conjunción cerebral», o se había destrozado «las tripas» y seguramente nunca más podría «hacer más de negrero». Crass —que ayudó al señor Rushton a «elevar el precio» de varias obras pequeñas— empezó a pensar que quizá no le viniera del todo mal que le sucediera algo a Hunter y empezó a darse ínfulas y a adoptar aires de autoridad. Hizo que uno de los pesos ligeros le ayudara en la tarea de encargado de mezclar colores y le puso a hacer todo el trabajo duro mientras él pasaba parte del tiempo visitando las distintas obras para ver cómo avanzaban los trabajos.

La apariencia de Crass le hacía justicia. Llevaba un par de pantalones informales cuyo dibujo consistía en grandes cuadros negros y blancos. Los anteriores propietarios de esos pantalones eran más altos y más livianos que Crass, así que, aunque las perneras eran más de cinco centímetros más largas de la cuenta, le quedaban bastante ajustados; hasta el extremo de que tenía suerte de ejercer ahora su actual ocupación de encargado de mezclar colores, pues si hubiera tenido que subir o bajar de alguna escalera o andamio, los pantalones habrían estallado. La chaqueta también era dos o tres tallas más pequeña, y las mangas, tan cortas que se le veían los puños de la camisa de franela. Llevaba una chaqueta de sarga que tal vez hubiera sido azul antaño, pero ahora era de una mezcla del color del heliotropo y violeta: la mayor parte era del primero de los tonos y las zonas de debajo de las mangas, del segundo. La chaqueta le quedaba muy apretada en la zona de los hombros y tirante en la espalda y, al ser tan pequeña, dejaba a la vista su trasero embutido.

En todo caso, él no parecía demasiado consciente de que su apariencia tuviera nada de peculiar y se mostraba tan engreído y arrogante que la mayoría de los hombres casi se alegraron de que Nemrod regresara. Decían que si Crass consiguiera alguna vez el puesto, sería condenadamente peor que Hunter. En cuanto a este último, cierto tiempo después de que se reincorporara al trabajo todavía se decía que la enfermedad le había mejorado el carácter: que había tenido tiempo de pensar las cosas y, en resumen, que estaba muchísimo mejor que antes. Pero no transcurrió demasiado tiempo desde que se empezó a referir esta historia hasta que la cosa cambió. ¡Estaba peor que nunca! Y unos quince días después de que volviera sucedió algo que desencadenó contra él y contra Rushton peores sentimientos y rencores de los que ya había antes. Lo que llevó a ello fue algo que hizo el amigo de Bundy, Ted Dawson.

A este pobre desdichado apenas se le había visto nunca sin cargar una u otra cosa: llevando un saco de cemento o de yeso, una escalera pesada, un cubo enorme de mortero o arrastrando un cargamento de andamios en un carretón. Debía de ser casi tan fuerte como un caballo, porque después de trabajar así para Rushton & Co. desde las seis de la mañana hasta las cinco y media de la tarde acudía a su huerto a trabajar dos o tres horas después de tomar el té y, con frecuencia, se pasaba por el huerto también más o menos una hora antes de ir a trabajar. El pobre diablo necesitaba la producción de su parcela para complementar el salario, pues tenía esposa y tres hijos a los que mantener y sólo ganaba —o, para ser más precisos, sólo le pagaban— cuatro peniques por hora.

Había una vieja casa en la que estaban haciendo reformas y reparaciones y se estaba sacando de ella muchísima madera: tablones viejos y deteriorados del suelo y cosas así; una madera que no servía nada más que para arder.

Bundy y su amigo estaban trabajando allí y una tarde llegó Miserias unos minutos antes de las cinco y media y sorprendió a Dawson en el acto de atar un manojo de esas maderas. Cuando Hunter le preguntó qué estaba haciendo, Bundy no se anduvo con evasivas, ni ocultamientos: respondió que se la llevaba a casa para leña porque no servía para otra cosa. Miserias armó una bronca del demonio y le ordenó que dejara la madera donde estaba: había que llevarla al almacén, ¡y no era asunto de Dawson, ni de nadie más, si esa madera servía para algo o no! Si pillaba a alguien llevándose madera, le despediría al instante. Hunter daba grandes voces para que todo el mundo le oyera y, como todos estaban escuchando atentamente en la habitación contigua, donde se estaban quitando los mandiles y preparándose para irse a casa, tomaron buena nota de sus observaciones al completo.

El sábado siguiente, cuando los obreros fueron a la oficina a recoger su dinero, se les entregó una tarjeta a cada uno donde se leía lo siguiente:

Por insignificante que sea y bajo ninguna circunstancia, los trabajadores no se llevarán de ningún taller o lugar de trabajo en donde se estén realizando obras ningún artículo o material para su uso particular, ya se trate de material de desecho o no. Por consiguiente, se ordena a los capataces que velen para que se cumpla esta orden y que informen si tienen conocimiento de un acto semejante. Todo aquel que quebrante esta norma será despedido sin notificación previa o entregado a las autoridades.

RUSHTON & Co.

La mayoría de los hombres recibieron estas tarjetas en el sobre que contenía la paga y se marcharon caminando haciendo algunos comentarios; en realidad, la mayoría estaba ya a cierta distancia cuando comprendieron lo que decía exactamente la tarjeta. Dos o tres se detuvieron a pocos pasos de la ventanilla de pago, a la vista de Rushton y Miserias, y rompieron el papel en pedazos y los arrojaron al suelo. Uno seguía junto a la ventanilla mientras leía la tarjeta y, a continuación, se la tiró a la cara a Rushton profiriendo una maldición y reclamó el día que se le adeudaba, que le pagaron sin comentario ni demora mientras los demás a quienes todavía no habían pagado tenían que esperar a que él rellenara el impreso de horas de esa mañana.

La historia de la tarjeta se propagó por todo el lugar en muy poco tiempo. Acabó siendo la comidilla de todos los talleres y empresas de la ciudad. Cada vez que alguno de los hombres de Rushton se encontraba con empleados de otra empresa, este último solía gritarles al cruzarse: «¡Por insignificante que sea!», o «¡Cuidado, amigos! Por ahí viene uno de los carteristas de Rushton».

Entre los propios hombres de Rushton acabó siendo un chiste al uso o una forma de saludo decirse cuando se encontraban: «¡Recuerda! ¡Por insignificante que sea!».

Si se veía a alguno dirigiéndose a su casa con una cantidad inusual de pintura o de cal en las manos o en la ropa, los demás le amenazaban con dar parte de él por robar material. Solían decir que, por insignificante que fuera la cantidad, iba contra las normas llevársela.

Harlow confeccionó una lista de normas que dijo que el señor Rushton le había entregado para que se la comunicara a todos. Una de esas normas establecía que todo el mundo debía pesarse al llegar al trabajo por la mañana y, de nuevo, a la hora de salir: todo aquel de quien se descubriera que había aumentado de peso sería despedido.

También había mucho resentimiento y se profirieron muchas maldiciones por este asunto; los hombres decían que estaba bonita una cosa así viniendo de tipos como Rushton y Hunter y se recordaban los unos a los otros aquello de la mesa-consola con superficie de mármol, el barómetro, las persianas venecianas y todos los demás hurtos.

Ninguno dijo nada de las tarjetas a Miserias o a Rushton pero, una mañana, cuando este último estaba leyendo la correspondencia en la mesa del desayuno, al abrir una descubrió que contenía una de las tarjetas manchada de excrementos humanos. Aquella mañana no comió nada más.

No había que sorprenderse demasiado ante el hecho de que ninguno tuviera la valentía para ofenderse abiertamente por las condiciones bajo las que tenían que trabajar, pues aunque era verano había muchos hombres sin trabajo y era mucho más fácil ser despedido que encontrar otro empleo.

Ninguno de los hombres fue sorprendido nunca robando nada, por insignificante que fuera pero, en todo caso, en el transcurso del verano cinco o seis fueron detenidos por la policía y encarcelados… por no poder pagar sus míseros impuestos.

* * *

Durante todo el verano, a base de hablar de las causas de la pobreza y de las formas de erradicarla, Owen siguió haciéndose censurable y sufriendo la burla de sus compañeros trabajadores.

Cuando los hombres entregaban a sus esposas el sobre de la paga, la mayoría se quedaba con un par de chelines o con media corona de su salario para tener dinero en el bolsillo, que gastaban en cerveza o en tabaco. Había muy pocos que gastaban un poco más y un número aún más reducido que gastaba tanto en esas cosas que sus familias tenían que padecer las consecuencias.

Casi todos los que retiraban media corona o tres chelines lo hacían en el entendimiento de que con eso se iban a comprar ropa. Algunos tenían que pagar un chelín a la semana a un vendedor a plazos o a cuenta. Estos eran los que se permitían llevar trajes nuevos de mala calidad…, a intervalos muy espaciados. Otros compraban la ropa —o pedían a sus esposas que se la comprara— en tiendas de segunda mano «liquidando» más o menos un chelín a la semana y sin recibir las prendas hasta que estaban pagadas.

Había una gran proporción que no gastaba siquiera un chelín a la semana en bebida; y había otros muchos que, aunque no eran formalmente abstemios absolutos, a menudo pasaban semanas no obstante sin entrar en un pub, ni probar ninguna variante de bebida alcohólica.

Después había otros que, en lugar de beber té, café o cacao con el almuerzo o la cena, bebían cerveza. No costaba más que las bebidas sin alcohol pero, en todo caso, había quienes afirmaban que las personas que aumentan la «Factura Nacional del Alcohol»[103] bebiendo cerveza en el almuerzo o la cena eran una especie de delincuentes y que se les debería obligar a beber otra cosa: es decir, si pertenecían a la población trabajadora. Por lo que se refiere a las clases ociosas, a ellas, por supuesto, se les debe permitir seguir divirtiéndose, «bebiendo whisky, vino y jerez», por no hablar de la cerveza que tienen en barriles y en docenas —o docenas de docenas— de botellas. Pero, como es natural, esa es otra cuestión, porque estas personas obtienen tanto dinero del trabajo de las clases trabajadoras que pueden permitirse beber sin privar a sus hijos de las necesidades básicas de la vida.

No hay calumnia más ruin y cobarde que la contenida en la afirmación de que la mayoría de los trabajadores, o una proporción muy considerable, descuida a sus familias por la bebida. Es una condenada mentira. Hay algunos que sí, pero no son ni siquiera una minoría muy numerosa. Son pocos y están contados y sus compañeros trabajadores los tratan con desdén.

Se dirá que sus familias tenían que pasar necesidad incluso por lo poco que la mayoría de ellos gastaba así: pero quienes recurren a este argumento deberían llevarlo hasta su conclusión lógica. El té es una bebida innecesaria y perjudicial; ha sido condenada con tanta frecuencia por los hombres de medicina que enumerar aquí sus cualidades nocivas sería una pérdida de tiempo. Lo mismo se puede decir de casi todas las bebidas no alcohólicas baratas; son innecesarias, perjudiciales y cuestan dinero y, al igual que la cerveza, sólo se beben por placer.

¿Qué derecho tiene nadie a decir a los trabajadores que cuando han terminado su trabajo no deben buscar placer en tomar juntos uno o dos vasos de cerveza en una taberna o en cualquier otro sitio? Que quienes pretenden condenarlos lleven su argumentación hasta su conclusión lógica y condenen toda clase de placeres. Que convenzan a las clases trabajadoras de que lleven una vida aún más simple: que beban agua en lugar de mejunjes insanos como té, café, cerveza, limonada y todos los demás líquidos nocivos e innecesarios. Así llevarían una vida cada vez menos onerosa y, como los salarios están siempre y en todas partes regulados por el coste de la vida, podrían trabajar por una paga más baja.

Estas personas le tienen mucho aprecio a citar las cifras de la «Factura Nacional del Alcohol», ¡como si todo ese dinero lo gastaran las clases trabajadoras! Pero si se dedujera de la «Factura Nacional del Alcohol» la cantidad de dinero que gasta en bebida la «aristocracia», el clero y las clases medias, se vería que la cantidad que destinan por cabeza las clases trabajadoras no es al fin y al cabo tan alarmante. Y seguramente no sería muy superior a la cantidad que gastan en beber quienes consumen té y café y todas las demás bebidas «no alcohólicas» insanas e innecesarias.

El hecho de que algunos hombres de la empresa de Rushton gastaran un par de chelines a la semana en bebida mientras estaban desempleados no era la causa de su pobreza. Si jamás hubieran gastado un cuarto de penique en beber y si sus escuálidos salarios se hubieran incrementado un cincuenta por ciento, aun así habrían seguido viviendo en la más abyecta y miserable situación de pobreza, pues casi todos los beneficios y privilegios de la civilización, casi todo lo que vuelve a la vida digna de vivirse, habría seguido quedando lejos de su alcance.

Mientras los hombres tengan que vivir y trabajar bajo unas condiciones tan descorazonadoras y desfavorables como las del presente, es inevitable que una cierta proporción de ellos busque evasión y felicidad pasajera en la taberna; y el único remedio para este mal consiste en eliminar la causa. Y mientras eso llega hay otra cosa que se puede hacer, y es la siguiente: en lugar de autorizar para servir alcohol tugurios mugrientos regentados por gentes cuyo interés reside en animar a los hombres a beber más mala cerveza de la que es bueno que consuman o de la que pueden permitirse beber, que haya establecimientos civilizados gestionados por el Estado o por los municipios para esos fines, y no meramente para el lucro. Establecimientos decentes para el placer donde no se tolere ebriedad, ni mugre; donde se pueda adquirir cerveza, o café o té, o cualquier otro refresco auténtico; donde los hombres se puedan recuperar cuando su jornada de trabajo haya finalizado y puedan pasar una hora o dos en una interacción racional con sus iguales o escuchando música y cantando. Tabernas a las que pudieran llevar a sus esposas e hijos sin miedo a la degeneración, pues un lugar que no es apto para la presencia de una mujer o un niño no es adecuado siquiera que exista.

Como Owen era abstemio, no gastaba dinero en bebida; pero sí gastaba mucho en lo que él llamaba «La Causa». Todas las semanas compraba panfletos de uno o dos peniques, o folletos sobre el socialismo, que prestaba o regalaba a sus amigos. Y a base de eso y de mucha conversación consiguió convertir a unos cuantos a su partido. Philpot, Harlow y otros cuantos solían escucharle con interés y algunos incluso pagaban por los panfletos que recibían de Owen y, después de leerlos, se los prestaban a otros o, de vez en cuando, también «levantaban» argumentos por cuenta propia. Otros sencillamente se mostraban indiferentes, o trataban el tema como si fuera una broma ridiculizando la idea de que se pudiera erradicar la pobreza. Repetían que «siempre ha habido ricos y pobres en el mundo y que siempre los habría y que no había más que hablar». Pero la mayoría desplegaba una amarga hostilidad; no hacia Owen, sino hacia el Socialismo. Por el propio Owen sentían la mayoría cierto aprecio, en especial los obreros corrientes, porque de todos era sabido que Owen no era un «hombre de su amo» y que se había negado a «hacerse cargo» de trabajos que Miserias le había ofrecido. Pero al Socialismo se oponían feroz y maliciosamente. Parte de quienes habían dejado ver síntomas de Socialismo durante el invierno anterior cuando pasaban hambre se habían recuperado bastante en este momento y eran tenaces defensores del Sistema Actual.

Barrington seguía trabajando para la empresa y continuaba manteniendo sus modales reservados, según los cuales raras veces hablaba a menos que se dirigieran a él expresamente. Pero, en todo caso, por diversas razones, empezó a rumorearse que compartía los puntos de vista de Owen. Siempre pagaba los panfletos que Owen le daba y, en una ocasión, cuando Owen compró mil folletos para repartir, Barrington contribuyó con un chelín en la media corona que Owen pagó por ellos. Pero nunca participaba de ningún modo en las discusiones que a veces se desataban en las horas del almuerzo o el desayuno.

Para Owen era buena cosa que Barrington sintiera su mismo entusiasmo por ocupar su mente con «la causa». El Socialismo era para él lo que la bebida para algunos de los otros; aquello que les permitía olvidar y soportar las condiciones bajo las cuales se veían obligados a vivir. Algunos estaban tan confundidos por la cerveza, y otros tan obsesionados con la admiración por sus amos liberales y conservadores, que vivían completamente ajenos a la miseria de su vida. De manera similar, Owen estaba tan ocupado en intentar despertarlos de su letargo y tan absorto en tratar de descubrir nuevos argumentos para convencerlos de la posibilidad de producir una mejora en sus condiciones que no tenía tiempo para concentrarse demasiado en su propia pobreza; el dinero que gastaba en folletos y panfletos para repartir podría haber estado mejor empleado en comida y ropa para él, pues la mayoría de aquellos a quienes los entregaba no mostraban el menor agradecimiento. Pero Owen jamás pensaba en eso y, después de todo, casi todo el mundo gasta dinero en alguna afición, o algo por el estilo. Hay quien se niega cosas necesarias o comodidades de la vida con el fin de poder ayudar a engordar a un tabernero. Otros se niegan a sí mismos para permitir que una persona perezosa viva en la ociosidad y el lujo; y otros gastan gran parte de un tiempo y un dinero que en realidad necesitan para sí mismos en comprar literatura socialista para repartirla entre personas que no quieren saber nada del Socialismo.

Un domingo por la mañana de finales de julio, un grupo de unos veinticinco hombres y mujeres montados en bicicleta invadió la ciudad.[104] Dos de ellos, que pedaleaban unos cuantos metros por delante del resto, habían fijado en los manillares de sus máquinas una esbelta vara erguida, en una de las cuales, de lo más alto, ondeaba una pequeña bandera de seda carmesí que llevaba impreso en letras doradas las palabras «Paz y Fraternidad Internacional». El otro estandarte era de similar tamaño y color pero llevaba una leyenda distinta: «Uno para todos y Todos para uno».

Mientras avanzaban iban entregando folletos a los transeúntes y, cada vez que llegaban a un lugar donde hubiera mucha gente, se apeaban, caminaban y entregaban sus panfletos a quien quisiera aceptarlos. Realizaron varias paradas prolongadas en su avance hacia la Gran Avenida, donde había una multitud considerable, y luego volvieron a montar hacia la colina para dirigirse a Windley, donde llegaron poco antes de la hora en que abrían los pubs. Había pequeños grupos aguardando en la puerta de varios establecimientos y unas cuantas personas recorriendo las calles de regreso a su casa procedentes de la Iglesia y la Capilla. Los desconocidos distribuyeron folletos a todos aquellos que quisieran cogerlos y recorrieron muchas calles poco transitadas introduciéndolos por debajo de las puertas y en los buzones. Cuando agotaron sus existencias, volvieron a montar y se marcharon pedaleando por el mismo sitio por el que habían venido.

Conforme se fue propagando la noticia de su llegada, y cuando regresaban atravesando la ciudad, se los saludaba con silbidos y abucheos. Enseguida, alguien lanzó una piedra y, como resultaba que había infinidad de ellas a la vista, otros le imitaron y empezaron a correr detrás de los ciclistas en retirada lanzándoles piedras, riéndose de ellos e insultándolos.

El folleto que había dado pie a tanta ira decía lo siguiente:

¿QUÉ ES EL SOCIALISMO?

En la actualidad, los trabajadores con brazos y cerebros producen continuamente gran abundancia de alimento, ropa y todas las cosas útiles y hermosas.

PERO TRABAJAN EN VANO, pues en su mayoría son pobres y a menudo pasan necesidad. Vivir les requiere un esfuerzo penoso. Sus mujeres e hijos sufren y su vejez está marcada por la pobreza.

El Socialismo es un proyecto mediante el cual se pretende erradicar la pobreza para que todo el mundo pueda vivir en la abundancia y con comodidades, con ocio y con oportunidades para llevar una vida más generosa.

Si deseas informarte más de este proyecto, acude al prado de Cross Roads, en la ladera de Windley, el próximo jueves a las 8 de la noche

ATENTO AL FURGÓN SOCIALISTA

Los ciclistas se marcharon en medio de una ducha de piedras que no produjo muchos daños importantes. Uno tenía un corte en la mano y otro, a quien se le ocurrió volver la cabeza, recibió un golpe en la frente; pero esas fueron las únicas bajas.

La noche del jueves siguiente, mucho antes de la hora programada, había una gran multitud reunida en el cruce de carreteras de la colina de Windley esperando la aparición del furgón, por lo que parecía, preparados para ofrecer a los socialistas una calurosa acogida. Sólo había un policía de uniforme, pero entre la multitud había otros cuantos de paisano. […]

Crass, Dick Wantley, el Medio Borracho, Sawkins, Bill Bates y otros habituales del Cricketers formaban parte de la multitud, de la que también formaban parte unos cuantos comerciantes entre los que se encontraban el Querido Amigo y el señor Smallman —el tendero— y unas pocas damas y caballeros y turistas acaudalados. Pero la inmensa mayoría de la multitud eran trabajadores, peones, operarios y chicos.

Como quedaba bastante patente que la multitud quería causar daños —muchos de ellos tenían los bolsillos llenos de piedras e iban armados con palos— algunos socialistas eran partidarios de salir al encuentro del furgón para intentar convencer a los responsables de que no acudieran; y con ese objeto se apartaron de la multitud, que ya empezaba a dirigirles miradas amenazadoras, y bajaron por la carretera en la dirección por donde se esperaba que apareciera el furgón. Sin embargo, no habían llegado muy lejos cuando la gente, adivinando lo que se proponían, empezó a seguirlos y, mientras ellos dudaban qué curso de acción seguir, por una esquina de la base del pie de la ladera apareció el furgón socialista escoltado por cinco o seis hombres en bicicleta.

En cuanto la muchedumbre lo vio, profirió una aclamación o, más bien, un grito exultante y empezó a correr ladera abajo a su encuentro y, en pocos minutos, el furgón se vio rodeado por una turba aulladora. Venía tirado por dos caballos; tenía una puerta y una pequeña plataforma en la parte trasera, sobre la cual había un cartel escrito en letras blancas sobre fondo rojo: «El Socialismo, única esperanza de los Trabajadores».

El cochero paró y otro hombre subido en la plataforma de la parte trasera trató de dirigirse a la multitud, pero su voz resultaba inaudible en el estruendo de aullidos, silbidos, carcajadas e insultos obscenos. Al cabo de una hora de todo esto, cuando la multitud empezó a apretarse contra el furgón y tratar de volcarlo, los caballos atemorizados empezaron a ponerse nerviosos y volverse incontrolables y el hombre de la cabina trató de subir la ladera. Aquello pareció enfurecer aún más a la horda de salvajes que rodeaba el furgón. Algunos se agarraron a las ruedas y las hacían girar en sentido inverso y gritaban que debía volver al lugar del que hubiera venido; y varios sujetaban la cabeza de los caballos oportunamente y, en medio de los gritos, intentaban hacer que dieran la vuelta.

El hombre de la plataforma seguía intentando hacerse oír, aun sin éxito. Los forasteros que habían venido con el furgón y el pequeño grupo de socialistas locales, que se habían abierto paso como pudieron entre la multitud y se reunieron cerca de la plataforma, delante del orador potencial, no hacían más que acrecentar el estruendo con sus gritos pidiendo a la multitud que «diera una oportunidad a ese hombre». Esta pequeña escolta rodeó el furgón cuando empezó a avanzar lentamente ladera abajo, pero no era lo bastante numerosa como para protegerlo de la muchedumbre que, insatisfecha con el ritmo al que avanzaba el furgón, empezó a gritarse, los unos a los otros, «¡Echadlo!», «¡Quitad el freno!», y se realizaron varias embestidas brutales con la intención de llevar las propuestas a la práctica.

Parte de los defensores vio obstaculizado el paso de sus bicicletas, pero resistieron lo mejor que pudieron y consiguieron mantener a la muchedumbre a distancia hasta que se llegó al pie de la colina, donde entonces alguien lanzó la primera piedra, que por una extraña coincidencia golpeó a uno de los ciclistas cuya cabeza ya estaba vendada: era el mismo hombre a quien habían alcanzado el domingo. Esta piedra vino seguida muy pronto de otras y el hombre de la plataforma fue el siguiente en ser alcanzado. Le dieron justo en la boca y, cuando se llevó el pañuelo a la cara para contener la sangre, otra le golpeó en la frente, justo por encima de la sien, y cayó de bruces en la plataforma como si le hubieran disparado. Cuando la velocidad del vehículo aumentó, una lluvia continua de piedras caía sobre el techo y los costados del furgón y pasaba zumbando sobre los ciclistas en retirada, mientras la multitud los seguía de cerca chillando y gritando andanadas de insultos obscenos y aullando como lobos.

—¡Vamos a darles Socialismo a esos gilipollas! —gritó Crass, que literalmente soltaba espuma por la boca.

—¡Les vamos a enseñar a venir aquí a tratar de minar nuestra maldita moral! —bramaba Dick Wantley mientras lanzaba a uno de los ciclistas un guijarro de granito que había arrancado del macadán de la carretera.

Corrieron detrás del furgón hasta que quedó fuera de su alcance y después ocuparon su mente con los socialistas locales, pero ya no se les veía por ninguna parte. Se habían retirado prudentemente tan pronto como el furgón había emprendido su camino y, con la victoria consumada, los defensores del sistema actual regresaron al solar de terreno baldío de lo alto de la colina, donde un caballero con sombrero de seda y chaqué se encaramó sobre un pequeño montículo y pronunció un discurso. No dijo nada sobre el Comité de Socorro de la Pobreza ni el Comedor de Beneficencia, ni sobre los niños que acudían a la escuela sin ropa adecuada o sin haber comido, y tampoco hizo ninguna alusión a lo que habría que hacer el siguiente invierno, cuando casi todo el mundo estuviera sin trabajo. Estos eran asuntos en los que ellos, evidentemente, no estaban en absoluto interesados. ¡Pero sí dijo mucho sobre el Glorioso Imperio! ¡Y sobre la Bandera! Y sobre la Familia Real. Lo que dijo fue acogido con aplausos arrebatados y, al final de su alocución, la multitud cantó el Himno Nacional con enorme entusiasmo y se dispersó felicitándose de haber dado una muestra con toda su contundencia de lo que Mughsborough pensaba del Socialismo y la opinión general de la multitud era que nunca más volverían a tener noticias del furgón socialista.

Pero en esto se equivocaban, pues el mismísimo domingo siguiente por la tarde una multitud de socialistas apareció de repente en Cross Roads. Algunos habían acudido en tren, otros habían venido caminando desde diferentes lugares y unos cuan tos habían llegado en bicicleta.

Se reunió una multitud y los socialistas celebraron una reunión en la que se pronunciaron dos discursos ante una muchedumbre que acababa de salir de su asombro por la temeridad de esos otros británicos que, en apariencia, no tenían juicio suficiente para comprender que, en última instancia, la tarde del jueves anterior habían sido derrotados y eliminados; y cuando el ciclista con la cabeza vendada se subió al montículo, parte de la muchedumbre se unió de hecho a los aplausos con los que le recibieron los socialistas.

En el transcurso de su alocución les informó de que el hombre que había llegado con el furgón y había sido derribado cuando trataba de hablar desde la plataforma trasera se encontraba en ese momento en el hospital. Lo más probable era que no se recuperara hasta pasado un tiempo, pero ya se encontraba fuera de peligro y, tan pronto como estuviera lo bastante restablecido, no había la menor duda de que regresaría allí de nuevo.

Ante esto, Crass gritó que si al Furgonero se le ocurría regresar en algún momento acabarían lo que habían empezado el jueves anterior. La próxima vez no se iba a librar tan fácilmente. Pero, cuando lo dijo, Crass —al ser incapaz de anticipar el futuro— no sabía lo que el lector conocerá a su debido tiempo: que el hombre iba a regresar a ese lugar en circunstancias distintas.

Cuando terminaron los discursos, uno de los forasteros que ejercía de presentador invitó al público a plantear preguntas, pero como nadie quería preguntar nada, invitó a todo aquel que discrepara con lo que se había dicho a ocupar el montículo y manifestar sus objeciones, de tal forma que el público tuviera oportunidad de valorar por sí mismo qué perspectiva era correcta. Pero también fue rechazada esta invitación. Entonces, el presentador anunció que volverían allí el domingo siguiente a la misma hora, momento en que un camarada hablaría sobre «Desempleo y Pobreza: Causas y Solución» y, luego, los forasteros entonaron una canción titulada «England Arise», cuya primera estrofa decía:

«England Arise, the long, long night is over,

Faint in the east, behold the Dawn appear

Out of your evil dream of toil and sorrow

Arise, O England! for the day is here!»[105]

Durante el transcurso de la reunión, varios forasteros anduvieron deambulando entre la multitud y repartiendo y vendiendo por un penique panfletos y folletos, de los cuales consiguieron despachar unas tres docenas.

Antes de declarar concluida la reunión, el presentador dijo que el orador que iba a acudir la semana siguiente residía en Londres: no era un millonario, sino un trabajador, igual que casi todos los allí presentes. No iban a pagarle nada por acudir, pero pretendían costearle el billete de ferrocarril. Por consiguiente, el domingo siguiente, después de la reunión, se realizaría una colecta y todo lo que sobrepasara el coste del billete se destinaría a la adquisición de más folletos como los que se estaban distribuyendo ese día. Confiaba en que todo aquel que sospechara que parte del dinero recalaba en los bolsillos de quienes organizaban la reunión se sumara a participar en la tarea de hacerlo: así podría recibir la misma parte que los demás.

La reunión había terminado y se permitió que los socialistas se fueran en paz. No obstante, algunos se entretuvieron entre la multitud una vez que el grueso de la gente se había marchado y, mucho tiempo después de que la reunión hubiera terminado, algunos grupos reducidos permanecían todavía en el prado discutiendo animadamente los discursos o los folletos.

La tarde del domingo siguiente, cuando llegaron los socialistas, descubrieron que el prado de Cross Roads estaba ocupado por un tropel iracundo y hostil que se negó a permitirles hablar hasta que, finalmente, tuvieron que marcharse sin celebrar la reunión. Acudieron de nuevo el domingo siguiente y en esa ocasión contaban con un orador de voz poderosa —literalmente, estentórea— que logró pronunciar un discurso, pero sólo quienes estaban muy cerca lograron oírle; y como todos eran socialistas, no tuvo grandes consecuencias sobre sus destinatarios.

Regresaron otra vez el domingo siguiente y casi todos los demás domingos del verano; unas veces se les permitía celebrar la reunión en condiciones relativamente pacíficas y otras había algún disturbio. Consiguieron materializar unas cuantas afiliaciones y muchas personas declararon estar a favor de parte de las ideas defendidas, pero nunca lograron constituir allí una filial de su agrupación, pues casi todos los que estaban convencidos te mían declararse públicamente simpatizantes por si perdían el empleo o los clientes.

44

La comilona

Ocasionalmente penetraba un efímero destello de sol en la penumbra en que se desarrollaban las vidas de los filántropos. La desalentadora monotonía se veía animada de vez en cuando por algún diminuto regocijo inocente. Cada dos por tres había algún funeral que se llevaba a Miserias y a Crass durante toda la tarde y, aunque siempre intentaban mantener en secreto la fecha, los hombres, por lo general, sabían cuándo se habían marchado.

A veces, las personas en cuyas casas trabajaban los agasajaban con té, pan con mantequilla, bizcocho o algún refrigerio ligero y, de cuando en cuando, incluso con cerveza; algo muy distinto del líquido espeluznante que adquirían en el Cricketers por dos peniques la pinta. En otros lugares, donde los habitantes de la casa en cuestión no mostraban una disposición tan generosa, los criados la compensaban y los obsequiaban de similar manera sin el conocimiento de sus amos y señoras. Aun cuando las señoras fueran lo bastante avispadas como para impedirlo, raras veces eran capaces de evitar que los hombres se congraciaran con el servicio doméstico que, por su parte, con mucha frecuencia estaba dispuesto a dejarse congraciar. Eran episodios agradables que contribuían a variar la monotonía de sus vidas y no hacían ningún mal.

Peor suerte corrían en otras ocasiones los filántropos cuando, por casualidad, trabajaban en viviendas habitadas por las clases más altas. Tenían siempre que entrar y salir por la puerta trasera, habitualmente en la cocina, y el chisporroteo y los vapores de las aves de corral y los trozos de carne asándose en el horno, así como el olor de los pasteles y tartas de frutas y budines de ciruelas y salvia y cebolla resultaban sencillamente enloquecedores. En los callejones traseros de estas casas solía haber montones inmensos de botellas vacías de cerveza rubia y negra y vino, además de otras que habían contenido whisky, brandy o champán.

Los aromas de las exquisitas viandas que se preparaban en la cocina solían penetrar en las habitaciones desmanteladas que los filántropos reformaban, a veces justamente cuando se comían su desgraciado almuerzo recién sacado de las cestas y lo acompañaban de tragos del té frío o el líquido espantoso que a veces llevaban consigo en una botella.

De vez en cuando, como se ha dicho, las gentes de la casa mandaban arriba un poco de té y pan con mantequilla, o bizcochos y otros refrigerios para los trabajadores; pero cuando Hunter se enteraba de que había sucedido, hablaba del asunto con esas gentes y les solicitaba que se interrumpiera la práctica, puesto que hacía que los hombres perdieran el tiempo.

Pero el acontecimiento del año sería la comilona, que se celebraría el último sábado del mes de agosto, después de que lo hubieran estado pagando a lo largo de cuatro meses. El coste de la salida ascendía a cinco chelines por cabeza, de manera que esa era la cantidad que cada hombre tenía que aportar. Pero se esperaba que el coste total —el alquiler de los ómnibus y el gasto de la comida— saliera por un poquito menos de la cantidad señalada y, en ese caso, el excedente se repartía después de la comida. La cuantía del reparto sería mayor o menor en función de otras circunstancias, ya que casi siempre sucedía que, además de las aportaciones de los hombres, el fondo común para la comilona aumentara gracias a los donativos benéficos de varias fuentes adicionales, como se verá más adelante.

Cuando llegó el día crucial, en lugar de trabajar hasta la una los obreros cobraron a las doce en punto y se marcharon a casa a toda prisa para lavarse y cambiarse.

Los ómnibus iban a salir del «Cricketers» a la una pero, para conveniencia de quienes vivían en Windley, se dispuso que a éstos se los recogiera en Cross Roads a la una y media.

Había en total cuatro ómnibus: tres grandes para los obreros y uno más pequeño para acomodo del señor Rushton y unos cuantos amigos suyos: Didlum, Grinder, el señor Toonarf, un arquitecto, y el señor Lettum[106], un agente inmobiliario y de la propiedad. Uno de los cocheros iba acompañado de un amigo que llevaba una bocina grande. A este caballero no se le pagó para que asistiera pero, como no tenía trabajo, pensó que los hombres sin duda le pagarían unos cuantos tragos y seguramente harían una colecta para invitarle a comer a cambio de los servicios prestados.

La mayoría de los tipos para tratar de animarse se fumaron un cigarro de dos peniques y echaron un par de tragos antes de salir pero, en todo caso, lo que emprendió el camino a Windley, ladera arriba, era un desfile de melancolía. A juzgar por la acongojada expresión del alargado rostro de Miserias, que estaba sentado en la cabina junto al cochero del primer ómnibus grande, y el aire alicaído de la mayoría de los hombres, cualquiera habría pensado que se trataba de un funeral y no de una fiesta de esparcimiento, o que formaban un contingente de almas perdidas conducido a las orillas de la laguna Estigia. El hombre que de vez en cuando hacía sonar la bocina habría pasado por ser un ángel que tocara la última trompeta y la humareda de los cigarros sería la típica del tormento que padecía elevándose por los siglos de los siglos.[107]

En Cross Roads se hizo un breve alto en el camino para recoger a varios hombres, entre quienes se encontraban Philpot, Harlow, Easton, Ned Dawson, Sawkins, Bill Bates y el Medio Borracho. Los dos últimos estaban trabajando ahora para Smeariton y Leavit pero, como llevaban pagando desde el principio, eligieron participar en la comilona en lugar de recuperar el dinero. El Medio Borracho y otro par de borrachines habituales estaban muy venidos a menos y desastrados, pero la mayoría iba vestida decentemente. Especialmente para la ocasión, algunos habían sacado de la casa de empeño la ropa de los domingos. Otros iban engalanados con trajes nuevos que iban a pagar a razón de un chelín por semana. Otros cuantos se habían comprado trajes de segunda mano y uno o dos llevaban la ropa de trabajo cepillada y limpia, mientras que algunos llevaban ropa de domingo que no habían tenido que sacar de la casa de empeño por la sencilla razón de que los prestamistas no la habrían aceptado. Todas esas prendas de vestir se encontraban en lo que se llamaría un estado de transición: era ropa vieja y lustrosa pero, en todo caso, demasiado buena para llevarla a trabajar, aun cuando los propietarios gozaran de una buena situación para comprar otra que la sustituyera en mejores ocasiones. No obstante, Crass, Slyme y algún que otro soltero iban de dandis clamorosos, luciendo cuellos postizos y bombines diseñados a la última moda y distinguiéndose de parte del resto, que llevaba sombreros de estilo antiguo y cuellos picudos rematados de diversa forma. Harlow llevaba un viejo sombrero de paja que su esposa había limpiado con ácido oxálico e Easton había teñido con tinta y esmero el ala desvaída de su bombín negro. Las botas eran la peor parte de su atuendo: sin contar a Rushton y a sus amigos, había en total treinta y siete hombres, incluido Nemrod, y entre esa multitud no había ni media docena de pares de botas realmente buenas.

Cuando todos estuvieron sentados, volvieron a ponerse en marcha. Abría el camino el ómnibus más pequeño, donde iban Rushton, Didlum, Grinder y otros dos o tres miembros de la Banda. A continuación iba el ómnibus más grande, con Miserias sentado en la cabina. Junto al cochero del tercer ómnibus iba Payne, el capataz de los carpinteros. Y Crass ocupaba un puesto de honor semejante en el cuarto ómnibus, sobre cuya plataforma trasera iba encaramado el hombre de la bocina.

Crass —que había contratado los ómnibus— había acordado con los cocheros que la comitiva pasara por la calle donde vivían Easton y él y, mientras la recorrían, la señora Crass salió a la puerta con los dos jóvenes inquilinos y agitaron pañuelos y gritaron frases de despedida. Poco más adelante, la señora Linden y la esposa de Easton salieron también a sus puertas para verlos pasar. De hecho, los tonos de la bocina del cochero alarmaron al máximo a los habitantes, que se arremolinaron en sus puertas y ventanas para echar un vistazo al paso de tan pésimo desfile.

Pronto quedaron muy atrás las humildes calles de Windley y se encontraron discurriendo por un camino soleado y ventoso ribeteado de setos de espinos, acebos y brezos. Pasaron ante densos campos parduzcos de trigo agostado, resplandeciente de destellos dorados; ante manzanales donde las ramas combadas se mostraban cargadas de frutos maduros que exhalaban aromas fragantes; bajo la sombra de umbrías y majestuosas avenidas de robles venerables cuyas ramas enarcadas y entrelazadas conformaban un techado verde, dorado e iluminado con manchas centelleantes y rayos de sol que se filtraban a través de las hojas temblorosas; sobre viejos puentes de piedra cubiertos de musgo y tendidos sobre arroyos límpidos que reproducían el cielo azul y las algodonosas nubes; y luego, otra vez, abriéndose al horizonte por los cuatro costados junto a más campos de cultivo, algunos cuajados de cosecha y otros invadidos de ganado vacuno que dormitaba, o de rebaños de ovejas tímidas que correteaban asustadas ante el ruido del paso de los carruajes. En varias ocasiones divisaron grupos de liebres despreocupadas retozando alegremente y entrando y saliendo de los setos o de los campos de cultivo junto a las ovejas y el ganado vacuno. A intervalos, a lo lejos, acurrucadas en hondonadas o cobijadas en el medio de un cerco de árboles, grupos de granjas y pilas de heno. Y aún más lejos, la torre angulosa y cubierta de hiedra de alguna iglesia antigua, o acaso un molino solitario con sus aspas giratorias disparando y ensombreciendo los rayos del sol. Dejaron atrás caseríos con el techo de paja junto al borde del camino cuyos habitantes salían para agitar la mano ofreciendo un saludo amistoso. Y atrás quedaban grupos de niños rubios y bronceados que se encaramaban a los cercados y los travesaños de los portones y ondeaban el sombrero y saludaban, o corrían tras los ómnibus para recoger los peniques que los hombres les arrojaban.

De vez en cuando, los ocupantes de los ómnibus hacían tentativas desganadas de cantar, pero jamás prosperaban demasiado porque la mayoría tenía demasiada hambre y se sentía desgraciada. No habían tenido tiempo de comer nada y no lo habrían comido aun cuando hubieran tenido el tiempo, pues deseaban reservarse el apetito para el banquete del Queen Elizabeth, donde esperaban llegar a eso de las tres y media. Sin embargo, se animaron un poco tras la primera parada, en el Blue Lion,[108] donde casi todos bajaron y echaron un trago. Algunos —entre ellos el Medio Borracho, Ned Dawson, Bill Bates y Joe Philpot— tomaron dos o tres cervezas y se pusieron, al menos ellos, tan contentos que poco después de volver a arrancar se oyeron sonidos de melodías procedentes del ómnibus en el que viajaban —el capitaneado por Crass— pero sin demasiado éxito e, incluso, después de la segunda parada —unos diez kilómetros más adelante—, en el Warrior’s Head,[109] les resultó imposible cantar con cierto entusiasmo. De vez en cuando, por turnos, brotaban de diferentes ómnibus estallidos de cánticos que desfallecían lánguidamente al instante. No es fácil cantar con el estómago vacío, aun cuando contenga un poco de cerveza; eso le sucedía a la mayoría. No tenían ánimo para cantar, ni para apreciar adecuadamente los parajes que atravesaban. Querían su comida y esa era la razón por la que el largo trayecto, en lugar de ser un placer, acabó convirtiéndose al cabo de un rato en una travesía tediosa que parecía no fuera a llegar nunca a su fin.

La siguiente parada se hizo en el Bird in Hand,[110] un establecimiento situado junto al camino y que se alzaba aislado en una hondonada solitaria. El propietario era un hombre grueso y jovial y en la barra había varios clientes: hombres que parecían granjeros, pero no se veía ninguna otra casa por ninguna parte. Esta extraordinaria circunstancia influyó en la mente de nuestros viajeros y constituyó el principal tema de conversación hasta que llegaron al Dew Drop Inn,[111] aproximadamente media hora más tarde. El primer ómnibus, que alojaba a Rushton y sus amigos, pasó de largo sin detenerse. Los ocupantes del segundo ómnibus, que sólo discurría a unos pocos metros detrás del primero, tenían la opinión dividida acerca de si detenerse o continuar camino. Algunos gritaron al cochero que se detuviera, otros le ordenaron continuar y muchos más se mostraban indecisos acerca de qué curso de acción tomar: un estado mental que no compartía el cochero, quien, sabiendo que si se detenían habría alguien que le invitaría a un trago, no encontró la menor dificultad para tomar una decisión. De manera que tiró de las riendas en la taberna, ejemplo que siguieron los otros dos carruajes cuando llegaron.

Fue una parada muy breve en la que, en total, no se bajaron más de la mitad de los hombres; y quienes se quedaron en los ómnibus refunfuñaron tanto por la demora que los demás se bebieron su cerveza lo más rápido posible y se reanudó de nuevo el camino, casi en silencio. Ninguna tentativa de cantar, nada de carcajadas ruidosas; apenas hablaban entre sí, sino que permanecían sentados tristemente contemplando la campiña circundante.

Se impartieron instrucciones a los cocheros de que no volvieran a detenerse hasta que llegaran al Queen Elizabeth y, por consiguiente, pasaron de largo sin detenerse en el World Turned Upside Down,[112] para disgusto del propietario del establecimiento, que se quedó plantado en la entrada con una sonrisa forzada dibujada en el rostro. Quienes le conocían, le gritaron que se pasarían por allí a la vuelta y con eso tuvo que contentarse.

A las cuatro menos veinte llegaron al ansiado Queen Elizabeth, donde de inmediato se les dio paso a un gran salón en el que había montadas para comer una mesa redonda y dos alargadas; recibieron acomodo acorde con la reputación del establecimiento.

Los manteles que cubrían las mesas y las servilletas, desplegadas en abanico en el interior de los vasos, eran literalmente blancos como la nieve y, para cada persona, había dispuestos aproximadamente una docena de cubiertos entre cuchillos, tenedores y cucharas. En el centro de la mesa había vasos que contenían una deliciosa crema amarilla y platos de cristal con una jalea de color dorado y carmesí resplandeciente, dispuestos en orden alterno con jarrones de flores de dulce fragancia.

El suelo del comedor estaba cubierto de linóleo estampado de flores rojas sobre un fondo amarillo pálido; el dibujo se veía gastado en algunas zonas, pero estaba muy limpio y relumbraba. Si se miraba a las paredes cubiertas de papel pintado de tono brillante y a la antigua usanza, o al deslumbrante piano atravesado en el rincón próximo a la ventana engalanada de cortinas blancas, o a las centelleantes sillas de madera de roble, o a través de la doble puerta abierta que conducía al umbrío jardín que había al traspasarla, la impresión prevaleciente que se recibía era que todo estaba exquisitamente pulcro.

El propietario anunció que la cena se iba a servir dentro de diez minutos y, durante la espera, algunos se permitieron tomar un trago en la barra —simplemente de aperitivo— mientras los demás paseaban por el jardín o, por invitación del propietario, echaban un vistazo a las instalaciones. Entre otros lugares, se asomaron a la cocina, donde la propietaria supervisaba los preparativos del banquete y, tanto en ese lugar, con sus paredes encaladas y el suelo de baldosas rojas, como en todas las demás estancias de la casa, reinaba con autoridad idéntica limpieza absoluta.

—Es muy distinto del Rál Café donde nos ganamos el despido, ¿verdá? —comentó el Medio Borracho a Bill Bates mientras regresaban al comedor ante el anuncio de que la comida estaba lista.

—¡Nada que ver! —replicó Bill.

Junto con Didlum, Grinder y el resto de sus amigos, Rushton se sentó a la mesa redonda próxima al piano. Hunter ocupó la cabecera de la más larga de las otras dos mesas y Crass, el pie. Y a cada uno de los lados de Crass se sentaron Bundy y Slyme, que ejercieron con él de Comité organizador de la comilona. Payne, el capataz de los carpinteros, ocupó la cabecera de la otra mesa.

La comida no dejó nada que desear; era casi tan buena como las que se pegan a diario las personas que son demasiado perezosas para trabajar, pero lo bastante astutas para conseguir que los demás trabajen por ellos.

Hubo sopa, varios entrantes, ternera a la brasa, guiso de capón, asado de pavo, ganso asado, jamón, col, guisantes, alubias y dulces en abundancia, pudin de ciruelas, crema de natillas, gelatina, tartas de frutas, pan y queso y toda la cerveza o limo nada que se les antojara pagar, pues las bebidas se cobraban aparte. Y, al final, los camareros sirvieron tazas de café a quienes lo desearon. Todo estaba a la última moda y, pese a sentirse un tanto desconcertados por la multitud de cuchillos y tenedores, todos, salvo una o dos excepciones, estuvieron a la altura de las circunstancias y disfrutaron a las mil maravillas. El excelente decoro guardado sólo quedó ajado por un par de lamentables incidentes. El primero se produjo casi nada más tomar asiento, cuando Ned Dawson, que pese a ser un tipo corpulento no fue capaz de soportar el exceso de cerveza porque no estaba acostumbrado a bebería, se puso malo y tuvo que ser acompañado desde el salón por su amigo Bundy y otro más. Lo dejaron fuera, en algún lugar, y regresó al cabo de diez minutos sintiéndose mucho mejor, pero con la cara aún muy pálida, y volvió a tomar asiento junto a los demás.

Los pavos, la ternera a la brasa y el guiso de capón, los guisantes y las alubias y la col desaparecieron con una rapidez asombrosa por la que no había que extrañarse, pues todos estaban hambrientos por el largo trayecto y casi todo el mundo insistió en tomar al menos una ración de todo lo que se iba a servir. Algunos se apuntaron a dos raciones de sopa. Luego, de siguiente plato, el guiso de capón y el jamón o el pavo. Después, un poco de ternera a la brasa y ganso. A continuación, un poco más de guiso de capón con un poco de ternera a la brasa. Todos y cada uno de los tres chicos devoraron de todo en cantidad equivalente a varias veces su peso, por no hablar de las innumerables botellas de limonada y cerveza de jengibre achampanada que bebieron.

Crass hacía pausas frecuentes para enjugarse el sudor de la cara y el cuello con la servilleta. A ciencia cierta, todo el mundo lo pasó bien. Había suficiente de todo y de sobra para comer, la cerveza era de la mejor calidad y todo el tiempo, en medio del repiqueteo de la vajilla y los cuchillos y tenedores, la reunión estuvo animada por infinidad de bromas y destellos de ingenio que mantuvieron a la mesa en un clamor incesante.

—Pásanos otro viaje desa cosa blanca dahí, Bob —gritó el Medio Borracho dirigiéndose a Crass y refiriéndose a la crema de maicena.

Crass alargó la mano y agarró la salsera que contenía «esa cosa blanca», pero en lugar de pasársela al Medio Borracho procedió a zampársela toda engulléndola con rapidez directamente de la salsera con una cuchara.

—Vaya, te la comes tú toda, desgraciao —gritó indignado el Medio Borracho en cuanto reparó en lo que estaba sucediendo.

—No pasa nada, amigo —respondió Crass afablemente mientras depositaba el recipiente vacío sobre la mesa—. No importa, hay mucha más en el mismo sitio de donde ha venido esta. Dile al patrón que traiga otra ración.

Cuando se le solicitó, el propietario, a quien ayudaban su hija, otras dos jóvenes y dos chavales, llevó unas cuantas raciones más y así se tranquilizó el Medio Borracho.

En cuanto al pudin de ciruela… fue todo un éxito, igual que en Navidad. Pero como Ned Dawson y Bill Bates se habían bebido toda la salsa antes de que sirvieran el pudin, todos tomaron la primera ración sin jugo. Sin embargo, dado que el propietario llevó otra remesa poco después, tampoco importó demasiado.

Una vez terminada la comida, Crass se puso de pie para hacer una declaración en su calidad de secretario. Treinta y siete hombres habían aportado cinco chelines cada uno: eso suponía nueve libras y cinco chelines. La comisión decidió que los tres chicos —el de los pintores, el de los carpinteros y el de la tienda— asistieran por la mitad de precio: eso significaba nueve libras, doce chelines y seis peniques. Además de pagar la correspondiente cuota de cinco chelines, el señor Rushton había aportado una libra y diez chelines para los gastos. (Sonoros vítores.) Y algunos otros caballeros también habían entregado algo para ese fin. El señor Sweater, de La Caverna, una libra. (Aplausos.) El señor Grinder, diez chelines, además de la cuota de cinco chelines. (Aplausos.) El señor Lettum, diez chelines, además de la cuota de cinco chelines. (Aplausos.) El señor Didlum, diez chelines, además de los cinco chelines. (Vítores.) El señor Toonarf, diez chelines, además de la cuota de cinco chelines. Por otra parte, habían escrito a unos cuantos fabricantes que suministraban materiales a la empresa y les habían pedido que aportaran algo: algunos habían remitido media corona, otros cinco chelines, unos cuantos ni siquiera habían respondido y dos de ellos habían escrito una respuesta en la que decían que, como las cosas estaban tan apretadas en esos tiempos, apenas obtenían beneficio alguno con su negocio, de modo que no podían permitirse aportar nada. Pero entre todas las empresas a las que escribieron consiguieron recaudar en total treinta y dos chelines y seis peniques, lo que arrojaba el fastuoso total de diecisiete libras.

En cuanto a los gastos, la cena ascendía a dos chelines y seis peniques por cabeza y estaban allí cuarenta y cinco, con lo que sumaba cinco libras, doce chelines y seis peniques. Luego estaba el alquiler de los ómnibus, también a dos chelines y seis peniques por cabeza, un total de cinco libras, doce chelines y seis peniques, lo que dejaba un sobrante de cinco libras y quince chelines para repartir (Aplausos), que suponía tres chelines para cada uno de los treinta y siete hombres y un chelín y cuatro peniques para los chicos. (Sonoros y prolongados aplausos.)

Crass, Slyme y Bundy se pasaron entonces por las mesas para hacer el reparto, que fue muy bien recibido por todo el mundo, en especial por quienes se habían gastado casi todo el dinero en el trayecto desde Mugsborough y, cuando esa ceremonia hubo concluido, Philpot promovió una sentida expresión de agradecimiento a la comisión por la forma en la que había desempeñado su cometido, cosa que fue respaldada con aclamaciones. A continuación, realizaron una colecta para los camareros y las tres camareras que ascendió a once chelines, por los que el anfitrión devolvió el agradecimiento en nombre de los destinatarios, que se deshacían en sonrisas.

Entonces, el señor Rushton pidió al propietario que sirviera bebida y cigarros a todos. Algunos prefirieron cigarrillos y a los abstemios se les ofreció limonada o cerveza de jengibre. Quienes no fumaban recogieron en todo caso el cigarro puro y se lo entregaron a un fumador. Cuando todos estuvieron servidos, se escucharon de repente gritos de «¡Orden!» y se descubrió que Hunter estaba de pie.

Tan pronto como se hizo el silencio, Miserias dijo que estaba convencido de que todos los presentes coincidirían con él si decía que no debían desaprovechar la ocasión de beber a la salud de su apreciado y respetado jefe, el señor Rushton. (Muy bien, muy bien.) Algunos llevaban trabajando para el señor Rushton muchos años de forma intermitente y, por lo que a esos se refería, no hacía falta que él (Hunter) dijera gran cosa para elogiar al señor Rushton. (Así es, así es.) Conocían al señor Rushton tan bien como él mismo y conocerlo era estimarlo. (Vítores.) En cuanto a los obreros nuevos, pese a que no conocieran al señor Rushton tan bien como los antiguos, estaba seguro de que coincidirían en que nadie podía desear tener un amo mejor. (Sonoros aplausos.) Se complacía enormemente de pedirles que bebieran a la salud del señor Rushton. Todo el mundo se puso de pie.

—Hagamos los honores musicales, muchachos —gritó Crass levantando la copa e iniciando un cántico al que de inmediato se sumaron con entusiasmo la mayoría de los hombres, a los que el Medio Borracho dirigía con un cuchillo de mesa en la mano:

Porque es un muchacho excelente,

Porque es un muchacho excelente,

Porque es un muchacho excelenteeeeee

Y siempre lo será.

Hip, hip… ¡Hurra!

Hip, hip… ¡Hurra!

Porque es un muchacho excelente,

Porque es un muchacho excelente,

Porque es un muchacho excelenteeeeee

Y siempre lo será.

—Y ahora, ¡tres hurras! —gritó Crass tomando la iniciativa.

Hip, hip… ¡Hurra!

Hip, hip… ¡Hurra!

Hip, hip… ¡Hurra!

Todos los presentes bebieron a la salud de Rushton o, en todo caso, realizaron los gestos para simularlo, pero durante el estruendo de aclamaciones y cánticos precedentes algunos permanecieron con expresión de desdén o incomodidad grabada en el rostro observando en silencio a los entusiastas o mirando al techo, o al suelo.

—Diré incluso —resaltó cuando todos volvieron a ocupar sus asientos el Medio Borracho, que había tomado varias bebidas durante la cena, además de los tragos que había echado durante el trayecto—, diré incluso que, aun cubo un pequeño malentendido con el señor Hunter cuando estuve trabajando en el Rál Café, debo reconocer questa es una de las mejores empresas que ha trabajao para mí.

La declaración desencadenó un estallido de carcajadas que, no obstante, se desvaneció cuando el señor Rushton se puso de pie para agradecer el brindis hecho a su salud. Dijo que llevaba en el negocio casi dieciséis años y que —si no se equivocaba— esta era la undécima excursión a la que había tenido el placer de asistir. En el transcurso de todos esos años, la empresa había ido prosperando de forma constante y había aumentado de volumen año tras año y esperaba y creía que los progresos realizados en el pasado continuaran en el futuro. (Bien dicho, bien dicho.) Como es natural, era consciente de que el éxito de la empresa dependía en muy buena medida tanto de los hombres como de sí mismo; él se esforzaba al máximo por tratar de conseguirles trabajo y —para que la empresa se mantuviera y prosperara— era necesario que ellos también se esforzaran al máximo por acabar las obras una vez que él se las había conseguido. (Así, así.) Los amos no podían pasar sin los hombres y los hombres no podían vivir sin los amos. (Eso, eso.) Era una cuestión de división del trabajo: los hombres trabajaban con las manos y los amos trabajaban con el cerebro y el uno no servía de nada sin las otras. Confiaba en que el buen ambiente que hasta la fecha había reinado entre él y sus trabajadores perdurara por siempre y les agradeció la forma en que habían respondido ante el brindis a su salud.

Sonoros vítores recibieron la conclusión de este discurso y, a continuación, Crass se puso de pie y dijo que se atrevía a pedir por la salud del señor Hunter. (Así es, así es.) Él no iba a pronunciar ningún largo discurso porque no era nada parecido a un orador. (Gritos de «tienes razón», «sigue», etc.) Pero estaba seguro de que todos estarían de acuerdo con él si decía que —junto con el señor Rushton— no había nadie por quien los hombres sintieran más respeto y aprecio que por el señor Hunter. (Vítores.) Unas semanas antes, cuando el señor Hunter estaba postrado, muchos empezaron a temer perderlo. Estaba seguro de que todos los obreros se alegraban de contar con esta oportunidad para felicitarle por su recuperación (Bien dicho, bien dicho) y para desearle la mejor salud en el futuro y confiar en que le quedara mucho tiempo para asistir a muchas más comilonas.

Encendidos aplausos acogieron la finalización de los comen tarios de Crass y, una vez más, la concurrencia estalló en cánticos:

Porque es un muchacho excelente,

Porque es un muchacho excelente,

Porque es un muchacho excelenteeeeee

Y siempre lo será.

Hip, hip… ¡Hurra!

Hip, hip… ¡Hurra!

Una vez concluidas las ovaciones, Nemrod se levantó. Le temblaba un poco la voz cuando les agradeció su amabilidad y dijo que esperaba ser merecedor de sus buenos deseos. Sólo podía decir que estaba seguro de que siempre había intentado ser justo y considerado con todo el mundo. (Vítores.) A continuación, pediría al propietario que les rellenara las copas. (Eso, eso.)

Tan pronto como estuvieron servidas las bebidas, Nemrod volvió a levantarse y dijo que deseaba proponer un brindis a la salud de quienes les acompañaban, que tan amablemente habían contribuido con los gastos: el señor Lettum, el señor Didlum, el señor Toonarf y el señor Grinder. (Vítores.) Todos ellos estaban complacidos y orgullosos de verlos allí (Eso, eso) y estaba seguro de que los hombres coincidirían con él si decía que los señores Lettum, Didlum, Toonarf y Grinder eran unos muchachos excelentes.

A juzgar por la forma en que cantaban el estribillo y aplaudían, quedaba bastante patente que la mayoría de los obreros estaba de acuerdo. Cuando dejaron de aplaudir, Grinder se puso de pie para responder en nombre de los homenajeados en el brindis. Dijo que para ellos era un gran placer estar allí y tomar parte en tan agradable acontecimiento y que se alegraban de pensar que habían sido capaces de contribuir a que se celebrara. Resultaba muy gratificante percibir los buenos sentimientos reinantes entre el señor Rushton y sus trabajadores, que era como debía ser, porque los amos y los hombres eran, en realidad, compañeros: los amos realizaban el trabajo intelectual y los hombres el trabajo manual. Ambos eran trabajadores y su interés era el mismo. Le gustaba ver a los hombres desviviéndose por sus amos y conscientes de que su amo se desvivía por ellos, pues él no sólo era un amo, sino un amigo. Eso era lo que a él (Grinder) le gustaba ver, amos y hombres empujando al unísono, esforzándose y conscientes de que sus intereses eran idénticos. (Vítores.) Si todos los amos y todos los hombres lo hicieran así descubrirían que todo marchaba a la perfección, habría más trabajo y menos pobreza. Que los hombres se esfuercen por el bien de sus amos y que los amos se esfuercen por el bien de los hombres, y así descubrirán que esa es la auténtica solución al problema social y no las absurdas estupideces que pregonaban las personas que andaban por ahí con banderas rojas. (Vítores y carcajadas.) La mayoría de esos amigos eran tipos demasiado vagos como para ganarse la vida trabajando. (Bien dicho, bien dicho.) Podían fiarse de él cuando decía que si los socialistas tomaban el poder no habría más que unos cuantos ventajistas ingeniosos que se llevarían la flor y nata y no dejarían al resto nada más que el trabajo duro. (Así se habla, así se habla.) Eso es lo que todos los agitadores pretendían: querían que ellos (quienes les escuchaban) trabajaran y los mantuvieran ociosos. (Eso, eso.) En nombre del señor Didlum, del señor Toonarf, del señor Lettum y en el suyo propio, les agradecía sus buenos deseos y esperaba acompañarlos en una futura ocasión similar.

Sonoros vítores acogieron la finalización del discurso pero, a juzgar por el rostro de algunos, era evidente que los comentarios de Grinder les molestaron. Esos hombres ridiculizaban el socialismo y votaban habitualmente a favor del mantenimiento del capitalismo y, sin embargo, ¡les había disgustado y enojado Grinder! También había un reducido número de socialistas —en total, no más de media docena— que no se sumaron al aplauso. Éstos estaban sentados en el extremo de la mesa alargada presidida por Payne. Ninguno de ellos se había sumado a los aplausos con que se recibieron los discursos y, hasta el momento, ninguno había formulado ninguna protesta. Unos se pusieron muy colorados mientras escuchaban las frases finales del discurso de Grinder y otros se reían, pero ninguno dijo nada. Antes de acudir ya sabían sin duda alguna que iba a haber muchos «muchachos excelentes» y muchos discursos y concertaron de antemano no participar en ningún sentido y abstenerse de disentir abiertamente de cualquier cosa que se dijera, pero jamás habían imaginado que llegara a suceder algo tan subido de tono como lo ocurrido.

Cuando Grinder se sentó, parte de quienes le habían aplaudido empezaron a mofarse de los socialistas.

—¿Qué tenéis que decir a eso? —gritaban—. ¡Eso va por vosotros!

—Ahora no tienen nada que decir.

—¿Por qué no se levanta alguno de vosotros y pronuncia un discurso?

Esto último pareció muy buena idea a los liberales y conser vadores a quienes no habían gustado las palabras de Grinder, de manera que todos ellos empezaron a gritar «¡Owen!», «¡Owen!», «¡Ven aquí! ¡Levántate y danos un discurso!», «¡Compórtate como un hombre!» y cosas parecidas. Parte de quienes más sonoramente habían aplaudido a Grinder se sumaron también a la petición de que Owen pronunciara un discurso, pues estaban seguros de que Grinder y los demás caballeros podrían despachar fácilmente sus argumentos; pero Owen y los demás socialistas no ofrecieron más réplica que unas sonrisas, de manera que enseguida Crass ató una servilleta blanca a un bastón de mimbre perteneciente al señor Didlum y lo colocó en el jarrón de flores que había sobre el extremo de la mesa en la que estaba sentado el grupo de socialistas.

Cuando el alboroto hubo cesado en cierta medida, Grinder volvió a levantarse.

—Cuando he hecho estos breves comentarios no sabía que hubiera socialistas aquí: por vuestro aspecto habría dicho que la mayoría de vosotros tenía más sentido común. Al mismo tiempo, me alegra mucho haber dicho lo que he dicho, pues sólo demuestra qué tipo de gente son esos socialistas. Son muy astutos; saben cuándo hablar y cuándo mantener la boca cerrada. Lo que les gusta es echar el guante a unos cuantos trabajadores ignorantes de un taller o un comercio y así pueden hablar sin pensar… con argumentos de casquero, ya sabéis lo que quiero decir… Yo tengo razón y todos los demás están equivocados. (Carcajadas.) Sabéis a qué me refiero. Cuando se encuentran en compañía de personas cultivadas que saben un poquito más que ellos y que no es fácil que se dejen engañar por un montón de paparruchas, bueno, entonces, no dicen ni pío. Así que la próxima vez que oigáis alguno de esos argumentos de casquero, sabréis lo que realmente valen.

Casi todos los hombres quedaron encantados con este discurso, que fue recibido entre carcajadas y palmetazos en la mesa. Entre sí comentaban que Grinder era un hombre inteligente: les tenía muy bien tomada la medida a esos socialistas, casi a la perfección… al milímetro.

Entonces, se descubrió que Barrington estaba de pie mirando a Grinder y, de repente, se impuso un silencio sobrecogedor.

—Puede que sea cierto, o no —empezó diciendo Barrington— que los socialistas saben siempre cuándo hablar y cuándo quedarse callados, pero esta ocasión no parecía muy apropiada para discutir estos temas.

»Hemos venido aquí hoy como amigos y queremos olvidar nuestras diferencias y divertirnos unas cuantas horas. Pero después de lo que ha dicho el señor Grinder, estoy perfectamente dispuesto a responderle lo mejor que sea capaz de hacerlo.

»El hecho de que yo sea socialista y de que esté aquí hoy en calidad de empleado del señor Rushton debería ser una respuesta a la acusación de que los socialistas son demasiado vagos para ganarse la vida trabajando. En cuanto a lo de aprovecharse de la ignorancia y la simplicidad de los trabajadores y tratar de confundirlos con paparruchas sin sentido, habría sido más adecuado que el señor Grinder hubiera tomado alguna doctrina socialista concreta y hubiera demostrado que es falsa o engañosa, en lugar de adoptar el cobarde método de realizar vagas acusaciones generales que carecen de fundamento. Le resultaría mucho más difícil hacer eso a él que a un socialista demostrar que la mayoría de lo que el propio señor Grinder ha estado contándonos son paparruchas absurdas de la especie más engañosa. Nos dice que los jefes trabajan con el cerebro y los hombres con las manos. Si es cierto que no se requiere cerebro para realizar el trabajo manual, ¿por qué encerrar a los idiotas en absurdos manicomios? ¿Por qué no dejarles que hagan parte de ese trabajo manual para el que no se requiere cerebro? Como son idiotas, seguramente estarían dispuestos a trabajar aun por menos del “salario de vida” ideal. Si el señor Grinder lo hubiera probado alguna vez, sabría que los trabajadores manuales tienen que concentrarse y prestar atención a su trabajo, pues de lo contrario ni siquiera serían capaces de hacerlo. Sus palabras sobre eso de que los jefes no son sólo amos, sino “amigos” de sus trabajadores también son paparruchas, puesto que él sabe tan bien como no sotros que, con independencia de lo bueno o lo benévolo que sea un empleador, con independencia de lo mucho que desee ofrecer buenas condiciones a sus hombres, le resulta imposible hacerlo porque tiene que competir contra otros empleadores que no se las brindan a los suyos. Es el mal empleador, el empleador negrero y esclavista quien marca el ritmo, y los demás tienen que adoptar idénticos métodos, muy a menudo contra sus preferencias, porque si no lo hicieran igual no serían capaces de competir con él. El señor Grinder sabe tan bien como nosotros que si algún contratista decidiera hoy día pagar a sus trabajadores un salario no inferior a aquel con el que él sería capaz de vivir para proporcionarse comodidades y no les exigiera realizar más trabajo al día del que a él mismo le gustaría realizar todos los días de su vida, ese empleador acabaría en la quiebra al cabo de un mes porque no lograría obtener ningún encargo salvo aceptándolo al mismo precio que los negreros y los esclavistas.

»También nos cuenta que los intereses de los amos y de los hombres son idénticos, pero si un empleador consigue un contrato, su interés consiste en tener la obra acabada lo antes posible; cuanto antes esté terminada, más beneficio obtendrá. Pero cuanto más deprisa se haga, antes quedarán los hombres sin empleo. ¿Cómo puede ser verdad que sus intereses sean idénticos?

»Supongamos, una vez más, que un empleador tiene, por ejemplo, treinta años de edad cuando abre su empresa y que la mantiene durante veinte años. Supongamos que da empleo a cuarenta hombres de manera más o menos regular durante todo ese periodo y que la edad media de esos hombres también es de treinta años en el momento en que el empleador abre su empresa. Al cabo de los veinte años, suele suceder que el empleador ha ganado suficiente dinero para permitirse vivir durante el resto de su vida con facilidad y comodidades. ¿Y qué pasa con los trabajadores? Durante esos veinte años no se han ganado apenas más que el salario para el sustento diario y tienen que sufrir tantas privaciones que, quienes no están ya muertos, quedan con la salud destrozada.

»En el caso del empleador, ha habido veinte años de progreso continuo hacia la comodidad, el tiempo libre y la independencia. En el caso de la mayoría de los hombres fueron veinte años de deterioro, veinte años de avance continuo, sostenido y desesperado hacia la incapacidad física y mental: hacia el desguace, el albergue de indigentes y la muerte prematura. ¿Qué son sino paparruchas falsas, engañosas y absurdas eso de decir que sus intereses eran idénticos a los de sus empleadores?

»No es probable que esos comentarios engañen más que a los niños o a los imbéciles. No somos niños, por lo que es muy evidente que el señor Grinder piensa que somos imbéciles.

»De vez en cuando sucede, cuando se dan una o más de un centenar posible de circunstancias distintas sobre las que no tiene el menor control, o debido a algún error de apreciación, que al cabo de muchos años de esforzado trabajo mental un empleador es avasallado por la mala fortuna y acaba yéndole no mucho mejor, sino a veces incluso peor que cuando empezó; pero ni siquiera cuando se arruina de la forma más absoluta queda peor que la mayoría de los trabajadores.

»Al mismo tiempo, es bastante cierto que el auténtico interés de los empleadores y los trabajadores es el mismo, pero no en el sentido en que nos quiere hacer creer el señor Grinder. Bajo el sistema social actual sólo muy pocos, con independencia de lo acaudalados que sean, pueden estar seguros de que ellos o sus hijos no van a acabar finalmente pasando necesidades, y hasta quienes piensan que se han salvado ven mermada su felicidad por el conocimiento de la pobreza y la desgracia que les rodea por los cuatro costados.

»Sólo en ese sentido es cierto que los intereses de los amos y los de los hombres son idénticos, pues redunda en interés de todos ellos, sean ricos o pobres, contribuir a derribar un sistema que inflige sufrimiento a la mayoría y no proporciona auténtica felicidad a nadie. Redunda en interés de todos ellos tratar de encontrar un modo mejor de hacer las cosas.»

Aquí Crass se levantó de un salto e interrumpió gritando que no habían ido hasta allí para escuchar un montón de discursos, observación que fue acogida con una ovación enfervorizada de la mayoría de los presentes. En el salón retumbaron gritos airados de «Así se habla, bien dicho» y el Medio Borracho propuso que alguien cantara una canción.

Quienes habían reclamado un discurso de Owen no dijeron nada y el señor Grinder, que se fue sintiendo cada vez más incómodo, se alegró en su fuero interno por la interrupción.

La propuesta del Medio Borracho de que alguien cantara una canción fue acogida con muestras de aprobación indiscriminada por todo el mundo, incluido Barrington y los demás socialistas, que no deseaban nada más que el tiempo transcurriera de la manera adecuada para la ocasión. La hija del propietario, una joven sonrosada de unos veinte años, ataviada con un vestido rosa, se sentó al piano y el Medio Borracho, ocupando un lugar al lado del instrumento y mirando al público, cantó la primera canción realizando la gesticulación oportuna mientras le acompañaban en el estribillo con entusiasmo todas las fuerzas de la concurrencia, incluido Miserias, quien llegado ese momento estaba ligeramente ebrio por haber bebido ginebra y cerveza de jengibre:

«Come, come, come an’ ‘ave a drink with me

Down by the ole Bull and Bush.

Come, come, come an’ shake ‘ands with me

Down by the ole Bull and Bush.

Wot cheer me little Germin band!

Fol the diddle di do!

Come an’ take ‘old of me ‘and

Come, come, an’ ‘ave a drink with me,

Down by the oíd Bull and Bush,

Bush! Bush!»[113]

Unos palmetazos sobre las mesas saludaron durante largo rato el final de la canción, pero como de ninguna otra canción sabía el Medio Borracho más que unos cuantos versos sueltos y estribillos, pidió a Crass que cantara la siguiente y el caballero entonó oportunamente «Work, Boys, Work» con la melodía de «Tramp, tramp, tramp, the boys are marching».[114] Como esta canción es la Marsellesa del Partido de la Reforma Arancelaria, ya que expresa los más excelsos ideales de los trabajadores conservadores de este país, fue un éxito sin distinciones, pues la mayoría de ellos eran conservadores.

«Now I’m not a wealthy man,

But I lives upon a plan

Wot will render me as ‘appy as a King;

An’ if you will allow, I’ll sing it to you now,

For time you know is always on the wing.

Work, boys, workd and be contented

So long as you’ve enough to buy a meal.

For if you will but try, you’ll be wealthy —bye and bye—

If you’ll only put yer shoulder to the wheel.»[115]

—¡Todos a una, chicos! —gritó Grinder, que era un firme defensor de la Reforma Arancelaria y estaba encantado de ver que la mayoría de los hombres compartían la misma forma de pensar; y los «chicos» bramaron una vez más el estribillo:

«Work, boys, work and be contented

So long as you’ve enough to buy a meal.

For if you will but try, you’ll be wealthy —bye and bye—

If you’ll only put yer shoulder to the wheel.»

Mientras entonaban la letra de este edificante estribillo, los conservadores parecían recibir un soplo de entusiasmo altanero. Es imposible afirmarlo con certeza, por supuesto, pero seguramente mientras cantaban afloraban en su imaginación exaltada imágenes del Pasado y, recorriendo con la imaginación el vasto panorama de los años transcurridos, vieron que desde la infancia habían sido años de pobreza y grandes esfuerzos desprovistos de alegrías. Veían a sus padres y sus madres abatidos y destrozados por las privaciones y el trabajo abusivo, sumiéndose sin honores en el bienvenido olvido de la tumba.

Y luego, cuando un cambio se apoderaba del espíritu de sus sueños, veían el Futuro, en el que sus propios hijos recorrían el mismo pesado camino hacia una meta de similar categoría.

Es posible que fuera el cántico lo que despertara en su mente las visiones de esta naturaleza, pues la letra de la canción era vehículo para expresar su ideal de lo que debería ser la vida humana. Eso era lo único a lo que aspiraban: a que se les permitiera trabajar como bestias para el lucro de otros. No querían que se les civilizara y pretendían cuidar muy bien de que los hijos que habían traído al mundo jamás disfrutaran tampoco de los beneficios de la civilización. Como a menudo decían:

«¿Quiénes y qué son nuestros hijos para que no se les haga trabajar para sus mejores? No son niños de la Aristocracia, ¿o si? Las cosas buenas de la vida nunca fueron para gente como ellos ¡Que trabajen! Eso es para lo que la gente como ellos está hecha y, si podemos conseguirles la Reforma Arancelaria, siempre podrán estar seguros de tener trabajo en abundancia; no sólo a Tiempo Completo… ¡sino incluso Horas Extras! En cuanto a la educación, lo de viajar a lestranjero y disfrutar de la vida y todas esas cosas, jamás estuvieron hechas para la gente como nuestros niños; ¡están hechas para los hijos de la Aristocracia! ¡Nuestros niños no son más que un montón de porquería comparados con los niños de la Aristocracia! Para eso es para lo que está hecha la gente como nosotros; para Trabajar para la Aristocracia, para que ellos tengan mucho tiempo para disfrutar; y la Aristocracia tiene que pasarlo bien para que la gente como nosotros pueda tener Trabajo en Abundancia.»

Había unas cuantas estrofas más y, cuando las cantaron todas, los conservadores estaban en un estado de entusiasmo desatado. Hasta Ned Dawson, que se había quedado dormido sobre la mesa con la cabeza apoyada en los brazos, se despertaba al final de cada repetición del estribillo y, después de haberse sumado al coro, volvía a quedarse dormido.

Al final de la canción entonaron tres hurras por la Reforma Arancelaria y el Trabajo en Abundancia y, a continuación, Crass, quien en su condición de cantante de la última canción tenía derecho a proponer al siguiente, designó a Philpot, quien recibió una ovación cuando se puso de pie porque era uno de los favoritos de todos. Jamás hacia ningún daño a nadie y siempre estaba dispuesto a hacer un favor a cualquiera cada vez que tenía la oportunidad. Los gritos de «el Bueno de Joe» resonaron por todo el salón mientras él lo atravesaba en dirección al piano y, en respuesta a las numerosas peticiones de «la canción de siempre» empezó a entonar «The Flower Show»:

«Whilst walkin’ out the other night, not knowing where to go

I saw a bill upon a wall about a Flower Show,

So I thought the flowers I’d go an see to pass away the night,

And when I got into that Show it was a curios sight.

So with your kind intention and a little of our aid,

Tonight some flowers I’ll mention which I hope will never fade.»[116]

Todos:

«Tonight some flowers I’ll mention which I hope will never fade.»

Hubo otras cuantas estrofas por las que parecía que las principales flores de la Exhibición eran la Rosa, el Cardo y el Trébol.

Cuando terminó, el aplauso fue tan ensordecedor y tan persistentes las peticiones de un bis que, para complacerlos, cantó otra de las favoritas de siempre: «Won’t you buy my pretty flowers?».

«Ever coming, ever going,

Men and women hurry by,

Heedless of the tear-drops gleaming,

In her sad and wistful eye

How her little heart is sighing

Thro’ the coid and dreary hours,

Only listen to her crying,

“Won’t you buy my pretty flowers?”»[117]

Cuando el último verso de la canción se hubo repetido cinco o seis veces, Philpot ejerció su derecho a designar al siguiente cantante y llamó a Dick Wantley, que con muchos gestos y muecas insinuantes entonó «Put me amongst the girls»[118] y, acto seguido, llamó a Payne, el capataz de los carpinteros, quien ofreció «I’m the Marquis of Camberwell Green».[119]

Vinculada a esta canción había un montón de lo que las artistas del teatro de variedades llaman «negocio» y, mientras procedía, Payne, que tenía la cara muy pálida y estaba muy nervioso, se entregó a un montón de movimientos y gestos convulsivos haciendo reverencias y acariciándose, contoneándose y agitando un pañuelo a imitación de las gentilezas cortesanas del Marqués. Durante su interpretación el público guardó un silencio imponente que abochornó tanto a Payne que, antes de llegar a la mitad de la canción, tuvo que detenerse porque no era capaz de recordar el resto. Sin embargo, para compensar este fallo cantó otra titulada «We all must die, like the fire in the grate»[120]. Ésta también fue recibida con mucha tibieza por la multitud, algunos de cuyos integrantes se reían y otros proponían que, si no sabía cantar mejor, cuanto antes se muriera él, también mejor.

A ella siguió otra balada conservadora, cuyo estribillo dice lo siguiente:

«His clothes may be ragged, his hands may be soiled

But where’s the disgrace if for bread he has toiled.

His ‘art is in the right place, deny it no one can

The backbone of Old England is the honest workin’ man.»[121]

Después de unas cuantas canciones más, se decidió pasar a un prado situado en la parte trasera de la taberna para echar una partida de críquet. Se hicieron los equipos, de los que Rushton, Didlum, Grinder y los demás caballeros formaron parte exactamente igual que si no fueran más que gente corriente y, mientras se desarrollaba el partido, el resto jugó unas partidas de aros o se tumbó en la hierba a contemplar a los jugadores mientras el resto se divertía en el salón del bar bebiendo cerveza, jugando a las cartas y al tejo inglés, o paseando por la aldea para catar la cerveza de otros establecimientos, de los que había tres.

El tiempo transcurrió de este modo hasta las siete en punto, hora a la que se había decidido emprender el camino de regreso; pero aproximadamente un cuarto de hora antes de partir se produjo un desagradable incidente.

Durante el rato que estuvieron jugando al criquet, un coro de cantantes compuesto por cuatro chicas jóvenes y cinco hombres, tres de los cuales eran también jóvenes y los otros dos, bastante mayores —seguramente los padres de algunos de los miembros de menor edad— entraron en el prado y cantaron para entretenerse unas cuantas canciones semejantes a madrigales. Al final del partido, la mayoría de los hombres se reunió en ese prado y, durante una pausa realizada en los cánticos, los músicos enviaron a la multitud uno de sus integrantes, una chica tímida de unos dieciocho años —que parecía como si prefiriera que cualquier otro se ocupara de la tarea— para que realizara una colecta. La joven estaba muy nerviosa y se ruborizaba cada vez que musitaba la petición y sos tenía un sombrero de paja que a todas luces pertenecía a uno de los miembros masculinos del coro. Unos cuantos hombres entregaron algunos peniques, algunos se negaron o fingieron no ver a la chica ni el sombrero y otros ofrecieron darle algo de dinero a cambio de un beso, pero lo que causó el problema fue que dos o tres de quienes habían bebido más de lo conveniente arrojaron en el sombreo las colillas todavía encendidas de sus cigarros, húmedas de saliva como estaban, y Dick Wantley escupió en el interior.

La joven regresó a toda prisa junto a su grupo y, mientras se dirigía allí, parte de quienes habían presenciado la conducta de los que la habían insultado aconsejaron a estos últimos que se esfumaran, pues tenían bastantes probabilidades de llevarse unos cuantos mamporros de los amigos de la chica. Decían que les estaría condenadamente bien empleado que les dieran una paliza.

Espalibados en parte por el miedo, los tres culpables se escabulleron y se ocultaron, pálidos y temblorosos de miedo, bajo los asientos de los tres ómnibus. Apenas habían desaparecido cuando los hombres del coro llegaron corriendo exigiendo enfurecidos ver a quienes habían ofendido a la joven. Como no lograron obtener ninguna respuesta satisfactoria, uno de ellos se marchó corriendo y regresó enseguida trayendo consigo a la chica, a la que un poco más atrás seguían las demás jóvenes.

Ella dijo que no veía a los hombres que estaban buscando, de manera que entraron en el establecimiento para ver si los encontraban allí mientras algunos obreros de la empresa de Rushton los acompañaban manifestando su indignación.

* * *

El tiempo pasó bastante deprisa y antes de las siete y media los ómnibus volvían a estar cargados y todo listo para emprender el viaje de regreso.

Se detuvieron en todas las tabernas del camino y cuando llegaron al Blue Lion la mitad estaba como una cuba y cinco o seis muy borrachos, entre ellos el cochero del ómnibus de Crass y el hombre de la bocina. Este último estaba tan echado a perder que tuvieron que dejarle tumbarse en el suelo del carruaje, entre los pies de los asientos, donde se quedó dormido de inmediato mientras los demás se divertían extrayendo de la bocina sonidos increíbles a base de soplar.

En el Blue Lion había una pianola automática de monedas y, como era el último establecimiento del camino, hicieron allí un alto bastante prolongado y jugaron a ganchos y anillos y al tejo inglés, bebieron, cantaron, bailaron y, finalmente, riñeron.

Algunos parecían dispuestos a discutir con Newman. En su presencia le hicieron toda clase de comentarios ofensivos. En una ocasión, alguien tiró ostensiblemente su vaso de limonada y, poco después, otro chocó violentamente con él justo en el momento en que estaba bebiendo, lo que hizo que la limonada se le derramara sobre la ropa. Lo peor fue que la mayoría de los pendencieros eran sus compañeros de viaje en el ómnibus de Crass y no había muchas posibilidades de encontrar una plaza en ninguno de los otros carruajes porque ya estaban abarrotados.

Por los comentarios que oía de vez en cuando, Newman suponía cuál era la razón de su hostilidad y, como los modales que le prodigaban eran cada vez más amenazadores, acabó poniéndose tan nervioso que empezó a pensar en esfumarse sigilosamente y hacer el resto del camino a casa caminando en solitario a menos que pudiera conseguir que alguien de otro ómnibus le cambiara el sitio.

Mientras perturbaban su mente estos pensamientos, Dick Wantley gritó de repente que iba a ir a por el perro asqueroso que se había prestado a trabajar a una tarifa más baja el invierno anterior.

Era culpa suya que todos trabajaran por seis peniques y me dio y lo iba a poner de felpudo. Algunos amigos suyos se ofrecieron con impaciencia a ayudarle, pero otros se interpusieron en el camino y, durante un instante, pareció como si fuera a haber una batalla campal en la que los agresores lucharan entre sí para llegar hasta la víctima inofensiva.

Finalmente, en todo caso, Newman encontró una plaza en el ómnibus de Miserias acuclillándose en el suelo dando la espalda a los caballos y agradecido por haber quedado fuera del alcance de esos salvajes borrachos que ahora rugían canciones procaces y sobresaltaban la campiña a su paso con ráfagas intempestivas de la bocina del cochero.

Mientras tanto, aunque ninguno parecía reparar en ello, el ómnibus avanzaba con un ritmo frenético y se balanceaba de uno a otro lado dibujando una trayectoria muy errática. Debía ser el último carruaje, pero las cosas se habían desordenado un poco en el Blue Lion y, en lugar de completar la cola de la comitiva, ahora ocupaba el segundo lugar, inmediatamente después del vehículo pequeño que albergaba a Rushton y sus amigos.

Crass les recordó varias veces que el otro carruaje estaba tan cerca que Rushton debía de poder oír todo lo que se decía, hasta que la reiteración de las advertencias irritó al Medio Borracho, que gritó que no le importaba que un gilipollas pudiera oírle. ¿Quién demonios era él? ¡Que se fuera al infierno!

—¡A la mierda Rushton, y tú también! —gritó Bill Bates dirigiéndose a Crass—. ¡No eres más que un sinvergüenza asqueroso! ¡Eso es lo que eres, un sinvergüenza asqueroso! Esa es la única razón por la que estás a cargo de las obras, ¡porque eres un buen negrero! ¡Eres mucho peor que Rushton, o que Miserias! ¿Por culpa de quién empezó la treta esa de un hombre, una habitación? ¿Eh? Bueno, pues por ti, ¡desgraciao!

—Bájale los humos, quítale de ahí —propuso Bundy.

Todo el mundo parecía pensar que era muy buena idea, pero cuando el Medio Borracho intentó levantarse con la intención de llevarlo a cabo, salió despedido por una sacudida repentina del carruaje y acabó encima de la figura tendida del hombre de la corneta y en el momento en que los demás le ayudaron a recuperar su asiento ya se habían olvidado del plan de arreglar cuentas con Crass.

Entretanto, la velocidad del vehículo se había acrecentado a un ritmo aterrador.

Rushton y los demás ocupantes del pequeño carromato de delante llevaban algún tiempo gritándoles que moderaran el paso de los caballos, pero como el cochero del ómnibus de Crass iba demasiado borracho para comprender lo que decían, no hizo caso y no les quedó más alternativa que aumentar su velocidad para evitar ser arrollados. El cochero borracho se imaginó entonces que estaban echándole una carrera y alimentó la decisión de adelantarlos. Era un camino muy estrecho, pero había el sitio justo para hacerlo y tenía la suficiente confianza en su pericia con las riendas para creer que podía adelantarlos de forma segura.

Los gestos y los gritos aterrorizados del grupo de Rushton sólo sirvieron para enfurecerlo, pues creyó que estaban burlándose de él porque no era capaz de superarlos. Se puso de pie en su puesto y azotó a los caballos hasta que casi volaron sobre el suelo, mientras el carruaje se bamboleaba y derrapaba de manera temeraria.

Delante, los caballos del transporte de Rushton también galopaban al máximo y el vehículo saltaba y daba tumbos de un lado a otro del camino mientras sus aterrorizados ocupantes, cuyos rostros habían empalidecido de miedo, se aferraban a sus asientos y los unos a los otros catapultando los ojos fuera de sus órbitas al volver la vista atrás hacia sus perseguidores, algunos de los cuales animaban al cochero borracho con promesas de litros de cerveza y espoleaban a los caballos con gritos y maldiciones.

La gruesa cara de Crass estaba blanca de pánico y se aferraba tembloroso a su asiento. Otro hombre, absolutamente borracho y ajeno a todo, se asomaba por un costado del ómnibus para vomitar en el camino mientras el resto, sin tomarse el menor interés por la carrera, se divertía cantando —bajo la batuta del Medio Borracho— con toda la fuerza que le proporcionaban los pulmones.

«Has anyone seen a Germin band,

Germin Band, Germin Band?

I’ve been lookin’ about.

Pom - Pom, Pom, Pom, Pom!

I’ve searched every pub, both near and far,

Near and far, near and far,

I want my Fritz,

What plays tiddley bits

On the big trombone!»[122]

Los otros dos ómnibus habían quedado muy atrás. El capitaneado por Hunter acogía a unos tripulantes acongojados. Debido a los efectos de las numerosas copas de cerveza de jengibre con gotas clandestinas de ginebra, el propio Nemrod había acabado finalmente ebrio por completo y permanecía sentado llorando en un silencio fúnebre junto al cochero, que era la viva imagen de la desgracia lacrimosa y apenas consciente de lo que le rodeaba, y a Slyme, que viajaba con Hunter porque era compañero suyo de la Capilla de la Luz Fulgurante. Después había otro empapelador: un infeliz aquejado de obsesiones religiosas que había traído consigo un paquete de folletos que había repartido entre los demás, entre los habitantes de Tubberton y a cualquiera que los cogiera.

Casi todos los que viajaban en el ómnibus de Nemrod pertenecían a la especie de trabajadores «religiosos». Imbéciles ignorantes superficiales y con menos entendimiento que cualquier tipo normal. Eran asistentes habituales de diversas P. S. A. y otros «Salones de Misiones Eclesiásticas», a los que acudían todos los domingos por la tarde para recibir conferencias sobre las obligaciones que tenían hacia su prójimo y para que les confundieran el intelecto —¡se podía más!— y los idiotizaran personas como Rushton, Sweater, Didlum y Grinder, por no hablar de otros especialistas chiflados como los reverendos y santos Belcher o Bosher y personas como John Starr.

En esas reuniones no se permitía a ninguno de los trabajadores «respetables» formular ninguna pregunta, ni presentar objeción alguna o encontrar defectos en nada de lo que se dijera, ni argumentar, discutir o criticar. Tenían que permanecer allí sentados como una pandilla de chiquillos mientras se les instruía, predicaba y trataba con superioridad. Como ovejas mudas ante quienes las trasquilan,[123] así se les impedía abrir la boca. Por otra parte, ellos tampoco deseaban que se les permitiera plantear ninguna pregunta, ni discutir nada. No habrían sido capaces. Permanecían allí sentados y escuchaban lo que se decía, pero tenían una idea muy nebulosa de en qué consistía todo aquello.

Casi todos pertenecían a esas P. S. A. simplemente por lo de los panes y los peces.[124] Cada dos por tres se les ofrecían premios: ejemplares del libro Self-help, de Smiles,[125] y otros títulos adecuados para el examen de uno mismo escritos por personas aquejadas de la pérdida casi absoluta de sus facultades mentales. Además de otras ventajas, asociado a la «P.S.A.» o a la «Misión» solía haber un Club de Navidad en el que, en recompensa de su servilismo, se vendía a sus miembros determinados artículos por un coste ligeramente inferior del ordinario.

En su mayoría eran pobres desdichados, dóciles y con los ánimos devastados que se resignaban con satisfacción a llevar una vida de penurias y pobreza miserables y que con cruel indiferencia abandonaban a su prole a idéntico destino. Comparados con éstos, los salvajes de Nueva Guinea o los Pieles Rojas ocupan un lugar extraordinariamente más alto en la escala de la humanidad. ¡Ellos son libres! No llaman amo a ningún hombre y, aunque no disfruten de los beneficios de la ciencia y la civilización, tampoco penan para producir esas cosas en beneficio de otros. Y por lo que se refiere a sus hijos…, la mayoría de los salvajes preferiría asestarles un golpe en la cabeza con un hacha de guerra antes que permitir que se criaran para ser esclavos medio muertos de hambre de otros hombres.

Pero ellos no eran libres: dedicaban sus serviles vidas a postrarse y arrastrarse y esforzarse y correr como perrillos a instancias de sus innumerables amos. Y en cuanto a los beneficios de la ciencia y la civilización, su única participación en ellos consistía en trabajar y contribuir a crearlos para, a continuación, contemplar cómo los disfrutaban los demás. Y eran dóciles y se quedaban tranquilos y satisfechos y decían: «La gente como nosotros no puede esperar alcanzar nada mejor y, en lo que se refiere a nuestros hijos, lo que ha sido bastante bueno para nosotros es suficiente para quienes son como ellos».

Pero, no obstante, aunque fueran tan religiosos y tan respetables y estuvieran tan satisfechos de que les robaran a gran escala, en las pequeñas cuestiones y en los asuntos cotidianos y ordinarios de su existencia diaria, estos hombres estaban extremadamente atentos a lo que sus debilitadas mentes concebían que eran sus intereses egoístas y poseían grandes dosis de esa singular astucia que caracteriza a esta forma de demencia.

Esa era la razón por la que habían escogido viajar en el ómnibus de Nemrod: porque deseaban congeniar con él todo lo posible con el fin de acrecentar las posibilidades de que se les prefiriera mantener frente a otros que no eran tan respetables.

Algunas de estas criaturas tenían la cabeza muy grande, pero un examen detallado habría revelado que la envergadura se debía al extraordinario grosor de los huesos. La cavidad craneal no era tan grande como la apariencia externa de la cabeza habría llevado a suponer a cualquier observador ocasional y, hasta en los casos en que el cerebro fuera de un tamaño adecuado, era de inferior calidad porque era de textura más basta y se componía, en buena medida, de grasa.

Si bien la mayoría de ellos asistía con regularidad a algún lugar de los denominados «de culto», no todos eran abstemios y en ese momento algunos se encontraban incluso en diferentes estadios de intoxicación etílica; no porque hubieran bebido muchísimo sino porque, al abstenerse de hacerlo habitualmente, no hacía falta gran cosa para que se emborracharan.

De vez en cuanto, este desdichado pasaje intentaba animar la travesía cantando, pero como la mayoría sólo se sabía estribillos sueltos, no llegaba a cuajar nada. En cuanto a los pocos que sí se sabían toda la letra de alguna canción, o bien carecían de voz o no les gustaba demasiado cantar. La aportación más exitosa fue la del obseso religioso, quien entonó varios himnos a cuyo estribillo se unió todo el mundo, tanto ebrios como sobrios.

Los compases de estos himnos, arrastrados por el aire templado hasta el último coche, fueron causa de mucha hilaridad para sus ocupantes, que también cantaron el estribillo. Como todos se habían criado bajo la influencia «cristiana» y habían sido educados en escuelas «cristianas», todos conocían la letra. «Work, for the night is coming», «Turn poor Sinner and escape Eternal Fire», «Pull for the Shore» y «Where is my Wandering Boy?».[126]

Este último recordó a Harlow una canción de la que se sabía prácticamente toda la letra, «Take the news to Mother»[127], cuyo canto fue muy apreciado por los presentes. Una vez concluido, volvieron a cantarlo hasta el extremo de que Philpot quedó tan afectado que llegó incluso a derramar alguna lágrima; e Easton confesó a Owen que no se podía escapar al hecho de que el mejor amigo de un chico es su madre.

En este último carruaje, al igual que en los otros dos, había algunos hombres que estaban más o menos ebrios y por idéntica razón: porque como no estaban acostumbrados a beber mucho licor, las pocas copas de más que habían tomado se les habían subido a la cabeza. Iban todo lo sobrios que se les requeriría estar en cualquier otro momento y se habían concentrado en este ómnibus porque todos tenían más o menos el mismo temperamento: no eran idiotas dóciles que se contentaran con cualquier cosa, como la mayoría de los del carruaje de Miserias, sino hombres como Harlow, quienes, si bien estaban descontentos con su situación, persistían con obstinación en la desesperada y pesada lucha contra su destino.

No eran abstemios absolutos y nunca asistían a la iglesia, ni a la capilla, pero gastaban poco en beber o en cualquier otra forma de esparcimiento; de vez en cuando, un vaso de cerveza o, aún más raramente, una visita al teatro de variedades y, alguna que otra vez, una excursión más o menos parecida a esta constituían la suma total de sus placeres.

Estos cuatro ómnibus podían muy bien considerarse como tantos otros manicomios ambulantes habitados por lunáticos cuyos internos exhibían diferentes grados y variedades de trastorno mental.

Los ocupantes del primero —Rushton, Didlum y compañía— podrían clasificarse como lunáticos delincuentes, que hacían daño tanto a los demás como a sí mismos. En un sistema social adecuadamente organizado, este tipo de hombres se consideraría un peligro para la comunidad y viviría confinado para impedir eficazmente que se lesionaran a sí mismos o a los demás. Estos desgraciados habían abandonado todo pensamiento e iniciativa que condujera a la mejora de la humanidad. Habían abandonado todo lo que hace de la vida algo bueno y hermoso con el fin de desarrollar una batalla enloquecida para adquirir un dinero que jamás podrían disfrutar adecuadamente por no tener la suficiente cultura. Sordos y ciegos a cualquier otra consideración, habían degradado su intelecto para este fin a base de concentrarse en los detalles más minuciosos del gasto y el beneficio y por recompensa se embolsaban su cosecha de estiércol y lucro junto con el odio y los insultos de aquellos a quienes perjudicaban en el camino. Sabían que el dinero que acumulaban estaba empapado en el sudor de sus hermanos, húmedo de las lágrimas de los niños pequeños, pero permanecían sordos y mudos e insensibles a las consecuencias de su codicia. Desprovistos de todo pensamiento o aspiración ennoblecedora, se arrastraban por el suelo mugriento arrancando las flores para alcanzar las lombrices.

En el coche capitaneado por Crass, Bill Bates, el Medio Borracho y los otros dos o tres alborotadores habituales estaban todos los hombres a quienes su entorno había vuelto locos. En otro tiempo la mayoría habían sido tipos como Harlow, que trabajaban a todas horas cada vez que tenían oportunidad y sólo veían que sus ganancias se las tragaban en pocos minutos todos los sábados el propietario de su casa y la gran cantidad de arpías y buscadores de lucro, que aguardaban a reclamarlo tan pronto como se ganaba. En los años así transcurridos, casi todos estos hombres solía llevar religiosamente el dinero a su hogar todos los sábados y dárselo a «la mujer» para la casa y, a continuación, ¿quién lo iba a decir?, al instante, sí, incluso en lo que se tarda en parpadear, ¡había desaparecido todo! ¡Se había derretido como la nieve bajo el sol! ¡Y no quedaba nada que enseñar de él salvo la insuficiencia de los bienes más básicos necesarios para la vida! Pero después de algún tiempo acababan desolados y enfermos y cansados de ver siempre lo mismo. Ansiaban un poco de placer, un poco de emoción, un poco de diversión y descubrían que se podía comprar algo parecido a eso en los jarros de litro del pub. Sabían que no eran artículos auténticos pero, al fin y al cabo, eran mejor que nada, así que abandonaron la práctica de entregar todo su dinero a la mujer para entregárselo al propietario del pub y a las demás arpías y con una parte de ese dinero compraban un poco de cerveza; al cabo de un tiempo su mente se desordenaba tanto por beber tanta cerveza que no se preocupaban lo más mínimo de si se pagaba o no el alquiler. Se preocupaban muy poco por si la mujer y los niños tenían comida o ropa. Decían: «Al infierno con todo y con todos» y no les importaba nada siempre que tuvieran cerveza en abundancia.

Ya hemos descrito a los ocupantes del coche de Nemrod y la mayoría de ellos puede ser clasificado oportunamente como algo parecido a estúpidos cretinos en tercer grado: seres muy astutos y egoístas que saben leer y escribir pero alcanzan muy poca comprensión de lo que leen salvo que trate de los temas más manidos.

En cuanto a quienes viajaban con Harlow en el último coche, casi todos ellos, como ya se ha insinuado, eran hombres de similar carácter al suyo. La gran mayoría eran trabajadores bastante buenos y —a diferencia de los alborotadores del coche de Crass— todavía no del todo desesperanzados, sino aún en la brecha de la lucha desesperada contra la pobreza. Se diferenciaban del grupo de Nemrod en la medida en que no estaban satisfechos. Siempre estaban quejándose de sus desgraciadas circunstancias y encontraban cierta dosis de placer en escuchar las invectivas de los socialistas contra las condiciones sociales vigentes y manifestaban su coincidencia con muchos de los sentimientos expuestos, así como cierto deseo de alumbrar un estado de cosas mejor.

En su mayoría parecían bastante cuerdos, pues eran capaces de conversar de manera inteligente sobre cualquier tema sin revelar ningún síntoma de trastorno mental, pero en cuanto se mencionaba el tema de las elecciones parlamentarias afloraban las evidencias de su locura. Parecía entonces casi invariablemente que eran objeto de las alucinaciones más extraordinarias y de las fantasías más extravagantes, ¡la más habitual de las cuales consistía en que lo mejor que la gente trabajadora podía hacer para producir una mejora en su situación era votar a sus jefes liberales y conservadores para que fueran éstos quienes promulgaran las leyes y los gobernaran! En esas ocasiones, si alguien se atrevía a señalarles que eso era lo que llevaban haciendo toda su vida y les referia las múltiples pruebas que aparecían cada vez que volvían la vista a su locura y a la futilidad, por lo general sufrían de inmediato un ataque de paroxismo de la manía más iracunda y, no sin dificultad, había que impedirles que atacaran brutalmente a quienes discrepaban de ellos.

Se les solía encontrar en similar situación de excitación maníaca antes y durante la época de las elecciones parlamentarias, pero después manifestaban esa variante de la locura que se denomina melancolía. De hecho, alternaban entre estas dos modalidades de la enfermedad. Durante las elecciones, la fase más alta de exaltación maníaca y en el resto de las épocas —presumiblemente como consecuencia de la lectura de lo acaecido en el Parlamento y protagonizado por las personas a quienes habían votado— en estado de depresión melancólica, que en su caso era un ejemplo de esperanza diferida que enfermaba el ánimo.

Semejante estado demostraba ser de vez en cuando la fase de transición hacia otra variante más del trastorno: el conocido como dipsomanía, fase que ejemplificaban Bill Bates y el Medio Borracho.

Sin embargo, la exhibida por los socialistas era otra forma de locura. Al igual que casi todos los demás pasajeros que los acompañaban en el último coche, la mayoría de estos individuos parecía tener una mente absolutamente cuerda. Al entablar conversación con ellos se descubría que argumentaban correctamente y con brillantez. Habían dividido su tema predilecto en tres partes. En primer lugar, una definición precisa de la situación conocida como Pobreza. En segundo lugar, un estudio de las causas de la Pobreza. Y, en tercer lugar, un plan racional para remediar la Pobreza. Sus adversarios nunca conseguían refutar sus argumentos y temían —y casi siempre rechazaban— confrontarlos en buena lid —en debate abierto— prefiriendo por el contrario utilizar las armas cobardes y despreciables de la difamación y la tergiversación. El hecho de que estos socialistas jamás se encontraran con sus oponentes salvo para derrotarlos prestaba testimonio contundente de la exactitud de sus razonamientos y de la validez de sus conclusiones… y sin embargo estaban indudablemente locos. Se podía conversar con ellos durante tiempo indefinido sobre las tres divisiones que hacían del tema sin que dejaran traslucir prueba alguna de trastorno mental, pero en cuanto se les preguntaba qué medios se proponían utilizar para promover la adopción de sus planes, respondían que… ¡confiaban en lograrlo razonando con los demás!

Aunque tenían la sensatez suficiente para comprender las verdaderas causas de la pobreza y cuál era el único remedio para erradicarla, eran en todo caso tan estúpidos que alimentaban la fantasía de que se podía razonar con las personas dementes, cuando cualquier persona cuerda sabe que razonar con un enfermo mental no sólo es inútil, sino que más bien tiende a arraigar más profundamente las impresiones erróneas de su mente trastornada.

La pequeña vagoneta que albergaba a Rushton y a sus amigos seguía volando sobre el camino, perseguida por aquella en la que viajaban Crass, Bill Bates y el Medio Borracho. Pero, con independencia de todos los esfuerzos que hiciera el cochero ebrio, eran incapaces de superar o adelantar al vehículo más pequeño y cuando llegaron al pie de la colina que conducía a Windley la distancia entre los dos carruajes aumentó rápidamente y la carrera fue abandonada de mala gana.

Cuando llegaron a la cima de la colina, Rushton y sus amigos no esperaron a los demás, sino que siguieron avanzando hacia Mugsborough tan rápido como pudieron.

El ómnibus de Crass fue el siguiente en llegar a la cumbre, pero ellos sí se detuvieron allí para esperar a los otros dos transportes y, cuando llegaron, todos los que vivían cerca se bajaron y algunos cantaron «Dios salve a la Reina» y luego se dispersaron camino de sus propias casas entre gritos de «Buenas Noches» y advertencias de «No te olvides de las seis de la mañana del lunes». A continuación, los carruajes se pusieron en marcha una vez más.

A intervalos, mientras atravesaban Windley, se hicieron breves paradas para permitir que salieran otros y cuando llegaron a lo más alto de la larga pendiente que conducía a Mugsborough eran casi las doce en punto y los ómnibus estaban en su mayoría vacíos, siendo los únicos pasajeros que quedaban Owen y otros cuatro o cinco que vivían en el centro de la ciudad. De uno en uno y de dos en dos, ellos también se fueron marchando y desapareciendo en la oscuridad de la noche hasta que ya no quedó nadie y la comilona se convirtió en un acontecimiento del pasado.

45

El gran discurso

La perspectiva del invierno que se avecinaba era —como siempre— en extremo sombría. Uno de los principales periódicos publicó un artículo donde profetizaba un periodo de depresión industrial aguda. «Como los almacenes están abarrotados de los artículos producidos por las clases trabajadoras, no hay necesidad de que trabajen más… por el momento; y entonces ahora tendrán que marcharse y pasar hambre hasta el instante en que sus amos hayan vendido o consumido los bienes ya producidos». Como es natural, el autor del artículo no lo decía exactamente así, pero eso era a lo que equivalía. El artículo apareció citado en casi todos los demás periódicos, tanto liberales como conservadores. Ignorando el hecho de que todos los países proteccionistas se encontraban exactamente en la misma situación,[128] los periódicos conservadores publicaron ríos de tinta de artículos engañosos sobre la Reforma Arancelaria. La prensa liberal decía que la Reforma Arancelaria no era ninguna solución. No había más que fijarse en Estados Unidos y en Alemania: ¡peor que aquí! Aun así, la situación era sin duda muy grave —proseguían los periódicos liberales— y había que hacer Algo. No decían qué con exactitud porque, por supuesto, no lo sabían; pero había que hacer Algo… mañana. Hablaban vagamente de Reforestación, de Recuperación de Franjas Costeras y de Espigones pero, como es natural, ¡lo que suponía una dificultad era la cuestión del Coste! Pero en todo caso había que hacer Algo. ¡Se debían ensayar Algunos Experimentos! ¡Era necesaria mucha prudencia a la hora de abordar problemas tan espinosos! Debemos avanzar despacio y si, mientras tanto, unos cuantos miles de niños mueren de hambre o se quedan «raquíticos»[129] o tísicos por falta de alimentación adecuada será, por supuesto, muy lamentable, pero después de todo no son más que niños de clase trabajadora, de manera que no importa demasiado.

¡Parecía que la mayoría de los columnistas de esos periódicos liberales y conservadores pensaban que lo único que hacía falta era encontrar «Trabajo» para la clase «trabajadora»! ¡Esa era su idea de lo que era una nación civilizada en el siglo XX! ¡Para la mayoría de las personas, trabajar como bestias para ganarse «el sueldo para vivir» y producir artículos de lujo para una minoría reducida de personas que son demasiado vagas siquiera para trabajar! ¡Y aunque eso era lo único que pensaban que era necesario, no sabían siquiera qué hacer para que todo eso sucediera! El invierno regresaba trayendo consigo en comitiva su habitual cosecha de espantos, ¡y los monopolistas liberales y conservadores de la sabiduría no sabían qué hacer!

La empresa de Rushton tenía tan poco trabajo que casi todos los obreros esperaban ser masacrados el sábado siguiente a la «Comilona» y hubo un hombre —se llamaba Jim Smith— a quien no se le permitió sobrevivir hasta esa fecha: le despidieron antes del desayuno del lunes por la mañana siguiente a la comilona.

Ese hombre tenía unos cuarenta y cinco años, pero era muy menudo para su edad, pues sólo medía poco más de un metro cincuenta de estatura. Todos decían que el pequeño Jim no estaba bien hecho, pues aunque el tronco fuera tan voluminoso como el de cualquiera que midiera un metro ochenta, tenía las piernas muy cortas y el hecho de que manifestara cierta tendencia a engordar acrecentaba la extrañeza de su apariencia física.

La mañana del lunes siguiente a la comilona estaba pintando una de las habitaciones superiores de una casa en la que había trabajado otros y cuando daban las horas de las comidas la costumbre era que el masca gritara «¡Eeeehh Heeeee!» para informar a los obreros de cuándo había llegado el momento de dejar de trabajar. A eso de las ocho menos diez, Jim había completado la parte del trabajo que estaba haciendo —la ventana—, así que decidió no empezar con la puerta, ni con el zócalo hasta después del desayuno. Mientras esperaba a que el capataz gritara su «¡Eeeehh Heeeee!», su imaginación voló hasta la Comilona y empezó a susurrar las melodías de algunas de las tonadas que se cantaron. Tarareó la melodía de «Porque es un muchacho excelente» y no podía quitársela de la cabeza: seguía zumbándole en la mente. Se preguntaba qué hora sería. A juzgar por la cantidad de trabajo que había hecho desde las seis en punto no podía quedar ya mucho para las ocho. Había lijado y empastado toda la carpintería de madera y había pintado la ventana. ¡Dos horas de trabajo excelentes! Sólo cobraba seis peniques y medio por hora. ¡Y si no se había ganado un chelín, no se había ganado nada! De todas formas, tanto si para ellos había hecho lo suficiente o no, no iba a hacer más antes del desayuno.

Todavía le sonaba en la cabeza la melodía de «Es un muchacho excelente». Se embutió las manos en lo más profundo de los bolsillos del pantalón y empezó a recorrer la habitación como si estuviera bailando una polca, canturreando en voz baja:

¡No haré más hasta el desayuno!

¡No haré más hasta el desayuno!

¡No haré más hasta el desayuno!

Hip, hip… ¡Hurra!

Hip, hip… ¡Hurra! Hip, hip… ¡Hurra!

¡No haré más hasta el desayuno!, etcétera.

¡No! ¡Y aquí vas a hacer muy poco después del desayuno! —gritó Hunter, que entró de repente en la habitación—. Te llevo observando por la rendija de la puerta media hora y no has dado un maldito palo al agua en todo ese tiempo. Rellena tu impreso de horas y vete a la oficina a las nueve en punto y recoge tu dinero; no podemos permitirnos pagarte por hacer el idiota.

Dejando al hombre sin habla y sin esperar réplica, Miserias bajó la escalera y, después de organizar un escándalo del demonio con el capataz por la falta de disciplina en el trabajo, le dio instrucciones de que no se permitiera a Smith reanudar el trabajo después del desayuno. Luego, se marchó. Había entrado tan sigilosamente que nadie se enteró de su llegada hasta que le oyeron gritándole a Smith.

Este último no se quedó a desayunar, sino que partió de inmediato y, cuando se hubo marchado, los demás tipos dijeron que le estaba condenadamente bien empleado: siempre estaba cantando, tenía que tener más juicio. Hoy día no se puede hacer lo que uno quiera. ¡Eso se sabe!

Easton —que estaba trabajando en otra obra de la que Crass era el capataz— sabía que si no entraba más trabajo, lo más probable es que fuera uno de los que tuviera que marcharse. Por lo que veía, sólo quedaba una semana o, como máximo, dos para que todo estuviera terminado. Pero aparte de la perspectiva de quedarse sin trabajo tan pronto, estaba mucho más contento de lo que lo había estado en los meses anteriores, pues imaginó haber descubierto la causa de la extraña conducta de Ruth.

Este conocimiento le brotó la noche de la comilona. Cuando llegó a casa vio que Ruth ya se había acostado; no se sentía bien y fue la explicación de la señora Linden acerca de su enfermedad lo que llevó a Easton a pensar que había descubierto la causa de la infelicidad de los últimos meses. Ahora que lo sabía —pensaba él—, se culpaba por no haber sido más considerado y paciente con ella. Al mismo tiempo, no conseguía comprender por qué no se lo había contado ella misma. La única explicación imaginable era la que le sugirió la señora Linden: que en esos momentos las mujeres se suelen comportar de forma extraña. Comoquiera que fuese, se alegraba de pensar que conocía la razón de todo y decidió que sería más amable y tolerante con ella.

El sitio donde estaba trabajando estaba prácticamente terminado. Era una casa grande que se llamaba «El Refugio», muy parecida a «La Caverna», y en la última semana o par de semanas se había convertido en lo que llamaban «un hospital». Es decir, cuando las demás obras iban terminando, casi todos los hombres eran enviados a esta, de manera que había toda una multitud. El trabajo del interior estaba todo terminado con la excepción de la cocina, que se utilizaba como cuarto de los trastos, y la recocina, que era el taller de pintura.

Todo el mundo estaba trabajando en la obra. El pobre Joe Philpot, cuyo reumatismo se había agravado mucho últimamente, estaba haciendo un trabajo muy duro: pintar el gablete desde una larga escalera.

Pero aunque había infinidad de jóvenes más adecuados para esa tarea, Philpot no se dedicaba a quejarse por miedo a que Crass o Miserias pensaran que ya no valía para hacer esos trabajos. A la hora del almuerzo todos los obreros se reunieron en la cocina, incluidos Crass, Easton, Harlow, Bundy y Dick Wantley, que seguía sentado en un cubo y parapetado con su foso de siempre.

Philpot y Harlow estaban ausentes y todo el mundo se preguntaba qué habría sido de ellos.

En el transcurso de la mañana se les había visto varias veces susurrándose algo y comparando unos trozos de papel, de modo que se expusieron diversas teorías para explicar su desaparición. La mayoría pensaba que debían de haberse enterado de algo bueno en relación con el probable ganador del Hándicap y que habían ido a apostar. Otros creían que tal vez hubieran tenido noticia de que alguna otra empresa iba a iniciar otra «obra» y se habían marchado a investigar.

—A mí me parece que si han ido muy lejos tienen muchas probabilidades de ahogarse —comentó Easton aludiendo al tiempo que hacía.

Había estado amenazando lluvia toda la mañana y en los últimos cinco minutos el día se había oscurecido tanto que Crass encendió el gas para —según dijo— poder llevarse la comida a la boca. Fuera, el viento se embravecía por momentos; la oscuridad siguió aumentando y enseguida se desató una descarga torrencial de lluvia que azotaba con fiereza contra las ventanas y vertía torrenteras por los cristales. Los hombres se miraron con aire lúgubre. Ese día ya no se podía trabajar fuera y no quedaba nada que hacer dentro. Como todos cobraban por horas, significaba que perderían la paga de medio día.

—Si sigue así no podremos trabajar más, ni tampoco podremos marcharnos a casa —señaló Easton.

—Bueno, aquí estamos bien, ¿o no? —dijo el hombre parapetado tras el foso—. Hay una lumbre agradable y montones de sillas cómodas. ¿Qué más demonios queréis?

—Sí —observó otro filósofo—. Si tuviéramos un tablero de tejo inglés o de anillos supongo que lo pasaríamos de vicio.

Philpot y Harlow todavía estaban ausentes y los demás volvieron a preguntarse dónde estarían.

—Yo he visto al viejo Joe en su escalera cinco minutos antes de las doce —informó Wantley.

Todo el mundo coincidía en que era un misterio.

En ese momento regresaron dándose aires de importancia los dos que habían hecho novillos.

Philpot venía equipado con un martillo y llevaba un par de andamios pequeños mientras que Harlow portaba un gran pedazo de papel pintado que, para diversión de los demás, pasaron a fijar en la pared y donde se leía escrito con carboncillo el anuncio de la página siguiente.

Desde el inesperado estallido de Barrington en la sobremesa de la Comilona, todos los días a la hora de las comidas los hombres habían hecho todo lo posible por «engatusarle» para que pronunciara otro discurso, hasta la fecha sin éxito. Si acaso, se había mostrado aún más callado y reservado que antes, como si se arrepintiera un poco de haber hablado de ese modo en aquella ocasión. Crass y sus discípulos atribuían la conducta de Barrington al miedo a ser despedido por la molestia que había causado y concluyeron entre sí que le estaría condenadamente bien empleado que le dieran la patada.

Una vez fijado el cartel en la pared, Philpot colocó los andamios en la esquina de la habitación con la parte trasera hacia adelante y, a continuación, una vez dispuesto todo para el conferenciante, se sentaron los dos en su lugar de costumbre y empezaron a comerse el almuerzo, momento en que Harlow empezó a decir que tendrían que apresurarse si no querían que se les hiciera demasiado tarde para el mitin. Los demás empezaron a comentar el cartel.

—¿Qué diantres significa U.S.P.? —reclamó Bundy con cara de perplejidad.

—Una Sola Pasada —respondió Philpot modestamente.

—¿Has oído predicar alguna vez al Profesor? —preguntó el hombre sentado en el cubo dirigiéndose a Bundy.

—Sólo una vez, en la Comilona —respondió el sujeto—. ¡Y fue suficiente!

—Es el orador más exquisito que he oído jamás —dijo con entusiasmo el hombre sentado sobre el cubo—. No me perdería esta conferencia por nada del mundo: es uno de los temas que más domina. Llevo aquí desde unas dos horas antes de que abrieran las puertas para asegurarme de tener asiento.

—Sí, es un tema muy adecuado —dijo Crass mofándose—. Creo que la mayoría de los diputados laboristas del Parlamento lo domina.

—¿Y qué hay de los demás parlamentarios? —preguntó Philpot—. A mí me parece como si casi todos supieran algo del asunto.

Salón Imperial de Banquetes

«El Refugio»

el Jueves a las 12.30 en punto

el Profesor Barrington

PRONUNCIARÁ UN

DISCURSO

TITULADO

EL GRAN SECRETO,

O CÓMO VIVIR SIN TRABAJAR

El Reverendo Joe Philpot U.S.P.

(reciente secretario saliente del fondo de refrescos sin alcohol)

Ocupará la presidencia y todo lo demás

a lo que pueda echar el guante.

Al final de la Conferencia

SE CELEBRARÁ

UNA CHARLA

que se desarrollará según el reglamento

del Marqués de Queensbury.[130]

Se realizará una colecta para sufragar

los costes de imprenta.

—La diferencia —dijo Owen— reside en que las clases trabajadoras pagan de su propio bolsillo para mantener a los diputados laboristas,[131] mientras que, les guste o no, tienen que mantener a los demás.

—A los laboristas los mandan a la Cámara de los Comunes —dijo Harlow— y les pagan el sueldo para que hagan determinada labor en beneficio de las clases trabajadoras, exactamente igual que el Tío nos manda aquí a nosotros y nos paga un sueldo por pintar esta casa.

—Sí —dijo Crass—, pero si no hiciéramos el trabajo por el que nos pagan, en menos que canta un gallo estaríamos en la calle.

—No veo por qué tenemos que mantener a los demás diputados —dijo Slyme—, casi todos son ricos y viven de sus rentas.

—Claro —intervino Crass—. ¡Y me gustaría saber dónde estaríamos sin ellos! ¡Habláis de que los mantenemos! La gente como nosotros vive de los ricos. ¿Dónde estaríamos si no fuera por todo el dinero que se gastan y el trabajo que encargan? Si el dueño de esta casa no hubiera tenido dinero que gastar en reformarla, la mayoría de nosotros habrías tado sin trabajo los últimos seis meses y pasando hambre, igual que lan pasao muchos otros.

—Eso sí, eso es muy cierto —coincidió Bundy—. El trabajo no va bien sin el Capital. Para que se pueda hacer cualquier trabajo hay una cosa necesaria, que es el dinero. Sería fácil encontrar trabajo a todos los parados si las autoridades locales pudieran recaudar el dinero.

—Sí, eso es verdad —dijo Owen—. Y demuestra que el dinero es la causa de la pobreza, porque la pobreza consiste en carecer de los bienes necesarios para vivir: todos los bienes necesarios para vivir son producidos por el trabajo aplicado a las materias primas; las materias primas abundan y hay infinidad de personas capaces y dispuestas a trabajar; pero, bajo las condiciones actuales, no se puede realizar ningún trabajo sin dinero; así que presenciamos el espectáculo que ofrece un inmenso ejército de personas obligadas a permanecer ociosas y pasar hambre junto a las materias primas a partir de las cuales su trabajo podría producir abundancia de todo lo que necesitan. ¡Se quedan indefensos por el poder del Dinero! Quienes poseen todo el dinero dicen que no se fabriquen los bienes necesarios para vivir salvo que les produzcan beneficios a ellos.

—¡Sí! Y eso no se puede cambiar —dijo Crass en tono triunfante—. Siempre ha sido así y siempre será así.

—¡Así se habla! ¡Eso! —gritó el hombre parapetado en el foso—. En el mundo siempre ha habido ricos y pobres y siempre los habrá.

Algunos manifestaron su entusiasta concordancia con la opinión de Crass y la mayoría parecía enormemente encantada de pensar que el estado de cosas actual no se pudiera cambiar nunca.

—No siempre ha sido así y no siempre lo será —dijo Owen—. Llegará un momento, no muy lejano, en que los bienes necesarios para vivir se producirán para su uso, y no por lucro. Se acerca el momento en que ya no podrá ser que unos cuantos egoístas condenen a millares de hombres y mujeres y niños pequeños a vivir en la miseria y morir pasando necesidades.

—¡Ah! Vale, no será mientras tú vivas, ni mientras viva yo dijo Crass alegremente, tras lo cual la mayoría se rió con aire de satisfacción estúpida.

—He oído montones de cosas deso del Socialismo —añadió el hombre parapetado en el foso—, pero hasta ahora jamás he conocido a nadie que sepa decir exactamente y de forma sencilla qué es.

—Sí; eso es lo que a mí me gustaría saber también.

«Socialismo significa: “Lo tuyo es mío y lo mío es mío”», comentó Bundy. Y en el rato que duraron las carcajadas que acogieron esta definición se oyó a Slyme decir que Socialismo quería decir Materialismo, Ateísmo y Amor Libre y que si se llegara a eso alguna vez hombres y mujeres quedarían degradados a la altura de las bestias salvajes. Harlow dijo que el Socialismo era un ideal hermoso que, por su parte, se alegraría mucho de ver hecho realidad, pero que se temía que era demasiado bueno como para resultar práctico porque la naturaleza humana es demasiado mezquina y egoísta. Sawkins dijo que el Socialismo eran un montón de paparruchas asquerosas y Crass manifestó la opinión —que había seleccionado en las elegantes columnas del Obscurer— de que significaba robar a las personas industriosas en beneficio de los vagos y los manirrotos.

* * *

En el tiempo que sucedía todo esto Philpot acabó de comerse el pan y el queso y, tras haber tomado un último trago de té, se levantó y, atravesando la sala hasta la esquina de la habitación, subió al púlpito, donde fue recibido de inmediato con un estruendoso estallido de risotadas, aullidos y abucheos, que agradeció con una sonrisa quitándose la gorra de su calva cabeza y haciendo reverencias reiteradas. Cuando la tormenta de gritos, chillidos, quejidos y silbidos hubo remitido en cierta medida y Philpot fue capaz de hacerse oír, se dirigió a la concurrencia como sigue:

—Caballeros: En primer lugar, quisiera agradecerles muy sinceramente la magnífica y cordial acogida que me han brindado en esta ocasión y trataré de ganarme su opinión favorable inaugurando esta reunión con la mayor brevedad posible.

»Dejando a un lado las bromas, creo que todos estamos de acuerdo en una cosa: que hay infinidad de espacio para hacer mejoras en la situación en general. (Eso, eso.) Como habrán leído casi todos ustedes en los periódicos y como señalaba en una de sus charlas el otro conferenciante, el profesor Owen, pese a que el comercio británico nunca ha estado tan bien como ahora jamás como en esta época en particular ha habido tanta miseria y tanta pobreza, ni tantas personas sin trabajo, ni tantos pequeños comerciantes yéndose al garete. Ahora bien, hay personas que nos cuentan que la forma de poner todo en orden es que haya Libre Comercio y comida barata en abundancia. Bueno, eso ya lo tenemos, pero la miseria parece persistir por todas partes de igual manera. Luego hay otros que nos dicen que la “Política Friscal” es lo que hace falta para enderezarlo todo. (“Así es, así es”, dijeron Crass y algunos otros.) Y después hay otra panda que dice que el Socialismo es el único remedio. Bueno, todos sabemos bastante bien lo que es el Libre Comercio y el Proteccionismo, pero la mayoría no sabemos exactamente qué es el Socialismo; y yo digo qués obligación de todo hombre buscar y averiguar qués lo que hay que votar y, cuando lo encuentre, hacer lo que pueda para yudar a que llegue. Y esa es la razón por la cual nos hemos metido en el gasto descomunal de encargar al profesor Barrington que venga quís tatarde y nos diga sactamente qués el Socialismo.

»Como supongo que todos están tan impacientes como yo por oírlo, no mentremeteré más entrel conferenciante y ustedes, sino que le llamaré para que se dirija ustedes.»

Philpot recibió un sonoro aplauso mientras descendía del púlpito y, en respuesta a las clamorosas peticiones de la multitud, Barrington, que mientras tanto había cedido a las súplicas de Owen de que aprovechara la oportunidad para proclamar las venturosas nuevas de los buenos tiempos venideros, se subió a su vez a los andamios.

Deseoso de que todo se hiciera decentemente y con orden, Harlow colocó mientras tanto delante del púlpito un banco de sierra de carpintero y un cubo vacío con un tablero pequeño atravesado encima con el fin de que sirvieran de asiento y de mesa para el presidente. Sobre la mesa extendió un gran pañuelo rojo. A la derecha colocó un martillo grande de plomero y, a la izquierda, un tarro de mermelada abollado y muy desportillado, lleno de té. Cuando tomó asiento en el cubo ante esta mesa y anunció su intención de machacar con el martillo los sesos de todo aquel individuo que se atreviera a perturbar el orden de la reunión, Barrington comenzó:

—Señor presidente, caballeros. En aras de la claridad y con el fin de evitar confundir un tema con otro, he decidido dividir el discurso en dos partes. En primer lugar, trataré de explicar lo mejor que pueda qué es el Socialismo. Intentaré describirles el plan o el sistema según el cual se organizará la Comunidad Cooperativa[132] del futuro. Y, en segundo lugar, trataré de contarles cómo se puede llegar a ella. Pero antes de pasar a la primera parte del tema quisiera aludir muy superficialmente al error tan extendido de que el Socialismo es imposible porque supone un cambio absoluto del orden de cosas que ha existido siempre. Oímos decir constantemente que como en el mundo siempre ha habido ricos y pobres, debe haberlos siempre. Quiero señalarles en primer lugar que no es cierto que, ni siquiera con sus características más esenciales, el sistema actual haya existido siempre. No es cierto que en el mundo siempre haya habido ricos y pobres en el sentido en que entendemos hoy día la riqueza y la pobreza.

»Estas afirmaciones son mentiras inventadas con el propósito de producir en nosotros un sentimiento de resignación ante los males de nuestra situación. Son mentiras que han sido promovidas por quienes imaginan que redunda en su interés que nos contentemos viendo a nuestros hijos condenados a la misma pobreza y degradación que hemos padecido nosotros mismos.

»No me propongo remontarme a los orígenes de la historia —porque no hay tiempo, si bien en realidad forma parte del tema del que hablaré— y describir con detalle los diferentes sistemas de organización social que, unos a partir de otros, han ido evolucionando y siendo superados en los diferentes periodos. Pero es preciso recordarles que los cambios que se han producido en el pasado han sido aún mayores que los cambios que proponen hoy día los socialistas. El cambio desde el estado salvaje y el canibalismo en el que los hombres devoraban a los prisioneros de que se apoderaban en las guerras hasta el comienzo de la esclavitud, época en que las tribus o clanes en las que se dividía la humanidad y cuya organización era una especie de Comunismo según el cual todos los individuos pertenecientes a la tribu eran prácticamente iguales socialmente y miembros de una gran familia, consideró más beneficioso mantener a los prisioneros como esclavos antes que comérselos. El paso desde el Comunismo primitivo de las tribus a la organización más individualista de las naciones, así como el desarrollo de la propiedad privada de la tierra, los esclavos y los medios de subsistencia. El cambio desde la esclavitud hacia el Feudalismo. El cambio que llevó desde el Feudalismo hacia las primeras formas de Capitalismo. Y el cambio igualmente inmenso desde lo que se podría llamar el capitalismo individualista, que desplazó al Feudalismo, hacia el sistema de Capitalismo Cooperativo y Esclavitud Salarial de hoy día.»

—Me parece que tas tragao un puto diccionario —exclamó el hombre parapetado en el foso.

—¡Orden! —gritó Philpot con energía golpeando la mesa con el martillo.

Desde varias zonas se oyeron sonoros gritos de «¡Presidente!» y «¡Dale!».

Cuando se restableció el orden, el conferenciante prosiguió:

—Así que no es cierto que haya existido siempre prácticamente el mismo estado de cosas en que vivimos hoy. No es cierto que haya existido en ningún periodo anterior de la historia del mundo nada que se parezca a la pobreza imperante en la actualidad. Cuando los trabajadores eran propiedad de sus amos, a sus amos les interesaba asegurarse de que estuvieran adecuadamente vestidos y alimentados. No se les permitía estar ociosos y no se les permitía pasar hambre. Aunque había determinadas circunstancias intolerables, bajo el Feudalismo la posición de los trabajadores también era, desde el punto de vista económico, infinitamente mejor que la de hoy día. El trabajador vivía sometido a su Señor pero, a cambio, su señor tenía ciertas responsabilidades y obligaciones que cumplir y entre ambos reinaba en gran medida la comunidad de intereses.

»No pretendo extenderme mucho en este aspecto, pero para apoyar lo que he dicho citaré de memoria lo más exactamente que pueda las palabras del historiador Fraude.[133]

»“No creo —dice el señor Fraude— que la situación de la población en la Europa de la Edad Media fuera tan miserable como se pretende afirmar. No creo que la distribución de los bienes necesarios para vivir fuera tan desigual como en el presente. Aunque los siervos vivieran mal, el señor no se permitía lujos. Los condes y condesas desayunaban a las cinco de la mañana a base de ternera en salazón y arenques con una rebanada de pan y un trago de cerveza de un odre. Señores y siervos cenaban en el mismo salón y compartían la misma comida.”

»Cuando llegamos al sistema que desplazó al Feudalismo descubrimos que la situación de los trabajadores era en todos los aspectos mejor que en la actualidad. Los instrumentos de la producción, la maquinaria primitiva y las herramientas necesarias para la creación de riqueza pertenecían a los trabajadores cualificados que las utilizaban y las cosas que producían también eran propiedad de quienes las fabricaban.

»En aquellos tiempos, un maestro pintor, un maestro zapatero, un maestro talabartero o cualquier otro maestro de cualquier oficio era en realidad un artesano cualificado que trabajaba por cuenta propia. Solía tener uno o dos aprendices, que eran socialmente sus iguales, comían en su misma mesa y se vinculaban con los demás miembros de su familia. Caso habitual para el aprendiz, una vez que hubiera adquirido las competencias propias de su oficio, era casarse con la hija de su maestro y sucederle en el negocio. En aquellos tiempos, ser un “maestro” de un oficio significaba ser el dueño del negocio, no un mero esclavo mal pagado por su empleo. Los aprendices estaban allí para dominar el oficio y cualificarse para convertirse a su vez en maestros, no en simples negreros y explotadores del trabajo de otros, sino en miembros útiles de la sociedad. En aquellos tiempos, como no había maquinaria que ahorrara trabajo, la existencia de la comunidad dependía de la producción del trabajo manual. En consecuencia, la mayoría de las personas estaban empleadas en algún tipo de trabajo productivo y los trabajadores eran duda danos honorables y respetados que vivían cómodamente de los frutos de su trabajo. No eran ricos como entendemos la riqueza en la actualidad, pero no pasaban hambre y no se les miraba con desprecio, como les ocurre a sus herederos actuales.

»El siguiente gran cambio se produjo con la introducción de la máquina de vapor. Esa energía acudió en ayuda de la humanidad en su lucha por la subsistencia y le permitió crear con facilidad y en abundancia todas las cosas que antes sólo habían podido producir en simple suficiencia. Una energía maravillosa… que igualaba y superaba a las maravillas imaginadas por los autores de cuentos de hadas e historias orientales…, una energía tan inmensa…, tan prodigiosa, que resulta difícil encontrar palabras para transmitir algo que se parezca a la idea adecuada de lo que es.

»Todos recordamos el cuento de Las mil y una noches, Aladino, quien siendo pobre tomó posesión de la Lámpara Maravillosa y… dejó de ser pobre para siempre. Únicamente tenía que frotar la Lámpara…, aparecía el Genio y al dictado de Aladino producía en abundancia todo lo que el joven pidiera o hubiera soñado. Con la invención de la máquina de vapor, la humanidad tomó posesión de una energía similar a la imaginada por el autor oriental. Y al dictado de sus amos la Lámpara Maravillosa de la Maquinaria produce una inmensa, abrumadora y fabulosa abundancia y exceso de todo objeto material necesario para la existencia y la felicidad humanas. Con menos trabajo del que se requería anteriormente para cultivar grandes parcelas podemos ahora cultivar infinidad de hectáreas de tierra. En respuesta a la industria humana, ayudada por la ciencia y la maquinaria, la fructífera tierra está repleta de una abundancia tan generosa como jamás se conoció o se consideró posible. Si vamos a las distintas factorías y talleres veremos cantidades inmensas de mercancías de todo tipo manando de la maravillosa maquinaria, literalmente, como el agua de un grifo.

»Cualquiera podría suponer con razón y de forma natural que el descubrimiento o la invención de semejante ayuda para la industria humana se traduciría en un incremento de la felicidad y el confort para todos. Pero como todos sabéis, sucede lo contrario. Y la razón de tan extraordinario resultado es la razón de toda la pobreza e infelicidad que vemos a nuestro alrededor y sufrimos hoy día… Sucede simplemente porque… la maquinaria acabó siendo propiedad de un grupo relativamente reducido de individuos y empresas privadas, quienes la utilizan no en beneficio de la comunidad, sino para generar beneficios para sí mismos.

»A medida que la maquinaria que facilitaba el trabajo acabó utilizándose de forma más generalizada, la próspera clase de trabajadores cualificados fue desapareciendo gradualmente. Algunos de los más ricos se volvieron distribuidores, en lugar de productores de riqueza. Esto quiere decir que se hicieron comerciantes y pasaron a vender al por menor las mercancías que, en su mayoría, producía la maquinaria. Pero, con el paso del tiempo, casi todos degeneraron hasta convertirse en una clase de meros asalariados, sin propiedad de las máquinas que utilizaban y sin ninguna propiedad sobre los bienes que fabricaban.

»Vendieron su trabajo a tanto por hora y, cuando no encontraban a nadie que les comprara el trabajo contratándolos, se vieron reducidos a la indigencia.

»Mientras los desempleados pasaban hambre y quienes tenían trabajo no comían mucho mejor, los individuos y las empresas privadas propietarias de la maquinaria acumulaban fortunas. Pero sus beneficios se veían mermados y los gastos de mano de obra aumentaban por el hecho de que competían entre sí. Y eso fue lo que llevó al último gran cambio de la organización de la producción de los bienes necesarios para la vida: la creación de las Sociedades Limitadas y los Trusts: la decisión de las empresas privadas de unirse y cooperar entre sí con el fin de incrementar sus beneficios y reducir los gastos del trabajo. El resultado de estas uniones ha sido… el aumento de la cantidad de objetos producidos, la disminución del número de asalariados contratados… y unos beneficios descomunalmente mayores para los accionistas.

»Pero no es sólo a las clases asalariadas a las que se perjudica, pues mientras están siendo aniquiladas por la maquinaria y la organización eficiente de la industria por parte de los trusts que controlan y empiezan a monopolizar la producción, las clases comerciantes también están siendo aplastadas y eliminadas lenta pero firmemente por las grandes empresas que, debido a la mayor envergadura de sus operaciones, son capaces de comprar y vender más barato que los pequeños comerciantes.

»La consecuencia de todo esto es que la mayoría de la gente vive en una situación de pobreza más o menos abyecta…, al día. Es un hecho reconocido que unos trece millones de compatriotas nuestros viven siempre al borde del hambre. El resultado fundamental de toda esta pobreza se nos presenta por todas partes. El alarmante y persistente aumento de la locura. El gran número de reclutas potenciales del ejército que tienen que ser rechazados porque no son físicamente aptos; y la vergonzosa situación de los hijos de los pobres. Más de un tercio de los niños de las clases trabajadoras de Londres tienen algún tipo de defecto físico o mental: defectos del desarrollo, defectos de la vista, nerviosismos anormales, raquitismo y retraso mental. La diferencia de estatura, de peso y de estado de salud general entre los niños de las escuelas pobres y los niños de las llamadas clases superiores constituye un delito que clama al Cielo venganza contra los responsables de ella.

»Es pueril imaginar que alguna medida de Reforma Arancelaria o de Reforma Política, como un mísero impuesto sobre los artículos fabricados en el extranjero, o la abolición de la Cámara de los Lores o el desmantelamiento de la Iglesia… o las miserables Pensiones de Vejez,[134] o el deleznable impuesto sobre la tierra pueden hacer frente a semejante estado de cosas. En Estados Unidos o en Francia no tienen Cámara de los Lores y, sin embargo, su situación no es materialmente muy distinta de la nuestra. Uno se puede engañar pensando que ese tipo de medidas son ideas fantásticas. Se puede luchar por ellas y votarlas, pero cuando se consigan se descubrirá que no suponen ninguna mejora apreciable de nuestra situación. Todavía habrá que trabajar como un esclavo o como una bestia para obtener escasamente los bienes necesarios para la vida. Todavía habrá que comer el mismo tipo de comida y llevar el mismo tipo de ropa y de botas que ahora. Vuestros amos seguirán teniéndoos en su poder para insultaros, explotaros y exigiros a su antojo. Vuestra situación general será exactamente la misma que en la actualidad porque ese tipo de medidas no son remedios, sino medidas de distracción concebidas por quienes las diseñan para apartarnos de la única solución, que sólo se encuentra en la Propiedad Pública de la Maquinaria y en la Organización Nacional de la Industria para la producción y distribución de los bienes necesarios para la vida. ¡No para el lucro de unos cuantos, sino para el beneficio de todos!

»Ese es el próximo gran cambio; no es sólo deseable, ¡sino imperativamente necesario e inevitable! ¡Eso es el Socialismo!

»No es un sueño desenfrenado de Altruismo Sobrehumano. No se pedirá a nadie que se sacrifique en beneficio de otros, ni que ame a su prójimo más que a sí mismo, como sucede en el sistema actual, que exige que la mayoría se contente desinteresadamente con trabajar y vivir en la miseria en beneficio de unos cuantos. No existe ese principio de Filantropía en el Socialismo, que sencillamente significa que aun cuando todas las industrias sean ahora propiedad de los accionistas y estén organizadas y dirigidas por comités y cargos elegidos por los accionistas, en el futuro pertenecerán al Estado, es decir, a todo el pueblo… y estarán organizadas y dirigidas por comités y cargos elegidos por la comunidad.

»Bajo las actuales circunstancias, la comunidad se ve expuesta al riesgo de ser invadida y robada y masacrada por alguna potencia extranjera. Por consiguiente, la comunidad se ha organizado y posee y controla un Ejército y una Armada para protegerse de ese peligro. Bajo las actuales circunstancias, la comunidad se ve amenazada por otro grave peligro igualmente amenazador: las personas están deteriorándose física y mentalmente por falta de alimento y ropa adecuados. Los socialistas decimos que la comunidad debe asumir y organizar el asunto de la producción y distribución de estos bienes, que el Estado debe ser el único contratista de mano de obra y debe poseer todas las fábricas, molinos, minas, granjas, ferrocarriles, flotas pesqueras, granjas ovinas, granjas avícolas y explotaciones de vacuno.

»Bajo las actuales circunstancias, la comunidad está deteriorándose física y mentalmente porque la mayoría no puede permitirse tener una casa decente donde vivir. Los socialistas decimos que la comunidad debe ocuparse por sí misma del asunto de proporcionar vivienda adecuada a todos sus integrantes, que el Estado debe ser el único propietario, que todas las tierras y todas las casas deben pertenecer a todo el pueblo […]

»Debemos hacerlo si queremos conservar nuestra vieja posición en la vanguardia del progreso humano. Una nación de ignorantes degenerados, sin inteligencia, medio muertos de hambre y desanimados no puede esperar guiar a la humanidad en su incesante marcha hacia la conquista del futuro.

«Vanas, poderosas y acorazadas flotas,

vanos sus demoledores cañones

si la orgullosa Inglaterra no mantiene

firme el corazón de sus hijos.[135]

»Todos los males que he referido no son más que síntomas de la enfermedad que aqueja la vida moral, mental y física de la nación. Y todas las tentativas de aliviar los síntomas están condenadas al fracaso sencillamente porque son los síntomas, y no la enfermedad. Todo ese discurso de la abstinencia de alcohol y los intentos de imponerla están condenados al fracaso porque el alcoholismo es un síntoma, y no la enfermedad.

»La India es un país productivo muy rico. Cada año, su población produce riqueza por valor de millones de libras, simplemente, para que los capitalistas y las clases dirigentes se la roben mediante la Trampa del Dinero. Sus industriosos hijos e hijas, cuya gran mayoría son abstemios absolutos, viven en la pobreza más abyecta y su miseria no está originada por la pereza o la falta de espíritu ahorrador, ni por el Alcoholismo. Son pobres por la misma razón por la que somos pobres nosotros: Porque nos Roban.

»Los cientos de miles de libras que se gastan cada año en caridad bienintencionada pero inútil no consiguen nada duradero, pues aunque la caridad alivia los síntomas, ignora la enfermedad, que es la PROPIEDAD PRIVADA de los medios para producir los bienes necesarios para la vida y las limitaciones de la producción impuestas en su propio beneficio por unos cuantos individuos egoístas. Y para esa enfermedad no hay otro remedio que el que os he contado: la PROPIEDAD y cultivo PÚBLICOS de la tierra, la PROPIEDAD PÚBLICA de las minas, los ferrocarriles, los canales, los barcos, las fábricas y todos los demás medios de producción, y la creación de un Funcionariado Industrial, un Ejército Nacional de la Industria, con la finalidad de producir los bienes necesarios, las comodidades y los refinamientos de la vida en la abundancia que han hecho posible la ciencia y la maquinaria… para uso y beneficio del conjunto de la población».

—Ya, ¿y de dónde va a salir el dinero para todo eso? —gritó Crass con energía.

—Eso, eso —exclamó el hombre parapetado en el foso.

—Para hacer eso no hay ningún problema de dinero —respondió Barrington—. Podemos encontrar fácilmente todo el dinero que necesitemos.

—Claro —dijo Slyme, que había estado leyendo el Daily Ananias—, está el dinero de la Caja Postal de Ahorros. Para empezar, los socialistas lo robarían. Y en cuanto a las minas y la tierra y las fábricas, también se les pueden arrebatar a sus dueños por la fuerza.

—No habrá necesidad de fuerza y no habrá que robar nada a nadie.

—Y hay otra cosa que quiero añadir —dijo Crass—. Y es toda esa charla sobre la ignorancia: ¿qué pasa con todo el dinero que se gasta cada año en educación?

—Más bien deberías decir: «¿Qué pasa con todo el dinero que se despilfarra cada año en educación?». ¿Qué puede haber más cruel e insensato que tratar de «educar» a un pobre niño pequeño hambriento y mal vestido? La llamada «instrucción» es como la semilla de la Parábola del sembrador,[136] que cayó en terreno pedregoso y se agostó por no tener hondura la tierra; e incluso en los casos en los que echa raíz y crece, le pasa como a la semilla que cayó entre abrojos y los abrojos crecieron y la ahogaron y no dio ningún fruto.

»La mayoría de nosotros olvida al cabo de uno o dos años todo lo que aprendió en la escuela porque las condiciones de nuestra vida destruyen todo gusto por la cultura o el refinamiento. Debemos ver a los niños adecuadamente vestidos y alimentados y que no se les haga levantarse en mitad de la noche para ir a trabajar varias horas antes de acudir a la escuela. Debemos conseguir que sea ilegal que cualquier buscador de beneficios codicioso y despiadado los contrate y los haga trabajar varias horas por la tarde después de la escuela, o todo el día hasta casi medianoche los sábados. Antes de esperar obtener el beneficio adecuado del dinero que gastamos en educación debemos ver primero que se cuida a nuestros niños tan bien como las razas salvajes cuidan a los suyos.

—No me importa reconocer que este plan de propiedad y de industria nacionales estaría muy bien si se pudiera llevar a cabo —dijo Harlow—, pero en este momento, todas las tierras, los ferrocarriles y las fábricas pertenecen a capitalistas particulares. No se pueden comprar sin dinero y tú dices que no vas a quitárselas por la fuerza, así que me gustaría saber cómo demonios vas a conseguirlas.

—Claro que no proponemos comprarlas con dinero, por la sencilla razón de que no hay dinero suficiente para pagarlas.

»Si se reuniera todo el oro y la plata y el dinero del Mundo en un montón, apenas sería suficiente para comprar toda la propiedad privada de Inglaterra. La gente que posee todas esas cosas ahora nunca las pagó realmente con dinero; tomó posesión de ellas mediante la “Trampa del Dinero” que Owen nos explicó hace algún tiempo».

—Tomaron posesión de ellas utilizando el cerebro —dijo Crass.

—Exactamente —respondió el conferenciante—. Ellos mismos nos dicen que así es como nos las arrebataron; llaman a sus beneficios «salario de la inteligencia». Mientras nosotros hemos estado trabajando, ellos han utilizado su inteligencia con el fin de apropiarse de las cosas que nosotros hemos creado. Ha llegado la hora de que utilicemos nuestra inteligencia con el fin de recuperar las cosas que nos han robado y de impedir que nos roben más. En cuanto a cómo hay que hacerlo, podríamos copiar los métodos que tan buen resultado les han dado a ellos.

—Ah, entonces, al fin y al cabo, quieres decir que les robemos —gritó Slyme con aire triunfante—. Si es cierto que ellos robaron a los trabajadores y nosotros tenemos que utilizar el mismo método, entonces nosotros también seremos ladrones.

—Cuando se captura a un ladrón que tiene en su poder algo que es propiedad de otro, quitarle las cosas y devolvérselas a su legítimo propietario no es robar —replicó Barrington.

—No puedo tolerar queste desorden se prolongue —gritó Philpot golpeando en la mesa con el martillo de plomero cuando varios hombres empezaron a hablar al mismo tiempo—. Al final del discurso va sobrar tunoportidá dacer preguntas y oponerse, cuando se abra el púlpito pa todo aquél que quiera debatir la cuestión. Ahora pido al profesor que siga con la segunda parte del discurso. Y el quinterrumpa se llevará nel agujero la oreja un lametazo de esto —dijo agitando el martillo— y luego tiraremos su cuerpo por la puta ventana.

Sonoros vítores acogieron este anuncio. Todavía llovía copiosamente, así que pensaron que escuchando a Barrington podrían pasar el tiempo tan estupendamente como de cualquier otra forma.

—Gran parte de la tierra se puede recuperar del mismo modo que nos fue arrebatada. Los antepasados de los actuales propietarios se apropiaron de ella simplemente aprobando leyes de privatización de tierras comunales:[137] la nación debería recuperar la propiedad de esas tierras aprobando Leyes de Restauración. Y en lo que respecta a las demás tierras, se permitiría a los actuales propietarios que conserven su propiedad durante toda su vida y, luego, volverían a ser del Estado para su uso en beneficio de todos. Gran Bretaña debería pertenecer al pueblo británico, no a unos cuantos individuos egoístas. En cuanto a los ferrocarriles, en otros países ya han sido nacionalizados y lo que pueden hacer otros países también podemos hacerlo nosotros. En Nueva Zelanda, Australia, Sudáfrica, Alemania, Bélgica, Italia, Japón y algún otro, parte de los ferrocarriles ya son propiedad del Estado. En cuanto al método por el que podemos tomar posesión de ellos, lo difícil no es descubrir un método, sino más bien decidir cuál de los muchos métodos vamos a utilizar. Uno sería simplemente aprobar una Ley que estableciera que es contrario al interés público que sean propiedad de individuos particulares y que, a partir de ese momento, los ferrocarriles pasan a ser propiedad de la nación. Todos los trabajadores, directivos y cargos de las líneas ferroviarias seguirían en su puesto; la única diferencia sería que ahora estarían empleados por el Estado. En cuanto a los accionistas…

—Se les podría dar a todos un palo en la cabeza, supongo —interrumpió Crass.

—O mandarlos al albergue de indigentes —dijo Slyme.

—O al infierno —propuso el hombre parapetado en el foso.

—… El Estado seguiría pagando a los accionistas los dividendos que en promedio hubieran recibido durante, por ejemplo, los tres años anteriores. Los pagos a los actuales accionistas se mantendrían mientras éstos vivieran, o se podrían limitar a un número determinado de años, y las acciones no serían transferibles, como los billetes de tren de hoy día. En cuanto a las fábricas, las tiendas y los demás medios de distribución y producción, el Estado adoptaría los mismos mecanismos de negocio que los actuales propietarios. Quiero decir que, del mismo modo que los grandes Trusts y empresas están aplastando a los trabajadores individuales y a los pequeños comerciantes mediante la competencia, el Estado debería aplastar a los trusts mediante la competencia. Sin duda estaría justificado que el Estado hiciera en beneficio de toda la población lo que los capitalistas hacen en beneficio de unos cuantos accionistas. El primer paso en esta dirección sería la creación de Economatos de Venta al Por Menor, cuya finalidad sería suministrar a todos los empleados nacionales y municipales los bienes necesarios para la vida al precio más bajo posible. Al principio, la Administración compraría estos artículos a fabricantes privados en cantidades tan grandes que podría conseguirlos al precio más bajo posible y, como no habría que pagar alquileres muy abultados para tener tiendas muy vistosas, ni tampoco gastos de publicidad, y como el objetivo de la Administración no sería obtener beneficio sino suministrar a sus trabajadores y cargos artículos al precio más bajo, podrían venderlos mucho más baratos que las tiendas particulares con ánimo de lucro.

»A los Economatos de Venta al Por Menor de Servicio Nacional podrán acceder sólo quienes trabajen en el servicio público y no aceptarán el pago de los artículos con oro, plata o dinero de cobre. Al principio, todos los funcionarios públicos seguirán cobrando en dinero metálico, pero quienes lo deseen cobrarían la totalidad o parte de su sueldo en moneda de papel de idéntico valor nominal, que se aceptaría para realizar pagos en los Economatos Nacionales, los Restaurantes, Hoteles y demás establecimientos nacionales creados para uso de quienes están al servicio del Estado. El dinero se parecerá a los pagarés. Estará hecho de un papel especial muy grueso y habrá de todos los valores, desde un penique hasta una libra.

»Como los Economatos de Servicio Nacional venderán prácticamente de todo lo que se podría conseguir en cualquier lugar, y como con veinte chelines de moneda de papel se podría comprar en esos almacenes mucho más que con veinte chelines de moneda de metal en cualquier otro sitio, no pasaría mucho tiempo hasta que todos los funcionarios públicos prefirieran cobrar en moneda de papel. Para pagar los sueldos y salarios de la mayoría de los cargos y trabajadores, la Administración no tendrá entonces ninguna necesidad de dinero de metal. Sí necesitará dinero de metal para pagar a los fabricantes privados que suministren los bienes que se vendan en los Economatos Nacionales. Pero… todos esos bienes están producidos por el trabajo, de manera que para evitar tener que pagar por ellos dinero de metal, el Estado empezará entonces a contratar mano de obra productiva. Se dedicarán al cultivo todas las tierras públicas adecuadas para ese fin y se crearán fábricas estatales de manufacturas de alimentos, botas, ropa, muebles y todas las demás necesidades y comodidades para la vida. Todos aquellos que estén sin empleo y quieran trabajar tendrán empleo en esas granjas y fábricas. Para que los hombres contratados no tengan que trabajar exageradamente duro y para que sus horas de trabajo sean lo más reducidas posible, al principio, por ejemplo, ocho horas al día, así como para asegurar que se produce la mayor cantidad posible de todo lo necesario, esas fábricas y granjas estarán equipadas con la maquinaria más moderna y eficiente para facilitar el trabajo. Las personas empleadas en las granjas y fábricas cobrarán en dinero de papel. […] Las mercancías que produzcan irán a reponer las existencias de lo Economatos de Servicio Nacional, donde los trabajadores podrán comprar todo lo que necesiten con su dinero de papel.

»Como, para ahorrar trabajo, utilizaremos el mayor número posible de máquinas y adoptaremos en nuestras granjas y fábricas los métodos más científicos, la cantidad de bienes que seremos capaces de producir será tan inmensa que podremos pagar a nuestros trabajadores un salario muy alto, en dinero de papel, y podremos vender tan barata la producción que todos los funcionarios públicos podrán disfrutar de la abundancia de todo.

»Cuando los trabajadores a quienes explotan y oprimen los capitalistas privados vean que les va mucho peor que a los trabajadores empleados por el Estado, acudirán a preguntar si se les permite trabajar para el Estado y, también, a pedir dinero de papel. Eso significará que el Ejército de Trabajadores Productivos del Estado aumentará de número sin cesar. Se construirán más fábricas estatales, se dedicarán más tierras al cultivo. Los hombres encontrarán empleo fabricando ladrillos, muebles, pintura, cristal, papel pintado y toda clase de materiales de construcción; y otros se dedicarán a trabajar construyendo, en terrenos del Estado, hermosas casas que se alquilarán a quienes estén empleados al servicio del Estado. El alquiler se pagará con dinero de papel.

»Se construirán flotas pesqueras estatales y la cantidad producida de toda clase de mercancías será tan fabulosa que los empleados y cargos del Estado no podrán utilizarlas todas. Con su dinero de papel podrán comprar lo suficiente y más que suficiente para satisfacer en abundancia todas sus necesidades. Pero, aun así, habrá unos excedentes inmensos y cada vez mayores de existencias en posesión del Estado.

»Entonces, la Administración Socialista adquirirá o comprará flotas de buques mercantes de vapor, igual que hace ahora la Armada. Esa flota nacional de buques mercantes transportará los excedentes de producción que he mencionado a otros países, donde los venderá o los intercambiará por algunos de los productos de esos países, las cosas que nosotros no producimos. Esos artículos serán traídos a Inglaterra y vendidos a quienes estén al servicio del Estado en los Economatos de Servicio Nacional al precio más bajo posible, pagadero en dinero de papel. Como es natural, esto sólo tendrá como consecuencia la introducción de mayor variedad de artículos en nuestras existencias, no disminuirá el excedente y, como no tendría sentido seguir produciendo más cosas que las necesarias, entonces la obligación de la Administración sería recortar o restringir la producción de bienes necesarios para la vida. Eso se podría hacer reduciendo el número de horas de trabajo de los obreros sin reducir su salario para que puedan seguir comprando lo mismo que antes.

»Otra forma de impedir la sobreproducción de meros artículos necesarios y comodidades para la vida sería emplear a un mayor número de trabajadores en la producción de refinamientos y placeres de la vida: casas, muebles, cuadros, instrumentos musicales y otras cosas, todas ellas con mayor orientación artística.

»En el centro de todos los municipios se podrá erigir un gran Instituto u hogar recreativo para albergar un teatro majestuosamente equipado y decorado, un Auditorio, un Salón de Conferencias, un Gimnasio, Salas de Billar, Salas de Lectura, Salas de Descanso y cosas así. Se contrataría a toda una sección del Ejército Industrial como actores, artistas, músicos, cantantes y gentes del espectáculo. En realidad, todo aquel de quien se pudiera prescindir en el trabajo más importante de todos, el de producir los artículos necesarios para vivir, podría ser contratado para producir esparcimiento, cultura y educación. Todas esas personas, igual que las de las demás secciones del servicio público, cobrarían con dinero de papel y con él todos ellos podrán adquirir en abundancia todas aquellas cosas que constituyen la civilización.

»Mientras tanto, como consecuencia de todo esto, los empleadores privados y los capitalistas bienintencionados descubrirían que nadie acudiría a trabajar para ellos para ser hostigados, acosados y explotados por una insignificancia de dinero de metal que escasamente bastaría para comprar suficientes artículos necesarios para la vida y mantener al unísono el cuerpo y el alma.

»Estos capitalistas bienintencionados se quejarán de lo que ellos llaman la competencia desleal de la industria estatal y algunos quizá amenacen con abandonar el país y llevarse su capital […] Como la mayoría de esas personas son demasiado vagas para trabajar, y como no necesitaremos su dinero, nos alegraremos de verlos partir. Pero en lo que se refiere a su auténtico capital, las fábricas, granjas, minas o maquinaria, es otra cuestión […] Permitir que esas cosas permanecieran sin uso e improductivas constituiría un perjuicio para la comunidad. De manera que se aprobaría una ley que estableciera que toda tierra no cultivada por su propietario, o cualquier fábrica cerrada durante un determinado periodo de tiempo, pasará a propiedad del Estado y se gestionará en beneficio de la comunidad. […] Se pagará una justa compensación en dinero de papel a los anteriores propietarios, a quienes se concederá una renta o pensión de un tanto al año, ya sea durante toda su vida o durante un periodo concreto, según las circunstancias y la edad de las personas afectadas.

»En cuanto a los comerciantes privados, los mayoristas y los minoristas de los artículos producidos por el trabajo, la competencia del Estado les obligará a cerrar sus comercios y almacenes. En primer lugar, porque no podrán reabastecerse de existencias y, en segundo lugar porque, aun cuando fueran capaces de hacerlo, no lograrían venderlas. Esto dejaría sin trabajo a una gran masa de personas que en este momento desempeñan ocupaciones inútiles: los directivos y dependientes de las tiendas de las que ahora vemos media docena del mismo tipo en una sola calle, los miles de hombres y mujeres que llevan una vida de esclavos realizando anuncios, en la mayoría de los casos, por una miseria de dinero de metal con la que muchos son incapaces de procurarse los suficientes artículos necesarios para la vida con los que zafarse del hambre.

»Los albañiles, carpinteros, pintores, cristaleros y todos aquellos dedicados al mantenimiento de estos almacenes y tiendas innecesarias se quedarán sin empleo, pero todos aquéllos que estén dispuestos a trabajar serán bien recibidos por el Estado y serán empleados de inmediato para que contribuyan, ya sea en la producción o en la distribución de los artículos necesarios y las comodidades para la vida. Tendrán que trabajar menos horas que antes […] No tendrán que trabajar tan duro, pues no habrá necesidad de acosar, ni de hostigar, puesto que habrá infinidad de personas para hacer el trabajo y la mayoría de ese trabajo será llevado a cabo por maquinaria, y con su dinero de papel podrán comprar en abundancia las cosas que contribuyen a producir. Las tiendas y almacenes de las que eran empleados anteriormente serán adquiridas por el Estado, que pagará a los antiguos propietarios una justa compensación del mismo modo que a los propietarios de las fábricas. Parte de los edificios serán utilizados por el Estado como Almacenes de Servicio Nacional, otros se transformarán en fábricas y algunos serán derribados para dejar sitio para viviendas o para edificios públicos […] Será obligación del Gobierno construir el suficiente número de viviendas para alojar a las familias de todos aquellos que tenga empleados y, como consecuencia de esto y debido a la desorganización y corrupción de lo que hoy se llaman “negocios”, todas las demás propiedades inmobiliarias de todo tipo depreciarán su valor con rapidez. […] Los suburbios y las chabolas que hoy ocupan las clases trabajadoras, las “villas” miserables, incómodas y chapuceras ocupadas por las serviles clases medias y por las gentes “de los negocios”, quedarán vacías y sin valor en las manos de sus propietarios rentistas y torturadores, quienes enseguida ofrecerán voluntariamente entregárselas al Estado junto con el terreno en que se encuentran en las mismas condiciones que las establecidas para los demás titulares de propiedades: es decir, a cambio de una pensión. Algunas de estas personas se contentarán con vivir ociosamente con los ingresos que el Estado les proporcione de por vida como compensación, otros se dedicarán al arte o a la ciencia y algunos ofrecerán sus servicios a la comunidad como directores o supervisores, y el Estado siempre se alegrará de dar empleo a todos aquéllos que estén dispuestos a contribuir con la Gran Obra de la producción y la distribución.

»Llegado ese momento, la nación será el único empleador de mano de obra y, como nadie podrá obtener los artículos necesarios para la vida sin dinero de papel, y como la única forma de obtener ese dinero será trabajando, eso significará que todo miembro de la comunidad física y mentalmente capaz estará contribuyendo a la gran obra de la PRODUCCIÓN y la DISTRIBUCIÓN. No será necesario, como en la actualidad, mantener un cuerpo de policía que proteja las propiedades de los ricos ociosos frente a los desdichados y muertos de hambre a quienes han robado. No habrá ningún desempleado, ni tampoco ningún solapamiento de trabajo, que estará organizado y dedicado a la consecución del único objetivo racional: la creación de los artículos que requerimos […] Por cada máquina actualmente en uso que ahorra trabajo, emplearemos, si es necesario, ¡un millar de máquinas! Y, en consecuencia, se producirá de todo en una abundancia tan extraordinariamente fabulosa, prodigiosa y abrumadora que muy pronto la comunidad se verá de nuevo ante el grave problema de la SOBREPRODUCCIÓN.

»Para abordarlo será necesario reducir el número de horas de nuestros trabajadores a cuatro o cinco diarias […] Se permitirá a todos los jóvenes permanecer en las escuelas y universidades públicas y no se les exigirá que participen en el trabajo de la nación hasta que tengan veintiún años cumplidos. A los cuarenta y cinco años, todo el mundo podrá jubilarse de los servicios al Estado con la paga completa […] Todos ellos podrán pasar el resto de sus días a su gusto: algunos se quedarán tranquilamente en su casa y se entretendrán del mismo modo que las personas ricas y ociosas hacen en la actualidad, con alguna afición o participando en la organización de actos sociales, como bailes, fiestas o espectáculos, o en la organización de Campeonatos de Atletismo o Juegos Públicos, Carreras u otro tipo de deportes.

»Otros preferirán continuar al servicio del Estado. Actores, artistas, escultores, músicos y demás seguirán trabajando por su propio gusto y su prestigio […] Algunos dedicarán su tiempo libre a la ciencia, el arte o la literatura. Otros preferirán viajar en los vapores estatales a distintos lugares del mundo para ver con sus propios ojos todas aquellas cosas de las que la mayoría de nosotros no tenemos más que una idea difusa y vaga. Las maravillas de la India y de Egipto, la gloria de Roma, los tesoros artísticos del continente y los sublimes parajes de otras tierras.

»Así…, por primera vez en la historia de la humanidad…, los beneficios y los placeres otorgados al ser humano por la ciencia y la civilización serán disfrutados por todos por igual, con la única condición de que aporten su cuota de trabajo, que es necesaria para hacer posible todas estas cosas.

»Estos son los principios según los cuales se organizará la COMUNIDAD COOPERATIVA del futuro. Un Estado en el que nadie recibirá distinciones u honores por encima de sus compatriotas salvo por la Virtud o el Talento. Donde ningún hombre encontrará beneficio en el perjuicio de otro y donde ya no habrá amos ni criados, sino hermanos, hombres libres y amigos. Donde no habrá hombres y mujeres agotados y hechos pedazos que vivan su triste vida pasando penurias y necesidad y donde ningún niño pequeño llorará porque tenga hambre o frío.

»Un Estado en el que se podrán poner en práctica las enseñanzas de Aquel a quien tantos fingen seguir. Una sociedad que tendrá la justicia y la cooperación en sus cimientos y por ley fundamental la Fraternidad Universal y el amor.

“Así serán los días venideros, mas

en los tiempos que vivimos

¿cuáles son los hechos

que desgastan nuestras vidas?

¿Por qué, pues, y para qué esperamos?

Sólo hay dos palabras que decir:

Lo deseamos, ¿y quién sino el débil

y el recién despierto es el enemigo?

¡Oh! ¿Por qué y para qué esperamos

mientras nuestros hermanos caen muertos y abatidos?

Y con cada soplo del cielo

una vida derrochada marcha.

¿Cuánto tiempo van a reprocharnos

el infierno de hambre y oro molido en el que viven

hacinados los tristes fantasmas

de la ciudad malvada?

Trabajaron toda su miserable vida

y en sórdido pesar sumidos murieron

los hijos de una madre poderosa,

los pilares del orgullo de Inglaterra.

Se fueron, nadie puede devolvérnoslos

ni salvarnos de la maldición,

pero vendrán muchos millones

y serán mejores o peor?”

»“Somos Nosotros quienes debemos responder y darnos prisa y abrir de par en par la puerta, por el terror sobrevenido de los ricos y el lento paso de la esperanza de los pobres,

Sí, a la ira sorda de los desfavorecidos y a su inculto descontento, Debemos poner voz y conocimiento hasta que el compás de espera se agote. Vamos, pues, todo nos llama, los vivos y los muertos, y sobre la maraña enredada el destello de una luz se arroja”».[138]

* * *

Mientras Barrington descendía del Púlpito y regresaba caminando a su sitio de costumbre, estalló una sonora andanada de aplausos de unos cuantos hombres de la multitud, que se pusieron de pie y agitaron su gorra y vitorearon sin cesar. Una vez restablecido el orden, Philpot se puso de pie y se dirigió a la concurrencia:

—¿Hay algún caballero al que le gustaría plantear alguna pregunta al Orador?

Nadie habló y el Presidente volvió a formular la cuestión sin recibir ninguna respuesta, pero finalmente uno de los obreros nuevos que había sido «cogido» hacía más o menos una semana para sustituir a otro pintor que había sido despedido por ser demasiado lento, se levantó y dijo que había un asunto del que le gustaría recibir algo más de información. Este hombre llevaba dos parches en el culo de los pantalones, que también estaban muy gastados y raídos en la parte baja de las perneras. El algodón de su chaqueta estaba deshilachado, como también lo estaban los extremos de las mangas. Llevaba unas botas viejas que habían sido reparadas y remendadas muchas veces. La suela de una de ellas había empezado a despegarse de la parte superior y había cosido esas zonas con unas cuantas grapas de alambre de cobre. Llevaba sin empleo varias semanas y, por la expresión amargada de su rostro todavía demacrado, quedaba patente que en todo ese tiempo no había tenido suficiente para comer. Este hombre no era un borracho, ni uno de esos personajes pseudo-mitológicos que son demasiado vagos para trabajar. Estaba casado y tenía varios hijos. Uno de ellos, un chico de catorce años, ganaba cinco chelines por semana como chaval de los recados en una tienda de comestibles.

Como era propietario de una vivienda tenía voto, pero hasta el momento nunca se había interesado mucho por lo que él llamaba «política». A su juicio, esos asuntos no eran para gente como él. Pensaba que había que dejar esos complicados asuntos para que los trataran sus mejores. En su actual situación de infelicidad era un testimonio andante de la sabiduría, la virtud y la benevolencia de esos mismos «mejores» que hasta la fecha gestionaban los asuntos del mundo con unos resultados tan satisfactorios para sí mismos.

—Me gustaría preguntar al orador —dijo—, suponiendo que todo eso que dice estuviera hecho…, ¿qué sería del Rey, y de la Familia Real, y de los Peces Gordos?

—Eso, eso —gritó Crass con ansia.

Y Ned Dawson y el hombre parapetado en el foso dijeron ambos que eso era lo que a ellos les gustaría saber también.

—Me preocupa mucho más qué va a ser de nosotros si estas cosas no se hacen —respondió Barrington—. Creo que deberíamos tratar de alimentar un poco más de respeto por nuestras propias familias y preocuparnos un poco menos por las Familias «Reales». No consigo encontrar ninguna razón por la que debiéramos preocuparnos por esa gente. Están todos bien, tienen todo lo que necesitan y, por lo que yo sé, nadie desea hacerles daño y son muy capaces de cuidar de sí mismos. Les sucederá lo mismo que a los demás ricos.

—Me gustaría preguntar —dijo Harlow— qué va a pasar con todo el oro y la plata y el dinero de cobre. ¿No va a servir para nada?

—Serviría de mucho más bajo el Socialismo que en este momento. El Estado, por supuesto, tomaría posesión de una gran cantidad de él en las primeras fases de desarrollo del sistema socialista porque, al principio, aunque el Estado pagara a todos sus cargos y trabajadores productivos con papel, el resto de la comunidad, quienes no estén empleados por el Estado, pagarían sus impuestos en oro como en este momento. Todos los pasajeros de los ferrocarriles del Estado que no fueran empleados estatales pagarían su billete en dinero de metal y el oro y la plata llegarían a las Arcas del Estado desde muchas otras fuentes. El Estado recibiría oro y plata y, en su mayoría, pagaría con papel. Cuando el sistema de empleo estatal estuviera plenamente implantado, el oro y la plata sólo tendrían valor como metales para venderlos, a tanto el kilo de materia prima. Y en lugar de esconderlo en las cámaras acorazadas de los bancos o guardarlo en cajas fuertes, haríamos uso de él. Parte del oro se utilizaría como materia prima para fabricar artículos de joyería, que se venderían a cambio de moneda de papel y llevarían las novias y las esposas e hijas de los trabajadores. Otra parte se laminaría para hacer pan de oro para uso ornamental de las casas de ciudadanos y edificios públicos. En cuanto a la plata, se convertiría en diferentes artículos de utilidad para uso doméstico. Los trabajadores no tendrían entonces, como hacen ahora, que comerse la comida con cucharas y tenedores tóxicos de plomo o de bronce, tendríamos esos objetos de plata y, si no hay suficiente plata, seguramente se haría una aleación no tóxica de ese metal.

—Por lo que me imagino —dijo Harlow—, el dinero de papel será igual de valioso que el oro y la plata de ahora. Bueno, ¿qué hay para impedir que timadores astutos como el viejo Miserias y Rushton se lo guarden y compren y vendan cosas con él y así vivan sin trabajar?

—Claro —dijo Crass en tono de mofa—. ¡Eso no vale!

—Es una cuestión muy sencilla; todo aquel que vive sin hacer ningún trabajo útil vive del trabajo de los demás, está robando a los demás parte del fruto de su trabajo. El objetivo del Socialismo es poner freno a este robo, volverlo imposible. Así que nadie podrá acaparar o acumular el dinero de papel porque tendrá fecha y dejará de tener valor si no se gasta dentro de un plazo determinado desde su emisión. En cuanto a lo de comprar y vender para obtener beneficio, ¿a quién iban a comprar? ¿Y a quién iban a vender?

—Bueno, podrían comprar parte de las cosas que los trabajadores no quisieran por menos de lo que los trabajadores pagaran por ellas y revenderlas.

—Tendrían que venderlas por un precio inferior al que se vendieran en los Economatos Nacionales y, si lo piensas un poco, verás que no sería muy lucrativo. Con objeto de impedir toda iniciativa de comercio privado la Administración se negaría a pagar compensaciones a propietarios particulares en un pago único. Esas compensaciones se pagarían, como he dicho, en forma de pensión de una cantidad por año.

»Otra forma muy eficaz de impedir el comercio privado sería convertirlo en un delito contra el bienestar de la comunidad. En la actualidad hay muchas formas de negocio que son ilegales a menos que se obtenga una licencia. Bajo el Socialismo no se permitiría que nadie comercie sin licencia y no se expedirían licencias».

—¿No se permitiría que un hombre ahorrara dinero, si quisiera? —preguntó Slyme indignado.

—No habrá nada que impida que un hombre viva sin parte de las cosas que podría tener si es lo bastante idiota para hacerlo, pero nunca podría ahorrar lo suficiente para evitar prestar su cuota de servicio útil. Además, ¿qué necesidad tendría alguien de ahorrar? La vejez estaría amparada. Nadie estaría sin empleo. Si uno enfermara, los hospitales y Servicios Médicos del Estado serían gratuitos. En cuanto a los hijos, asistirían a Escuelas y Universidades Estatales Gratuitas y, cuando cumplieran la edad, ingresarían en el Servicio del Estado y tendrían el futuro asegurado. ¿Puedes decirnos por qué iba a necesitar o desear alguien ahorrar?

Slyme no pudo.

—¿Hay más preguntas? —inquirió Philpot.

—Como estamos hablando de dinero —añadió Barrignton—, me gustaría recordaros que, incluso bajo el sistema actual, hay muchas cosas que cuesta dinero mantener de las que disfrutamos sin tener que pagarlas directamente. Cuesta dinero construir, mantener e iluminar las calles y carreteras públicas. También los parques, los museos y los puentes. Pero son gratuitos para todos. Bajo una Administración Socialista, este principio se generalizaría. Además de los servicios gratuitos de los que ahora disfrutamos, mantendríamos entonces los tranvías y los ferrocarriles para uso público y gratuito. Y a medida que fuera pasando el tiempo, este método de gestionar las cosas se iría adoptando en muchos otros ámbitos.

—He leído en algún sitio —dijo Harlow— que cada vez que el Gobierno de un país ha empezado a emitir dinero de papel eso ha llevado a la quiebra. ¿Cómo sabes que no sucedería lo mismo bajo una Administración Socialista?

—Eso, eso —dijo Crass—. Yo iba a decir precisamente lo mismo.

—Si el Gobierno de un país empezara a emitir grandes cantidades de moneda de papel bajo el sistema actual —respondió Barrington—, eso inevitablemente conduciría a la quiebra por la sencilla razón de que bajo el sistema actual el dinero de papel, los billetes, los efectos bancarios, los giros postales, los cheques o cualquier otra variante no son más que la promesa impresa de pagar esa cantidad en oro o plata a petición del portador o en una determinada fecha. Bajo el sistema actual, si un gobierno emite más dinero de papel que el oro y la plata que posee para respaldarlo está, por supuesto, en quiebra. Pero el dinero de papel que se emitirá bajo una Administración Socialista no será una promesa de pagar en oro o plata a petición del portador ni en ninguna fecha. Será una promesa de suministrar mercancías en la cantidad especificada en el billete y, como no puede haber ninguna escasez de esas cosas, no puede haber ninguna posibilidad de quiebra.

—Me gustaría saber quién va nombrar a los oficiales deste jército industrial —dijo el hombre sentado sobre el cubo—. No queremos que nos acose, ni nos azuze, ni nos persiga un montón de sargentos y cabos como si fuéramos una panda de soldados, ya sabes.

—Eso, eso —dijo Crass—. Tiene que haber algún amo. Alguien tiene que estar a cargo del trabajo.

—No tenemos por qué soportar que nadie nos acose, nos azuce, ni nos persiga ahora, ¿o sí? —preguntó Barrington—. Entonces, por supuesto, no tendríamos nada parecido bajo el Socialismo. ¡No podríamos tolerarlo en absoluto! Ni siquiera cuatro o cinco horas al día. Bajo el sistema actual no tenemos voz ni voto para nombrar a nuestros amos, supervisores y capataces; no nos queda más elección que la del amo para el que queramos trabajar. Si nuestros amos no nos tratan con justicia, no tenemos remedio contra ellos. Bajo el Socialismo será distinto. Los trabajadores formarán parte de la comunidad, los oficiales o los gerentes y capataces serán servidores de la comunidad y si alguno de esos hombres abusara de su cargo, sería expulsado de inmediato. En cuanto a los detalles de la organización del Ejército Industrial, la dificultad reside, una vez más, no tanto en diseñar una forma de hacerlo, sino en decidir cuál de las muchas formas sería la mejor y, seguramente, la forma perfecta sólo se alcanzaría después de hacer pruebas y adquirir experiencia. A lo único que tenemos que aferrarnos es al principio fundamental de empleo estatal o Servicio Nacional. La producción para el uso y no para el beneficio. La organización nacional de la industria bajo control democrático. Una forma de organizar este asunto sería que la comunidad eligiera un Parlamento de forma muy parecida a como lo hace en la actualidad. Las únicas personas que pueden ser candidatas serían los veteranos del Ejército Industrial, los hombres y mujeres que hubieran prestado veinticinco años de servicio.

»Este Cuerpo Administrativo controlaría los diferentes Departamentos del Estado. Habría un Departamento de Agricultura, un Departamento de Ferrocarriles, y así sucesivamente, cada uno con su ministro y su personal.

»Todos esos Miembros del Parlamento serían parientes, en algunos casos madres y padres de quienes pertenecen al Servicio Industrial, y se les confiaría velar por que las condiciones del servicio fueran las mejores posibles.

»En cuanto a las diferentes ramas del Servicio Estatal, se podrían organizar basándose un poco en las mismas orientaciones que las diferentes ramas de los Servicios Públicos tienen ahora, como la Armada, Correos o los Ferrocarriles Estatales en otros países, o como las diferentes ramas del Ejército, con la diferencia de que todas las promociones provendrían de la tropa del ejército de trabajadores, únicamente mediante un examen y por méritos. Como todo recluta habrá recibido el mismo tipo de educación, habrá igualdad absoluta de oportunidades y los hombres que alcancen puestos de autoridad serán los mejores y no, como en la actualidad, los peores.»

—¿Cómo lo sabes? —redamó Crass.

—Bajo el sistema actual, los hombres que acaban siendo amos y empleadores triunfan porque son astutos y egoístas, no porque comprendan o sean capaces de hacer el trabajo con el que ganan dinero. La mayoría de los empleadores del negocio de la construcción, por ejemplo, serían incapaces de realizar ningún trabajo cualificado. Muy pocos de ellos podrían decir que son trabajadores competentes. El único trabajo que realizan es intrigar para recoger el beneficio del trabajo de los demás.

»Los hombres que han acabado siendo hoy gerentes y capataces no son escogidos por su destreza como artesanos, sino porque son buenos negreros y valiosos productores de beneficios para sus jefes».

—¿Cómo vas a impedir en esa situación que los egoístas y los astutos, como tú los llamas, suban a lo más alto como hacen ahora? —preguntó Harlow.

—El hecho de que todos los trabajadores reciban la misma paga, con independencia del tipo de trabajo del que se ocupen o de cuál sea su cargo, garantizará que escojamos a los mejores para realizar los trabajos superiores y para organizar nuestro oficio.

Crass se reía:

—¡Cómo! ¿Todo el mundo va cobrar el mismo sueldo?

—Sí. Habrá una cantidad tan inmensa de todo lo producido que el salario le permitirá a todo el mundo comprar en abundancia todo lo que necesiten. Aun cuando algunos cobraran más que otros, no serían capaces de gastarlo. No habría necesidad de ahorrar y, como no va a haber gente que pase hambre, tampoco habrá nadie a quien entregarlo en donativo. Si se pudiera ahorrar y acumular dinero, se generaría una clase ociosa que viviría de sus compatriotas; eso desembocaría en la ruina de nuestro sistema y en el regreso a la misma anarquía reinante en la actualidad. Además, si se pagara un salario más alto a los encargados de realizar labores superiores o a quienes ocuparan puestos de autoridad, eso impediría contar con los mejores. Las personas inapropiadas lucharían por ocupar esos puestos debido a la superior paga. Eso es lo que sucede ahora. Bajo el sistema actual, los hombres intrigan y alcanzan puestos para los que no disponen en absoluto de ningún talento natural, o se ven obligados a ocuparlos. La única razón por la que ansían esos puestos es debido al salario que llevan aparejados. Esos tipos se llevan el dinero y el trabajo lo hacen unos subordinados mal pagados de quienes el mundo jamás tiene noticia. Bajo el Socialismo se eliminará ese incentivo monetario y, en consecuencia, los únicos hombres que pretenderán esos puestos serán aquellos a quienes por contar con una aptitud natural para la tarea les guste realizarla. Por ejemplo, un hombre que sea un organizador nato no se negará a asumir esa labor porque no le vayan a pagar más. Un hombre así deseará hacerla y considerará un privilegio que se le permita realizarla. Se deleitará con ella. Para un hombre así, pensar en todos los detalles de un determinado empeño, planificar, diseñar y organizar no es un trabajo. Es un placer. Pero para un hombre que ha buscado obtener y ha obtenido ese puesto no porque le guste el trabajo, sino porque le gustaba el salario…, la tarea constituiría un esfuerzo desagradable. Bajo el socialismo, los hombres inadecuados no solicitarán esos puestos, sino que aspirarán a algún otro para el que sean idóneos y que, por tanto, desearán y disfrutarán. Hay quienes preferirán hacerse cargo y organizar y ser responsables del trabajo, en lugar de realizarlo con sus propias manos. Otros prefieren llevar a cabo labores delicadas, difíciles o artísticas antes que un trabajo corriente. Un hombre que haya nacido artista preferirá pintar un fresco o un cuadro o tallar una estatua antes que realizar trabajo ordinario o hacerse cargo del trabajo de otros y dirigirlo. Y hay otro tipo de hombres que preferiría realizar cualquier trabajo corriente antes que supervisar o asumir labores superiores por las que no sienten ninguna inclinación, o para la que tampoco tienen talento natural.

»Pero sucede una cosa, un aspecto muy importante que parecéis pasar por alto por entero, y es que todas estas diferentes categorías y clases son iguales en un aspecto: todas son igualmente necesarias. Cada una de ellas constituye una parte necesaria e indispensable del conjunto. Por consiguiente, todo aquél que ha realizado toda su indispensable contribución al total tiene justo derecho a toda su porción de los resultados. Los hombres que ponen baldosas son tan indispensables como quienes sientan los cimientos. El trabajo de los hombres que construyen los muros y fabrican las puertas es igual de necesario que el trabajo de los hombres que decoran la cornisa. Ninguno de ellos sería muy útil sin el arquitecto y los planos del arquitecto no valdrían de nada si no fuera por los demás trabajadores, pues su edificio sería un simple castillo en el aire. Todas las facetas del trabajo son igualmente necesarias, útiles e indispensables para que el edificio quede perfeccionado. Algunos de esos hombres trabajan más con el cerebro que con las manos y otros trabajan más con las manos que con el cerebro, pero todos hacen su parte del trabajo. Quienes conformen y sustenten el tejido de nuestra Comunidad Cooperativa reconocerán este hecho cierto y obrarán en consecuencia. Todo hombre que realice su parte del trabajo útil y necesario de acuerdo con sus capacidades recibirá su parte correspondiente del resultado global. Ahí residirá la gran diferencia con el sistema actual, según el cual los astutos y egoístas se aprovechan de la sencillez de los demás y les roban parte de los frutos de su trabajo. En lo que se refiere a quienes se ocupen de las vertientes superiores, ya obtendrán la suficiente recompensa gozando del privilegio de realizar el trabajo para el que son aptos y con el que disfrutan. Los únicos hombres y mujeres capaces de realizar cualquier tipo de buen y gran trabajo son aquellos que, siendo idóneos para él de forma natural, aman el trabajo por sí mismo y no por el dinero que les reporta. Bajo el sistema actual, muchos hombres que no tienen ninguna necesidad de dinero realizan grandes obras no por el beneficio, sino por placer: su riqueza les permite dedicarse a sus inclinaciones y gustos naturales. Bajo el sistema actual, la pobreza y la falta de oportunidades impiden a muchos hombres y mujeres capaces realizar grandes obras y dar cauce a la expresión de sus capacidades: viven apesadumbrados y mueren desolados y la comunidad es la que sale perdiendo. Estos son los hombres y mujeres que serán nuestros artistas, nuestros escultores, arquitectos, ingenieros y adalides de la industria.

»Bajo el sistema actual, hay en la jefatura de algunos asuntos hombres cuyo único objetivo es la acumulación de dinero. Algunos poseen grandes capacidades y el sistema prácticamente les ha obligado a emplearlas para sus fines egoístas en perjuicio de la comunidad. Algunos han amasado fortunas fabulosas con el sudor, la sangre y las lágrimas de hombres y mujeres y niños pequeños. En la Comunidad Cooperativa no habrá lugar para quienes se deleitan con semejante afán.»

—¿Hay alguna otra pregunta? —reclamó Philpot.

—Sí —dijo Harlow—. Si no va a haber paga extra nunca y si todo el mundo va a tener lo que necesita simplemente por hacer su parte del trabajo, ¿qué incentivo va a recibir nadie para ocupar su cerebro intentando inventar alguna máquina nueva o haciendo algún descubrimiento?

—Bueno —dijo Barrington—, creo que eso está incluido en la última respuesta pero si, por improbable que parezca, fuera necesario ofrecer alguna recompensa material adicional al respeto, la estima o el honor de que gozaría el autor de un invento que supusiera un avance para la comunidad, se podría considerar jubilarlo antes de la finalización de sus veinticinco años de servicio. El impulso que él habría transmitido a la comunidad con su invención se consideraría equivalente a ciertos años de trabajo. Pero un hombre así no desearía dejar de trabajar; ese tipo de personas sigue trabajando toda su vida, por amor al trabajo. Fijémonos, por ejemplo, en Edison. Es uno de los poquísimos inventores que ha ganado dinero con su trabajo. Su vida es una travesía por lo que algunos llamarían trabajo penoso, pero para él no es trabajo penoso, sino nada más que un placer, pues trabaja por amor a lo que hace. Otra forma sería absolver a ese hombre del tipo de requerimientos del trabajo ordinario con el fin de darle oportunidad de continuar haciendo otros inventos. Redundaría en interés de la comunidad animarle en todos los aspectos y poner a su disposición materiales e instalaciones.

»Pero es preciso recordar que, incluso bajo el sistema actual, el Honor y los Elogios se mantienen como recompensas mayores que el dinero. ¿Cuántos soldados preferirían el dinero al honor de llevar la Cruz de la Victoria, que materialmente no vale nada?

»Incluso ahora los hombres piensan menos en el dinero que en el respeto, la estima o el honor que pueden procurarse con él. Muchos dedican la mayor parte de su vida a esforzarse por acumular dinero y, cuando lo han conseguido, proceden a gastárselo para ganarse el respeto de sus compatriotas. Algunos gastan miles de libras en el honor de poder firmar con las siglas “M. P.” tras su nombre.[139] Otros adquieren títulos. Otros pagan sumas inmensas para costearse la admisión en círculos sociales exclusivos. Otros entregan el dinero a la beneficencia, o fundan bibliotecas o universidades. La razón por la que hacen esas cosas es que desean recibir el aplauso y los honores de su prójimo.

»Este deseo es máximo en el caso de los hombres más capaces, los hombres de genio. Por tanto, bajo el Socialismo, el principal incentivo para las grandes obras será el mismo que ahora: el Honor y el Elogio. Pero, bajo el sistema actual, el Honor y el Elogio se pueden comprar con dinero y no importa demasiado cómo se haya obtenido ese dinero.

»Bajo el Socialismo será distinto. La Cruz de Honor y la Corona de Laurel no se comprarán, ni se venderán por roñoso lucro. Serán la recompensa suprema por la Virtud y el Talento.»

—¿Alguien más quiere que le dejen por los suelos? —preguntó Philpot.

—¿Qué se haría con quienes gastan todo el dinero que tienen en beber? —preguntó Slyme.

—Sería razonable que yo te preguntara: ¿Qué se hace con ellos ahora? O ¿qué propones que se haga? Hay muchos hombres y mujeres cuya vida está plagada de penurias y pesares y de las desgracias causadas por la pobreza abyecta y que viven tan al margen de todo lo que hace que la vida sea digna de vivirse que el tiempo que pasan en el pub es el único rayo de sol de su triste existencia. Su pobreza material y mental es tan inmensa que han sido privados de los placeres sociales e intelectuales de la civilización y no pueden siquiera comprenderlos […] Bajo el socialismo no existirá ninguna clase así. Todo el mundo recibirá educación y la vida social y los placeres racionales estarán al alcance de todos. Por tanto, no creemos que exista semejante clase. Todo individuo que se abandonara a semejante curso de acción acabaría siendo evitado por sus iguales. Pero si se degradaran mucho, debemos recordar en todo caso que eran nuestros hermanos y hermanas y deberíamos considerar que sufren una enfermedad heredada de sus antepasados no civilizados y tratar de curarlos y devolverlos a cierta contención en algún tipo de institución creada para esos casos.

—Otra buena forma de tratarlos —dijo Harlow— sería pagarles el doble para que pudieran beber hasta que se murieran. Nos arreglaríamos mejor sin esa gente.

—Siguiente pregunta —dijo Philpot.

—Esa abundancia de la que no dejas de hablar —dijo Crass— no puedes estar seguro de que llegue a producir todo eso. Sólo estás suponieeeendo que sería así.

Barrington señaló las líneas aún visibles del «Rectángulo» que Owen dibujó en la pared para ilustrar una conferencia anterior.

—Incluso bajo el actual sistema absurdo de restricción de la producción, cuando la mayoría de la población se dedica a realizar trabajo inútil, improductivo e innecesario y hay gran número de personas que ni siquiera hacen nunca ningún trabajo, hay en todas partes suficiente producción, por llamarla de algún modo. Más que de sobra, pues como consecuencia de lo que llaman «sobreproducción», los mercados se ven periódicamente abarrotados de mercancías de todo tipo y entonces, durante una temporada, cierran las fábricas y se interrumpe la producción. Y sin embargo podemos todos arreglárnoslas para vivir…, por llamarlo de algún modo. Esto demuestra que si la industria productiva estuviera organizada de acuerdo con los criterios defendidos por los socialistas, se podría producir una cantidad tan prodigiosa de todo que todo el mundo viviría en la abundancia y con confort. El problema de cómo producir lo suficiente para que todos disfruten de la abundancia ya está resuelto. El problema que queda después es el siguiente: Cómo librarse de aquellos cuya codicia y cruel indiferencia hacia los sufrimientos de los demás impiden que se lleve a cabo.

—¡Ya! Nunca podrás deshacerte de ellos, amigo —gritó Crass con aire triunfante, tras lo que el hombre con las grapas de alambre de cobre en las botas dijo que no se podía hacer.

—Bueno, de todas formas, nos gustaría hacer una prueba en condiciones —dijo Barrington.

Crass y casi todos los demás se esforzaban por que se les ocurriera algo que decir en defensa del actual estado de cosas, o contra las propuestas mostradas por el conferenciante. Pero como no encontraban nada, guardaban un silencio hosco y fúnebre. Concretamente, el hombre con las grapas de cobre en las botas parecía estar muy disgustado. Quizá temiera que, en el caso de que las propuestas promovidas por el orador se llegaran a aprobar alguna vez, él ni siquiera tuviera botas. Suponer que pensaba algo por el estilo es el único modo racional de explicar su hostilidad, pues en su caso ningún cambio podría haber supuesto nada peor, a menos que se le redujera a la desnudez y el hambre casi absolutos.

A juzgar por su mala disposición para considerar alguna propuesta que modificara el sistema actual, parecería que tenían miedo de perder algo, en lugar de no tener nada que perder… salvo la pobreza.

Sólo después de que el presidente hiciera varios llamamientos urgentes para formular más preguntas, Crass se animó. Una sonrisa satisfecha afloró con rapidez y le iluminó el rostro grasiento: se le había ocurrido por fin un obstáculo de la máxima gravedad e insoslayable para el establecimiento de la Comunidad Cooperativa.

—¡Ya! —reclamó en voz muy alta—. ¿Qué vas a hacer en esa República Socialista tuya con QUIENES NO QUIERAN TRABAJAR?

Mientras Crass lanzaba esta bomba en el territorio socialista, la muchedumbre desgraciada y harapienta que le rodeaba no pudo abstenerse de proferir vítores; pero la fracción más inteligente del público sólo se reía.

—No creemos que vaya a haber nadie así —dijo Barrington.

—En todo caso, ahora hay muchísimos —dijo Crass con desdén.

—No se puede cambiar la naturaleza humana, lo sabes —gritó el hombre parapetado en el foso, y el que llevaba las grapas de alambre de cobre en las botas se rió con sorna.

—Sí, ya sé que ahora hay muchos —replicó Barrington—. No es más que lo que se podría esperar, teniendo en cuenta que casi todos los trabajadores viven en la pobreza y que se les trata con desprecio. Las condiciones bajo las cuales se realiza la mayor parte del trabajo en la actualidad son tan desagradables y degradantes que todo el mundo se niega a hacer nada a menos que se les obligue. Ninguno de quienes estamos aquí, por ejemplo, seguiría trabajando para Rushton si no fuera por el hecho de que tenemos que hacerlo porque, de lo contrario, pasaríamos hambre. Y cuando trabajamos sólo queremos ganar lo suficiente para sobrevivir. Bajo el sistema actual, todo el que tiene alguna posibilidad de arreglárselas para hacerlo evita trabajar. La única diferencia es que algunos haraganean mejor que otros. La aristocracia es demasiado perezosa para trabajar, pero parece que les va bien; tienen sus inquilinos, que trabajan para ellos. Rushton es demasiado vago para trabajar, así que se las ha arreglado para que nosotros y Nemrod trabajemos por él; y le va mucho mejor que a cualquiera de los que trabajamos. Después hay otro tipo de vagos que andan por ahí mendigando y, de vez en cuando, pasando hambre antes que someterse a las abominables condiciones que se les ofrecen. A estos últimos no les suele ir mucho peor que a nosotros y, a menudo, les va mejor. En la actualidad, la gente tiene mucho que ganar y muy poco que perder si se niega a trabajar. Bajo el Socialismo sería justo lo contrario; las condiciones del trabajo serían tan agradables y las horas de trabajo obligatorio tan reducidas y la recompensa tan enorme que resulta absurdo imaginar que hubiera alguien tan estúpido como para permitirse que sus compatriotas lo desprecien y convertirse en un marginado por haberse negado a realizar la pequeña cuota de trabajo que le requiere la comunidad de la que forma parte.

»En cuanto a lo que deberíamos hacer con esos individuos, si los hubiera, te aseguro que no los trataríamos como los tratáis vosotros ahora. No los vestiríamos de seda y satén y velarte y algodón fino; no los embelleceríamos, como hacéis vosotros, con joyas de oro y de plata y piedras preciosas; ni les permitiríamos vivir suntuosamente a diario. Nuestro método de tratarlos sería bien distinto del vuestro. En la Comunidad Cooperativa no habrá lugar para haraganes, ya se llamen a sí mismos aristócratas o vagabundos. Quienes sean demasiado vagos para trabajar no recibirán su parte de las cosas que produce el trabajo de los demás. Quienes no hagan nada, no tendrán nada. Si algún hombre no trabaja, tampoco comerá.[140] Bajo el sistema actual, un hombre que sea auténticamente perezoso para trabajar puede abordarte en la calle y decirte que no logra encontrar empleo. Por lo que sabemos, quizá esté diciendo la verdad y si uno tiene buen corazón y puede hacerlo, le ayudará. Pero en el Estado socialista nadie encontrará semejante excusa porque todo aquel que esté dispuesto será bienvenido cuando acuda a contribuir a la tarea de producir riqueza y felicidad para todos y, después, también será bienvenido cuando acuda a recibir su cuota de los resultados.»

—¿Alguna otra queja? —preguntó el presidente interrumpiendo el sombrío silencio que se produjo.

—No quiero que nadie piense que culpo a ninguno de esos haraganes de nuestros días —añadió Barrington—. En las condiciones actuales no se puede esperar que los ricos vayan a trabajar voluntariamente y, si lo hicieran, causarían más perjuicio que beneficio; dejarían sin empleo a algunos pobres desgraciados. No se les debe culpar a ellos; la gente a la que hay que culpar es a la propia clase trabajadora, que reclama y vota a favor del mantenimiento del sistema actual. En cuanto a las otras clases de holgazanes, los de más abajo, los vagabundos y gentes por el estilo, si mañana se volvieran sobrios e industriosos también causarían más perjuicio que beneficio a los demás trabajadores, pues aumentarían la competencia por el trabajo. Si todos los haraganes de Mugsborough se convirtieran de repente en pintores decentes la semana próxima, Nemrod podría reducir los salarios otro penique por hora. No quiero hablar con desdén de esos vagabundos, en absoluto. Algunos lo son simplemente porque antes se dejarían morir de hambre que someterse a las degradantes condiciones a las que nosotros nos sometemos. No sienten la presión de verse acosados y perseguidos e impulsados para conseguir unos harapos y medio morir de hambre. Son capaces de conseguirlo sin trabajar y a veces pienso que son más dignos de respeto y más nobles que muchos y desdichados desanimados como nosotros, que permanecemos siempre a la merced de nuestros amos y siempre amenazados con el despido.

—¿Alguna pregunta más? —dijo el presidente.

—¿Quieres decir que llegará un momento en que la gente de la aristocracia se mezclará con la gente como nosotros en las mismas condiciones? —preguntó el hombre parapetado en el foso con aire de burla.

—Oh, no —respondió el conferenciante—. Cuando llegue el Socialismo no habrá gente como nosotros. Todo el mundo será civilizado.

El hombre parapetado en el foso no parecía muy satisfecho con la respuesta y dijo a los demás que no veía nada de lo que reírse.

—¿Hay más preguntas? —gritó Philpot—. Ahora tenéis la oportunidad de que os digan algo, pero no habléis todos a la vez.

—Me gustaría saber quién va hacer los trabajos sucios —dijo Slyme—. Si a todo el mundo se le permite escoger su oficio, ¿quién va a ser el idiota que elija ser basurero, barrendero, limpiador o pocero? Nadie querrá hacer esos trabajos y todo el mundo buscará las faenas más ligeras.

—Por supuesto —gritó Crass agarrándose con ansia a esta hebra—. Todo suena muy bonito hasta que te fijas. ¡No va a funcionar jamás!

—Será muy fácil ocuparse de las dificultades como esa —respondió Barrington—. Si se descubriera que había demasiadas personas deseosas de desarrollar determinada vocación se sabría que las condiciones asociadas a ese tipo de trabajos eran injustamente cómodas en comparación con otras carreras, de manera que habría que volver más severas las condiciones del desarrollo de esos oficios. Se requeriría un mayor grado de destreza. Si descubrimos que hay demasiadas personas que quieren ser médicos, arquitectos, ingenieros y cosas así, elevaríamos la dificultad de los exámenes para acceder a esos puestos. Eso ahuyentaría a todos, menos a los más entusiastas y con mayor talento. Así reduciríamos de un plumazo el número de candidatos y garantizaríamos que los mejores obtuvieran el trabajo y tendríamos mejores médicos, mejores arquitectos y mejores ingenieros que antes.

»En cuanto a las tareas desagradables para las que resultara difícil encontrar voluntarios, adoptaríamos el método opuesto. Supongamos que lo general fuera trabajar seis horas y descubrimos que no podemos encontrar ningún pocero; pues en ese departamento reduciríamos las horas de trabajo a cuatro o, si fuera necesario, a dos, con el fin de compensar la desagradable naturaleza del trabajo.

»Otra forma de resolver esos problemas sería disponer de una división independiente del ejército industrial que realizara ese tipo de labores y establecer que fuera obligatorio que todos los hombres pasaran allí su primer año de servicio al Estado formando parte de estos cuerpos. No habría ninguna dificultad. Todo el mundo se beneficia de ese trabajo; no habría injusticia en exigir a todo el mundo que hiciera su parte. Esto también produciría el efecto de estimular la inventiva. A todo el mundo le interesaría averiguar métodos para librarse de hacer ese tipo de trabajos y no cabe duda de que, de uno u otro modo, la mayoría estaría hecho por maquinaria. Hace unos cuantos años la única forma de iluminar las calles de una ciudad era ir pasando por todas y cada una de las farolas de gas e ir encendiéndolas de una en una; ahora, apretamos unos cuantos botones e iluminamos la ciudad con la electricidad. En el futuro, seguramente podremos apretar un botón y desatascar las alcantarillas».

—¿Y qué pasa con la religión? —dijo Slyme—. Supongo que no habrá iglesias, ni capillas. Todos tendremos que ser ateos.

—Todo el mundo será absolutamente libre de mantener las opiniones que quiera y practicar la religión que desee, pero el Estado no mantendrá ninguna religión, ni secta. Si alguna congregación o grupo de personas desea disponer de un edificio para su uso exclusivo como iglesia, capilla o sala de conferencias, el Estado se la proporcionará en las mismas condiciones que suministrará viviendas. El Estado construirá ese tipo de edificio especial y la congregación tendrá que pagar el alquiler, cuya cantidad se basará en el coste de la construcción, en dinero de papel, claro. En cuanto al adorno o la decoración de esos sitios, por supuesto que nada impedirá a los miembros de la congregación, si lo desean, hacer ellos mismos cualquier obra en su tiempo libre, del que tendrán mucho.

—Si todo el mundo tiene que realizar su cuota de trabajo, ¿de dónde van a salir los pastores y los clérigos?

—Hay al menos tres formas de solucionar ese problema. En primer lugar, los ministros religiosos procederían de las filas de los Veteranos, hombres de más de cuarenta y cinco años que hubieran concluido su periodo de servicio al Estado. Hay que recordar que no serán despojos abatidos como lo son tantos miembros de las clases trabajadoras que ahora tienen esa edad. Tendrán buena comida y ropa y buenas condiciones generales durante toda su vida y, en consecuencia, estarán en la flor de la vida. Serán más jóvenes que muchos de nosotros ahora a los treinta años. Serán los hombres ideales para los puestos de los que estamos hablando. Todos habrán recibido mucha educación desde su juventud y habrán tenido mucho tiempo libre para cultivarse durante los años de servicio al Estado y tendrán la recomendación adicional de que no se exija nada a las congregaciones para pagar por sus servicios.

»Otra forma: Si una congregación desea mantener los servicios a tiempo completo de un joven a quien consideren especial mente dotado pero que no haya concluido su periodo de servicio al Estado, podrán conseguirlo pagando al Estado por sus servicios. De ese modo, el joven seguiría empleado por el Estado, podría continuar recibiendo su sueldo del Tesoro Nacional y a la edad de cuarenta y cinco años tendría derecho a su pensión como cualquier otro trabajador y así, más adelante, la congregación no tendría que pagar nada al Estado.

»Una tercera solución, a mí me parece que la más respetuosa, sería que el individuo en cuestión ejerciera de ministro, o de pastor, o de conferenciante, o de lo que quiera que fuese, para la congregación sin pretender eludir prestar su cuota de servicio al Estado. Las horas de trabajo obligatorio serían pocas y la tarea tan ligera que dispondría de muchísimo tiempo libre para preparar su oraciones sin vivir a costa de sus correligionarios.»

—Así se habla, así se habla —gritó Harlow.

—Como es natural —añadió Barrington—, no serían sólo las congregaciones de cristianos quienes podrían adoptar alguno de estos métodos. Podría suceder que una congregación de agnósticos, por ejemplo, quisiera tener un edificio independiente para mantener a un conferenciante.

—¿Qué demonios es un agnóstico? —preguntó Bundy.

—Un agnóstico —dijo el hombre parapetado en el foso— es un tipo que no cree en nada que no pueda ver con sus propios ojos.

—Todos esos detalles de organización de los asuntos y el trabajo de la Comunidad Cooperativa —prosiguió el orador— son cosas que no nos preocupan en absoluto. No son más que propuestas realizadas por diferentes individuos para mostrar ejemplos de cómo se podrían organizar estas cuestiones. Los métodos precisos a adoptar se decidirán contando con la opinión de la mayoría cuando se esté organizando. Mientras tanto, tenemos que insistir en la obligación del Estado de proporcionar trabajo productivo a los desempleados, de alimentar a los escolares, de nacionalizar o socializar los Ferrocarriles, la Tierra, los Trusts y todos los servicios públicos que siguen en manos de empresas privadas. Si queréis ver todo esto hecho realidad, debéis dejar de votar a los negreros liberales y conservadores, a los accionistas de las empresas, a los abogados, los aristócratas y los capitalistas y debéis llenar la Cámara de los Comunes de socialistas revolucionarios. Es decir, de hombres que estén a favor de transformar por completo el sistema actual. Y el día que hagáis eso, habréis resuelto el «problema» de la pobreza. ¡Basta ya de recorrer las calles suplicando empleo! Se acabó el hambre de los niños en casa. Se acabaron las botas remendadas y los harapos. Se acabaron las mujeres y los niños matándose a trabajar penosamente mientras hay hombres fuertes ociosos. Trabajo feliz y ocio feliz para todos.

—¿Hay más preguntas? —gritó Philpot.

—¿Es verdad —preguntó Easton— que los socialistas se proponen eliminar el Ejército y la Armada?

—Sí, es cierto. Los socialistas creemos en la Fraternidad Internacional y en la paz. Casi todas las guerras están originadas con afán de lucro por el capitalismo, que pretende obtener nuevos territorios de explotación comercial, y por aristócratas que las convierten en mecanismos para obtener gloria ante la gente de a pie, engañada. Se debe recordar que el Socialismo no es sólo un movimiento nacional, sino internacional, y cuando se haga realidad no habrá posibilidad de guerra y ya no habrá necesidad de mantener un ejército y una armada, ni de derrochar un montón de trabajo construyendo buques de guerra, ni fabricando armas y munición. Todas las personas que hoy día están empleadas en ello gozarán de la libertad de contribuir a la gran obra de producir los beneficios de la civilización, de crear riqueza y felicidad para sí mismos y para los demás. Socialismo significa Paz en la tierra y buena voluntad hacia toda la humanidad. Pero, mientras tanto, sabemos que las gentes de otros países todavía no son socialistas. No olvidamos que en el extranjero, exactamente igual que en Gran Bretaña, hay un sinnúmero de capitalistas en busca del lucro que están tan desprovistos de humanidad que, si pensaran que podrían lograrlo y les iba a producir beneficio, no tendrían escrúpulos en venir aquí a asesinarnos y a robar. No olvidamos que en los demás países, exactamente igual que aquí, hay muchos de esos obispos y sacerdotes llamados «cristianos» siempre dispuestos a dar su bendición a cualquier proyecto criminal y a rezar blasfemando contra el Ser Supremo para que ayude a sus hijos a que se asesinen como bestias. Y como sabemos y recordamos todo esto, somos conscientes de que hasta que no hayamos eliminado el capitalismo, la aristocracia y el clericalismo anticristiano, nuestra obligación es estar preparados para defender nuestros hogares y nuestra tierra natal. Y, por tanto, estamos a favor de mantener los cuerpos defensivos nacionales con el mayor grado de eficiencia posible. Pero eso no quiere decir que estemos a favor del actual sistema de organización de esos cuerpos. No creemos en el reclutamiento obligatorio y no creemos que la nación deba continuar manteniendo un ejército profesional que se utilice en el país con el fin de masacrar a hombres y mujeres de las clases trabajadoras en aras de los intereses de un puñado de capitalistas, como se hizo en Featherstone y en Belfast, ni para utilizarlos en el extranjero para asesinar y robar a la población de otras naciones. Los socialistas defendemos la creación de un Ejército Ciudadano Nacional con fines únicamente defensivos. Creemos que todo hombre sin tara debería estar obligado a pertenecer a este cuerpo y a realizar un curso de entrenamiento militar, pero sin que se convierta en un soldado profesional, ni sin arrancarle de la vida civil y privarle de los derechos de ciudadanía, ni someterlo a la «legislación» militar, que no es más que otra forma de llamar a la tiranía y el despotismo. Este Ejército Ciudadano se podría organizar de manera similar a la actual Fuerza Territorial, con algunas diferencias[141]. Por ejemplo, no creemos, como creen nuestros actuales gobernantes, que la riqueza y la raigambre aristocrática sean las dos cualidades esenciales para ser un oficial eficiente. Creemos que cualquier hombre podría alcanzar cualquier rango, con independencia de lo pobre que sea, siempre que sea capaz de aprobar los exámenes necesarios, y que no debería haber ningún gasto asociado a estos puestos que el Gobierno concede o la paga ordinaria no puede cubrir. Los oficiales se nombrarían de alguna de estas formas: podrían ser elegidos por los hombres a quienes tuvieran que comandar, exigiéndose como única cualificación la de que hubiera aprobado su examen; o se designarían en función del mérito, según lo cual el candidato que obtuviera la mayor puntuación en los exámenes sería el primero en poder acceder a algún puesto vacante, y así sucesivamente por orden de mérito. Creemos en la abolición absoluta de los tribunales militares; cualquier ofensa contra la disciplina se castigaría recurriendo a la legislación civil ordinaria. Ningún miembro del Ejército Ciudadano quedaría privado de los derechos de ciudadano.

—¿Y qué pasa con la Armada? —gritaron varias voces.

—Nadie quiere interferir con la Armada salvo para que su organización sea más democrática; igual que la del Ejército Ciudadano y para proteger a sus integrantes de la tiranía otorgándoles el derecho a que sean juzgados por un tribunal civil por cualquier presunta ofensa.

»Se ha demostrado que si el suelo de este país se cultivara científicamente sería capaz de producir lo bastante para mantener a una población de unos cuarenta millones de personas, pero mientras la tierra permanezca en posesión de personas que se nieguen a permitir que se cultive tendremos que seguir dependiendo de otros países para el suministro de alimento. Mientras nos encontremos en esa situación y los demás países estén gobernados por capitalistas liberales y conservadores, nos hará falla la Armada para proteger de ellos nuestro comercio ultramarino. Si dispusiéramos de un Ejército Ciudadano como el que he mencionado, de nueve o diez millones de hombres, y si la tierra de este país se cultivara adecuadamente, seríamos invencibles en nuestro territorio. Ninguna potencia extranjera sería nunca tan insensata de tratar de desembarcar sus tropas en nuestras costas. Pero ahora serían capaces de matarnos de hambre en un mes si no fuera por la Armada. Es una actitud razonable y meritoria, ¿no es así? —concluyó Barrington—. Incluso en tiempos de paz, hay millares de personas ociosas y pasando hambre sumisamente en un país fértil porque unos cuantos “Señores” terratenientes les impiden cultivarla.»

—¿Hay alguna pregunta más? —inquirió Philpot interrumpiendo un silencio prolongado.

—¿Quiere algún capitalista liberal o conservador subir al púlpito y oponerse al orador? —prosiguió el propio presidente al ver que nadie respondía a su petición de preguntas.

El silencio se dilataba.

—Como no hay más preguntas y nadie quiere subir al púlpito, es mi dolorosa obligación en este momento pedir a alguien que presente alguna moción.

—Bueno, Señor Presidente —dijo Harlow—. Yo diría que cuando entré en esta empresa era un liberal, pero después de escuchar varias conferencias del Profesor Owen y de asistir a los mítines de la colina de Windley y leer los libros y panfletos que compré allí y a Owen, he llegado a la conclusión hace algún tiempo de que es de idiotas que votemos a los capitalistas, ya se llamen liberales o conservadores. Todos son lo mismo si se trabaja para ellos; reto a cualquiera a que diga cuál es la diferencia entre un amo liberal y otro conservador. No hay ninguna, no puede haberla. Los dos son explotadores y tienen que serlo, pues de lo contrario no podrían competir entre sí. Y como eso es lo que son, yo digo que es de idiotas que nosotros los votemos para el Parlamento y que nos gobiernen y redacten leyes que tengamos que acatar, nos gusten o no. No hay diferencia entre los dos y la prueba es que nunca ha supuesto mucha diferencia para nosotros qué partido estuviera en el gobierno o en la oposición. Es bastante cierto que, antes, los dos han aprobado buenas leyes en algún momento, pero sólo cuando la opinión pública estaba tan a favor de ellas que sabían que no había forma de librarse y, entonces, fue más bien una cuestión de suerte a quién le tocara hacerlo.

»Así es como vengo viendo las cosas últimamente y casi había decidido no volver a votar nunca más, ni preocuparme siquiera por la política porque, aunque entendía que no tenía sentido votar a los liberales o a los capitalistas, al mismo tiempo tengo que reconocer que no entendía de qué iba a servirnos el Socialismo. Pero la explicación que nos ha dado de él el Profesor Barrington esta tarde me ha servido para abrirme un poco los ojos y, con vuestro permiso, me gustaría presentar una moción: “Que es opinión de esta asamblea que el Socialismo es el único remedio para el Desempleo y la Pobreza”».

La conclusión de la intervención de Harlow fue recibida con sonoros aplausos de los socialistas, pero la mayoría de los defensores liberales y conservadores del sistema actual mantuvieron un silencio malhumorado.

—Yo secundo la moción —dijo Easton.

—Pues yo apostaría a un chelín a favor y otro en contra —señaló Bundy.

La moción fue sometida a votación y, aunque la mayoría estaba en contra, el Presidente la declaró aprobada por unanimidad.

Llegado ese momento, la violencia de la tormenta había cesado en buena medida, pero como seguía lloviendo se decidió no tratar siquiera de reanudar el trabajo ese día. Además, era ya demasiado tarde, aun cuando hubiera descampado un poco.

—A la mejor has tao bien que lloviera —comentó un hombre—. Si no hubiera llovío a algunos nos habrían dao la patadas la misma tarde. Ara mismo ya casi no habrá trabajo suficiente para todos mañana y el sábado por la mañana, aunque haga buen tiempo.

Era cierto: casi todo el exterior estaba terminado y lo que quedaba por hacer estaba ya listo para recibir la última capa de pintura. En el interior, lo único que quedaba por hacer era pintar de color las paredes y dar a la carpintería de madera de la cocina y la recocina la última capa de pintura.

A menos que la empresa tuviera algún otro trabajo que hacer en algún otro sitio, era inevitable que hubiera una gran carnicería el sábado.

—Bueno —dijo Philpot adoptando lo que suponía él que era el tono de un maestro de escuela de dirigirse a los niños—, quiero que todos hagáis un esfuezos pecial pa llegar muy temprano por la mañana, como a las cuatro en punto, y luego quien más trabaje mañana tendrá un premios pecial el sábado.

—¿Qué premio? ¿El despido? —preguntó Harlow.

—Sí —replicó Philpot—, y mañana no sólo recibiréis un premió por la buena conducta, sino que si todos seguís trabajando como últimamente hasta que seáis demasiado viejos y estéis muertos y no podáis hacer ninguna otra cosa, ¡podréis ir a pasar el resto de vuestra vida a un albergue para indigentes muy bonito! Y a todos se os dará un título: «¡Pobre!».

Y estallaron en una carcajada.

Pese a que la mayoría tenía una madre, un padre o algún otro pariente que ya había obtenido el título…, se echaron a reír.

Cuando salían para marcharse a casa, Crass se detuvo en la puerta y, señalando al gablete más alto de un costado de la casa, le dijo a Philpot:

—Te va a hacer falta la escalera más larga; para eso, mañana la sesenta y cinco.

Philpot levantó la vista hacia el gablete.

Estaba muy alto.

46

La «sesenta y cinco»

La mañana siguiente, después del desayuno, Philpot, Sawkins, Harlow y Barrington fueron al Almacén a buscar la escalera larga, la sesenta y cinco, así llamada porque tenía sesenta y cinco peldaños. Era en realidad lo que se conoce como una escalera-andamio de constructor, que había sido reforzada con varios remaches y vástagos que la atravesaban justo por debajo de algunos peldaños. Un costado de la escalera tenía una banda o cinta de hierro retorcida y claveteada en espiral a su alrededor. No resultaba en absoluto adecuada para las labores de un pintor, pues era demasiado pesada y difícil de manejar. Sin embargo, como ninguna de las otras era lo bastante larga para llegar al altísimo gablete de El Refugio, se las arreglaron, con mucho esfuerzo, para bajarla de sus ganchos y cargarla en uno de los carretones y, a continuación, recorrieron las calles de casas humildes y deslucidas de las inmediaciones del almacén e iniciaron el ascenso de la larga colina.

Había llovido mucho durante la noche y el cielo estaba todavía cubierto de nubarrones grises oscuros. La carreta avanzaba penosamente sobre el camino fangoso; Sawkins llevaba el timón sosteniendo el extremo de la escalera y conduciendo el carretón; los demás iban un poco por delante de él, a los lados de la carreta.

Era un esfuerzo tan duro que cuando habían subido la mitad de la colina estaban tan agotados y sin aliento que tuvieron que detenerse a descansar.

—Bueno, ya está bien por ahora, ¿no? —comentó Harlow mientras se quitaba la gorra y se enjugaba el sudor de la frente con el pañuelo.

Mientras descansaban permanecieron muy atentos por si se veía a Rushton o a Hunter, quienes posiblemente pasarían por allí en cualquier momento.

Al principio nadie dio ninguna réplica al comentario de Harlow, pues todos estaban sin aliento y los dedos enjutos de Philpol temblaban con grandes sacudidas mientras se secaba el sudor de la cara.

—Sí, socio —dijo desanimado al cabo de un rato—. Es una forma de ganarse la vida y hay muchísimas otras mejores.

Además de que su reumatismo había empeorado extraordinariamente, esa mañana se sentía más desanimado de lo normal. Quizá tuvieran algo que ver el pésimo clima y la perspectiva de un largo día de trabajo en la escalera.

—Ganársela «vida» está bien —dijo Barrington amargamente.

También estaba agotado por el esfuerzo de subir la colina y furioso por el acongojado aspecto del viejo Philpot, que resollaba y temblaba por el esfuerzo.

Guardaron silencio de nuevo. La inexplicable tristeza que se apoderó de Philpot le privó de su habitual jocosidad y le llenó de pensamientos melancólicos. Había subido y bajado esta colina infinidad de veces bajo similares circunstancias y se dijo que si ahora le dieran media libra por cada vez que hubiera empujado una carreta para subir este camino no necesitaría buscar empleo con nadie durante el resto de su vida.

La tienda en la que había sido aprendiz se encontraba justo al pie de la ladera; hacía muchos años que habían echado abajo esa oficina y el terreno estaba ocupado ahora por edificios más pretenciosos. No muy lejos del camino, al otro lado, veía la iglesia a cuya Escuela Dominical solía asistir cuando era un chaval y donde se casó hacía justamente treinta años. Enseguida, cuando llegaran a lo alto de la colina, divisaría el valle y vería la aguja de la otra iglesia, la del cementerio, donde se había dado descanso uno por uno a todos sus seres queridos. Le parecía que no lamentaría mucho que llegara el momento de acompañarlos. Seguramente en el otro mundo, si es que existía semejante lugar, volverían a reunirse de nuevo.

Despertó de repente de estos pensamientos por una exclamación de Harlow.

—¡Ojo! Por ahí viene Rushton.

Reanudaron la travesía de inmediato. Rushton subía la colina en su tílburi con Grinder sentado al lado. Pasaron tan cerca que a Philpot, que se encontraba a ese lado del carruaje, le salpicaron con el barro despedido por las ruedas.

—Esos son de los tuyos, ¿no? —comentó Grinder.

—Sí —respondió Rushton—. Estamos haciendo una obra por aquí.

—Debería habérseme ocurrido decirte que para ese trabajo era mejor que utilizaras un caballo —dijo Grinder.

—Bueno, usamos caballos cuando es necesario, para cargas muy grandes —respondió Rushton, a lo que, con una carcajada, añadió—: Pero los burros son bastante fuertes para esto.

Los «burros» ascendieron penosamente otros cien metros de la colina y, luego, se vieron obligados a detenerse otra vez.

—No debemos parar demasiado, ya sabéis —dijo Harlow—. Lo más probable es que haya ido a la obra y esté esperando a ver cuánto tardamos en llegar nosotros.

Barrington tuvo la tentación de decir que, en ese caso, Rushton tendría que esperar. Pero guardó silencio porque recordaba que si bien a él personalmente no le importaba un comino si le despedían o no, los demás no se encontraban en unas circunstancias tan afortunadas.

Mientras descansaban pasó otro burro de dos patas empujando otra carreta o, mejor dicho, reteniéndola, pues descendía lentamente la ladera. Era otro Heredero de todos los tiempos, otro Imperialista, un desdichado humillado e insensible, vestido con harapos mugrientos y apestosos, con unas botas rotas y podridas que llevaba atadas con trozos de alambre en unos pies sin calcetines y por las que sobresalían los dedos de los pies. Su destartalada carreta iba cargada de botellas vacías y trapos putrefactos amontonados en desorden sobre la carreta y embalados en un gran saco. Chaquetas y pantalones viejos, vestidos, combinaciones y ropa interior grasienta, mohosa y maloliente. Mientras se arrastraba con la vista puesta en el suelo iba profiriendo a intervalos sonidos zafios y sin articular.

—Esa es otra forma de ganarse la vida —dijo Sawkins dejando escapar una carcajada cuando pasó de largo la desgraciada criatura.

Harlow también se rió y Barrington los miró con curiosidad. Le pareció raro que no se dieran cuenta de que ellos mismos podrían llegar a ser algún día iguales que ese hombre.

—Siempre me he preguntado qué hacen con todos esos trapos sucios —dijo Philpot.

—Fabrican papel —respondió Harlow escuetamente.

—Con algunos —añadió Barrington—. Con otros fabrican ropa de mala calidad y la convierten en ropa de domingo para trabajadores.

—Hay un montón de formas distintas de ganarse la vida —comentó Sawkins al cabo de una pausa—. El otro día leí en el periódico que había un tipo que iba por la calle buscando ventanillas y trampillas de comercios abiertas en mitad de la calle. En cuanto veía una abierta, iba y se tiraba encima de ella y, después, le llevaban al hospital y cuando le curaban iba y amenazaba con demandar al comerciante y pedir daños y perjuicios y la mayoría lo despachaba sin acudir siquiera ante un juez. Pero un día, un poli que labia estao servando le vio tirarse contra una y, cuando le ayudaron a levantarse, descubrieron que sabía rotu na pierna. Entonces le llevaron al hospital y cuando salió y volvió a la tienda y empezó a hablar de demandarles y pedirles daños y perjuicios, el poli lechó el guante y le metieron seis meses.

—Sí, lo leí —dijo Harlow—, y venía otro caso de un tipo que fue atropellado por un automóvil y trataron de decir que se había puesto delante a propósito, pero sacó algo de dinero del dandi al que pertenecía; creo que fueron cien libras.

—Me gustaría que uno de esos automóviles me atropellara a mí —dijo Philpot en una frágil tentativa de hacer un chiste Apuesto a que recuperaría algo de lo que me corresponde.

Todos rieron y Harlow estaba a punto de replicar algo pero, en ese momento, apareció un ciclista bajando la colina en dirección contraria, desde la obra. Era Nemrod, de modo que reanudaron la travesía una vez más y, enseguida, Hunter pasó por delante de ellos en su máquina sin prestarles la menor atención […]

Al llegar descubrieron que Rushton ni siquiera había estado allí, pero sí Nemrod. Crass dijo que había montado una bronca interminable porque no habían ido al almacén a las seis en punto de esa mañana para recoger la escalera, sino que fueron a por ella después del desayuno, haciendo dos viajes en lugar de uno y también había despotricado porque no se había empezado con el gablete grande a primera hora de esa misma mañana.

Llevaron la escalera al jardín y la dejaron en el suelo, a lo largo de la fachada de la casa en la que estaba el gablete. Un muro de ladrillo de unos dos metros y medio de altura separaba la parcela de «El Refugio» de la del edificio contiguo. Entre ese muro y la fachada de la casa había un espacio de menos de dos metros que formaba una especie de calleja, o callejón o pasillo a lo largo de ese costado de la casa. Colocaron la escalera en el suelo, en el pasillo, y el «pie» estaba más o menos en la mitad y, así colocada, justo debajo del centro del gablete, el otro extremo de la escalera llegaba justo hasta la verja de la entrada principal.

A continuación hacía falta que dos hombres subieran al desván, cuya ventana se encontraba justo debajo de la cumbre del gablete, y arrojaran el extremo de una larga soga a los demás, abajo, que la atarían al extremo superior de la escalera. Después, dos hombres se colocarían en el peldaño más bajo para mantener fijo el «pie» y otros tres tendrían que izarla mientras los dos del desván tiraban de ella con la soga.

Llamaron a Bundy y a su amigo Ned Dawson para que les ayudaran y se dispuso que Harlow y Crass se quedaran al pie porque ellos eran los más corpulentos. Philpot, Bundy y Barrington tendrían que «izarla» desde abajo y Dawson y Sawkins subirían al desván para tirar de la soga.

—¿Dónde está la soga? —preguntó Crass.

Los demás le miraron con perplejidad. A ninguno se le había ocurrido traer una del almacén.

—Vaya, ¿no hay ninguna aquí? —preguntó Philpot.

—¿Una aquí? Claro que no hay ninguna aquí —espetó Crass—. ¿Queréis decir que no habéis traído soga, entonces?

Philpot balbució algo de que habían pensado que ya habría una en la casa y los demás dijeron que a ellos tampoco se les había ocurrido en absoluto.

—Bueno, ¿qué demonios vamos a hacer ahora? —gritó Crass, enfadado.

—Iré al almacén a buscar una —propuso Barrington—. En veinte minutos puedo llegar allí y volver.

—¡Sí! ¡Y menuda bronca más bonita se va a montar si te ve Hunter! Son casi las diez en punto y no hemos empezado con este gablete que teníamos que haber empezado a primera hora de la mañana.

—¿No podríamos atarle dos o tres sogas más cortas? —propuso Philpot—. Esas con las que estaban atadas las otras dos escaleras.

Como seguro que iba a haber bronca si retrasaban demasiado lo de mandarle al almacén, se decidió obrar de acuerdo con la propuesta de Philpot.

Se anudaron convenientemente varias sogas cortas pero, al examinar el resultado, se descubrió que en algunas zonas era tan débil que hasta Crass tuvo que reconocer que sería peligroso tratar de izar con ellas la pesada escalera.

—Bueno, lo único que puedo hacer —dijo— es que el chico baje al almacén y coja la soga larga. No servirá que vaya nadie más: ya ha habido una bronca por la pérdida de tiempo por no haber ido directamente al almacén a recoger la escalera a las seis de la mañana.

Bert estaba en el sótano de la casa blanqueando una carbonera. Crass le mandó subir y le dio las instrucciones necesarias, la principal de las cuales consistía en regresar tan pronto como pudiera. El chico salió corriendo y, mientras esperaban a que volviera, los demás continuaron con sus diferentes labores. Philpot regresó al pequeño gablete que había estado pintando antes de desayunar y que todavía no había terminado. Mientras trabajaba se apoderó de él un súbito e inexplicable pánico. No quería hacer el otro gablete; se sentía enfermo y casi decidió que iba a preguntar a Crass si no le importaba dejarle hacer otra cosa. Había varios hombres más jóvenes que no tendrían problema en hacerlo; para ellos sería un juego de niños y Barrington, ayer, ya le había ofrecido cambiarle el trabajo.

Pero, entonces, cuando pensó cuáles serían las consecuencias más probables, dudó si adoptar ese curso de acción y trató de convencerse de que podría ocuparse del trabajo perfectamente. No quería que Crass ni Hunter le señalaran como alguien demasiado viejo para trabajar en lo alto de una escalera.

Bert regresó al cabo de media hora, sofocado y sudoroso por el peso de la soga y por la rapidez con la que la había traído. Se la entregó a Crass y, de inmediato, regresó a su carbonera y continuó blanqueando mientras Crass pidió que llamaran a Philopt y a los demás para que acudieran a poner en pie la escalera. Entregó la soga a Ned Dawson, quien la subió al desván acompañado por Sawkins. Una vez allí, hicieron descender un extremo por la ventana para que lo cogieran los demás.

—Si quieres que te diga la verdad —dijo Ned Dawson, que estaba examinando con cuidado las hebras de la soga mientras la hacía descender por la ventana—, si te digo la verdad, no veo que esta esté mucho mejor que la que hemos hecho anudando los trozos. Fíjate —señaló una parte de la soga que estaba muy gastada y deshilachada—, y aquí hay otra parte igual de mala.

—Bueno, por el amor de Dios, no digas nada ahora —respondió Dawson—. Ya ha habido bastante charla y hemos perdido demasiado tiempo con este asunto.

Ned no respondió y como el extremo de la soga ya había llegado al suelo, Bundy lo ató a la escalera, a unos seis peldaños del extremo superior.

La escalera estaba tendida en el suelo, en paralelo a la fachada de la casa. La tarea de izarla habría sido mucho más fácil si hubieran podido colocarla en ángulo recto con respecto al muro de la fachada, pero no era posible por los edificios contiguos y el muro del jardín existente entre las dos casas. Como había que izarla de lado, los hombres de arriba no iban a poder tirar de la soga con facilidad; tendrían que colocarse en la parte trasera de la habitación sin poder ver la escalera y la soga iba a rozarse con el borde de la ventana, donde se rasparía con el filo del alféizar de piedra y el enladrillado.

Una vez atado el extremo de la soga a la parte alta de la escalera, Crass y Harlow se quedaron al pie y los otros tres levantaron del suelo la parte superior. Como Barrington era el más alto, ocupó la posición intermedia, debajo de la escalera, agarrando los peldaños, mientras que Philpot estaba a su izquierda y Bundy a su derecha, cada uno de ellos sujetando uno de los costados.

A una señal de Crass, Dawson y Sawkins empezaron a tirar de la soga y el extremo superior de la escalera comenzó a alzarse lentamente en el aire.

Philpot no estaba muy acostumbrado a estas tareas, lo cual la hacía más dura para los otros dos que la estaban izando, además de añadir una tensión adicional a la soga. Su falta de fuerza y los esfuerzos de Barrington y Bundy por compensarlo hicieron que la escalera se balanceara de un lado al otro, lo que no habría sucedido si los tres hubieran sido igualmente capaces.

Entretanto, arriba, Dawson y Sawkins, mientras tiraban y forzaban la soga, repararon en que, si bien la escalera todavía estaba sólo a poco más de mitad de camino, se había quedado encajada sin querer en una ranura de la esquina del enladrillado de un lado de la ventana y, cada dos por tres, pese a tirar con todas sus fuerzas, no conseguían que se deslizara lo más mínimo y les parecía como si los de abajo hubieran dejado de sujetarla por completo, o no siguieran levantándola.

Eso fue lo que sucedió en realidad. A los tres hombres de abajo el peso les resultaba tan imponente que en una o dos ocasiones se vieron obligados a interrumpir el esfuerzo unos segundos, momentos en los que la soga tenía que soportar todo el peso de la escalera. Y la parte de la soga que más tensión soportaba era la que casualmente se encontraba en el ángulo del enladrillado, junto a la ventana. Enseguida sucedió que una de las zonas raídas y deshilachadas a las que Dawson se había referido coincidió justo en el ángulo de la fachada en una de esas pausas momentáneas. De un extremo colgaba la pesada escalera, tensando la soga deshilachada contra la esquina de los ladrillos y el agudo filo del alféizar de piedra, en el otro estaban Dawson y Sawkins tirando con todas sus fuerzas y, en ese instante, la soga se partió como una hebra de hilo. Un extremo quedó en las manos de Sawkins y Dawson, que salieron despedidos hacia el fondo de la habitación, y el otro quedó volando por los aires, retorciéndose como la cola de un látigo gigantesco. Durante un instante, la pesada escalera se balanceó de un lado al otro: Barrington, que estaba debajo con las manos por encima de la cabeza sujetando uno de los peldaños, luchó a la desesperada por sostenerla. A su derecha estaba Bundy, también con los brazos en alto sosteniendo el costado. Y a la izquierda, entre la escalera y la pared, esta ba Philpot.

Durante un breve lapso se esforzaron enérgicamente por sostener tan abrumador peso, pero Philpot no tenía fuerza y la escalera, venciéndose hacia la izquierda, se desplomó aplastándolo contra el suelo y el muro de la casa. Cayó boca abajo con la escalera atravesada en los hombros; el costado de la escalera que tenía las bandas de hierro retorcidas le quedó en la zona de la nuca dejándole la cara mirando hacia los ladrillos de la base del muro. No daba ningún grito y estaba casi inmóvil mientras le manaba sangre de unos cuantos cortes en la cara y le brotaban unos hilos rojos de los oídos.

Barrington también fue arrojado contra el suelo con la cabeza y los brazos debajo de la escalera; tenía cortes en la cabeza y la cara y sangraba y estaba inconsciente; nadie más se hizo daño, pues habían tenido tiempo de ponerse a salvo cuando la escalera caía. Los gritos hicieron acudir corriendo al sitio a todos los demás hombres y, enseguida, se retiró la escalera de las dos figuras inmóviles. Al principio parecía que Philpot estaba muerto, pero Easton corrió en busca de un médico vecino, que llegó a los pocos minutos.

El médico se arrodilló y examinó cuidadosamente la forma aplastada e inmóvil de Philpot mientras los demás guardaban un silencio aterrorizado.

Barrington, que por fortuna no estaba más que momentáneamente aturdido, estaba sentado apoyado en la pared y no había sufrido nada más grave que unos cortes superficiales y alguna magulladura.

El examen de Philpot que hizo el médico fue muy breve, pero cuando se incorporó de la posición arrodillada en que estaba, antes incluso de que dijera nada, todos sabían por el gesto que sus peores temores se habían hecho realidad.

Philpot estaba muerto.

47

Los necrófagos

Barrington no trabajó más ese día, pero antes de marcharse a casa fue a ver al médico a la suya, donde éste le vendó las heridas de la cabeza y los brazos. El cuerpo de Philpot fue trasladado en ambulancia a la morgue.

Hunter llegó a la casa poco después y, una vez más, empezó a gritar y a intimidar porque todavía no se había empezado con la pintura del gablete. Cuando se enteró del accidente, los culpó de haber utilizado la soga y dijo que deberían haber pedido una nueva. Antes de marcharse mantuvo una larga conversación privada con Crass, quien le dijo que Philpot no tenía ningún pariente y que tenía un seguro de diez libras en una sociedad a la que Crass también estaba afiliado. Sabía que Philpot había dispuesto que, en caso de muerte, el dinero sirviera para pagar a la anciana en cuya casa se alojaba, que era muy amiga suya. El resultado de esta conversación confidencial fue que Crass y Hunter llegaron a la conclusión de que lo más probable es que ella se alegrara de verse aliviada del problema de atender el asunto del funeral y que Crass, muy amigo del hombre muerto y compañero de la sociedad aseguradora, era la persona más adecuada para ocuparse del asunto en lugar de ella. Ya conocía un poco a la anciana, de modo que acudiría a verla de inmediato y obtendría la autorización para actuar en su nombre. Como es natural, no podrían hacer gran cosa hasta finalizada la pesquisa judicial, pero podían tener preparado el ataúd; como Hunter conocía al encargado de la morgue no habría dificultad en acceder un instante para tomar las medidas del cadáver.

Una vez resuelta esta cuestión, Hunter se marchó para encargar una soga nueva y, poco después, Crass, tras de asegurarse de que todo el mundo tendría mucho que hacer mientras estuviera fuera, se marchó sigilosamente de la casa para ir a visitar a la casera de Philpot. Salió tan clandestinamente que los hombres no supieron que se había marchado hasta que le vieron regresar, justo antes de las doce.

Llevaron la soga nueva a la casa a eso de la una del mediodía y, en esta ocasión, la escalera se izó sin ningún percance. Se encargó a Harlow que pintara el gablete, pero estaba tan nervioso que se autorizó a Sawkins para que se quedara abajo y sujetara la escalera todo el tiempo. Esa tarde todo el mundo estaba inquieto y se dedicó a sus respectivas tareas de una forma inusualmente cuidadosa.

Cuando Bert hubo concluido de blanquear la carbonera, Crass lo puso a trabajar fuera pintando la puerta de la entrada lateral. Mientras el chico estaba ocupado en esas labores fue abordado por un hombre de aspecto solemne que le preguntó por el accidente. Ese desconocido de aire adusto se mostró muy simpático y preguntó cómo se llamaba el hombre que había muerto y si estaba casado. Bert le informó de que Philpot era viudo y no tenía hijos.

—Ah, bueno, tanto mejor, ¿no es así? —dijo el desconocido sacudiendo la cabeza con aire apesadumbrado—. Es terrible cuando quedan niños desamparados, ya sabes. ¿No sabrás por casualidad dónde vivía?

—Sí —dijo Bert dándole la dirección y empezando a preguntarse para qué querría saberlo ese hombre solemne y por qué se mostraba tan apenado por Philpot, puesto que era más que evidente que no le conocía.

—Muchas gracias —dijo el tipo sacando del bolsillo un bloc de notas y realizando una anotación—. Muchísimas gracias. Buenas tardes.

Y se marchó corriendo.

—Buenas tardes, señor —dijo Bert volviendo a reanudar su labor.

Crass llegaba por el sendero del jardín justo cuando el misterioso desconocido desaparecía por la esquina.

—¿Qué quería ese? —dijo Crass, que había visto al hombre hablando con Bert.

—No lo sé; ha preguntado por el acidente y quería saber si Joe dejaba hijos y dónde vivía. Debe de ser un tipo muy considerado, diría yo. Parecía bastante preocupado.

—Ah, sí, ¿verdad? —dijo Crass con un gesto peculiar—. ¿No sabes quién es?

—No —respondió el chico—, pero pensé que sería un reportero de algún periódico.

—No es ningún reportero: es el viejo Snatchum,[142] de la funeraria. Ha venido a husmear en busca de trabajo. Pero esta vez se ha quedado al margen, con lo listo que se cree.

Barrington regresó a trabajar la mañana siguiente y en la hora del desayuno se habló mucho del accidente. Dijeron que estaba muy bien eso de que Hunter hablara así de la soga, pero que él sabía desde hacía mucho que estaba casi deshecha. Newman dijo que hacía sólo tres semanas ellos estaban izando una escalera en otra obra y que le mostró la soga a Hunter y que Miserias replicó que no le pasaba nada. Además de Newman, otros afirmaron haberle mencionado el asunto a Hunter y todos y cada uno de ellos dijeron haber recibido una respuesta similar. Pero cuando Barrington propuso que se personaran en la investigación judicial y prestaran testimonio de ese detalle, todos se quedaron callados de repente y en una conversación que Barrington mantuvo después con Newman éste señaló que hacerlo no iba a beneficiar a Philpot de ningún modo. No le resucitaría y seguro que a él mismo le causaba muchos perjuicios. Jamás conseguiría trabajo en la empresa de Rushton y, seguramente, muchos otros contratistas también le «marcarían».

—Así que si tú dices algo del asunto —concluyó Newman—, no metas mi nombre para nada.

Barrington se vio obligado a reconocer que, vistas así las cosas, era correcto que Newman se preocupara por sus intereses. Le parecía que no sería justo insistirle a él, ni a nadie, en que hicieran o dijeran algo que les perjudicara.

Miserias llegó a la casa a eso de las once y dijo a algunos obre ros que, como el trabajo iba muy flojo, a la hora de pago se les liquidaría el día adeudado. Dijo que la empresa se había presentado para hacer un par de obras, de manera que podían pasarse el miércoles y a lo mejor entonces podía ofrecerles otro trabajo.

Barrington no fue de los que quedaron «apartados», aunque esperaba haberlo sido por el discurso que hizo en la Comilona; todo el mundo dijo que de no haber sido por el accidente sin duda le habrían dado la patada.

Antes de marcharse, Nemrod dio instrucciones a Owen y a Crass para que fueran de inmediato al almacén: allí encontrarían a Payne, el carpintero, quien estaba haciendo el ataúd de Philpot, que estaría listo para que Crass lo barnizara cuando llegaran.

Miserias dijo a Owen que había dejado la placa para el ataúd y las instrucciones a Payne y añadió que no tenía que dedicar mucho tiempo a la rotulación porque era un encargo muy barato.

Cuando llegaron al almacén Payne precisamente estaba terminando el ataúd, que era de olmo. Lo único que quedaba por hacer era embrear las juntas en el interior y Payne estaba en el acto de retirar del fuego la brea caliente para hacerlo.

Como era un trabajo tan barato, no había tiempo para lijarlo en condiciones, de manera que Crass procedió a darle un par de capas de barniz al alcohol y, mientras lo hacía, Owen rotuló la placa, que estaba hecha con una lámina de zinc muy delgada y lacada para que pareciera de bronce:

JOSEPH PHILPOT

Fallecido el 1 de septiembre de 19-

A los 56 años.

* * *

La investigación judicial se llevó a cabo la mañana del lunes siguiente y, como tanto Rushton como Hunter pensaron que Barrington quizá tratara de imputarles alguna culpa, movieron los hilos necesarios y lograron que se designara como miembros del jurado a unos cuantos amigos suyos. Sin embargo, no tenían necesidad de alarmarse, pues Barrington no podía decir que él mismo se hubiera fijado en el estado de la soga, ni que hubiera llamado la atención de Hunter al respecto y no quería mencionar el nombre de los otros sin su permiso. El testimonio de Crass y de los demás hombres a quienes se citó fue en ese sentido que se había tratado de un simple accidente. Ninguno se había fijado en que la soga estuviera en malas condiciones. Hunter también juró no saberlo, que ninguno de los hombres le había indicado nunca esa cuestión. De haberlo hecho, él habría procurado otra nueva de inmediato.

La casera de Philpot y el señor Rushton también fueron citados como testigos y todo terminó con que el jurado emitió un veredicto de muerte accidental y añadió que no pensaba que se pudiera asociar a la misma ninguna responsabilidad de nadie.

El funcionario encargado de la investigación disolvió el jurado y, cuando sus miembros y los testigos abandonaron la sala, Hunter acompañó fuera a Rushton con la esperanza de que le honrara con un poco de conversación acerca de la satisfactoria resolución del caso. Pero Rushton se marchó sin prestarle atención, de modo que Hunter regresó a la sala donde se había celebrado la vista para que el funcionario le entregara el certificado con el que se autorizaba a enterrar el cuerpo. Este documento se suele entregar a los amigos del difunto, o a la funeraria que actúa en su nombre. Cuando Hunter regresó a la sala descubrió que, en su ausencia, el funcionario se lo había entregado a la casera de Philpot, que se lo había llevado. En consecuencia, salió a toda prisa de nuevo para pedírselo, pero ya no se veía a la mujer por ninguna parte.

Crass y los hombres también se habían marchado; se apresuraron a regresar al trabajo y, tras un instante de vacilación, Hunter decidió que el certificado no era tan importante. Crass lo había arreglado todo con la casera y podría recoger el documento más adelante. Una vez que llegó a esta conclusión, eliminó el tema de su pensamiento. Tenía que dar varios precios esa misma tarde, los presupuestos de algunas obras para las que la empresa iba a presentar oferta.

Esa noche, después de haber ido a casa para tomar el té, Crass y Sawkins se citaron en el taller del carpintero para llevar el ataúd a la morgue, donde Miserias había acordado reunirse con ellos a las ocho y media en punto. El plan de Hunter era que el cortejo fúnebre saliera de la propia morgue, que se encontraba a un paseo de tan sólo un cuarto de hora desde el almacén; así que esa noche sólo iban a subir el cuerpo y fijar la tapa.

Soplaba un viento fuerte y llovía abundantemente cuando Crass y Sawkins salieron cargando a hombros el ataúd, cubierto con un paño negro. También cogieron un par de borriquetas pequeñas para colocarlo. Crass llevaba colgada en un brazo una de ellas y Sawkins la otra.

En su camino tenían que pasar por delante del «Cricketers» y el lugar resultó tan atractivo que decidieron detenerse y echar un trago, sólo para combatir la humedad del ambiente. Pero como no podían meter el ataúd, lo dejaron de pie, apoyado contra la pared de ladrillos, a cierta distancia del quicio de la puerta. Según comentó Crass con una carcajada, no había demasiado peligro de que nadie se lo levantara. El Querido Amigo les sirvió y, justo cuando habían terminado de beber las dos medias pintas, se oyó un ruido estrepitoso fuera y Crass y Sawkins salieron corriendo y descubrieron que el ataúd se había caído y que estaba tendido boca abajo atravesado en la acera, mientras que el paño negro que lo cubría había ido a parar en medio de la carretera fangosa. Una vez recuperado, lo sacudieron de suciedad lo mejor que pudieron y, tras volver a cubrir el ataúd con él, reanudaron el camino hacia la morgue, donde encontraron a Hunter esperándoles y ocupado en intrincada conversación con el encargado. La luz eléctrica estaba encendida y cuando Crass y Sawkins entraron vieron que la mesa de mármol estaba vacía.

El cadáver había desaparecido.

—Esta tarde ha venido Snatchum con una carreta y un ataúd —explicó el encargado—. Yo estaba fuera en ese momento y las señoritas han pensado que todo estaba en orden, así que le dieron la llave.

Hunter y Crass se miraron sin comprender.

—¡Bueno, estos es el colmo! —dijo este último en cuanto fue capaz de hablar.

—Creí que dijiste que habías arreglado todo con la abuela —dijo Hunter.

—Eso hice —replicó Crass—. La vi el viernes y le dije que dejara que me ocupara yo de todo y ella dijo que lo haría. Le dije que Philpot me había dicho que si alguna vez le pasaba algo, yo era quien me haría cargo de todo para que ella no se preocupara, porque yo era su mejor amigo. Y le dije que saldría lo más barato posible.

—Bueno, me parece que las has pifiado —dijo Nemrod con aire lúgubre—. Debería haber ido a verla yo mismo. Temía que lo echaras todo a perder —añadió en tono lastimero—. Siempre pasa igual; todo aquello de lo que no me ocupo yo mismo sale mal.

Se impuso un silencio incómodo. Crass pensó que lo que principalmente había echado a perder el asunto era el error de Hunter al no haber podido apoderarse del certificado del funcionario una vez concluida la investigación, pero temía decirlo.

Fuera, la lluvia seguía cayendo y entraba por la puerta parcialmente abierta, lo que enfriaba y humedecía más de lo habitual el ambiente de la morgue. El ataúd vacío había quedado apoyado contra una de las paredes y la mesa de mármol todavía estaba manchada de sangre, pues el encargado no había tenido tiempo de limpiarla desde que se habían llevado el cuerpo.

—Ya sé cómo lan hecho —dijo Crass, por fin—. Hay uno de los miembros de la seguradora que trabaja para Snatchum y sa ocupao él dacer los trámites del funeral. Pero no está utorizao.

—Autorizao o no, lo ha hecho —respondió Miserias—, así que lo mejor será que vuelvas a llevar la caja al taller.

Crass y Sawkins regresaron, como se les dijo, al taller, donde Nemrod se reunió con ellos enseguida.

—He estado dando vueltas al asunto mientras venía —dijo— y no estoy dispuesto a que Snatchum me gane así; así que vosotros dos, poned las borriquetas y la caja en una carreta y vamos a llevarla a casa de Philpot.

Nemrod caminaba por la acera mientras los otros dos empujaban la carreta. Eran aproximadamente las nueve y media cuando llegaron a la calle de Windley donde vivía Philpot. Se detuvieron en una zona oscura de la calle, a unos cuantos metros de la casa, en la acera de enfrente.

—Creo que lo mejor que podemos hacer —dijo Miserias— es que yo y Sawkins esperemos aquí mientras tú vas a la casa y ves cómo está el terreno. Hasta ahora tú has tratado todo este asunto con ella. No tiene sentido que llevemos la caja a menos que sepamos que el cadáver está allí; por lo que sabemos, Snatchum podría habérselo llevado a su casa.

—Sí, creo que será lo mejor —coincidió Crass después de pensarlo un instante.

Así pues, Nemrod y Sawkins se cobijaron en la entrada de una casa vacía dejando la carreta en el bordillo mientras Crass cruzaba la calle y llamaba a la puerta de Philpot. Vieron que le abría una anciana que llevaba en la mano una vela encendida. A continuación, entró Crass y se cerró la puerta. Al cabo de un cuarto de hora reapareció y, dejando la puerta entreabierta, salió y cruzó hacia donde le esperaban los otros. Mientras se aproximaba, vieron que llevaba un trozo de papel en la mano.

—Todo arreglao —dijo con un susurro ronco mientras llegaba—. Tengol cerfeticao.

Miserias cogió el papel con ansia y lo examinó bajo la luz de una cerilla que encendió Crass. Era el certificado correcto y con un suspiro de alivio Hunter lo metió entre las páginas de su bloc de notas y lo puso a buen recaudo en el bolsillo interior de su abrigo mientras Crass exponía los resultados de su recado.

Parecía que el otro miembro de la Sociedad, acompañado de Snatchum, había ido a ver a la anciana y la habían engañado para que firmara el encargo del funeral. Eran ellos quienes le habían dado la idea de pedir el certificado al funcionario; ellos se habían cuidado mucho de mantenerse alejados de la investigación judicial para no despertar las sospechas de Hunter o Crass.

—Cuando trajeron el cuerpo a casa esta tarde —prosiguió Crass—, Snatchum trató de sacarle el certificao pero ella se pensó mejor la cosa y estaba un poco asustada porque sabía cabía llegao a un acuerdo conmigo y pensó que esperaría verma mí antes, así que le dijo que se lo daría el jueves; ese es el día que él iba a organizar el funeral.

—Descubrirá que ha llegado un día tarde —dijo Miserias con una sonrisa cadavérica—. Tendremos el trabajo hecho el miércoles.

—Al principio no quería dármelo —concluyó Crass—, pero le dije que nosotros velaríamos por sus derechos si el viejo Snatchum intentaba cerle pagar el otro ataúd.

—No creo que monte mucho alboroto con eso —dijo Hunter—. No querrá que todo el mundo se entere de lo impaciente que estaba por hacer el trabajo.

Crass y Sawkins empujaron la carreta al otro lado de la calle y, a continuación, cogiendo el ataúd, lo cargaron hasta el interior de la casa, precedidos por Nemrod.

La anciana estaba esperándolos al final del pasillo con la lámpara.

—Me alegraré mucho cuando todo haya terminado —dijo mientras les guiaba por el camino subiendo las escaleras seguida muy de cerca por Hunter, que llevaba las borriquetas, y por Crass y Sawkins, que cargaban con el ataúd en último lugar—. Me alegraré cuando todo haya terminado porque me pone mala y estoy cansada de abrir la puerta a funerarios. Si no han venido una docena desde el viernes no ha habido ninguno, todos para hacerse cargo del trabajo, por no hablar de las tarjetas que me han metido por debajo de la puerta y las que me han dado otras personas. Llevé un par de botas a remendar y el zapatero se tomó la molestia de traérmelas a casa cuando las acabó, cosa que no había hecho nunca, sólo buscando una excusa para darme la tarjeta de unas pompas fúnebres.

»Después, el lechero trajo una y el panadero otra, y el tendero me dio otra más cuando fui allí el sábado para comprar un poco de verdura para la cena del domingo.»

Llegados al descansillo superior, la anciana abrió una puerta y entró en una habitación pequeña y malamente amueblada.

De la hoja inferior de la ventana colgaba un trozo de cortina de encaje hecha jirones. El techo, bajo, estaba agrietado y descolorido.

Había un pequeño lavatorio de madera desvencijado y, junto a una de las paredes de la habitación, una cama estrecha cubierta con una colcha gris andrajosa y sobre la que descansaba un paquete que contenía la ropa que el muerto llevaba en el momento del accidente.

Delante de la ventana había una mesa pequeña con un espejo pequeño encima y, colocada junto a la cama, una silla con asiento de mimbre. El suelo estaba cubierto en parte por una alfombra descolorida de tonos desvaídos y sin ningún dibujo apreciable, repleta de agujeros en varias zonas.

En mitad de esta lóbrega habitación, sobre un par de borriquetas, descansaba el ataúd que contenía el cuerpo de Philpot. Visto bajo la luz tenue y temblorosa de la vela, el féretro cubierto por una sábana blanca ofrecía un aspecto lamentable en su soledad patética y silenciosa.

Hunter colocó el par de borriquetas que había traído contra la pared y los otros dos dejaron el ataúd vacío en el suelo, al lado de la cama. La anciana dejó la palmatoria sobre la repisa de la chimenea y se retiró diciendo que no necesitarían su ayuda. A continuación, los tres hombres se quitaron el abrigo y lo dejaron a los pies de la cama. Crass sacó del bolsillo del suyo dos destornilladores grandes, uno de los cuales entregó a Hunter. Sawkins sujetaba la vela mientras desatornillaban y retiraban la tapa del ataúd que habían traído: no estaba completamente vacío, pues habían metido en su interior una bolsa de herramientas.

—Creo que trabajaremos mejor si quitamos el otro de las borricas y lojamos en el suelo —dijo Crass.

—Sí, yo también —respondió Hunter.

Crass retiró la sábana y la arrojó sobre la cama, dejando al descubierto el otro ataúd, que tenía un aspecto muy similar al que habían traído, también de olmo con los herrajes habituales de imitación al bronce. Hunter lo cogió de la cabecera y Crass de los pies y lo bajaron de las borriquetas para depositarlo en el suelo.

—No pesa mucho, eso es lo bueno —comentó Hunter.

—Siempre fue muy delgado —respondió Crass.

Los tornillos que fijaban la tapa habían sido remachados con unos clavos de cabeza muy grande que hubo que arrancar para acceder a los tornillos, de los que en total había ocho. Por el aspecto de la cabeza de los tornillos estaba claro que eran viejos y se habían utilizado antes para otra cosa: estaban herrumbrosos y tenían diferentes tamaños, unos bastante más grandes o más pequeños de lo que deberían. Estaban atornillados con tanta fuerza que cuando retiraron la mitad los dos hombres sudaban a chorro. Al cabo de un rato, Hunter sujetó la vela que tenía Sawkins y éste se ocupó de los tornillos.

—Cualquiera diría que los putos tornillos llevan aquí cien años —comentó Hunter sin piedad mientras se secaba el sudor de la cara y el cuello con un pañuelo.

Volcados sobre la tapa del ataúd y resollando y gruñendo por el esfuerzo, los otros dos siguieron lidiando con su tarea. De repente, Crass profirió una expresión obscena; se le había roto una parte de la cabeza del tornillo que intentaba sacar y, casi al mismo tiempo, a Sawkins le ocurrió idéntica desgracia.

Después de esto, Hunter volvió a empuñar él mismo el destornillador y, cuando hubieron extraído todos los tornillos con excepción de los dos rotos, Crass sacó un martillo y un cincel de la bolsa y se puso a cortar lo que quedaba de las cabezas de los dos que faltaba por extraer. Pero, una vez hecho esto, los dos tornillos rotos todavía mantenían la tapa fijada al ataúd, así que tuvieron que dar martillazos en un extremo de la hoja del cincel por debajo de la tapa y levantarla para poder cogerla con los dedos. Se rajó por un lado al tirar, con lo que dejó a la vista al hom bre muerto.

Si bien todavía se veían en el rostro de Philpot las marcas de los cortes y magulladuras, quedaban suavizadas por la palidez de la muerte y en sus rasgos prevalecía una expresión plácida y sosegada. Tenía las manos cruzadas sobre el pecho y, allí tendido en un sudario blanco como la nieve, cubierto casi por el volante de encaje blanco que ribeteaba los bordes del ataúd, parecía disfrutar de un sueño profundo y apacible.

Dejaron la tapa rota sobre la cama y colocaron los ataúdes uno al lado del otro, en el suelo, lo más juntos posibles. Sawkins se quedó a un lado sujetando la vela con la mano izquierda y preparado para prestarles con la mano derecha la ayuda que inesperadamente pudiera resultar necesaria. Situándose a los pies, Crass cogió el cuerpo por los tobillos mientras que Hunter, en el otro extremo, lo cogía por los hombros con sus enormes manos como zarpas, que parecían garras de algún ave de presa obscena, y lo sacaron y lo colocaron en el otro ataúd.

Mientras Hunter —que rondaba morbosamente en torno al cadáver— adecentaba los encajes y el sudario, Crass colocó la tapa rota encima del otro ataúd y lo quitó de en medio empujándolo debajo de la cama. Luego, seleccionaron los tornillos y clavos necesarios de la bolsa y, como en ese momento Hunter ya había terminado, procedieron a fijar la tapa. A continuación, colocaron el ataúd sobre las borriquetas y lo cubrieron con la sábana y el aspecto que ofrecía era tan exactamente semejante a lo que habían visto al entrar en la habitación que despertó en todos ellos el mismo pensamiento: ¿Qué pasaría si a Snatchum se le ocurriera venir por aquí y sacar el cuerpo otra vez? Si lo hiciera y se lo llevara al cementerio se verían obligados a entregarle el certificado y, entonces, todas las molestias habrían sido en vano.

Al cabo de unas breves consultas mutuas decidieron que sería más seguro llevarse el cadáver en la carreta al almacén y dejarlo en el taller del carpintero hasta el funeral, que podría partir desde allí. Así, Crass y Sawkins levantaron el ataúd de las borriquetas y, mientras Hunter sostenía la vela, se dispusieron a bajarlo, una tarea de considerable dificultad dadas las estrecheces de la escalera y el descansillo. No obstante, al fin lo bajaron y, una vez colocado en la carreta, lo cubrieron con el paño negro. Todavía llovía y la lámpara de la carreta casi se había apagado, de manera que Sawkins recortó la mecha y volvió a encenderla antes de arrancar.

Hunter les dio las buenas noches en la esquina de la calle porque no era necesario que los acompañara al almacén; ellos solos podrían ocuparse de todo lo que quedaba por hacer. Dijo que tendría resueltos los preparativos para el funeral tan pronto como pudiera, la mañana siguiente, y que iría al trabajo y les informaría, en cuanto lo supiera, de la hora a la que tendrían que acudir para ejercer de portadores. Ya se había alejado un poco cuando se detuvo y se volvió hacia ellos.

—No hace falta que ninguno de los dos hagáis muchos comentarios de este asunto, ya sabéis —dijo.

Los dos hombres dijeron que lo entendían perfectamente: podía confiar en que mantendrían la boca cerrada.

Cuando Hunter se marchó, Crass sacó su reloj. Eran las once menos cuarto. Camino abajo resplandecían a través de la niebla las luces de un pub.

—Si nos apuramos, llegaremos justo a tiempo de echar un trago antes de que cierren —dijo.

Y con ese objetivo se apresuraron todo lo que pudieron.

Cuando llegaron a la taberna, dejaron la carreta junto al bordillo y pasaron al interior, donde Crass pidió dos pintas de cerveza de cuatro peniques, que permitió pagar a Sawkins.

—¿Cómo vamos a salir por este trabajo? —preguntó éste una vez que se tomaron cada uno un largo trago, pues tenían sed después del esfuerzo—. Calculo que deberíamos recibir más de un chelín, ¿o no? No es una «subida» normal.

—Claro que no —respondió Crass—. Deberíamos recibir, pongamos —pensando—, digamos dos chelines y medio cada uno, como muy poco.

—No es demasiado —dijo Sawkins—. Yo iba a decir media corona.

Crass coincidió en que ni siquiera media corona sería demasiado.

—¿Cómo vamos a cargarlo en el impreso de horas? —preguntó Sawkins después de una pausa—. Si ponemos simplemente «una subida» quizá nos paguen sólo un chelín, como siempre.

Por lo general, cuando llevaban un ataúd a una casa, apuntaban en la hoja de horas «Una subida», por la que normalmente se les pagaba un chelín, a menos que resultara que fuera un funeral de mucho postín, ocasiones en las que a veces recibían un chelín y seis peniques. Estos trabajos nunca se pagaban por horas.

Crass fumaba mientras pensaba.

—Creo que lo mejor será ponerlo así —dijo después de un rato—: «Funeral de Philpot. Una subida y una bajada. Llevando también el cadáver al taller del carpintero». ¿Qué tal?

Sawkins dijo que era una muy buena manera de ponerlo y se terminaron la cerveza justo cuando el propietario daba a entender que era la hora de cerrar. La carreta estaba donde la habían dejado, con el paño negro empapado de agua de lluvia, que chorreaba lastimeramente por entre sus pliegues de cibelina.

Cuando llegaron a la parcela de terreno baldío por la que tenían que pasar para llegar a las puertas del almacén tuvieron que avanzar con mucho cuidado, pues estaba muy oscuro y la linterna no alumbraba demasiado. Allí había una serie de carretas y carretones y tuvieron que serpentear entre charcos y montones de desechos. Después de muchas dificultades y traqueteos llegaron hasta la puerta, que Crass abrió con la llave que había recogido de la oficina a última hora de la tarde. Abrieron enseguida la puerta del taller de carpintería y cuando encendieron el gas colocaron las borriquetas y, a continuación, llevaron el ataúd y lo depositaron encima. Luego, cerraron la puerta y dejaron la llave en el escondite de siempre, pero la llave del portón de fuera se la llevaron y la metieron en el buzón de la oficina, junto a la que tenían que pasar camino de su casa.

Cuando se apartaron de la puerta fueron abordados de repente por un policía, que dirigió la luz de la linterna hacia su rostro y les exigió saber por qué habían toqueteado la cerradura […]

La mañana siguiente fue muy ajetreada para Hunter, que tenía que ver iniciadas varias obras nuevas. Todas eran cosa de poco. La mayoría sólo supondrían dos o tres días de trabajo, de principio a fin.

Ocupó casi toda la mañana en atender ese asunto, pero consiguió igualmente realizar las gestiones necesarias relacionadas con el funeral, que determinó que se celebrara a las dos en punto de la tarde del miércoles, partiendo desde la morgue, donde el ataúd fue trasladado a lo largo del día, ya que Hunter decidió que no sería de buen ver que el cortejo partiera del almacén.

Aunque Hunter lo hubiera mantenido bajo el mayor secreto posible, acudió una pequeña muchedumbre, entre quienes se encontraban antiguos compañeros de trabajo de Philpot que ahora estaban sin empleo, que aguardaron fuera de la morgue para ver partir a la comitiva; entre ellos se encontraban Bill Bates y el Medio Borracho, ambos sobrios. También estaban Barrington y Owen, que habían dejado el trabajo para el resto del día con el fin de asistir al acto. En cierto sentido, eran también los representantes de los demás trabajadores, pues Barrington portaba una enorme corona que se había sufragado a escote de forma voluntaria entre los obreros de la empresa de Rushton. No todos podían permitirse perder tiempo de trabajo para asistir al funeral, pese a que a la mayoría le hubiera gustado rendir ese tributo de respeto a su viejo amigo, así que no lo hicieron porque no tenían otra elección. La corona llevaba una cinta de satén blanco sobre la que Owen había rotulado la inscripción oportuna.

Puntualmente, a las dos, el coche fúnebre y el de duelo arrancaron con Hunter y los cuatro portadores —Crass, Slyme, Payne y Sawkins—, todos vestidos de negro con levita y sombrero de seda. Aunque oficialmente iban vestidos del mismo modo, había una divergencia llamativa en su apariencia. El abrigo de Crass era de paño liso y un negro muy intenso, pues lo habían teñido hacía poco, y su sombrero era de copa muy baja, de esos que se curvan un poco hacia fuera en lo alto. El abrigo de Hunter era de una especie de brocado con un tinte de color herrumbroso y su sombrero, muy recto y muy alargado, ligeramente más estrecho en la copa que junto al ala. En cuanto al resto, todos llevaban un sombrero de diseño y fecha distinta y su atuendo «negro» abarcaba tonos que iban desde el marrón parduzco hasta el azul marino.

Las diferencias se debían al hecho de que la mayoría de esa ropa se había comprado en diferentes épocas y en distintas pañerías de ropa de segunda mano y, al no haberse utilizado nunca salvo en ocasiones como la actual, duraban por tiempo indefinido.

Cuando sacaron el ataúd y lo depositaron en el coche fúnebre, Hunter colocó sobre él la corona que Barrington le había dado junto con otra que él mismo había llevado e iba acompañada de una cinta similar con las palabras: «De Rushton & Co., con nuestro profundo afecto».

Al ver que Barrington y Owen eran los únicos ocupantes del carruaje, Bill Bates y el Medio Borracho se acercaron a la puerta y preguntaron si había alguna objeción para que ellos subieran y, como ni Owen ni Barrington la pusieron, no consideraron necesario pedir permiso a nadie más, de manera que subieron.

Mientras, Hunter había ocupado su puesto unos cuantos me tros por delante del coche fúnebre y los portadores el lugar correspondiente, dos a cada lado. Cuando la comitiva entró en la calle principal, vieron a Snatchum de pie en la esquina con aire lúgubre. Hunter mantuvo la mirada fija al frente y fingió no verle, pero Crass no pudo resistir la tentación de prodigarle una sonrisa burlona, que enfureció tanto a Snatchum que gritó:

—¡No importa! ¡No perderé gran cosa! ¡Me servirá para otro!

La distancia hasta el cementerio era de unos cinco kilómetros, así que tan pronto como abandonaron las calles más concurridas de la ciudad, Hunter pidió hacer una parada y subió al coche fúnebre junto al cochero, Crass se sentó al otro lado y otros dos portadores se subieron al espacio que había detrás del asiento del cochero. A partir de ahí avanzaron a ritmo rápido.

Cuando se acercaban al cementerio, aminoraron la marcha y, finalmente, se detuvieron a unos cincuenta metros de la puerta. Entonces, Hunter y los portadores volvieron a ocupar su posición anterior y atravesaron la puerta abierta y subieron hasta la entrada de la iglesia, donde fueron recibidos por el coadjutor: un hombre con una sotana negra herrumbrosa que se quedó a su lado mientras metían el ataúd y lo colocaban sobre una especie de mesa elevada que giraba sobre un eje. Lo metieron primero por los pies y, en cuanto lo dejaron sobre la mesa, el empleado la hizo girar para situar los pies del ataúd más cerca de la puerta, listo para volver a ser cargado fuera de nuevo.

Había un banco especial, un poco apartado, para los encargados de la funeraria, donde tomaron asiento Hunter y los portadores para esperar la llegada del sacerdote. Barrington y los otros tres se sentaron enfrente. No había altar, ni púlpito en esta iglesia, sino una especie de mesa de lecturas situada sobre una tarima ligeramente más alta en el otro extremo de la nave.

Tras una espera de unos diez minutos, entró el sacerdote y, una vez sentado a la mesa, empezó a recitar el servicio ordinario en un tono acelerado y por completo ininteligible. De no haber sido porque todos y cada uno de los asistentes disponía de una copia de las palabras —pues había un cuadernillo impreso en cada banco—, ninguno habría sido capaz de averiguar el sentido de lo que el hombre farfullaba. Bajo cualquier otra circunstancia, el espectáculo de un ser humano que articulara de tan absurdo modo habría provocado carcajadas y, por tanto, también la idea de que ese individuo creyera realmente que se estaba dirigiendo al Ser Supremo. Su actitud y sus modales traslucían indiferencia desdeñosa. Mientras recitaba, entonaba o mascullaba las palabras del oficio religioso, leía el certificado y algún otro papel que el empleado había dejado sobre la mesa y, cuando hubo terminado de leerlos, su mirada deambuló abstraída por la capilla hasta descansar un largo rato con expresión de curiosidad sobre Bill Bates y el Medio Borracho, que se esforzaban al máximo por seguir en su cuadernillo las palabras que él repetía. Luego, dirigió su atención hacia sus propios dedos, apartando de sí la mano todo lo que le permitía el brazo y examinando críticamente las uñas.

De vez en cuando, mientras se desarrollaba toda esta miserable burla, el empleado de la sotana negra herrumbrosa espetaba un sonoro «Aaamén» y, tras la finalización de la conferencia, el clérigo salió de la iglesia y tomó un atajo por entre las sepulturas y los mausoleos mientras los portadores volvían a cargar con el ataúd y seguían al empleado hacia la tumba. Cuando llegaron a unos pocos metros de su destino, volvió a unirse a ellos el clérigo, que les esperaba en la esquina de uno de los senderos. Se colocó en cabeza de la comitiva con un libro abierto en la mano y, mientras avanzaban con paso lento, reanudó la lectura o la repetición de las palabras del servicio.

Llevaba puesta una vieja sotana negra y una sobrepelliz muy sucia y gastada. La indecorosa apariencia de esta prenda sucia quedaba realzada por la circunstancia de que no se había tomado la molestia de ajustársela adecuadamente. Pendía de forma desigual dejando ver de la sotana negra que llevaba debajo unos quince centímetros más de un lado que de otro. Sin embargo, quizá no sea correcto criticar con tanta dureza el aspecto externo de esta persona, pues el pobre hombre cobraba sólo siete chelines y seis peniques por cada enterramiento y, como este sólo era el cuarto que había oficiado en el día, seguramente no podría permitirse llevar ropa de algodón blanca. En todo caso, no, al menos para los funerales de las clases inferiores.

Mientras descendían el ataúd al interior de la fosa prosiguió con su perorata ininteligible y quienes por casualidad se sabían de memoria las palabras del oficio lograron, con cierta dificultad, comprender lo que estaba diciendo:

—Puesto que Dios Todopoderoso ha dispuesto en su infinita misericordia llevarse consigo el alma de nuestro querido hermano, entregamos su cuerpo a la tierra; tierra a tierra, ceniza a ceniza, polvo a polvo…

La tierra que cayó desde la mano del ayudante resonó sobre la tapa del ataúd con un sonido quejumbroso y, cuando el clérigo hubo terminado de repetir lo que quedaba del servicio, dio media vuelta y se marchó caminando en dirección a la iglesia. Hunter y el resto de la comitiva del funeral emprendieron camino hacia la puerta del cementerio, donde les esperaba el coche fúnebre y el de duelo.

Camino de allí vieron acercarse hacia ellos otro cortejo. Era un coche fúnebre cerrado y de aspecto sencillo, con un solo caballo. No había encargado de funeraria al frente y tampoco caminaban a los lados los portadores.

Era el funeral de un pobre.

Tres hombres ataviados, por lo que parecía, con su ropa de domingo iban siguiendo el coche fúnebre. Cuando llegaron a la puerta de la iglesia, cuatro ancianos vestidos con ropa de diario salieron y, tras abrir el coche fúnebre, sacaron e introdujeron en la iglesia el ataúd, al que seguían los otros tres, que parecían ser parientes del difunto. Los cuatro ancianos eran pobres: internos del albergue de indigentes que cobraban cada uno seis peniques por ejercer de portadores.

Estaban justamente sacando el féretro del coche fúnebre cuando pasó la comitiva de Hunter y casi todos los que la componían se detuvieron un instante y observaron cómo lo introducían en la iglesia. El tosco ataúd era de pícea, iba sin pintar ni cubrir de ningún modo y carecía de herrajes o adornos, con la excepción de una lámina de zinc rectangular que llevaba claveteada en la tapa. Nadie de la comitiva de Rushton estaba lo bastante cerca como para reconocer a los dolientes o leer lo que se veía rotulado sobre el zinc, pero si lo hubieran estado habrían visto grabado someramente en letras negras

J. L.

67 años

y algunos habrían reconocido a los tres deudos, que eran los hijos de Jack Linden.

En cuanto a los portadores, todos eran trabajadores jubilados que ya habían obtenido su «título». Uno de ellos era el viejo Latham, el fabricante de persianas venecianas.

48

Los Reyes Magos de Oriente

Al final de la semana siguiente hubo una terrible carnicería en la empresa de Rushton. Barrington y todos los obreros ocasionales fueron despedidos, incluidos Newman, Easton y Harlow, y había tan poco trabajo que parecía como si todos los demás fueran a ser apartados también. El verano casi había terminado, de modo que quienes habían quedado apartados no tenían más que una mínima oportunidad de conseguir trabajo en algún otro sitio, pues la mayoría de las demás empresas despedían también obreros.

Sólo había una oficina en la ciudad que tenía algo digno de llamarse trabajo y se trataba de la empresa de Dauber y Botchit. Esta compañía había adquirido bastante preponderancia duran te el verano y había captado varias obras grandes que Rushton & Co. esperaba obtener, además de apropiarse de algunos antiguos clientes de esta última.

La empresa aceptaba trabajos casi por la mitad de precio del que la de Rushton podía permitirse y tenía un capataz cuyo dedo meñique era más grueso que los lomos de Nemrod.[143] Quienes habían trabajado para ambas empresas durante el verano decían que después de trabajar para Dauber y Botchit, trabajar para Rushton parecía como estar de vacaciones.

—Hay allí un tipo —dijo Newman conversando con Harlow e Easton—, hay allí un tipo que coloca veinticinco rollos de papel al día cortando y encolando él mismo; y de los pintores, casi todos hacen tanto trabajo como tres de nosotros juntos y si estás trabajando allí tienes que hacer lo mismo o te dan la patada.

Por mucha verdad, falsedad o exageración que pudieran contener las historias de la explotación y acoso imperantes en Dauber y Botchit, era un hecho indiscutible que a los demás constructores les resultaba muy difícil competir con ellos y, comparándolos con todo el montón de contratistas, el trabajo que hubiera que hacer estaba terminado o echado a perder más o menos en la cuarta parte del tiempo que se hubiera tardado en hacerlo adecuadamente.

A finales de septiembre había infinidad de hombres sin empleo y las personas con espíritu práctico que gestionaban la ciudad ya se preparaban para representar la habitual farsa de «Ocuparse» de los trastornos que sin duda acaecerían. El reverendo señor Bosher hablaba de reabrir el Almacén de Trabajo; el secretario de la M. P. S. O. reclamaba más dinero, más ropa y más botas viejas; los fondos de la Sociedad se habían agotado con el pago trimestral de su salario. Se rumoreaba que el Comedor de Beneficencia reabriría en fecha anticipada por la demanda de «alimento» y las personas caritativas comenzaban a hablar de Bazares y de vales de comida.

De vez en cuando, tan pronto como «entraba» un «encargo», unos cuantos hombres de Rushton podían echar unas cuantas horas de trabajo, pero Barrington no regresó nunca. Su estilo de vida fue objeto de muchas especulaciones por parte de sus antiguos compañeros, a quienes no extrañaba precisamente poco el hecho de que fuera mucho mejor vestido de lo que se le había visto antes y que nunca anduviera sin dinero. Era habitual que llevara encima seis peniques o un chelín que pudiera prestar y siempre estaba dispuesto a invitar a un trago, por no hablar de lo que le debía de haber costado la cantidad de panfletos y folletos socialistas que repartía por todas partes. Se alojaba en Windley, pero solía comer en un pequeño café-taberna del centro de la ciudad, donde a menudo invitaba a cenar con él a alguno que otro de sus antiguos compañeros. A veces sucedía que uno de ellos le invitaba a su casa a pasar la tarde, a tomar una taza de té o a ver alguna curiosidad que este último pensara que podría interesarle y, en esas ocasiones, si había niños en la casa a la que iban a acudir, Barrington solía insistir en pasarse antes por una tienda que encontrara en el camino y comprarles una bolsa de pastelillos o algo de fruta.

Se referían toda clase de teorías para explicar su ostensible prosperidad. Había quien decía que era un ricachón disfrazado; otros, que tenía conocidos muy ricos que se avergonzaban de él porque era socialista y le daban un tanto a la semana siempre que se mantuviera lejos de ellos y no utilizara su nombre auténtico. Parte de los liberales decían que estaba a sueldo de los conservadores, que con métodos solapados pretendían dividir al Partido Liberal Progresista. Justo en esa época se produjeron en la ciudad unos cuantos robos de los que los ladrones conseguían largarse con el botín, circunstancia que desató el oscuro rumor de que Barrington era el culpable y que eran esos beneficios mal ganados lo que se gastaba con tanto desenfreno.

A eso de mediados de octubre se produjo un suceso que sumió a la ciudad en un estado de excitación desaforada, con lo que quedaron casi olvidados temas tan relativamente poco importantes como el desempleo o el hambre.

Sir Graball D’Encloseland había sido ascendido a un puesto aún más alto al servicio del país del que ya poseía una extensión tan enorme. No sólo iba a ocupar una posición superior y más honorable, sino que también —como no podía ser más cierto— recibiría un salario más elevado. Su paga se iba a incrementar hasta las siete mil quinientas libras anuales, o ciento cincuenta a la semana y, como consecuencia del ascenso, era necesario que renunciara a su escaño y convocara la elección de otro candidato suplente […]

Mientras deambulaban por las calles con el estómago vacío, los obreros en harapos que pertenecían al partido conservador se decían que era un grandísimo honor para Mugsborough que su Diputado fuera ascendido de semejante modo. Presumían de ello y al caminar adoptaban un porte tan jactancioso como les permitieran sus botas remendadas.

Colgaron en sus ventanas carteles electorales con la fotografía de sir Graball y ataron trozos de cinta azul y amarilla —los colores de sir Graball— en la ropa de sus niños mal nutridos.

Los liberales estaban furiosos. Decían que las elecciones les habían pillado por sorpresa, que los conservadores habían obtenido ventaja convocándolas, que no tenían candidato previsto.

No tenían ninguna queja que hacer por el sueldo del cargo saliente, lo único de lo que se quejaban era de la escasa antelación de la noticia. No era justo porque, aunque ellos —los destacados liberales— habían prodigado a los electores la desdeñosa indiferencia acostumbrada, sir Graball D’Encloseland se había mostrado mucho más activo con sus partidarios desde hacía meses, preparándose así astutamente para la contienda. En realidad, ¡llevaba haciendo campaña electoral desde hacía seis meses! El invierno anterior había hecho el saque de honor de infinidad de partidos de fútbol, además de emprender toda clase de iniciativas en favor de los equipos locales. Se había afiliado a los Búfalos y a los Druidas,[144] había sido elegido presidente de la Sociedad de Jóvenes de la Calavera y las Tibias Cruzadas y, si bien no era abstemio, se llevaba tan bien con la abstinencia de alcohol que en varias ocasiones había ocupado la presidencia de reuniones antialcohólicas, por no hablar de que había presidido encuentros en los que ofrecía a los escolares más pobres té y otras cosas por el estilo. En resumen: había sido un político bastante activo en el sentido conservador de la palabra, pues pasaron los meses y los pobres liberales no se olieron nada de la necesidad de elegir un nuevo candidato hasta que les sorprendieron las nuevas elecciones.

Se convocó apresuradamente una reunión de los Trescientos Liberales y se envió una delegación a Londres para buscar candidato, pero como sólo faltaba una semana para la votación la misión no tuvo éxito. Se celebró otra reunión presidida por el señor Adam Sweater en la que también estuvieron presentes Rushton y Didlum.

Mientras escuchaban el informe de los delegados se palpaba un desánimo profundo en el semblante de estos negreros reunidos. El lúgubre silencio que siguió fue interrumpido finalmente por el señor Rushton, quien de repente tomó la palabra y dijo que empezaba a pensar que habían cometido un error acudiendo a buscar un hombre fuera de la circunscripción. Era curioso, pero cierto, que un profeta jamás recibía grandes honores en su tierra.[145] Habían perdido un tiempo precioso recorriendo el país, rogando y suplicando que se presentara algún candidato y pasando por alto el hecho de que entre ellos había un caballero, un conciudadano que, a su juicio, tenía más oportunidades de vencer que cualquier forastero. Sin duda, todos estarían de acuerdo en que, si lograban convencerlo de que se presentara… ¡Adam Sweater sería el Candidato Liberal ideal!

A medida que el señor Rushton iba hablando, el espíritu amustiado de los Trescientos fue reviviendo y al oír el nombre de Sweater todos empezaron a aplaudir y a patear. Estallaron sonoros gritos de aprobación entusiasta y resonaron por toda la sala aclamaciones de «El bueno de Sweater».

Cuando Sweater se levantó para responder, el tumulto se desvaneció con la misma rapidez con la que se había desatado. Les agradeció el honor que le concedían. No había tiempo que perder con palabrería o cumplidos vanos; antes que permitir que el Enemigo se diera un paseo, aceptaría su petición y disputaría el escaño.

Una explosión de júbilo brotó de las gargantas de los Trescientos, encantados.

A las puertas del edificio en el que se estaba celebrando la reunión aguardaba para escuchar el informe de la delegación de negreros una gran multitud de obreros liberales azotados por la pobreza, muchos de los cuales calzaban botas rotas y vestían ropa desechada por otros y, tan pronto como Sweater aceptó set nombrado candidato, Didlum corrió a abrir la ventana para asomarse a la calle y proclamar la buena nueva a la muchedumbre, que se unió a los vítores. En respuesta a su demanda de un discurso, Sweater llevó su obeso armazón hasta la ventana y les dirigió unas palabras con las que les recordó la escasez de tiempo de que disponían y los invitaba a dar el máximo con el fin de que se pudiera llevar hasta la victoria su Grandioso Estandarte.

En momentos como estos, las personas olvidaban todo lo relacionado con el desempleo y el hambre y se volvían entusiastas de los «Grandiosos Estandartes». Su devoción por el estandarte era tan magnífica que con tal de que lograran conducirlo hasta la victoria no les importaba vivir sumidos en la pobreza y pasar hambre y vestir harapos. Lo único que importaba era vencer a sus odiados «enemigos», a sus compatriotas conservadores, y llevar a la victoria el grandioso estandarte. El hecho de que hubieran conducido el glorioso estandarte a la victoria tantas veces sin haber obtenido nada del botín no parecía enfriar lo más mínimo su ardor. Como eran unos filántropos, después de conseguir la victoria se daban por satisfechos con que sus amos se llevaran siempre los frutos del saqueo.

A la conclusión de los comentarios de Sweater, los filántropos exclamaron tres hurras frenéticos y, a continuación, alguien de la multitud gritó: «¿Qué color?». Tras una consulta precipitada con Rushton, que era «maestro» decorador y se le consideraba una autoridad en cuestión de colores, se decidió… el verde, verde hierba, y se le gritó a la multitud de abajo, que volvió a expresar júbilo. Entonces, se produjo una estampida hacia el Emporio de Sweater y se adquirieron varias docenas de metros de cinta verde barata y se troceó en pequeños pedazos que se prendieron en los ojales y, así adornados convenientemente, ellos mismos adoptaron formación militar, en filas de cuatro, y desfilaron por las calles principales, de un extremo a otro de la Gran Avenida, dando una y otra vuelta a la Fuente hasta que finalmente se dirigieron a la colina de Windley cantando lo siguiente con la melodía de «Tramp, tramp, tramp, the Boys are marching»:

«¡Vota, vota, vota a Adam Sweater!

¡Cuelga a Closeland de un árbol!

Adam Sweater es nuestro hombre

y le haremos ganar si podemos.

Así nos tocará siempre la mejor rebanada de pan.»

El espectáculo que ofrecían estos hombres —algunos de ellos con barba y pelo canos— marcando el paso o arrastrándose por la ciudad y cantando semejante niñería habría resultado divertido si no hubiera sido vergonzoso.

En aras de la variedad, cantaron algunas otras cosas, entre las que se oía

«Vamos a colgar a Closeland

de un manzano pocho»

y

«Uníos, uníos, vecinos de Windley,

porque Sweater va a ganar.»

Cuando pasaron junto a la iglesia grande de Quality Street el reloj empezó a tocar. Era uno de esos que da cuatro repiques en cada cuarto. Eran en ese momento las diez en punto, de modo que se oyeron dieciséis tañidos:

¡Ding, dong! ¡Ding dong!

¡Ding dong! ¡Ding dong!

¡Ding dong! ¡Ding dong!

¡Ding dong! ¡Ding dong!

Con cada sonido del reloj todos cantaban al unísono «A-dam Sweat-er». De la misma manera, los conservadores cantaban:

«¡Grab-all Close-land!

¡Grab-all Close-land!

¡Grab-all Close-land!

¡Grab-all Close-land!»

La ciudad recibió un diluvio de literatura mendaz y quedó cubierta por carteles inmensos:

«¡Vota a Adam Sweater!

¡El amigo del obrero!»

«Vota por Sweater y por la Reforma contra el Alcohol.»

«Vota a Sweater - Libre Comercio y Comida Barata.»

O

«Vota a D’Encloseland:

¡Reforma Arancelaria y Trabajo en Abundancia!»

Este hermoso ideal —«Trabajo en Abundancia»— atraía poderosamente a los obreros conservadores. Parecían tenerse a sí mismos y a sus hijos por una especie de máquinas o bestias de carga creadas con el fin de trabajar en beneficio de otros. No consideraban correcto que ellos vivieran y disfrutaran de los beneficios de la civilización. Lo único que deseaban para sí mismos y para sus hijos era «Trabajo en Abundancia».

Desfilaban por las calles cantando su Marsellesa, «Work, Boys, Work (and be contented)», con la melodía de «Tramp, tramp, tramp the Boys are marching» y, a intervalos, mientras recorrían lentamente la ciudad, iban dando tres hurras por sir Graball, por la Reforma Arancelaria y… por el Trabajo en Abundancia.

Ambos bandos trajeron de fuera oradores a los que contrataron para que pontificaran en las esquinas de las calles principales y en espacios abiertos, sobre tarimas portátiles y desde lo alto de coches y camiones a motor. Los conservadores decían que el Partido Liberal de la Cámara de los Comunes estaba compuesto principalmente de sinvergüenzas y de locos. Los liberales afirmaban que en el Partido Conservador no había más que locos y sinvergüenzas. Una multitud de peticionarios de voto ataviados lujosamente descendía de Windley en carruajes y automóviles y suplicaba el voto de los obreros azotados por la pobreza que allí vivían.

Una noche se celebró una manifestación de los liberales en Cross Roads, junto a la colina de Windley. Sin importar el tiempo que hiciera acudió una gran muchedumbre de personas pobremente vestidas, muchas de las cuales no habían comido ni medianamente bien desde hacía meses. Era una noche despejada. La luna estaba llena y el escenario estaba iluminado, además, por el oportuno resplandor de varias antorchas atadas al extremo de unos postes de tres metros y medio de altura. La tarima era una camión grande y allí subieron varios oradores, entre los que se encontraban el propio Adam Sweater y un lord liberal de carne y hueso: Lord Ammenegg. Este individuo había amasado una fortuna considerable en el sector de los comestibles y la alimentación y el último gobierno liberal le había nombrado lord por los servicios prestados al Partido y en consideración a otras consideraciones.

Tanto Sweater como Ammenegg iban a intervenir esa noche en otros dos mítines y no se les esperaba en Windley hasta eso de las ocho y media, de manera que para alimentar la maquinaria hasta que llegaran, dirigieron el mitin otros caballeros, entre los que se encontraban Rushton —que ejercía de presentador—, Didlum y uno de esos oradores que cobran cinco libras por semana. Entremezclados con la multitud había unos veinte hombres de aspecto bronco, forasteros en la ciudad, que llevaban grandes escarapelas verdes y aplaudían ruidosamente a los oradores. También repartían literatura de Sweater y tarjetas con una relación de los distintos mítines que se iban a celebrar durante las elecciones. Eran matones contratados por el representante de Sweater. Procedían del bario londinense de Seven Dials[146] y cobraban diez chelines por día. Una de sus obligaciones era incitar a la multitud a que aporreara a todo aquel que perturbara las reuniones o se propusiera plantear preguntas incómodas a los oradores.

El orador contratado era un hombre alto y delgado, con el pelo oscuro, barba y bigote, de quien se habría dicho que tenía buena apariencia de no haber sido por una desagradable cicatriz que tenía en la frente y le confería un aspecto bastante siniestro. Era un orador eficaz. El público subrayó su discurso con vítores y, cuando los animaba con un llamamiento enérgico para que —como obreros— votaran a Adam Sweater, su entusiasmo no conocía límites.

—Yo le he visto en algún sitio —comentó Barrington, que estaba de pie entre la multitud con Harlow, Owen e Easton.

—Yo también —dijo Owen con expresión de perplejidad—. Pero te juro que no recuerdo dónde.

Harlow e Easton también creían haberle visto antes, pero todas las especulaciones encontraron su fin con el rugido de aclamaciones que anunció la llegada del automóvil que alojaba a Adam Sweater y a su amigo, lord Ammenegg. Por desgracia, quienes organizaron el mitin olvidaron disponer una escalerilla de un par de peldaños, de manera que a Sweater le resultó una cuestión de considerable dificultad ascender a la tarima. Sin embargo, mientras sus amigos lo levantaban y lo empujaban, la concurrencia cautiva pasó el tiempo despreocupada cantando:

«Vota, vota, vota a Adam Sweater.»

Después de realizar un terrible esfuerzo consiguieron subirle a la carreta y, mientras Sweater recuperaba el aliento, Rushton hizo unas cuantas observaciones a la multitud. A continuación, Sweater se colocó en el frente de la plataforma pero, como consecuencia de los vítores y los cánticos, fue incapaz de hacerse oír hasta pasados unos minutos.

Cuando por fin logró comenzar, pronunció un discurso muy inteligente; se lo habían escrito especialmente para él y había costado diez guineas. Gran parte del mismo consistía en advertencias contra los peligros del Socialismo. Sweater había ensayado meticulosamente el discurso y lo pronunció de manera muy eficaz. Algunos de esos socialistas, decía, tenían buena intención pero confundían a las personas, que no se daban cuenta del daño que se produciría si alguna vez se pusieran en práctica sus extraordinarias ideas. Bajó la voz para convertirla en un susurro dramático espeluznante y preguntó:

—¿Qué es eso del Socialismo del que tanto oímos hablar pero que tan pocos comprenden? ¿Qué es y qué supone?

Entonces, levantando la voz hasta que resonó en el aire y se desplomó sobre las orejas de la multitud congregada como el sonido de un toque a muerto, prosiguió:

—¡Es la locura! ¡El caos! ¡La anarquía! ¡Significa la ruina! La ruina más absoluta para los ricos y, en consecuencia, como es natural, la ruina aún más absoluta para los pobres.

Cuando Sweater hizo una pausa, un escalofrío de espanto recorrió a la concurrencia. Los hombres que llevaban botas rotas y culeras, rodilleras y flecos deshilachados en los bajos de las perneras de los pantalones empalidecieron y se miraron unos a otros con aprensión. Si el Socialismo ganaba alguna vez, parecía que consideraban muy probable que tendrían que deambular con una especie de taparrabos prehistórico de las tierras altas escocesas, sin pantalones ni botas siquiera.

Mujeres abatidas por el trabajo, en su mayoría vestidas con ropa de otras, desechada y raída…, madres cansadas y destrozadas que alimentaban a sus hijos sobre todo a base de té adulterado, leche descremada enlatada y pan con margarina, se iban enfureciendo cada vez más cuando pensaban en los malvados socialistas que intentaban llevarles la Ruina.

Jamás se le ocurrió pensar a ningún integrante de estas pobres gentes que vivían ya en una situación de Ruina, de Ruina Absoluta. Pero si Sweater se hubiera visto sometido de repente a la misma situación que la mayoría de aquellos a quienes se dirigía, no caben grandes dudas de que habría pensado que vivía en situación de Ruina Absoluta.

El atemorizado silencio que se cernió sobre la multitud aterrorizada quedó interrumpido de inmediato por un filántropo en harapos, que gritó:

—Sabemos lo que son, señor. La mayoría son tipos cansaos de ganarse la vida trabajando, así que quieren que los mantengamos.

Animado por numerosas manifestaciones de aprobación del resto de los Filántropos, el hombre prosiguió:

—Pero no somos tan idiotas como creen y lo van a ver el próximo lunes. La mayoría quiere no hacer nada y no me importaría echarles una mano yo mismo con una soga.

Aplausos y carcajadas acogieron tan nobles sentimientos y Sweater iba a reanudar su alocución cuando otro hombre —a todas luces un socialista que iba acompañado de tres o cuatro que, como él, llevaban lazos rojos— le interrumpió diciendo que le gustaría hacerle una pregunta. Ni el señor Sweater, ni el presidente repararon en esta petición, sino que de la multitud brotaron unos cuantos gritos iracundos de «¡Orden!». Sweater prosiguió, pero el hombre volvió a interrumpir y los gritos de la muchedumbre se volvieron más amenazadores. Rushton se puso de pie y dijo que no podía permitir que se interrumpiera al orador, pero que si el caballero esperaba hasta el final del mitin tendría oportunidad de formular su pregunta.

El hombre dijo que esperaría lo que quisieran; Sweater reanudó su discurso y, de inmediato, quien interrumpía y sus amigos se vieron rodeados por la banda de matones a sueldo que llevaban las escarapelas grandes, quienes los miraban con aire amenazador.

Sweater concluyó el discurso haciendo un llamamiento a la multitud para que asestara «un Golpe Demoledor al Enemigo» el lunes siguiente y, entonces, en mitad de un torbellino de aplausos, lord Ammenegg ocupó la parte delantera del escenario. Dijo que no pretendía castigarlos esa noche con un largo discurso y que, como ese día era el de la designación del candidato, el día siguiente ya no tendría el honor de dirigirse a ellos durante la campaña; pero que, aunque hubiera deseado pronunciar un discurso más largo, le resultaría muy difícil después de las brillantes y elocuentes palabras que acababa de escuchar pronunciar al señor Sweater, pues a él (Ammenegg) le parecía que Adam Sweater no había dejado nada que decir. Pero sí le gustaría hacerles partícipes de una Reflexión que se le había ocurrido esa noche. Todos habían leído en la Biblia que los Reyes Magos vinieron de Oriente. Windley, como todos sabían, estaba al Este de la ciudad. Ellos eran esos hombres sabios del Este y estaba seguro de que el lunes siguiente los asistentes demostrarían que eran los Reyes Magos de Oriente votando a Adam Sweater y situándole en lo más alto del escrutinio con una «Mayoría Aplastante».

Los Sabios del Este acogieron los comentarios de Ammenegg con unos vítores prolongados e idiotas y, en medio del tumulto, su Señoría y Sweater se metieron en el automóvil y desaparecieron sin dar la menor oportunidad de hablar al hombre del lazo rojo, ni a nadie más que deseara plantear preguntas. Rushton y los demás dirigentes subieron en otro automóvil y siguieron al primero para participar en otro mitin en el centro de la ciudad, que iba a dirigir el magnífico sir Featherstone Blood.[147]

La multitud decidió entonces entregarse a un orden castrense, encabezado por los hombres de las antorchas y una gran pancarta blanca sobre la que había escrito en grandes letras negras: «Nuestro hombre es Adam Sweater».

Bajaron la colina cantando y cuando llegaron a la Fuente de la Gran Avenida vieron una multitud que estaba celebrando allí otro mitin. Eran los conservadores, que se irritaron tanto ante el sonido de cánticos liberales y la imagen de la pancarta que abandonaron el acto y cargaron contra quienes desfilaban. Se produjo una batalla campal. Ambos bandos combatieron como salvajes, pero como los conservadores superaban en una proporción de tres a uno a los liberales, éstos fueron ahuyentados del terreno con una carnicería. Se les arrebató la mayoría de los postes con las antorchas y la pancarta quedó hecha jirones. Entonces, los conservado res regresaron a la Fuente portando las antorchas apresadas y cantando con la melodía de «Has anyone seen a German Band?»:

«¿Quién ha visto una bandera liberal,

una bandera liberal, una bandera liberal?»

Mientras los conservadores reanudaban su mitin en la Fuente, los liberales se reagrupaban en una de las calles adyacentes. Enviaron emisarios en varias direcciones para pedir refuerzos y, más o menos media hora más tarde, resurgieron de su lugar de retirada y se abalanzaron sobre la congregación de conservadores. Volcaron la tarima, recuperaron sus antorchas, hicieron pedazos la pancarta del enemigo y los expulsaron de la plaza fuerte que ocupaban. Luego, a su vez, los liberales desfilaron por las calles cantando «¿Quién ha visto una bandera conservadora?» y se dirigieron al salón donde estaba hablando sir Featherstone, donde llegaron cuando el público se marchaba.

La muchedumbre que salía del edificio estaba frenética de entusiasmo, pues el discurso que acababa de escuchar era una especie de manifiesto dirigido al país.

En respuesta a los vítores de los manifestantes —quienes, por supuesto, no habían oído el discurso, sino que vitoreaban por la fuerza de la costumbre—, sir Featherstone Blood se puso de pie en el carruaje y se dirigió a la multitud exponiendo someramente las fantásticas medidas de la Reforma Social que su partido se proponía promulgar para mejorar la situación de las clases trabajadoras. Y mientras escuchaban, los Sabios se pusieron delirantes de entusiasmo. Se refirió a los Impuestos sobre la tierra y al Impuesto de Sucesiones, que reportarían dinero para construir buques de guerra con los que proteger las propiedades de los ricos y suministrar Trabajo a los pobres. Otro impuesto proporcionaría una carretera agradable y fácil de transitar para que los ricos la recorrieran en sus automóviles… y para dar Trabajo a los pobres. Otro impuesto se iba a destinar al Desarrollo, que también proporcionaría Trabajo a los pobres. Y así sucesivamente. ¡Se formuló el grandioso comentario de que, en realidad, se iba a hacer pagar a los ricos una parte del coste de la carretera! Pero no se dijo nada acerca de cómo iban a conseguir el dinero. No se hizo referencia alguna a cómo se iba a explotar, hostigar y matar de hambre a los trabajadores para obtener Dividendos y Renta e Interés y Beneficio para introducirlo en los bolsillos de los ricos con el fin de que éstos pagaran algo.

—Estas son las cosas que les proponemos, Caballeros, y al ritmo de progreso que nos proponemos adoptar puedo decir sin miedo a que me contradigan que en el margen de los próximos Quinientos Años reformaremos las condiciones sociales de este país de tal manera que las clases trabajadoras puedan gozar de algunos de los beneficios de la civilización. La única pregunta que les planteo es: ¿Están dispuestos a esperar Quinientos Años?

—Sí, señor —gritaron los Sabios con entusiasmo ante tan fabulosa perspectiva.

—Sí, señor: ¡Esperaremos mil años si así lo desea, Señor!

—Yo llevo esperando toda mi vida —dijo uno de los pobres veteranos que en innumerables ocasiones había contribuido a «llevar el “Viejo Estandarte” hasta la victoria» y que, merced a la parte proporcional del botín que le correspondió por ellas, vivía en una situación de pobreza abyecta y miserable, tras las que ahora le aguardaban abiertas de par en par las puertas del albergue de indigentes—. Llevo toda mi vida esperando y confiando en la mejora de las condiciones, así que, para mí, unos cuantos años más no suponen gran diferencia.

—No se moleste en apurarse, señor —gritó otro Salomón de la multitud—. No nos importa esperar. Tómese el tiempo que necesite, señor. Usted sabe mejor que nosotros cuánto se debe tardar.

En conclusión, el gran hombre les advertía que no se dejaran engañar por los socialistas, esas gentes estúpidas, insensatas y poco prácticas que pretendían ver una mejora inmediata de sus condiciones. Y les recordaba que Roma no se construyó en un día.

Los Sabios aplaudieron con desenfreno. A ninguno parecía ocurrírsele que el ritmo al que los antiguos romanos realizaron sus operaciones de edificación no tenía nada que ver con el caso.

Sir Featherstone Blood tomó asiento en medio de un torbellino desatado de aclamaciones y, entonces, los integrantes del desfile volvieron a formar y, animados por el público presente en el salón, procedieron a marchar por las lóbregas calles cantando, con la melodía de «Men of Harlech»:[148]

«¡Vota a Sweater, vota a Sweater!

¡Vota a Sweater, VOTA A SWEATER!

¡Es el hombre con un plan

para liberar y restituir a los trabajadores!

¡Hombres de Mugsborough, dad muestra de entereza,

enseñadles que estáis en buena forma!

Zanjad para siempre la cuestión.

¡Sweater Vencerá!»

El carruaje que albergaba a sir Featherston, Adam Sweater y Rushton y Didlum ocupaba una posición central en la marcha. La pancarta y las antorchas iban en la cabecera, y la grandiosidad de la escena quedaba realzada por cuatro hombres que la escoltaban caminando: dos a cada lado del carruaje, portando sartenes en las que hacían arder llamas de color verde. Cuando pasaron por el Mercado de Esclavos, un pobre desdichado y mal vestido cuyas botas estaban tan raídas y descompuestas que casi se le salían de los pies, trepó a una farola y, tras quitarse la gorra, la agitó en el aire y gritó: «¡Tres Hurras por sir Featherstone Blood, el futuro Primer Ministro!».

Los Filántropos jalearon hasta enronquecer y, finalmente, desengancharon a los caballos de los tirantes y se enjaezaron ellos mismos al carruaje.

—¿Qué sueldo tendrá sir Featherstone si lo nombran Primer Ministro? —preguntó Harlow a un Filántropo que también avanzaba empujando el carruaje.

—Cinco mil al año —le respondió el otro, que por una curiosa casualidad resultó que lo sabía—. Eso son cien libras a la semana.

—No es demasiado para un hombre como él, además —dijo Harlow.

—Tienes razón, amigo —replicó el otro con un tono de sentida simpatía—. La última vez questuvo en el cargo sólo pasó cinco años, así que sólo habrá sacao veinticinco mil. Claro, que también tiene pensión; dos mil al año de por vida, creo que son. Pero, bueno, ¿qué es eso pa un hombre como él?

—Nada —replicó Harlow con aire de conmiseración.

Y Newman, que también estaba allí ayudando a tirar del carruaje, dijo que debería ser, por lo menos, el doble de esa cantidad.

Sin embargo, hallaron cierto consuelo al enterarse de que sir Featherstone no tendría que esperar a cumplir setenta para cobrar pensión: la recibiría directamente en cuanto abandonara el cargo.

* * *

La tarde siguiente, Barrington, Owen y otros cuantos de similar forma de pensar que habían reunido a escote suficiente dinero para comprar un lote de folletos socialistas se dedicaron a distribuirlos entre las multitudes de los mítines liberales y conservadores y, cuando lo hacían, a menudo se enzarzaban en discusiones con los partidarios del sistema capitalista. En su tentativa de convencer a los otros de que se abstuvieran de votar a cualquiera de los candidatos encontraban la oposición incluso de parte de quienes manifestaban creer en el Socialismo, que afirmaban que como no había ningún candidato socialista, lo que había que hacer era votar al mejor de los dos que se presentaban. Ésta era la opinión de Harlow e Easton, con quienes se encontraron. Harlow llevaba prendida en el ojal una cinta verde, pero Easton lucía los colores de D’Encloseland.

¡Un hombre dijo que, si por él fuera, todos aquellos que tuvieran derecho a voto estarían obligados a ejercerlo, les gustara o no, o perderían el derecho! Barrington le preguntó si él creía en la Reforma Arancelaria. El hombre respondió que no.

—¿Por qué no? —replicó Barrington.

El otro respondió que se oponía a la Reforma Arancelaria porque pensaba que arruinaría al país. Barrington le preguntó entonces si era partidario del Socialismo. El hombre dijo que no y, cuando se le pidieron razones, añadió que creía que si se aplicaba alguna vez, derramaría sobre el país la ruina más absoluta; lo creía porque lo había dicho el señor Sweater. Cuando Barrington le preguntó si le gustaría que le obligaran a votar a uno de los dos en el caso de que sólo hubiera dos candidatos, uno socialista y otro defensor de la Reforma Arancelaria, no supo encontrar una respuesta […]

La contienda se prolongó durante los días siguientes. Los oradores contratados se dedicaron a derrochar sus respectivos torrentes de elocuencia. Toneladas de literatura inundaron la ciudad. Los muros de los edificios estaban cubiertos por carteles inmensos: «Otra Mentira Liberal»; «Otro Fraude Conservador».

Inconscientemente, los dos partidos realizaban una espléndida labor en beneficio del Socialismo, en la medida en que ambos dejaban al descubierto la hipocresía del adversario. Si las personas hubieran tenido juicio, habrían apreciado que la disputa entre los dirigentes liberal y conservador no era más que una riña de ladrones pugnando por el botín. Pero, por desgracia, la mayoría de las personas carecen del juicio suficiente para apreciarlo. Estaban cegados por una devoción fanática hacia sus respectivos partidos y, encendidos de entusiasmo maníaco, no pensaban más que en «llevar sus estandartes hacia la victoria».

Corriendo un riesgo considerable, Barrington, Owen y los demás socialistas continuaron distribuyendo sus folletos e interrumpiendo a los oradores liberales y conservadores. Pedían a los conservadores que explicaran la persistencia del desempleo y la pobreza en los países donde había proteccionismo, como Alemania o Estados Unidos. Y en los mítines de Sweater solicitaban que se les informara de cuál era el remedio liberal para el desempleo. De ambos partidos obtenían el mismo tipo de respuesta: amenazas de violencia y solicitudes de «no perturbar el mitin».

Esos socialistas celebraban bastantes mítines informales. Cada dos por tres, cuando distribuían los folletos, algún incauto defensor del sistema capitalista iniciaba una discusión y, enseguida, se congregaba una multitud a su alrededor y escuchaba.

A veces, los socialistas conseguían dejar a sus adversarios absolutamente paralizados con la discusión, pues a liberales y conservadores les resultaba imposible negar que la maquinaria es la causa de la superpoblación del mercado laboral; que la superpoblación del mercado laboral es la causa del desempleo y que el hecho de que siempre haya un ejército de desempleados a la espera de arrebatar el puesto de trabajo a otro hombre destruye la independencia de quienes tienen empleo y los mantiene sometidos a sus amos. Les resultaba imposible negar que esa maquinaria no se estaba utilizando en beneficio de todos, sino para labrar la fortuna de unos pocos. Eran, en resumen, incapaces de rebatir que el monopolio de la tierra y la maquinaria en manos de un número relativamente reducido de personas era la causa de la pobreza de la mayoría. Pero cuando se les exponían estos argumentos a los que eran incapaces de responder y se señalaba que el único remedio posible era la Propiedad y Gestión Pública de los Medios de Producción guardaban un silencio irritado, pues no encontraban plan alternativo que proponer.

En otras ocasiones, el mitin se descomponía en una serie de disputas y pendencias entre los liberales y los conservadores que conformaban la multitud que, a su vez, se dividía en pequeños grupos y, con independencia de cuál hubiera sido el tema, enseguida lo hacían derivar hacia un centenar de asuntos distintos, ya que en su mayoría los defensores del sistema actual parecían incapaces de llevar ningún tema hasta su conclusión lógica. Una discusión arrancaba con uno u otro tema; enseguida afloraba una cuestión colateral irrelevante y, entonces, dejaban inconcluso el tema original y discutían a voz en grito sobre el asunto colateral. Al cabo de un rato se planteaba otro asunto colateral y, entonces, quedaba también inconcluso el primero de los asuntos tangenciales y era sustituido por una riña airada sobre el segundo asunto colateral, de manera que el tema original quedaba completamente olvidado.

No parecía que desearan realmente descubrir la verdad o averiguar el mejor modo de producir una mejora de sus condiciones, sino que su único objeto parecía ser quedar por encima del oponente.

Por lo general, después de una de estas discusiones, Owen vagaba a solas con dolor de cabeza y el corazón invadido por un sentimiento de desolación y desgracia: abrumado por la incipiente convicción de la inutilidad de todo, de lo ridículo que era esperar que sus compañeros trabajadores estuvieran dispuestos alguna vez a tratar de comprender por sí mismos las causas que producían sus sufrimientos. No es que las causas fueran tan abstrusas que se requiriera un intelecto excepcional para percibirlas; las causas de toda la desgracia eran tan evidentes que hasta a un niño pequeño se le habría podido hacer comprender sin dificultad tanto cuál era la enfermedad como el remedio. Pero le parecía que la mayoría de sus compañeros trabajadores se había convencido tanto de su propia inferioridad intelectual que no se atrevía a confiar en que su propia inteligencia pudiera guiarles y prefería delegar sin reservas la gestión de sus asuntos y dejarlos en manos de quienes engordan a su costa y le roban. No conocían las causas de la pobreza que con su garra cruel les atenazaba a perpetuidad a ellos y a sus hijos… ¡y tampoco querían conocerlas! Y si se les exponían las causas en un lenguaje y de un modo que se vieran casi obligados a comprender y, a continuación, se les señalaba el remedio obvio, ni se alegraban, ni reaccionaban, sino que se quedaban callados y de mal humor porque se descubrían incapaces de responder y refutar nada.

Guardaban silencio, temerosos de confiar en su propia inteligencia, y la razón de su actitud residía en que tenían que escoger entre las evidencias aportadas por su propio intelecto y las historias que les contaban sus amos y explotadores. Y cuando llegaba el momento de realizar la elección, consideraban más seguro seguir a sus tutores de siempre antes que confiar en su propio juicio, ya que desde su más tierna infancia les habían inculcado la doctrina de su inferioridad mental y social, doctrina cuya certeza y convicción manifestaban con la degradada expresión que con tanta frecuencia salía de sus labios cuando, al referirse a sí mismos, se decían entre sí «¡la gente como nosotros!».

No conocían las causas de su pobreza, no querían saber, no querían oír.

Lo único que deseaban era que les dejaran en paz para poder seguir rindiendo culto y obedeciendo a aquellos que se beneficiaban de su simplicidad y les robaban los frutos de su esfuerzo: a sus viejos líderes, los idiotas o sinvergüenzas que les alimentaban con palabras y les habrían sumido en la desolación en la que ahora parecían darse por satisfechos con pulir el tesoro de sus amos y pasar hambre cuando esos mismos amos no se lucraban contratándolos. Era como si un rebaño de ovejas bobas se hubiera puesto bajo la protección de una manada de lobos voraces.

En varias ocasiones, el reducido grupo de socialistas se libró por poco de ser atacado, pero consiguió distribuir la mayor parte de los folletos sin ningún problema grave. En la segunda mitad de la tarde, Barrington y Owen acabaron separándose de los demás y, poco después, los dos se perdieron de vista en la aglomeración.

A eso de las nueve, Barrington se encontraba en medio de una enorme multitud liberal escuchando al mismo orador a sueldo que había hablado unas cuantas tardes antes en la colina: el hombre de la cicatriz en la frente. La muchedumbre aplaudía sonoramente y Barrington volvió a preguntarse dónde había visto antes a ese hombre. Como en la ocasión anterior, el orador no hizo referencia alguna al Socialismo, sino que se limitó a hablar de otros asuntos. Barrington le observó con detalle esforzándose por recordar en qué circunstancias se habían visto con anterioridad y, enseguida, recordó que se trataba de uno de los socialistas que había acudido a la ciudad con el grupo de ciclistas aquel lejano sábado por la mañana, a principios del verano: el hombre que después había venido con el furgón y que había sido alcanzado por una piedra cuando trataba de hablar desde la plataforma, el hombre a quien los defensores del sistema capitalista estuvieron a punto de matar. ¡Era el mismo! El socialista se había rasurado por completo —antes llevaba barba y bigote—, pero Barrington estaba seguro de que era el mismo.

Cuando el hombre hubo finalizado el discurso, bajó y se quedó en la zona oscura que había tras la plataforma mientras otro se dirigía a la concurrencia y Barrington fue a ese lado, hacia donde estaba, con la intención de hablar con él.

Todo era un pandemonio. Estaban en las inmediaciones del Mercado de Esclavos, cerca de la Fuente, en la Gran Avenida, donde se cruzaban varias calles. Se celebraba un mitin en cada esquina y otros cuantos en distintas zonas del propio Paseo y sus aceras. A algunos de esos mítines asistían sólo dos o tres hombres, que hablaban por turnos desde lo alto de pequeñas tarimas portátiles que llevaban consigo y colocaban allá donde creyeran que había alguna posibilidad de atraer algo de público.

Cada dos por tres, algunos de estos desdichados —todos eran oradores de pago— se veían rodeados y atacados y golpeados por una multitud hostil. Si eran defensores de la Reforma Arancelaria, los liberales los acosaban; y viceversa. Hileras de alborotadores fanfarroneaban de un lado a otro cogidos del brazo, cantando «Vota, vota, vota al bueno de Closeland», o «al bueno de Sweater», según fueran de los verdes o de los azules y amarillos. Bandas de gamberros recorrían la calle de arriba abajo armados con palos, cantando, aullando, maldiciendo y buscando a quien pegar. Otros permanecían en grupos sobre la acera con las manos sepultadas en los bolsillos, o apoyados contra la pared o las persianas de las tiendas con expresión de idiotez extática en el rostro, entonando un canto fúnebre al ritmo del repique de las campanas de la iglesia:

«Bue - no - de - Sweat - er

Bue - no - de - Sweat - er

Bue - no - de - Sweat - er

Bue - no - de - Sweat - er».

Otros grupos —con el mismo soniquete— entonaban «Bue - no - de - Close - land». Y sin cesar solían dejar de cantar y golpear se los unos a los otros. Solían producirse peleas, a menudo entre trabajadores, sobre los respectivos méritos de Adam Sweater y sir Graball D’Encloseland.

Las paredes estaban cubiertas por carteles liberales y conservadores inmensos que con cada palabra mostraban el desprecio que quienes los imprimían sentían por la inteligencia de los trabajadores a quienes iban dirigidos. Había un cartel conservador que representaba el interior de un pub; delante de la barra, con una jarra de un litro de cerveza en la mano, una pipa de cerámica en la boca y un cargamento de herramientas a la espalda se veía a una bestia de aspecto deteriorado que representaba el ideal conservador de cómo debería ser un inglés. ¡La letra impresa del cartel decía que era un hombre! Este es el ideal de la humanidad que exponían ante la mayoría de sus compatriotas pero, en privado, entre sí, los aristócratas conservadores trataban a estos «hombres» con mucho menos respeto del que prodigaban a los animales inferiores; a los caballos o los perros, por ejemplo.

Los carteles liberales no eran tan ofensivos. Eran más ladinos, más engañosos, más hipócritas y, en consecuencia, estaban mejor concebidos para confundir y engañar al más inteligente de los votantes.

Cuando Barrington llegó dando un rodeo hasta la parte trasera de la plataforma, encontró al hombre de la cicatriz en la cara, de pie, solo y cansado guardando silencio en la sombra. Barrington le entregó uno de los folletos socialistas, que le aceptó y, después de echarle un vistazo, guardó en el bolsillo de su abrigo sin hacer ningún comentario.

—Espero que me disculpe la pregunta, pero ¿no era usted socialista? —dijo Barrington.

Aun en la penumbra, Barrington vio ruborizarse al otro y, a continuación, empalidecer, momento en que la antiestética cicatriz de la frente se mostró con una nitidez horrenda.

—Sigo siendo socialista: ningún hombre que haya sido socialista puede dejar de serlo.

—A juzgar por el trabajo al que se dedica ahora parece que ha logrado usted vencer esa imposibilidad. Debe usted de haber cambiado de opinión desde que estuvo aquí la última vez.

—Nadie que haya sido socialista puede dejar de serlo. Es imposible que un hombre que ha alcanzado el conocimiento se desprenda de él. Socialista es quien comprende las causas de la miseria y la degradación que vemos a nuestro alrededor; quien conoce el único remedio y sabe que en última instancia se deberá adoptar ese remedio, el estado de la sociedad que se llamará Socialismo. Es la única alternativa al exterminio de la mayoría de la gente trabajadora. Pero de eso no se deduce que todo el mundo que tenga el juicio suficiente para adquirir esa dosis de conocimiento deba, además, estar dispuesto a sacrificarse con el fin de contribuir a hacer realidad semejante estado de la sociedad. Cuando adquirí ese conocimiento —proseguía con amargura—, estaba impaciente por transmitir la buena nueva a los demás. Sacrifiqué mi tiempo, mi dinero y mi salud para enseñar a los demás lo que yo había aprendido. Lo hice de buena gana y con jovialidad porque pensaba que se alegrarían de oírlo y que eran dignos del sacrificio que yo hacía por ellos. Pero ahora no pienso lo mismo.

—Aunque ya no crea usted en trabajar para el Socialismo, no hay necesidad de trabajar contra él. Si no está dispuesto a sacrificarse para hacer el bien a los demás, debería al menos abstenerse de hacer el mal. Si no quiere contribuir a hacer realidad un estado de cosas mejor, no hay razón para que deba contribuir a perpetuar el sistema actual.

El otro se rió con amargura.

—¡Oh! Sí, sí la hay, y una muy buena razón.

—No creo que pudiera mostrarme una razón —dijo Barrington.

El hombre de la cicatriz volvió a reír con la misma sonrisa acre y triste y, metiendo la mano en el bolsillo del pantalón, volvió a sacarla llena de monedas de plata, entre las que centelleaban un par de ellas de oro.

—Esta es mi razón. Cuando he dedicado mi vida y el talento que pueda poseer al servicio de mis compañeros trabajadores; cuando he tratado de enseñarles a romper sus cadenas; cuando he tratado de mostrarles cómo salvar a sus hijos de la pobreza y la vergonzosa servidumbre no quería recibir dinero. Lo hice por amor. Y me pagaron con odio y heridas. Pero desde que estoy ayudando a sus amos a robarles me tratan con respeto.

Barrington no respondió y el otro hombre, una vez devuelto el dinero al bolsillo, señaló a la multitud haciendo con la mano un gesto en abanico.

—¡Mírelos! —continuó con una carcajada despectiva—. ¡Mírelos! ¡La gente a la que usted quiere convertir en idealistas! ¡Mírelos! Algunos aullando y rugiendo como bestias salvajes, o riendo como imbéciles; otros de pie con cara de pasmado y de estúpido desprovisto del menor rastro de inteligencia o expresión, escuchando a unos oradores cuyas palabras no transmiten el menor significado a sus mentes idiotizadas; y otros con los ojos resplandecientes de odio feroz hacia sus compañeros, buscando con impaciencia una oportunidad para provocar una trifulca capaz de recompensar a su naturaleza brutal golpeando a alguien. ¡Tienen los ojos hambrientos de ver sangre! ¿Acaso no ve que esas personas a las que usted intenta hacer comprender su proyecto de regeneración del mundo, su doctrina de fraternidad y amor universal, se encuentran desde el punto de vista intelectual, en su mayoría, al mismo nivel que los hotentotes? Las únicas cosas por las que sienten algún interés real son la cerveza, el fútbol, las apuestas y, por supuesto, el otro tema. Su mayor ambición es que les permitan Trabajar. ¡Y no desean nada mejor para sus hijos!

»Jamás, en su vida han tenido una idea independiente. ¡Esas son las personas en las que espera insuflar nobles ideales! ¡Igual podría tratar de sacar un broche de oro de un terrón de estiércol! Intenta usted razonar con ellos, elevarles el espíritu, enseñarles el camino hacia ideas superiores. Dedique toda su vida y su inteligencia a la tarea de tratar de conseguirles mejores condiciones y verá que ellos mismos son el enemigo al que tendría que combatir primero. Le odiarán y, si tienen oportunidad, le harán pedazos. Pero si es usted sensato aprovechará el talento y la inteligencia que posea en su propio beneficio. No piense en el Socialismo, ni en ningún otro “ismo”. Concéntrese en obtener dinero; no importa cómo lo haga, pero obténgalo. Si no logra hacerlo honradamente, hágalo deshonestamente, ¡pero obténgalo! Eso es lo único que importa. Haga como yo; ¡róbeles!, ¡explótelos! Y le guardarán algún respeto.»

—Hay algo de cierto en lo que dice —respondió Barrington tras una larga pausa—, pero no es eso todo. Las circunstancias hacen que seamos como somos. Pero, de todas formas, vale la pena luchar por los niños.

—Quizá ahora piense así —prosiguió el otro—, pero algún día acabará viendo las cosas como yo. En cuanto a los niños: si sus padres se dan por satisfechos con que crezcan hasta ser esclavos muertos de hambre al servicio de otros, no entiendo por qué usted o yo tenemos que preocuparnos. Si quiere escuchar la razón —añadió después de una pausa—, puedo darle una pista que le será más útil que todo su Socialismo.

—¿A qué se refiere?

—Fíjese: usted es socialista. De acuerdo, yo también soy socialista. Es decir: tengo el suficiente juicio para creer que el Socialismo es práctico e inevitable y correcto. Llegará cuando la mayoría de la gente sea lo bastante ilustrada para reclamarlo. Pero esa ilustración nunca se hará realidad mediante el razonamiento o discutiendo con ellos, porque esas personas sencillamente no son intelectualmente capaces de ningún razonamiento abstracto. No pueden comprender teorías. Ya sabe lo que dijo el desaparecido lord Salisbury refiriéndose a ellos cuando alguien propuso proporcionarles bibliotecas públicas. Respondió: «No quieren bibliotecas: ponedles un circo». Verá que los liberales y los conservadores entienden al tipo de gente con la que tienen que tratar. Saben que, por mucho cuerpo de adultos que tengan, tienen la mentalidad de los niños pequeños. Esa es la razón por la que ha sido posible confundirlos y engañarlos y robarlos tanto tiempo. Pero su partido insiste en considerarlos seres racionales y ahí es donde se equivocan ustedes. Simplemente, pierden el tiempo.

»La única forma en que se puede enseñar a estas personas es mediante ejemplos materiales y, hoy día, se les coloca ante la vista un número cada vez mayor. El proceso de creación de conglomerados industriales, ejemplo material que demuestra que la propiedad colectiva es posible, les obligará con el tiempo a comprender incluso a éstos y, cuando hayan aprendido eso, también habrán aprendido con la amarga experiencia, y no a base de enseñanzas teóricas, que si no quieren perecer deben poseer sus propios trusts y, luego, y nunca antes, alcanzarán el Socialismo. Pero, mientras tanto, hay elecciones. ¿Usted cree que hay alguna diferencia real, para bien o para mal, si sale elegido cualquiera de estos dos hombres?

—No.

—Bueno, pues no se puede hacer que no gane ninguno. Ustedes no tienen candidato. ¿Qué objeción pone a ganar unas cuantas libras ayudando a que salga elegido uno de ellos? Hay infinidad de votantes que no saben qué hacer. Como usted y yo sabemos, se dan a sí mismos toda clase de excusas para concluir que son incapaces de decidir cuál de los dos candidatos es peor; una palabra del partido les haría decidirse. Como no presentan ustedes candidato, no causarán ningún daño al Socialismo y se harán un bien a ustedes mismos. Si ahora quiere acompañarme, le presentaré al representante de Sweater. No hace falta que él sepa nada de usted.

Cogió a Barrington por el brazo, pero éste se soltó.

—Haga lo que le dé la gana —dijo el hombre con aire de indiferencia afectada—. Usted conoce mejor su situación. Si quiere, puede escoger ser un Jesucristo, pero yo ya estoy harto. En el futuro me propongo velar por mí. En cuanto a estas personas, votan lo que quieren, reciben… lo que votan. Y, por Dios, ¡no merecen nada mejor! Reciben los azotes que han escogido y, si por mí fuera, ¡los azotaría con escorpiones![149] Para ellos, el sistema actual significa triste esclavitud, hambre, harapos y muerte prematura. Votan a favor de todo eso y lo defienden. Bueno, pues ahí tienen lo que han votado, que sean esclavos, ¡que pasen hambre!

El hombre de la cicatriz en la cara dejó de hablar y, durante unos instantes, Barrington no respondió.

—Supongo —dijo al fin, lentamente— que hay alguna excusa para que se sienta así, pero me parece que no tiene en cuenta las circunstancias. Desde que son niños, los sacerdotes y sus propios padres han enseñado a la mayoría a contemplarse a sí mismos y a los de su misma clase con desprecio, como una especie de animales inferiores, y a contemplar a quienes poseen riqueza con veneración, como seres superiores. Esa idea de que son realmente criaturas humanas, natural y absolutamente iguales a quienes llaman sus mejores, naturalmente iguales en todos los aspectos, naturalmente diferentes de ellos sólo en los aspectos en los que sus llamados superiores se diferencian también entre sí, e inferiores a ellos sólo porque han sido privados de educación, de cultura y de oportunidades…, sabe tan bien como yo que se les ha enseñado a considerar ridícula esa idea.

»Los sacerdotes que se autodenominan “cristianos” y dicen, medio en broma, que Dios es nuestro Padre y que todos los hombres son hermanos han conseguido convencer a la mayoría de los “hermanos” de que su obligación es darse por satisfechos con su degradación y ponerse humilde y reverentemente a disposición de sus amos. Su resentimiento debería dirigirse contra los estafadores, no contra los estafados.»

El otro hombre se rió con amargura.

—Bueno, vaya a tratar de desengañarlos —dijo mientras acudía a la plataforma en respuesta a la llamada de sus socios—. Vaya y trate de enseñarles que el Ser Supremo creó la tierra y toda su abundancia para uso y beneficio de todos Sus hijos. Vaya y trate de explicarles que no son pobres de cuerpo y de mente y de condición social debido a alguna inferioridad natural, sino porque les han robado la herencia. Vaya y trate de enseñarles cómo recuperar esa herencia para sí y para sus hijos… y verá cómo se lo agradecen.

Durante la hora que siguió, Barrington deambuló por las calles abarrotadas absolutamente desanimado. Su conversación con el renegado parecía haberle arrancado el corazón. Todavía le quedaban unos cuantos folletos, pero la tarea de repartirlos se había vuelto desagradable de súbito y, al cabo de un rato, la interrumpió. Todo su entusiasmo había desaparecido. Como si hubiera despertado de un sueño, veía a la gente que le rodeaba bajo una luz distinta. Por primera vez apreció en su justo punto lo ofensivo que había en la mayoría de aquellos a quienes ofrecía los folletos. Algunos, sin molestarse siquiera en averiguar de qué trataban, se negaban groseramente a aceptarlos; otros los cogían y, después de echar un vistazo a lo impreso, los arrugaban entre las manos y los tiraban visiblemente al suelo; otros, que le reconocían como socialista, los rechazaban iracundos o con desprecio, a menudo con insultos o palabras injuriosas.

Enseguida le llamó la atención un grupo de unas treinta o cuarenta personas reunidas en torno a una farola de gas junto a la calle. Del centro del grupo salía el sonido de muchas voces furiosas y, cuando se detuvo en la zona exterior a la multitud, y como era alto, Barrington logró asomarse al centro, donde vio a Owen. La luz de la farola caía sobre la cara pálida de éste, que permanecía callado en el centro de un círculo de hombres enfurecidos, todos los cuales le gritaban a la vez y cuyo malicioso rostro mostraba la expresión de odio salvaje mientras le gritaban las absurdas acusaciones y calumnias que habían leído en los periódicos liberales y conservadores.

¡Los socialistas deseaban erradicar la religión y la moral! ¡Implantar el amor libre y el ateísmo! Todo el dinero que las clases trabajadoras habían ahorrado en la Caja Postal y en las Sociedades de Ayuda Mutua iba a serles Robado y repartido entre un montón de perezosos borrachos que eran demasiado vagos para trabajar. ¡Iban a Acabar con El Rey y con la Familia Real! Y cosas así.

Owen no hacía tentativa alguna de responder y los modos de la muchedumbre se iban volviendo por momentos más amenazadores. Era evidente que a algunos les iba a resultar difícil abstenerse de agredirle. Era una oportunidad espléndida para buscar un poco de pelea sin correr ningún riesgo. Ese tipo estaba completamente solo y no parecía ser siquiera un hombre demasiado fuerte. Quienes estaban en el medio escuchaban los gritos de ánimo del resto, que les instaba a ir «A por él» y, al final, casi en el preciso momento en que llegó Barrington, uno de los héroes, incapaz de seguir conteniéndose, levantó un grueso palo y golpeó a Owen brutalmente en la cara. La visión de la sangre enloqueció a los demás y en un instante todo aquel que pudo acercarse para tenerlo a su alcance se unió con energía al ataque extendiendo los brazos con ansia por encima de los hombros de los demás y le asestaba golpes con el puño o con palos y, antes de que Barrington pudiera llegar junto a él, habían derribado a Owen y empezado a emplear también las botas.

El propio Barrington se sentía como una bestia salvaje mientras se abría paso ferozmente entre la multitud, apartándola a derecha e izquierda con los puños y a codazos. Llegó al centro a tiempo de agarrar el brazo levantado del hombre que había encabezado el ataque y, arrancándole el palo de la mano, lo derribó de un solo golpe. El resto se replegó y, mientras tanto, la multitud aumentó de número porque acudieron otros corriendo.

Parte de los recién llegados eran liberales y otros, conservadores, y como no sabían en qué consistía la disputa, se agredieron mutuamente. Los liberales iban a por quienes exhibían los colores de los conservadores y viceversa y, al cabo de unos segundos, se organizó un combate generalizado, si bien la mayoría del grupo original salió huyendo y, en medio de la consiguiente confusión, Barrington y Owen se alejaron de la muchedumbre sin que nadie volviera a molestarlos.

El lunes era el último día de la campaña, el día de la votación y, como consecuencia del número de automóviles que transitaban por todas partes, las calles apenas eran seguras para el tráfico ordinario. Las personas ricas que poseían estos carruajes […]

El resultado de la votación se iba a hacer público mostrando en el Ayuntamiento un cartel iluminado a las once de esa noche, pero mucho antes de esa hora se aglomeró una inmensa multitud en las calles aledañas. A eso de las diez empezó a llover, pero la gente permaneció en su sitio y aumentó de número a medida que fue pasando el tiempo. A las once menos cuarto la lluvia pasó a ser un aguacero copioso, pero la gente siguió esperando para saber qué héroe había vencido. Dieron las once en punto y se cernió un silencio denso sobre la multitud, cuya mirada se mantenía fija con impaciencia en la ventana en la que se iba a exhibir el cartel. A juzgar por el extraordinario interés mostrado por todas esas personas, cualquiera habría dicho que esperaban obtener algún gran beneficio o padecer algún gran perjuicio por el resultado pero, por supuesto, no era el caso, pues la mayoría sabía perfectamente que el resultado de las elecciones no iba a suponerles ninguna diferencia real en mayor medida que todas las elecciones anteriores.

Se preguntaban cuáles serían las cifras. Había diez mil votantes registrados en el censo. A las once y cuarto se iluminó el cartel, pero aún no aparecieron las cifras. A continuación, aparecieron ante la vista los nombres de los dos candidatos, donde todavía faltaban las cifras, pero el nombre de D’Encloseland aparecía en lo alto y se escuchó un rugido ronco de triunfo procedente de las gargantas de sus partidarios. Después, retiraron las dos diapositivas con los nombres y el cartel volvió a aparecer en blanco. Al cabo de un rato la gente empezó a murmurar por el retraso y a causar cierta algarabía y, enseguida, algunos empezaron a quejarse y a despotricar.

Transcurridos unos minutos, volvieron a proyectarse los nombres, en esta ocasión con el de Sweater arriba, e inmediatamente después aparecieron las cifras:

Sweater | 4.221
D’Enclose | 4.200

Pasaron algunos segundos antes de que los liberales pudieran creer a sus ojos; era demasiado bueno para ser cierto. Es imposible decir cuál fue la razón del estallido desenfrenado de entusiasmo jubiloso que siguió, pero cualquiera que fuese la razón, cualquiera que fuera el beneficio que esperaran obtener… era un hecho. Todos vitoreaban, bailaban y se estrechaban la mano y algunos estaban tan desbordados por una alegría inexplicable que apenas eran capaces de hablar. Fue absolutamente extraordinario e incomprensible.

Unos cuantos minutos después de la declaración apareció Sweater en la ventana y pronunció una especie de discurso, pero sólo algunos fragmentos fueron audibles para la multitud extasiada que, a intervalos, captaba expresiones como «Golpe Demoledor», «Barrer el País», «Grandiosa Bandera Liberal» y otras. Luego, apareció D’Encloseland y se le vio estrechar la mano del señor Sweater, a quien se refirió llamándolo «mi amigo».

Cuando los dos «amigos» desaparecieron de la ventana, la fracción de muchedumbre liberal que no se había enzarzado en peleas a puñetazos con sus enemigos, los conservadores, se apresuró hacia la entrada principal del Ayuntamiento, donde esperaba el carruaje de Sweater. Y tan pronto como aposentó en el interior su regordeta rotundidad, desengancharon los caballos y, en medio de saludos frenéticos, se pusieron ellos mismos los arreos y tiraron de él sobre el barro y bajo el aguacero que cayó durante todo el camino hasta llegar a «La Caverna» —la mayoría estaban acostumbrados a ejercer de bestias de carga—, donde volvió a dirigirles unas palabras desde el porche.

Al final, cuando volvían a casa caminando, empapados de lluvia y cubiertos de barro de la cabeza a los pies, ¡dijeron que había sido una gran victoria para la causa del progreso!

Ciertamente, los lobos tienen una presa fácil.

49

El indeseado

Esa tarde, sobre las siete, mientras Easton estaba en el centro de la ciudad asistiendo a los últimos coletazos del día de las elecciones, nació el bebé de Ruth.

Cuando el médico se marchó, Mary Linden se quedó con ella las horas transcurridas hasta que Easton llegó a casa y, abajo, Elsie y Charley —a quienes se permitió permanecer levantados hasta más tarde para ayudar a su madre porque la señora Easton estaba enferma— se deslizaban muy sigilosamente y conversaban entre susurros mientras fregaban los cacharros del té y barrían el suelo y ordenaban la cocina.

Easton no regresó hasta después de la medianoche y, en las horas que se sucedieron, Ruth, débil y agotada pero incapaz de dormir, permaneció tendida en la cama con el bebé a su lado. Los ojos abiertos de par en par resultaban incongruentemente grandes y brillantes en comparación con la palidez casi mortal de su rostro y encerraban una mirada de miedo mientras esperaba y trataba de escuchar el ruido de los pasos de Easton.

Fuera, el silencio de la noche se vio perturbado por muchos ruidos inusuales: procedente de la ciudad, donde se habían representado las últimas escenas de las elecciones, se oyó un clamor lejano, como cuando rompen las olas en la orilla del mar. Cada pocos minutos pasaban automóviles frente a la casa con un ritmo frenético y el aire estaba inundado de sonidos de gritos y cánticos remotos.

Ruth prestaba atención y se sobresaltaba con cada paso que oía. Quienes puedan imaginarse el tipo de expresión que tendría en el rostro un ladrón acechado al descubrirse rodeado y acorralado por sus perseguidores y buscando en vano a su alrededor y presa de la desesperación algún lugar por donde escapar quizá puedan hacerse una idea de la actitud aterrorizada con la que Ruth escuchaba cada sonido que penetraba en la quietud de la habitación en penumbra. Y una y otra vez, cuando su mirada errante recaía de nuevo sobre el frágil átomo de humanidad acurrucado a su lado, fruncía el ceño y se le inundaban los ojos de amargas lágrimas mientras alargaba débilmente la mano temblorosa para colocar los cobertores, apenas murmurando, con los labios temblorosos y el corazón estremecido, algunas palabras cariñosas y apenadas. Y de repente, alarmada por las pisadas de un peatón ocasional, o por el ruido de una puerta al cerrarse en una casa vecina, y temiendo que fuera el ruido que llevaba esperando y temiendo durante tantas horas de abatimiento, se volvía atemorizada hacia Mary Linden, que estaba sentada en una silla junto al lecho cosiendo a la luz de la lámpara atenuada, y se agarraba a su mano como si buscara protección ante algún peligro inminente.

Habían pasado las doce cuando Easton llegó a casa. Ruth reconoció sus pasos antes de que entrara en el edificio y le pareció como si el corazón le dejara de latir al oír el ruido metálico del portón cerrándose después de que él lo cruzara.

La intención de Mary era retirarse antes de que entrara en la habitación, pero la mujer enferma se aferraba a ella con un miedo tan palpable y le suplicaba tan fervientemente que no se marchara que decidió quedarse.

Fue con un sentimiento de decepción manifiesta como Easton recibió la forma en que Ruth se apartó de él, pues esperaba y confiaba en que, después de esto, volvieran a ser buenos amigos. Pero intentó pensar que se debía a que estaba enferma y, cuando no le dejó tocar al bebé para que no se despertara, él lo aceptó sin réplica.

El día siguiente, y durante la mayor parte de la quincena que siguió, Ruth tuvo fiebre muy alta. Había intervalos en los que, pese a estar débil y exhausta, mantenía cierta conciencia, pero la mayor parte del tiempo permanecía ajena a lo que le rodeaba y deliraba con frecuencia. La señora Owen acudía todos los días para ayudar a cuidarla porque justo entonces Mary tenía mucho trabajo de costura que hacer y, en consecuencia, sólo podía dedicar una parte de su tiempo a Ruth, quien, en sus delirios, vivía y repetía una y otra vez todo el dolor y el sufrimiento de los últimos meses. Y así las dos amigas, vigilantes junto a la cama, conocieron su terrible secreto.

A veces, sumida en sus delirios, parecía poseída por una aversión espantosa e intensa hacia la pobre criatura que había traído al mundo y, no sin dificultad, tenían que impedirle que le infligiera violencia. En una ocasión la agarró cruelmente y la apartó de sí con brusquedad empujándola hacia los pies de la cama, como si hubiera sido algún bicho venenoso o repugnante. Y también con frecuencia era necesario sacar al bebé de la habitación para que no lo viera, ni lo oyera, pero cuando recuperaba las facultades su primer pensamiento era para él y en su mente debió de haber quedado algún recuerdo ligero de lo que había dicho y hecho durante el ataque de locura, pues cuando veía que el bebé no estaba en el lugar de siempre resultaba doloroso ver su estado de alarma y su angustia mientras bañada en lágrimas les suplicaba que se lo devolvieran. Y entonces lo besaba y lo acariciaba con toda clase de palabras cariñosas y lloraba amargamente.

Easton no veía ni oía la mayor parte de esto; sólo sabía que estaba muy enferma. Por su parte, salía a diario a realizar la búsqueda desesperada de trabajo. En la empresa de Rushton no había casi nada que hacer y la mayor parte de los contratistas atravesaban dificultades similares. Dauber y Botchit tenía en marcha una o dos obras e Easton intentó en varias ocasiones conseguir un puesto con ellos, pero siempre le decían que ya tenían toda la gente necesaria. Los métodos explotadores de esta empresa siguieron constituyendo un tema de conversación predilecto entre los obreros desempleados, que clamaban contra ella y la maldecían espantosamente. Se había filtrado la información de que sólo pagaban seis peniques por hora a la mayoría de los trabajadores cualificados a los que empleaban y, aun así, las condiciones bajo las que trabajaban eran peores, si cabía, que las vigentes en casi todas las demás empresas. Se trataba a los hombres como a convictos y cada obra era un infierno en el que imperaban las exigencias incesantes y el acoso, los insultos obscenos y las blasfemias contaminaban el aire de la mañana a la noche. El resentimiento de quienes no tenían empleo no se dirigía sólo contra los jefes de la empresa, sino también contra los esclavos miserables y medio muertos de hambre a los que tenían empleados. Estos pobres desdichados eran acusados de «esquiroles» y «gandules» por los obreros desempleados pero, en todo caso, cada vez que Dauber y Botchit necesitaba algún obrero extra no encontraba dificultad alguna para conseguirlo y solía suceder que quienes más alto y con mayor acritud habían vertido las acusaciones eran los primeros en salir disparados para solicitar un empleo allí cada vez que había posibilidad de obtenerlo.

Con frecuencia se veía la lámpara encendida a última hora de la noche en la oficina de Rushton, donde Nemrod y su amo calculaban precios y confeccionaban presupuestos a base de reducir al máximo las cantidades con la esperanza de mejorar la oferta de sus competidores. De vez en cuando lo conseguían, pero tanto si recibían el encargo como si no, Nemrod siempre aparentaba sentirse igualmente desgraciado. Si recibían el «encargo» solía dejar un margen de beneficio tan escaso que Rushton acostumbraba a rezongarle e insinuar mala gestión. Si los presupuestos eran demasiado elevados y perdían la oferta, solía reclamar a Nemrod cómo era posible que Dauber y Botchit hiciera el trabajo tan barato.

Como los trabajadores sin empleo permanecían en grupos en las esquinas o deambulaban sin rumbo por la calle, solían ver a Hunter pasar en su bicicleta, con aire preocupado y atormentado. Constituía hasta tal punto la imagen de la desgracia que los hombres empezaron a rumorear que desde que se cayó de la bicicleta nunca había vuelto a ser el mismo. Y algunos afirmaban que no les importaría apostar a que el viejo Miserias acabaría perdiendo la puta chaveta.

De manera intermitente, cada vez que entraba un trabajo, Owen, Crass, Slyme, Sawkins y algún otro volvían a ser empleados de Rushton, pero raras veces conseguían sacar más de dos o tres días por semana, ni siquiera cuando había algo que hacer.

50

Desgarrada

Durante las semanas siguientes, Ruth siguió estando muy enferma. Aunque los delirios la dejaron y no regresaron, su conducta era todavía muy extraña y llamaba la atención que no durmiera más que a ratos y en intervalos muy largos. La señora Owen iba a cuidarla todos los días y no volvía a su casa hasta la tarde. Frankie pasaba a buscarla cuando salía de la escuela y, entonces, iban a casa juntos llevándose consigo al pequeño Freddie Easton, pues su madre no podía cuidarlo y Mary Linden tenía mucho trabajo que hacer.

Un miércoles por la tarde, cuando el bebé tenía unas cinco semanas y la señora Owen estaba despidiéndose, Ruth la cogió de la mano y, tras decirle lo agradecida que estaba por todo lo que había hecho, le preguntó si —suponiendo que le sucediera algo— Nora podía prometerle que se haría cargo de Freddie en lugar de Easton. La esposa de Owen prometió lo que le pedía al tiempo que simuló considerar ese supuesto enteramente improbable y le aseguraba que muy pronto se encontraría mejor, pero en su fuero interno se preguntaba por qué Ruth no mencionaba también al bebé.

Nora se marchó sobre las cinco en punto dejando la puerta del dormitorio de Ruth abierta con el fin de que la señora Linden pudiera oír su llamada en caso de que necesitara algo. Transcurrido más o menos un cuarto de hora desde que Nora y los dos niños se marcharan, Mary Linden subió para ver a Ruth y, como parecía haberse quedado dormida, reanudó las labores de costura, abajo. El cielo había estado muy nuboso todo el día, había llovido de forma intermitente y había quedado una tarde muy oscura, tan oscura que tuvo que encender la lámpara para ver la labor. Charley estaba sentado en la alfombra delante del fuego arreglando una de las ruedas de un carro de madera que había construido con la ayuda de otro niño y Elsie se ocupaba de preparar el té.

Easton todavía no estaba en casa: Rushton & Co. tenía unas cuantas obras que hacer y llevaba trabajando desde el jueves anterior. El lugar donde trabajaba se encontraba a una distancia considerable, de manera que cuando llegaba a casa eran casi las seis y media. Le oyeron en la entrada y, siguiendo las instrucciones de su madre, Elsie salió enseguida a la puerta, que estaba entreabierta, para pedirle que caminara lo más silenciosamente posible con el fin de no despertar a Ruth.

Mary había puesto la mesa para que tomara el té en la cocina, donde había una lumbre resplandeciente sobre cuyo hornillo soplaba la tetera. Easton encendió la lámpara y, tras quitarse el sombrero y el abrigo, puso la tetera directamente sobre el fogón y, mientras esperaba a que el agua hirviera, subió las escaleras despacio. En la habitación no había ninguna lámpara encendida y el lugar hubiera estado en completa oscuridad de no haber sido por el rescoldo rojo del fuego, que no disipaba lo suficiente la oscuridad imperante para poder diferenciar con claridad los distintos objetos de la habitación. El silencio profundo que reinaba le impresionó y le imprimió un terror repentino. Se acercó con rapidez a la cama y bastó un instante de observación para descubrir que estaba vacía. La llamó por su nombre, pero no obtuvo respuesta y una búsqueda apresurada sólo le proporcionó la certeza de que no estaba en ningún lugar de la casa.

La señora Linden recordó entonces lo que la esposa de Owen le había contado acerca de la extraña petición que Ruth le había hecho y, cuando se lo refirió a Easton, sus temores se multiplicaron por mil. Mientras salía corriendo a buscarla era incapaz de formarse una opinión acerca de la razón de su marcha, ni de dónde habría ido. Casi inconscientemente, dirigió sus pasos hacia la casa de Owen y, después, los dos hombres salieron a recorrer cada lugar al que pensaban que pudiera haber acudido, pero sin encontrar rastro alguno de ella.

El padre de Ruth vivía fuera de la ciudad, no muy lejos, y ese fue uno de los primeros sitios al que se dirigieron, aunque Easton no consideraba probable que estuviera allí porque no se llevaba bien con la esposa de su padre y, como había augurado, fue una travesía infructuosa.

La buscaron en todos los sitios imaginables y regresaron con frecuencia a la casa de Easton para ver si había vuelto, pero no encontraron la menor señal de ella, ni vieron a nadie que la hubiera visto, lo que tal vez se debía a que las lúgubres calles empapadas de lluvia estaban vacías de todos, salvo de aquellos cuyo oficio obligaba a permanecer a la intemperie.

A eso de las once, Nora estaba esperando en la entrada a Owen e Easton cuando le pareció distinguir la figura de una mujer a la sombra de los pilares de la puerta de enfrente. Era una casa desocupada y provista de un jardín delantero y el perfil de los arbustos que contenía era tan difuso en la oscuridad que resultaba imposible estar segura; pero cuanto más se fijaba, más convencida estaba de que allí había alguien. Finalmente, hizo acopio de valentía para cruzar la calle y, a medida que se iba acercando a la puerta, muy nerviosa, iba quedando patente que no se había confundido. Había allí una mujer, una mujer con un bebé en brazos, apoyada contra una de las columnas y agarrada con la mano izquierda a los barrotes de hierro del portón. Era Ruth. Nora la reconoció incluso en la penumbra. Tenía un aspecto de agotamiento extremo y, cuando Nora la tocó, percibió que estaba empapada y temblorosa pero, pese a desfallecer casi de fatiga, no aceptaría entrar en su casa a menos que le asegurara una y otra vez que Easton no estaba allí y que Nora no le dejaría verla si es que acudía. Cuando por fin cedió y entró en la casa, no se sentó, ni se quitó el sombrero, ni la chaqueta hasta que, acuclillada en el suelo junto a la silla de Nora y con el rostro oculto en el regazo de ésta, hubo expuesto entre sollozos en su lastimera confesión las mismas cosas que involuntariamente había dicho a la misma oyente tantas veces antes durante la enfermedad, donde el único dato nuevo era el relato de su deambular esa misma noche.

Lloraba tan amargamente y parecía tan triste y desconsolada y avergonzada mientras balbucía su lamentable historia tan consumida por la condena que hacía de sí misma sin buscar más excusa que repetir una y otra vez que jamás había pretendido obrar mal, que Nora tampoco pudo evitar llorar también mientras escuchaba.

Según parecía, incapaz de soportar el reproche que la mera presencia de Easton parecía llevar implícito, ni soportar más el peso de su secreto y asediada siempre por la idea del lago del parque, Ruth había tomado la espantosa resolución de quitarse su vida y la de su bebé. Cuando llegó a las puertas del parque las encontró cerradas a cal y canto porque era de noche, pero recordó que había otro medio de entrar: la zona del otro extremo del valle donde el parque no estaba vallado, de manera que se dirigió allí —a casi cinco kilómetros— para descubrir que habían erigido una verja recientemente y, por tanto, ya no se podía entrar al parque por ese lugar. Y entonces, cuando encontró imposible poner en práctica su determinación, reparó por primera vez en la locura y lo enfermizo del acto que pretendía cometer. Pero, pese a haber abandonado su intención original, decía que no podría regresar a casa jamás; que alquilaría una habitación en algún sitio y encontraría algún trabajo que hacer, o tal vez pudiera encontrar una situación que le permitiera mantener al bebé consigo o, si eso no resultaba, quizá pudiera trabajar y pagar a alguien para que lo cuidara. Pero nunca más volvería a casa. Si hubiera tenido algún lugar donde quedarse unos días hasta que descubriera qué hacer, estaba segura de que podría ganarse la vida, pero no volvería a casa. Sentía que prefería recorrer las calles toda la noche antes que volver allí de nuevo.

Se dispuso que Ruth ocupara la pequeña habitación que había sido cuarto de juego de Frankie, para la cual se obtendría el mobiliario necesario en una tienda de segunda mano cercana. Easton no se enteró de la verdadera razón de su fuga hasta tres días después. Al principio la atribuyó a un rebrote del trastorno mental que había padecido tras el nacimiento de la criatura y se alegró de dejarla en casa de Owen al cuidado de Nora, pero la tarde del tercer día, cuando regresó a casa del trabajo, encontró una carta con la caligrafía de Ruth donde le contaba todo lo que había que contar.

Cuando se recuperó de la estupefacción en la que quedó sumido por el examen de la carta, su primer pensamiento fue ir a buscar a Slyme, pero al indagar se enteró de que se había marchado de la ciudad la mañana anterior. La casera de Slyme dijo que le había dicho que le habían ofrecido en Londres un trabajo de varios meses que había aceptado. Lo cierto era que Slyme se había enterado de la fuga de Ruth. Casi todo el mundo tuvo conocimiento de ella como consecuencia de las preguntas que hizo para localizarla y, al imaginar cuál era la causa, había juzgado prudente desaparecer.

Easton no hizo ningún intento de ver a Ruth, pero fue a casa de Owen y se llevó a Freddie diciendo que pagaría a la señora Linden para que cuidara del bebé mientras él trabajaba. Su actitud era la de un hombre profundamente ofendido; no parecía pasársele por la cabeza siquiera la posibilidad de que hubiera que culparle a él de algún modo por lo que había sucedido.

En cuanto a Ruth, no opuso la menor resistencia a que separara al bebé de ella, aunque lloraba en secreto por él. Pocos días después consiguió un trabajo: ayudar a los sirvientes de una gran casa de huéspedes de la Gran Avenida.

Nora cuidaba de la criatura mientras ella trabajaba, un acuerdo que complacía enormemente a Frankie; decía que era casi tan bueno como tener un bebé de ellos.

Durante las primeras semanas transcurridas tras la marcha de Ruth, Easton intentó convencerse de que no tenía gran cosa que lamentar por lo sucedido. La señora Linden cuidaba de Freddie e Easton trató de creer que, en realidad, le iría mejor ahora que sólo tenía que ocuparse de sí mismo y del niño.

Al principio, cada vez que se encontraba a Owen hablaban de Ruth o, para ser más precisos, Easton le hablaba de ella. Pero un día, cuando los dos trabajaban juntos, Owen se expresó de un modo un tanto ofensivo. Parecía que pensaba que Easton tenía más culpa que ella. A partir de ese momento evitaron el tema, si bien a Easton le resultaba difícil eludir las ideas que se insinuaban en las palabras del otro.

De vez en cuando, tenía noticia de Ruth y se enteraba de que seguía trabajando en el mismo sitio y, en una ocasión, se la encontró en la calle de repente, inesperadamente. Se cruzaron el uno con la otra a toda prisa y él no apreció el rubor escarlata que por un instante tiñó el rostro de Ruth, ni la palidez mortal que le siguió.

Nunca fue a casa de Owen, ni envió comunicación alguna a Ruth, ni tampoco ella le remitió nada; pero aunque Easton no lo sabía, ella veía a Freddie con frecuencia, pues cuando Elsie Linden salía con el niño a menudo se acercaban a ver a la señora Owen.

A medida que fue pasando el tiempo y el rencor que sentía hacia ella fue perdiendo su intensidad inicial, Easton empezó a pensar que tal vez hubiera cierta justificación para lo que decía Owen y, poco a poco, fue creciendo en él un enorme deseo de reconciliación, de empezar de nuevo y olvidar todo lo sucedido. Pero cuanto más pensaba en ello, más inútil e imposible de realizar le parecía.

Aunque quizá no fuera consciente, ese deseo nacía exclusivamente de motivos egoístas. El dinero que ganaba parecía derretirse casi tan pronto como lo recibía. Para su sorpresa, descubrió que no le iba en absoluto tan bien en lo referente a la comodidad personal como le había ido anteriormente y que la casa parecía volverse más deprimente y desoladora a medida que los días de invierno iban arrastrándose. A veces, cuando tenía dinero, buscaba evasión en el grupo de Crass y los habituales del Cricketers, pero no sabía por qué no obtenía de la conversación con esas personas el mismo placer que antes, cuando le había resultado tan divertida —como ahora se esforzaba a menudo por recordar— que casi le hizo olvidar la existencia de Ruth.

Una tarde, unas tres semanas antes de Navidad, cuando él y Owen regresaban a casa caminando juntos desde el trabajo, Easton volvió de nuevo a su antigua conversación. Le hablaba con aire de superioridad: su actitud y su tono indicaban que pensaba que se estaba comportando con mucha generosidad. Estaría dispuesto a perdonarla y a que regresara, decía, si ella volvía: pero jamás sería capaz de tolerar al bebé. Por supuesto, sería enviado a un orfanato o a alguna institución semejante, pero temía que Ruth no consintiera y sabía que la esposa de su padre no iba a hacerse cargo de él.

—Si logras convencerla de que regrese contigo, nosotros nos ocuparemos de él —dijo Owen.

—¿Crees que tu esposa estaría dispuesta?

—Ella ya ha sugerido hacerlo.

—¿A Ruth?

—No, a mí. Hemos pensado que era una posible salida para ti y a mi esposa le gustaría tener el bebé.

—Pero ¿podríais permitíroslo? —preguntó Easton.

—Nos arreglaríamos.

—Claro —dijo Easton—, si Slyme vuelve quizá aceptara pagar algo para mantenerlo.

Owen enrojeció.

—No aceptaría su dinero.

Después de una larga pausa, Easton continuó:

—¿Te importa pedirle a la señora Owen que se lo sugiera a Ruth?

—Si quieres le diré que se lo sugiera, como cosa tuya.

—Lo que quería decir —replicó Easton con vacilación— era que quizá tu esposa podría sugerirlo, como por casualidad, y aconsejarle que sería la mejor solución y que luego tú me contaras lo que había dicho Ruth.

—No —respondió Owen, incapaz ya más de dominar el resquemor por la actitud del otro—, tal como están las cosas ahora, si no fuera por el otro niño la aconsejaría que no volviera a tener nada que ver contigo. Parece como si pensaras que actúas de forma muy generosa al estar «dispuesto» a que regrese, pero a ella le va mejor ahora que cuando estaba contigo. No veo razón alguna, salvo el otro niño, para que ella vuelva a tu lado. Si no lo interpreto mal, tú tenías una buena esposa y la trataste mal.

—¡Jamás la maltraté! Nunca le levanté la mano…, bueno, sólo en una ocasión, y no le hice ningún daño. ¿Dice ella que la maltraté?

—Oh, no; por lo que mi esposa me cuenta ella sólo se culpa a sí misma, pero yo extraigo mis propias conclusiones. Quizá no la pegaras, pero hiciste algo peor: la trataste con indiferencia y la expusiste a la tentación. Lo que ha sucedido es la consecuencia natural de tu falta de atención y de cuidado por ella. La responsabilidad por lo que ha sucedido es principalmente tuya pero, por lo que parece, deseas presentarte ahora como si fueras muy generoso y «la perdonaras»… Estás «dispuesto» a permitir que regrese, pero a mí me parece que sería más adecuado que le pidieras perdón.

Easton no pronunció ninguna respuesta y, pasado un largo silencio, Owen prosiguió:

—Yo no le aconsejaría a ella que volviera contigo en las condiciones que parece que tú consideras adecuadas porque si os reconciliarais en semejantes condiciones tampoco creo que pudierais ser felices. La única posibilidad que tenéis de alcanzar la felicidad es reconocer que los dos habéis obrado mal, que los dos tenéis algo que perdonar, perdonar y no volver a hablar jamás del asunto.

Easton no respondía y, unos minutos después, cuando sus caminos se separaban, se desearon «Buenas noches».

Estaban trabajando para Rushton, pintando el exterior de un invernadero nuevo en la casa del señor Sweater, «La Caverna». El trabajo quedó acabado al día siguiente y a las cuatro en punto el chico trajo el carretón, que cargó con las escaleras y demás materiales. Lo llevaron todo al almacén y, luego, como era viernes por la noche, se acercaron a la oficina y entregaron sus impresos de horas. A continuación, cuando estaban a punto de separarse, Easton volvió a referirse al tema de conversación de la tarde anterior. Se había mostrado muy reservado y estuvo muy callado todo el día, sin decir apenas una palabra, salvo cuando el trabajo del que se ocupaban lo requería y, ahora, se percibía en su voz un tono entrecortado al hablar.

—He estado pensando en lo que me dijiste anoche; tienes toda la razón. Tengo un montón de cosas por las que culparme. Anoche escribí a Ruth y se lo reconocí. Consideraré un favor que tú y tu esposa le digáis lo que podáis para ayudarme a recuperarla.

Owen extendió la mano y, cuando el otro la estrechó, dijo:

—Puedes confiar en que los dos haremos todo lo que podamos.

51

El hijo de la viuda

La mañana siguiente, cuando a las ocho y media en punto llegaron al almacén, Hunter les dijo que no había nada que hacer y que lo mejor sería que se pasaran el lunes por si entraba algún trabajo. Así pues, acudieron el lunes, y el martes, y el miércoles, pero como, por supuesto, no «entraba nada», no hicieron ningún trabajo. El jueves por la mañana el día amaneció muy oscuro y hacía mucho frío. El cielo mostraba una extensión ininterrumpida de color gris feo y un cortante viento del norte barría las desalentadoras calles. Owen, que se había resfriado mientras pintaba el exterior del invernadero de la casa de Sweater la semana anterior, no llegó al almacén hasta las diez en punto. Se sentía tan mal que ni siquiera habría acudido de no haber necesitado el dinero que podría haber ganado en caso de que hubiera algo de trabajo. Por extraño que pueda resultar para los defensores del ahorro, pese a que tuvo la suerte de tener empleo cuando tantos otros permanecían ociosos, no había ahorrado nada. Al contrario, durante el verano no habían sido capaces de permitirse disponer de la comida ni la ropa adecuadas. Cada semana, la mayor parte del dinero se iba en pagar los plazos del alquiler o alguna otra deuda, de manera que, aun cuando estuviera trabajando, a menudo tenían que pasar sin parte de los bienes necesarios para la vida. Calzaban botas rotas, vestían ropa raída e insuficiente y apenas tenían lo bastante para comer.

El clima se había vuelto tan despiadadamente frío que, temiendo quedar fuera de la circulación si seguía pasando sin él, recogió su abrigo de la casa de empeño y esa semana casi tuvieron que pasar hambre. No es que otras semanas fueran mucho mejores, pues últimamente sólo había trabajado seis horas y media al día, desde las ocho y media de la mañana hasta las cuatro en punto de la tarde; y el sábado sólo cuatro horas y media, desde las ocho y media hasta la una. Eso había dejado su salario —a razón de siete peniques por hora— en veintiún chelines y siete peniques a la semana; esto es, siempre que hubiera trabajo que hacer todos los días, cosa que no siempre sucedía. A veces tenía que permanecer ocioso tres días de cada seis. El sueldo de quienes cobraban seis peniques y medio ascendía a una libra y dos peniques… cuando trabajaban a diario; y en cuanto a aquellos que, como Sawkins, recibían sólo cinco peniques, el salario semanal ascendía a quince chelines y seis peniques.

Cuando sólo se los empleaba dos o tres días, o acaso unas cuantas horas, su «sábado por la tarde» equivalía a veces a medio soberano, a siete chelines y seis peniques, a cinco chelines o incluso menos. Entonces, casi todos decían que era mejor que nada.

Muchos de ellos eran hombres casados, de manera que, con el fin de hacer posible su existencia, sus esposas salían a hacer tareas de limpieza o trabajaban en lavanderías. Tenían hijos a los que tenían que criar en su mayoría a base de leche «descremada», pan, margarina y té adulterado. Muchos de esos niños —chiquitines de ocho o nueve años— iban a trabajar dos o tres horas por la mañana antes de acudir a la escuela; o por la tarde, después de la escuela, y todo el día los sábados, cargando bandejas de carnicerías repletas de despieces de carne, cestas de comestibles y verduras, latas de aceite de parafina o vendiendo o repartiendo periódicos y leche. En cuanto alcanzaban la edad suficiente, conseguían el certificado de trabajo a media jornada y a los catorce años recién cumplidos dejaban por completo la escuela e iban a trabajar todo el día. Cuando eran lo bastante mayores, algunos intentaban alistarse en el Ejército, o en la Armada, pero se les declaraba físicamente no aptos.

No tiene nada de extraño que cuando se hicieran un poco mayores estuvieran tan degradados intelectualmente que se imaginaran que el medio más seguro de obtener unas condiciones mejores consistiera en votar a bandas de saqueadores de tierras, negreros, estafadores y abogados liberales y conservadores para que les gobernaran.

Cuando Owen llegó al almacén encontró a Bert White limpiando las latas sucias en el taller de pintura. El ruido que hacía con la rasqueta le impidió oír que Owen se acercaba, de modo que éste permaneció observándole unos minutos sin hablar. El suelo de piedra del taller de pintura estaba húmedo y reluciente y el espacio en su conjunto estaba helado como una tumba. El chico tiritaba de frío y parecía lamentablemente escuchimizado y frágil allí en medio, volcado sobre su trabajo con un delantal viejo ceñido al cuerpo. Como hacía tanto frío, llevaba la chaqueta puesta con los puños de las mangas recogidos para que no se ensuciaran, o para impedir que se ensuciaran más, pues ya estaban en la misma situación que el resto de su atuendo, recubierto por una gruesa capa de pintura seca de muchos colores, y tenía las manos y las uñas de los dedos mugrientas de ella.

Mientras observaba al pobre chico inclinado sobre su tarea, Owen pensó en Frankie y, con un sentimiento cercano al terror, se preguntaba si él se encontraría alguna vez en semejante apuro.

Cuando vio a Owen, el chico dejó de trabajar y le dio los buenos días, a lo que añadió que hacía mucho frío.

—¿Por qué no enciendes una lumbre? En el patio hay montones de leña tirada.

—No —dijo Bert negando con la cabeza—. ¡Sería fatal! Miserias se pondría hechu na furia si me pillara haciéndolo. El invierno pasao solía tener una lumbre encendía, hasta que Rushton lo descubrió y montó una bronca del demonio y me dijo que me moviera y que trabajara un poco y casi no tendría frío.

—Pero bueno, ¿dijo eso? ¿De verdad? —replicó Owen mientras su cara pálida se teñía de repente de rojo sangre—. Vamos a ocuparnos de eso.

Salió al patio y, cruzándolo hasta donde, debajo de un cobertizo, había una enorme pila de madera vieja, de cosas que se habían traído de lugares donde Rushton & Co. había hecho alguna reforma, cogió una brazada y estaba regresando al taller de pintura cuando Sawkins le abordó.

—No deberías quemar nada de eso, tú lo sabes. Todo eso es para guardarlo y llevarlo a la casa del Tío. Miserias lo dijo esta misma mañana.

Owen no le respondió. Llevó la madera hasta el taller y, después de arrojarla a la chimenea, vertió encima un poco de pintura vieja y, acercando una cerilla, encendió un fuego muy vivo. Luego, llevó algunas brazadas más de madera y las apiló en un rincón del taller. Bert no participó en los preparativos y, al principio, no los aprobaba porque temía que hubiera problemas cuando llegara Miserias. Pero cuando el fuego era un hecho consumado se calentó las manos y trasladó la tarea al otro lado del banco para aprovechar el calor.

Owen esperó una media hora para ver si regresaba Hunter, pero como el discípulo de Cristo no aparecía, decidió no esperar más. Antes de marcharse dio algunas instrucciones a Bert:

—Mantén encendido el fuego con toda la pintura vieja que vayas despegando de esas cosas y con cualquier otra pintura vieja o basura que encuentres y, cada vez que vaya a apagarse, échale más madera. Hay un montón de cosas viejas por ahí que no sirven más que para tirarlas o para quemarlas. Quémalo todo. Si Hunter dice algo, dile que yo encendí el fuego y que te dije que lo mantuvieras encendido. Si necesitas más madera, sal y cógela.

—De acuerdo —respondió Bert.

Cuando se marchaba, Owen se dirigió a Sawkins. Mostraba una actitud tan amenazadora, con la cara tan pálida y llevaba unos destellos tan inusuales en los ojos que este último pensó en la conversación que a menudo mantenía con los demás acerca de que Owen estaba loco y se sintió medio asustado.

—Voy a la oficina a ver a Rushton; si viene Hunter, dile que yo te he dicho que si vuelvo a ver al chico en ese taller sin lumbre, informaré a la Sociedad para la Prevención de la Crueldad con los Niños.[150] Y por lo que a ti respecta, si el chico sale a buscar más madera, no intentes impedírselo.

—Yo no quiero impedir nada al maldito niño —farfulló Sawkins—. Me da la impresión de que ha perdido la cabeza —añadió cuando vio a Owen salir disparado calle abajo—. No entiendo por qué la gente no se ocupa de sus putos asuntos: ¡cualquiera diría que el niño es suyo!

Así es exactamente como se le presentaba la cuestión a Owen. La idea de que fuera su propio hijo quien recibiera semejante trato se apoderaba de él y le enfurecía mientras caminaba irritado por la calle dando grandes zancadas. En las inmediaciones del Mercado de Esclavos, en la Gran Avenida, se cruzó —sin verlos— con varios grupos de artesanos desempleados a quienes conocía. Algunos se ofendieron y comentaron que era un engreído, pero otros, al ver el extraño aspecto que ofrecía, repitieron la vieja profecía de que uno de estos días Owen iba a perder la cabeza.

Cuando se acercaba a su destino empezaron a caer grandes copos de nieve. Caminaba tan deprisa y estaba tan enfadado que cuando llegó a la tienda apenas era capaz de hablar.

—¿Está… Hunter… o Rushton aquí? —preguntó al dependiente.

—Hunter no está, pero el jefe sí. ¿Qué era lo que querías?

—Enseguida… se va… a enterar —resolló Owen mientras se lanzaba contra la puerta de la oficina y, sin molestarse en llamar, la abrió con violencia y entró.

El ambiente de este lugar era muy distinto del de la húmeda nave donde estaba trabajando Bert. Una chimenea recubierta de bloques de amianto y prendida con gas transmitía al ambiente una calidez ideal.

Rushton estaba de pie, inclinado sobre la silla de la señorita Wade, con el brazo izquierdo en torno a su cuello. Más tarde, Owen recordó que ella llevaba el vestido descompuesto. Ella se retiró a toda prisa hasta el otro extremo de la habitación mientras Rushton se apartaba de ella de un salto y se quedaba mirando confuso y asombrado al intruso; estaba demasiado atónito y avergonzado para hablar. Owen se plantó jadeante y agitado en medio de la oficina y señaló con un dedo tembloroso a su jefe:

—He venido… aquí… para decirle… que… si vuelvo a ver… al joven Bert White… trabajando… en ese taller… sin lumbre… le demandaré. Ese sitio no es bueno ni como establo… si usted tuviera un perro al que quisiera… no lo tendría allí…, le advierto con claridad…, sé… bastantes cosas… de usted… como para… ponerle donde se merece…, si no le trata mejor… haré que le condenen…, se lo demostraré.

Rushton seguía mirándole con una mezcla de confusión, miedo y perplejidad; todavía no comprendía exactamente de qué se trataba. Tenía conciencia de ser culpable de tantas cosas que, si se conocieran, podía temer razonablemente quedar en evidencia o ser demandado, y el hecho de haber sido sorprendido en semejantes circunstancias con la señorita Wade contribuía a someterlo a un estado de pánico acuciante.

—Si el chico ha estado allí sin lumbre, yo no sabía nada —balbució finalmente—. El señor Huner se hace cargo de todas esas cosas.

—Usted… usted mismo… le prohibió… encender fuego el invierno pasado… y de todos modos… ahora ya lo sabe. Usted recibió dinero de su madre con la excusa… de que iba… a enseñarle un oficio… pero en los últimos doce meses… ha estado utilizándolo… como si fuera… una bestia de carga. Le aconsejo que se ocupe de eso… o de lo contrario… encontraré… medios… para hacerle… desear haberse ocupado antes.

Dicho esto, Owen se volvió y salió dejando la puerta abierta y a Rushton con un estado de ánimo compuesto a base de miedo, asombro e ira.

Mientras caminaba de regreso a casa bajo la tormenta de nieve, Owen empezó a reparar en que las consecuencia de lo que había hecho serían que Rushton no volvería a darle más trabajo y, cuando pensaba en todo lo que supondría para quienes estaban en casa, dudó por un momento si había hecho bien. Pero cuando le contó a Nora lo sucedido ella dijo que había muchísimas más empresas en la ciudad que podrían darle trabajo… cuando lo tuvieran. Se había arreglado bien sin Rushton antes y podía volver a hacerlo. Por su parte, con independencia de cuáles fueran las consecuencias, se alegraba de que hubiera actuado como lo había hecho.

—Lo superaremos de alguna forma, supongo —dijo Owen, cansado—. No hay muchas posibilidades de conseguir otro trabajo precisamente ahora, pero intentaré hacer algo por mi cuenta. Prepararé algunas muestras de anuncios para escaparates como hice el invierno pasado y trataré de conseguir pedidos de algunas tiendas…, normalmente necesitan algo especial por estas fechas, pero me temo que sea demasiado tarde: la mayoría ya tiene todo lo que necesita.

—En tu lugar, yo no volvería a salir hoy —dijo Nora fijándose en lo enfermizo de su aspecto—. Deberías quedarte en casa y leer, o escribir esas actas.

Las actas a las que aludía eran las de la última reunión de la unión local de la Sociedad de Pintores, de la que Owen era secretario y, como seguía nevando, después de cenar se ocupó en lo que su esposa había propuesto hasta las cuatro en punto de la tarde, cuando Frankie regresó de la escuela trayendo consigo una gran bola de nieve y gritando que seguía nevando muchísimo como si fuera una noticia fantástica… ¡y que él creía que estaba helando!

Esa noche se acostaron muy temprano, ya que era preciso economizar carbón. Y no sólo eso, sino que, como las habitaciones estaban tan cerca del tejado, no se podía mantener caldeado el lugar por mucho carbón que se utilizara. Si acaso, el fuego parecía incluso enfriar más el sitio, pues hacía que el aire exterior se introdujera a través de los resquicios de las puertas y ventanas mal ajustadas.

Owen permaneció despierto la mayor parte de la noche. El miedo al futuro le impedía descansar, o dormir. La mañana siguiente se levantó muy temprano, mucho antes de que hubiera luz y, después de encender el fuego, se dispuso a preparar las muestras que le había mencionado a Nora, pero descubrió que no seria posible hacer gran cosa en este sentido sin comprar más cartulina, pues casi toda la que tenía se encontraba en mal estado.

Tomaron pan con mantequilla y té para desayunar. Frankie hizo su cama y decidieron que no fuera a la escuela hasta después de almorzar porque hacía mucho frío y su único par de botas estaba saturado de humedad por haber estado en la nieve el día anterior.

—Haré algunas averiguaciones para ver si hay cualquier otro trabajo que se pueda hacer antes de comprar la cartulina —dijo Owen—, pero me temo que no va a servir de mucho.

Justo cuando se disponía a salir, sonó el timbre de la entrada y, en el momento en que iba a bajar para responder, vio a Bert White subiendo la escalera. El chico llevaba debajo del brazo un paquete alargado cubierto con papel de embalaje.

—Una placa para un ataúd —expuso cuando llegó a la puerta—. La necesitan de inmediato… Miserias dice que la hagas en casa y yo tengo que esperar a que la tengas.

Owen y su esposa se miraron muy aliviados. Así que, después de todo, no iban a prescindir de él. Era demasiado bueno para ser cierto.

—Dentro del paquete hay un trozo de papel con el nombre de la persona que se ha muerto —prosiguió Bert—, y aquí hay un frasquito de negro de Brunswick para que hagas el rótulo.

—¿Te dio algún otro mensaje?

—Sí, me dijo que te dijera que el lunes por la mañana hay que empezar un trabajo: un par de habitaciones que hay que pintar en algún sitio. Tienen que estar acabadas el jueves. Y hay otro trabajo que quiere que hagas esta tarde… después del almuerzo…, así que tienes que estar en el almacén a la una en punto. Me dijo que te dijera que quería haberte dejado un mensaje ayer por la mañana, pero que se le olvidó.

—¿Qué te ha dicho del fuego? ¿Algo?

—Sí, vinieron los dos una hora después de que te marcharas… Miserias y también el Tío…, pero no armaron lío. Cuando los vi venir a los dos yos taba muerto miedo, te lo aseguro, pero estuvieron bastante amables. El Tío va y me dice: «Ah, eso está muy bien, hijo mío», dice. «Tener una buena lumbre. Voy a mandarte un poco de carbón», dice. Y luego se dio un garbeo por ahí y le dijo a Sawkins que pusiera algunas hojas de cristal donde las ventanas estaban rotas y… ¿sabes dónde está la caja grande de embalar que estaba debajol remolque?

—Sí.

—Bueno, pues va y le dice a Sawkins que se ocupe de cubrir el suelo de piedra del taller de pintura con eso. Sestá la mar de bien ahora. He limpiao toda la porquería de debajo los bancos y hemos sacao dos sacas de carbón cabían mandao desde la factoría del gas y el Tío va y me dice que cuando todo saya gastao que via recibir un vale de la señorita Wade para buscar otra remesa.

A la una en punto Owen se presentó en el almacén, donde vio a Miserias, que le dio instrucciones de que fuera a la tienda y rotulara unos números en los estantes donde se almacenaban los rollos de papel pintado. Mientras hacía ese trabajo, entró Rushton y le saludó con un tono muy amistoso.

—Me alegro mucho de que me informara sobre el chico que trabaja en el taller de pintura —señaló después de otros comentarios preliminares—. Le puedo asegurar que no quiero que el muchacho esté incómodo, pero usted sabe que no puedo ocuparme de todo yo mismo. Le estoy muy agradecido por hablarme del asunto, creo que hizo usted muy bien, yo habría hecho lo mismo.

Owen no supo qué responder, pero Rushton se marchó sin esperar […]

52

«Esto que hago lo considero, pero con mucho, el acto mejor de mi vida»[151]

Aunque Owen, Easton, Crass y algún otro habían sido lo bastante afortunados para tener un poco de trabajo que hacer durante los últimos meses, la mayoría de sus compañeros trabajadores había estado absolutamente sin empleo casi todo el tiempo y, mientras tanto, los hombres prácticos de los negocios y los pretendidos discípulos de Cristo —los mentirosos y los hipócritas que fingían creer que todos los hombres son hermanos y Dios, su Padre— habían seguido representando la farsa habitual que ellos llamaban «Ocuparse» de la miseria que les rodeaba por todas partes. Siguieron organizando ventas de «cosas viejas» y de «artículos usados» y bazares y repartiendo su descompuesta ropa desechada y sus botas y su alimento y su sopa a ese tipo de Hermanos que llevaba una vida lo suficientemente degradada como para suplicarlos. El hermoso Comité de Socorro de la Pobreza también funcionaba a pleno rendimiento: en sus libros de registro se habían inscrito más de un millar de Hermanos. Tras una meticulosa investigación, el comité había descubierto que, de la cifra total, no menos de seiscientos setenta y dos merecían que se les permitiera trabajar para ganarse la vida. El Comité seguramente habría entregado a esos seiscientos setenta y dos la autorización necesaria, pero se habría visto ligeramente perjudicado porque los fondos de que disponía sólo bastaban para permitir que se contratara a ese número de Hermanos por unos tres días. Sin embargo, mediante la adopción de medidas para ganar tiempo, demorar acciones y, en general, eludir astutamente responsabilidades, consiguió producir la impresión de que se estaba Ocupando del Problema.

De no haber sido por un ingenioso mecanismo inventado por el Hermano Rushton, en los libros de registro del Comité habrían conseguido inscribirse como desempleados un número mucho mayor de Hermanos. En años anteriores, la práctica había consistido en distribuir un formulario de solicitud llamado «Documento de inscripción» a todo aquel Hermano que lo reclamara y que, después, lo devolviera cuando lo hubiera cumplimentado él mismo. En una reunión secreta del Comité, Rushton propuso —entre carcajadas y aplausos, por lo buen chiste que era— una forma nueva y mejor concebida para reducir el número de solicitantes. El resultado de esta innovación fue que ya no se distribuían más formularios, sino que se recibía de uno en uno a los demandantes de trabajo en un despacho, donde los examinaba una especie de subalterno, un poco con la actitud de un juez de instrucción francés cuando interroga a un delincuente, mediante lo cual el empleado iba rellenando el formulario de acuerdo con las respuestas del inculpado.

«¿Cómo se llama?».

«¿Dónde vive?».

«¿Cuánto tiempo lleva viviendo ahí?».

«¿Dónde vivía antes de trasladarse ahí?».

«¿Cuánto tiempo estuvo viviendo en ese lugar?».

«¿Por qué se mudó?».

«¿Tenía algún ingreso cuando se marchó de allí?».

«¿Cuál era la dirección de ese lugar?».

«¿Cuántos años tiene? ¿Qué día es su cumpleaños?».

«¿Cuál es su Oficio, Vocación, Empleo u Ocupación?».

«¿Está usted Casado o es soltero, Viudo u otra cosa?».

«¿Cuántos hijos tiene? ¿Cuántos varones? ¿Cuántas hembras? ¿Trabajan? ¿Cuánto ganan?».

«¿En qué tipo de casa vive? ¿Cuántas habitaciones tiene?».

«¿Cuánta renta paga?».

«¿Quién fue su último empleador? ¿Cómo se llamaba el capataz? ¿Cuánto tiempo trabajó allí? ¿Qué tipo de trabajo realizaba? ¿Por qué lo dejó?».

«¿Qué ha hecho en los últimos cinco años? ¿Qué tipo de trabajo, cuántas horas al día? ¿Qué salario cobraba?».

«Dígame el nombre completo y la dirección de todos los empleadores para los que ha trabajado en los últimos cinco años y las razones por las que los dejó».

«Dígame el nombre de todos los capataces bajo cuyas órdenes ha trabajado en los últimos cinco años».

«¿Gana algo su esposa? ¿Cuánto?».

«¿Recibe algún dinero de algún Club o Sociedad, o de alguna Institución Benéfica, o de alguna otra fuente?».

«¿Ha recibido alguna vez el Socorro de los Pobres?».

«¿Ha trabajado usted antes para algún Comité de Socorro de la Pobreza?».

«¿Ha realizado alguna vez algún tipo de trabajo diferente de los que ha mencionado? ¿Cree usted que sería apto para algún trabajo de otro tipo?».

«¿Tiene alguna referencia?».

Y así interminablemente.

Cuando el delincuente había respondido a todas las preguntas, y una vez que las respuestas habían quedado debidamente consignadas, se le informaba de que un miembro del Comité, o un Cargo Autorizado, o alguna Otra Persona, iría a visitarle a su casa en su momento y haría algunas averiguaciones sobre él, tras lo cual el Cargo Autorizado o esa Otra Persona redactaría un informe para el Comité, que lo examinaría en su siguiente reunión.

Como el interrogatorio de cada delincuente duraba una media hora, por no hablar del tiempo que se le tenía esperando, se comprenderá que la idea funcionaba espléndidamente como medio para reducir el número de desempleados registrados.

Cuando Rushton presentó la nueva norma fue aprobada por unanimidad, siendo el doctor Weakling el único disidente; claro que él —como señalaba el Hermano Grinder— siempre se oponía a toda propuesta sensata. No obstante, añadía Grinder, siempre quedaba el consuelo de que no era probable que siguiera molestándolos mucho más tiempo, pues se aproximaba el primero de noviembre y si él —Grinder— conocía un poco a los trabajadores, estaba seguro de que darían a Weakling una patada en el culo de inmediato, tan pronto como tuvieran la menor oportunidad.

Unos cuantos días después, el resultado de las elecciones municipales justificó los pronósticos del Hermano Grinder, pues los votantes trabajadores del distrito electoral del doctor Weakling le dieron la patada en el culo. Pero Rushton, Didlum, Grinder y otros miembros de la banda fueron reelegidos victoriosamente con una mayoría más amplia.

El señor Dauber, de Dauber y Botchit, ya había sido elegido para la Junta de Beneficencia.

Durante todo este tiempo, Hunter, que parecía tener un aspecto más preocupado y desgraciado a medida que iban pasando las tediosas semanas, ocupaba todos sus días en supervisar el trabajo que se realizaba y en recorrer la ciudad en busca de más. Casi todas las noches se quedaba en la oficina hasta muy tarde estudiando minuciosamente especificaciones y confeccionando presupuestos. La policía estaba ya tan acostumbrada a ver luz en la oficina que, por lo general, no le prestaban atención. Pero un jueves por la noche, exactamente una semana después de la escena protagonizada por Owen y Rushton acerca del chico, el agente de ronda observó que había luz allí mucho más tarde de lo habitual. Al principio no prestó particular atención al detalle, pero cuando la noche se perdió en el amanecer y la luz seguía encendida, se despertó su curiosidad.

Llamó a la puerta, pero nadie acudió a responder y ningún ruido alteró el silencio sepulcral que reinaba en el interior. La puerta estaba cerrada con llave, pero no podía asegurar si la habían cerrado desde dentro o desde fuera, ya que tenía un pestillo con muelle. La ventana de la oficina estaba baja, pero no se podía ver nada porque la cara interior del cristal estaba pintada.

El policía pensó que la explicación más probable para el misterio era que quienquiera que hubiera estado allí la noche anterior habría olvidado apagar la luz al marcharse; no era probable que los ladrones, ni nadie que no tuviera ningún asunto por el que estar allí, quisiera advertir de su presencia encendiendo la luz.

Tomó nota del incidente en su bloc de bolsillo y estaba a punto de reanudar la ronda cuando se acercó a él su superior. Éste coincidía en que la conclusión alcanzada por el agente era seguramente la correcta, pero estaban a punto de continuar la ronda cuando el inspector reparó en que había una diminuta mota de luz que resplandecía a través de la parte baja del cristal pintado de la ventana, donde un trozo pequeño de pintura había sido arañado o se había despegado del cristal. Se arrodilló y descubrió que se podía echar un vistazo al interior de la oficina y, al asomarse, dejó escapar una exclamación sorda. Cuando dejó sitio a su subordinado para que mirara, el agente logró distinguir con cierta dificultad la figura de un hombre tendido boca abajo en el suelo.

Para el fornido policía fue tarea fácil forzar la puerta de la oficina: un único empujón con el hombro la desencajó de los pasadores y, saliendo despedido hacia atrás, el vástago de la cerradura cayó y produjo salpicaduras en un gran charco de sangre que se había acumulado en la entrada y que manaba desde donde Hunter estaba tendido en el suelo, con los brazos extendidos y la cabeza casi separada del cuerpo. En el suelo, cerca de la mano derecha, había una navaja abierta. Una silla caída descansaba también en el suelo junto al costado de la mesa donde solía trabajar y la propia mesa estaba llena de papeles y empapada de sangre.

En el plazo de pocos días, Crass volvió a asumir el papel que desempeñó cuando Hunter estuvo enfermo en verano haciéndose cargo del trabajo y, en general, haciendo todo lo que podía por ocupar el lugar del hombre muerto aunque —según confesaba él a determinados amigos en la barra del Cricketers— no tenía ninguna intención de permitir que Rushton siguiera haciendo lo que hacía, como había hecho Hunter. Uno de sus primeros trabajos —la mañana siguiente a la del descubrimiento del cuerpo— fue acompañar al señor Rushton a echar un vistazo a una casa en la que se iban a hacer ciertas obras y para la que había que preparar un presupuesto. Era ese presupuesto el que Hunter estaba intentando confeccionar la noche anterior en la oficina, ya que descubrieron que los papeles que había en su mesa estaban repletos de cifras y notas relacionadas con esa obra. Esos papeles justificaban el subsiguiente veredicto del secretario judicial de que Hunter se había suicidado siendo presa de un ataque de locura transitoria, pues estaban llenos de un montón de garabatos sin sentido y las palabras aparecían escritas incorrectamente y sin ninguna relación inteligible entre sí. Había una suma que, por lo que parecía, había tratado de realizar correctamente de forma reiterada, pero que siempre le daba un resultado erróneo en un sentido distinto cada vez. El hecho de que estuviera en posesión de la navaja parecía apuntar que había premeditado el acto, pero en la investigación se explicaba este detalle aludiendo al testimonio de la última persona que le había visto vivo, un barbero, que afirmaba que unos cuantos días antes le había dejado la navaja para que se la afilara y había pasado a recogerla la tarde del día de la tragedia. Pero él ya había afilado esta navaja para el señor Hunter en varias ocasiones anteriores.

Crass se hizo cargo de todos los preparativos para el funeral. Se compró un nuevo par de pantalones negros de segunda mano en una tienda de ropa usada con motivo de la ocasión y se desembarazó de su sombrero de seda de copa baja —que estaba empezando a estar bastante gastado— en beneficio del otro más alto de Hunter, que encontró en la oficina y del que se adueñó sin vacilación ni escrúpulo. Le quedaba bastante grande, pero le puso unas tiras de papel dobladas en el interior del forro de piel. Crass era un hombre orgulloso cuando caminaba ocupando el lugar de Hunter en la cabecera del cortejo fúnebre, intentando mostrar un aire solemne, pero con una media sonrisa en su gruesa y pastosa cara, desprovista de color salvo por una mancha que tenía en el mentón, cerca del labio inferior, donde había una pequeña zona inflamada del tamaño de una moneda de tres peniques. La mancha llevaba ahí muchísimo tiempo. Al principio —hasta donde era capaz de recordar— no era más que un grano pequeño, pero había crecido y tenía un poco la apariencia del escorbuto.[152] Crass atribuía su persistencia al frío que había «cogido el invierno anterior». Además, era bastante raro porque, en general, él se cuidaba cuando hacía frío: siempre llevaba el cálido pañuelo que había pertenecido a la anciana que falleció de cáncer. Sin embargo, a Crass no le preocupaba demasiado esta zona un poco dolorida: simplemente aplicaría sobre ella un poco de ungüento de zinc de vez en cuando y no había ninguna duda de que mejoraría con el tiempo.

53

Barrington presencia una escena

El sentimiento de asco que Barrington experimentó durante el desarrollo de las elecciones se intensificó con el resultado final. La admiración ciega, estúpida y entusiasta exhibida por los filántropos hacia quienes les explotaban y robaban, su extraordinaria apatía hacia sus propios intereses, la paciente e indolente forma en que soportaban sus sufrimientos sometiéndose dócilmente a vivir en la pobreza en medio de la riqueza que habían contribuido a crear, su cruel indiferencia ante el destino de sus hijos y el odio cerval vertido contra todo aquel que se atreviera a insinuar la posibilidad de mejorar las cosas le imponían la idea de que las esperanzas que él alimentaba eran imposibles de realizar. Le venían continuamente a la cabeza las palabras del socialista renegado:

«Si quiere, puede escoger ser un Jesucristo, pero yo ya estoy harto. En el futuro me propongo velar por mí. En cuanto a estas personas, votan lo que quieren, reciben… lo que votan; Y, por Dios, ¡no merecen nada mejor! Reciben los azotes que han escogido y, si por mí fuera, ¡los azotaría con escorpiones! Para ellos, el sistema actual significa triste esclavitud, hambre, harapos y muerte prematura. Votan a favor de todo eso y lo defienden. Bueno, pues ahí tienen lo que han votado, que sean esclavos, ¡que pasen hambre!».

Esas palabras resonaban en sus oídos mientras caminaba por las calles abarrotadas a primera hora de una tarde apacible, pocos días antes de Navidad. Todas las tiendas estaban iluminadas con exuberancia para exhibir sus existencias navideñas y las aceras, y hasta las propias calles, estaban abarrotadas de visitantes forasteros.

Barrington se fijaba especialmente en los grupos de hombres y mujeres y niños mal vestidos que se aglomeraban en la calzada delante de las tiendas de los polleros y los carniceros, contemplando la carne y las hileras apretadas de pavos y gansos decoradas con cintas y rosetones de colores. Sabía que acudir aquí y mirar esas cosas era la única parte que muchos de esos pobres recibirían de todos esos artículos y le maravillaba enormemente su prodigiosa paciencia y abyecta resignación. Pero lo que más le impresionaba era el aspecto de muchas mujeres, por lo que parecía, esposas de trabajadores. Su atuendo descolorido y de talla inapropiada y la expresión abatida y triste en su rostro pálido y acongojado. Algunas estaban solas, otras iban acompañadas de niños pequeños que avanzaban al trote colgados confiadamente de la mano de sus madres. La visión de estos pobres pequeñines, su manifiesta impotencia y su dependencia, su ropa remendada y fea, sus botas rotas y el aire nostálgico de sus lastimeros rostros cuando se asomaban a los escaparates de las tiendas de juguetes le producía una punzada de auténtico dolor físico en el corazón y le llenaba los ojos de lágrimas. Sabía que esos niños —desprovistos de alegría y de todo lo que hace apreciada a la vida— estaban siendo torturados por la visión de las cosas que se había colocado ahí cruelmente ante sus ojos, pero que no se les permitía tocar, ni compartir. Y, como José en la Antigüedad, añoraba de corazón a sus hermanos.[153]

Se sentía como un delincuente porque él iba confortablemente vestido y estaba bien alimentado en medio de tanta necesidad e infelicidad y se ruborizaba de vergüenza porque había dudado un instante en su devoción a la más noble causa por la que cualquier hombre tendría el privilegio de combatir: el ascenso de los desconsolados y los oprimidos.

Enseguida llegó a una gran tienda de juguetes, en el exterior de la cual había varios niños plantados admirando el contenido de los escaparates. Reconoció a unos cuantos y se detuvo a observarlos y a escuchar su conversación. No repararon en que estaba de pie detrás de ellos mientras recorrían el escaparate de un lado a otro y, al verlos, recordó la forma en que los animales en cautividad caminan de un lado a otro detrás de los barrotes de sus jaulas. Los niños deambulaban sin cesar avanzando y retrocediendo de un extremo a otro del escaparate, con sus pequeñas manos apretadas contra la impenetrable luna de cristal, escogiendo y señalándose los unos a los otros el juguete concreto que atrapaba su fantasía.

—¡Me lo pido! —gritó Charlie Linden señalando con entusiasmo un carromato grande y sólido—. Si lo tuviera daría vueltas en él a Freddie y traería a casa montones de leña y además jugaríamos a los bomberos.

—Yo prefiero ese tren —dijo Frankie Owen—. Tiene un túnel de verdad y carbón de verdad en el ténder; después está la estación y las señales y un sitio para dar la vuelta a la locomotora y una linterna roja que se enciende cuando hay algún peligro en la vía.

—Yo me pido esa muñeca…, no la grande, la rosa que se le puede quitar la ropa —dijo Elsie—. Y el juego de té, y la caja de costura para mamá.

El pequeño Freddie se había soltado de la mano de Elsie, a quien solía ir agarrado con fuerza, y aplaudía y se reía de placer y deseo.

—¡Hiiia, hiiia! —gritaba con ansia—. ¡Hiiia, hiiia, monito! ¡Fddedy quiede hiiia!

—Pero no sirve de nada seguir mirándolos —continuó Elsie dejando escapar un suspiro mientras agarraba la mano de Freddie para apartarlo—. No sirve de nada seguir mirándolos; la gente como nosotros no puede esperar tener cosas tan bonitas.

El comentario sirvió para recordar a Frankie y a Charlie la severa realidad de la vida y, alejándose con desgana del escaparate, se dispusieron a seguir a Elsie. Pero Freddie todavía no había aprendido la lección, no había vivido lo suficiente para comprender que las cosas buenas del mundo no eran para la gente como ellos. De manera que cuando Elsie trató de arrastrarlo, frunció el labio inferior y empezó a llorar repitiendo que quería el hiiia, hiiia. Los demás niños se arremolinaron en torno a él para tratar de convencerlo y consolarlo diciéndole que nadie podía tener nada del escaparate hasta Navidad y que Santa Claus se aseguraría de traerle un hiiia hiiia en ese momento. Pero los argumentos no lograban causar ninguna impresión en Freddie, quien entre lágrimas insistía en que se lo entregaran de inmediato.

Mientras se ocupaban de eso vieron a Barrington, a quien saludaron con un placer evidente nacido del recuerdo de que en diferentes ocasiones habían recibido de él algunos regalos, como peniques o bollos.

—Hola, señor Barrington —dijeron los dos chicos a la vez.

—Hola —respondió Barrington mientras acariciaba la mejilla del pequeño—. ¿Qué pasa aquí? ¿Por qué llora Freddie?

—Quiere ese caballo, señor, el que tiene pelo de verdad —dijo Charley sonriendo con indulgencia como si fuera una persona adulta que reconociera lo absurdo de la petición.

—Fddedie quiede hiiia hiiia —repetía el niño agarrando la mano de Barrington y volviéndose hacia el escaparate—. Monito hiiia hiiia.

—Dígale que Santa Claus se lo traerá en Navidad —susurró Elsie—. A lo mejor le cree a usted y se queda contento y seguro que se le olvidará todo dentro de un rato.

—¿Todavía está sin trabajo, señor Barrington? —preguntó Frankie.

—No —respondió Barrington despacio—. Por fin tengo algo que hacer.

—Bueno, es una buena cosa, ¿no? —comentó Charlie.

—Sí —dijo Barrington—. ¿Y a que no sabéis para quién trabajo?

—¿Para quién?

—Para Santa Claus.

—¡Para Santa Claus! —repitieron los niños abriendo los ojos al máximo, de par en par.

—Sí —continuó Barrington con solemnidad—. Ya sabéis que es un hombre muy anciano, tan anciano que no puede hacer todo el trabajo él solo. El año pasado estaba tan cansado que no pudo visitar a todos los niños a los que quería entregar regalos y, por eso, muchos nunca recibieron nada. Así que este año me ha encargado el trabajo de ayudarle. Me ha dado algún dinero y una lista de nombres de niños y, junto a su nombre, viene escrito el juguete que quieren tener. Mi trabajo consiste en comprar esas cosas y dárselas a los niños y niñas cuyo nombre aparece en la lista.

Los niños escuchaban el relato conteniendo la respiración. Por increíble que pareciera la historia, la actitud de Barrington era tan seria que casi obligaba a creerlo.

—¿Es de verdad de la buena, o está jugando? —intervino por fin Frankie hablando casi en un susurro.

Elsie y Charlie guardaban silencio, sobrecogidos, mientras Freddie golpeaba el cristal con las palmas de las manos.

—De verdad de la buena —respondió Barrington con descaro mientras sacaba su libreta de bolsillo y pasaba hojas—. Tengo aquí la lista, a lo mejor viene vuestro nombre con algo.

Los tres niños empalidecieron y su corazón empezó a palpitar con violencia mientras escuchaban con los ojos como platos lo que les iba a decir.

—Dejadme ver —continuó Barrington examinando las páginas de la libreta—. ¡Vaya! Sí ¡Aquí están! Elsie Linden, una muñeca con ropa que se le puede quitar, un juego de té, una caja de costura. Freddie Easton, un caballo con pelo de verdad. Charlie Linden, un carromato de cuatro ruedas lleno de alimentos. Frankie Owen, un tren con túnel, estación, vagón de carbón de verdad para la máquina, señales, luz roja y sitio para dar la vuelta a las máquinas.

Barrington cerró la libreta:

—Así que podéis perfectamente recibir vuestras cosas ahora —prosiguió con un tono de naturalidad absoluta—. Vamos a comprarlas aquí mismo, me ahorrará un montón de trabajo. No tendré que molestarme en llevarlas a donde vivís. Es una suerte que os haya encontrado, ¿verdad?

Los niños se quedaron sin aliento por la emoción, pero consiguieron susurrar con la respiración entrecortada que era… mucha suerte.

Cuando le acompañaron a la tienda, Freddie fue el único de los cuatro cuyo estado parecía un poco normal. Todos los demás iban medio aturdidos. Frankie temía que ni siquiera estuviera realmente despierto. No podía ser verdad, tenía que ser un sueño.

Además del pelo, el caballo iba equipado con cuatro ruedas. No tuvieron que empaquetarlo, sino que le ataron una cuerda y se lo entregaron a su nuevo propietario. Los mayores apenas eran conscientes de lo que sucedía en el interior de la tienda. Sabían que Barrington estaba hablando con el dependiente, pero no oyeron lo que se decía: el sonido parecía remoto e irreal.

El tendero hizo un paquete con la muñeca, el juego de té y la caja de costura y se lo entregó a Elsie. El tren, en una caja de cartón resistente, también fue envuelto en papel marrón, y el corazón de Frankie casi estalló cuando el hombre depositó el paquete entre sus brazos.

Cuando salieron de la juguetería, dijeron «Buenas noches» a Frankie, que salió cargando con su paquete con mucho cuidado y sintiendo como si se deslizara por el aire. Los demás entraron en una tienda cercana, donde se compraron los comestibles y se colocaron en el carromato.

Luego, Barrington, consultando la lista para asegurarse de que no había olvidado nada, descubrió que Santa Claus había apuntado un par de botas para Elsie y Charlie y, cuando fueron a comprarlas, se vio que tenían los calcetines andrajosos y llenos de agujeros, así que fueron a una mercería y compraron también unos calcetines. Barrington dijo que aunque esos no estaban en la lista, estaba seguro de que Santa Claus no pondría ninguna objeción. Seguramente querría haberlos incluido, pero se le habría olvidado anotarlos.

54

Fin

La tarde siguiente, Barrington se pasó por donde Owen. Dijo que se iba a su casa a pasar las vacaciones y que había ido a despedirse para una temporada.

A Owen no le había ido muy allá en los últimos meses, si bien era uno de los pocos afortunados que había recibido una pequeña parte de trabajo. Casi todo el dinero que ganaba se iba en el alquiler, para cuyo pago a menudo tenían que pasar escaseces de comida. Últimamente el pecho había empeorado tanto que el menor ejercicio le provocaba ataques de tos y ahogo que casi le impedían trabajar cuando tenía oportunidad de hacerlo; con frecuencia sólo era mediante un esfuerzo casi sobrehumano de la voluntad como podía seguir siquiera trabajando. Se las arreglaba, hasta cierto punto, para guardar las apariencias ante Rushton, quien, pese a que sabía que Owen no era tan fuerte como los demás hombres, tenía tendencia a ignorar el asunto siempre que fuera capaz de hacer su parte del trabajo, pues Owen era un obrero muy valioso cuando había mucho ajetreo. Pero últimamente algunos hombres con los que trabajaba empezaban a manifestar disgusto por tenerle como compañero. Cuando dos hombres trabajan juntos, el amo espera que el trabajo de los dos esté hecho, pero si uno de ellos no es capaz de ocuparse de todo lo que le corresponde vuelve más ardua la faena para el otro.

Nunca tenía dinero para ir al médico y recibir consulta, pero a principios del invierno Rushton le había entregado un vale para la clínica local. Durante todo el año, los sábados, cuando los obreros cobraban, se esperaba de ellos que depositaran uno o dos peniques en la hucha del hospital. Así se recogían aportaciones en todas las empresas y talleres de la ciudad. Cada cierto tiempo, los patronos entregaban las huchas a las autoridades del hospital y, a cambio, recibían unos cuantos vales, que entregaban a todo aquel que los necesitara y pidiera. El contratista tenía que rellenar el vale o el formulario de solicitud con el nombre y la dirección del solicitante y certificar que, a su juicio, el individuo en cuestión era un caso que lo merecía, «apto para disfrutar de la prestación benéfica». Al igual que la mayor parte de los obreros, Owen sentía una especie de pavor a acudir a la consulta de ese hospital, pero estaba tan enfermo que se tragó el orgullo y acudió. Resulta que acababa siendo más caro que asistir a la consulta de un médico privado, pues tenía que presentarse en el hospital a cierta hora de una mañana en particular. Para eso debía faltar al trabajo. El medicamento que le recetaban y tenía que comprar no le surtía efecto, pues lo cierto era que no eran medicinas lo que él —como otros muchos miles— necesitaba, sino condiciones de vida adecuadas y alimentación apropiada; cosas que hacía años quedaban tan fuera de su alcance como lo habrían estado si estuviera muriéndose aislado en medio del desierto.

De vez en cuando, Nora se las arreglaba para comprarle un frasco de uno de los muchos y muy anunciados medicamentos… pasándose sin alguna otra cosa necesaria. Pero, aunque algunos de los remedios fueran buenos, no podía comprarle lo suficiente para que se tradujera en algún beneficio para todos.

Pese a que a menudo se apoderaba de él una especie de pánico ante el futuro —a ser incapaz de trabajar—, combatía esos sentimientos y trataba de creer que, cuando el tiempo mejorara y fuera más cálido, volvería a encontrarse bien de nuevo.

Cuando Barrington entró, Owen estaba sentado en una hamaca junto al fuego del salón. Ese día había estado trabajando con Harlow lavando los techos y arrancando papel viejo de las paredes de dos habitaciones de la casa de Rushton y tenía aspecto demacrado y exhausto.

—No te lo he contado nunca —dijo Barrington después de que llevaran charlando un rato—, pero supongo que te habrás imaginado que yo no trabajaba para Rushton porque lo necesitara para vivir. Sólo quería ver las cosas con mis propios ojos, ver cómo vive la vida la mayoría. Mi padre es un hombre rico. No aprueba mis opiniones pero, al mismo tiempo, tampoco me pone obstáculos por sostenerlas y dispongo de una asignación bastante generosa que gasto a mi antojo. Voy a pasar la Navidad con mi gente, pero en primavera me propongo equipar un Furgón Socialista y, entonces, regresaré. Contaremos con algunos de los mejores oradores del movimiento, organizaremos mítines todas las noches, inundaremos la ciudad de literatura y crearemos una sucursal del partido.

A Owen se le encendieron los ojos y se le sonrosó la cara pálida.

—Yo podría hacer algo para dar publicidad a los mítines —dijo—. Por ejemplo, podría hacer algunos carteles y rotular letreros.

—Y yo puedo ayudar a repartir octavillas —intervino Frankie levantando la vista desde el suelo, donde estaba sentado jugando con el tren—. Conozco a muchos chicos que vendrían conmigo a meterlos también por debajo de las puertas.

Estaban en el salón y la puerta estaba cerrada. La señora Owen estaba en la habitación contigua, con Ruth. Mientras hablaban los dos se oyó sonar el timbre de la entrada y Frankie salió corriendo para ver quién era, volviendo a dejar la puerta cerrada al salir. Barrington y Owen prosiguieron la conversación y, de vez en cuando, oían un murmullo sordo de voces procedente de la habitación contigua. Al cabo de un rato, oyeron que alguien salía por el portal y, casi inmediatamente después, Frankie, presa de un nerviosismo desatado, irrumpía en la habitación gritando:

—¡Papá y señor Barrington! ¡Viva! —y empezó a dar saltos por la habitación, arrebatado a todas luces por la alegría.

—¿Por qué es ese «viva»? —preguntó Barrington, un tanto desconcertado por tan extraordinaria conducta.

—Ha venido el señor Easton con Freddie para ver a la señora Easton y ella se vuelve a casa con ellos —respondió Frankie— ¡y nos ha dado el bebé para nosotros como regalo de Navidad!

Barrington ya estaba al tanto de los hechos relacionados con la separación de Easton de su esposa y Owen le contó ahora la historia de la reconciliación.

Barrington se marchó poco después. Su tren salía a las ocho; ya eran casi las siete y media y dijo que tenía que escribir una carta. Nora llevó al bebé a la habitación para mostrárselo antes de que se marchara y luego ayudó a Frankie a ponerse el abrigo, pues Barrington le había pedido que permitieran que el niño le acompañara un tramo del camino.

En el otro extremo de la calle había una papelería. Entró y compró una hoja de papel de escribir y un sobre y, después de pedir prestada una pluma y la tinta, escribió una carta que metió en el sobre con otros dos trozos de papel que sacó del bolsillo. Una vez escrita la dirección del destinatario, salió de la papelería. Frankie le esperaba fuera. Entregó la carta al chico.

—Quiero que lleves esto directamente a casa y se lo des a tu papá. No quiero que te entretengas para jugar, ni siquiera para hablar con nadie, hasta que llegues a tu casa.

—Muy bien —respondió Frankie—. No pararé de correr todo el camino.

Barrington titubeó y miró el reloj.

—Creo que me da tiempo a volver contigo hasta la puerta de tu casa —dijo—. Así estaré seguro de que no te has perdido.

En consecuencia, deshicieron sus pasos y, al cabo de unos minutos, llegaron a la entrada de la casa. Barrington abrió la puerta y se detuvo un momento en el portal para ver a Frankie subir la escalera.

—¿Pasa tu tren por el puente? —preguntó el chico, deteniéndose y asomándose por la barandilla.

—Sí. ¿Por qué?

—Porque desde la ventana del salón de casa se ve el puente y si tú agitaras el pañuelo cuando tu tren cruce el puente podríamos despedirte.

—De acuerdo. Lo haré. Adiós.

—Adiós.

Barrington esperó hasta que oyó a Frankie abrir y cerrar la puerta del piso de Owen y, a continuación, se marchó a toda prisa. Cuando llegó a la calle principal oyó ruido de cánticos y vio a una multitud en la esquina de una de las calles adyacentes. Al acercarse, vio que se trataba de una reunión religiosa.

En lo alto de un poste situado en el centro de una multitud había una lámpara encendida, en cuyo cristal se veía pintado: «No os engañéis: De Dios nadie se burla».

En el centro del círculo estaba predicando el señor Rushton. Decía que habían salido aquella tarde para transmitir la Buena Nueva de Magnífico Gozo a todas aquellas queridas personas que veía a su alrededor. Los organizadores del acto eran los miembros de la Capilla de la Luz Fulgurante, a la que él mismo pertenecía. Pero no se trataba de una reunión sectaria, pues le alegraba decir que había allí varios miembros de otras congregaciones que habían colaborado con ellos en la buena obra. Mientras pronunciaba su alocución, Rushton se refirió reiteradamente a los individuos que componían la multitud llamándolos «Hermanos y Hermanas» y, por extraño que resulte decirlo, nadie se rió.

Barrington echó un vistazo a los «Hermanos»: el señor Sweater, deslumbrante con un sombrero de seda nuevo a la última moda y un abrigo ribeteado de piel. El reverendo señor Bosher, Vicario de la Iglesia del Sepulcro Blanqueado y el señor Grinder —uno de los coadjutores de ese mismo supuesto lugar de culto—, ambos vestidos con brocados y algodón fino y sombreros de seda relucientes, mientras que su apariencia general atestiguaba el hecho de que habían vivido suntuosamente muchos días. El señor Didlum, la señora Starvem, el señor Dauber, el señor Botchit, el señor Smeeriton y el señor Leavit.

Y en el centro estaba el reverendo John Starr haciendo el trabajo por el que le pagaban.

Tal como estaba allí, en primera línea de toda esta compañía, con su refinado y elegante aspecto externo, no había nada que indicara que su verdadera función era halagarlos y adularlos: investir de cierto aire de honorabilidad y rectitud la abominable vida egoísta de la banda de estafadores, negreros y tiranos mezquinos que constituía la mayor parte de la congregación de la Capilla de la Luz Fulgurante.

Hacía el trabajo por el que le pagaban. Por el mero hecho de mantener su presencia allí, perdonando y justificando los delitos de estos representantes comunes de esa clase despreciable cuya codicia y falta de humanidad había convertido la tierra en un infierno.

También había una serie de gentes «respetables» y bien vestidas que parecían poder dar cuenta de una buena comilona, y un par de individuos ataviados con ropa raída y aspecto de vivir sumidos en la pobreza, que parecían fuera de lugar en medio de aquella muchedumbre rutilante.

El resto de los Hermanos estaba compuesto por trabajadores y trabajadoras medio muertos de hambre, pálidos, en su mayoría ataviados con ropa desechada por otros y calzados con botas rotas, remendadas y agujereadas.

Una vez que Rushton concluyó su discurso, Didlum dio un paso adelante para presentar la letra del himno que el anterior había citado al final de sus comentarios:

«Venid y vamos todos

al Reino de los Cielos.»

Por extraño e increíble que pueda parecer al lector, aunque ninguno hacía nunca nada de lo que Jesús dijo, la gente que organizaba el acto tenía la desfachatez de afirmar que eran seguidores de Cristo: ¡Cristianos!

Jesús dijo: «No amontonéis tesoros en la tierra», «No améis al mundo ni lo que hay en el mundo», «¡Ay de vosotros, los ricos! Es más fácil que un camello entre por el ojo de una aguja que el que un rico entre en el Reino de Dios».[154] Sin embargo, todos esos que se denominaban «Discípulos» de Cristo hacían de la acumulación de dinero el principal negocio de sus vidas.

Jesús dijo: «No os dejéis llamar maestros; atan cargas pesadas y las echan a las espaldas de la gente, pero ellos ni con el dedo quieren moverlas. Porque uno sólo es vuestro maestro, el Cristo, y vosotros sois todos hermanos».[155] Pero casi todos estos supuestos seguidores del humilde Carpintero de Nazaret afirmaban ser los amos o amas de otros. Y en cuanto a lo de ser todos hermanos, mientras que la mayoría de éstos llevaban brocados y algodón fino y vivían todos los días en la suntuosidad sabían que, a su alrededor, miles de esos a quienes llamaban hipócritamente sus «hermanos», hombres, mujeres y niños pequeños, perecían lentamente de hambre y frío. Y ya hemos visto la hermandad reinante entre Sweater y Rushton y los desdichados miserables y hambrientos a quienes empleaban.

Cada vez que se les preguntaba por qué no ponían en práctica lo que Jesús predicó, ¡respondían que es imposible hacerlo! No parecían darse cuenta de que cuando lo decían estaban diciendo en realidad que Jesús enseñó una religión impracticable. Y parecían olvidar que Jesús dijo: «¿Por qué me llamáis: “Señor, Señor”, y no hacéis lo que digo?».[156] […] «Y todo el que oiga estas palabras mías y no las ponga en práctica, será como el hombre insensato que edificó su casa sobre arena».[157]

Pero aunque ninguno de estos autodenominados «Discípulos» de Cristo hacía jamás lo que Jesús dijo, hablaban muchísimo de ello y cantaban himnos y, para disimular, recitaban largas plegarias y salían a la calle para exhortar a quienes todavía vivían en las tinieblas a que renunciaran a sus malas costumbres. Y se procuraban esta lámpara y escribían un texto en ella: «No os engañéis: De Dios nadie se burla».

Estigmatizaban a todos los que disintieran de ellos calificándolos de «infieles», olvidando que los únicos infieles de verdad son quienes son sistemáticamente falsos e infieles al Maestro a quien fingen amar y servir.

Como Grinder estaba un poco resfriado no había hablado esa noche; pero algunos otros infieles, entre los que se encontraban Sweater, Didlum, Bosher y Starr, habían dirigido la reunión realizando un llamamiento especial para que los trabajadores, de los que se componía la mayoría de la multitud, abandonaran los vanos placeres del mundo en el que en la actualidad incurrían y, como había expresado Rushton con elocuencia al final de sus comentarios:

«Venid y vamos todos al Reino de los Cielos.»

Cuando Didlum terminó de leer la letra, la dama del armonio empezó a tocar la melodía del himno y todos los discípulos se unieron al cántico:

«Venid y vamos todos al Reino de los Cielos.»

Durante el cántico, algunos discípulos se mezclaron con la multitud para distribuir folletos. Enseguida, uno de ellos le ofreció uno a Barrington y, cuando éste miró al hombre, vio que se trataba de Slyme, que también le reconoció en el mismo instante y le saludó llamándole por su nombre. Barrington no respondió, salvo para rechazar el folleto:

—No quiero eso… viniendo de ti —dijo con desprecio.

Slyme se puso colorado.

—Bueno, ya sé lo que estás pensando —dijo al cabo de una pausa y con aire agraviado—, pero no deberías juzgar a nadie con demasiada dureza. No fue sólo culpa mía y no sabes cuánto he sufrido por ello. Si no hubiera sido por el Señor, creo que me habría ahogado.

Barrington no respondió y Slyme se escabulló entre la gente y, al concluir el himno, el Hermano Sweater se adelantó y formuló a todos los presentes una invitación de todo corazón para que asistieran a los servicios que se iban a celebrar a lo largo de la semana siguiente en la Capilla de la Luz Fulgurante. Los invitaba allí especialmente, claro está, porque era el lugar al que él mismo estaba vinculado pero, si no querían acudir allí, los invitaba y les rogaba que acudieran a Algún Otro Sitio. Había infinidad de lugares de culto en la ciudad. De hecho, había uno casi en la esquina de cada calle. A quienes no les agradaran los servicios de la Luz Fulgurante podían acudir a la Iglesia del Sepulcro Blanqueado, pero lo que en verdad esperaba era que todas aquellas queridas personas a las que ahora veía de pie a su alrededor asistieran a Algún Sitio.

Una breve oración de Bosher puso fin a la reunión y, entonces, se puso de manifiesto la razón de la presencia de los dos discípulos sumidos en la pobreza y vestidos con ropa gastada, pues mientras que los Hermanos mejor vestidos y, por tanto, más respetables, se estrechaban la mano y se sonreían los unos a los otros, o se cernían sobre los dos clérigos y sobre el señor Sweater, estos dos pobres desgraciados cargaban con el armonio y la farola, además de con el libro de himnos y los folletos que quedaron.

Cuando Barrington partía a toda prisa para coger el tren, uno de los «Discípulos» le entregó una tarjeta, que leyó a la luz de una farola:

VENID Y VAMOS TODOS A LA HERMANDAD

de la Capilla de la Luz Fulgurante

P. S. A.

Todos los domingos a las 3 en punto.

Permaneced en el amor fraterno.[158]

«Venid y vamos todos

al Reino de los Cielos.»

Barrington pensó que antes iría al infierno —si es que existía semejante lugar—, con algunas personas decentes, que a compartir la «gloria» con una panda como esta.

* * *

Nora estaba sentada cosiendo junto al fuego de la habitación principal, con el bebé dormido en su regazo. Owen estaba recostado en la hamaca de enfrente. Los dos estaban bastante callados y pensativos desde la marcha de Barrington. Fueron principalmente los esfuerzos de ambos los que habían logrado llevar a cabo la reconciliación entre Easton y Ruth y los dos estaban tan deseosos de alcanzar ese resultado que no habían dedicado mucho tiempo a pensar en su situación.

—Creo que no podría soportar separarme de ella ahora —dijo al fin Nora, rompiendo el silencio—, y Frankie también le tiene mucho cariño. Pero, de todas formas, no puedo alegrarme si pienso en lo enfermo que estás.

—Bueno, me pondré bien cuando cambie el tiempo y caliente un poco más —dijo Owen simulando una jovialidad que no sentía—. Siempre nos hemos recuperado, de un modo u otro. Esta cosita no va a suponer gran diferencia y estará tan bien con nosotros como lo habría estado con Ruth si no se hubiera marchado.

Mientras hablaba, se inclinaba hacia adelante y tocaba la mano del bebé dormido y los pequeños dedos se cerraban en torno a uno de los suyos con una garra que le produjo un estremecimiento en todo el cuerpo. Cuando miraba a esta criatura indefensa y dependiente reparaba con una especie de gratitud en que nunca habría tenido el ánimo de llevar a cabo el atroz proyecto que a veces había alimentado en momentos de desaliento.

—Siempre nos hemos recuperado, de un modo u otro —repitió— y volveremos a recuperarnos.

Enseguida oyeron los pasos de Frankie subiendo por la escalera y, un instante después, el chico entró en la habitación.

—Tenemos que asomarnos a la ventana y despedir con el pañuelo al señor Barrington cuando su tren pase por el puente —gritaba casi sin aliento—. Y él te manda esta carta. Abre la ventana, rápido, Papá, o será demasiado tarde.

—Todavía queda mucho tiempo —respondió Owen sonriente ante la impetuosidad del niño—. Casi veinte minutos. No tenemos que tener la ventana abierta todo ese rato. Ahora sólo son las ocho menos cuarto y este reloj va cinco minutos adelantado.

De todas formas, para asegurarse de que el tren no pasaba sin verlo, Frankie levantó la persiana y, frotando el vaho del cristal, ocupó su posición en la ventana para ver cómo se acercaba mientras Owen abría la carta:

Querido Owen: Adjuntos encontrarás dos cheques bancarios, uno por diez libras y el otro por cinco. Te ruego que aceptes el primero de mi parte, para ti, con el mismo espíritu con el que te lo ofrecí y como yo mismo lo aceptaría de ti si nuestras posiciones estuvieran intercambiadas. Si yo lo necesitara, sé que tú de buena gana compartirías conmigo lo que tuvieras y yo no te ofendería negándome. El otro cheque quiero que lo cobres mañana por la mañana. Entrega tres libras a la señora Linden y el resto a la madre de Bert White.

Con mis deseos a todos de una feliz Navidad y esperando encontraros bien e impacientes para la lucha cuando regrese en primavera,

Tuyo para la causa,

GEORGE BARRINGTON

Owen la leyó dos o tres veces para comprenderla adecuadamente y, a continuación, sin una sola palabra que comentar —pues en ese momento no habría podido hablar ni para salvar la vida— se la entregó a Nora quien, mientras la leía, sintió como si le hubieran quitado una opresión muy fuerte del corazón. El miedo indefinido al futuro se desvanecía cuando pensaba en todo lo que ese pequeño trozo de papel hacía posible.

Entretanto, Frankie, junto a la ventana, entornaba los ojos en dirección a la estación.

—¿No crees que sería mejor que abriéramos ya la ventana, Papá? —dijo al fin cuando el reloj dio las ocho—. En la ventana no deja de hacerse vaho en cuanto lo quito y no veo bien. Estoy seguro de que ya es casi la hora. A lo mejor nuestro reloj no va tan adelantado como tú crees.

—Está bien, la abriremos ya para estar bien seguros —dijo Owen levantándose y subiendo la hoja de la ventana. Después de haber cubierto al niño con un chal, Nora se unió a ellos junto a la ventana.

—Bueno, ya no puede tardar mucho —dijo Frankie—. La vía está despejada. Han apagado el semáforo rojo justo antes de que abrieras la ventana.

A los pocos minutos oyeron el pitido de la locomotora cuando salía de la estación y, luego, un instante antes de que la propia máquina fuera visible en la curva, los raíles brillantes se iluminaron, resplandecientes como si fueran de oro bruñido bajo el resplandor del faro de la cabecera. A los pocos segundos apareció el tren ganando velocidad a medida que avanzaba por el corto tramo recto y, un instante después, tronó sobre el puente. Estaba demasiado lejos para reconocer su cara, pero vieron a alguien asomado a la ventana de un vagón agitando un pañuelo y supieron que era Barrington y le devolvieron el saludo. Pronto no quedó del tren a la vista nada más que las luces de la parte trasera del vagón del jefe de tren y, enseguida, hasta esas desaparecieron en medio de la oscuridad reinante.

La ventana alta ante la que estaban se asomaba a algunas calles adyacentes y a buena parte de la ciudad. En la acera de enfrente había unas cuantas casas desocupadas, erizadas de carteles y letreros publicitarios de diferentes agencias inmobiliarias. A unos veinte metros, la tienda anteriormente alquilada por el señor Smallman, el tendero, que había quebrado dos o tres meses antes, también estaba adornada con similar decoración. Un poco más adelante, en la esquina de enfrente, estaban las oficinas de los Almacenes de Suministros Monopol, donde en ese momento estaban apagando unas luces resplandecientes, ya que ellos, como casi todos los demás comercios, cerraban sus instalaciones por la noche y las calles adquirían un aire más sombrío cuando, una tras otra, sus luces se extinguían.

Había sido un día apacible y durante la primera parte de la noche la luna, casi llena, había brillado en un cielo despejado y estrellado. Pero desde hacía una hora se había levantado un fuerte viento del noreste. El clima se había vuelto crudamente frío y las estrellas iban quedando ocultas con rapidez por unas densas masas de nubes que se acumulaban poco a poco en lo alto.

Mientras se quedaron en la ventana contemplando esa escena durante unos minutos, después de que el tren hubiera desaparecido de la vista, a Owen le pareció que la oscuridad inminente era una cortina que ocultaba la Infamia reinante. En todos los países, millares de hombres armados aguardaban a que sus amos les hicieran una señal para lanzarse los unos contra los otros y destrozarse como bestias salvajes. En todas partes reinaba una espantosa anarquía: riquezas en abundancia, lujo, corrupción, hipocresía, pobreza, hambre y delincuencia. Hombres combatiendo entre sí literalmente por el privilegio de trabajar para ganarse el pan y niños pequeños llorando de hambre y frío y pereciendo lentamente de necesidad.

Las lúgubres sombras que amortajaban las calles ocultando momentáneamente su gris y lamentable aire de pobreza y padecimiento escondido y las masas negras de nubes acumulándose amenazadoramente en un cielo tempestuoso parecían propias de la Némesis que se cernía sobre el Sistema Capitalista. Ese sistema atroz que, después de haber alcanzado las más altas y despreciables cotas de injusticia y crueldad, se desmoronaba ahora en pedazos, condenado inevitablemente a ser superado por lo perverso y abominable que era, condenado inevitablemente a hundirse para siempre bajo la peste y la maldición del egoísmo absurdo e inútil, y su recuerdo universalmente detestado y aborrecido.

Pero de las ruinas nacería sin duda el glorioso tejido de la Comunidad Cooperativa. Tras despertar de la larga noche de la esclavitud, la humanidad doliente y alzándose del polvo en el que había yacido tanto tiempo levantaría por fin la vista hacia la luz que dividía en dos y dispersaba las negras nubes que durante tanto tiempo les habían ocultado el rostro del cielo. La luz que brillará sobre la Patria del mundo entero e iluminará las cúpulas doradas y las cumbres resplandecientes de las hermosas ciudades del futuro, donde los hombres habitarán unidos en auténtica hermandad y buena voluntad y alegría. La Luz Dorada que se difundirá a lo largo y ancho del afortunado mundo desde los rayos del sol naciente del Socialismo.

FIN

APÉNDICE

Mugsborough

Mugsborough era una ciudad de unos ochenta mil habitantes, situada a poco más de trescientos kilómetros de Londres. Estaba enclavada en un verde valle.

Si se miraba al oeste, al norte o al este desde las inmediaciones de la fuente situada en la Gran Avenida, en el centro de la ciudad, se veía una sucesión de colinas revestidas de pinos. Hacia el sur, hasta donde alcanzaba la vista, se extendía una inmensa planicie cultivada que abarcaba hasta la costa, más al sur, a unos ciento sesenta kilómetros. Se suponía que el clima era fresco en verano y suave en invierno.

La ciudad propiamente dicha se acurrucaba en el valle. Hacia el oeste, la parte más hermosa y protegida era el barrio residencial de Irene: allí se encontraban las casas de los habitantes acaudalados y los comerciantes más prósperos, así como numerosas casas de huéspedes para alojamiento de turistas acomodados. Hacia el este, la ciudad se extendía ladera arriba hasta la cima de la colina y bajaba por la otra ladera hasta el barrio de Windley, donde vivía la mayoría de las clases trabajadoras.

Hacía años, cuando las facilidades para viajar al extranjero eran menores y más costosas, Mugsborough era un lugar de retiro predilecto de las clases altas; pero en los últimos años casi todos estos patriotas habían adoptado la costumbre de viajar al Continente para gastarse allí el dinero que obtenían de la población trabajadora de Inglaterra. Sin embargo, Mugsborough todavía conservaba cierta apariencia de prosperidad. Tanto en verano como en invierno, el lugar solía estar bastante lleno de lo que se denominaban turistas de clase bien, ya estuvieran de vacaciones o fueran inválidos. Por lo general, la Gran Avenida estaba abarrotada de gentes bien vestidas y de carruajes. Las tiendas parecían frecuentadas y en la época en que se desarrolla nuestra historia prevalecía en la ciudad cierto aire de prosperidad. Pero esta mera apariencia externa era engañosa. En realidad, la ciudad era un inmenso sepulcro blanqueado, pues con independencia de las ventajas naturales del lugar, la mayoría de los habitantes vivía en un estado de pobreza perpetua que, en muchos casos, lindaba con la indigencia. Una de las razones de ello era que gran parte de los ingresos de los comerciantes y de los administradores de las casas de huéspedes y aproximadamente un tercio de los salarios de las clases trabajadoras se marchaban en el pago de tasas y alquileres.

Durante años, la Corporación había pedido préstamos para realizar las necesarias mejoras y obras públicas y, como la deuda de la ciudad aumentó, los impuestos aumentaron proporcionalmente porque las únicas obras y servicios asumidos por el Concejo eran aquellas que no reportaban ingresos. Todo servicio público susceptible de producir un beneficio directo estaba en manos de empresas privadas, y las acciones de las empresas privadas estaban en manos de los miembros de la Corporación, y los miembros de la Corporación estaban en manos de los cuatro miembros más capaces y mejor dotados intelectualmente, los Concejales Sweater, Rushton, Didlum y Grinder, cada uno de los cuales era presidente de una o más de las numerosas compañías que se aprovechaban de la ciudad.

La Compañía de Tranvías, la Compañía de Aguas, la Compañía de los Baños Públicos, la Compañía de los Jardines de Invierno, la Compañía del Gran Hotel y muchas otras. No obstante, había una Compañía de la que Sweater, Rushton, Didlum y Grinder no poseían ninguna acción, y se trataba de la Compañía del Gas, la más antigua y más próspera de todas. La institución había crecido con el lugar, casi todos los promotores originales habían muerto y la gran mayoría de los accionistas actuales no residía allí; aunque vivía de la ciudad, no vivía en ella.

Los beneficios cosechados por esta Compañía eran tan fabulosos que, como la ley prohibía repartir dividendos superiores al diez por ciento, a menudo les resultaba un asunto espinoso decidir qué hacer con el dinero. Pagaban unos salarios enormes a los Presidentes y a los principales cargos que, a su vez, eran accionistas, por supuesto. Construían y amueblaban oficinas de lujo muy caras y entregaban el resto a los accionistas en forma de bonificaciones.

Había una forma en la que la Compañía podría haber utilizado parte de los beneficios: podría haber concedido jornadas de trabajo más cortas y salarios más altos para los trabajadores cuya salud destruía y cuya vida acortaba por el penoso trabajo de los gasómetros y las naves de cal;[159] pero, como es natural, ninguno de los presidentes o accionistas pensó jamás en hacerlo. No era asunto de la Compañía preocuparse por ellos.

Hace años, cuando se podría haber hecho por una cantidad relativamente reducida, algunos socialistas descerebrados propusieron que la ciudad adquiriera la Compañía del Gas, pero los habitantes, en quienes la mera mención de la palabra socialista producía el mismo efecto que el que popularmente se supone que ejerce sobre un toro la visión de un trapo rojo, echaron por tierra el proyecto.

Por supuesto, todavía hoy se podía comprar la compañía, pero se suponía que costaría tanto que, en general, se consideraba inviable.

Si bien se negaba a comprar la Compañía del Gas, la población de Mugsborough tenía que comprar el gas. En la contabilidad del Concejo destacaba la cantidad que la municipalidad pagaba a la Compañía por el alumbrado público de la ciudad. Se las arreglaron para recuperar parte de esa suma estableciendo un impuesto de dos chelines por cada tonelada de carbón que entrara en el municipio, pero si bien a la Compañía del Gas le costaba mucho dinero en impuestos sobre el carbón, la Compañía, a su vez, recuperaba lo que le correspondía elevando el precio del gas qué suministraban a los habitantes de la ciudad […]

NOTAS

[1] La expresión «Los britanos jamás serán esclavos» («Britons Never shall Be Slaves») es parte de la letra de la canción patriótica «Rule, Britannia!» («Gobierna, Gran Bretaña»), compuesta a partir del poema homónimo de James Thomson y musicalizada por Thomas Arne en 1740. Está muy vinculada a la Armada Británica, pero se utiliza en el ejército británico en general. Es uno de los temas clásicos de la última noche de los conciertos Promenade celebrados en Londres todos los veranos. (N. del T.) <<

[2] El de la Reforma Arancelaria era un tema candente de la época. The Tariff Reform League (Liga de la Reforma Arancelaria, fundada en 1903) defendía la imposición de aranceles sobre los artículos de importación que contrarrestaran las medidas de los gobiernos extranjeros, sobre todo Estados Unidos y Alemania, cuyas políticas proteccionistas se oponían a las ventajas comerciales globales de Gran Bretaña derivadas de la Revolución Industrial. (N. de la E. I.) <<

[3] En inglés, Stockwell podría traducirse como «buena acción» o «acciones rentables». (N. del T.) <<

[4] En inglés, podría traducirse como «Capitán Vacilón». (N. del T.) <<

[5] En inglés, «La Crónica del Delito». (N. del T.) <<

[6] Bisnieto de Noé. Descrito en Génesis 10, 8-10 como cazador y prepotente. En inglés coloquial es un adjetivo que significa «estúpido» o «idiota». (N. del T.) <<

[7] En inglés, «Calle de la Calidad». (N. del T.) <<

[8] «Makehaste and Sloggit» podría traducirse por «Cagaprisas y Destrozos». (N. del T.) <<

[9] Véanse Salmos 23 y Malaquías 3, 5. (N. de la E. I.) <<

[10] Véase Corintios I, 16, 22. (N. de la E. I.) <<

[11] Alusión a Mateo 6, 19. (N. de la E. I.) <<

[12] Véase el Sermón de la Montaña, Mateo 5, 38 y 39. (N. de la E. I.) <<

[13] «La Enciclopedia de la Medicina Práctica.» (N. del T.) <<

[14] «Anuario del Daily Mail.» (N. del T.) <<

[15] Los estadounidenses Dwight Lyman Moody (1837-1899), un predicador evangelista, e Ira D. Sankey (1840-1908), cantante de góspel, colaboraron en la creación de Sacred Songs and Solos, un libro de himnos cristianos que acabó siendo enormemente popular en Gran Bretaña y al que aún se conoce como «Moody and Sankey.» (N. de la E. I.) <<

[16] En inglés, se denomina «lath» a un listón y «lathe» al torno para modelar la madera. El nombre del personaje refiere aquí a su oficio. (N. del T.) <<

[17] Véase Filipenses, 4, 7. (N. de la E. I.) <<

[18] Véase Apocalipsis 20,11-15. (N. de la E. I.) <<

[19] Véase Apocalipsis 6,12 y 15-16. (N. de la E. I.) <<

[20] Cerveza más suave y más barata que la ordinaria. (N. del T.) <<

[21] Se trata de una alusión a la historia de los mecanismos mediante los cuales se otorgaron a miembros de la nobleza grandes fincas y riquezas por la prestación de servicios militares al país. (N. de la E. I.) Literalmente, se podría traducir como «Día del Alquiler del Cartucho». (N. del T.) <<

[22] Con «la Sociedad» se refiere a la National Amalgamated Society of Operative House and Ship Painters and Decorators (Confederación Nacional de Pintores y Decoradores en Activo de Casas y Buques), un sindicato fundado a partir de agrupaciones anteriores y creado con este nombre en el año 1904. (N. de la E. I.) <<

[23] En inglés, «¡Trabaja!, pues llega la noche». (N. del T.) <<

[24] Véase Mateo 5, 15. (N. de la E. I.) <<

[25] Los nombres de estas empresas podrían traducirse, respectivamente, como «Aprieta y Machaca», «Estafón y Desprecio», «Evade y Chanchulla», «Agarra y Afana», «Embadurna y Alguano» y «Cagaprisas y Destrozos». (N. del T.) <<

[26] Véase Números 20, 11 y Éxodo 32. (N. de la E. I.) <<

[27] Belcher podría traducirse por «Eructador». (N. del T.) <<

[28] Véase Lucas 21, 1-4. (N. de la E. I.) <<

[29] Véase Lucas 10, 7. (N. de la E. I.) <<

[30] En la mitología griega, «arpía». (N. del T.) <<

[31] La sección de un pub donde se expende alcohol para llevar y consumir en otro sitio a quienes acuden con una jarra o una botella. (N. de la E. I.) <<

[32] Se jugaba con esas monedas para evitar que los jugadores pudieran distraer en sus bolsillos otras monedas de curso legal. (N. de la E. I.) <<

[33] Cerveza oscura, elaborada a partir de malta tostada. (N. de la E. I.) <<

[34] «¡Te invitaremos al casamiento / y lo pasaremos de fábula! / donde bailan chicas y chicos / y acabaremos ebrios de vino.» (N. del T.) <<

[35] Se refiere a la canción «Sons of the Sea», compuesta en 1897 por Felix McGlennan, de origen irlandés. Se cantaba durante la Guerra de los Bóers y conformó parte de la identidad patriótica británica. La estrofa podría traducirse como: «Quizá construyan barcos, chicos / y traten de jugar la partida, / pero no podrán forjar chicos de la estirpe del bulldog / de la que está hecha la vieja Inglaterra». (N. del T.) <<

[36] Un soberano es una moneda de oro de reserva con un valor nominal de una libra. (N. del T.) <<

[37] Célebres incidentes que comportaron el uso de la fuerza militar para aplastar revueltas de trabajadores en huelga. En 1893, los disturbios en la industria en Featherstone Colliery, en Yorkshire, desembocaron en el asesinato a tiros de dos hombres por parte de las tropas enviadas para hacer frente a la situación. En 1907 se produjo un suceso similar en Belfast, cuando la policía irlandesa se declaró en huelga por cuestiones salariales, sindicales y relativas a las condiciones de trabajo; fueron sustituidos por 7.000 soldados llegados de Dublín y en agosto de ese año los defensores de la policía de Belfast fueron reprimidos por el ejército y dos personas murieron como consecuencia de disparos. (N. de la E. I.) <<

[38] El himno podría traducirse como «Enviadme tenues luces» y la estrofa, al modo en que se transcribe: «Alumbrad conté nuesluces, hermanos / almarinér osacudí donlatormenta / que lucha por llegara puerto / perdidón loscuridá. / Enviad meté nuesluces / vuestros desté llos por las olas / alpobrenáu frago que lucha / por su rescá teysál vación.» (N. del T.) <<

[39] «Trabaja, pues llega la noche / Trabaja por la mañana / Trabaja, pues llega la noche / Trabaja cuando el campo florece / Trabaja mientras brilla el rocío / Trabaja con el sol de mediodía / Trabaja, pues llega la noche / Cuando el trabajo del hombre acaba.» (N. del T.) <<

[40] «¿Dónde está mi niño esta noche?» (N. del T.) <<

[41] Respectivamente, «Adiós, Campanilla mía», «La madreselva y la abeja», «Los tengo» y «La procesión». (N. del T.) <<

[42] En carpintería, expresión utilizada para referirse a una pieza colocada contra la veta. (N. de la E. I.) <<

[43] Véase Mateo 5, 39-40. (N. de la E. I.) <<

[44] Véase Mateo 7, 21. (N. de la E. I.) <<

[45] Nombre inventado para referirse a una cadena de comercios privados, en contraposición a los gestionados según los principios de los almacenes cooperativos. (N. de la E. I.) <<

[46] Versos del Canto LIV del poema «In Memoriam A. H. H.», de Alfred Tennyson. (N. del T.) <<

[47] Véase Gálatas 6, 7. (N. de la E. I.) <<

[48] Adaptamos el texto original de este himno citando su versión española, «Oí la voz del Salvador», tal como aparece publicada en Himnos de la vida cristiana y misionera: Una colección de antiguos himnos de Alabanza a Dios. Harrisburg, Pensilvania: Christian Publications, 1967. (N. del T.) <<

[49] Véase Salmos 9, 17. (N. de la E. I.) <<

[50] «Esa será mi gloria.» En español se conoce este himno como «Cuando mis luchas terminen aquí.» (N. del T.) <<

[51] Siglas de «Pleasant Sunday Afternoon» («Las apacibles tardes de domingo»), un movimiento fundado en 1875 por John Blackham cuya finalidad era aumentar la asistencia a la iglesia de los fieles de clase trabajadora programando diferentes actividades. (N. del T.) <<

[52] Véase Proverbios 29, 1. (N. de la E. I.) <<

[53] «El jardín de tu corazón.» (N. del T.) <<

[54] En inglés, «participante». (N. del T.) <<

[55] En inglés, «NINE». (N. del T.) <<

[56] Se habla de una explosión espontánea. Probablemente, Tressell tomó esta idea acientífica de la novela Casa desolada (1853), de Charles Dickens, en la que se dice que murió así el personaje de Krook. (N. de la E. I.) <<

[57] Con la consiguiente ironía, Tressell toma el nombre de pila de Johonadab, el hijo de Rechab, que fundó una orden contra la vida lujuriosa y convirtió en regla abstenerse del vino y del cultivo de viñas. Los rechabitas son abstemios absolutos, a diferencia de Belcher. Véase Reyes 10. (N. de la E. I.) <<

[58] En las elecciones de 1906 fueron reelegidos para el Parlamento veintinueve diputados laboristas. (N. de la E. I.) <<

[59] Véase Mateo 22, 39. (N. de la E. I.) <<

[60] Véanse, respectivamente, Gálatas 6, 2; Lucas 6, 30 y Mateo 6, 40. (N. de la E. I.) <<

[61] Véase Marcos 14, 7. (N. de la E. I.) <<

[62] Véase, respectivamente, Isaías 53, 3 y Lucas 9, 58. (N. de la E. I.) <<

[63] Luego de cartas en el que se canta «snap» cada vez que aparecen dos naipes iguales. (N. del T.) <<

[64] «Adiós, Dolly, debo partir.» (N. del T.) <<

[65] «El golfo de Vizcaya.» (N. del T.) <<

[66] «¡Estar allí! ¡Estar allí! / ¡Sé lo que fue estar allí! / Y cuando me rajaron la ropa / me pusieron morados los ojos y me partieron la nariz / ¡Supe lo que fue estar allí!» (N. del T.) <<

[67] «Manda, Gran Bretaña, ¡Gran Bretaña gobierna el oleaje! / Los britanos jamás, jamás, jamás serán esclavos.» (N. del T.) <<

[68] «Vivo en Trafalgar Square, / donde cuatro leones me guardan / rodeado de cuadros y estatuas / y Lord Neison me mira a la cara. / Sopla mucho viento aquí, / pero coincidiréis conmigo / en que si está bien para Lord Nelson / también está bien para mí.» (N. del T.) <<

[69] En inglés, «Slumrent» podría traducirse como «Alquilachabolas». (N. del T.) <<

[70] El sistema de «certificados de trabajo a tiempo parcial» permitía que a los doce años los niños pudieran trabajar una parte de la jornada. (N. de la E. I.) <<

[71] En inglés, «Conductor de hombres». (N. del T.) <<

[72] «¡Aquí ya hemos estado los dos / más de una vez, más de una vez! / ¡Aquí ya hemos estado / más de una vez! / Donde un galón de cerveza / calentó su nariz y la mía más de una vez. / ¡Aquí ya hemos estado / más de una vez, más de una vez!» (N. del T.) <<

[73] «Dos preciosos ojos morados, / ¡menuda sorpresa! / Sólo por decirle a un hombre que se equivocaba, / dos preciosos ojos morados.» (N. del T.) <<

[74] Band of Hope: organización de inspiración cristiana fundada en 1847 para prevenir el consumo de alcohol entre los niños. (N. de la E. I.) <<

[75] «Smallman» significa, literalmente, «Hombre pequeño». Aludiría al hecho de que se trata de un pequeño comerciante (N. del T.) <<

[76] Con este capítulo terminaba la primera edición de la novela, publicada en 1914 por Grant Richards. (N. de la E. I.) <<

[77] Guy Fawkes (1570-1606): conspirador católico inglés que planeó la llamada «Conspiración de la pólvora» con la intención de derribar el Parlamento con explosivos y asesinar al rey Jacobo I de Inglaterra. Fue arrestado en 1605 y, tras negarse a declarar y denunciar a sus cómplices, fue ejecutado. Desde entonces se conmemora en su país natal la «Noche de Guy Fawkes» o «de las Hogueras», donde se rememora su ejecución en la hoguera. (N. del T.) <<

[78] En inglés, «Bosh» significa «majadero». (N. del T.) <<

[79] Mateo 23, 27: «¡Ay de vosotros, escribas y fariseos hipócritas, pues sois semejantes a sepulcros blanqueados, que por fuera parecen bonitos, pero por dentro están llenos de huesos de muertos y de toda inmundicia!». (N. de la E. I.) <<

[80] El nombre podría traducirse como «Afanalotodo del Cerco de Tierras». (N. de T.) <<

[81] De los nombres aparecidos en esta relación y no aparecidos en algún momento anterior de la novela, casi todos tienen algún significado o connotación: «Cheeseman», «Quesero»; «Bilder», «Constructor»; «Grosare», «Basto»; «Daree», «Atrevido»; «Butcher», «Carnicero»; «Taylor», «Sastre»; «Baker», «Panadero»; «Knobrane», «Sinseso»; «Head», «Cabeza». (N. del T.) <<

[82] Esta era la forma que tenía el Secretario de decir los vales de comida que se habían entregado. (Nota del Autor.) <<

[83] «La consunción: Causas y tratamiento.» (N. del T.) <<

[84] Véase Mateo 18, 2 y ss. (N. de la E. I.) <<

[85] Véase Mateo 25, 41-45. (N. de la E. I.) <<

[86] Véase Mateo 13, 15. (N. de la E. I.) <<

[87] Institución creada por John Burns, presidente del Consejo de Gobierno Local en época del rey Eduardo. Ensor adopta la perspectiva de que Burns fue un hombre capaz y compasivo cuya estrategia para el alivio de la pobreza se vio obstaculizada sin cesar en los ámbitos local y regional por sus propios funcionarios; véase Sir Robert Ensor, England 1870-1914, The Oxford History of England, Oxford University Press, 1936, pp. 516-517. (N. de la E. I.) <<

[88] Véase Génesis 49, 9. (N. del T.) <<

[89] En inglés, «el de los cables»; es el equivalente al apelativo «Chispas» para referirse a un electricista. (N. del T.) <<

[90] En inglés, «Compañía de Refrigerios del Rinconcito». (N. del T.) <<

[91] Canto de alabanza a Dios. En su uso litúrgico existe la Gran doxología (Gloria in Excelsis) y doxologías menores (Gloria Patri). (N. de la E. I.) <<

[92] En latín, «sin votos en contra». (N. del T.) <<

[93] En inglés, «La cabeza de la Reina Isabel». (N. del T.) <<

[94] En inglés, respectivamente, «La cabeza del guerrero», «Pájaro en mano», «La gota de rocío» y «El mundo al revés». (N. del T.) <<

[95] Respectivamente, «El recién descubierto» y «Los tres discutidores». (N. del T.) <<

[96] En inglés, «El primero en entrar y el último en salir». (N. del T.) <<

[97] Tónico a base de hierro elaborado por el médico estadounidense Edward Parrish. (N. de la E. I.) <<

[98] El empresario retenía un día de paga del trabajador, que sólo se liquidaba al final de un periodo de trabajo. Pedir «el día de paga adeudado» significaba renunciar al trabajo. (N. de la E. I.) <<

[99] Salteador de caminos de origen francés ejecutado en Tyburn en 1670. (N. de la E. I.) <<

[100] En inglés, «Flores de Azahar». (N. del T.) <<

[101] Véase Josué 24, 15. (N. de la E. I.) <<

[102] La forma de almacenar el blanco de plomo para limitar la propagación de polvo tóxico. (N. de la E. I.) <<

[103] «Ya en 1914, cuando empezaba a instaurarse el estado de bienestar y los requerimientos de la defensa se volvían cada día más acuciantes, Gran Bretaña gastaba en alcohol más que en todos los servicios del gobierno central juntos.» Extraído de «The Economy», de Arthur J. Taylor, en Edwardian England 1901-1914, edición de Simón Nowell-Smith, p. 125. (N. de la E. I.) <<

[104] Se trata de los «Clarion Scouts» de Robert Blatchford, agrupación fundada en 1894 y precursora del «Club Ciclista Nacional del Clarion» (por el periódico de orientación socialista The Clarion) para promover la camaradería, el ocio recreativo y la salud y para difundir el socialismo. (N. de la E. I.) <<

[105] «En pie, Inglaterra, la larga, larga noche ha pasado, / Apenas visible en el Este, contempla venir el Alba / De tu mal sueño de penuria y pesar despierta / ¡En pie, Inglaterra! ¡El día ha llegado!» (N. del T.) <<

[106] En inglés, «Alquílalos». (N. del T.) <<

[107] Véase Apocalipsis 14, 10-11. (N. de la E. I.) <<

[108] En inglés, «El león azul». (N. del T.) <<

[109] En inglés, «La cabeza del guerrero». (N. del T.) <<

[110] En inglés, «El pájaro en mano». (N. del T.) <<

[111] En inglés, «La gota de rocío». (N. del T.) <<

[112] En inglés, «El mundo al revés». (N. del T.) <<

[113] Se trata de la canción «Down at the old Bull and Bush»; «The Bull and Bush» («El toro y la zarza») alude a un pub londinense que dio nombre a esta canción del teatro de variedades. Las estrofas reproducidas dicen: «Ven, ven a echar conmigo un trago / allí en The Bull and Bush. / Ven, ven y estrecha mi mano / allí en The Bull and Bush. / ¡Cómo me anima esa banda / con su pim, pam, pum. / Ven y dáme un abrazo. / Ven y echa un trago conmigo / allí en The Bull and The Bush». (N. del T.) <<

[114] «Tramp, tramp, tramp, the boys are marching» es una de las canciones más populares de la Guerra de Secesión estadounidense. Fue compuesta por F. Root en 1864 y refiere la situación de un preso del ejército de la Unión en manos del enemigo. Se han hecho de ella varias versiones adaptando la letra a diferentes ámbitos y países. El título se podría traducir como «Camina, camina, los muchachos desfilan». «Work, Boys, Work (and be contented)» («Trabajad, chicos, trabajad [y daos por satisfechos]») es una canción compuesta por Harry Clifton en la década de 1860 para el teatro de variedades. (N. del T.) <<

[115] Libremente, se podría traducir como: «Bien, no soy un hombre rico / pero tengo un plan para darme la gran vida / y quedarme como un rey. / Si me lo permitís, os lo canto de inmediato / porque el tiempo siempre vuela. / Trabajad, chicos trabajad y daos por satisfechos, / basta con tener para comer. / Pues si no lo dejáis de intentar, seréis ricos —allá, al final— / si arrimáis el hombro para empujar». (N. del T.) <<

[116] «La exposición de flores»: «Mientras paseaba la otra noche sin saber adónde ir / vi un cartel en la pared sobre una exposición de flores. / Se me ocurrió ir a ver las flores y pasar la noche allí. / Y cuando entré en aquel salón fue curioso lo que vi. / Y con vuestra ayuda e interés / esta noche hablaré de unas flores que espero nunca se marchiten». (N. del T.) <<

[117] «¿Por qué no me compra mis lindas flores?»: «De un lado a otro siempre / hombres y mujeres van corriendo / sin reparar en el brillo de las lágrimas / de su triste y apenado rostro. / Su corazón suspira / en la fría y mala hora, / basta con oírla suplicar / “¿por qué no me compra mis lindas flores”». (N. del T.) <<

[118] Canción tradicional inglesa: «Siénteme con las chicas». (N. del T.) <<

[119] «Soy el Marqués de Camberwell Green.» (N. del T.) <<

[120] «Todos debemos morir, como el fuego en la chimenea.» (N. del T.) <<

[121] «Quizá lleve ropa harapienta y tenga las manos sucias / pero no hay desgracia si sudó para ganarse el pan. / Tiene el corazón en su sitio, nadie lo puede negar. / La espina dorsal de la vieja Inglaterra es el trabajador honrado.» (N. del T.) <<

[122] «¿Ha visto alguien una banda lemana, / una banda lemana, una banda lemana? / La he estado buscando. / Pom, pom, pom, pom, pom. / Por todas las tabernas he buscado, cerca y lejos / cerca y lejos, cerca y lejos. / ¡Busco a mi Fritz, / que toca alegres piezas / con su gran trombón!» (N. del T.) <<

[123] Véase Isaías 53, 7. (N. de la E. I.) <<

[124] Véase el episodio de alimentar a los cinco mil, en Marcos 6, 30-44. (N. de la E. I.) <<

[125] Self-Help (1882), de Samuel Smiles, era una obra de autoayuda muy popular en la época. (N. de la E. I.) <<

[126] Títulos que podrían traducirse, respectivamente, como «Retrocede, pecador, y huye del fuego eterno», «Avanza hacia la orilla» y «¿Dónde está el niño perdido?». (N. del T.) <<

[127] «Dar noticias a Madre.» (N. del T.) <<

[128] Países como Francia, Estados Unidos y Alemania, que se apartaron de los principios del libre comercio e impusieron medidas proteccionistas sobre los bienes comerciales. (N. de la E. I.) <<

[129] Si contraen raquitismo, una enfermedad infantil que debilita los huesos como consecuencia del déficit de vitamina D. (N. de la E. I.) <<

[130] Autor del reglamento moderno del boxeo, publicado en 1867. La forma correcta de escribir el apellido es «Queensberry». (N. del T.) <<

[131] Los miembros del Parlamento no recibían salario alguno hasta 1911 y los primeros diputados laboristas eran sostenidos económicamente por lo» sindicatos. (N. de la E. I.) <<

[132] Co-operative Commonwealth («La comunidad cooperativa») es el título de un libro de 1867, obra del socialista danés Laurence Gronlund, y un término que encierra la concepción socialista de finales del siglo XIX y principios del siglo XX. (N. de la E. I.) <<

[133] James Anthony Froude (1818-1894), autor de History of England from the Fall of Wolsey to the Defeat of the Spanish Armada (1856-1870). (N. de la E. I.) <<

[134] El pago de una pensión de ancianidad en función de la determinación de los ingresos disponibles, a pagar a los mayores de setenta años o con rentas inferiores a 12 chelines por semana, fue introducido en el Parlamento por Lloyd George cuando fue Ministro de Hacienda en 1908. (N. de la E. I.) <<

[135] Del poema «The Private of the Buffs» («El soldado en cueros»), de Sir Francis Doyle (1810-1888), escritor inglés que ocupó cargos públicos relacionados con la recaudación fiscal y en cuya poesía destacan algunas piezas aisladas y entusiastas acerca de la fortaleza de espíritu de Gran Bretaña. (N. del T.) <<

[136] Véase Marcos 4, 3-20. (N. de la E. I.) <<

[137] La célebre legislación promulgada entre 1760 y 1820 mediante la cual las tierras comunales pasaron a ser de propiedad privada. Las consecuencias sobre el campesinado fueron catastróficas y en su momento dieron lugar al sistema de jornales y al trabajo industrial en las ciudades. (N. de la E. I.) <<

[138] Del poema de William Morris (1834-1896) «The Day is Coming» («Llega el día»), (N. del T.) <<

[139] «Member of Parliament»; en inglés, «diputado». (N. del T.) <<

[140] Véase 2.ª a Tesalonicenses 3, 10. (N. de la E. I.) <<

[141] La Fuerza Territorial (Territorial Force) era una sección de voluntarios del Ejército Británico que no se desplazaba nunca fuera del territorio nacional. Fue creada en 1908 y se mantuvo hasta 1920, momento en que cambió su denominación por la de Ejército Territorial (Territorial Army). (N. del T.) <<

[142] El nombre podría traducirse como «Raptor» o «Afanador». (N. del T.) <<

[143] Véase Primero de Reyes 12, 10. (N. de la E. I.) <<

[144] La Royal Antediluvian Order of Buffaloes (Real Orden Antediluviana de los Búfalos) era una sociedad fundada a principios del siglo XIX con fines benéficos y caritativos y la Ancient Order of Druids (Antigua Orden de los Druidas) era una sociedad de amigos fundada en 1781. (N. de la E. I.) <<

[145] Véase Mateo 13, 57. (N. de la E. I.) <<

[146] Distrito de Londres famoso por la delincuencia y la violencia. (N. de la E. I.) <<

[147] «Sangre de Featherstone», en alusión a los sucesos referidos anteriormente. Véase nota 37 de la página 263. (N. del T.) <<

[148] Canción patriótica galesa de la que tradicionalmente se dice que rememora los sucesos del sitio de siete años que sufrió y resistió la guarnición del Castillo de Harlech entre 1461 y 1468, el más largo de la historia de las Islas Británicas. (N. del T.) <<

[149] Véase 2.º de Crónicas 10, 11. (N. de la E. I.) <<

[150] Fundada en Liverpool en 1883, acabó convirtiéndose finalmente en la National Society for the Prevention of Cruelty to Children (NSPPC). (N. de la E. I.) <<

[151] Extraído de la última página de Historia de dos ciudades (1859), de Charles Dickens. (N. de la E. I.) Reproducimos la traducción de Salvador Bordoy Luque, revisada por Amaya Elezcano, en la edición de Aguilar, Madrid, 1988. (N. del T.) <<

[152] Enfermedad de la piel, indicio de debilidad física general, que se manifiesta en encías sensibles, mal aliento, erupciones subcutáneas y dolor en los miembros. En este caso, la mancha haría pensar hoy día en un tumor cancerígeno. (N. de la E. I.) <<

[153] Alusión al relato del Génesis de José, el hijo predilecto de Jacob, que fue vendido como esclavo por sus envidiosos hermanos, a quienes posteriormente perdona. (N. de la E. I.) <<

[154] Véanse, respectivamente, Mateo 6,19; Primera Epístola de San Juan 2, 15 y Lucas 6, 24 y 18, 25. (N. de la E. I.) <<

[155] Véase Mateo 23, 4-10. (N. de la E. I.) <<

[156] Véase Lucas 6, 46. (N. del T.) <<

[157] Véase Mateo 7, 26. (N. de la E. I.) <<

[158] Véase Hebreos 13, 1. (N. del T.) <<

[159] En las fábricas de gas se quemaba carbón en unas vasijas grandes llamadas «retortas» para producir gas a partir del carbón; en el proceso de producción de cal y sus derivados, en ocasiones se mezclaba con óxido de hierro para mejorar sus propiedades. (N. de la E. I.) <<

«Acá hay tres clases de gente:

las que se matan trabajando,

las que deberían trabajar

y las que tendrían que matarse»

MARIO BENEDETTI