Puede afirmarse que Los felinos del Canciller es la primera gran novela sobre el dorado aunque nada apacible mundo de la diplomacia latinoamericana. La ironía, la elegante escritura y el fino humor de la narrativa del escritor colombiano R. H. Moreno-Durán hacen aún más implacable la visión sobre la impostura social de los Barahona, protagonistas del libro. Ambientada en la última semana del verano de 1949 en Nueva York, la novela recrea una red de vivencias y escenarios que confluyen siempre en una atmósfera crepuscular: el fin de una era, de una concepción del mundo, de una sensibilidad. Conscientes de que la diplomacia no es más que un eufemismo (el tic social, el lenguaje ingenioso, el refinado mohín) elevado a razón de Estado, los personajes se enclaustran en sus privilegios hasta rozar el incesto. Las arcádicas urbes americanas y europeas de comienzos de siglo son las instancias del recuerdo del último de la estirpe, que durante la Segunda Guerra Mundial vagabundea por las Antillas so pretexto de misiones consulares y cuya apática errancia no es más que la confirmación de un hecho inapelable: un fin de race, el canto del cisne en una época cuya fascinación y violencia resucita esta novela.

Rafael Humberto Moreno-Durán

Los felinos del Canciller

ePub r1.0

Titivillus 01.12.2023

Título original: Los felinos del Canciller

Rafael Humberto Moreno-Durán, 1987

Fotografía de la cubierta: Collage de Helena Reyes sobre El balcón, de Manet

Colección: Áncora & Delfín, n.º 605

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

Para

Rafael Gutiérrez Girardot

y

Juan García Ponce:

la reflexión y el estilo

Et je dirais à ce pays dont le limon entre

dans la composition de ma chair:

J’ai longtemps erré et je reviens vers la

hideur désertée de vos plaies…

Et je lui dirais encore:

Je ne suis d’aucune nationalité prévue

par les chancelleries.

AIMÉ CÉSAIRE, Cahier d’un retour au pays natal

Aoristia

1

Como un salmón que salta desde la noche, así es el alba de Manhattan en los últimos días de verano, así es este casco de ciudad que sabe a sed y que en lengua india quiere decir Aquí nos emborrachamos. Y así lo comprobó Félix Barahona Prádenas un día de septiembre de 1949. Un relente tibio y rezagado, como un mal recuerdo, lo alcanzó en pleno rostro. Cerró la ventana y como si también él se despidiera supo que la mañana se cernía sobre la proa de la isla como la dádiva de un magnate. El día había amanecido con un denso e inconfundible olor a hija y fue tal vez eso lo que lo llevó a levantarse más temprano que de costumbre, a ducharse sin excesiva convicción y a abandonar furtivamente la casa, sin despedirse de su mujer ni de Medora. Tomó un taxi y le pidió al chofer que lo llevara a las oficinas de la Royal Mail pero en la mitad del trayecto cambió de opinión —⁠¿malos recuerdos de otras travesías? ¿arriesgados cruceros? ¿memorias pasadas por agua?⁠—, despidió el taxi y se puso a deambular sin rumbo hasta que advirtió que estaban a punto de dar las nueve. Entonces, como si lo arrastrara un compromiso que no pudo precisar, comenzó a caminar en dirección a Bartleby’s, entre Pearl y Broad street, llevado por un aire reminiscente que al menos en eso asociaba sus ideas presentes con los recuerdos de trece años atrás, cuando por primera vez visitó la ciudad en compañía del abuelo Gonzalo.

La remodelación de la zona le daba un inequívoco aire artificial y aunque Félix odiaba la ambientación del primer piso del edificio le encantaba, en cambio, frecuentar la breve terraza de la quinta planta, desde la que adivinaba el río. Ahí, en ese lugar, había echado de menos a Angélica por primera vez y aunque el abuelo se empeñaba en involucrarlo en asuntos oficiales, no se le escapaba que en el fondo lo que la familia quería era poner tierra de por medio entre él y la hermosa muchacha. Sobre esas mesas le escribió algunas cartas y postales, aquí se había sentido solo y mutilado, aquí comprobó cómo la sangre se le rebelaba, y no propiamente por las maniobras del abuelo, que de común acuerdo con el Canciller estaba empeñado en meter literalmente a Félix en la Carrière, aunque para ello tuvieran que modificar la bien cuidada tradición de los organigramas. Y no les tembló el pulso al adjudicarle una buena corbata —⁠mote que los castizos le daban a un cargo inútil⁠— e incluso el beneficiado se rió al pensar en los gustos filológicos de don Gonzalo, pues el término corbata, aplicado a un funcionario que no hace nada, era una vieja institución española que viajó a América con los primeros funcionarios de la Colonia que medraban a costa de la Corte y que, como era de prever, sólo había arraigado en la Nueva Granada. Y al recordar el pacto de su abuelo y su padre, Félix pensó en su mujer, la mejor aliada de sus intereses, que trece años después del primer viaje se empeñaba en que su marido consiguiera por fin el puesto que se merecía en la capital del mundo. Y una vez más los Barahona tuvieron que inventarle algo sonoro y deliberadamente impreciso para justificar el alto sueldo y el largo desplazamiento. Estaba visto que su destino consistía en poner a prueba las facultades imaginativas de sus allegados, aunque la destreza eufemística del viejo sabía arreglar cualquier impasse.

Y si trece años antes habían viajado juntos, don Gonzalo como jefe y él como Asesor en funciones, ahora lucía un cargo tan llamativo que sus colegas no sabían lo que quería decir, y menos aún el propio beneficiado. La única forma que se les ocurrió para acallar a los burócratas más ortodoxos de la Cancillería, que aullaban de rabia al ver los privilegios que se le concedían al empírico ése, como lo llamaban, fue sacarlo del escalafón normal aunque respetando todas sus prerrogativas. ¿Cómo consiguieron el milagro? Un hábil decreto lo nombró Consejero Itinerante, tal vez el primer caso que contempló la diplomacia continental. Sus funciones no interferían las de nadie y con el exequátor bajo el brazo tampoco recibía órdenes de nadie, sólo sugerencias de instancia superior, o sea de la Cancillería de San Carlos. Y así, de forma tan aleccionadora, Félix se convirtió en una errante apatía, un funcionario de lujo que despertaba la no disimulada curiosidad de los diplomáticos de verdad al verlo presentar sus lettres de créance, esas credenciales más suntuarias que otra cosa y que convirtieron a Barahona tercero en un felix viator. Y recuerda que, ya en función de su opulento oficio, fue aquí donde metió la pata por primera vez.

Citó en Bartleby’s a un agregado belga a quien quería pedirle un favor y no sólo llegó tarde sino que, cuando por fin llegó, encontró al otro hecho una sopa bajo la lluvia, pues el local no abría los sábados. Quiso olvidarse de cosas desagradables y le pidió al barman la presa del día pero tuvo que conformarse con el New York Post de la tarde anterior, cuyas noticias lo sumergieron una vez más en la ignominia. ¿Por qué leía ese periódico, que tenía fama de radical y subversivo y que en todo contrastaba con su manera de pensar? Una vez más la culpa la tenía Luisa, su mujer, que se había hecho adicta a esta clase de prensa pero no por razones ideológicas sino por la rica variedad de chismes que un tal Lyons —⁠uno de los felinos que le habían salido al paso en la ciudad⁠— recogía en su columna y que la mantenía al tanto de la refinada sociedad a la que ella quería ingresar a como diera lugar. Precisamente la noche anterior habían mantenido otra larga y estúpida disputa, pues a Luisa se le metió en la cabeza que Medora debía estudiar en el mismo colegio donde ella lo hizo, cosa que a Félix no le importaba si no fuera porque su hija no había cumplido aún ni siquiera cinco años de edad. Luisa había estudiado en el Miss Poster’s School de Farmington, uno de los colegios privados del archiselecto Fairfield County de Connecticut, que acababa de saltar a una incómoda popularidad al saberse que en él había cursado estudios Gene Tierney, la protagonista de Laura, un film que para mayor goce de Félix estuvo a punto de ser interpretado por otro de sus ídolos, Heddy Lamarr, que lo rechazó a última hora. El film había ganado tanto su interés que incluso tuvo valor suficiente para leer la novela de Vera Gaspary, en la que se inspira el guión. Así pues, si Luisa había estudiado en lo mejorcito de este país, su hija no iba a ser menos y, aunque le faltaran varios años, ya quería hacer preparativos para reservarle plaza en ese colegio donde ella perfiló sus buenas maneras, pues una de las mayores pretensiones del claustro era que la carrera de las madres debía ser imitada por sus hijas, si es que antes no se torcía algo en el camino. Y aunque a Félix todo eso le parecía ridículo, Luisa no pudo menos que barajarle un argumento irrebatible: para obtener puesto en ese colegio, había que matricular a la candidata desde el momento mismo de su nacimiento. Increíble pero cierto, aunque ¿para qué hablar de esas cosas con tanta anticipación? Luisa reconocía las razones de Félix pero sus argumentos no dejaban de ser elocuentes, sobre todo después de haber leído lo que recogían las agencias de prensa del hemisferio.

El pasado jueves 8, mientras los parlamentarios de su país debatían el veto presidencial sobre la reforma de la ley electoral, se produjo un colectivo arrebato temperamental y la discusión terminó a tiros. Murió un representante liberal y otros dos resultaron heridos, entre ellos un viejo amigo de la familia, el ex-Canciller Soto del Corral, aunque nadie fue detenido porque como todos saben en una democracia de verdad los diputados gozan de inmunidad casi absoluta. La mayoría liberal de la Cámara rechazó el veto presidencial por sesenta y ocho votos contra ninguno y con la concordia rota nadie apostaba por la suerte inmediata de su patria. Por eso Luisa abandonó por un momento sus aires frívolos —⁠su propio país tampoco era una arcadia⁠— y decidió aplazar la cuestión hasta que las cosas se calmaran algo, pues ni siquiera había transcurrido una semana, pero quien sí se olvidó de la tragedia fue Félix, dispuesto a zanjar de una vez por todas las pretensiones de su mujer. Discutieron hasta pasada la medianoche y tal vez como represalia, tal vez como prueba de su firme actitud, Luisa dejó a su marido con la palabra en la boca y se encerró en su habitación no sin antes recordarle el almuerzo concertado para el día siguiente con el agregado dominicano. Félix se encogió de hombros, correa era lo que le sobraba, y a los cinco minutos roncaba como un cafre. Y al despertarse, lo primero que decidió fue evitar la cara de su mujer, por lo que abandonó la casa con aire furtivo y apaleado. ¿Cómo había soportado todo ese tiempo a su lado? Dedicada a sus frivolidades, a sus azaleas y a los chismes de la alta sociedad, todo lo contrario a sus ideas y caprichos resultaba fucú, como decía para dar a entender en el idioma de su isla que todo era sinónimo de mala suerte. Fulano de tal era fucú y jamás mencionaba su nombre. Fucú es de mal agüero y no lo puedo ni mirar, pero el único que de verdad estaba fucú era Félix al haberse casado con esa supersticiosa, a la que llamaban La joya de Luisiana por su sospechosa devoción al Delta, siempre pendiente de una impensable invitación si no de los Astor o los Vanderbildt, sí por lo menos de alguna rama colateral, qué modestia. Vuelve a hojear el periódico y queda indiferente ante la noticia del día: la inminente caída de Amoy en manos de los comunistas y el consiguiente derrumbe del régimen nacionalista. China está muy lejos, pensó mientras le devolvía el periódico al barman y una vez más se dejó llevar por su manía comparativa: creía que el New York Post era a El Espectador —⁠también vespertino⁠— lo que el Herald Tribune —⁠más oficialista y patriótico, y ésos eran tiempos, como decía el senador MacCarthy, de hondo americanismo⁠— a El Siglo o La República, los diarios de su partido. La gente culta y fina se levanta tarde, decía Luisa, y lo mejor para estar al día —⁠mejor dicho, al mediodía⁠— es contemporizar y leer la prensa vespertina, pues la matinal, leída a esa hora, ya es puro anacronismo. Y al mirar su reloj se puso de pie, pagó y decidió hacerle una visita al fauno en su guarida.

Y media hora más tarde —el sombrero en la percha ajena, el bastón apoyado en una de las sillas, el ánimo relajado por completo⁠— husmeaba entre los papeles que aguardaban al cónsul sobre el escritorio. Legajos y documentos, cartapacios repletos, y en un rincón una bandera mustia y descolorida como el país que representa. Junto a la puerta, cuadros de paisajes lejanos, a su lado un cóndor de alas desplegadas al óleo y, a continuación, los rascacielos que parecen querer meter su mole por las ventanas. El ventilador sólo es un pretexto para pensar en trópicos recientes, los altos edificios son su ahora y el enorme pájaro nada más que un ayer lleno de incumplidas promesas. Recordó entonces la petición de Múnera y volvió a hojear el libro de Protocolos mientras cavilaba en la razón del apodo de Okey Chavela, la robusta secretaria, y que desde quién sabe cuántos años estaba al cuidado de los archivos de la Legación. Pero, ¿por qué sorprenderse? ¿Acaso la alegoría más válida de la Carrera no describía a la Diplomacia como a una inmensa y gorda matrona, ceñida de laurel y que sensatamente pisoteaba las armas de la discordia? La imagen, ciertamente llamativa, había sido objeto de infinidad de bromas en un medio tan apegado a lo emblemático como su propia familia, sin ignorar a colegas de las más diversas procedencias que encontraban en tal figura una cita obligada para el relajo. Y al evocar a su familia, Félix no pudo menos que pensar en el telegrama que su padre le había enviado con las noticias sobre los incidentes del parlamento y la suerte de Soto del Corral, así como en la reciente carta del abuelo, conminándolo a quedarse en Nueva York el mayor tiempo posible.

Miró a la secretaria, de pie junto al escritorio, sumida en una actitud tan cohibida como discreta, y con el más característico de sus gestos —⁠el índice y el pulgar de la mano izquierda enderezan la montura de las gafas, seguido de un perentorio y petulante movimiento de la diestra⁠—, la dispensó y ella se retiró con la misma discreción con la que había acudido al llamado. Pero había algo más en el aspecto de esta mujer que hizo que Félix se remitiese a un pasado también de alguna forma relacionado con la diplomacia. Recordó entonces la diligencia con que lo atendió una de las empleadas de la Public Library cuando, trece años atrás, en cumplimiento de una de las misiones que le encargó el abuelo Gonzalo, tuvo que investigar durante algunos días en la biblioteca, en busca de ese dato fundamental que habría de derrotar de una vez por todas al resentido Gavidia. Eran otros tiempos, por supuesto, pero a pesar de eso Okey Chavela y la cancerbera de la Public Library parecían ser la misma persona, ajenas con su impertérrito aspecto a todas las desgracias acaecidas en el ínterin, entre ellas una conflagración mundial y el comienzo de la guerra fría. Y aquí Félix no puede aguantar la risa pues recordó lo que algunas semanas atrás dijo el Secretario General, Trygve Lie (a quien él llamaba El Impronunciable por su enrevesado nombre de pila), a propósito de los tiempos que corren. La guerra fría ha terminado, dijo, comienza la paz fría. Qué horror de tipo, y pensar que días después lo acusaron de comunista. Cómo se ve que aquí la caza del rojo se quiere hacer por todo lo alto, aunque mi país no se queda atrás en esta clase de suspicacias, o si no basta mirar los periódicos. Y como si los trece años que separaban la miseria actual de la apacible espera que caracterizó su primera visita hubieran resucitado de pronto, invocados por el notable parecido de las dos mujeres, Félix se dejó ir en uno más de esos juegos evasivos que lo cautivaban cuando los números le guiñaban el ojo. Comprobó la operación que le pidió Múnera, registrada el miércoles 7 de enero de 1948, y ya se disponía a cerrar el libro cuando los flecos de unas páginas arrancadas llamaron su atención. Tan burda resultaba la mutilación que al comienzo no le dio al hecho más importancia que la que de por sí tenía: una prueba más de corrupción administrativa, de venalidad, de delincuencia oficial. Su no oculta devoción por las matemáticas —⁠devoción aplazada o disimulada por la decisión irrebatible del abuelo y su padre, empeñados en hacer de él un eficaz heredero de la política exterior de su país, de la que se creían dueños desde hacía décadas⁠— hizo que se volcara sobre el espacio huérfano con una curiosidad que contrastaba con su apatía habitual. Examinó con más atención el libro de Protocolos y admitió con estupor la peligrosa revelación que los números de las páginas arrancadas le ofrecían. Se mirara como se mirara, una suerte de adición mágica le insuflaba al número trece un poder sugerente e incontestable, aunque en este caso adquiría una gravedad que incluso lo comprometía.

En efecto, estudió las hojas precedentes, las cotejó con las que quedaban y descubrió que faltaban los folios comprendidos entre las páginas 85 y 94, o sea cinco hojas numeradas por lado y lado. Observó las fechas y advirtió que correspondían a actas registradas entre los días lunes 9 y miércoles 11 de agosto de 1948, o sea un año y un mes antes, o, para los que saben sumar, trece meses exactos. No había ninguna razón lógica para pensar que el guarismo sobre el que se han edificado tantas fatídicas prevenciones estuviera a su acecho, ni siquiera después de desmontar y sumar las letras de su propio nombre, cifra mayúscula de su mala suerte y ojalá mi mujer no se dé cuenta, pues entonces seré su fucú máximo. Más fascinado por la curiosidad que por la cautela ante el mal agüero, sumó los números de los folios arrancados y descubrió que ambos daban como resultado el tan temido trece. Sonrió, pues si algo le quedaba era sentido del humor, volvió a hojear el libro y advirtió que sólo el azar podía llamar la atención sobre las hojas arrancadas, pese a la burda mutilación, por lo que se dispuso a colocar la prueba encima de la mesa no sin antes reflexionar sobre el epígrafe y el colofón. En la primera página leyó Protocolo de los instrumentos públicos autorizados en esta Legación desde el día de la fecha —⁠la fecha, escrita en tinta roja, era el 20 de noviembre de 1947⁠— y la última página se cerraba con una nota que decía Concluye el Protocolo y contiene 73 instrumentos y 100 folios, a 15 de octubre de 1948. Venía a continuación un garabato en forma de rúbrica, sin duda la firma del funcionario, Eutiquio Bastolmío, y el sello del consulado acreditado en la ciudad de Filadelfia. Recordó que seis meses antes, al cerrarse esa oficina, el fauno Bonalde, que ya era cónsul en Nueva York, se hizo cargo de los protocolos y demás archivos, aunque aquí fue cuando Félix se formuló una a una las tres únicas preguntas sensibles. ¿Estaba al tanto el cónsul Bonalde de la expoliación de los archivos? Si no lo estaba —⁠ya que de estarlo habría denunciado la anomalía a tiempo⁠— ¿qué justificaba su desidia al no inventariar en debida forma los documentos que recibía? Y, por último, ¿cuándo fueron arrancados los folios? Bien pudo ser en Filadelfia, aunque nada impedía pensar que la mutilación hubiera ocurrido en Nueva York.

Comenzó a cavilar sobre las circunstancias que rodeaban su descubrimiento, que en manera alguna le pareció fortuito sobre todo después de admitir que más para mal que para bien él era el primer involucrado. Entonces, como si se tratara de resolver una simple ecuación, colocó sobre el tapete los elementos a considerar: dado un conjunto se buscan los elementos que satisfagan la relación, despejen la incógnita y le brinden solución al problema. Pero las cuentas no le salían, o le resultaban esquivas. Primero analizó la petición de su amigo Múnera, que la otra noche le rogó le confirmara unos datos en el acta de registro sobre unas operaciones realizadas el día 7 de enero de 1948, un rutinario trámite de importación-exportación que también podía solucionarle una cámara de comercio, pero que Félix se dispuso a traspasarle al cónsul en cuanto pudiera. Sin embargo, el fauno se demoró hoy más de lo habitual, él se acordó del encargo y para ganar tiempo decidió hacer la gestión por su cuenta. Pero una vez hecha la consulta, la curiosidad lo llevó a hojear el libro y fue así como, entre registros de nacimiento, repatriaciones, bodas mixtas, descubrió los restos de las páginas arrancadas. ¿Qué contenían los instrumentos sustraídos? Se dedicó a barajar toda clase de hipótesis, que expuso, analizó y subrayó en un papel, y la única conclusión a la que llegó —⁠indigna, por lo demás, de una inteligencia tan soberbia como la suya⁠— fue la de que se trataba de operaciones fraudulentas. ¿Pero qué se podía esperar de toda esa legión de facinerosos y arribistas que medraban a costa del servicio exterior? Las bellaquerías consulares, casi siempre de índole mercantil, no empañaban el record de las ya proverbiales barrabasadas de los diplomáticos de carrera, por lo que Félix pronto se hizo a la idea de que un escándalo más lo único que conseguiría es confirmar la regla.

Llamó a Okey Chavela, le entregó el libro sin hacerle la menor mención de su descubrimiento y ésta, al recibirlo, hizo como si lo repasara de prisa, tras lo cual le concedió a Félix una mirada pesada y bovina, que a él se le antojó preñada de reconvenciones. Y fue entonces cuando cayó en la cuenta del peligro que a partir de ahora se cernía sobre él. Okey Chavela ya era un testigo en contra suya, pues no sólo la había hecho buscar entre los polvorientos legajos que hacían las veces de archivo en la no menos polvorienta habitación del fondo, sino que nada le dijo acerca de las irregularidades del libro de Protocolos. ¿Cómo defenderse ante posibles acusaciones? También él, como Bastolmío en Filadelfia y el fauno en Nueva York, había entrado a formar parte de la lista de sospechosos. ¿Cómo demostrar que no fue él quien arrancó los folios? Okey Chavela lo había dejado a solas con el libro ya que, tras su mudo aunque imperativo gesto, ella se apresuró a abandonar la oficina. Pero había algo más grave aún: ¿con qué derecho husmeaba él en esos documentos? No formaba parte de sus competencias y pese al enigmático cargo de Consejero Itinerante nada tenía que ver con el staff del consulado. Si la secretaria le había entregado el libro fue sólo porque el titular, como ella decía, no estaba, y además por la confianza que ya le inspiraba Félix, que so pretexto de recoger su correspondencia se la pasaba todo el día en la oficina desde que llegó a Nueva York, ostentando ese cargo tan altisonante como incomprensible, y no sólo para ella sino para todo el cuerpo diplomático. Y fue aquí cuando la sospecha de una trampa empezó a amargarle el día. La propia demanda de Múnera, que le pidió como si tal cosa la comprobación de la operación, se le antojó capciosa. Sin embargo, nada anormal había en dicha operación, debidamente registrada, y menos aún en la gestión. ¿Por qué piensa entonces, al atar cabos en pos de la manida relación causa-efecto, que la petición de su amigo no era inocente? ¿Quería que, merced a un azar bien fabricado, Félix se diera cuenta de las irregularidades del libro? Esa suposición resultaba a todas luces demasiado rebuscada, pero algo lo impulsaba a cubrirse las espaldas, por si acaso. Y ni siquiera así se atrevió a denunciar los hechos. ¿Cómo justificar su curiosidad en asuntos que no le competían y para los cuales había otros conductos? ¿Qué le había impedido tramitar por vía normal la constatación de los datos solicitados? La propia Okey Chavela podía haberle solucionado el asunto en cinco minutos. ¿Por qué se aprovechaba entonces de la ausencia del cónsul para indagar entre viejos papeles tan extrañas operaciones? ¿Habría alguien capaz de comprender su explicación de que sólo para combatir el tedio mientras esperaba al fauno en su oficina se había dedicado a revisar ese libro? Como conclusión de la ecuación sobrevivió un solo dato: si hablaba, tenía que vérselas con lo único que de verdad funcionaba en su país: el bien cebado resentimiento de quienes formaban el cuerpo de auditoría del servicio exterior. Si soltaba la lengua lo empapelarían de inmediato; si se callaba, probablemente quedaría al margen, aunque para involucrarlo tenían que acusarlo primero y eso por lo menos llevaba un cierto tiempo.

Su silencio, pues, se hizo cautelar, sobre todo cuando descubrió que para todos los efectos alguien, por razones que ignoraba, lo acababa de convertir en el cómplice más fiel del universo. Advirtió que, con un poco de valor, tenía en sus manos una inmejorable oportunidad de llevar a sus adversarios políticos ante el banquillo, pues la mayor parte de los involucrados eran del otro partido. El país, en momentos tan aciagos, conocería un ejemplo más de la calaña moral de sus representantes en el extranjero. Sin embargo, Félix pronto abandonó esa idea. ¿Qué me importan a mí estas rencillas? Por eso, al cabo de un rato, tras haber revisado la rigurosa ecuación con la hipótesis que consideraba más probable, se desentendió del asunto. Además, los argumentos del telegrama de su padre, así como los consejos del abuelo en su carta, resultaban contundentes: había que permanecer en Nueva York hasta que la tempestad amainase. Por otra parte, el próximo día 20 comenzaban en Flushing Meadows los debates a los que él, en virtud de su cargo, debía asistir aunque sólo fuera para justificar su sueldo. ¿Para qué pensar entonces en volver? Y como si las razones expuestas no fueran suficientes, el abuelo Gonzalo acompañaba su carta con un documento azul, mendaz y sospechoso, con el que se pretendía exculpar a Ospina de la irrespirable atmósfera en que su régimen había terminado por sumir al país. Le rogaba añadiera su firma a la de otros ilustres copartidarios —⁠ahí estaban los nombres de los Leopardos⁠— pero Félix, ya fuera por su archiconocida pusilanimidad, ya por un naciente carácter, o ya porque estaba hasta el gorro, se rebeló contra los dictados de su propia familia y, dispuesto a adoptar el lema del señor de Montaigne, con la mirada puesta en la balanza convirtió la frase de Me abstengo en su divisa. Y fue entonces cuando hizo una bola con el papel donde había anotado los datos sobre las irregularidades del libro y lo tiró al cesto, pero la bola quedó en el borde del escritorio. Sonrió, hizo otra bola con el telegrama de papá, apuntó bien y esta vez con su certero golpe los dos problemas se fundieron como un ajado secreto en el fondo de la papelera. Se limpió el sudor de la frente, miró el juego de hélices del ventilador, deshizo el nudo de la corbata, se desabrochó el cuello de la camisa y concilió estoicamente el sopor en que lo habían sumido sus especulaciones con el calor de estos últimos días de verano, pero aún así no prescindió del chaleco. Estaba visto que él era capaz de guardar las formas hasta en las mismísimas termas del infierno.

Un cuarto de hora más tarde llegó Bonalde, que se sorprendió mucho de verlo tan temprano, según dijo, manifestación que a Félix se le antojó un nuevo dato digno de ser tenido en cuenta en un eventual expediente en contra suya. Incapaz de mantener el juicio en la oficina, convenció como pudo al hoy renuente fauno para que lo acompañara al bar del Palace a tomarse una cerveza y ya en la puerta del ascensor se encontraron con Víctor Bermúdez, que iba cargado de noticias de Allá Abajo, como decía al referirse a la patria —⁠patria a la que, en días de baja moral, llamaba en términos contundentes Ese gran lote de mierda que se extiende entre los 4 grados de latitud sur y los 12 grados de latitud norte⁠—, y que de mil amores los acompañó a beberse esa y otra cerveza, todas las que quisieran. Bermúdez era un tipo alto y dotado de tal energía que con su simple presencia, decían, era capaz de recargar la batería de su Packard. Toda una leyenda viva y además se le atribuían cincuenta mil cosas distintas. Incluso su carácter dio origen a un refrán extraordinariamente raro que decía Ni ante mujer casada te desnudes / ni tengas tratos con Bermúdez. De cualquier forma, una no oculta tendencia al exhibicionismo lo hizo merecedor del apodo Ver nudez —⁠un verbo y una aféresis: la alianza de la ignominia total⁠—, pero pese a todo, muchos decían que era el mejor compinche que el forastero podía encontrar para sus andanzas en Nueva York y, ciertamente, no se le podía acusar de indolencia en este sentido. Desde años atrás, cuando una magnífica palanca de su familia lo catapultó hacia la subsecretaría del gabinete de prensa, su estampa era habitual en cuanta reunión social o fiesta o cocktail se celebrara en el gratin neoyorkino, pues las demás capitales —⁠eso que la jerga oficial llama destinos⁠— eran a su juicio simple provincia o extramuros. Y Félix no podía menos que concederle la razón en este punto, ya que él mismo se sintió desplazado siempre, pobre peón en un juego en el que los grandes protagonistas eran infaliblemente don Gonzalo y el Canciller, o si no bastaba echarle una mirada a su background. Mientras el abuelo hablaba castellano castizo en Madrid o intentaba modular un inglés very british en Londres, mientras su padre se lucía oralmente también en esas plazas y además en París, a él lo mandaban a mascullar papiamento a las colonias, pues no otra cosa era esa garla espuria gracias a la cual se entendía con los nativos de Ciudad Trujillo, Port-au-Prince y Nueva York, ciudad ésta que, pese a ser la número uno en casi todo, en cosas de la lengua era muy bastarda. Las grandes urbes le estaban vedadas y aquí discrepaba de Ver nudez, que si lo apostaba todo por esta ciudad era sólo por incapacidad para sobrevivir en las más selectas capitales europeas. Nueva York, que el abuelo llamaba Metrópoli de las metrópolis —⁠una de las particularidades más notables de don Gonzalo era la de usar el genitivo como superlativo, tanto en el ágora como en la cama⁠—, se había convertido en el ideal de cuanto diplomático de medio pelo pululaba en las cancillerías, por lo que en genuina ley de parla era la mestiza de las mestizas, pues aquí Babel viene de baba. De cualquier forma, vegetar a orillas del Hudson era lo mejor que podía ocurrirles, y cuando el exceso de trabajo, el mal humor o los inconvenientes de la gran ciudad los sacaba de quicio, se consolaban al unísono al pensar que gracias a Dios se habían salvado de ir a expurgar con su espíritu de servicio culpas nacionales en infiernos como Tegucigalpa, Asunción o Cochabamba, a donde nadie quería ir, ni siquiera de agregado militar.

El fauno Bonalde, por su parte, no repudiaba su propia suerte. Hizo lo que pudo para que la Cancillería de San Carlos lo trasladara de Washington a Nueva York y razones no le faltaban. En Washington estaba más sometido a control, se sentía vigilado, pues el aparato de la embajada tenía a cubierto a todo el personal y sus misiones le resultaban sibilinas y ajenas. En cambio, en Nueva York él era su propio jefe y la locura de la ciudad lo seducía tanto que parecía encontrarse en su elemento. Por otra parte, el fauno encontraba buenas oportunidades para saciar en la inmensa urbe buena parte de sus no tan arcanas apetencias, algo que en el Distrito Federal habría sido imposible. Debía su apodo a una lascivia tan mal disimulada como bien administrada —⁠la negra perilla de su mentón parecía un indecoroso pubis en permanente oferta⁠—, y sus presas solían ser jovencitas en las lindes de la pubertad. Más de una vez sintió el peligro en torno al cuello, pero sus influencias o su status o, más eficazmente, su hábil manejo de las situaciones más embarazosas lo sacaban a flote, aunque el sobresalto corrido no enmendaba sus excesos sino que más bien parecía incrementarlos. Por todo eso, el fauno encontró en Ver nudez a un colaborador eficacísimo, como decía, y el conocimiento que éste tenía de la inmensa ciudad desde dos lustros atrás constituía su mejor ayuda. Pero sus gustos diferían en lo fundamental —⁠éstos eran los términos de sus confidencias y Félix, que por eso mismo los apodó la Piara de Epicuro (mote con el que luego bautizó a todo el cuerpo diplomático), pronto comprendió el alcance de su lenguaje⁠— y Bermúdez supo tramitar desde el comienzo una cobertura de imagen que Barahona tercero, como cariñosamente lo llamaban, no dejó de admirar. Para ocultar ante sus colegas sus verdaderas inclinaciones, se había casado con una griega cinco o seis años mayor que él aunque pronto abundó en reiteradas explicaciones acerca de la nada frecuente comparecencia de su señora en las reuniones a las que él era tan afecto. Decía que Aspasia tenía un genio infernal y que no lo dejaba en paz ni un minuto, por lo que él aprovechaba cualquier ocasión que se le presentara para huir de su alcance, y en un medio como la diplomacia esas ocasiones eran prácticamente diarias. O si no, bastaba echar una mirada a la agenda: ayer, fiesta en el consulado de Italia, hoy en la Legación de Suecia, mañana en la representación de Brasil. Pero aparte el mal genio, Aspasia constituía, según argumentaba su marido, una auténtica antología de perversiones: coqueta como Helena, adúltera como Clitemnestra, rencorosa como Medea —⁠nombre que sumía en carcajadas a Félix, ya que para él medea significaba genitales, esas partes innombrables que el lenguaje fino del abuelo llamaba Derechos de Hombre⁠—, contestataria como Lisístrata, mansalvera como Deyanira, desquiciada como Casandra, artera como Electra, posesiva como Fedra, fea como una erinnia, incestuosa como Yocasta, desobediente como Antígona, lasciva como una bacante y sucia como Circe, que a sus amantes los convertía en cerdos: y todas por el precio de una. Y el rosario de denuestos era tal que los amigos no sabían qué hacer, si felicitar a Bermúdez por su erudición o compadecerlo por la pésima suerte que cual dote fatídica le acarreó el matrimonio.

Eso le pasa por meterse con griegas, aducía el fauno, aunque su opinión, con sólo cambiarle el género, justificaba de paso la irreductible inclinación que Víctor Bermúdez sentía por algo tan griego como el amor efébico y no en vano se la pasaba leyendo un libro titulado Las frecuentaciones de Mauricio, de Sidley Place, lleno de invertidos victorianos, victor y anos, para ser exactos. En efecto, su gusto por el rabel —⁠no la música de cierto francés sino un buen trasero de muchacho⁠— sólo era comparable al entusiasmo del fauno por las adolescentes, por lo que algunos en la Legación pensaban que si ambos se retiraban del Cuerpo podían hallar la felicidad terrena regentando un internado mixto donde podían desarrollar a sus anchas el sueño andrógino de su paideia. Y aquí, una vez más, Félix sintió cómo todo se le conmovía por dentro. Se acordó de su infancia en manos de Sanclemente el argivo, empeñado en labrar en su propia piel, si fuera preciso, el ideal de esa kalokagathía que su abuelo y su padre patrocinaban a toda costa. Los Barahona, cuando se referían a alguien con cachet, con clase, a alguien noble y distinguido, se limitaban a decir que el fulano era un kalos kagathos, expresión que a los más ignaros les sonaba a grosería. Pero Félix, inmutable, pensaba en la aristocracia caballeresca ínsita en esa expresión, afín a otra, la areté, que a los más brutos sólo les sonaba a adorno femenil en la oreja y no a esa nobleza y señorío, a esa alta dignidad a que la palabra hace referencia. Con los modales de don Gonzalo afinados durante la época en que estuvo acreditado ante la corte de Saint James y perfeccionados en Belgrave Square, y los de Santiago ante el Quai d’Orsay y en el XVIº arrondissement, el pequeño Félix iba convirtiéndose bajo la égida del argivo en un gentleman de tierra firme, kalokagatiado hasta el impudor. ¿Pero para qué recordar ahora los duros años forjados merced a las lecciones de griego del preceptor, los arduos misterios del aoristo de futuro y ese sin fin de incidencias, incomprensibles sin la entrañable presencia de Angélica? Ciertamente, reconoció que no eran estos momentos para tales evocaciones y volvió al presente del fauno y Ver nudez.

2

Qué contraste entre la expresión de furia de Luisa por el retraso —⁠¿acaso llegar deliberadamente tarde no era la mejor prueba de su resentimiento por la discusión de la noche anterior?⁠— y el rostro radiante de Medora, que a él se le antojaba el vivo retrato de Angélica aunque para todos los demás fuera una copia exacta de su mujer. Pero aún al borde de la histeria, Luisa era la discreción personificada, fría, elegantísima, dueña de los secretos más sofisticados del arte de la cortesía. La mujer ideal de un diplomático, decían sus allegados y él como si tronara, archivaba el cumplido de forma no menos diplomática, es decir, con una muestra de total estoicismo, camuflado bajo una vaporosa capa de mundanidad. Nunca se planteó siquiera si su matrimonio había sido, como pensaban algunos, un pacto de conveniencias, o si, por el contrario —⁠Medora parecía la mejor prueba⁠—, algo de amor se había deslizado en el acuerdo. Esbelta, atenta, delicadísima, Luisa se había propuesto trazar el único destino posible de la familia y hasta ahora lo había conseguido, aunque Félix pensaba que en todo eso el abuelo había tenido tanta o más culpa que su mujer. De cualquier forma, arrancar a Félix de su modorra tropical en Ciudad Trujillo había sido una hazaña y eso que a ella misma le había costado convencer a su familia de la necesidad, no sólo social sino también política, de trasladarse a Nueva York. La extraña sintonía que Luisa y el abuelo vivieron desde el primer momento no dejaba de ser admirable y, por las razones particulares que fueran, ambos consiguieron sus propósitos.

Don Gonzalo Barahona supo convencer a sus hombres en el Ministerio para que echaran adelante esa idea que él, al borde de sus ochenta y cinco años, se sacó de la manga, y que su hijo Santiago, sorprendido y todo, avaló inmediatamente con su capital humano, como llamaba lo que otros llaman testaferros, fichas u hombres de paja. El caso es que lo que el abuelo pretextó como una revitalización del servicio exterior, un grado más hacia la coordenada exacta de la Estrella Polar —⁠así denominaban a la política internacional que él había aupado treinta años atrás⁠—, fue aprobado y el decreto se publicó en el Diario Oficial, tras lo cual Félix Barahona Prádenas fue nombrado Consejero Itinerante, algo así como jefe de una misión de la que él, por supuesto, era el único miembro, el único conocedor de sus obligaciones y el único que podía trazar los límites y alcances de las mismas. La inminencia del cuarto período de sesiones de la Asamblea General fue un pretexto magnífico y aunque la Asamblea se reunirá el próximo martes en Flushing Meadows, tal fecha no fue óbice para que Félix cambiara de domicilio desde la primavera y se radicara no en Washington o Flushing Meadows, como le indicaron, sino en el corazón de Manhattan. A kilómetros se veía que le importaba un bledo lo de la Asamblea General —⁠si el asunto comienza el martes ¿qué hace hoy viernes aquí, sin preparativos ni nada?⁠—, gestión para la cual, por otra parte y de acuerdo al conducto normal, la Cancillería había nombrado una comisión de postín: diplomáticos y juristas de verdad, por lo que el traslado de Félix resultaba un mero acuerdo cuyo verdadero sentido a muchos, si no a todos, se les escapaba. Además, ¿qué iba a hacer él a Flushing Meadows? Los problemas y malentendidos que provocó su ambiguo y no homologado cargo fueron solucionados gracias a unas credenciales en las que figuraba como observador. Y observó que de las sesenta cuestiones que figuraban en la agenda de sesiones —⁠el temario abarcaba desde la promulgación de un estatuto para Jerusalén y la seguridad de los Santos Lugares hasta debates sobre puntos vitales en plena guerra fría como el lío del Berlín dividido y salvado para la libertad por el puente aéreo⁠— ninguna ofrecía interés inmediato para el país y menos para él. ¿Qué tenía que decir? Su propio padre podía hacer un papel mucho más decoroso, aunque el Ministerio tenía en su representante Yepes a un verdadero tigre para esas cuestiones. O si no bastaba recordar su magnífica actuación durante la primavera de este año en Lake Success, donde Yepes —⁠su padre no cesaba de imponérselo como ejemplo⁠— se había lucido al punto de que su nombre figuraba entre los quince inmortales fundadores de la Comisión de Derecho Internacional aprobado por la Asamblea General.

Había, sin embargo, un punto en la agenda que le llamó la atención y fue el asunto de Corea. Esa misma mañana había leído en la prensa que el avance comunista en China no se limitaría a su inmenso territorio sino que iría más allá de sus fronteras, por lo que media Corea seguiría inevitablemente la suerte del país de Confucio, lo que creará un nuevo foco de tensión al sur del paralelo treinta y ocho. ¿Qué tenía que ver Félix con eso? Mucho, ya que en caso de litigio —⁠eso fue lo que ese mediodía les dijo con vehemencia al fauno y a Ver nudez, que se le rieron en las narices, el uno con su pubis y el otro con su impudor⁠— él estaba dispuesto a promover ante San Carlos el envío de un Batallón nacional a luchar contra los rojos. Dios no lo quiera, se burlaron sus amigos mientras apuraban la tercera cerveza y Bermúdez los ponía al tanto de las últimas novedades de la patria. Aparte de los tiros en el Congreso, Montalvo parecía dispuesto a sacar adelante su consigna A sangre y fuego, y las calles ya estaban en manos de los hombres de su propio partido. Y al pensar en esto no pudo evitar una sonrisa que a los otros les pareció enigmática. El mundo le salía al paso al revés, pues si en su país el partido conservador se definía por una divisa color azul firmamento, frente al rojo sangre de los odiados liberales, en La Española —⁠no sólo la patria de su mujer sino la patria de la otra rama de los Barahona⁠— las cosas eran de forma diferente: los liberales se solazaban con un azul embriagador mientras que los rivales conservadores cobijaban sus idearios bajo rojos pendones. Pero había un cierto espíritu conciliador en la isla, impensable por completo en el continente, y para sacar tal conclusión Félix se apoyó en el patrón castrense que predominaba en la época. En efecto, el día en que formó parte del séquito del embajador Cubides al presentar sus credenciales ante el jefe del Estado, Félix advirtió una peculiaridad en el aspecto de la guardia, y fue ese uniforme de azul pálido y charreteras de vivo color rojo —⁠los dos partidos tradicionales fundidos en una sola misión patriótica⁠— lo que llamó de inmediato su atención. Más que el porte y dignidad del ambiente, se sintió cautivado por el sencillo hecho de que el ejército dominico era si no el único tal vez uno de los pocos que no habían abandonado el colorido decimonónico para adoptar la recurrente sobriedad caqui que hoy lucen las fuerzas armadas de todo el mundo. Pero la ceremonia de presentación de credenciales del nuevo embajador —⁠¿por qué piensa en todo esto al ver cómo los invitados de su mujer garlan y garlan sobre cuestiones que a él no le interesan?⁠— era algo más que un mero acto protocolario. Después de cuatro períodos de hegemonía enemiga, el partido de sus mayores había ganado las elecciones, por lo que todo parecía recuperar sus cauces naturales.

Sin embargo, Félix no comprendía muy bien lo que ocurría, ya que pese al ideario practicado, su partido se sentía más cómodo cuando gobernaban los adversarios, a lo mejor porque de esta forma se les podía reprochar todo aquello que, sin duda alguna y puestos en su lugar, sus propios copartidarios habrían cometido. Félix tenía dieciséis años cuando el partido de su familia perdió el poder y la presidencia cayó en manos de los diplomáticos —⁠así llamaba el abuelo al hecho de que el nuevo jefe de gobierno era embajador de carrera y, además, acreditado en Washington⁠— y, pese a ser adversarios políticos, era como si la más alta magistratura hubiera quedado en casa. Todo cambió de pronto: la improvisación comenzó a llamarse método, técnica fue el nombre dado a la chapuza y el autodidactismo se apellidó sistema, y no había de qué sorprenderse: el propio abuelo ilustraba, desde la leal oposición, las tres fases. La campaña electoral de ese año de 1930, por ejemplo, fue la primera en la que se utilizó el avión y el lenguaje y los modales se modificaron por completo. Atrás quedaba el reinado de los presidentes gramáticos, de la política pactada en la vicaría y de la retórica de gabinete. Y por eso no dejaba de ser paradójico que los Barahona se beneficiaran más de esta nueva política llamada de Concentración Nacional que cuando gobernaban sus propios cofrades. El mundo era por fin real y no una mera metáfora inflada en un mal soneto, como querían los vates aborígenes y de ello se encargaron de demostrarlo los grandes acuerdos de ámbito internacional. Nunca gozaron los Barahona de tanto prestigio y estima —⁠Félix le sugiere a su mujer que le sirva más vino a su compatriota, que bebe como un demonio, y agua a su adjunto, que no dice ni mú⁠— como cuando colaboraron con un régimen contrario a sus intereses ideológicos. Y tan insustituibles le fueron don Gonzalo y Santiago al colega Olaya como a López el grande y a Santos el vigilante —⁠su lema durante los años de la guerra fue Hay luz en la poterna y guardián en la heredad⁠— y nadie pudo nunca valorar justamente el aporte barahonense como en la década de los treinta y el primer lustro de los cuarenta. Entre don Gonzalo y Santiago cambiaron la política exterior, le dieron nombre a una doctrina continental y resolvieron conflictos fronterizos con labia y artillería, como mandan los cánones diplomáticos. Fue entonces cuando papá decidió potenciar su aporte: cambió el Sistema de Régimen General que hasta entonces había dominado las directrices de la Cancillería bajo el diplomático lema Tacto y Decencia —⁠en este país, había dicho uno de sus amigos, toda decencia es conservadora⁠— y propició un nuevo sistema que pronto se hizo célebre bajo el nombre de Estimación Objetiva Singular y que, en lenguaje menos críptico, equivalía a lo que el vulgo llama apreciación a ojo de buen cubero. De esta forma, problema y sujeto, es decir, trámite y funcionario, se fundían en una misma valoración, harto subjetiva pese a la presunta objetividad de la estimación del problema. Y fue esta infrecuente capacidad para el eufemismo —⁠¿qué es la diplomacia sino el eufemismo elevado a Razón de Estado?⁠— lo que permitió que los Barahona hicieran lo que les diera la gana con los escalafones con tal de inventarse un cargo para el delfín de la casa.

Quedaba claro que si había otras cosas más allá de las fronteras, había que viajar. Y Félix viajó, aunque en segunda clase, como lo advirtió pronto. Nunca lo enviaron a Europa y sus misiones podían reducirse a la etapa de las Antillas y a los viajes a Nueva York. Por eso, mientras observaba a los invitados de su mujer, observaba en realidad el uniforme de opereta de la guardia dominica y todos los recuerdos anejos. Su memoria le devolvía a rachas la pobre arquitectura del capitolio de la capital de la isla, mísera copia del norteamericano —⁠tarta que, a su vez, imita un estilo extemporáneo e indigesto, como si con pastiches seudohelénicos diera lustre a su pobre cuna⁠— y desde la colina observaba la ciudad y el mar, y entonces asumió su suerte como si fuera un agravio disfrazado de servicio, una bendición por otra parte difícil de quitársela de encima. Era consciente de que sus relaciones con Angélica creaban el pánico en su casa y tal vez por eso no puso reparos al nombramiento con que la República Liberal lo honró, cuando ya había pasado todo el presunto riesgo, al enviarlo a comienzos de 1941 a Ciudad Trujillo. Los dolorosos hechos que zanjaron la suerte de Angélica actuaron a distancia como un bálsamo y por eso se dejó envolver por el tiempo en ese oficio de difuntos que llamaba su periplo insular. Porque incluso el pretexto del viaje, la esperada y cultivada boda con Imelda Barahona no podía ir por canales más tortuosos: desde que se vieron por primera vez, los primos lejanos desmintieron las expectativas de las dos familias al declararse tal animadversión que ni siquiera en grupo se soportaban. Y decir grupo es decir la periódica reunión de los clanes de la familia —⁠los Galván, los Enríquez, los Saldívar⁠—, unidos todos al tronco común de los Barahona por vínculos de sangre pero también por pactos más sólidos, fueran éstos de orden económico o político.

Félix desistió pronto —mi voluntad de servicio me hace flaquear las corvas, le escribió exculpatoriamente a su padre, lo cual era tanto como cursar un Despacho en forma a la Cancillería⁠— y la muchacha se casó por fin con el novio de toda su vida, un terrateniente del norte de la isla. Félix se negó a volver, pese a su fracaso —⁠no un fracaso personal, todo hay que decirlo, sino una pifia imperdonable de la política exterior de su país, que redujo el saneamiento económico de una familia de pro a un débil pacto doméstico⁠— y se dedicó a ventilar algunas diligencias, apatías o fobias bajo el sonoro apelativo de Encargado de Negocios en las Antillas. Y si fracasó con Imelda —⁠en descargo de su antipatía por la nativa actuaban sus dolorosos sentimientos por la reciente pérdida de Angélica⁠— intimó en cambio con Leopoldo, su hermano, y con él se dedicó a vagabundear por Tortuga y otras islas de la zona, y más allá incluso, hasta alcanzar el rosario de Barlovento, en especial Montserrat y Guadalupe, lo que, a tenor de su opinión sobre los conservadores y liberales de La Española, lo hacían sentirse en su propio país, pues a nadie se le ocultaba la sorprendente similitud toponímica con Monserrate y Guadalupe, los cerros tutelares de Santa Fé de Bogotá. Y así pasaron los días, las semanas, los meses, hasta que una tarde, en una recepción en el Ministerio de Relaciones Exteriores, Néstor Galván le pidió su opinión sobre la calidad de unos nuevos palos de golf y lo llevó a uno de los balcones del edificio. Galván abusaba del sistema vago simpático pero se descolgaba a veces con destellos eruditos y era un conversador infatigable, dotado de esa vitalidad propia de las gentes del trópico, por lo que la común amistad los envolvió pronto con el aura de los protegidos. Y fue en el curso de esa charla de balcón cuando la visión de Félix se amplió y su suerte cambió merced a dos hechos concatenados en el tiempo.

Esa tarde de agosto de 1943, mientras hablaba con Galván, contempló desde la señorial atalaya del Ministerio —⁠el edificio había sido sede de la antigua Capitanía General en tiempos de los españoles⁠— una panorámica admirable: la silueta del Alcázar de Colón, las murallas y la Torre del Homenaje. Y mientras se deleitaba con el espectáculo, cuya belleza incrementaba la luz del crepúsculo, Galván le presentó a su sobrina, una muchacha atractiva y elegantísima, aunque bastante delgada, para él desconocida por completo pese a que formaba parte del clan de los Barahona por alguna de las ramas colaterales. Se llamaba Luisa Galván y, por lo que alcanzó a oír, hacía un par de semanas había regresado de los Estados Unidos, donde había estudiado y donde residía casi siempre. Recordó entonces que el nombre de Luisa no le resultaba del todo extraño ya que alguna vez lo oyó en los círculos familiares, aunque jamás le concedió ninguna importancia por razones comprensibles: una más entre la legión de primas que pastaban en la casa. Recordó, sin embargo, la rotunda antipatía con que Imelda se refirió a Luisa, a quien llamó La joya del Delta, mote que no sólo llamó su atención sobre la desconocida sino que le produjo divertidas asociaciones, aunque también cierta curiosidad. De cualquier forma, casi nunca se hablaba de ella y Félix por su parte tenía otros intereses en qué pensar. Lo cierto es que tal vez a causa del recuerdo de la anécdota, sancionada por el desprecio que Imelda profesaba por ambos, la belleza de la ciudad que Félix acababa de admirar la traspasó a la muchacha, ya que durante toda la recepción no tuvo ojos más que para ella y, lo que es más importante, ella para él. Luisa hace lo que puede para que Félix entre en materia, pues eso es lo que quieren los dos representantes dominicos, que por favor interceda ante su gobierno para que tome una postura más firme frente a los intentos desestabilizadores de los países vecinos contra la isla. Como respuesta, Félix les propone pasar al salón y el que quiera un whisky que levante la mano, aunque el agregado prefiere café y su adjunto un ron de la tierra si es posible. Luisa le hace un gesto magnífico, sabio, inimitable, a la criada y ésta desaparece, el Gran Houdini no lo habría hecho mejor.

La hábil jugada de Galván no se le escapó a Félix y éste aceptó el riesgo de su relación con Luisa, cuya notable delgadez no desmentía la intención de su amigo de querer hablar sobre un palo de golf. En febrero de 1944 se casaron y en diciembre de ese mismo año las dos lejanas ramas de los Barahona tuvieron por fin un vástago, una niña a la que el día de navidad bautizaron con el nombre de Medora. Y ese mismo balcón de la antigua Capitanía General sirvió, varios años después, para que el destino de Félix se orientara definitivamente hacia nuevos rumbos. Con algunos de los colegas, Félix observaba ya no el Alcázar ni las murallas sino esas obras cuyo coste financiaban todas las repúblicas del hemisferio y que, más allá del río Ozama, daban forma a la gigantesca cruz también llamada el Faro de Colón y en cuya parte inferior habrá de construirse un mausoleo que albergará los restos del Almirante de la Mar Océana. Fue entonces cuando el primer secretario Ordóñez se le acercó y extraoficialmente, dijo con pesado aliento de ginebra, le comunicaba que San Carlos había aceptado su traslado. Al comienzo Félix no supo de qué hablaba pero luego una radiante Luisa lo puso al tanto de sus gestiones. Entre ella y el abuelo Gonzalo habían conseguido sacarlo por fin de esa taza de café con leche que para ambos constituía La Española. Pero la noticia, cuya importancia no podía ignorar y menos dejar de celebrar, no le impidió a Félix reflexionar sobre lo que la vista le ofrecía al otro lado del río. ¿Qué restos? ¿Acaso las cenizas de Colón, según afirman los españoles, no están en la catedral de Sevilla? Pero, reaccionan a su vez los isleños, ¿tales restos no descansan en la catedral de Ciudad Trujillo? ¿Cuántas tumbas tiene entonces Colón? Y, sobre todo, ¿cuántos cuerpos tuvo el Descubridor? Pero la risa que le provocan estas disputas, fieles a la ancestral vocación necrofílica de los españoles, es reemplazada pronto por el adusto ceño de las cuestiones que requieren una inaplazable solución. Ahora el agregado vuelve a reclamar una acción ejemplar contra los cubanos por lo de la frustrada invasión: Félix se encoge de hombros y dice que todo debe ir por los cauces legales, que ya pasará su informe al Ministerio y que luego cabe esperar sólo la decisión de allá arriba, y el agregado y su adjunto y Luisa miran entonces hacia el techo. La cuestión es que el pasado 18 de agosto los dominicos invocaron ante la Comisión Interamericana de Paz las cláusulas del Pacto de Defensa de Río de Janeiro, debido a los serios incidentes con Cuba. Acusan a esta isla de querer derrumbar al gobierno de la otra a través de las acciones de un comando invasor conocido como Brigada Cayo Confites, brigada de la que forma parte un aventurero llamado Ernest Hemingway. La cosa sería motivo de risa si no fuera porque la alarma dada por Ciudad Trujillo ha puesto en pie de alerta a varias cancillerías de la zona. De cualquier forma, piensa Félix, todo esto parece una encerrona más del destino, pues él mismo se ha visto involucrado en el asunto por partida doble: de un lado, lo instan a asumir la causa de la patria de su mujer, en un rasgo más sentimental que político, y de otro, reconoce que el Pacto que se invoca forma parte de su propia sangre, pues no en vano la actuación de Santiago Barahona, su padre, fue decisiva en la Conferencia de Río de Janeiro años antes. Era como si los Barahona sentaran doctrina internacional sólo para salir en defensa de los intereses amenazados de su dispersa familia.

Y una vez más piensa en la extraña alianza entre Luisa y el abuelo, empeñados en lograr que la felicidad germine en el patio de un hombre que, como él, parecía dispuesto a desmentir a toda hora el venturoso significado de su nombre. Félix comprueba cómo la reiterada insistencia de su mujer, confabulada a distancia con don Gonzalo, consiguió que los sueños de aquélla y los intereses de éste desembocaran por fin en lo que consideraban la solución idónea para todos. Casi sin darse cuenta de lo que se tramaba a espaldas suyas, el confiado Félix recibió la notificación, escuchó el protocolario beneplácito de sus colegas en Ciudad Trujillo y en cuestión de tres semanas se las arregló para tener a punto todo lo necesario para asumir su nuevo destino. De cualquier forma, la noticia del nombramiento era lo que llaman un secreto a voces y él mismo intuyó la inminencia de algo grande por los frecuentes viajes que, sobre todo a partir de abril del 48, se vio obligado a hacer a Nueva York, so pretexto de misiones tan honoríficas que cualquiera se daba cuenta de la aclimatación a que lo sometían. Luisa lo acompañaba siempre y los desplazamientos se prolongaban cada vez más y hasta casi parecía que vivían no a orillas del Ozama sino del Hudson. Tal fue la sensación que Félix tuvo a comienzos de este año cuando en el curso de uno de estos viajes Luisa se largó con sus inseparables Wendy y Winnie al carnaval de Mobile, sin importarle nada la presunta misión de su marido. Félix no ignoraba las bromas que su inesperado cargo inspiraban, aunque detrás de todo ese aparente desparpajo intuía la más rabiosa envidia, y por eso hasta compartía sus chanzas. No había que ser un genio para fabricar esos juegos de palabras que enlazaban el cargo con mayúscula que hizo célebre a su padre con el puesto con minúscula que alguna vez desempeñó el mismo Félix, y que sin salirse de la misma carrera iban de lo máximo a lo ínfimo, por lo que los diversos sentidos de la misma palabra no hacían más que echarle leña al fuego. Pero la cuestión es que en el fondo todo el escalafón, desde el Ministro al más insignificante ordenanza, quería conseguir un puesto en la capital del mundo y en la contundencia de ver cumplido un deseo no formulado radicaba la suave venganza de Félix. Y pensar que apenas diez años antes todos se labraban un buen expediente para ir a compartir el amargo caviar del exilio en misiones ante las sedes aliadas o incluso ante las del Eje. Hoy nada de eso existe: las últimas son recuerdos incómodos gracias a las bombas de sus enemigos, y las primeras rancios mausoleos donde la mediocridad del oficio no supo prever las hábiles jugadas de ese otro Canciller cuyo nombre nadie menciona sin montar el corazón sobre el índice y que huele a apocalipsis. Por eso, ante la reciente débâcle de las grandes cancillerías europeas, Washington y Nueva York constituyen hoy la cita de moda, esa moveable feast a la que todos quieren ser invitados. Diplomático en la sede de las sedes, era tanto como coger el cielo con las manos: ser embajador o mero portero era lo de menos ya que lo importante estaba hecho: contar con la debida acreditación, de gobierno a gobierno o, como era su caso, por encima de los gobiernos. Y además, si con eso se calmaba su mujer, mucho mejor.

Pero sus pertinaces y secretos promotores tenían motivos particulares para regocijarse con el traslado de Félix. Luisa, por las razones nunca disimuladas de volver por lo alto al mundo que si bien no la vio nacer sí por lo menos la vio crecer, la vuelta a ese ambiente dorado donde su maldito snobismo podía saciarse, esta vez acompañada de la aureola diplomática, aunque sólo fuera una argucia familiar. La joya de Luisiana alimentaba toda su ilusión en mezclarse con las Pendleton o las Bradley, aunque tenía que conformarse con sus inseparables Wendy y Winnie, de sus años escolares, peatonas infatigables de la millionaire’s row pero sin el pedigree necesario para abrirse campo en el gran mundo neoyorkino, excluyente y soberbio como ningún otro. Sus horas estaban comprometidas con meses de antelación, ya que a las reuniones con sus amigas debían sumarse las complicaciones áureas del tren diplomático, ambiente en el que llegó a destacar por encima incluso de algunas embajatrices —⁠o sea la yunta de los responsables de misión, pues la mujer ni siquiera tiene derecho al voto⁠— de países tan modestos como el suyo. Félix no tenía pues de qué preocuparse, sobre todo si era consciente de tener su mujer a raya, aunque una cosa lo sacaba de quicio: el afán de huir de todo aquello que sonara a trópico y a raza pobre, no se diga ya Harlem y esas islas de ébano —⁠¿cómo podía dar a luz frases tan cursis?⁠— que, como por descuido, le salían al paso durante sus diarios trayectos aunque no ponían en peligro su inmunidad, a salvo de todo y con su trasero confortablemente desparramado sobre el terciopelo del Cadillac de la familia. A esas islas miserables o simplemente más morenas de lo normal, Luisa se refería con un deje infame como a la negramenta de la calle Cincuenta y una del oeste, o las tribus ésas que vegetan entre las calles Treinta y Treinta y siete del mismo lado. Pero, salvo esta confesión de franco desclasamiento, la flaca se entregó por completo a unos menesteres que consideró supremos y que no eran otra cosa que el cultivo de azaleas y camelias, de orquídeas —⁠el trópico pescaba a la pobre por donde menos sospechaba⁠—, que luego, en magníficos arreglos, fulminarían de envidia a esas matronas gringas que de otra forma ni siquiera se atreverían a dirigirle la palabra. Pero Félix se reía mucho al ver la apasionada dedicación de su mujer —⁠club floral e invernáculo incluidos⁠—, atrapada por el cultivo y cuidado de sus orquídeas, aunque su risa era más bien de índole etimológica, como casi todo lo suyo. ¿Conocía Luisa el horrible origen de la palabra orquídea? Y para que su placer no se quedara inédito, un día desató a mansalva en el comedor una sabia conversación sobre la materia, que casi la mata de alegría, deslumbrada por la sorprendente cultura de su marido. Cautivada, se dejó ir en alabanzas y su voz era un trémolo envolvente que perfumó de sabiduría vegetal el recinto con la seguridad de los doctos. Félix, con aire aquiescente y una sonrisita artera y como por no dejar, dijo que era una lástima que flores tan bellas tuvieran un nombre tan feo. ¿Por qué?, se sobresaltó Luisa y con ella los demás miembros de la expedición botánica. Y Félix se volvió entonces más griego que nunca cuando explicó que la palabra orquídea viene de orchídion, diminutivo de órchis, que quiere decir testículo. Todos enmudecieron, Luisa se ruborizó hasta el espinazo y él, seguro del efecto de su as sobre la mesa, sonreía. No en vano lo conocía bien la propia Angélica, siempre alerta ante sus baladronadas, y por eso, años atrás, en circunstancias parecidas, muerta de risa consagró la hazaña de Félix con un Cría griegos que te sacarán los ojos.

La cuestión es que la flaca comenzó a detestar a sus cattleyas, a descuidar sus laelias, a olvidarse de sus oncidium —⁠ni siquiera se preocupó de averiguar si lo que decía su marido era cierto o no⁠— y, por contraste, se volcó fanáticamente sobre el cultivo de Lágrimas de Cupido, de color rojo y resistentes al sol, y también ophrys y serapias, todo en intenso tecnicolor. Y una vez pasada del todo la pena, seleccionó sus gustos y se dedicó por entero a las azaleas y camelias. A partir de esa fecha ya no paraba en casa, dejó la pobre Medora a merced de una nurse con pinta de oso apalache —⁠peluche, decía la niña⁠—, y repartió todo su tiempo en exposiciones y muestras florales, pero el asunto se precipitó cuando, inopinadamente y en el curso de una transitoria misión, con un par de diplomatrices recién ganadas para su causa y, por supuesto, las risueñas Wendy y Winnie, fueron a dárselas de ecologistas de pro al Azalea Trail Festival, allá abajísimo, en Mobile. ¿Cómo conseguiría ignorar la enorme cantidad de negros que por allí pululaban? Cualquier riesgo valía la pena con tal de catar ericáceas y camelias, aunque esta vez Félix se puso en guardia, pues recordó el apodo de su mujer, que además se las arregló para enlazar el festival de flores con los excesos del Mardi Gras, el carnaval que se prolongó más de una semana. A su regreso a Nueva York, sabia en todo lo concerniente al Rhododendron indicum, Luisa no salió de la sorpresa al ver cómo su marido le exhibía el puño, la amenazaba con la dimisión y el inminente regreso a Ciudad Trujillo, la capital de eso que un compatriota suyo, bastante lameculos con el dictador, dos o tres años antes había denominado La isla iluminada. De ahí al bochorno sólo había un paso, pensó Luisa, por lo que se prometió ser más comedida, promesa que ahora mismo, entre café y café, y más ron para el adjunto, vuelve a ratificarle a su marido. ¿Pero quién la mandaba ser tan cursi? De cualquier forma no había que descuidar ningún frente, y recordó que alguien insinuó uña vez que una de las causas del odio que le profesaba Imelda era la sospecha de que ella había sido una de las piezas más tiernas del voraz apetito de un tumbalocas que, como en un acuerdo florido, se llamaba Rubirosa, y que era por esto por lo que la flaca odiaba el trópico. La voz corrió y ningún hombre de honor se atrevió a acercarse a la apestada, hasta que vino Félix del otro lado del mar, se hizo cargo de La joya del Delta y borró la mácula de la familia. Estos chismes, sin embargo, no parecían responder en nada a la verdad, sobre todo porque Luisa, en sus breves visitas a la isla, frecuentaba círculos ajenos por completo a los del infundio, círculos con los que Imelda sí coqueteaba al punto de que pronto se le atribuyó un flirt con Ramfis, el alevín. Pero en todo caso la conseja corrió y Luisa, incapaz de encajarla, la trocó por un odio irreconciliable contra su país, de ahí el entusiasmo por el nuevo destino de Félix y su temor a que la amenaza de retorno esgrimida por éste se cumpliera.

Pero si las intenciones de Luisa en cuanto al traslado eran claras, las del abuelo Gonzalo aparecían harto difusas, aunque al final resultaron tan válidas y eficaces como las de la flaca. Por un lado, era indiscutible que el abuelo quería promover al último de los Barahona, sobre todo después de su boda. Tantos años en el trópico era demasiado, no sólo para la salud, argumentaba, sino para el espíritu, pues en el fondo temía que su nieto se le volviera un calentano apático y dormilón, sin iniciativas ni proyectos. El cambio sería brutal y eso lo despercudiría de una vez por todas y la verdad es que en ésto don Gonzalo no se equivocó ni un ápice, pues algo iba de Ciudad Trujillo a Nueva York. Pero más allá de la promoción de la carrera de Félix, ¿qué otra razón impulsaba al viejo a patrocinar tal cambio? Las cosas eran hoy muy distintas a las de hace trece años, cuando maniobró como loco para acelerar el viaje de Félix, y aquí la familia comprendió que esa razón se llamaba Angélica. Para nadie era un secreto la indomeñable atracción de los dióscuros, como los llamaron desde niños, y, aparte la deteriorada salud de la muchacha —⁠enfermedad que propiciaba aún más sus afinidades⁠—, no hubo otra solución que la de separarlos. A ella la enviaron una temporada más a La Suprema y al cabo de pocos días el abuelo y Félix se embarcaron rumbo a Nueva York, en su primera misión importante, aunque el viejo estuvo a punto de morirse de indignación al ver cómo a su nieto le ofrecían un cargo de mierda, una auténtica bofetada: un simple adjunto, o sea lo más parecido a un coime. Se curó en salud y movió hilos para que por lo menos lo nombraran Asesor de la comisión que él encabezaba y a su regreso ya le buscarían algo fijo y digno. Don Gonzalo quería así foguear a Félix, pues como buen diplomático tenía que aprender a ser hombre de mundo aunque su nieto era lo más pasmado que conocía y por eso no cesaba de acusarlo de ignavia, de estar descaecido y enteco.

Y durante las tres primeras semanas don Gonzalo y Félix lo compartieron todo, placeres, expectativas y gajes del oficio. Hoteles atendidos por liftiers de lujosas y llamativas libreas, vestíbulos de mármoles y espejos, corredores alfombrados y la orquesta siempre a punto a la hora del almuerzo. Algunas veces, con el abuelo y otros funcionarios del consulado Félix tuvo que ir hasta Ellis Island a velar por la suerte de inmigrantes de ínfima clase que reclamaban su ayuda, aunque en realidad lo único que se podía hacer era levantar acta de la inevitable vuelta atrás, dolorosa repatriación sin haber logrado poner pie en la tierra prometida. Indeseables, pobres, enfermos, sin los papeles en regla, don Gonzalo y Félix veían cómo sus compatriotas tenían que volver sobre sus pasos, con un destino tan incierto como sus vidas. Trece años después todo es diferente: los consulados filtran el trabajo en el país de origen y quien no tiene visado no va a ninguna parte. Pero un repentino cable de Lesley-Anne le pedía al viejo se reuniera con ella en Londres a causa de la agonía de su tío y antaño protector, por lo que el abuelo dejó a Félix encomendado a Villamizar y a otra gente de confianza, al tiempo que le encargó hiciera las veces de corresponsal en la gran urbe. Félix, a regañadientes, se comprometió a hacerle el mandado al viejo y mantenerlo informado acerca de ciertas pistas bibliográficas, de referencias y comprobaciones que sólo en Nueva York eran posibles. Y fue así como Félix se encontró un día con un par de leones en el corazón de la ciudad: los felinos, estaba visto, no le daban cuartel y en cualquier ocasión salían a su encuentro.

Las fieras le flanquearon el paso entre la Quinta Avenida y la calle Cuarenta y dos y, así escoltado, ingresó en el laberinto infinito de la Public Library, donde se perdió en pos de la constatación de unos datos sobre la nunca agotada batalla del abuelo y el resentido Gavidia en torno a presuntas ediciones desconocidas de las Cien Empresas Políticas del embajador Saavedra Fajardo. Una bibliotecaria ya entrada en años, con gruesas gafas con montura de carey —⁠parecía un miembro del Brain Trust⁠—, lo atendió solícita y eficazmente durante varios días y fue así como Félix descubrió que el abuelo la había pifiado. Por primera vez en muchos años Gavidia tenía razón, los datos de don Gonzalo eran erróneos y la célebre edición que esgrimía era tan poco fiable como un billete de once pesos. Pero Félix, al ver la cara de incredulidad de la bibliotecaria, que se preguntaba para qué demonios servían semejantes antiguallas —⁠no en vano estaban en el país de lo empírico concreto y en pleno New Deal⁠—, decidió torcer el hilo de la historia y pergeñó una serie de datos casi ininteligibles, que la buena mujer pronto consagró con el sello de la sección bibliográfica. La alegría del abuelo no tenía fin cuando recibió el grueso paquete con las investigaciones de Félix: no sólo tenía razón —⁠ahí estaba la confirmación avalada por la mismísima Public Library⁠—, sino que incluso había encontrado un documento revelador, inédito hasta entonces y fuera del alcance de paganos sin escrúpulos como Gavidia. La artimaña de Félix fue fulminante: Gavidia casi se muere y, al menos de momento, se sintió incapaz de proseguir el debate, pues no sabía una sola palabra de inglés. El libro que se inventó Félix —⁠una edición alemana del siglo XVII⁠— gracias a unas cuantas siglas, cifras, ordinales, notas a pie de página y demás argucias bibliográficas, ambientadas en una ciudad tan ajena al asunto pero tan sugestiva como Maguncia, la patria de Gutenberg, le dieron legitimidad incontestable al infundio. Además, el sello de la biblioteca gringa era como una bendición papal, pues todos saben lo serios y minuciosos que son los investigadores norteamericanos en estas cosas. La única conclusión posible era que gracias a la gestión de Félix el debate quedaba listo para archivarse. Pero este período de disimulado destierro de Félix adquiría ahora, trece años después, en el mismo escenario y con Angélica desaparecida, otro sentido. ¿Pensaban de verdad los Barahona en introducir al vástago en la Carrière? Difícil saberlo, aunque Félix parecía tener ahora sus propias ideas al respecto.

3

No Angélica sino Agapema, que en griego quiere decir el objeto del amor. El amor y el griego, ciertamente, estaban en la raíz de su largo tránsito. ¿Cómo olvidar a Sanclemente el argivo y sus esfuerzos por hacerle comprender los aspectos más difíciles de la morfología griega? Aún recuerda su rostro, mustio por el escepticismo que provocaba en él la indolencia de Félix, pues alumno más torpe jamás tuvo en su larga trayectoria de preceptor. La verdad es que eso de la Hélade, como el anciano llamaba engoladamente todo lo relativo a Grecia, lo tenía sin cuidado, pero insistía en cumplir sólo órdenes de sus mayores y que en términos corrientes no eran más que las indicaciones de papá y el abuelo, que a toda costa querían hacer de Félix la máxima encarnación del kalos kagathos, el perfecto caballero ático, pues no en vano vivían en la Atenas sudamericana. Recuerda con gran nitidez las semanas que con inalterable espíritu (así fuera espartano) invirtió Sanclemente en hacerle comprender el tema del aoristo. Se componía el nudo del corbatín mientras le recordaba que era menester aplicar las mismas reglas del aumento —⁠era gramática griega y no economía, como puede parecer⁠— ya enumeradas respecto al tiempo imperfecto, aunque sólo en indicativo. Añadía que también podían aplicarse al aoristo fuerte todas las reglas relativas a las desinencias del presente. Y el presente le trae la voz suave de Luisa, que le recuerda que a las ocho deben asistir a no sé qué cosa en la Legación sueca, que ya ha dado instrucciones a la nurse para que se haga cargo de Medora y que cómo le parecieron sus compatriotas. Félix le dice que unos tarados y que no le vuelva a llevar asuntos oficiales a casa, pues no sólo es incorrecto sino una verdadera lata. Y como colofón le sugiere que esta noche no se ponga todas las joyas, que deje algo para mañana ya que últimamente parece un maniquí de Tiffany’s. Luisa se ríe y le dice que debería sentirse orgulloso, pues si ella destaca en medio de todas esas viejas embalsamadas de la colonia diplomática quien sale ganando es el país que él representa. Verbo no le falta a la flaca, sonríe Félix.

La verdad es que los tiempos verbales, así como la declinación de los adjetivos, le resultaron siempre un auténtico suplicio, pero Sanclemente, que tomaba su educación como una cuestión de honor, no cejaba en su empeño y ahí estaba él, intentando formar el aoristo regular, débil o primero. Pero cuando tras dolorosas vigilias lograba mantener una mínima confianza en esta cuestión, venía el argivo a perturbar su paz con el asunto de los verbos líquidos en los que el radical termina así o asá o cuando la vocal del tema se alarga por compensación, y procedía, con ejemplos de Jenofonte y Sófocles, a conjugar correctamente. Lo cierto es que aún ahora no le resulta fácil distinguir entre los temas temporales presente y aoristo. Recuerda, como cualquier neófito, que el tema de presente tiene a menudo sufijos que hacen sus formas más largas que las del aoristo, pero a partir de ahí se vuelve un lío, no le salen las cuentas, se pierde entre las naves aqueas. Otros dolores de cabeza venían cuando, superada de alguna forma la cuestión anterior, procedía a explicarle las diferencias del tema de futuro, como las formas no contractas en jónico, o por qué los futuros áticos se conjugan como contractos de la segunda clase o cómo en Homero se puede apreciar idéntico fenómeno de distracción que en los contractos —⁠aunque la distracción de Félix era ciertamente antológica⁠— o una aproximación a los misterios del futuro dórico.

Semejante gama de problemas, expuestos a veces sobre un mapa e ilustrados con un sinfín de textos extraídos de vates de los rincones más insospechados de Tesalia y el Peloponeso lo sumían en espantosas sesiones de obediencia, cuando en realidad lo único que a él le sonaba a griego en relación con la geografía era esa legión de pueblos patrios, estragados por ínfulas incomprensibles como Corinto o Salamina. Y no era para menos, sobre todo cuando el preceptor le hacía traducir cosas como En la batalla de Salamina, Euribíades era el jefe de la flota griega… Pobre argivo, qué mala pata tuvo con alumnos como Félix, aunque viéndolo bien tampoco era como para poner cara de mártir, pues la mayor satisfacción que el pupilo pudo darle fue la dedicatoria que le puso a una casi doméstica y olvidada traducción que hizo de la Anábasis y que le envió años después, aunque nunca conoció su opinión, pues sus pies comenzaban a comerse todos los caminos del mundo. De todas formas, la insistencia del anciano maestro dio sus frutos, y fue por eso que una tarde el abuelo no pudo contener las lágrimas al recibir la traducción que Félix, sin trabas ni vacilaciones, había hecho de una oración a Asclepios, que leyó casi como por descuido y que resultó ser uno de los más hermosos y sabios homenajes a la medicina, profesión que don Gonzalo, pese a la diplomacia, todavía admiraba. De cualquier forma, Félix recuerda como si fuera ayer la primera frase que el argivo le enseñó y que con acento de Argólida le hizo recitar ante su padre, siempre pendiente de sus avances, y que en muchos aspectos fue premonitoria, ya que el propio Santiago la repetía con una pronunciación indecente cuando veía a su hijo marginado del mundo o sumergido en su propaideia, que era como llamaban en casa su entusiasmo por las matemáticas. ¿Para qué servían las matemáticas? Para distinguir las magnitudes con nombre propio, le recordaba el argivo, pues el número es esencia, carácter, vida. Como quería Platón, los números arrastran el alma hacia el ser. Y por eso, años después, al recordar todas estas enseñanzas, no dejaba de sonreír al apreciar la gozosa sabiduría de los libertinos criollos, cuando al hablar de sus conquistas decían que fulana era un buen número, o todo un numerito. En fin, Sanclemente hizo lo que pudo y Félix también, aunque esperaba que no fuera un agravio a su memoria el hecho de que prefiriera la alegre compañía de Aristófanes, cuya lectura el preceptor siempre intentó mantener alejada de su pupilo —⁠era un sinvergüenza y un degenerado, le decía⁠—, a esas tediosas reflexiones del mayéutico y el estagirita, que siempre lo sumían en la abulia o la desesperación, según el caso y el día. Por otra parte, el griego le servía no para menesteres académicos, como era la voluntad del abuelo y papá, ni siquiera para elevar hasta los dioses el espíritu, como quería Sanclemente, sino que él se valía de esa lengua para burlarse de los demás, camuflándose en malabares verbales que a las víctimas les parecían meras e inocentes jerigonzas, como cuando a las gordas Umaña, amigas de Angélica, las saludaba con un directo a la mandíbula al decirles boôn orthokrairáôn, que como todos sospechan quiere decir Buenos días, vacas de recia cornamenta.

Como se ve, era muy dado a la aischrología, al intercambio de chanzas, pullas, bromas y, sobre todo, a gestos insultantes y a menudo obscenos. Como se lo reprochó la propia Angélica, se portaba de forma miserable, pues era como si le diera una paliza a un tullido. Pero él no se daba por aludido ya que siempre se creyó a salvo de la plebe por su origen y lo que los demás consideraban una magistral inteligencia. Nunca, ni siquiera ahora, dejó de sentirse orgulloso por ser hijo de antigua alcurnia, ese telýgetos cuyo culto promovía casi hasta el fanatismo el abuelo, tal como lo atestiguan sus investigaciones genealógicas en torno a la presunta grandeza de los Barahona. En otras ocasiones, cuando sus desmanes llenaban de indignación hasta a sus más tolerantes familiares, se contenía, mudaba de actitud y, sofrosinado por completo, hacía gala de un control de sí, virtud de la que se enorgullecían los délficos pero que él utilizaba como patente de corso para sacar de madre la paciencia del más templado. Siempre escudado en la aischrología, hacía bromas sobre cualquier cosa, lo que enfurecía al argivo, que todo lo entendía, pues al fin y al cabo era él quien había engendrado al monstruo, por lo que asumía entonces una actitud ainós, es decir, terrible. Pero los adelantos de Félix, pese a sus bromas y excesos, despertaban en la casa una satisfacción unánime, y todos rubricaban con una sonrisa la agudeza e ingenio del alumno, hasta que un día Sanclemente preguntó en voz alta lo que hasta entonces rumiaba en voz baja ¿Por qué no permitían que también Angélica recibiera clases de griego? El abuelo y todos los demás le dijeron que eso era como arar en el mar, como escribir en el viento, como sembrar en el desierto, que por favor se callara y no dijera más insensateces. Félix se imaginó entonces a su hermana, torturada por el aoristo, y a partir de ese día apodó al argivo aoristóbulo, mote cuya gracia se multiplicó y desgranó en risas por los zaguanes, aunque la sugerencia no cayó en el olvido, ya que Angélica, que se sentía más sola que nunca y vagaba por la casa como un espanto mientras su hermano era sometido a una nueva e implacable tanda de declinaciones, comenzó a mostrar una curiosidad griega. Una tarde la pequeña sorprendió a todo el mundo con una propuesta que a juicio de don Gonzalo resultó infame Quiero aprender prosodia, dijo, y ahí empezó la cuenta atrás para el despido de Sanclemente, que por lo visto no sólo había sembrado en su alumno el virus ático sino también su contagio en el sexo de una futura euménide. Pero nada ocurrió, ya que tras la reprimenda de rigor y una inconfundible señal para que la pequeña se retirara al cuarto de costura, donde garlaban como siempre mamá y sus viejas, el abuelo recordó que el destino que la familia había preparado para Félix era nada menos que el de encarnar por todo lo alto el ideal áristos andrôn, el mejor de los hombres, ideal que, por supuesto y como el propio género gramatical indica, aplicado a las mujeres era un auténtico contrasentido.

Y Sanclemente no se fue sin haber cumplido a cabalidad su cometido. En ningún momento le flaqueó el ánimo e insistía hasta la ronquera en otra de sus reglas de oro, aquella que a Félix se le antojaba incomprensible desde su mero enunciado pero que a los ojos del instigador de la más alta paideia era de una sencillez casi vergonzosa. No olvide usted, señor Barahona —⁠¿creía Sanclemente que el tratamiento de señor dado a un párvulo que ni siquiera tenía bozo iba a allanarle el camino y a solucionarle el problema que se le vendría encima tras su explicación?⁠—, que nuestro potencial simple se expresa en griego por el imperfecto de indicativo si se refiere al presente, ya que si se refiere al futuro se expresa por el presente o aoristo optativo. ¿De manera que para decir Yo amaría era preciso complicar tanto las cosas? ¿Merced a qué aoristo se le declaró Ceise a la bella Alcíone? Nadie podía sacar a Félix del enredo tan tremendo y, lo que es peor, la siguiente andanada del preceptor contribuyó a hundirlo más en el pantano cuando le recordó que el potencial compuesto se expresa en griego por el aoristo de indicativo. ¿Quién entiende todo este embrollo? Para decir Yo habría amado ¿qué necesidad había de jugar con las palabras y volver a mezclar en el asunto al inevitable aoristo? ¿De qué forma el tesalio Guneo quiso confesar su frustrado amor a Helena, la de hermosos rizos? Y sin embargo, Sanclemente tenía toda la razón del mundo, pues la dificultad que desde el comienzo manifestó Félix para penetrar en los misterios del aoristo es la misma que exhibe ahora ante la vida, ya que en el fondo de todo su gran problema consistió desde siempre en navegar en lo indefinido, en lo indeterminado, en ese espacio inasible que crearon para su desgracia las lenguas desatadas de los arcaicos. Él mismo es un ejemplo elocuente de aoristo, carente de valores subjetivos de situación temporal, como si fuera un ángel o una promesa de relámpago que surca el mediodía en las lindes del ruido y de la luz. El aoristo, pues, y sus misterios, estaban en el origen de su relación con Angélica, esa oscura y dolorosa forma de conjugar el verbo amar a espaldas de la malicia de la casa. Siempre rechazó el lado difícil de sus relaciones con su hermana, ya que para él, siguiendo las lecciones de su preceptor, éstas no eran más que otro ejemplo de hierós gámos, una boda sagrada por el estilo de la que todos los que tenían buen gusto admiraban en la unión de Hera, la de las áureas sandalias, y el próvido Zeus, que se las besaba.

Pobre Félix, cuando a las ocho en punto llegaba Sanclemente y lo encerraban en la biblioteca del abuelo, lejos del patio y, por supuesto, de las distracciones con que anestesiaban a su hermana, resignada a leer hagiografías espantosas, a jugar con sus muñecas o a espiar en la cocina las malas artes de la sirvienta Majilia, gruñona, sucia, malhablada. Majilia debía su nombre al entusiasmo que su padre —⁠un trompetista de Bahía Solano⁠— profesaba por Mahilia Jackson, reina indiscutible de los negros espirituales. Majilia era inmensa y de tez bastante oscura, aunque sus rasgados ojos, verdes como de Somondoco, parecían ilustrar la teoría entonces en boga de la raza cósmica, no cómica como decía ella misma en un ejemplo más de sus osadías verbales. Y lo bueno ocurría todos los sábados por la tarde, cuando le tocaba a Majilia su turno de visita y sus padres se dejaban caer como a las cuatro, le llevaban tamales y su hija les preparaba una merienda. Después, su padre se ponía a improvisar con la trompeta y le salían cosas tan tristes que todos los grandes se iban de la casa, pero Angélica y Félix se quedaban a oír el concierto. No había más distracciones, salvo la de ayudarle a mamá y sus viejas a preparar las obleas con arequipe o el masato o cualquier otro potingue. Y pensar que, como inútilmente adujo el preceptor, a una edad parecida a la suya otras jovencitas ya daban muestras de superior ingenio gracias a una educación bien encauzada, y para sustentar lo dicho citó el caso de Pernette du Gillet, que con los mismos años de Angélica ya era diestra garladora no sólo en francés sino también en español áureo, italiano, latín y, por supuesto, griego. Pero nadie le hizo caso a los reclamos de Sanclemente ni a los de la niña, que insistió aún más para que le enseñaran prosodia, aunque sólo fuera bogotana, y desde el patio envidiaba la suerte de su hermano, que a su vez añoraba la salvaje libertad de Angélica. Encerrado entre los anaqueles repletos de gordos mamotretos de medicina, gramáticas pardas y de las otras, las Obras Completas de Saint-Simon (a quien simplemente llamaban el duque, como si fuera de la familia), Las memorias de ultratumba —⁠qué título más idóneo para todo lo que se respiraba en esa especie de panteón que era la biblioteca del abuelo⁠—, los tomos de las Cien Empresas Políticas del embajador Saavedra Fajardo, preso el pobre Félix entre todo eso, más las Crónicas del Canciller López de Ayala sobre don Pedro el cruel, soñaba con escaparse aunque fuera por una rendija, lejos del viejo olor a cuero de los libros y de los aoristos de Sanclemente para jugar con su hermana. Ésta, aburrida entre los chécheres de la casa, estaba pendiente sólo de la hora del recreo, por lo que casi siempre precipitaba la preparación de las mediasnueves, de las onces, de todas las meriendas del preceptor, que no posponía ni por un momento la llamada de la astuta muchacha que, si por ella fuera, le daría cuatro raciones al hambriento profe con tal de volver a los juegos con Félix. En estos juegos él la llamaba Irbis y ella lo apodaba Jour, tal como el argivo decía que la mencionada Pernette hacía con sus galanes, pues desde muy joven fue lo que se dice une grande coquette.

Sobre la causa primera

1

Entonces, contra tanta mediocridad y no disimulado arribismo, contra el pardo origen de sus congéneres y su estrechez mental, contra la zafia petulancia nacional, Gonzalo Barahona decidió precisar los términos heráldicos de sus ancestros. No le fue difícil encontrar en los registros la lista de sus antepasados, los altibajos con que los honró o castigó la fortuna, la rama exacta del árbol. Estableció su origen en Barahona, una antigua villa de la provincia de Soria, no lejos de Almazán y Medinacelli, junto al río Escalote y al pie de los altos de Barahona. Castellano viejo, siempre se enorgulleció de su origen y del lar nativo, que, al menos topográficamente, tenía cierto parecido con el lugar a donde se transplantaron sus antepasados. Sus investigaciones coexistían con la práctica cada vez más dilatada y escasa de la medicina y su vida, como el país, agotaba ya el primer sexenio de su nueva etapa. En efecto, una curiosa simetría enlazaba los pasos de Barahona con los de la República Unitaria, por lo que él gustaba considerarse un hombre coyuntural. Había nacido bajo el espíritu federalista y se había casado un año antes de que entrara en vigor un nuevo orden, dato éste que se le antojó premonitorio. Apremiado por los Mancera, la familia de su novia, Gonzalo Barahona se casó a finales del 1885 y al año siguiente, como si fuera el heraldo de la nueva Constitución, nació su primogénita, que él llamaba tontogénita. Su mujer, doña Teotiste —⁠nombre tan tremendo que sin duda pesó mucho a la hora del repudio, aunque en cosas de nombres no había que olvidar a su cuñado, que se llamaba Deogracias y él respondía De nada⁠—, parecía haber cumplido su papel en sólo seis años, lapso que abrió con el alumbramiento de Herminia y cerró con el de Santiago. Sin embargo, este mismo lapso sirvió de marco a otros tres acontecimientos que habrían de transformar su vida y la de su marido: la decisión de Gonzalo de no practicar más la medicina, su cada vez más creciente devoción por la filología y por este camino su acceso a la política y a la diplomacia, y, por último, su escandalosa relación con una inglesa, que remitió a doña Teotiste a la reserva. El segundo sexenio comenzaba, pues, con actividades y protagonistas diferentes, aunque la filiación entre el primer período y el siguiente lo marcó su búsqueda genealógica.

Pero no faltó quien pusiera en duda no sólo la validez de estas investigaciones sino que pintara incluso a la mitificada villa original de los Barahona con colores grises, cercada por unas cuantas colinas, algunos encinares y álamos dispersos, ariscas sierras, vientos poco amables, alcores y rostros curtidos por tiempos de penuria. El tal Gavidia, que con resentimiento inexplicable se ensañaba contra el investigador, afirmaba con sorna que los antepasados de Gonzalo habían abandonado Barahona pobres de misericordia, se habían trasladado a Soria y, de allí, casi en cueros pero hidalgos, emprendieron el consabido viaje a América: unos se quedaron a medio camino, en esa isla que se empeñaban en llamar La Española, donde fundaron una ciudad homónima en la bahía de Neiba y que a todos hacía pensar en esa otra Neiva opita, a orillas del río Magdalena. El resto de los Barahona se fueron, llevados tal vez por el frío de origen, a la Nueva Granada y en su capital, en pleno páramo, se asentaron para siempre sin perder su aire señorial. Y allí vivían de las rentas de un raro prestigio mientras los Barahona de las Antillas se enriquecían a costa de las plantaciones y comercio del azúcar, el tabaco y el algodón, lo que no impidió romper las comunicaciones y de ahí el interés de Gonzalo en restablecer la unión. Ciertas o no, las afirmaciones de Gavidia no amilanaron a Gonzalo y mientras se producía el esperado encuentro el inquieto investigador se dedicó a estudiar y clasificar por su cuenta las obras de sus antepasados más ilustres, entre ellos uno que había sido honrado nada menos que por Cervantes en el Quijote.

En efecto, muchas eran las afinidades entre Barahona de Soto y Gonzalo: ambos habían estudiado medicina y ambos eran también amigos de los grandes humanistas de su tiempo. El ilustre antepasado no sólo sentía un gran aprecio por los clásicos sino que él mismo era uno de ellos. A él se le deben excelentes traducciones del Acteón y de las Fábulas de Vertumno, de Ovidio, que en añejas y casi ilegibles ediciones reposaban en los anaqueles de la casa. Había versiones de Propercio y Juvenal, un Ars amandi mutilado y un Hortus conclusus de Catulo, abierto sólo en días exclusivamente masculinos y bien rociados con brandy. El antepasado también escribió unos Diálogos de la montería, muy comentados por los cazadores de la familia durante las jornadas venatorias a que eran tan adictos —⁠en especial todos los que formaban parte del grupo La Suprema, nombre tomado en préstamo de la finca en cuyos parajes se levantaba la veda⁠— como ocurrió el día en que Gonzalo, Gálvez Abad y Mancipe cobraron como pieza mayor el puma hembra que desde meses atrás atacaba el ganado y como ñapa ese cachorro cuya vida salvaron para Angélica. Las lágrimas de Angélica —⁠cuyo tercer centenario honró Barahona con un artículo a espera de poder hacer una edición de homenaje, publicado el año en que se promulgó la Constitución más nefasta del país⁠— fue uno de los pocos libros salvados de la hoguera en el Quijote, de la misma forma que Angélica es lo único que sobrevive honestamente de la miseria crónica de la familia. Ciertamente, contadísimas obras han merecido tan justo homenaje como este poema inspirado en el episodio de Angélica, según el patrón magno de Ariosto. Las lágrimas de Angélica fue librado del fuego por ser considerado uno de los libros más bellos jamás escritos, aunque la noble actitud de Cervantes no obedece a un entusiasmo pasajero ya que el propio manco vuelve a honrar a Barahona —⁠a quien llama Varón insigne, sabio y elocuente⁠— en El viaje del Parnaso y en La Galatea. Barahona tenía un cierto gusto italianizante —⁠nada reprochable, sobre todo si se compara con la hispanofilia declarada de Gonzalo⁠— como se ve por algunos de sus temas, aunque la apología que de él hizo su presunto descendiente no se queda corta frente a lo que sus compatriotas han hecho del propio don Quijote, cuyo cadáver, según reza la creencia popular, aguijoneada por los hidalgos locales, reposa en el cementerio de Popayán.

Barahona de Soto fue también autor de unas Églogas de las hamadríades, lo que le permitió al resentido Gavidia trazar una maligna teoría sobre los felinos de la familia Barahona apoyándose en la melena leonina y el aspecto feroz de los monos abisinios —⁠rechazaba así el verdadero sentido de las hamadríades, las ninfas de los bosques⁠— y tal teoría culminó con la canalla hipótesis de que el árbol genealógico de Gonzalo estaba repleto de primates. Pero nunca es tarde para desquitarse de un agravio. Bonalde —⁠que ahora mismo sortea con gran habilidad el feo obstáculo del bunker en el hoyo quinto⁠— saca a relucir de forma petulante algunos privilegios de su cargo, y Félix, que sobre el oficio de cónsul tiene una particular interpretación griega, llama a su amigo procónsul, que no es un título romano ni un cargo diplomático sino una especie de antropoide del mioceno, pequeño y torpe, pues cada dos por tres se caía de los árboles. Como los funcionarios sin pericia, comentó riendo otro jugador, que parece que tiene un lío amoroso con su secretaria, lo cual no sorprende a nadie. Y mientras observa la forma tan elegante que tiene de coger el palo y sus hábiles movimientos, puro arte, Félix le concede crédito a la historia del abuelo. En efecto, pese al odio del resentido, las pistas de la barahonía se extendieron mucho, ya que Gonzalo no sólo comprobó la ramificación antillana, con la que entró en contacto epistolar que pronto se hizo intenso y estrecho, sino que también encontró otros topónimos de la familia en algunos lugares dispersos e incluso modestos pero cuya existencia demostraba que los Barahona se buscaban la vida donde y como podían. Se dejó arrastrar por el entusiasmo y pronto encontró las pistas no de un árbol genealógico sino de todo un bosque, como lo demuestra ese Vergel de nobleza escrito por otro antepasado del siglo XVI, Antonio de Barahona, que, como si profetizara el destino de la familia, no sólo fue embajador de Carlos V sino que también trazó la senda del abolengo al escribir un tratado titulado Linajes y noticias, que Gonzalo saqueó a sus anchas en pos de pruebas de su alta cuna.

Pero el inicial trabajo de conmemoración desbordó pronto los proyectos del abuelo, dijo Félix, y con los nuevos hallazgos comenzó a publicar periódicamente sus investigaciones, por lo que al cabo de unos años su gesto de homenaje se había convertido en un grueso volumen apologético. Gavidia salía al paso de tanta erudición con el argumento de que todos esos datos los podía encontrar cualquiera con sólo consultar una enciclopedia, lo cual era cierto, aunque no todos aparecen en las enciclopedias, y de eso mismo se trataba. No se privó de nada Gonzalo y su ya de por sí extenso artículo se convirtió en un capítulo más de una edición crítica de Las lágrimas de Angélica, repleta de opiniones, glosas e interpretaciones al pie de página, amén de los apéndices que juiciosamente recogió a partir del trabajo inicial de 1886, cuando sólo contaba veintidós años. Por eso, cuando al cabo de nueve años decidió financiar la edición de la obra con motivo del centenario de la muerte de su antepasado más ilustre, el poema estaba inmerso en un maremágnum bibliográfico y exegético al que no le faltaba nada y que, como un homenaje más, contó con unos Advertimentos a los fines de los cantos y breves Summarios a los principios, a la manera de los que aparecen en la edición príncipe, impresa en Granada en 1586 en casa de Hugo de Mena y a costa de Ioan Díaz, mercader de libros. Ésta fue la edición que probablemente conoció Cervantes, por lo que la posesión de uno de esos primeros ejemplares, adquiridos en su época de estudiante hizo que Gonzalo se adscribiera al fetichismo militante. Muchas cosas habían ocurrido entre la fecha de su artículo inicial y ese año de 1895, y no todo se reducía a pesquisas y efemérides librescas, ni a aventuradas empresas genealógicas, sino que en su vida la política desplazó a la medicina y, poco después y como mandaba la época, la diplomacia amateur liquidó sus devaneos de repúblico. También su matrimonio se había ido al traste y un nuevo amor había entrado en liza, aunque lo más significativo fue la irrupción de Gavidia, más fiel con sus denuestos que todas sus mujeres.

En efecto, fue la tremenda alharaca levantada so pretexto de tres siglos de gloria barahonense lo que despertó las iras del resentido Gavidia, que no pudo negar al menos la larga e ilustre prosapia que quería hacer pasar por suya Gonzalo, cuya devoción, pese a tanto ingenio, se inclinaba por Barahona de Soto. Fue en su honor por lo que su nieta se llamó Angélica, ya que su mujer se empecinó en que la primogénita se llamara Herminia. Con los años, el viejo tuvo su desquite y su hijo Santiago le dio un bello pretexto para honrar por fin a la musa de su antepasado. Gavidia, en sus réplicas, se empeñaba en enredar el asunto al confundir la Primera parte de la Angélica con La hermosura de Angélica, sin caer en la cuenta de que esos títulos en nada o muy poco diferían del mucho más bello y elocuente Las lágrimas de Angélica, que fue el que Gonzalo adoptó para su edición conmemorativa. De más está decir que buena parte de la ira del resentido estaba espoleada por las juiciosas aportaciones críticas que, pese al jactancioso tono del Prólogo, le brindaron autoridades como Caro y Cuervo, nada menos. Pero Gonzalo seguía con sus búsquedas y en el aspecto más erudito de sus pesquisas descubrió dos teólogos que velaban por la familia: el primero, había sido contemporáneo de Gracián y había escrito devocionarios y hagiografía, los mismos con los que intentaron intoxicar a Angélica en su infancia; el otro, había peregrinado por Tierra Santa y murió en una gruta con fama de beato. Huelga decir que los dos religiosos recién exhumados fueron los preferidos de Doña Teotiste y Herminia, y que a lo mejor fue por eso que la muchacha se hizo monja, suerte que, de haberlo visto, habría envidiado su propia madre. Pero también en cosas del clero veía Barahona la huella de sus antepasados, uno de los cuales había diplomaciado —⁠expresión que Gavidia, pese a su escasa solvencia intelectual, no tragaba⁠— en la Agencia de Preces. Tal Agencia tenía que ver con las rentas eclesiásticas, por lo que Gonzalo pensaba que sus relaciones con la Iglesia venían desde antiguo.

Y tal vez como antídoto contra los raptos de la fe, surgió de pronto un Barahona librepensador e ilustrado, autor de algunos títulos extraños como Reflexiones de un hombre libre amigo de la virtud y una Contribución al método de la voluntad ciudadana, aunque el que gozó de mayor celebridad fue un viperino Encomio del regicidio, escrito durante su destierro en Londres. Pero si Gonzalo desempolvaba archivos malditos, el resentido Gavidia aportaba también como ejemplo de su destreza investigativa un par de nombres, desconocidos para Barahona y que pronto agregó a su lista, aunque por razones diferentes. El primero era un tal Nuño Barahona, pintor que fuera de la cámara del marqués de Bustamante, de quien se decía que imitaba en todo a Gilles de Rais y que obligaba a su pintor a tomar apuntes en el instante mismo de sus crímenes. El otro ejemplo distaba mucho de los antepasados que dieron lustre a la dorada época y era un coetáneo, un chileno cursi hasta más no poder, autor de unos versitos con el horrible título Botones de rosa, y de otra cosa que, frente al ideario conservador de la familia, parecía un vomitivo: La juventud liberal del Congreso. La juventud, le dice Félix a Bonalde, siempre paga el pato. ¿Por qué crees que los han masacrado? No puedo creer que eso lo haya hecho nuestra gente. ¿Una premonición? Y los recuerdos del ex-Canciller Soto del Corral, tan allegado a su familia, alcanzan a Félix en la distancia. Después de la barbarie del año pasado, cuando la ciudad quedó hecha pavesas; después de convertir la Conferencia Panamericana en fuegos artificiales; después de los tiros cruzados en el Capitolio a nombre de la democracia, ¿qué posible salida le ves a esa situación? El fauno se encoge de hombros y le dice que no se ponga trascendental y que afine el pulso, pues el hoyo siete no está nada fácil, sobre todo con la pelota en situación tan comprometida. En los primeros hoyos no había metido un putt pero en los últimos cuatro consiguió tres logros, tan grandes como medallas, lo que no deja de ser una hazaña. Todo es posible en un país como el nuestro, piensa mientras agarra con fuerza el palo y mide la distancia. El chileno cursi había nacido un año antes que Gonzalo, y Gavidia, pese a sus esfuerzos, no logró precisar la rama, aunque en el fondo tampoco al abuelo le interesaba saber de dónde había salido ese imbécil. Sin embargo, Gavidia, obsesionado en desmontar la heráldica de Gonzalo, se había puesto en contacto con el chileno y a continuación publicó una serie de artículos en los que se hacía eco de las súbitas pretensiones del vate austral que, puesto sobre la pista de tan honroso linaje, afirmaba que la única rama ilustre era la suya. Pero nada prosperó por ese lado y a partir de entonces el insolente pasó a ser llamado el Paquete chileno, un asalto a la buena fe de los viandantes o algo así.

Pero como nada detenía las gavidiadas, Barahona tuvo que multiplicar su tiempo para cumplir con sus obligaciones y para poner en su sitio al resentido, que un día salió con el cuento de que Gonzalo había entronizado a sus antepasados clásicos, estancándose en siglos tan pretéritos porque —⁠afirmaba con felonía⁠— le daba miedo publicar nombres y hechos que empañaban la dinastía. ¿Por qué ocultaba la existencia de un tal Barahona Puyo, exconvicto en galeras y traidor a la Corona en los campos de Flandes? Este Barahona había huido y como es lógico su destino último fue América. También ignoró u ocultó a Íñigo Barahona, connotado sodomita a quien procesó en contumacia el Santo Oficio en Valverde del Camino por sus nefandas artes y que además parece estuvo vinculado a un grupo de cómicos de la legua. Dos o tres Barahonas rústicos y gañanes, un herrero y un sacristán senil conformaban el conjunto de lo que según Gavidia había silenciado el abuelo. La polémica fue célebre pero se apagó cuando los periódicos se cansaron del cruce de injurias, lo que no impidió que al final Gonzalo apoyase sus huestes en un bien guardado Barahona que dizque había sido Grande de España, así como en su antítesis, el ilustrado que había sido algo así como la bestia negra de Floridablanca. No se puede negar que el viejo demostró ser más hábil que Gavidia, y que la prensa —⁠incluso la opuesta a sus ideas ya que Barahona no sólo era decente sino además un polemista con título⁠— tomó partido por él desde el comienzo, postura que se justificaba por el papel social que representaba y sobre todo por la innegable donosura y altura estilística de sus argumentaciones. A Gavidia se le notaba un exceso de odio, de resentimiento, de bilis, por lo que muchas de sus tesis se volvieron contra él. Pero aunque a la luz pública Gonzalo había vencido y la polémica finalizado, en realidad no fue así ya que la pelea continuó epistolarmente, con más crudeza aún ya que sus denuestos no iban dirigidos a la galería sino a sus respectivas madres. Pelearon durante muchos años aunque el pretexto desbordó pronto la genealogía inicial y alcanzó muchas otras cuestiones como la actuación de Barahona en el asunto del Istmo, sus infamias contra el clan de los irlandeses, la defensa de la neutralidad durante la Gran Guerra y, sobre todo, otra contienda bibliográfica: la verdad o mentira sobre las Cien Empresas Políticas de Saavedra Fajardo. Lo cierto es que al final la vida de los contendientes quedó marcada cronológicamente por los datos de su sordo combate. Y tanta fue la bulla desatada que los enemigos menos escrupulosos de Barahona lo apodaron Barahúnda, y aunque al cabo de un tiempo pareció que todo se había olvidado no fue así y no lo será hasta que el gran Barahúnda haya muerto.

Ahora bien, ¿valían la pena tantas disputas? El controvertido estudio con que Gonzalo Barahona celebró los tres siglos de Las lágrimas de Angélica y que amplió años después con motivo del tercer centenario de la muerte del autor, llevaba un título tan añejo como significativo: Floresta de varia hidalguía. A lo largo de los años posteriores y a medida que su dinastía se consolidaba, el viejo nunca ocultó su sueño de que las efemérides que su Floresta unió pudieran ser celebradas por sus descendientes en un cuarto y apacible centenario, lo que era tanto como proclamar ante el mundo la sana longevidad de su familia. Félix sonríe por el cosquilleo de una piedad implacable, pues es consciente de que la falta de materia prima va a frustrar los sueños del abuelo. Y al tiempo que piensa en Medora, cuyos caminos como mujer son inescrutables, piensa también en el futuro, en esa lejana fecha de 1986, que suena a ciencia ficción aunque para ese entonces y si la biología no falla él será un anciano tan venerable como lo es hoy el abuelo. Está visto, piensa Félix, que si ya ahora la desforestación ha hecho presa de la familia, para esas remotas fechas los Barahona confirmarán lo que del pueblo nativo escribió en su día Covarrubias y que el resentido Gavidia, en una jugada tan maestra como póstuma, restregó en las ínfulas de Gonzalo: ni más ni menos que la tierra baldía. No habrá pues ocasión alguna para Floresta, menos aún para hidalguías y, lo que es aún más patético, el plural explícito en la palabra varia se reduce a lo que el vientre de Medora arroje sobre la faz de la tierra. Una vez más piensa que, desaparecida Angélica, sólo quedan las lágrimas de deudos como él, multiplicadas en cada evocación como la imagen de la bella por cada uno de sus futuros lectores. De cualquier forma, la Floresta del abuelo daba amplia resonancia al Barahona que había sido Grande y, aparte el librepensador, a un prócer de última hora que fue artífice de la victoria y mártir en la batalla de Brisas del Combeima. También —⁠y esto desmentía la presunta parcialidad que Gavidia reprochaba a su autor⁠— los comerciantes del mismo apellido que engrandecieron e hicieron próspera esta ciudad, como el padre de Gonzalo y el padre de su padre. No faltaban tampoco algunos clérigos y unas cuantas damas de pro, que camuflaron su apellido en la familia. Faltaba un presidente, un cardenal o, por lo menos, un Canciller, y eso era lo que él se proponía ahora que la amistad del titular de ese cargo le había abierto el apetito. La dinastía recobraría sus bríos y si la unión con los ricos de La Española funcionaba, mejor. Y precisamente para darle coba a esa gente introdujo en su libro a un par de esos patricios —⁠el uno, furioso opositor de la política de Ulises Heureaux; el otro, emparentado con la familia de Hostos⁠— a los que les endilgó un rosario de virtudes, entre ellas su afán de empresa y su decisivo papel en la construcción moderna de ese país. Los antillanos se lo agradecieron, por supuesto, e incluso imprimieron por su cuenta la Floresta en la isla. Sólo era cuestión de tiempo y los cálculos del abuelo empezaron a barajar una boda por todo lo alto entre su hijo Santiago y una de las doncellas insulares, a la que él conoció y en el fondo de su corazón eligió para su hijo durante uno de los viajes que hizo exprofeso. La elegida para el trueque era una muchacha bastante potable, bien moldeada en los hábitos sociales y que incluso leía inglés, por lo que gozaba de cierta fama de cultivada. Se llamaba Julia y cuando Santiago vio su fotografía tocó madera pues jamás había visto a nadie tan flaco: por ilustración y por semblante, el candidato apodó a su prometida Julia L’espinazo y en secreto juró no tener nada que ver con nativas tan endebles. Por eso no extrañó nada que al primer descuido de su padre Santiago se casara por amor y necesidad con Lidia Prádenas, por lo que la operación se desmontó hasta una nueva generación. El viejo nunca le perdonó esta falta de tacto, como llamaba a la decisión de su hijo, inconcebible para quien acababa de graduarse en diplomacia en Madrid y París. Pero si la brillante carrera del hijo lo excusó en el futuro de su traición, no ocurrió lo mismo con Lidia, que se ganó para siempre el odio de su suegro.

Uno de los apartados más notables de la Floresta dedicaba especial atención a una serie de disquisiciones sobre el papel del Canciller, no en el sentido diplomático —⁠aunque se insistía mucho en la tradición diplomática trazada por el Barahona que fue embajador del emperador Carlos⁠— sino en el cortesano. Esta digresión desentonaba con el resto del estudio ya que poco tenía que ver la materia tratada con asuntos de administración, funcionarios o cosas de palacio. Pero de cualquier forma quedaba claro que lo que el autor quería era asociar y hacer sonar tal palabra —⁠que no el cargo⁠— junto a su apellido. Nadie podía negarle audacia al gesto, pues nada era tan oportuno como acompañar la floresta de su linaje con los comentarios cervantinos acerca de la obra de su presunto antepasado. Pero, una vez más, fue Gavidia quien detectó el contrabando del tema de la cancillería deslizado en un asunto de estricta métrica y heráldica. ¿Quién quería guardar el sello de la familia Barahona?, se preguntaba malignamente el resentido. ¿Quería Gonzalo ser cancellarius de Mancipe o de Gálvez Abad? Y mientras el detractor se aproximaba al blanco sensible el incriminado sentía cada vez más cerca de su alcance el cumplimiento de sus sueños. A lo largo de la polémica la gente comenzó a oír hablar de títulos y cargos de tanto empaque como infrecuente uso, por lo que el habla corriente pronto se llenó de términos como protonotario del sello, oidores de súplicas, vicecanciller emérito y muchos otros. Diego Gelmirez había sido Canciller pero también Bacon y, por supuesto, Metternich. ¿Cuál de tales acepciones cultivaba Gonzalo en su Floresta? A estas alturas, para nadie era un misterio la miel por la que suspiraban los labios del doctor Barahona.

De todas formas, lo que Gavidia nunca soportó y menos aún admitió, ni siquiera como tema de debate, fue el asunto del Barahona que según su adversario había sido Grande de España. De dónde sacó Gonzalo tal pretensión nadie lo sabía, ni siquiera el avispado Santiago, que para estas cosas era un tigre. Y pese a las reservas, la historia no dejaba de ser sugerente aún dentro de los dominios de la fábula cortesana. Según la Floresta, el tal Grande fue de los de tercera clase —⁠clase creada por el tercero de los Felipes⁠— pero parece que cayó muy mal en la Corte porque se enamoró locamente y contra todo protocolo de una dama que no tenía Derecho de Almohada. A nadie se le escapaba aquí el similar desliz de Santiago con la pobre Lidia Prádenas, por lo que la historia de Gonzalo parecía fundirse con la verdad. Las fuentes del abuelo, dice Félix, eran exquisitas y a ellas se remitía con frecuencia, bien para constatar un aserto suyo, bien para polemizar, como ocurrió el día en que discrepó abiertamente de lo que afirmaba el mismísimo Saint-Simon, quien sostenía que los Grandes se multiplicaron por línea femenina, y de hembra en hembra. En cambio, lo que sin duda aceptó Gonzalo fue la afirmación subsiguiente de que la Grandeza sustituyó a la ricohombría como única dignidad de España. En cualquier caso, y para quienes quisieran escucharlo, el abuelo decía que el Grande en cuestión tuvo un aliado fiel en Mejorada, secretario de Despacho Universal bajo Felipe V, cuando la princesa de los Ursinos gobernaba la corte de España desde Francia. Esta misma e intrigante mujer cometió un delito que aún hoy sacan a relucir como ejemplo máximo de deslealtad las escuelas diplomáticas: violó la correspondencia de los embajadores en beneficio de sus propias maniobras, por lo que, pese a su poder, fue desterrada de la corte. Y a propósito de esta noble intrigante, Gonzalo salía al paso de quienes dudaban de su historia sobre el antepasado Grande con una anécdota que era una burla contra los Rocha, una manada de presuntuosos que hacían remontar sus orígenes hasta La Roche-en-Ardenne, sin darse cuenta de que esas tierras y ese nombre no fueron más que la concesión de un soberano pusilánime a las intrigas y refriegas íntimas de una cortesana sin escrúpulos, la tantas veces mentada en sus conversaciones princesa de los Ursinos. Y si no le creían, remitía a los escépticos a Saint-Simon, y si aún así perseveraban en la ignorancia los atacaba con los cuarenta y tres volúmenes de las Memorias del duque en la edición de Hachette, que ocupaba dos anaqueles en su biblioteca, aunque si el remiso tenía prisa no se salvaba de confrontar sus dudas en uno cualquiera de los siete apretados tomos de la edición de la Pléiade. Y seguía hablando Gonzalo de pares y pairesas, aunque en el fondo no ocultaba un cierto amor por la tantas veces denigrada Marie Anne de la Trémoille, la de los Ursinos, avispada en toda suerte de lides y poseedora, además de los atributos de su cuerpo, de los de un buen embajador: malicia y vocación para el disimulo, secreto y capacidad de intriga. A todo esto, Félix recuerda que su padre no compartía con el abuelo su devoción por el duque, aunque sí por Stendhal, un diplomático que también escribía. Lo curioso es que a la vuelta del diálogo le decía el viejo que Stendhal también adoraba al duque. Así pues, Santiago tuvo que vérselas con Saint-Simon, aunque nunca fue más allá de una lectura salteada: picaba un poquito de aquí y otro de allá, y aunque Gonzalo se dio cuenta de la trampa no le hizo ningún reproche, más valía la desgana que la indiferencia total. Y aún así, Santiago tuvo que reconocer que las observaciones del duque eran una verdadera escuela para su oficio, por lo que comprendió las razones del brusco giro de su progenitor, que dejó escalpelos y recetas para hacerse diplomático amateur tras su febril lectura de las Memorias, por allá a comienzos de los noventa. ¿Cómo no claudicar ante alguien que nada ignoraba acerca de la pasión y, sobre todo, por la forma tan descarnada —⁠hoy llamada objetividad⁠— con que dibujó a la gente que conoció, el relato de las empresas que acometió así como los hábitos y ceremonias que se vivían en las antesalas regias?

Pero la memoria de Gonzalo no estaba nutrida sólo por la cortesana imagen del duque ya que, desde muy niño, escuchó circular por casa toda clase de noticias tremendas, como cuando su padre le describía los fusilamientos de la Huerta de Jaime, historias que completaba al domingo siguiente con un tranquilo paseo por el siniestro lugar. También había ocasión para discutir en familia los suicidios, los crímenes pasionales o los sucesos más notables de una ciudad que crecía como podía y en la que no abundaban las diversiones. Pero los paseos del niño no se limitaban a los lugares donde ajusticiaban a la gente, sino que con frecuencia su padre lo llevaba a lo que llamaban parques —⁠la ciudad era una isla en medio de un inmenso potrero, de la misma forma que las instalaciones de Bavaria destacaban en medio de los campos rubios de cebada⁠— y, sobre todo, a la Plaza de Bolívar para ver cómo avanzaban las obras del Capitolio Nacional. Y una vez más Félix evoca las recientes masacres y no puede menos que pensar en extrañas fatalidades: el arquitecto que trazó los planos del Capitolio fue el mismo que trazó los del Panóptico, como si previera la suerte que hoy une los hechos del primero con la significación penal del segundo. Y opta por pensar que, como sostiene la filosofía del abuelo, a lo mejor todo en la vida no es más que una cadena de repeticiones que a nombre de la casualidad le dan validez al destino, por lo general idéntico para todo el mundo. O si no ahí está la prueba de lo que piensa: el abuelo, otrora hipnotizado por las columnas griegas del futuro parlamento y él, ahora mismo y a miles de kilómetros de distancia, fascinado por la rapidez con que se levanta, piso tras piso, la inmensa mole que servirá de sede a ese parlamento supranacional que se llama Naciones Unidas. Desde que llegó a Nueva York se acostumbró a deambular al atardecer por este lado de la ciudad y hoy, tras contarlas una a una, comprueba que el edificio tiene ya veintiséis plantas —⁠dicen que tendrá treinta y nueve cuando esté terminado⁠—, en alguna de las cuales estarán los despachos de la delegación permanente de su país, cuando se acabe la provisionalidad de Flushing Meadows. Pero hay algo más que lo une en su evocación al abuelo y es la presencia de las columnas del Capitolio, un guiño más de esa obsesión griega que también marcó su infancia. Y como si fuera una forma de saldar el pasado, y además por partida doble, recuerda cómo muchos años atrás el abuelo y él presenciaron la puesta en escena de un más bien famélico Edipo Rey que bajo las columnas del parlamento dirigió un recursivo hombre de la farándula y donde, para que no faltara nada, el papel del incestuoso magno lo representaba un cura. El tema griego, el parlamento y la cuestión del incesto no podían ir solos por su cuenta sino que, una vez más, se le antojaban unidos por una arcana serie de casualidades. Y es probablemente en éste y en otros episodios similares donde se encuentre la raíz de la devoción de los Barahona por el teatro, una de las pocas cosas que soportaban del abanico de entretenimientos que la vida mundana de su profesión les ofrecía.

Gonzalo, ciertamente, era un gran aficionado a las representaciones teatrales —⁠y no sólo a verlas, ya que buena parte de su vida y su profesión ha sido una constante mise-en-scène⁠— y desde muy joven era un asiduo fisgoneador de escenarios y, por esta línea, de palcos y plateas, repletos de imbéciles —⁠militares, políticos de moda, dandys⁠— pero también de damas tan hermosas como las que al margen de las tablas reinaban luego en los camerinos. Durante algún tiempo estuvo incluso enredado con una divetta criolla llamada Coral, que por lo visto le hacía honor a su nombre ya que se le atribuía el hábito de amar en grupo. Por esa época, Gonzalo no sabía muy bien lo que quería ser, si cirujano o dandy, aunque por si acaso lucía una indumentaria impecable: frac negro, brodequines de charol, calcetines de seda, camisa idem, pañuelos de batista, guantes blancos, gardenia en el ojal y luego se echaba a la calle dispuesto a comerse a media humanidad. Y así vestido, asistió un día al teatro La Candelaria donde un grupo autodenominado Tela —⁠siglas del Teatro Estable La Algarabía⁠— había puesto en escena el espectáculo más fantástico que le fue permitido presenciar. Se trataba de un Otelo muy particular, en el que Yago estaba representado por una mujer —⁠acierto extraordinario, qué duda cabe, sobre todo si se considera la naturaleza ambidextra del personaje y la imponderable motivación de su acto⁠— y Desdémona era una negra rencorosa que estrangulaba a Otelo sólo porque se le metió en la cabeza que éste la engañaba con un tal Cassio. En fin, el espectáculo resultó ser algo fuera de lo común y Gonzalo hasta acarició la idea de hacerse cómico. Y tal vez fue a causa de la remembranza de esta representación que, años después, en sus días de algarabía, se dedicó a jugar con el nombre de su hijo Santiago, a quien bautizó así en honor de Santiago —⁠o sea Diego⁠— Saavedra Fajardo (Embajador Plenipotenciario de los Trece Cantones, en la Dieta Imperial de Ratisbona por el círculo y casa de Borgoña y en el Congreso de Münster para la Paz General), que firmaba sus despachos con un sencillo S. Iago. Con tal grafía aplicada a su hijo, Gonzalo se dedicaba a jugar con las intrigas —⁠la mejor virtud del diplomático, no hay que olvidarlo⁠— del personaje de Shakespeare, y dicho lo cual acariciaba la mejilla de su hijo y luego se esfumaba en dirección a su estudio con una sonrisa casi crapulosa, como si recapitulara sus aventuras pretéritas.

En los palcos se le iban los ojos por bellezas como las Tanco, las Durán, las Otálora y, sobre todo Juliana Obregón, a quien sólo vio una vez, el día en que representaron un pésimo Manfredo. Para nadie era un secreto que Juliana era la mujer más hermosa de la ciudad y quien la veía una vez, como le ocurrió a Gonzalo, no sólo confirmaba esta verdad sino que nunca más podía olvidarla. También era frecuente ver a Olga Samper y a Alicia Villar, a quienes Gonzalo hacía sufrir mucho en plan castigador, aunque tras su rápida boda con Teotiste, las dos desplazadas se casaron con cónyuges impuestos por razones de familia y sus proles resultaron ser, como era de esperar, muy poquita cosa. Él, en cambio, daba comienzo con su rápido matrimonio a un largo proyecto político al que incluso le encontró su respectivo emblema en las Empresas de Saavedra Fajardo. Las dos familias habían acelerado los trámites y el ambicioso Gonzalo, a los veintiún años de edad, vio cómo las puertas comenzaban a abrírsele de verdad y él consolidó su bien ganada posición al año siguiente cuando convocó en torno a la pila bautismal a los prohombres, que no salían de su asombro al escuchar los infinitos berridos de la primogénita, que en el mundo se llamó Herminia de la Concepción. Se había casado, como decía irónicamente, bajo el clima federalista de Ríonegro, y su primogénita nacía como un prolegómeno de los aires de la Regeneración. De cualquier forma, el presunto desliz de novios que precipitó su boda no fue desmentido ni confirmado y cinco años después, en abril del 91, Gonzalo tuvo por fin el varón que tanto anhelaba.

Santiago Barahona Mancera desplazó con la primera sonrisa de la comadrona todos los privilegios monopolizados por Herminia y a partir de entonces ésta y su madre fueron confinadas a un exilio interior cada vez más notorio y que todos evaluarían como prueba a la hora de analizar las relaciones de Gonzalo con la inglesa romántica. Pero esto es casi historia contemporánea, dice Félix. ¿Qué fue lo que aceleró la boda del abuelo con doña Teotiste, aparte las razones utilitarias que esgrimió el magnífico trepador? Todo había tenido su origen en el teatro y lo que pudo haber quedado en un simple flirt se convirtió en una dolorosa decepción sentimental. Por esa época, el teatro, como el parlamento, era habitual escenario de trifulcas, sobre todo en platea, a donde sólo se atrevían a ir los valientes. Y contra lo que deseaban la Samper y la Villar, que le endulzaron demasiado la ofrenda al díscolo Gonzalo, éste se vio ganado por otra muchacha, que se le hizo la muy dura y que desde el palco vecino le daba en plena cara con su indiferencia. Buen estratega, Gonzalo consiguió tras infinitos esfuerzos vencer la resistencia de la muchacha, que se llamaba Patricia Monleón y vivía en las cercanías de la iglesia de La Tercera. La acompañaba con frecuencia e intentaba asustarla contándole historias sórdidas de emparedadas, o trágicas, como el asalto al convento de los agustinos, pero la muchacha le hizo honor a su apellido, cuyo pronombre él tradujo para su causa. De todas formas, el romance no progresó y con el corazón pateado Gonzalo se vio obligado a renunciar a su amada, a quien trató siempre con una urbanidad algo taimada. Pero la verdadera razón no pertenecía a la esfera de los afectos, como se decía entonces, sino al insalvable hecho de que Suleón provenía de una familia de Bochicas, mientras que él, como el partido que luego se eternizaría en el poder, era de la estirpe de los Bachués. Todo, sin embargo, iba más allá de la rencilla pintoresca del lenguaje: tras los excesos de la revolución del 48, los ideales criollos se dividieron en Bochicas —⁠antimilitaristas, anticlericales, antitodo, germen de lo que más tarde serían los radicales y los babaístas⁠— y en Bachués —⁠militares, catolicísimos, los futuros godos y los gredasuelistas⁠— por lo que una vez más se cumplió la dialéctica de güelfos y gibelinos, montescos y capuletos, gólgotas y draconianos, ying y yang y todo lo demás. Las batallas eran frecuentes y harto brutales, con muertos y heridos e incluso participaban en los alborotos los curas y las mujeres. Muchas de las señoras detenidas en tales contiendas iban a parar a El Divorcio, nombre significativo con el que se conocía la cárcel de mujeres, sita en la calle segunda, a donde decenios más tarde iría a prestar sus humanitarios servicios la primogénita de Barahona, Herminia para los sinsabores del siglo pero Sor Angustias de Santa Quiteria en la jurisdicción del Señor. Con el tiempo la cárcel cambió de nombre y se llamó el Buen Pastor que cuida sus ovejas, o algo así, aunque lo que de todo esto queda claro es que la familia de Patricia Monleón era bastante combativa y que hasta su madre fue confinada una vez en El Divorcio, antecedente que flotó como una aureola de reproche sobre la cabeza del pretendiente, amén de la indomeñable furia de la joven Monleón, que fiel a la política de sus mayores no se dejó domesticar.

Todo se fue pues al traste y Gonzalo, dolido e íngrimo, se dedicó con una bien fabricada indiferencia a romper afectos como otros rompen reputaciones. Unas veces parecía un verdugo —⁠y ahí están la Samper y la Villar para confirmarlo⁠— y otras un aristócrata, uno de esos que, estando presente, hace de un deliberado y eficaz mohín como de ausencia su más profunda identidad. Incapaz de olvidar a Patricia, optaba por quedarse en casa y en su cuarto pasaba semanas enteras, en pantuflas y chaqueta de terciopelo, fumando cigarros turcos y mesándose la barba que por aquella época lucía, ante un brandy, con las ventanas semientornadas. Se portaba criminalmente con quien no le interesaba, como con las Mendoza, una recua de solteronas de las que en un calculado gesto de sevicia decía que en vez de sesos parecían tener queso o yogur, à cheval entre lo viscoso y lo rancio. Pero fue gracias a las Mendoza como conoció a su novia, una muchacha extraordinariamente sensible y en quien puso sus ojos como otros ante un venado ponen la bala. Pero las Mendoza no sólo le presentaron a quien sería su mujer sino que le permitieron sacar adelante un ejemplo más de esa bastarda ironía que él llamaba eufemismo. Incapaz de pronunciar groserías o palabras malsonantes, trocaba el sentido de unas por el sonido de otras, de tal forma que cuando a un niño no le cambiaban los pañales no olía a lo otro sino a mendoza. Gonzalo siempre manifestó una especial disposición para utilizar un vocabulario evasivo e incluso cobarde al no atreverse a asumir las cosas de frente. Esto, por otra parte, era muy común en una sociedad que sufría ante las palabras gruesas y que, sin cambiar el objeto o el hecho, metamorfoseaba el nombre, por lo que el nuevo apelativo hacía las veces de desodorante, sin perder el sentido. A diferencia de los demás mortales, en casa jamás decían La sirvienta se tiró un pedo, sino que, con aire solemne aunque reprobatorio decían Majilia soltó un vizcaíno. Y ese doméstico susurro del esfínter que para los más finos y tradicionales era un vizcaíno —⁠pobre Unamuno⁠— para otros era un cuescazo y para la gran mayoría un mal gas o una flatulencia. Tal hábito escamoteador se convirtió pronto en casi una prueba de habilidad y fineza, cosa que no estaba mal para una familia tan educada y diplomática como la de los Barahona. Era una especie de protocolo del lenguaje y con ello se buscaba rasurar de connotaciones viles y plebeyas las palabras de obligado uso. Por eso el abuelo, dice Félix, tras sus jornadas de lenocinio —⁠que llamaba les fêtes de l’hymen et de l’amour⁠—, no decía Anoche le eché un polvo a Yolanda, sino que, sin perder el tono pícaro en la voz, se acariciaba la barba y decía Anoche le eché un efímero a la dama del perrito.

2

Pero aún sin proponérselo, Gonzalo no dejaba de ser noticia. En 1892 se le ocurrió una idea que su partido apoyó y que estaba llamada a cumplir dos misiones importantes: la celebración del cuarto centenario del Descubrimiento y un acto de agradecimiento nacional a la Regenta María Cristina por la intervención arbitral que puso fin al conflicto fronterizo con el Ecuador. La idea cobró mejor aspecto a través de un regalo y éste consistió en las ciento cincuenta piezas también conocidas como el Tesoro de los Quimbayas, que fue entregado en Madrid por una comisión de próceres de la que formaba parte el propio Barahona, que había desempeñado un papel extraordinario en el acuerdo diplomático. Culminaba así, con éxito evidente, su afianzamiento político durante el primer período regeneracionista; su etapa de consolidación no se hacía esperar y así lo demostró a lo largo de los seis años siguientes, los más agitados de su vida pública y, sobre todo, privada. Y si antes lo acusaban de medrar y trepar a nombre de la gramática, ahora no faltaron voces que lo acusaban del expolio del patrimonio cultural para satisfacer su presunta ascendencia hispana. Y lo cierto es que Gonzalo continuaba en las mismas: se creía de linaje hidalgo y de no menos calificada estirpe y se sumía cada vez que podía en una densa flora genealógica en pos de sus nominativos, como llamaba a sus orígenes. Pero el escándalo resultó poco sonoro y su gestión fue inmediatamente recompensada con una nueva misión, esta vez en Londres y con carácter especial.

Gonzalo tenía veintiocho años de edad, una mujer que ya nada contaba en su vida, una hija y un infante al que todavía su madre le daba teta, y muchas ambiciones. Cinco años atrás había descubierto que la política era lo más atractivo que existía y por eso ya ni siquiera practicaba la medicina. Vinculado a la corriente que había sabido elegir entre el dilema Regeneración o Catástrofe, no le fue difícil encontrar tribuna en el debate filológico al que se dedicaban los políticos de entonces mientras se pasaban el mando como si fuera un trofeo. ¿Puede extrañar a alguien la trascendencia que adquiere la gramática en un país donde los arquitectos que construyen la sede del Parlamento compiten con los que construyen el edificio de la Academia de la Lengua? Política y filología fueron en este país la misma cosa: en el principio fue el verbo y el verbo se hizo con el poder. El joven doctor Barahona ya había hecho sus primeras salidas públicas sin comprometerse jamás —⁠ésa fue su inalterable norma y siempre se le manifestó sabia⁠— y desde el primer día estuvo protegido por los presidentes gramáticos. Su larga experiencia con Luciano Mancipe, a quien también llamaban Artemidoro el viejo y que había salido de la nada, como el ciclo y la tierra, era un ejemplo de lo que se podía esperar de este país, o sea de la democracia bien entendida. Mancipe se vanagloriaba de no saber quién era su padre, exaltaba el trabajo humilde de su madre y afirmaba que su origen era más oscuro que el de un gladiador. Gonzalo, en cambio, era todo lo contrario: su ilustre apellido tenía reminiscencias casi emblemáticas y, aunque todo eso estaba por demostrar, no cabía duda del papel que su familia había desempeñado en el pasado reciente. La amistad de su padre con los políticos del ala conservadora prohijó a Gonzalo y por eso, tras los excesos juveniles pero también tras sus primeros lauros en la ciencia, la política era un imperativo tan cotidiano como la comida. A su edad, pues, Gonzalo aparecía ya como alguien acomodado y con la gloria al alcance de las manos.

Y para que todo estuviera en orden, el duque lo acompañó como lectura de cabecera cuando estuvo acreditado en Londres. De su estancia en esta ciudad hay diversas referencias y su nombre aparece con regularidad en los informes del Public Record Office. Cuando las lecturas de las voluminosas Memorias del duque le dejaban tiempo, Gonzalo consultaba los archivos y transcribía la información que sobre su país elaboraba religiosa, puntual y nada ecuánimemente el Foreign Office y se pasaba días enteros buscando datos en el viejo edificio de Chancery Lane, con el fin de averiguar lo que los diplomáticos británicos informaban de su país a sus jefes en Londres. Cuánto tiempo habría de transcurrir entre esas solapadas infamias, descubiertas por la curiosidad del abuelo, piensa Félix, y la formalización del status con rango de embajadores, hecho que sólo ocurrió en 1944, cuando don Gonzalo era ya un octogenario lastimado por los recuerdos más sensibles, Santiago un ex-Canciller que vivía de su prestigio y él mismo un flamante Encargado de Negocios en Ciudad Trujillo.

De cualquier forma, Gonzalo supo ingeniárselas para desquitarse a través de sus propios Despachos y es muy probable que quienes en el futuro investiguen en el archivo de San Carlos descubran la devolución del piropo. No escatimó pues morbo Barahona y sus informes están llenos de picantes anécdotas sobre los escándalos que a diario conmovían la sociedad británica y que, vía diplomática, se ventilaban de un día para otro en las recepciones de la vasta colonia acreditada a orillas del Támesis. Se podía colegir de su lectura que Jack el Destripador no había desaparecido y que en los más altos aposentos de la urbe había material suficiente para ilustrar cualquier tratado sobre lo que llaman vicio o disciplina inglesa, sin ignorar un surtido prontuario de modalidades y protagonistas, por lo general escamoteados a la prensa, pero que él se encargó de registrar con minuciosidad forense. Por su parte, los aburridos y conservadores miembros de la legación británica en lo que entonces se llamaba Santa Fé de Bogotá, se dedicaban al solaz, al tuteo, al roce social por lo alto y, para justificar el sueldo de su Graciosa Majestad, pergeñaban informes mal intencionados cuando no falsos, pagados de olímpica conmiseración y de capciosos alcances. Así pues, la lucha contra la inquina del león británico fue —⁠descontada la decepción causada años atrás por la Bochica Monleón⁠— el primer felino serio con el que tropezó Gonzalo en su larga vida. Y lo grave del asunto es que la mayor parte de esos chismes pasaban, como papel de segunda mano, de la mesa del jefe del Foreign Office a los archivos de Chancery Lane. Todo resultaba exótico y divertido, cuando no tortuoso. No en vano el patrón del trato social de los nativos estaba supeditado a la férula moral del Concordato y la óptica anglicana de los funcionarios no perdía ocasión para ridiculizar cualquier cosa que tuviera un tufillo papista. Años atrás, Gonzalo se había hecho amigo del representante británico, Morgan Rylands, un especialista en temas del país y muy dado a jugar al Royal Auction Bridge y que terminó por casarse con una de las Mallarino, rica empobrecida pero socialmente soportable. A este diplomático se le deben, más por su boda que por su objetividad, algunos de los informes más bochornosos sobre el país, pues lo cierto es que la media de los Reportes consulares británicos rozaba la infamia, o si no basta con echarles una simple mirada.

La misión llevada a cabo en Madrid y un rápido desplazamiento a París, le habían dado a Gonzalo el baño de prestigio esperado y ahora el viaje a Londres era como el público reconocimiento de su mayoría de edad. La estadía se demoró más de lo previsto ya que los trámites para la creación de un banco colombo-británico y los otros acuerdos comerciales que se iban a firmar contaron con la consabida dilación inglesa apoyada en el efecto que produce el hacer esperar a quienes demandan favores. Y mientras todo se ponía a punto, Barahona se dedicó a bucear en la anatomía de la ciudad y a diferencia de lo que hizo en otras urbes, esta vez cambió los burdeles por los salones, aunque su creciente flema supo encubrir a tiempo más de un exceso tabernario. Pero todo esto parecía agua pasada, pues su mundo se vino abajo el día en que en una recepción en la Legación portuguesa conoció a la que de inmediato consideró la mujer más hermosa de cuantas había visto: Lesley-Anne Bellamy, una joven inglesa, hija de un capitán de la marina mercante y de quien ella heredó un aire lontano y ausente y que la envolvía como si fuera un espectro. Cuando murió su padre, su tío Percy se hizo cargo de ella y ya a punto de cumplir sus quince años Lesley-Anne fue a reunirse con los otros Bellamy en la mansión del 175 de Eaton Place, donde vivía desde hacía unos seis años. La muchacha tenía el cabello rabiosamente negro y ensortijado y unos inmensos ojos de un azul apacible y oscuro, una nariz mágica, labios anchos y aframbuesados —⁠tan besados, suspiraba Gonzalo⁠—, hoyuelos en las mejillas y unos dientes blancos y perfectos. Su voz era dulce y pícara a la vez y tenía una doncella particular que no se le quedaba atrás en nada: se llamaba Jenny y era una morena pizpireta y temperamental, cosa seria. Cuando Gonzalo vio a Lesley-Anne creyó descubrir en ella el súmum de la belleza terrena pues no en vano respondía en todo a su fama de ser la más hermosa muchacha de Belgravia. Se decía incluso que varios pretendientes —⁠y pretendiente, decía Gonzalo, es el que quiere hincar el diente⁠— se habían suicidado, despechados por su rechazo, entre los cuales había uno que Barahona alcanzó a conocer, un tipo algo retraído y excesivamente caballero.

A medida que crecía y se mundanizaba, Lesley-Anne era el centro de atención de la casa de los Bellamy, que nada tenían que ver con ese Bel-Ami que por la misma época, de cama en cama, trepaba firme y seguro a costa de muchos adulterios hasta el protagonismo total. El hecho de que Percy Bellamy tuviera algo que ver con el Foreign Office facilitó la habitual presencia de Barahona en su casa y pronto la muchacha se sintió atraída no tanto por el físico de Gonzalo sino por la desfachatez de éste de coquetear con ella así como por la hasta entonces impensable posibilidad de tener algo que ver con un hombre casado. Tal posibilidad desprendía un aura pecaminosa que la envolvía por completo, sobre todo cuando ese forastero que venía de un lugar inédito al otro lado del océano no cesaba de mirarla con franco apetito. Gonzalo nada tenía que ver con todos esos dandys más bien inofensivos que a diario la asediaban en las recepciones y que se lucían ante ella como si se dispusieran a morir en el circo. Él la miraba desde muy lejos, sudamericanamente y con el trópico como divisa y un acento dulce y cadencioso que pervertía aún más ese inglés con el que la cumplimentaba. Además, mientras todas sus amigas presumían de novios invariablemente confinados en sus regimientos en la India, ella encarnaba la excepción, pues su galán, sin dejar de ser un indio, era de las antípodas. Y mientras las otras suspiraban por sus lanceros bengalíes, Lesley-Anne cultivaba ojeras por un chibcha infiel. En otras palabras, Gonzalo la cautivó para su causa no sin escándalo de Bellamy, que tardó demasiado en advertir a qué clase de ladrón había abierto su casa. Por eso, cuando comenzaron los murmullos ya era tarde, los meses habían pasado, la maquinaria del chisme victoriano se había puesto en marcha y los dos amantes también. No se sabe qué promesa le hizo Gonzalo pero Lesley-Anne juró no ser de nadie más, y como prueba de su decisión se escapó con él durante dos semanas a Brighton, que era a donde todos se escapaban para patentar así su dulce acuerdo, pues como dicen los códigos una situación de lecho crea una situación de derecho. Ante la evidencia, la cordura familiar se impuso a través de intermediarios, Lesley-Anne se mantuvo en sus trece y Gonzalo, a quien como por acto de magia le firmaron todos los acuerdos pendientes, prometió regresar pronto. La correspondencia se multiplicó y se escribían hasta dos veces por semana, lo que en todo caso resultaba excesivo pues hubo un momento en que las cartas se cruzaron, se hicieron extemporáneas Una de otra y el romance se convirtió en dos soliloquios cruzados.

Ya en el país, el escándalo acompañó todos los días a Gonzalo y adquirió tal magnitud que incluso algunos de sus protectores le dieron la espalda y si él no hubiera echado mano de la interpretación más alucinante de la ley seguro que termina en la cárcel, por lo menos. Ciertamente, nadie podía imaginarse que el audaz Barahona hiciera de su caso un ripio al bendecir su concubinato con una cláusula del Concordato, liberándose así de su legítima Teotiste. De nada sirvieron los consejos, luego reproches y al final amenazas de la familia de la repudiada. De nada sirvieron tampoco los amigables consejos de ciertos políticos, temerosos de que la reacción social incidiera en los votos de los próximos comicios. No pasó nada y todo quedó bajo control, dentro del más apabullante orden ya que la obsesión del colombiano por hablar como los dioses encuentra su complemento en ser legal. Garla fina y habilidad jurídica fueron las armas de las que echó mano alguien que ni siquiera era abogado pero sí médico metido a diplomático y eso, la verdad sea dicha, dice mucho de un país. Y en cuanto a la moral no había por qué preocuparse, pues todo había sido tan equitativo y generoso, tan noble como el tratado de ética que preside las maniobras del comerciante judío. Y Gonzalo se empeñaba en desmentir que su caso obedeciera a meros caprichos o a eso que la oposición llamaba rastreros antojos de la carne. Exhibió una jurisprudencia que hasta su detractor más furioso, el tribuno Ayerbe, tuvo que callarse. Su caso no era nada comparado con los que hicieron célebres a Enrique VIII y Barbazul, siempre metidos en líos de faldas, lo que explica la envidia, más que rabia, que sin cesar esgrimían los demás. Y para no aburrir a sus improvisados jueces, Gonzalo se dejó caer con las Crónicas del Canciller López de Ayala y recordó con una dicción de speaker patrio cómo Pedro el cruel —⁠los otros ejemplos los consideraba harto conocidos, así que excusaba su remembranza⁠— presionó a dos obispos que Con muy gran miedo que hubieron declararon nulo el matrimonio de don Pedro con doña Blanca de Borbón, facilitando así el nuevo enlace del rey con doña Juana de Castro. La Santa Sede dictó interdicto contra el lascivo monarca y procesó a los obispos condescendientes. Sin embargo, agregó al ver cómo sus adversarios se frotaban las manos, las cosas aquí son diferentes, y se dedicó entonces a sentar jurisprudencia de la fina invocando un precedente que se volvió Palabra de Dios: la Ley Treinta de 1888, inspirada por la mismísima Iglesia.

Todo tenía su punto de partida en un mandatario —⁠no Pedro el cruel, no Enrique VIII, sino un piringo muy hábil⁠— que cambió sus idearios iniciales, traicionó a sus copartidarios, se pasó al partido rival y, al convertirse en un conservador de los más duros, como suele ocurrir, se puso del lado de los curas contra sus antiguos camaradas al extremo de devolverle al clero todos sus fueros, abolidos por el régimen anterior. De esta forma, la jerarquía eclesiástica recuperó la administración de los cementerios y la prioridad del matrimonio religioso sobre el civil, por lo que éste se convirtió en sacrílego amancebamiento. Y fue en esto en lo que el astuto Gonzalo apoyó su estrategia legal: la Ley Treinta anulaba ipso jure todos los matrimonios civiles efectuados con anterioridad a su promulgación por lo que, a su juicio, la ley misma lo liberaba de su compromiso ya que él se había casado con Teotiste por lo civil, pues por esa época profesaba unas convicciones agnósticas que hoy repudia pues ha descubierto que fuera de la iglesia no hay salvación. Y su salvación era la inglesa —⁠a quien la plebe apodaba la Bolena⁠— y un enlace más cristiano al amparo de la puerta abierta que le dejaba la Ley Treinta. En Londres, ciudad hermana de Bogotá en flema, finesse y clima, el asunto se seguía con el mismo interés con el que se siguió el repudio de Catalina de Aragón. ¿Tan fea, tan insoportable, tan anodina era la abuela Teotiste?, se preguntaban los hijos y los nietos al conocer los detalles de lo que en privado llamaban la teotistiada y en público la batalla legal del abuelo. Nada de eso, pues doña Teotiste Mancera siempre fue muy buena gente, entregada a la familia y a las virtudes, aunque desapacible en esa prestación conyugal que terminó por arrojar a su marido en brazos de la hereje, como también llamaban a la inglesa. El secreto de todo radicaba, pues, en una mengua de ese entusiasmo carnal que Gonzalo, en pleno uso del genital como superlativo —⁠feliz variante del genitivo, que para el caso es lo mismo⁠—, llamaba el débito de los débitos. Lo que nadie podía sospechar es que Gonzalo no alegara nada sobre su situación en 1888, cuando se promulgó la ley, y esperara varios años después, a su regreso de Londres, para alborotar la moral ciudadana con argumentos tan insólitos. Por eso a todos les llamó la atención el hecho de que el viejo desempolvara una ley que nadie —⁠por ser todos gente muy decente⁠— había tenido que invocar. Así, la pobre doña Teotiste se vio de pronto convertida en una ficción jurídica gracias a una ley a la que paradójicamente había saludado como si fuera una bendición de Dios, pues volvía a santificar los cementerios, obligaba a dar educación católica a todos los niños y establecía una legislación ecuménica diferente de la civil. ¿Cómo iba a imaginarse que tanto beneficio clerical se volvería contra su propia condición? Sin darse cuenta, la Santa Madre Iglesia la acababa de convertir en una concubina de lujo. Y de eso se encargó Gonzalo, con todos los incisos en la mano: nada había ocurrido entre ellos, salvo una hija de la que no había por qué preocuparse pues a ojos vista cualquiera se daba cuenta de su destino claustral, y un hijo vivaracho e inteligente que él se encargaría de educar en la verdadera fe.

Nada pues podía reprochársele y Gonzalo iba por el mundo con la frente muy alta. Su norma fue siempre Pacta sunt servanda, por lo que queda claro que los tratados deben ser bien observados y que lo que es válido para la convivencia entre los Estados también lo es para con las señoras. Tan legalista resultó el doctor que incluso no faltó quien lo aplaudiera cuando se aplicó el principio Rebus sic stantibus —⁠las partes se desligan de sus obligaciones cuando cambian las circunstancias⁠— y dejó a su primera mujer para casarse con su querida inglesa apoyándose nada menos que en un acuerdo supranacional. A quienes insistían en reprocharle su actitud —⁠sobre todo un grupo de gente a la que pronto comenzó a conocerse como el clan de los irlandeses⁠— les contestaba con los términos de la ley y un Rebus sic stantibus tan bien modulado que los otros quedaban no sólo perplejos sino en ridículo. ¿Cómo quitarle base a su argumentación? Quedaban los adversarios liberales, por supuesto, y además acérrimos detractores de eso que llamaban pusilánime bajada de pantalones ante la Santa Sede, y pronto acusaron a Gonzalo y a la inglesa de protagonizar un atentado contra bonos mores, un escarnio y una inmoralidad. Pero más les valía que se callaran pues todos saben que la gente de ese partido, en cosas de la carne, son rebuscadísimos, atrevidos y más corrompidos que los romanos. Además, si persistían en sus ataques e irreverencias, se les podía aplicar con todo rigor el Artículo K, una medida creada para castigar los excesos de la prensa. El Artículo K era tan efectivo y amedrantador como en otros casos, mucho más extremos, lo era el artículo mortis, y aunque el escándalo desatado por Gonzalo tenía como detonante una boda, las cosas no eran tan de vida o muerte. Y, efectivamente, los tiempos aplacaron los ánimos de los rivales de Gonzalo, que afortunadamente entendieron que lo que éste quería era un gratificante cambio de cama, y cuando por fin pudieron ver a la inglesa no sólo no se lo reprocharon sino que hubo quienes quisieron imitarlo. Si lo habían atacado había sido porque sospechaban que Barahona era un candidato a usufructuar altos cargos en la política interna, cosa que él con su actitud desmintió pronto, refugiándose en las más bien precarias relaciones exteriores de aquel entonces.

En realidad, Gonzalo reprochaba a los políticos profesionales su ansia de poder, esa libido dominanda que en otras cosas —⁠como en la historia que él mismo protagonizaba⁠— tiene reminiscencias cálidas. Por ejemplo, un día le confesó al segundo secretario del área del Mediterráneo que deseaba fervorosamente a una turca a la que conoció en una recepción, por lo que a partir de entonces sólo quería traspasar la Sublime Puerta: para los más plebes la cosa estaba clara pero los entendidos en geografía pensaron en otro asunto. Su hijo Santiago fue de los que supo siempre discernir cuáles eran las obsesiones de su padre, sus prioridades y gustos, por lo que, fiel a esa doctrina, supo allanar con eficacia los obstáculos y acceder con paso firme a los más altos cargos del Ministerio. Por todo eso, Gonzalo intuyó cuál era el momento oportuno para rematar su faena y al cabo de diez largos meses de debate e inquina volvió a Londres, encontró a su inglesa más bella que nunca y, pese a la oposición de los Bellamy, se casaron como Dios manda: ella renunció a la religión anglicana y él, a nombre de un súbito catolicismo, borró de su mente a la madre de sus hijos.

De su luna de miel europea queda una foto que les tomó Nadar en París y que es la que siempre admiraron Angélica y Félix en su niñez, pues la inglesa del abuelo, como pasó a ser conocida a despecho de su verdadero nombre, era en realidad un ser precioso. El tiempo tornó sepia las imágenes y los dióscuros se embebían en su contemplación mientras devoraban kilos enteros de pasas de Corinto, las preferidas de Félix, tal vez para estar a tono con el griego que por esas fechas le inculcaba el argivo. Pero una vez instalada en Bogotá —⁠ciudad a la que apenas llegó llamó Cumbres Borrascosas⁠— Lesley-Anne casi se muere de aburrimiento pese al evidente amor que entonces la embargaba. Ni el clima ni la flema le hicieron añorar su ciudad natal, aunque sí el ritmo social, pues algo iba de Eaton Place a Las Nieves o La Candelaria. De todas formas, pronto se adaptó a la pequeña y cerrada vida de la colonia británica en la ciudad andina, pues aunque viviera entre nativos nunca dejó de ser lo más parecido a una Lady de paso por una reserva. El trópico no existía por estos lares y sólo lo entrevió por los litorales, aunque no era lo que ella imaginaba ni lo que de niña le contaba su padre el capitán, destacado en misiones diversas por los mares de la India, la Cochinchina y los que bañaban las West Indian, según lo ordenase la economía del Imperio. Las fiestas very british, los juegos y los hábitos de Albión se sucedían admitiendo como excepción algunos desplazamientos a tierra caliente, tan agitados y tórridos que la inglesa prefería callar sus protestas: el calor, los mosquitos que se cebaban en su fina piel, los infinitos trayectos a lomo de mula nada tenían que ver con lo soñado ni con lo repudiado allá en la patria. Menos mal que los viajes de Gonzalo comenzaron a prodigarse, de comisión en comisión y de legación en legación: Lesley-Anne regresó muchas veces a Europa y aprovechaba la ocasión para visitar a los Bellamy, que terminaron por perdonarle su fuga con Barahona. También la vida social de la diplomacia fue un bálsamo para Lesley-Anne, que debió dedicarse por entero a Gonzalo ya que nunca murmuró nadie a sus espaldas por lo que las antiguas querellas que desató pasaron a formar parte de la prehistoria. La inglesa, si no se integró del todo al medio sí por lo menos se hizo querer y respetar y hay que ver el lustre que daba a las fiestas de los Barahona en particular y de la diplomacia patria en general. Y el abuelo, recuerda Félix, no podía pasar por alto tantos momentos de alegría y afecto, todo eso que sin lugar a dudas justificaba el tremendo escándalo y los malos ratos causados por su interpretación jurídica a favor del amor. Y con amor miraba en las tardes de la Sabana a su mujer, cuyos ojos arcanos y aterciopelados estaban en el origen de su afecto. El día en que la conoció en la Legación portuguesa, con su anodino inglés andino preñado del aire arcaico de las cartillas, se permitió hacerle un cumplido algo atrevido She that has good eyes, has also good thighs, algo clásico y antiguo con lo que quería dar a entender que aquella que tiene bellos ojos tiene también magníficos muslos. Y parece que así era —⁠el baúl de ropa que la moda obligaba a llevar encima a las mujeres no permitía, al menos en público, comprobar su conjetura⁠— pues Lesley-Anne sonrió aunque Gonzalo no supo si fue a causa de su pronunciación o debido al confianzudo adagio de su país.

3

Y pocos años después de su insólita derrota, doña Teotiste rindió su alma al cielo que tan mal la quería. Eran tiempos difíciles y en casa sólo se hablaba de la crisis del 98 y de los últimos de Filipinas. Sin embargo, no faltó alguien de la familia Mancera —⁠Deogracias⁠— que hizo todo lo que pudo por incoar una acción tendente a declarar a Gonzalo un bígamo de cuidado, una especie de Barbazul con cobertura legal apoyada por el mismísimo Vaticano. Desde lo alto torpedearon esa acción y además casi excomulgan a Deogracias, que descubrió entonces que su nombre era una estúpida contradicción. En cualquier caso, en el ambiente quedó flotando la fea argucia de Gonzalo, que no se privó de tomar precauciones no fuera que alguna noche algún esbirro lo eunucara a cuenta del odio del cuñado. Pero, pese al reproche latente, el tiempo fue disolviendo la acritud del escándalo y, desde la sombra, Gonzalo comenzaba ya a manejar los hilos y por eso no se preocupó en asaltar directamente los cargos claves de la Cancillería ya que sabía que cualquier infeliz podía reprocharle lo de la inglesa y aunque a él no le importaba sí a la bella mujer y a su propio partido. Lo cierto es que estaba mejor preparado que nadie para ocupar ese cargo, que incluso le fue ofrecido varias veces y que él, con una dignidad encomiable, rechazó siempre. Por su parte, la iglesia no fue insensible a la tragedia moral —⁠así tildó un periódico la aventura de Gonzalo⁠— y bajo cuerda llamó al orden al pecador, pues aunque la jerarquía comprendía que el pícaro se había aprovechado del Concordato para satisfacer sus bajas apetencias, no iban a ser ellos quienes resucitarían el escándalo, pues a lo mejor volvían a quedarse sin clientes en la vicaría ni beneficios en el camposanto. Y fue todo este acuerdo el que estuvo a punto de venirse abajo décadas después, cuando sus adversarios políticos pidieron la reforma concubinaria, que era como llamaban a la alianza concordataria.

Lejos quedaba una juventud algo irreverente, sobre todo contra los notables del milieu, como irónicamente llamaba Gonzalo al ambiente en el que, le gustara o no, había crecido. Pero algo de esa costumbre sobrevivió a la compostura que asumió tras el escándalo de sus dos mujeres y exigida además por imperativos de su cargo. Un extraño sentido del humor, ácido e inmisericorde, lo llevaba a sembrar el malestar a costa de gentes cuya excesiva pulcritud era la mejor invitación al desaire. La insolencia de Barahona se cebó —⁠la justificación había que buscarla en la actitud asumida ante el escándalo⁠— en un grupo de personas de alguna forma vinculadas a su propia familia por lazos de una antigua amistad, lo que hacía aún más intolerable sus bromas. Por ejemplo, cuando murió Soledad Aposta, que había sido su madrina de bautismo y que gozaba de cierto prestigio literario por ser autora de varias novelas históricas, Barahona bosquejó en memoria suya un epitafio que afirmaba que la difunta Poseía belleza sin vanidad, fuerza sin insolencia, valor sin crueldad y todas las virtudes de un hombre sin ninguno de sus vicios… Todos se emocionaron mucho y hasta lloraron pero al final, cuando el resentido Gavidia reveló la amarga verdad, quisieron lincharlo, pues según parece ese epitafio fue el mismo que Byron compuso para enterrar a su perro, muerto de hidrofobia. Un allegado de la ilustre desaparecida, incapaz de soportar la abominable broma del bellaco, lo desafió públicamente a duelo pero el hidalgo se le fue por la tangente cuando le dijo que el descendiente de un Grande de España no se batía con plebeyos. Si quieres matarme, le dijo, debes contratar a un sicario. Y así, tuteando fríamente al adversario, liquidó el asunto, aunque no se olvidó de abonar en la cuenta particular de Gavidia sus intromisiones. Por otra parte, desde la época en que se había metido a fondo contra lo que llamaba el clan de los irlandeses no le faltaban enemigos, que parecían turnarse para liquidar como fuera al insolente. Fue tal vez por eso que su particular interpretación crítica de un poema de Dalcon volvió a concitar en su contra a toda la horda. El atrevido Barahona, ya ganado por la filología exegética, afirmaba en un artículo publicado en El criterio, que el séptimo cuarteto del poema Selene —⁠a juicio de los entendidos, lo más grande que se ha escrito en nuestra lengua sobre el nocturno satélite⁠— era una descripción pornográfica que recreaba el asalto a las intimidades de una dama, apreciación que si bien sorprendió e irritó, una vez releído el poema pareció cierta. Y los enemigos de la víspera se volvieron de pronto fanáticos degustadores de la barahónica interpretación, defensores de su perspicacia y no era para menos, sobre todo cuando se leía eso de que Con sesgo rayo por la raya oscura / a largos trechos el follaje tocas, / y tu albo resplandor sobre la altura / en mármol torna las desnudas rocas… También se relamían los lectores con el comienzo del decimosexto cuarteto, que dice En la mansión oscura de las ninfas, / hendiendo el bosque a penetrar alcanza… El frenesí se contagiaba aún más con versos como el del Toque bajo la falda, la Caricia del follaje, el Virginal recelo, o afirmaciones más directas y expresivas como Los cielos en tu seno, Tus mágicas regiones, Perdida entre la oscura soledad solloza, Su propia desnudez, o ese perturbador Cayó de tu diadema ese diamante, tras lo cual la dama en su despecho quiere El vil lenguaje maldecir del hombre, / que tantas emociones en su pecho / dejan que broten y les niega un nombre…, lo cual, de cara a la política de la paternidad responsable, no puede ser más elocuente sin rozar la indecencia, sobre todo después de sentir Su carne prisionera, y recordar las peripecias sufridas por El frágil polvo, cuyo recuerdo Sacudir quisiera: más claro no canta un bardo. Dalcon perdió el sentido del humor y le retiró el saludo, lo que pareció volcar en contra suya a todos los irlandeses de la ciudad, que emprendieron una especie de invitación al barahonicidio.

El insensato Gonzalo acató entonces una suave llamada al orden de Mancipe y decidió poner tierra de por medio, una vez más, asqueado según dijo de esa bourgeoisie épanouie que lo asediaba, para no hablar de esa cohorte de señoras asténicas que amenazaban con su nombre a los niños que no eran buenos y no se querían tomar la sopa. Y como si eso fuera poco, ahí estaba el maldito Gavidia, cuyo genio nadie celebraba porque nadie veía, y de quien Barahona decía que su talento era tal que habría que repartirlo en alícuotas partes entre sus maestros. Pero si su libre interpretación del poema Selene le ganó algunos adeptos, pocos le perdonaron en cambio su actitud hacia Soledad Aposta, de quien había comentado que olía a pandeyuca. Otra vez, refiriéndose a dicha señora, recordó un fragmento del Encomio de la Moría donde la Estulticia recordaba a los lectores que también ella era mujer. Con una fama tan bien ganada, Barahona no sólo justificaba su viaje inminente sino también su desprecio manifiesto por unas gentes que se partían el cráneo discutiendo sobre quién era el mejor escritor europeo del momento, si Guérin o Béranger, si Trevelyan o Miss Cruttwell, ya que en lo pertinente a la madre patria todos leían a Pereda y hacían tertulias para recitar El tren expreso.

¿Pero a qué obedecía tanta antipatía contra el clan de los irlandeses? Los irlandeses de por sí eran buena gente y si algo había que reprocharles era las malas compañías que empañaban su círculo, como la ya mencionada Soledad y también una italiana, casada con un patricio local, la señora Idola Fori de Holguín, algo liviana según decían para dar a entender que andaba metida en bobaryconerías. Pero Barahona no era tan canalla como decían y él mismo desmintió gallardamente su fea conducta el día en que murió el bardo lunar, que se fue sin perdonarle la espantosa broma a costa de su poema. Muy digno, Barahona concurrió a las exequias, envió a los deudos una inmensa corona de flores y una cartulina negra llena de letras doradas, arabescos, cruces y frases fúnebres llamada sufragio. Dalcon le llevaba treinta años y eso no impidió que el insolente Barahona le faltara al respeto, aunque en la raíz de la antipatía podía estar el hecho de que el joven no podía soportar que el poeta se dedicara a gesticular y hacer tonterías en público, en las tertulias de las viejas, como cuando a nombre de una presunta destreza hacía reír a las señoras al imitar el canto de los pájaros, el traqueteo de los landós, el murmullo de las aguas en primavera y, pobre tipo, hasta el ruido del rayo al caer, según decía, sobre la paja del granero. Por otra parte, también había que tener en cuenta que el origen irlandés del poeta contribuyó a que la inglesa lo odiara a muerte —⁠cosa rara en ella, por lo general muy amable y ecuánime⁠—, a lo que también contribuyó una de las quince actividades de Dalcon, que para sobrevivir se dedicaba a dar clases de piano a domicilio, fea competencia con los desinteresados deseos de Lesley-Anne que, para no aburrirse, también quería dar clases de piano aunque no se atrevía a hacerlo por miedo a que se las pagaran. Pero ni siquiera tras su correcta visita al cementerio el clan de los irlandeses le perdonó la vejación literaria, y lo único que consiguieron con esto fue que Barahona incrementara su odio contra los que quedaban, como ocurrió con O’Donnell.

Y aquí Félix intenta atar un par de suposiciones. ¿Tenía la culpa O’Donnell, un genio de los números, de los denuestos que el abuelo le prodigaba cuando en su adolescencia él se decantó ostensiblemente por las matemáticas? Aparte de los números, O’Donnell había sido muchos años atrás secretario de legación y luego cónsul en Filadelfia. Y Félix comprueba entonces que un siniestro azar une los números de O’Donnell con las páginas arrancadas del libro de Protocolos, como si cualquier referencia, por nimia que fuera, lo involucrara en el delito. ¿Lo detestaba el abuelo por querer competir con él en la Carrera? Tanto odiaba el abuelo a O’Donnell que se negó a asistir a su coronación como poeta laureado en el teatro Colón en 1905 y en cambio el 5 de mayo de 1912 cometió una villanía: se emborrachó públicamente hasta casi perder el sentido. Ese día había muerto O’Donnell y Lesley-Anne, conmovida de verdad, derramó algunas lágrimas que enfurecieron a Barahona, que optó por emborracharse. O’Donnell era un tipo feo y enfermizo que, pese a su nada agraciado semblante, atraía misteriosamente a las mujeres. Olvidándose de los seculares problemas entre las islas británicas, Lesley-Anne apreciaba sinceramente al poeta, lo que desmentía en parte su animadversión por los irlandeses, patente en su actitud hacia Dalcon. Aquejado de cáncer en la lengua, O’Donnell se aferraba a la vida como podía, lo que no impedía que Gonzalo lo injuriara de tal forma que parecía que quien en realidad tenía la lengua podrida era él y no el vate. Y para más rabia, O’Donnell escribía ensayos sobre Derecho Internacional —⁠campo que, por supuesto, Barahona consideraba de estricta competencia suya y de su familia⁠—, lo que de paso ponía de manifiesto el hecho de que para ser alguien en este país hay que dedicarse a todo. Pero al final sólo quedó clara una cosa y fue la primera discusión que Gonzalo y Lesley-Anne tuvieron en su idílica convivencia, discusión que, tras la reconciliación de rigor, pareció quedar sepultada aunque Félix tiene motivos para pensar que ahí radica el origen de ulteriores acontecimientos.

4

Tantas especulaciones había despertado la vida del abuelo, que durante muchos años la casa y el vecindario se convirtieron en una especie de crónica que alimentaba la ávida curiosidad de quienes escuchaban tales historias, al menos de rebote como era el caso de Angélica y Félix. El asunto de la inglesa había sido deformado y en el lío consiguiente entraban hasta las Mendoza, para no hablar del extraño papel que desempeñó en esta versión la Bochica Monleón. La imaginación general hablaba de encuentros furtivos con mujeres que bajo las líneas túrgidas de los senos escondían deseos inconfesables, que ocultaban sus sonrisas cubriéndose con pañuelos de seda olorosos a clavel y que suspiraban por tenderse lúbricamente sobre la otomana, rodeadas de lámparas bizantinas para no desentonar y protegidas por amplias cortinas de terciopelo. La verdad es que todo esto era más un aplazado sueño que realidad, una especie de ansia prerrafaelita —⁠estilo que llegó a este país no en los libros de arte sino como ilustración de las cajas de galletas⁠— desterrada cruelmente por la pobreza del medio y la indiferencia del amado. No obstante tan perfumada leyenda, cuando se hablaba de todo esto la casa se llenaba de ruido como de raso marchito —⁠y otra vez Félix ve la emoción dibujándose como un lento arco iris en el semblante de Angélica⁠—, de pasos quedos, toses, estancias en penumbra, cuartos semiiluminados por bujías, panorama sólo comparable al que se vivía el sábado santo o cuando se moría alguien, por lo que a semejante parafernalia había que agregar más tarde la presencia de sor Angustias de Santa Quiteña, que derrochaba hábitos y olor a cera por la casa, con su música habitual de camándulas y trisagios.

La casa vieja, también llamada la del bisabuelo, estaba situada entre la calle del Perpetuo Socorro y la esquina del Comendador de Ostende, y se decía que estaba ahí desde la Colonia, remozada con relativa frecuencia, adaptada a los nuevos tiempos, como la familia, aunque nunca faltó el patio donde florecían tal vez pleonásticamente las siemprevivas y donde se aparcaba el coupé, tirado en días de fiesta por un imponente tronco de alazanes. En esa casa había nacido Gonzalo al año siguiente de la Constitución de Ríonegro y décadas después Herminia y Santiago, aunque tras el escándalo de la Ley Treinta y las nupcias con la inglesa, el abuelo le dejó la casa a doña Teotiste y se fue a vivir, más confortable y menos añejamente, a una quinta que diseñó Santamaría, que por aquel entonces era el arquitecto de moda, y que cobró forma entre la calle del Virrey y la del Prado, con lo que ahuyentaban el riesgo de los chismorreos y la vecindad solidaria de la repudiada. Tenía sólo ocho habitaciones pero, eso sí, no le faltaba su patio, enladrillado y rodeado de arcos, como los claustros que tanto evocaban los antepasados. Lesley-Anne se dejaba oír por las tardes con el murmullo de su piano, interrumpido a la hora de la merienda —⁠que en su idioma era, of course, el té de las cinco⁠— por el garloteo intraducibie de sus amigas de colonia y algunas otras de legaciones diversas. Era una hermosa casa pero por una razón que nadie recordaba perdió de repente la memoria, aunque, bien visto, se esfumó de los recuerdos debido a la emancipación de Santiago tras su matrimonio con Lidia Prádenas, hecho que desató la antipatía del abuelo contra su nuera, de la que decía que no era más que una pobre leucorreica. La tercera casa era acogedora y contaba con un inmenso solar donde incluso había lugar para sembrar naranjos. Quedaba en los alrededores de La Porciúncula, donde comenzaban a pulular las residencias de algunos diplomáticos aunque su ubicación exacta hacía las delicias de Angélica y Félix, pues la casa estaba situada entre la Transversal del Alba y la calle donde la Pasión fue necesaria para que se cumplieran las escrituras.

Pero los tiempos del abuelo eran muy especiales, por lo que Félix volvía con frecuencia a la casa antigua, donde incluso recibió clases de griego una temporada y que, tras la muerte de doña Teotiste, volvió a ser reacondicionada. De ahí salía disparado el coupé para asistir a una recepción o años después el automóvil con Tarcisio al volante, rumbo al teatro o a las contadas sesiones de ópera con que los hados regalaban a esta ciudad. Sobre los sofás de esa casa se veían a menudo libros de Bourget, de Loti y de Thibault-France, cartillas escolares y, sobre todo, mamotretos de medicina. ¿En qué momento había cambiado de profesión? Años atrás, poco antes de que naciera Santiago, le llevaron a casa a una anciana corneada por un toro de lidia que se escapó de la plaza y, ante lo que vio, renunció de una vez por todas a su juramento hipocrático. El espectáculo era repugnante ya que la bestia había desgarrado con sus cuernos uno de los pechos de por sí fláccidos y horribles de la mujer, aunque a juicio de los demás testigos más repugnante fue su negativa. Yo no me pasé cinco años en la universidad para remendar tetas, dijo, y cerró la puerta en las narices de la vieja paciente y sus samaritanos. Asqueada, doña Teotiste, que lucía una barriga de unos seis meses, salió por otra puerta y ella misma condujo a la comitiva al hospital más próximo, y fue tal vez esta actitud lo que impidió que denunciaran al doctor por faltar tan brutalmente a su deber. De todas formas, fue este hecho el que de alguna manera determinó su tránsito de la medicina a la diplomacia, aunque el comienzo fue, por supuesto, lo menos diplomático del mundo. Pero, pese a la abjuración de su oficio, durante años se le notaba al abuelo el tufo de la Introducción al estudio de la medicina experimental, de Claude Bernard, libro que, aunque no se lo propusiera, le salía al paso en sus conversaciones con los colegas o amigos, y donde muchos creían ver el origen de su concepción experimental del matrimonio. Y a la Introducción del doctor Bernard, había que agregar dos devociones más, que en forma de oscuros volúmenes asediaban al pequeño Félix desde los estantes: los aportes fisiológicos de los doctores Letorneau y Prosper Lucas. Pero, aparte de los clásicos del abuelo, si algo destacaba en los anaqueles era un lote de gramáticas y las inevitables semánticas griega y latina, con las que, ya en la otra casa, y a manera de nanas crueles, adormecían al niño ante la expectativa cautelosa de Angélica. Se decía que en ese patio, junto a las siemprevivas, Gonzalo cultivaba una orquídea melancólica pero venenosa a la que llamaba Desesent o algo así, de color índigo y rosa, moteada de asteriscos púrpura, y que Teotiste aniquiló cubriéndola de sal cuando su marido comenzó su lío con la inglesa, es decir, cuando comenzó a navegar à rebours, a contracorriente. Y piensa Félix que sería bueno contarle esta anécdota a Luisa esta noche, pues no sabe por qué, y pese a la casi cotidiana charla de su mujer sobre toda clase de flora, jamás se le ocurrió mencionarle esta historia del abuelo —⁠la orquídea, en su caso, respondía perfectamente a su etimología genital en griego, sonrió pícaramente⁠—, con quien tan bien se entiende La joya del Delta.

No había duda de que Gonzalo debió descuidar por esa época su propio rumbo, eso que Santiago siempre alababa del viejo pese a sus diferencias, piensa Félix: el compromiso de anular sus relaciones con el vulgo, de alejarse de esa hez falta de imaginación y gusto, así lo acusaran de snob, de amanerado o incluso de rastacuero. El viejo, pese a sus excentricidades —⁠muchas de ellas falsas, atribuidas por lo general como un comentario más de las verdaderas⁠—, era un libro abierto y sus consejos casi siempre estaban empapados de razón. Una de sus muchas consideraciones, que Santiago y Félix heredaron y adoptaron como suyas, fue la de asumir siempre una actitud de neutra aquiescencia respecto a las cuestiones más delicadas, como con el gobierno equis, el tratado ye o el contencioso zeta, con lo cual, y dada la cantidad de dudas que les salían al paso en el agitado ejercicio de su ministerio, Barahona segundo se convirtió en el árbitro idóneo para las situaciones más espinosas en su campo mientras que Félix se volvió experto en neutralidad sólo con las mujeres, contrariando así la tradición familiar, que incluso patentaba en sus relaciones galantes un nuevo lenguaje. El abuelo, por ejemplo, aprovechaba cualquier oportunidad para explayar su fiebre eufemística: de Pilar Ardanza decía que era una mujer estupléndida, con lo que dejaba abierto a la perspicacia del interlocutor el sentido del prefijo: ¿estúpida?, ¿estupenda?, ¿espléndida?, ¿estúpida pero estupenda y espléndida? En todos los casos el juego resultaba perfecto, sobre todo para quienes conocían a Pilar, aunque más perfecta era la elaborada ambigüedad. Y si lo del lenguaje era proverbial, en cosas de la consuetudo no era menos radical. Los viajes periódicos a La Suprema, por ejemplo, o la costumbre familiar del Grand Tour, aparte de los viajes por razones oficiales. Viajar se convirtió en una especie de compromiso que ningún Barahona eludió, ni siquiera Félix, y más que una necesidad de cambiar de aire se postulaba como un acuerdo con el buen gusto ya que la urbanidad y todo lo demás era asunto doméstico, como saber trinchar el pavo y no eructar a la hora de los postres. Cuando alguien cometía en la mesa una indelicadeza de éstas, el abuelo se levantaba, tiraba la servilleta y decía No se proyecte usted, amigo. Y se marchaba del comedor. Y lo paradójico es que mientras todo el mundo piensa que en la Carrera reinan las buenas maneras y la corrección, Gonzalo demostró que ése es el medio donde más se advierte la grosería en las formas y tal vez por eso el protocolo tiene tanta importancia: la de corregir a tiempo los exabruptos de los gentiles y trazar las reglas de un comportamiento que va más allá de los idiomas. Pero a veces todos los esfuerzos resultaban vanos, y recuerda lo que le ocurrió un día, en la mesa, con el embajador de Chile, que quebró una amena conversación sobre Chateaubriand para limpiarse la boca con la pulcritud de una señora, la punta de la servilleta como una caricia sobre las comisuras, atento a no borrar el rouge, y luego había que ver con qué arte plegó la pieza sobre la mesa mientras decía que su mujer purgaba al gato y a los niños en luna llena, aunque de conversación tan edificante no le quedó ningún otro recuerdo.

Pero la carrera de Gonzalo, aparte de sus argucias con la Ley Treinta, de sus insolencias a costa de los irlandeses y de sus obsesiones domésticas, estuvo vinculada al acontecimiento más importante de la historia moderna del país. El 18 de octubre de 1899 se encontraba en Londres y en esa ciudad recibió cablegráficamente las preocupantes noticias sobre el levantamiento liberal contra el gobierno legítimo. Nunca pensó, sin embargo, que esa escaramuza fuera a durar mil días y, consciente del sentido de las proporciones, aplazó su regreso todo lo que pudo, hasta que diversas filtraciones y noticias de fuente digna de crédito lo pusieron sobre aviso de las maniobras de Teodoro Roosevelt, por lo que elaboró de inmediato un dossier que remitió al Presidente, pero nadie le hizo el menor caso. Entonces precipitó su viaje de regreso pero al llegar a Cartagena ya todo se había consumado. No se dejó amilanar por la desmoralización general y, ante el hecho consumado, inició la batalla del Derecho, cuestión más que notable sobre todo a la luz de sus orígenes como galeno. Pero fue gracias a la negociación que, con los años, se pudo salvar un poco el honor nacional, por lo que la invasión de los marines cambió su feo nombre y el desembarco se convirtió en una noble medida de apoyo concedida al nuevo gobierno del Istmo a petición propia, y así la desmembración pasó a llamarse autonomía, y para confirmar todo eso ahí estaban los millones de dólares con que el invasor indemnizaba al país por las molestias causadas. De todas formas, y pese a las negociaciones y acuerdos, Barahona consideró al nuevo Estado como el viejo departamento hermano que siempre fue, una pieza más del puzzle nacional aunque, ante las exigencias políticas de la nueva geografía, se negó a emplear la palabra soberanía aplicada al Istmo. Mientras tanto, Lesley-Anne había permanecido entre Londres y Southampton, cuyo puerto había ganado la devoción de Gonzalo, y allí se la pasaba admirando los veleros y soñando con clippers y largos viajes por mares ignotos, sueño que parezco cumplir yo, piensa Félix, que ahora mismo se siente depositario de todas las expectativas de la casa.

Lo cierto es que Gonzalo había tenido en los acontecimientos del Istmo su primera gran prueba de fuego y aunque de muy poco sirvieron sus iniciales batallas, su derrota fue al menos compartida por todo el país. Sin embargo, durante los años inmediatamente siguientes se dedicó a sacar del asunto el partido menos nocivo para los intereses nacionales, siempre reacio a reconocer esa incómoda soberanía que desde Washington querían imponerles. Pero luego, ante el hecho consumado, tuvo que pactar y aceptar la indemnización debida: una especie de humillación reparada por un puñado de dólares que, para mayor vergüenza, el país tuvo que agradecer dadas sus urgentes necesidades. Y fue tal vez por todo esto que la oposición, cuando al correr de los años se refería a él, se olvidaba de lo de la Ley Treinta y de su bardoclastia y en cambio lo llamaba El del Istmo, como si él fuera el invasor y no Roosevelt. Barahona, sin embargo, no les hacía el menor caso, aunque éste es otro de los motivos por los cuales persistió en quedarse a la sombra, lejos de la maledicencia política de sus enemigos. Su hijo Santiago, que por la época de los hechos no contaba ni diez años, iba a ser el vengador de la vanidad herida. ¿Tenía algo que ver todo esto —⁠cambio de siglo, canal en litigio, aguas revueltas⁠— con la frase Entre deux siècles comme au confluent de deux fleuves, que convirtió en su divisa a partir de entonces? Las desventuras que el bretón describía en sus Mémoires d’outretombe no sólo le daban motivos para consolarse de las decepciones diplomáticas sino también ideas que pronto convirtió en hábitos, como el pañuelo negro con el que, cuando estaba a solas, se ataba a la cabeza y que como un talismán lo acompañaba en todos sus desplazamientos.

Tras la muerte de doña Teotiste, Lesley-Anne dejó de ser el Complemento circunstancial de Gonzalo y pasó a convertirse en predicado, que es lo que se dice del sujeto. En efecto, la inglesa supo ganarle a su marido nuevos amigos para su causa y recuperar parte de los perdidos por sus insolencias y excesos. Era toda una dama y media colonia la amaba aunque la otra media no le perdonaba el hecho de haber sido ella la causa del repudio de la nativa. Lesley-Anne no tenía la culpa, por supuesto, sino el audaz Gonzalo, que no tuvo reparos en proclamar por ahí que todo se había ido al traste cuando descubrió que no convivía con una mujer sino con una particular idea del sopor. Y a esto había que agregar el mal humor que aquejaba a doña Teotiste a causa de sus malestares periódicos, que la hacían aún más inaguantable que de costumbre, por lo que, para referirse a tales desarreglos, Gonzalo invocaba a su ilustre tocayo y hablaba de los misterios de nuestra señora. Lo cierto es que, tras la dulce epifanía de la inglesa, Barahona asumió todos los riesgos de su decisión y en una actitud que para unos era ilustre jurisprudencia y para otros manifestación del más puro cinismo, precipitó la transición sin traumas. Pobre doña Teotiste, pues no sólo perdió a su marido sino que estuvo a punto de perder sus hijos. En efecto, cuando se desató el escándalo ella se negó rotundamente a pasar de señora decente a concubina pero Gonzalo la sometió a un chantaje no menos maestro que la legislación que esgrimía. Arrastrado por la rabia de la negativa y por la anglofilia que su nuevo amor le insuflaba, Barahona amenazó a doña Teotiste con educar a su hijo varón en la religión católica y a la hembra en la anglicana, como era costumbre entre los victorianos. Aterrada por tal perspectiva, doña Teotiste se rindió y de esta forma aceptó el acta de repudio. De cualquier forma, algo de todo eso debió flotar en el ambiente al punto de que, una vez pasada la pubertad, Herminia decidió hacerse monja, tal vez para lavar de una vez por todas el riesgo que tuvo de caer cuando era niña en manos de los cismáticos, como tildaban a todos los que no creían en la virgen. De más está decir —⁠aunque Gonzalo no tenía empacho en proclamarlo⁠— que la inteligencia de la monja, como la de la madre, era más bien lánguida.

Pero la batalla no le resultó fácil al viejo, recuerda Félix, ya que si él aducía razones jurídicamente delirantes la parte contraria no se durmió y lo combatió con las mismas armas. Por eso, a la sagaz y acomodaticia aplicación de la Ley Treinta para legitimar una mujer en detrimento de la anterior, se le contestó con argumentos que iban desde los estrictamente jurídicos y morales hasta ese recurso que trasladó el caso a un marco internacional al invocar el principio del uti possidetis, en el sentido —⁠aunque mejor sería decir el símil⁠— de que las cosas deben permanecer como estaban antes del advenimiento de la nueva situación, por lo que la antigua mujer de Gonzalo hacía las veces de frontera consagrada desde la Colonia e invariable tras la proclamación de la República. Las mujeres de Barahona, pues, convertidas en contenciosos limítrofes, desbordaban el ámbito de la jurisdicción local y podían muy bien pasar a ser tema de debate ante el tribunal de La Haya. Pero las cosas no llegaron a tales extremos. Los buenos oficios del Nuncio y los gerifaltes del partido, así como el eficaz chantaje ante el que cedió doña Teotiste, no dejaron que las cosas se desbordasen.

Así, tras su legalización conyugal con la inglesa, el abuelo comenzó a exhibir una gordura tan solvente que incluso pasó a formar parte de su currículum. Y lo que en él era cuestión cuantificable por el volumen, en Lesley-Anne era etéreo e inclasificable, pues no en vano alteró con su belleza el medio capitalino y lo que se le opuso lo arrasó con su elegancia, tal como quedó patente cuando visitó el Pabellón de la Luz, durante la Exposición Internacional de Bogotá. Relegada la crinolina al baúl de los disfraces, la enagua se había impuesto cubriendo todo lo que había que cubrir: una complicada tenue con alguna que otra sorpresa debajo: tras la media docena de enaguas, el ávido amante podía encontrarse con la última férrea resistencia: calzones a toda prueba. Lesley-Anne, que vestía menos aparatosamente que sus congéneres, leía La vie parisienne y seguía la evolución de la moda, cada vez más etérea y desenvuelta, y Gonzalo comparó tanta soltura con el complicado ajuar de doña Teotiste y otras víctimas, más prisioneras del doloroso corsé que del pudor, más amenazadas por molestias físicas que morales. Fue un hecho histórico el día en que Lesley-Anne habló por primera vez del deshabillé, por lo que sus amigas comenzaron a quejarse ante sus maridos, envidiosas porque la inglesa se mandaba hacer a medida sus prendas íntimas. Pero, a cambio de tantas gratas innovaciones, Gonzalo no pudo liberarse de la costumbre que Lesley-Anne introdujo en casa: la de cambiarse de traje a la hora de la cena. Sin embargo, ¿qué era eso frente a la esbeltez que a nombre de la moda le ofrecía su bella mujer? Y compadecía a las otras señoras, sujetas al rigor de un vestuario que jamás permitía apreciar su cuerpo en toda su femenina verdad, blindado por un incorruptible corpiño que disimulaba o incrementaba la cimbreante realidad del pecho o el talle, castigados sus encantos por toda la corsetería y esa infinita superposición de enaguas, que las hacía aparecer como una legión de bellas bestias engualdrapadas, cubiertas pieza a pieza por el paladín a la hora del torneo: faldas, plegados, volantes, lazos, juntillos, encajes, flecos, sedas y tules, todo como complemento de la invariable ballena que subyacía como infraestructura de tanto andamiaje. Nunca como entonces la moda fue la más egoísta de las dictaduras, nunca la mujer estuvo tan indemne ante la férula de las formas, nunca como bajo tal sistema supieron agradecer las bellas la osada imaginación de sus cortejantes. Y al borde de la exaltación de la passione per la maquina, al menos los sombreros remataban con ofrendas ecológicas la cuota dolorida y superprotegida del resto del cuerpo.

Y Lesley-Anne no sólo reinó con su elegancia sino que también logró transgredir parte del rito local, pues sus colores preferidos —⁠el siena y el salmón⁠— rompieron el triste concierto de grises, carmelitas y negros que expresaban la castidad oficial, aunque, pese a su valor, la inglesa jamás se atrevió a conquistar ese cárdeno vivo que triunfaba en los lupanares. Qué tiempos tan diferentes a los de doña Teotiste y sus hábitos: Lesley-Anne liberaba a Gonzalo de tanta apatía gracias a un charme que se advertía incluso en su manera de hablar castellano aunque su encanto aumentaba cuando se le escapaba una que otra entonación espúria. Y a diferencia de lo que ocurría con la convencional parroquia, cada día era más celosa con su atuendo y muy afecta a los one of a kind, a las piezas únicas, lo que aumentaba la admiración de los hombres y el odio de las mujeres. Cuando los Barahona concurrían al Hipódromo de la Merced, ella, como si estuviera en Ascot, lucía exquisitos vestidos de encaje y tul propios, of course, de los albores eduardinos, diez años después de enredarse en la aventura vital de Gonzalo. Adoraba los colores vivos y las blusas bordadas a mano, sedas y organzas, la envidia del orbe femenino en general y de las damas que infestaban con su mal gusto las legaciones extranjeras en particular. Tan hermosa y elegante era que hasta el propio O’Donnell, denostado por Barahona pero admirado y respetado por la inglesa pese a su ascendencia, le dedicó unos versos que pronto se hicieron célebres, y que incrementaron el odio del abuelo, Ceñirán tu talle hebillas / pur strass, fulgente broche / de los Costas y Ferrys. / Un collet de cibelina / cubrirá tu espalda, o capa / de sortie de bal ouatée… El poema se titulaba Trousseau y con su puño y letra se lo escribió en su álbum personal, según la costumbre de la época, y a donde han tenido que ir a buscarlo los antólogos, pues es en los álbumes de las señoras más hermosas de la capital donde se esconden las verdaderas razones que mueven nuestra historia patria.

5

Y pese a la oscura trama que empañaba su reputación, lo cierto es que en lo relacionado con su oficio Gonzalo Barahona llegó a sabérselas todas y de ahí la confianza de que gozaba en un medio que, deslumbrado por su sapiencia y buen hacer, no le tenía en cuenta sus aventuras más llamativas. De ahí que, llevado por una especie de liturgia privada se animó a participar en los actos que la universidad y el Ministerio promovieron con motivo del centenario del Congreso de Viena, efemérides magna de todo diplomático que se precie de tal. A nadie le importaba que el mundo estuviera en guerra —⁠una guerra que, paradójicamente y gracias a los acuerdos de Viena, tardó cien años en desatarse⁠— y, antes bien, tal celebración podía interpretarse como un llamado a la cordura. La idea no era descabellada e incluso Bavaria y la Handel apoyaron con dinero los actos, y en lo pertinente a las ponencias y debates todo fue como la seda, aunque en las recepciones que coronaban cada jornada fue preciso tener un tacto ejemplar para que los miembros de las legaciones aliadas no le rompieran el alma a los representantes de las potencias germanas, y viceversa. Y fue en el curso de tales actos cuando Barahona creyó ser la encarnación de un nuevo Metternich y razón no le faltaba.

En efecto, su devoción por el más grande de los estadistas reaccionarios, como lo llamaba, venía de su época londinense cuando se hizo habitual de la recién fundada Foyle’s, la gigantesca librería que le proporcionaba toda clase de obras, entre ellas gruesas biografías y ensayos sobre el Canciller y su política. Y como si fuera una señal de su predestinación, por ahí cerca, en una tienda de Charing Cross, adquirió la reproducción de un cuadro que le pareció magnífico y que a partir de entonces presidió su estudio. Se trataba de una obra de Jean-Baptiste Isabey, que representa una reunión de los ministros que participan en el Congreso de Viena, y donde don Gonzalo distinguía a Wellington, a Talleyrand, al español Gómez Labrador y, sobre todo, a Metternich. De su ídolo celebraba su teoría del equilibrio en las relaciones internacionales, idea que, según dijo el abuelo en su ponencia, hoy es más válida que nunca. Gracias a tal teoría, proseguía, no hubo una guerra continental en Europa desde que Napoleón mordió el polvo, y al hablar se creía el mismísimo Canciller austríaco en el Congreso de Karlsbad. Pero había algo más que afinidad ideológica con el prohombre: sabido es que Metternich coleccionaba amantes y que se vanagloriaba de su éxito con las casadas, lo que ilustra mejor que nada la diplomacia del equilibrio. El abuelo, que también pasaba por ser un galantuomo era así mismo partidario de la pasión instrumentalizada. Adoraba las cenas íntimas con vedette y coristas, con actrices de poca —⁠pero agitada⁠— monta y, sobre todo, con grandes damas desasistidas por sus maridos, políticos a cuya causa él arribaba por la vía conyugal. Y para que el eximio hombre le diera buena suerte, mandó hacer una reproducción del célebre retrato pintado por François Gerard y donde el Príncipe aparecía en la plenitud de su poder.

Y tras la efemérides, el viejo derrochaba no bonhomía sino barahonomía, había triunfado por fin y su carrera se impuso como ejemplo a seguir por el cogollito diplomático acreditado en la ciudad. Nunca fue tan bien mimado por todos aquellos que con celo dinástico se hicieron eco de sus proyectos, desde el Nuncio —⁠a quien él llamaba, con exactitud casi pedante, Legado a latere⁠— hasta los representantes de las potencias, aunque no se olvidaba de los enviados extraordinarios, bien fueran agentes plenipotenciarios o internuncios, y por último los ministros residentes. Y cuando las cosas no le salían bien maldecía por dentro y echaba mano de una que otra interjección y de alguna etimología molesta, como esa según la cual embajada viene de ambascia, que quiere decir pena, mal humor, disgusto, acepción perfecta para describir las amarguras del cargo. Y para no desmentir tan precisa acepción, el abuelo recuerda haber tratado a un embajador ordinario —⁠no sólo por estar acreditado permanentemente cerca del gobierno brasileño, sino por ser un patán de primera fila⁠— que era el hazmerreír de la colonia diplomática y una vergüenza para la dignidad de la patria que ensuciaba. Lo sostenía en el cargo un sector fuerte del partido en el poder y no hubo forma de eliminarlo. Conoció también a un internuncio, un agente de segunda clase con el que tuvo que lidiar antes de que lo atendiera como debía. Con toda esta fauna se las veía a menudo don Gonzalo, aunque fue su hijo quien, al estar en su terreno, conocía mejor que nadie cada uno de los escalafones, cargos y títulos. No en vano ése era su oficio, por lo que la misión del abuelo se consagró como la honrosa contribución de un pionero. Pero en todas las situaciones el rubor parecía ser la tónica normal, y así lo comprobó un bisoño Santiago quien, en una de sus primeras salidas, tuvo la desgracia de tener como compañero de comisión a Giraldo Poveda, también llamado Mamoncillo, y conocido por sus maneras atrabiliarias e inciviles, tosco como la greda y rencoroso de oficio. Fanático y bruto, le hizo sentir vergüenza de su ideología conservadora y hasta de sus creencias religiosas, pues Giraldo Poveda era más godo que Laureano y más meapilas que Monseñor Perdomo. ¿Pero de qué se extrañaba? La iglesia siempre estuvo metida donde menos se la esperaba y así lo demostró desde esa fecha nefasta en que bajo el pomposo título de Enviado Extraordinario de la Santa Sede un diplomático romano se radicó en la capital el mismo año en que nació Santiago y derogó de un plumazo las prerrogativas del representante norteamericano, que hasta entonces era el decano del escuálido cuerpo diplomático acreditado en el país. Y las cosas no se quedaron de ese tamaño ya que el gusto pontificio se infiltró hasta en el ejército. Qué tiempos ésos en los que las Fuerzas Armadas fueron organizadas por los militares suizos: está visto que hasta en materia castrense este país quería parecerse al Vaticano. Pero la llamada Misión Suiza fracasó —⁠¿cómo meter alabarderos de opereta donde el espíritu de los tiempos exigía la artillería pesada de los Krupp?⁠— y ello es comprensible, pues los helvéticos, más preparados para fabricar queso y guardar el dinero sucio de los demás que para hacer la guerra, nada pudieron hacer en un medio en el que la falta de valor de los soldados criollos así como su incapacidad para asimilar los nobles secretos de la táctica y la estrategia formaba parte del refranero popular.

Una vez más don Gonzalo le echó una mano a su hijo, y mientras éste soportaba la compañía de Giraldo Poveda en la conferencia de Caracas, el viejo intentó encarrilar lo de la Misión Suiza. Removió proyectos, estudió papeles e incluso despejó dudas, pues los aliados desconfiaban de los suizos ya que, según ellos, todo suizo es por naturaleza pro-alemán. Y para hacer más verosímil su distanciamiento con la parte contraria se reía de los aliados ante los suizos y de éstos ante aquéllos. Al agregado suizo con el que tuvo que tratar por lo de la helvetización del ejército lo llamaba La avutarda y nadie sabía por qué, hasta que alguien se fijó en los bigotes del attaché, de aire majestuoso, y en su andar solemne y pausado, con el cuello erguido como si calibrara el estado real del panorama, que por supuesto era marcial. De la parte contraria, quienes merecían sus bromas eran algunos funcionarios franco-anglo-americanos a quienes llamaba Internacionados y a los que había convertido en participios por considerar que su estéril y prolongada etapa de servicio en el exterior los había quemado. Sus malabares verbales eran bastante celebrados e incluso hacían carrera, como ocurrió con un italiano que tenía fama de semental y que al parecer creaba estragos entre las señoras de la colonia, muchas de las cuales deliraban por su Modo de Ser, que era como Gonzalo llamaba al atributo galán. Pero lo que se decía de la Misión Suiza valía también para la misión que vino a arreglar la economía del país y que al mando de un genio de las finanzas puso orden —⁠a su manera y con intereses a corto y largo plazo⁠— entre el activo y el pasivo de la nación. Está visto, decía el abuelo, que para hacer algo o llegar a alguna parte hay que tener bien cubiertas las espaldas, y él era consciente del valor de un buen apoyo, por lo que su hijo y su nieto recibieron reiteradas lecciones en este sentido. Había que tener, en consecuencia, mucho cuidado con lo que se daba y lo que se recibía pues la Carrera estaba llena de intereses torcidos y de bellacos agazapados, dispuestos a mansalvear a quien fuera con tal de conseguir sus propósitos. Y el viejo les recomendaba no perder de vista al Jefe de Protocolo, un imbécil en muchas lenguas pero sabio en el arte de la conspiración. Era un políglota al que, por razones obvias, el viejo llamaba poligüeva.

Pero no alcanzaría la tinta para dar cuenta de toda esa gente que Gonzalo tuvo que tratar y que medraban en puestos que ya no existen o que se estilan poco o que hoy son arqueología multicolor, como sus uniformes y divisas. A esta especie pertenecía esa legión de idiotas que conformaban su equipo cuando fue Ministro residente en Madrid: un agregado tan inexperto que no servía ni para hacer mandados, aunque también figuraban en nómina Ayala y Yáñez, que hacían de gentileshombres de embajada, título añejo que no ocultaba su función de acompañantes, casi guardaespaldas del gran jefe. Contó, así mismo, con una legión de secretarios o consejeros y tanto sus nombres como sus actividades son, como decía Alexis, el amigo antillano de Félix, Gente de poco peso en la memoria de estos lugares. De más está señalar la abundancia de auditores, secretarios y escribas que pululaban por las oficinas, pues entre toda esta gente alguien debía por lo menos saber escribir para copiar y redactar los documentos de la Legación así como registrar los acuerdos en los libros. Y aquí Félix vuelve a sentir la soga alrededor del cuello. ¿Qué demonios había detrás de la grosera mutilación del libro de Protocolos? Todavía, piensa, estoy a tiempo de denunciar la anomalía, pero una voz secreta y ecuánime le sugiere se olvide del asunto, pues ya está visto que el único responsable del impasse es él. ¿Cómo habrá sobrevivido el abuelo o papá mismo a tanta burocracia de lentejuelas? No faltaba en el staff el cargo de canciller, pero a diferencia del puesto ilustre de Santiago, que se arrogaba todas las mayúsculas, el cargo del mismo nombre era una poquita cosa que contrastaba en todo con la altisonante dignidad del gran jefe, incluidos los embajadores más envaselinados y repelentes. Y, por si acaso, tampoco faltaba un intérprete, sobre todo en las legaciones donde la lengua ponía en evidencia los estragos de la geografía más díscola y caprichosa. Y en medio de tanta apatía, a veces se daba una amable peculiaridad, aceptada por casi todos los países, y era el hecho de que la mujer del embajador, por ausencia, enfermedad o mala disposición de éste, lo reemplazaba en recepciones y actos sociales, todo a tono con una dignidad que, a pesar de tanto parásito, la convertía por razones conyugales en la segunda de a bordo.

Y también en esto Lesley-Anne se portó como Dios manda y su porte de embajatriz en funciones consiguió para el país de su marido lo que ningún tratado había logrado. De todas formas, y pese a la cantidad de misiones que Gonzalo realizó, pese a las múltiples conferencias en las que participó, y a los cargos, permanentes o transitorios, que desempeñó, la posteridad tiene que reconocerle su minucioso trabajo como defensor de los intereses patrios en las negociaciones concordatarias. El Concordato no era algo que pudiera tomarse a la ligera —⁠¿cómo podía ignorar él, precisamente, sus secretos?⁠—, como un pacto con Tanzania o España, sino un acuerdo inter potestades que había que tramitar con disciplina y tacto, so pena de caer bajo la férula del Codex Iuris Canonici, que para algunos aún huele a hoguera inquisitorial. Precisamente todo esto se puso de manifiesto en 1917 y la actitud remisa de los laicos tuvo una llamada al orden por todo lo alto, pues cuando el Vaticano se indignaba hasta el mismo infierno temblaba. Y tembló en Bogotá y el fuerte sismo destruyó gran cantidad de edificios del centro e incluso los Barahona vieron cómo una de sus propiedades más rentables se derrumbaba como un montón de platos. Pero el abuelo era no sólo un buen negociador sino también un hábil componedor, lo que impidió que las cosas volvieran a precipitarse con la reforma, lo que por supuesto no le gustó nada al clero, aunque en descargo de sus gestiones, de sus compromisos y sobre todo de su conciencia obraba el hecho de que todo lo había enturbiado la República Liberal. El peso de la lucha corría ya a cargo de su hijo Santiago y aunque don Gonzalo estaba detrás de muchas de las iniciativas, había desplazado en sus actividades las del servicio exterior y se había volcado, en una especie de recuperación del pasado, sobre sus aficiones bibliográficas y filológicas, por lo que Gavidia, más senil y resentido que nunca, resucitó. Sin embargo, buena parte de sus hábitos de antaño lo acompañaron en esa época, sobre todo vestir con elegancia, importar perfumes y cigarros, hacer cada dos años el ritual viaje a Europa. Aprovechaba entonces su periplo para actualizar su biblioteca, aunque la pasión por los incunables, las ediciones caras y la ostentación de recamados ex-libris —⁠un león y un árbol⁠— comenzó a atraparlo. Y por eso la ruta incluía un séjour en Lyon, y en chez Godard mantenía largas tertulias con su dueño y gestionaba la reimpresión de textos para él fundamentales o queridos, oportunidad que aprovechaba para recabar información sobre el terreno acerca del papel empleado y el tipo de letra, sobre la tinta y la estructura de la caja, detalles que se volvieron para él más importantes que el contenido. Amaneraba peligrosamente su cultura aunque sus amigos Mancipe y Gálvez Abad lo sacaban de sus vicios consultándole toda clase de dudas lexicográficas y fue así como consiguieron reconciliarlo con la lengua, aunque nunca descuidó del todo las buenas maneras, es decir, la diplomacia.

No había nada, ciertamente, que alterara sus hábitos, ya que cuando no eran sus especulaciones sobre los clásicos de la familia o sus doctrinas internacionalistas, era su frenesí filológico lo que ocupaba sus horas hábiles y sus ratos de ocio. Y no es que el abuelo hablara raro, recuerda Félix, sino que pretendía hacer suyo el más pulcro, refinado y estricto de los idiomas aunque a menudo se le iba la mano: pretendía que el adjetivo supliera la construcción adverbial, o se regodeaba con el ablativo absoluto o invocaba la elipsis con asiduidad que a muchos les parecía insoportable. Pero si hubo un terreno donde pudo conciliar sus inquietudes filológicas, políticas y sentimentales, ese terreno fue el de los verbos impersonales de sentimiento. Reducía estos verbos a cinco y resumía sus particularidades sintácticas en unos cuantos apartados, que en los lenocinios se llamaban reservados: a) los que aparecen en forma de tercio personal (aquí el tres sintoniza con la teoría metternichiana del equilibrio: la mujer del prójimo como causa, el prójimo como país vecino y uno mismo, por supuesto, para arbitrar lo que haga falta): en cosas del amor, ésta es la llamada forma impersonal activa; b) los que cuentan con un complemento único (como en la época de doña Teotiste) y que se suele dar en genitivo: el actante ergativo que provoca el sentimiento y que da hijos al matrimonio. También se da en acusativo cuando la amante —⁠o sea Lesley-Anne, el Complemento circunstancial⁠— sale a la luz y la esposa lo acusa, es decir, cuando señala al actante que experimenta el sentimiento; c) los que carecen de complemento y por ende remiten, bien a la castidad, bien al onanismo. Y aquí Félix recuerda la tarde en que el viejo lo sorprendió en maniobras orquestales en la oscuridad y, tras tirarle de las orejas, lo regañó con estas misteriosas palabras De inmundo anude amor la mano inmunda…, palabras que el joven no comprendió pero que le sugirieron un abierto reproche por lo que hacía en el momento de la admonición; ch) los que cuentan con doble complemento, uno en genitivo (el papel de la madre) y otro en acusativo (alguna amante insatisfecha); y d) los que gozan de complemento subordinado, esporádicamente en supino ablativo (como le ocurrió con Henar Navales, que pese a la placentera posición hablaba mucho durante la conjunción). De cualquier forma, y tal vez debido a la diversidad de situaciones que crean, todos esos verbos suelen gestar reproches entre los actantes por el estilo de ¿Por qué me has hecho esto? Me avergüenzo de ti, y un sinfín de variantes que por lo general conducen al divorcio.

No debe extrañar entonces por qué todos esos excesos verbales y lingüísticos del viejo corrompieron las costumbres de la casa, al punto de que hasta el servicio doméstico se resintió. Majilia, por ejemplo, que no sabía leer ni escribir, estaba en la línea innovadora de don Gonzalo cuando el día en que dió la noticia de la inesperada muerte de la bellísima Ofelia Rayrán lo hiciera en términos tan fuera de serie como afirmar que la señorita se había muerto de polisemia. Nadie entendió el mensaje, salvo el viejo, que en una eficaz alianza entre el inesperado aporte filológico y sus semiadormecidos conocimientos médicos supo extraer de la noticia un justo dictamen, aunque Majilia no entendía cómo una noticia tan trágica era recibida con carcajadas tan viles. Y otro día, cuando comunicó en el comedor que la señora inglesa no bajaba a cenar porque tenía una sinalefa tan fuerte que le iba a estallar la cabeza, tampoco comprendió la risa, es más, pensó que nadie tenía sentimientos en esta casa para con las mujeres enfermas. Todo, pues, desde lo más grave a lo más cotidiano, se convertía de pronto, gracias al ejemplo renovador del viejo, en enfermedades de lenguaje. Y la perversión del lenguaje se volvió bardofobia pura cuando el abuelo se enfrentó a un grupo de vates que se hacían llamar de greda y suelo —⁠risum teneatis⁠— y cuyos ripios no soportaba ni siquiera cuando eran avalados por sus amigos de partido, los Leopardos. En efecto, los llamados Leopardos fueron la mejor encarnación en política de la divisa felina que parecía justificar su vida y sus convicciones y cuyo lema auspiciaba el motivo que ilustra la Empresa XXXIII de Saavedra Fajardo y en la que aparece un león reflejado en los pedazos de un espejo roto. Y precisamente este emblema era el que aparecía reproducido en la parte superior de su papel de correspondencia —⁠Espejo es público en quien se mira el mundo⁠—, con lo que ya todo está dicho. Los felinos —⁠fueran leopardos, como el grupo político al cual querían adscribirlo, fueran cachorros de puma como el de su nieta⁠— eran la gran constante de la casa y siempre había un motivo de tal orden grabado en las piezas de la vajilla, en el anagrama que lucía sobre el bolsillo de la camisa o, como ya se ha dicho, en el membrete de su correspondencia. Pero el emblema del felino era también el de la energía y la fuerza, el de la potencia, ¿no había dicho el propio Rubén Darío que Colombia era tierra de leones?

Pero más allá de la prosapia y la senectud, fue en su decadencia cuando el viejo se portó con la dignidad de un patricio herido y así un día se ganó la admiración de sus amigos al confesar lo que nadie en este país se atrevía. Sin que lo apremiaran a hacerlo, el viejo declaró que por cansancio, exceso de alcohol o miedo, había sido incapaz de cumplir la víspera como Dios manda con la señora Montoya, cuyo apellido le servía para hacer bromas baratas a costa suya. ¿Montó ya? Sí señora, pero de nada sirve. Con gallardía inusual, confesó su inapetencia, su flaccidez, su fracaso, pero lo hizo con una altura filológica que pronto ganó sitio en las antologías. Ante la sorprendida mujer, que se echaba a sí misma la culpa del fiasco sufrido por el viejo león, éste le dijo que no se preocupara, que el rapto de impotencia que acababa de sufrir no era más que una contradictio in erectio. Félix, al escuchar la historia, sonríe complacido y hasta orgulloso de los recursos semánticos del abuelo —⁠una salida airosa gracias al eufemismo⁠—, aunque él prefería en tales casos emplear la sonoridad ática del vocablo amenenós, que también significa quedar en la estacada ante las señoras, sonoridad escoltada por un suave chasquido con la lengua como si de esta forma se insinuara que, pese a la falta de vigor, en el debate del amor no todo está perdido.

En los ratos libres que la filología y la diplomacia le dejaban, don Gonzalo instruía vehementemente a su hijo mientras a su lado correteaban los nietos, que hallaban sumo placer en jugar en torno al estanque lleno de tritones, aunque en realidad se extasiaban tanto que fue allí donde, a dos voces, ambos admiraron tempranamente su belleza reflejada en las aguas. Y una vez más la Empresa XXXIII que tanto le gustaba evocar al abuelo se cumplía en sus nietos, pues Lo que representa el espejo en todo su espacio, lo representa también después de quebrado en cada una de sus partes… Félix y su hermana parecían comprobar oscuras prevenciones y su comportamiento, libre e inocente, comenzó a ser calificado de otra forma, viciado por las inexpresables sospechas de los adultos que, por este camino, afinaban sus compulsiones futuras. Y parecía que hasta las circunstancias de su nacimiento los destinaba a vivir en función de una complicidad inalterable. Ambos nacieron en día domingo, que es fecha de guardar, y el carácter arisco e implacable de su madre, Lidia, pareció haberse trasladado al ánimo de los muchachos, que por temperamento cumplían toda clase de perspectivas salvajes. Ambos parecían desmentir con su rabiosa independencia la falsa paz de la casa, aunque el viejo achacaba todos los conflictos a una nefasta influencia de Félix sobre Angélica, por lo que confinó al muchacho a la dolorosa paideia de Sanclemente el argivo. Pero si algo consiguió con esto fue demostrar que los hermanos estaban más unidos que nunca, al tiempo que tal actitud los hacía exhibir las garras y los incisivos a cualquier hora.

Y mientras los nietos crecían en el amplio patio don Gonzalo adoctrinaba a Santiago para el golpe final, casi cuestión de meses, y no cesaba de remitirlo a su trivium, como llamaba a los inquilinos más destacados de su biblioteca: las Memorias del duque, las Memorias del bretón y las Empresas del embajador murciano, aunque si algún día quería cambiar de ambiente le sugería las Crónicas del Canciller López de Ayala, por lo que el trivium se tornaba cuadrivium, que para efectos clásicos resultaba aún mucho más armónico y sabio. Pero ser Canciller, le recordaba el viejo, tenía sus riesgos, fuera cual fuera la acepción de esta palabra múltiple. Y tras infinidad de ejemplos siniestros y deshonrosos, sacaba de nuevo a colación a don Rodrigo de Barahona, el antepasado que según él había sido Grande de España y que había allanado brillantemente su camino hasta el título como Chanciller que fuera del sello de la poridad. Su orgullo de castellano viejo no tenía límites y Santiago sonreía ante las pretensiones de su padre. ¿Cómo se las arreglaba para conciliar sus altas misiones diplomáticas y filológicas con esas efusividades pasajeras que se le atribuían?

Don Gonzalo era, en verdad, uno de esos tipos que ya no se daban con frecuencia, y acumulaba títulos como aventuras, aunque para muchos lo que ocurría era que el viejo se hacía cargo de las deudas sentimentales del hijo ya que todo lo que éste podía perder políticamente en la eventualidad de un escándalo su padre lo sumaba a su fama de egregio Barbazul. Por eso se le atribuyeron debilidades que a todo el mundo le constaba pertenecían al dispar gusto de Santiago, como ocurrió cuando retozó con una llamada Marianela, un pobre gorrión mojado aunque algo voluble, cuyo padre, como lo indica el nombre con que la deshonró, era un nostálgico galdosiano. Y para tapar lo de Marianela el infeliz se metió en otro lío, en un día como éste, claro y templado, cuando se mostró dispuesto a vender su alma por una sola noche con Carmenza Piedrahíta, que pese a las ínfulas de su cuñado Macdonalds, resultó ser una dama muy calle. ¿Qué impulsaba a Santiago a jugarse la reputación y la piel en esas conquistas de bajo presupuesto? ¿Por qué el viejo se empeñaba en arrogarse, aún en detrimento de su armónica convivencia con Lesley-Anne, los raptos plebeyos de su hijo? Había algo más que un mero afán de protección para evitarle problemas en su carrera imparable hacia la Cancillería y ahí estaba el secreto de todo. ¿Sería verdad entonces que don Gonzalo había degenerado hasta el extremo de gozar con coitos ajenos? De cualquier forma, todos sabían que se le saltaba la baba por las generosas compensaciones que advertía en la naturaleza, como los suculentos traseros de las mujeres cojas, quienes, aparte su proverbial buena vista y oído, su tacto a flor de piel, su gusto y olfato, cuentan también con un sexo sentido que las embellece.

Y aquí salía a relucir lo de la tal Carmenza, que al cojear de la izquierda ponía de manifiesto los dos hemisferios del orbe en movimiento. Pero, ¿para qué derrochar tanto entusiasmo? En efecto, al cabo de un tiempo se supo que Carmenza sólo utilizaba tanta maravilla para sentarse, aunque a veces, a causa de su infinita terquedad, le sacaba partido ya que, según decían, con tal de llevar la contraria era capaz de arrodillarse con el culo. Gente plebeya, decía el viejo, que hay que mantener lejos del prestigio de Santiago, y de ahí tal vez su vocación de cordero que asume los deslices del hijo, ¿pero hasta qué punto era cierta tal impostura? Algo tortuoso debió ocurrir por culpa de la coja ya que el abuelo y Santiago tuvieron una fuerte pelea, y no propiamente motivada por ideas refractarias, como decían, sino debido al hecho difundido de que ambos compartían a la misma guaricha. Se habló incluso de que Santiago tenía alquilada una suite en el Hotel Atlántico para sus concubinas, aunque tal conseja se debía al estilo francés del hotel, obra de Gastón Lelarge, y de todos era conocido el pasado francés del involucrado, así que la asociación fue fácil. Puros infundios, calumnias, en el peor de los casos rastrera envidia. Las cosas se arreglaron entre don Gonzalo y su hijo y Carmenza se volvió entonces un ser indiferente, vegetal y amargo y parece que ni siquiera se casó, pese a que todos sabían por qué zurdeaba: se hizo apática por principio y casta por decepción.

Todo estaba pues sujeto a un control extraño y don Gonzalo se mostraba dispuesto a transgredir ese orden, aunque, eso sí, manteniendo las distancias. A gañanes, desconocidos y sirvientes les concedía el tuteo mientras que a la amante más entrañable, a los hijos o a la esposa, les aplicaba la intimidadora aunque respetuosa fórmula del usted. La amo como nadie lo ha hecho nunca, le decía el abuelo a la inglesa, que se sentía ascender a los cielos por el deferente ustedeo. Pero sus conquistas —⁠reales o atribuidas⁠— fueron menguando por mor de la filología y la última aventura que se le conoció fue su apacible interés por una mujer inteligente y simpática y que, por todo ello, mereció por lo menos ser un poquito hermosa. Gran tipo era, pese a sus berrinches, don Gonzalo. Un día, medio en broma, medio en serio, confesó que muchas veces, decepcionado por la miseria del medio en el que le tocó vivir, había pensado seriamente en suicidarse, pero que, cuando ya tenía el dedo en el gatillo, desistió de volarse la tapa de los sesos porque a lo mejor por ahí se le escapaba Minerva. No había quien superara su ingenio, que daba más lustre y esplendor que la Academia, de la que por supuesto formó parte durante varias décadas, aunque si algo destacaba por encima de todas sus virtudes, más allá de esos títulos y ancestros que se colgaba como una especie de toison, era su lenguaje. En un país donde todos se precian de hablar mejor que Cervantes —⁠nada difícil de conseguir, por otra parte⁠—, don Gonzalo no sólo hablaba mejor que nadie sino como los propios dioses. Su lenguaje, hermoso pero extraño, se volvía arameo para muchos de sus interlocutores que, diplomáticos de facto como él, asentían sin saber lo que firmaban, por lo que sus conversaciones de los últimos cuarenta años eran un verdadero cheque en blanco para sus interlocutores.

Cuando quería dar a entender que algo lo cautivaba —⁠una mujer, un tratado o una sabia decisión política⁠— decía que el objeto de su entusiasmo lo arrastraba al amor del agua. Sus relaciones con la inglesa, por ejemplo, fueron tanto al amor del agua que no se sabe cómo no se ahogó en sus remolinos. Por lo contrario, cuando quería atacar a alguien, como ocurrió con el resentido Gavidia, decía que el adversario reaccionaba presa de la acedia, esto es, lastrado por el rencor y la mala fe. Pero a menudo una palabra adquiría sentidos diversos según el tono empleado. Cuando se refería a la obsesión matemática que desde niño se apoderó de Félix —⁠eso que Sanclemente llamaba propaideia⁠—, decía que cada día lo veía más arismético, pero, en cambio, si hablaba con un deje silbeante y burlón, sugería cosas mucho más graves, como cuando decía que Hinostroza era un arismético, con lo que daba a entender lo que todos sabían, que era un sodomita redomado, especie bastante frecuente en la diplomacia. Y Félix no puede menos que pensar en las maneras de Ver nudez, que hasta para beberse una cerveza como hace ahora ante el asombro del barman del Majestic, se arregla las solapas y se acaricia una ceja. Y lo que ocurría con la palabra arismético ocurría también con la voz civil. Según el tono, civil era sinónimo de algo decente y socialmente meritorio, pero si hacía ruidos y muecas con la boca, le daba el sentido arcaico que le interesaba, como cuando decía que Carmenza se portó con él de manera civil, es decir, de una forma vil e infame. A partir de ese momento, la tal Carmenza pasaba a ser una desastrada, una mujer de orilla, una miserable de la peor calaña. Los ejemplos eran infinitos: un patán no era un nativo afgano sino un individuo atrabiliario y torpe, como Giraldo Poveda, lo mismo que un ladronzuelo no era un gamin ni siquiera un galopin sino un chino de la calle. Hacer carne era hacer estragos: cuando derrotó a Gavidia dijo que había hecho carne con el resentido, lo cual no dejaba de ser tan cierto como gráfico. Como diplomático, él quería que su hijo Santiago se llevara el primado, forma exquisita con la que daba a entender que su hijo iba a ser el más eminente de los funcionarios de la Carrera, pues ya estaba visto que la habilidad negociadora del futuro Canciller en la sujeta materia que lo ocupaba tenía como objeto hacer precelencia para los intereses de su país. Con una lengua así se entiende que lo hubiera conseguido todo, si se lo hubiera propuesto. Pero, además de esto, en el orden práctico su eficacia también quedó patente.

Desde décadas atrás, cuando denunció y denostó el irrisorio tratado Herrán-Cass, vejatorio a su juicio para los intereses del país ya que a través de él el Estado se compromete, dijo, a indemnizar los daños causados a las personas y propiedades norteamericanas durante el motín de Panamá del año 56, sin tener en cuenta que todo fue provocado por un amago de invasión de los propios yankis. Pero ya se había consumado la deshonra y en tales hechos se apoyó para que, años después, cuando volvió a plantearse la cuestión de la indemnización por lo del Istmo, los norteamericanos aceptaran esta vez las barahónicas condiciones, aunque en el fondo lo que hicieron fue devolver como indemnización parte de lo que decenios atrás habían recibido por el mismo concepto. Nada parecía tener sentido y el viejo se esforzaba en darle por lo menos visos menos humillantes a las patéticas relaciones exteriores del país. Por eso, a partir de la época en que actuó como Secretario de Legación en Londres y luego como Jefe de Misiones Especiales, son incontables los acuerdos conseguidos por Barahona, los tratados de comercio, navegación y límites firmados, éxitos innegables por los que Mancipe lo tuvo a su lado durante casi toda su vida. Fue Gonzalo quien le recomendó a Mancipe trazar una política internacional orientada siempre hacia la neutralidad y para ello, venciendo infinidad de intereses en contra, le puso de presente merced a múltiples doctrinas y ejemplos las inconveniencias —⁠caso de que la doctrina fuera mal aplicada o sirviera de pretexto, cosa harto frecuente⁠— de engañar a cualquiera de los bandos en pugna. Y hasta resucitó algunas olvidadas normas del Consulado de Mar, sobre todo la llamada Infección Hostil —⁠nombre que, como médico, le causaba risa, aunque los ignorantes creían que era invento suyo⁠— y que declara como buena presa al barco que amparándose en su carácter neutral transporta mercancía enemiga, y presa también a la mercancía neutral transportada bajo pabellón enemigo. Lo mismo ocurre con la actitud de los países: se es neutral de verdad o no se es. Y Mancipe, adoctrinado de forma tan gráfica, se negó a aceptar las presiones y marginó a su país de la contienda iniciada cuando nació Félix y cerrada felizmente cuando nació Angélica. Estaba visto que éstos eran magníficos augurios y síntoma de inminentes buenos tiempos para los Barahona y, por supuesto, para el país. A partir de 1921 su influencia fue total y así se advierte en los informes a la Comisión Asesora de la Cancillería, informes que Mancipe firma aunque bajo sus garabatos se vislumbra el estilo y el cerebro de Barahona, y así lo advertía cualquiera a kilómetros de distancia. De esta forma, el viejo supo muy bien posponer sus intereses directos y afianzar el próximo acceso de su hijo al puesto cumbre. Y esto es lo que explica por qué la Doctrina Barahona se debe más a Gonzalo que a Santiago, y así pudo ponerse de manifiesto en Valparaíso. Por eso, a nadie le pareció extraño que Barahona aceptara sin pestañear, y como único reconocimiento de su carrera, el ser nombrado el máximo representante del país ante el rey Alfonso.

6

Más allá de la satisfacción que tuvo al ver a su hijo convertido en Canciller, el día más feliz de Gonzalo Barahona fue el de la presentación de credenciales en Madrid, un jueves de abril de 1921 ante Alfonso, como llamaba al rey, trato que convertía al monarca en un primo o en uno más de la familia. No podía olvidar el vistosísimo protocolo del acto y Félix tampoco, pues hablaron tanto en casa de esa jornada que parecía que el abuelo había sido nombrado embajador perpetuo. Ese día, antes de visitar al jefe de Estado ante el cual tenía que acreditarse, Gonzalo se entrevistó con el Ministro de Asuntos Extranjeros para hacerle entrega de las Copias de Estilo de las cartas credenciales. Los textos habían sido pergeñados por magníficos pendolistas que más que hacer caligrafía se dedicaban a pintar primorosos arabescos. Alrededor de las diez de la mañana el acto se inició en el Ministerio y de allí salieron Barahona y su comitiva en una berlina tirada por seis caballos. A su lado iba Maura, el Introductor de embajadores, y detrás los miembros de las misiones. La berlina del abuelo iba escoltada por el escuadrón de lanceros de la Guardia de su Majestad y por el escuadrón de gala del Ayuntamiento. El cortejo recorrió la plaza y la calle Mayor, enfiló a continuación por la de Bailén y, una vez en la plaza de la Armería, recibió honores a cargo del regimiento de la guardia, con música.

En Palacio, Alfonso esperaba en la Cámara Regia, con el Ministro Orduño a su izquierda. Entonces, en el momento indicado, el Jefe de Protocolo de la Casa Real hizo su aparición y anunció al Introductor de Embajadores, que a su vez anunció al nuevo embajador. Barahona le entregó al rey sus cartas credenciales con la mano derecha y sin guante, y luego hizo lo mismo con las Recredenciales —⁠es decir, el cese⁠— de su antecesor, Salcedo Lombana. Es preciso señalar que, llegado el momento, el embajador puede dirigirse al rey en el idioma que quiera, aunque a don Gonzalo le pareció una auténtica fantochada hacerlo en latín, así que lo hizo en bogotano, que como todos saben es un idioma de reyes. Después de decirle tres o cuatro cosas geniales Barahona le presentó su gente al monarca, uno a uno, por lo que luego todo el personal de la embajada pudo contar sus impresiones, cosa que hicieron durante varios meses. A continuación, el rey, Barahona y el Ministro Orduño pasaron a otra habitación y conversaron durante un rato. Y por último, tras la amable despedida, el cortejo deshizo el camino con el mismo ceremonial guardado durante el trayecto de ida. Gonzalo Barahona —⁠que recordó punto por punto todas las indicaciones de protocolo consagradas por el duque en sus Memorias, y que diferían algo de las de ahora pero no mucho⁠— usó frac en la ceremonia de la acreditación, hábito normal en todos los países latinoamericanos, menos Argentina que viste según el estilo de los países bajos. No podía olvidar, avergonzado, que en este ceremonial había habido una excepcional quiebra de la norma llevada a cabo por el antecesor de Barahona, Salcedo Lombana, que quiso imponer una nueva moda aunque eso le costó el puesto. En efecto, incapaz de soportar el frac y envidioso de que la mayoría de los países del mundo usaran el uniforme de gala con mangas y solapas rameadas en oro y que tanto recuerda el uniforme de los almirantes, Salcedo Lombana rompió por completo el protocolo: hizo entrega de las cartas con la mano izquierda, alevosamente enguantada, lo que podía interpretarse casi como un desafío a duelo; además, le habló al rey en una cosa ininteligible, con un cierto parecido al castellano y un marcado acento de Valledupar y, como si todo esto fuera poco, se presentó a la ceremonia ataviado con un inmaculado liqui-liqui, al que consideraba el traje de gala nacional. Pero lo del liqui-liqui fue apenas el comienzo de una larga sucesión de agravios: horas antes había llegado tardísimo a la plaza de la Provincia, donde el Ministro español daba vueltas lleno de una impaciencia que, por supuesto, ya se había transmitido a Palacio, donde el rey se comía las uñas mientras esperaba al tipo ése. La primera sorpresa se recibió, pues, en Santa Cruz, donde todos miraban espantados al nuevo embajador, vestido como si fuera a participar en una regata y no a presentarle sus credenciales al monarca. Este incidente y otros más, aireados suficientemente por la prensa, precipitaron la llamada al orden y Salcedo Lombana duró exactamente tres meses en el cargo, período que se caracterizó por ser la parranda más larga de que se tenga noticia en el exterior. Con estos precedentes, Barahona tenía las cosas muy difíciles, pero lo curioso es que le cayó bien al rey, tal vez por su firmeza y simpatía, tal vez por la fama de hispanista que lo precedía, tal vez por el recuerdo del regalo del Tesoro de los Quimbayas que hizo a la Regenta María Cristina casi treinta años atrás. Y como si eso fuera poco, nadie podía ignorar que los Barahona habían hecho por la Piel de Toro más que tres siglos de colonización en América. A la vista de todo esto, volvió a flotar en el ambiente la vieja historia del antepasado que fue Grande de España, según juraba el propio Gonzalo. Y si el torpe desaliño de Salcedo Lombana fue, entre muchas otras barrabasadas, la causa de su destitución, la exquisitez de Barahona se convirtió en uno de sus atributos más importantes. Su destreza en los hábitos mundanos y su elegancia y sabiduría en todos los secretos del protocolo le venían al viejo desde lejos —⁠Saint James y Saint-Simon, como jugueteaba él mismo⁠— y siempre tuvo una pupila mágica para grabar todo lo relativo a los usos finos. Incluso, cuando volvió a desatarse el lío del Concordato, tuvo a bien recordarle al segundo encargado de protocolo que proveyera lo necesario para que uno de los integrantes del cortejo del cardenal portara dos cirios encendidos en sendos candeleros de plata, según las normas eclesiásticas. Sin embargo, las sorpresas se sucederían a medida que su presencia se hizo habitual en los múltiples ágapes que tuvo que soportar por invitación del clero. Consciente pues del enorme papel que la forma desempeñaría en el ministerio de su oficio, se hizo con los servicios de un jefe de protocolo que se las sabía todas y que pronto dio prueba de ello a través de unos banquetes fabulosos, casi todos en francés, por supuesto. El comedor solía convertirse, bajo la supervisión del experto, en una verdadera réplica de la Expedición Botánica —⁠si pudieras verlos, Luisa, te caerías de espaldas⁠—: centros de delphinus y rosas de Alejandría, helechos y crisantemos amarillos, orquídeas de Antioquia y exóticas parásitas, planta ésta que, a tenor de la profesión de los invitados, era casi una redundancia.

¿Sería cierta la suposición, bastante extendida, de que los embajadores se lucían a costa del trabajo de los cónsules? Pese a la presunta —⁠y bastante fea, por lo demás⁠— etimología de ambos oficios, Gonzalo Barahona era consciente de las ventajas y desventajas de los dos cargos. Él mismo se confesaba diplomático del orden dilettante mientras que Santiago era no sólo experto en las ciencias del Derecho de Legación sino también ducho en cortesanía aparente y taimado trato, lo que parecía confirmar la terrible sentencia de Talleyrand según la cual Los diplomáticos son unas personas muy respetables que se mandan a mentir al extranjero… ¿Pero por qué le preocupaba al abuelo esa distinción entre cónsules y embajadores, entre diplomáticos de carrera y meros amateur, como su nieto Félix, suma de lo que encarnaba Santiago y él mismo, es decir, la apatía? La explicación podía ser sencilla. Después del escándalo de Salcedo Lombana y su liqui-liqui, los dos países fueron harto cautelosos a la hora de nominar y aceptar al sucesor y por eso, con minuciosidad excesiva, cumplieron todos los requisitos antes de concederle el plácet al nuevo candidato. La pregunta de la parte postulante sobre qué tal les parecía Gonzalo Barahona para el cargo fue contestada positivamente, ya que a favor del candidato operaba su reconocida hispanofilia, los lauros de su notable trayectoria y, sobre todo, el hecho de que, al menos de puertas hacia fuera, también él era feo, católico y sentimental, garantía de nobleza en España. Su antecesor no sólo había contravenido burdamente todas las normas sino que incluso quiso ir más lejos: conspiró todo lo que pudo para que el Ministerio nombrara a una de sus queridas como su sucesora. No había en la historia de la diplomacia un hecho igual desde que siglos atrás Augusto el polaco intentó en vano colocar a su amante, la condesa de Koenigsmarck, como embajadora ante los suecos, que ante tal desmadre se hicieron los idem. Pero el recuerdo de semejante demanda, oportunista y vulgar, lo único que consiguió fue poner los ojos en el dichoso presente y realzar aún más la belleza, elegancia y lozanía de Lesley-Anne, que como embajatriz en Madrid se convirtió en uno de los mayores atractivos a la hora de las recepciones, por lo que, junto con la sabiduría y buen hacer del jefe de protocolo, la embajada estaba siempre a rebosar.

Pero si la cuestión del anterior embajador quedaba algo despejada, no ocurría lo mismo con el asunto del cónsul. Hubo uno, acreditado en Nápoles, a quien por razones fáciles de explicar llamaban el cónsul de los escarnios. Se llamaba Pabón y —⁠como si el ejemplo de Salcedo Lombana no bastara, para no mencionar la abracadabrante estupidez de su paisano David Olmedo⁠— también era piringo, o sea oriundo de ese litoral norte que tanta imaginación le pone a sus exabruptos. Tantas fueron las villanías de Pabón, que el Estado italiano le retiró fulminantemente el exequátor, antes incluso de que la Cancillería o el embajador lo llamaran al orden, por lo que la humillación patria fue tremenda. Alguien había afirmado que un cónsul es la esperanza suprema de todos los desgraciados que se hallan en un país extranjero, afirmación que a través de Pabón —⁠traficante de blancas, según rezaba el expediente⁠— se cumplió gracias a la más fea acepción que tiene la palabra. Desde Madrid, Barahona siguió el caso con toda la vergüenza del mundo, pues no se hablaba de otra cosa en las recepciones, y si a eso se sumaba el reciente recuerdo de las orgías de Salcedo Lombana, podía sacarse como conclusión que el cónsul le facilitaba al embajador la materia prima de sus fiestas, por lo que se cumplía la inicial pregunta de Barahona sobre si era cierto que los cónsules trabajaban para que los embajadores se divirtieran.

De todas formas, eso de los escándalos diplomáticos no es nada nuevo sino más bien una de las constantes de la Carrera. Barahona mismo recuerda que cuando era muy joven el país se conmovió por un lío en el que se vio involucrado un representante teutón, convertido súbitamente al catolicismo nacional y que lo primero que hizo al llegar a la capital fue promover una quema de libros contrarios a la fe oficial con tal de ganarse la confianza de los prelados nativos. El internuncio papal lo llamó al orden pero el germano negó tales infamias y, para complicar aún más los hechos, estableció una relación promiscua con los luteranos en detrimento de la recién ganada confianza católica. ¿Cómo comprender entonces su activa participación en la noche de las fogatas en honor a esa Inmaculada que después él repudió? Biblias y tratados de ginecología; el Catecismo, de Calvino, y la Carta acerca de los ciegos para uso de los que ven con claridad, de Diderot; nihilismo y panfletos de la oposición, todo eso había ardido en un sano auto de fe que a nadie benefició. Barahona, testigo de la libresca inmolación, siempre recordó estos hechos, sobre todo cuando años después el Canciller del Reich desprestigió el cargo y las hogueras depuradoras se pusieron de moda. Y es ahora Félix quien, con el peludo mentón del fauno al frente, que le recuerda que el domingo le da el desquite en otro partido de golf, no puede menos que darle la razón al abuelo. De cualquier forma, si algo no podía perdonarle el tercer Barahona a Bonalde no era su vida privada sino su obsecuente dedicación al embajador en Washington, un tipo que en nada demeritaba los prontuarios más sórdidos del Cuerpo. Poco pudieron hacer las escasas voces honestas que quedaban en el Ministerio cuando el propio Presidente Ospina se sacó de la manga a Vives Solís y lo colocó nada menos que en Washington, sin considerar siquiera esos nutridos expedientes que ponían los pelos de punta. Era un individuo alto y corpulento, con una sonrisa permanente y gestos mansos, pero que detrás de aquel aspecto ocultaba a uno de los bellacos más grandes del continente. A través de diversos cargos había creado una sutil estructura burocrática que lo mismo le daba hacer la vista gorda en las aduanas, que extraviar fondos presupuestarios para proyectos no aprobados. Si había alguien que a los ojos de todo el país tuviera manejos sucios, ése era el doctor Vives Solís, cerebro de la red más equívoca que se conozca en los anales del sistema de economía de libre empresa. Y a pesar de su fama, a pesar de dos o tres procesos, a pesar de la vehemente oposición no ya de los liberales sino de la poca gente decente que le quedaba al partido gobernante, Ospina lo colocó en una de las tres embajadas más importantes del mundo. ¿Qué había detrás de todo eso? ¿Cancelación de servicios contraídos durante la reciente campaña? ¿Intereses comunes? El oscuro financiero camuflado en el mundo diplomático estuvo a punto de desatar una renuncia en masa de la gente legal pero, como ocurre siempre, al cabo de un par de semanas y tras el escándalo todo se calmó. Ahora bien, si el fauno no cesa de burlarse en privado de Vives Solís, ¿por qué se muestra entonces tan servicial con él? Ver nudez dice que la suerte de Bastolmío cambia día a día, pues le consta que apenas fue puesto en el mercado se compró un Lincoln Continental de la Ford, una maravilla. Gracias a su mujer, seguro, y el fauno y él comenzaron a reír crapulosamente, y Félix sin enterarse. Siguen hablando de la mala fama de Vives Solís, y Bermúdez, con una mano sobre el hombro de Bonalde, le dice que tenga mucho cuidado porque el desprestigio es contagioso. Pero el fauno, que tiene tanto sentido del humor como capacidad de réplica, le contesta que si eso es cierto ambos tendrán que verse menos, no vaya a ser que los confundan.

Durante su estadía en Madrid, que sólo duró dieciocho meses al cabo de los cuales renunció por decencia propia, Gonzalo Barahona comprobó en carne viva el viejo aserto de uno de los sabios huéspedes de su biblioteca en el sentido de que el primer año de embajada arruina al embajador. Y era verdad: el presupuesto no sólo no le alcanzaba sino que su propia pecunia se le iba en ágapes y recepciones, una forma de hacer patria vía imagen y gastronomía con los colegas, así nos declaren la guerra pasado mañana. Y no era para menos, pues las fiestas se sucedían de una a otra legación, aunque siempre estaban unidas como las perlas por el hilo gracias a la presencia habitual de un haz de muchachas, entre ellas una que sobrevolaba al atardecer el cielo de las misiones extranjeras como ave voraz que sólo plega sus alas tras la alborada de las múltiples lenguas que en ella se saciaron. Por razones obvias la llamaban Babel.

Si algo le desagradaba al abuelo era tener que perder tiempo supervisando la relación de gastos, antes, durante y después de tal acto —⁠no era su obligación, pero su sentido legalista lo invitaba a hacerlo para mantener su honor a salvo de la equívoca perspicacia de los auditores⁠—, o la comprobación de facturas canceladas por servicios ajenos a la embajada, o dispendios extras o imprevistos a médicos, sastres, funerarias, o gastos de desplazamientos de éste o aquél funcionario. En fin, comentaba atribulado, ser embajador es un pereque. Era consciente de que los subsidios concedidos siempre resultaban inferiores a las necesidades de la legación, sobre todo durante los primeros meses. Y eso partiendo de la hipótesis de que los sueldos llegaran puntualmente, algo tan incierto que, por si acaso, cada fin de mes una de las empleadas de la embajada tenía como misión poner velas en una iglesia próxima a ver si esta vez los salarios llegaban a tiempo. Un agente diplomático que logre sobrevivir a ese maremágnum de cifras, gastos, deudas y sobresaltos es un genio. Y eso que don Gonzalo estaba en todo momento al tanto de la proverbial penuria del presupuesto del Ministerio, aunque también sabía que si el aparato diplomático no se ponía en marcha ahora no se pondría en marcha jamás. Años atrás, cuando gracias a sus gestiones consiguió que Colombia fuera borrada de la lista negra de deudores morosos según el Stock Exchange de Londres, el país contaba apenas con unas diez oficinas desperdigadas por ahí, a la buena de Dios, alejadas por completo de los verdaderos centros de poder e influencia. En cierta medida, él había sido un adelantado y sus esfuerzos se notaban por lo que ya no cabía hablar de oficinas o misiones sino de verdaderas representaciones, tan importantes como las que a partir de los últimos seis años se han acreditado en Ciudad del Cabo y Calcuta, en Melbourne y Budapest, y, sobre todo, la que con el fasto que es de imaginar se abrió en mayo de 1916 ante el zar Nicolás II. Pero desperdigar boato por el mundo no solucionaba los problemas de índole interno, sueldos atrasados, condiciones impresentables, espontáneos elevados a rangos plenipotenciarios: el mal, como la procesión, iba por dentro. Por eso no le extrañaba nada el escándalo del cónsul que traficaba con blancas so pretexto de redondear el presupuesto, lo que era casi tanto como insinuar que Pabón hacía sus bellaquerías sólo por amor a la patria. Además, con insufrible frecuencia se dejaban caer por las pobres instalaciones de la representación el Ministro de Fomento de paso hacia París, o el embajador en Roma que quería ver los toros desde la barrera, o el Agregado Militar de Washington que cruzaba el océano para tramitar no sé qué cosa de cooperación y, si quedaba un sitio en la mesa, toda una comisión del Parlamento, por lo que en cada ocasión había que echar mano de los ahorros y atenderlos y darles una recepción no fuera que a su regreso los acusaran ante el gobierno de no brindarles el apoyo mínimo en el desempeño de sus funciones, acusación que, aunque el ágape hubiera sido majestuoso, siempre hacían los malagradecidos.

La agenda diaria estaba pues compuesta por un verdadero rosario de calamidades e incomprensiones y eso sin contar los líos que de un día a otro gestaba el tráfago diplomático, como liquidar perentorias facturas por los gastos derivados de la remodelación de la sede, que no sólo amenaza ruina física sino que parece un viejo burdel. ¿Cómo eliminar a la hora de los balances la malicia de los funcionarios fiscales, allá en la capital? ¿Cómo repatriar a tantos indeseables, colocados a nuestra disposición por todas las policías de Europa? ¿Cómo cubrir los gastos de todos los poetas que se suicidan en tierra extranjera? Aquí había que tener cuidado con los ataúdes de plomo, los gastos de autopsia, impuestos de tráfico de cadáveres de un Estado a otro, y eso sin contar con la frecuente negativa de la tripulación de los barcos o de los aviones, remisos a cruzar el océano con un genio en su ataúd a toda máquina o a diez mil pies de altura y a velocidad de crucero, lo más cerca que el difunto estuvo del cielo. Y entonces, a propósito de todo esto, Bonalde cuenta lo que le ocurrió a un colega suyo en ciudad de México. A la hora de repatriar un cadáver ilustre, el cónsul se enfrentó con una inimaginable suma de líos: líos de frontera, líos con el transporte, líos con la familia del difunto y como si esto no bastara, líos hasta con los de las pompas fúnebres. En fin, mientras se solucionaban todos los problemas, el cadáver permaneció en la aduana durante casi quince horas, resguardado por una bolsa de plástico a espera del certificado definitivo. Y junto a la bolsa aguardaba también un cargamento de ropa interior femenina, varado por falta de licencia de exportación. Y lo curioso —⁠o sea lo lógico, si se considera el desbarajuste de la aduana, dijo el fauno⁠— es que al final los deudos recibieron la ropa interior y los dueños de la boutique el cadáver.

Al tomar posesión de su cargo Barahona se había encontrado con que por todo el país había una variada gama de cónsules, unos missi —⁠o sea, de carrera⁠— y otros electi —⁠o sea, nombrados a dedo⁠— y tras hacer una lista se puso en contacto con los primeros y depuró a los segundos, pues descubrió que las plazas de comercio para las que habían sido nombrados eran auténticos antros donde se traficaba a la sombra de negocios privados, a espaldas de los intereses nacionales. Pululaban por ahí tantos agentes consulares como compatriotas, lo cual no le pareció nada serio. De todas formas, y pese a ser apodado El Exterminador por los funcionarios destituidos, Barahona reconoció lo que su hijo no cesaba de repetirle: que había pasado ya el tiempo de los diplomáticos y había llegado el de los cónsules. Visto lo cual reunió a sus amigos, les dio una fiesta de despedida y antes de regresar viajó a Londres con Lesley-Anne, que daría cualquier cosa con tal de retrasar su regreso a Cumbres Borrascosas.

Pero la hábil retirada de Gonzalo del servicio activo, como decía, no ocultaba su verdadera intención, cual era la de promover con todas sus baterías en marcha el avance de Santiago sobre la Cancillería. Y mientras esto ocurría —⁠sólo era cuestión de saber esperar⁠—, el viejo reanudó su cooperación bajo cuerda con las medidas más importantes de la en esa época harto movida política exterior del país. Dado su prestigio, formó parte de la representación nacional en la VI Conferencia Interaliada, celebrada en Buenos Aires en 1924, aunque a partir de ese momento delegó más su fama que su experiencia en su hijo, quien, convertido ya en el delfín eximio, representó a su país en cuanta misión fuera requerida su presencia, poniendo de manifiesto lo que ya todos sabían, que Barahona era sinónimo de una alta y eficaz negociación diplomática. Pero la perla más preciada de su jubilación sólo la exhibió don Gonzalo en 1926 en Valparaíso cuando formuló su célebre programa sobre la naturaleza de las personas y objetos de la diplomacia en el contexto continental, cuando habló sobre la extraterritorialidad en materias específicas, cuando pontificó sobre la jurisdicción de los tratados en cuestión de límites, cuando valoró el papel de la mecánica arbitral y, sobre todo, y fiel a su teoría de siempre, cuando consagró la neutralidad en conflictos extracontinentales. Su propuesta fue conocida a partir de entonces como Doctrina Barahona, por lo que a nadie le extrañó que poco después su hijo fuera nombrado por fin Canciller de la República.

7

Qué extraño había sido todo en su vida. Su juventud, antes de la aparición de Lesley-Anne, se había reducido, como decía su amigo el agregado francés, a catar une poignée de filles, pues su suerte en este terreno era célebre. Sin embargo, piensa Félix, vale la pena ahondar en las razones por las cuales, una vez en Londres y más allá de las diligencias testamentarias de Percy Bellamy, la inglesa dilató su regreso a Bogotá. En 1936, cuando ambos se encontraban en Nueva York —⁠el viejo en una de sus misiones y su nieto como miembro más bien forzado de su séquito⁠—, un cable le anunció a Gonzalo la súbita muerte de Bellamy, por lo que tuvo que viajar a Londres, donde lo esperaba su mujer. Lesley-Anne se hizo cargo de la casa de Eaton Place, que heredó y reacondicionó a los nuevos tiempos, por lo que su viaje de regreso fue aplazado una y otra vez. Gonzalo iba y venía, y con su humor de siempre respondía a quienes le preguntaban por la inglesa que ésos eran tiempos de depresión. Y así se fueron pasando los meses, los años, alterada la distancia sólo por unos cuantos datos cronológicos como el romance de Edward y la señora Simpson, la desaparición de Angélica, el comienzo de otra guerra mundial, los raids sobre Londres y un cable de abril de 1942 que casi le parte el corazón. Lesley-Anne se quedaba para siempre en su isla, en un panteón rodeado de cipreses y con la cara definitivamente puesta en dirección a la niebla. El abuelo, casi octogenario, se sintió solo por primera vez en su vida y a partir de entonces nunca más usó un traje que no fuera negro y sobrevivió a su inglesa con una dignidad admirable y pocos pueden hacer gala de una pasión tan firme, dulce y sin estridencias.

Sin embargo, una extraña historia, nutrida con una buena dosis de morbo, comenzó a circular por las legaciones. Se decía que en el año 36, cuando Barahona se reunió en Londres con su mujer, le dió la espalda a su dolor y se escapó varios días al continente, lapso y motivos que escamoteó hábilmente a Lesley-Anne, a sus amigos y a sus biógrafos. Una de las versiones afirmaba que había cruzado el Canal y que se había encerrado cinco días enteros en un hotel de baja estofa, no se sabe en compañía de quién aunque no era difícil suponer para qué. Otra versión iba más allá y mencionaba a una tal Solange Achart, esposa de un funcionario de Brangues, en el Dauphiné, y que parecía ofrecer la más minuciosa explicación de los hechos. Se decía también que la inglesa había recibido del fugitivo una bien tramada explicación y, muy en plan dama, hizo como que comprendía las efusiones de su esposo, aunque la ira y las confidencias que se desataron luego no lograron despejar el panorama. Después de tanto tiempo de vida en común, esa aventura la habría puesto al tanto de los verdaderos hábitos de Gonzalo, y si bien no precipitó la ruptura sí hizo patente un leve distanciamiento. De cualquier forma, nada de todo esto parecía empañar sus relaciones ya que en las temporadas británicas, como llamaba el viejo a sus viajes regulares, hacían la vida normal de todos los casados. Sin embargo, la sarta de suposiciones sobre los días de desaparición de Gonzalo nunca fueron convincentemente aclaradas pese a que algunos meses después de los hechos Ibáñez, segundo consejero de no se sabe qué cosa, se dejó caer con una teoría que, a su juicio, respondía a la inequívoca verdad. Según el consejero, Barahona se había alojado en un hotelito del Dauphiné cuyo nombre creaba una especie de correspondencia con sus intenciones: se llamaba L’amour et l’eau fraîche, y lo cierto es que nombre tan refrescante le hacía honor a las secretas actividades que en sus cámaras debían celebrarse. Afirmaba Ibáñez que en ese hotel —⁠y debe tener razones de primer orden para aventurar tales cosas⁠— se cometían toda clase de disipaciones pero ni siquiera así pudo demostrarse la participación de Barahona. El consejero, cuyas fuentes se negaba a citar, puso a hervir la imaginación de los oyentes cuando aseguró que el viejo había domesticado a dos o tres bellas silvanas. Esta historia volvió a circular al cabo de cierto tiempo cuando se supo que el hotel fue cerrado, proseguía el inagotable Ibáñez, a causa de las soberbias cochonneries que allí se celebraban. Lo cierto es que el asunto comenzó a cobrar forma cuando también en la última versión hizo su aparición Solange Achart, a quien los miembros de la delegación consideraban la mariée trop belle y que, al parecer, siempre andaba loca por los hombres de Indias, aunque fueran viejos como Barahona. Su marido, el funcionario Achart si bien aparecía en el relato era sólo para dejarse corromper y al final del cuento estampar su firma en alguna jugosa transacción que necesitara el salvoconducto arancelario. Y mientras Barahona se divertía tan canallescamente, la más piadosa imaginación decía que Lesley-Anne suspiraba por él en Eaton Place, aletargada y nostálgica, noyée dans l’extase. Pero la historia, pese a sus diversas versiones, no quedaba suficientemente clara. Otra tesis, de fuente igualmente diplomática, sugería algunas variaciones en el esquema, aunque bien es verdad que los tres puntos básicos permanecían invariables: el Dauphiné, la mujer del funcionario Achart y el impenitente Gonzalo. En el último relato cambiaban las circunstancias, pues se afirmaba que esta experiencia fue de orden más filológico que erótico, ya que mientras Solange hacía honradamente su trabajo, el viejo, atrapado por el frenesí lingüístico, se dedicó a desarrollar los casos enclíticos y proclíticos del pronombre de tercera persona, lo cual hizo pensar al auditorio en algún nuevo sucedáneo del ménage à trois. Y Félix mismo llegó a creer por un momento lo que se contaba del abuelo, pues todavía recordaba lo que un día, presa de un extraño arrebato motivado por algo que acababa de sucederle con la señora Montoya, comentó que prefería la acción directa a no ser que la conjunción le resultara adversativa y le estropeara el gozo. Detesto la cópula subordinada, dijo, quiero decir la oración, que es lo mismo. O sea que hablaba de la misma forma que maniobraba en la alcoba. Y éste fue el dato en el que se apoyaron los más incrédulos al afirmar que la experiencia con la apetitosa Solange no resultó nada afortunada ni decorosa y que fue tal vez por eso que, poco después, al margen incluso del pudor autobiográfico, Barahona escribió ese artículo en el que se desnudaba a nombre de la gramática bajo el significativo título de Un caso de aparente falta de concordancia.

¿Se confirmaba de esta forma el sentido de lo que él mismo llamaba contradictio in erectio? En cualquier caso, y pese a las especulaciones, cuando Barahona se reunió de nuevo con Lesley-Anne es probable que los motivos que esgrimió para justificar su fuga fueran convincentes, y fue tal vez por eso que la inglesa, que conocía mejor que nadie a su hombre, le aplicó a la historia un refrescante punto y aparte. Y no era para menos, pues cuando se casaron en medio del vendaval de la Ley Treinta ya conocía ella algunas de las aventuras de Gonzalo y hay quien apuesta por la hipótesis de que fue precisamente esa leyenda lo que hizo que Lesley-Anne se empecinara en acompañarlo al otro lado del mar. Con ella comenzaba otra época, más mesurada y discreta, pese a las bromas a costa del clan de los irlandeses, la época de la ascensión definitiva. Atrás quedaban los días en que Barahona y sus compinches, por lo general jóvenes políticos o agregados de algunas legaciones, combatían el frío de la capital con las baladronadas de siempre: beber champagne en los zapatos de sus queridas, escribir anónimos a los maridos de sus amantes más reacias, llevarse a la cama a dos hembras sólo cuando eran gemelas y otras truhanerías sin riesgo. Pero el país no ofrecía mayores diversiones, lo que justificaba estas licencias ya que todo oscilaba entre un perpetuo aire de semana santa y ese afán de entronizar la miseria a través de insoportables prosapias. La nostalgia, sobre todo en Bogotá, es —⁠como la diplomacia de los emblemas⁠— una dama vieja que nos invita obscenamente a reverdecer sus galas. El problema radica en el precio que hay que pagar por ello, como presumiblemente le ocurrió a Barahona en L’amour et l’eau fraîche. Nostálgico empedernido, con el tiempo el abuelo adquirió una serie de rarezas, aunque la que se llevaba la palma era la del pañuelo negro con el que por la noche envolvía su cabeza en honor a Chateaubriand. Y fue ese pañuelo el que, según el segundo consejero Ibáñez, Solange Achart le habría entregado como prueba de lo que afirmaba, el testimonio de las horas secretas que Gonzalo Barahona pasó en su compañía.

Pero, pese a sus grandes relaciones y a sus aventuras, Gonzalo tal vez nunca tuvo amigos en sentido estricto. Se limitó a un trato obligado y cauteloso con altos dignatarios de la iglesia, de las armas, del foro, de la magistratura, de los partidos, de las ciencias y, por supuesto, agrega Félix, de los burdeles. En cosas del trato y la amistad, el viejo no afirmaba verdades absolutas ni era dado a efusividades públicas, se limitaba a que su afecto, como sus comentarios, se descolgaran por ahí con el relativo en la dominante. Firmó protocolos, letras de cambio, escrituras de propiedad, tratados, dos mil cartas contra Gavidia y tres o cuatro sonetos en la pubertad. Desengañado de sus contemporáneos y de la triste historia de su país —⁠¿qué clase de país es éste, decía, que ni siquiera ha aprendido a burlarse de sí mismo?⁠—, creía, como afirmaba el vizconde bretón en su Prefacio testamentario, que también él quedaba para enterrar su siglo Como el viejo sacerdote que en el saqueo de Beziers debía tocar la campana antes de caer él mismo, cuando el último ciudadano expirara… Y precisamente, cuando conmemoraba el centenario de este Prefacio, Gonzalo, que hasta entonces había tenido una salud de hierro, tuvo un síncope que afortunadamente no volvió a repetirse. Y cuando evocaba este abandono de su corazón, como decía, le daba un contexto histórico poco optimista. Casi me muero, comentaba, el mismo año en que Hitler mancilló el título de Canciller y el mismo, también, en el que Violete Nozières asesinó a su padre. Más siniestro no podía ser su estado de ánimo y ya por esa época, cuando hasta sus enemigos lo abandonaban, casi no salía de su casa y se desentendía de los pobres boatos de la capital. Pero desde la sombra seguía un objetivo —⁠la Cancillería era ya un mero recuerdo en la vitrina de la familia⁠— y no era otro que el de conseguir por fin la unión de los Barahona de La Española con los de Bogotá. Se volvió huraño y ya no iba ni a la Academia, renunció a la junta directiva del Club de Leones que antaño había promovido y aunque la casa le quedaba grande tras el extraño exilio y muerte de Lesley-Anne en Eaton Place, se negó a vivir con Santiago, pues a pesar del tiempo su odio por Lidia aumentaba inexplicablemente. Tampoco soportaba los sanedrines de artistas, afectados la mayor parte y arribistas todos —⁠a él mejor que a nadie le constaba que lo único que querían era mendigar cargos diplomáticos para exhibir su vergüenza por el mundo⁠—, una legión de versificadores a quienes la mentecatez de la prensa local consideraba una nueva Pléiade, que él rebajaba a Plebeíade…

Entonces, como si se tratara de una fijación inexplicable, Félix recuerda la infinidad de veces que le salía al paso la alcoba del abuelo, siempre asociada a las visitas furtivas en compañía de Angélica. Había una ancha cama de madera de roble, con bastidor de tela de lino, una mesa adyacente rodeada de libros y legajos, sus gafas y una serie de lápices y estilográficas, y en el suelo la bacinilla de porcelana y sus pantuflas. Y un olor como si estuviera en una farmacia, y eso que jamás tomó un remedio para nada. ¿Se dejaría sugestionar por su antigua profesión de médico? Ese olor se hizo del todo penetrante cuando la inglesa se marchó, ya que antes imperaba por toda la casa su aroma de lavanda, que a su vez se traducía en su color preferido, el violeta, tan inseparable de Lesley-Anne como su bien provisto repertorio de adverbios de modo. Todo había marchado bien entre ellos, incluso cuando llegó la época en que toda mujer advierte cómo a sus espaldas comienza a tejerse el rito de veniales o capitales infidelidades. Félix y su hermana advirtieron siempre que la armonía reinaba en casa del abuelo cuando estaba la inglesa, que los adoraba más que su propia madre, pues Lidia se desentendió de los pequeños para aliarse con una cantidad de momias del olimpo local, a las que el viejo llamaba el Consejo de Indias y cuya presencia incrementaba aún más su odio. Recuerda un día cuando Barahona, fiel a su costumbre de burlarse de la gente sin que ésta lo advirtiera, se dedicó a hablar delante de los dióscuros y de los Holguín con veladas citas, pese a lo cual la hermosa Lesley-Anne no pudo controlar la risa, con las lágrimas como una flor en la pupila, pues la broma la tocaba de cerca. Contaba el viejo una historia extraña y los Holguín no salían de su asombro cuando oían cómo en una casa desolada había vivido tiempos difíciles con la pequeña Dorrit pese a las grandes esperanzas que le inculcaba nuestro común amigo, el del almacén de antigüedades, con la historia de dos ciudades. Pero aparte estas bromas, en el fondo inocuas, el sentido de un tiempo extraviado lo llevaba a hablar con frecuencia de cosas históricamente significativas pero que resultaban incomprensibles para los no entendidos. Hablaba por ejemplo del Desastre de Annual, lo que a sus interlocutores les sonaba a descalabro financiero en el inventario de fin de año, aunque a él se le veía la nostalgia de gestas pretéritas en la mirada. Cuando mencionaba la inminente evacuación del Ruhr los otros pensaban en problemas gástricos ya que no en vano el orador era médico. Y, por último, al describir las minucias del tratado Kellogg-Briand, a los demás esto les sonaba un consorcio financiero o industrial. Jamás se le oyó decir Bogotá: él siempre vivió en Santa Fe y la propia Angélica quedó marcada por el espanto con que narraba los horrores telúricos del año 17, cuando el centro —⁠que por aquel entonces era casi toda la ciudad⁠— se vio conmovido por una sucesión sísmica impresionante. Una de las casas, la que quedaba entre la carrera séptima y la calle del Oidor Orellana, se fue al suelo pero el abuelo, incapaz de reconstruirla por pereza o problemas con el catastro, o por simples razones sentimentales, vendió el solar y a los pocos meses se edificó en su lugar un banco. Instalado para siempre en la otra casa, Barahona parecía habitar el eterno presente de los vivos pese a su aparente retiro.

¿Sus muertos queridos? Relentes de negro en la ropa, transitorios gestos grises en los rostros y una sucesión de ataúdes forrados de glasé. No había duda de que estaba del lado de la vida, a la que se aferraba, y tal vez por eso detestaba en secreto a su nieto, de quien no podía soportar esa malinconia virile que día a día se apoderaba de su ánimo, sumiéndolo en la indolencia y la apatía. Cómo se parecía Félix a ese desdichado solitario de Elsinor, tramando a espaldas de todo el mundo horribles venganzas, mientras su propio padre y sus aventuras eran la comidilla de la casa, del barrio, del Ministerio y de las legaciones extranjeras. La vida íntima del Canciller pertenecía al mundo, pensaba el abuelo, y no era una exageración. Y si la única mujer que él respetó en su vida fue la inglesa, la que mereció todos sus escarnios fue su nuera. Un día, en el comedor, el pequeño Félix dijo que la natilla del postre estaba blandita, a lo que don Gonzalo reaccionó con ira diciendo que lo único blandito era el cerebro femenino, y taladró la silenciosa claudicación de Lidia. Su soberbia, a la par que sus pretensiones de nobleza, las hacía valer en sus pequeños dominios y decía a quien quisiera escucharlo que su vida había agotado fielmente cada una de las tres etapas que el vizconde bretón asignaba a la aristocracia: la edad de las superioridades, la de los privilegios y la de las vanidades…

Superioridad, privilegio y vanidad que Gavidia quiso desmontar siempre. ¿Por qué se metía con Barahona? Un día, aprovechando uno de los viajes del abuelo al exterior, Félix logró hacerse con la llave del escritorio y encontró, en una gaveta, tres gruesos cartapacios repletos de gavidiadas, todas las cartas que durante años le había remitido su enconado adversario, a quien honraba con un odio que se destilaba a través de sus escritos merced a una tinta nada simpática. Siempre escribía sobre el resentido con una sardónica sonrisa en los labios, de perdonavidas pero también paternal hacia la ignorancia ajena, y parecía que con los años el veneno se multiplicaba. Félix, al revisar parte de esa correspondencia, creyó que era erróneo pensar que, salvo Lesley-Anne, nadie en la vida le interesó al abuelo, y la prueba fue la importancia que le concedió a su detractor. Incluso la cronología de sus hechos más memorables estaba registrada en múltiples aspectos de sus notas: decía, por ejemplo, Félix sacó una nota excelente en griego por la época en que rebatió la tesis sobre el subjuntivo que sostenía ese imbécil, o Angélica hizo la primera comunión cuando semejante cretino la embarró feamente en las leyes del pluscuamperfecto, y así todo, casi hasta el presente, pues las cartas cesaron abruptamente en mayo de 1937 cuando, tras las averiguaciones sobre el súbito silencio del corresponsal, se supo que Gavidia se había suicidado dos meses atrás, por la misma fecha en que la vieja polémica había recobrado bríos. En efecto, no contento con la larga batalla por Las lágrimas de Angélica, el resentido Gavidia emprendió otra guerra contra Barahona, esta vez a causa de la recepción que hizo de la edición milanesa de la Idea de un Príncipe político-christiano representada en Cien Empresas, de Saavedra Fajardo. El espantoso sujeto Gavidia, como llamaba el abuelo a su misterioso como enfermizo detractor, aducía que la única edición válida era la de Mónaco, publicada dos años antes que la de Milán, sin advertir la cantidad de errores de que constaba, denunciada por el propio autor y, además, por la garrafal equivocación de invocar en ayuda de sus argumentaciones la edición de Rivadeneyra, sin caer en la cuenta de que esta edición se apoya precisamente en la milanesa de 1642 y no en la monegasca. Tampoco aceptó don Gonzalo, cansado de tanta estupidez bibliográfica, la invocación de la edición de Münster, del mismo año que la de Mónaco, repleta de tantas inexactitudes que Saavedra Fajardo la repudió sin más.

Y fue entonces cuando Félix tuvo ocasión de prestarle un invaluable servicio al abuelo en su debate con el resentido, al dar a luz por su cuenta y riesgo y con el doble patrocinio de la Public Library, un hallazgo excepcional: nada menos que una edición desconocida de las Cien Empresas, fechada en Maguncia y fuera de los catálogos, edición tan apócrifa como discutible era la moral del aburrido Félix durante su primera estancia neoyorkina. Gavidia no pudo sobreponerse a este duro e inesperado golpe ya que hasta sus amigos le retiraron el saludo y él, a causa de sus nulos conocimientos de inglés, fue incapaz de rebatir el nuevo dato. Gavidia, en eso de los idiomas, era un caos, y tal vez llevado por su ignorancia no cesaba de reprocharle a don Gonzalo el uso frecuente de latinajos en sus artículos y ponencias. El abuelo no sólo lo puso en su sitio —⁠la filología sin latín es como la aritmética sin números, le dijo⁠— sino que desmontó su peregrino argumento con una serie de ejemplos ilustres, todos de fabricación doméstica. ¿Podía olvidar Gavidia Las tres tazas, la obra cumbre de ese costumbrismo patrio que tanto defendía contra las tendencias foráneas? ¿Cómo justificar entonces el diálogo de dos de los próceres que en la obra celebraban en perfecto latín las virtudes del chocolate santafereño? Gavidia no sólo no sabía filología sino que ignoraba la pobre historia literaria del país que lo vio nacer. Y para que no lo fastidiara más, don Gonzalo le escribió una carta llena de improperios afinados por una sátira incontestable en la lengua de Catulo.

¿Por qué este extraño sujeto de deberes y obligaciones, como lo llamaba Barahona, había dedicado toda su vida a combatirlo por una aparente y anodina cuestión erudita? Nunca lo supo y el abuelo no acertaba a dar con la causa de tanta inquina, aunque lo más raro es que el odio con el que reaccionaba escondía un cariño algo espúrio hacia la devoción que le profesaba al adversario no buscado. Por eso, cuando supo que Gavidia había muerto peor que un perro —⁠habían encontrado el cuerpo famélico del anciano colgado de una de las vigas del techo de una mísera habitación de alquiler en Las Aguas⁠—, se sintió huérfano y no dejó de emocionarse cuando le dijeron que entre sus pobres pertenencias habían encontrado todos los trabajos que Gonzalo había publicado, desde su Floresta de varia hidalguía hasta las separatas de revistas especializadas con sus colaboraciones sobre filología y derecho internacional y, sobre todo, sus artículos en torno a las peripecias bibliográficas de las Cien Empresas de Saavedra Fajardo. Los libros y papeles estaban llenos de notas, subrayados en diversas tintas, con esbozos de réplicas nunca terminados, la prueba en fin de una dedicación misteriosa. Y junto a las obras de Barahona, encontraron también un grueso lote de libros sobre mariología, tema que jamás fue tocado ni en las polémicas ni en la correspondencia, lo que hacía aún más incomprensible la manifiesta atención que le brindó a esos asuntos. Sintiéndose pues deudo único de su enemigo, don Gonzalo visitó su miserable tumba en el cementerio del sur y sus esforzadas averiguaciones por conocer algo significativo de la vida de su feroz adversario se confundieron con la nada.

¿Qué se ocultaba detrás de todo eso? Años atrás, cuando Barahona trabajaba íntimamente con Mancipe, lo puso al tanto de la guerra secreta a que el otro lo sometía. Mancipe, que sólo sabía del asunto lo que había aparecido en los periódicos, se sorprendió de la magnitud del odio, sordamente destilado durante décadas, y muerto de risa le dijo que su enemigo a lo mejor lo odiaba porque había nacido en Barahona, un pueblo de Antioquia, historia que don Gonzalo, distraído, no entendió muy bien aunque tampoco le brindó mayor importancia. Tras la muerte del resentido, recordó el comentario de su amigo y añadió a sus pesquisas un nuevo dato, que aún así tampoco justificaba el furor del otro. Gavidia habría trabajado en su remota juventud de forma muy estrecha con Mancipe, también oriundo de Antioquia, e incluso ambos habrían sido maestros en la misma escuela antes de que la fiebre nacional los gramatizara para siempre. Parece que tras los iniciales éxitos filológicos de Mancipe, Gavidia exigió parte de los hallazgos por los que su compañero comenzó a hacerse famoso en todo el país y que, como está mandado, le abrieron las puertas de la Academia primero, luego de la política y al final de los más altos cargos. Pero Mancipe ignoró al coautor de sus investigaciones más importantes, dándole crédito en cambio a Gonzalo Barahona, pues es mejor asociar la suerte de uno que sube a la de quien por apellido y origen está arriba, como era el caso del abuelo, que a otro que no sólo está abajo sino que, âpre à la curée, reclama parte del botín. Si las cosas eran así, se preguntó Félix, ¿por qué Gavidia no la emprendió contra Mancipe y sí contra Barahona, que nada tenía que ver? La razón —⁠que sólo es una mera suposición, se contestó Félix⁠— es sencilla aunque incierta: para un arribista, atacar al poderoso es una forma de tocar la gloria; atacar a Mancipe era, por el contrario, tanto como sacar a relucir los motivos de la inquina, lo que por otra parte implica un grave riesgo: el de que el propio Mancipe exponga hechos de primera mano que por las razones que fuera a Gavidia le interesaba mantener en secreto. Así, Gavidia habría decidido atacar a su excompañero por interpósita persona, y eso fue lo que ante los hechos dedujo Mancipe, dispuesto a rebatir de una vez por todas a Gavidia, pero don Gonzalo no lo escuchó siquiera: la pelea era con él y él liquidaría al resentido con un par de artículos. Cuando el debate se volvió una guerra oscura y algo rastrera, Barahona reconsideró las razones de Mancipe pero aún así no podía entender la inquina del otro. En cualquier caso, pensó, Gavidia es un enfermo, y se ruborizó al descubrir que él mismo, a través de sus reacciones, no estaba en mejor estado de salud.

8

Formalizado pues el duelo, las cartas iban y venían y Félix barajó entre sus manos centenares de misivas como naipes donde el as de bastos podía muy bien abolir el azar. De cualquier forma, la carta magna que entonces exhibió Gavidia tenía dos filos y eso no dejó de lastimar profundamente al abuelo: por un lado, la molesta sorpresa de saber que en Antioquia existía un miserable pueblo llamado Barahona, de donde era oriundo su enemigo y, según comenzó a decirse, hasta la misma familia de Gonzalo, y por el otro, una revelación hecha pública en el último artículo de Gavidia, que humilló cruelmente al viejo porque era irrebatible. De cualquier forma, piensa Félix, más debió dolerle al resentido ya que no sólo ponía de presente la esmirriada condición de su pueblo natal sino que de paso se quedaba sin argumentos: era como si así se despidiera del mundo. En efecto, tras el duro golpe que el abuelo le había propinado en su artículo sobre la desconocida edición magunciana de las Cien Empresas y cuando todo parecía indicar que los días de Gavidia estaban contados, éste publicó una réplica vitriólica que si bien no desmontó su estela de estupideces sí logró en cambio golpear a don Gonzalo por el lado más sensible de su presunto abolengo, allí donde había ubicado el origen de sus nominativos. Covarrubias, en su Tesoro de la lengua castellana —⁠uno de los gordos volúmenes que estaban apilados sobre la mesa a donde el resentido debió trepar antes de lanzarse al vacío con la soga al cuello⁠—, le había ofrecido la inmejorable oportunidad de la venganza y por eso hizo reproducir en bastardilla (¿no había hasta en el tipo de letra elegido una clara indirecta al probable origen de Gonzalo?) lo que tan magna autoridad decía

Barahona: pueblo de España, en Castilla de vioja; deve ser tierra fría, porque el Comendador griego, en sus refranes, trae uno que dize assí: En el campo de Barahona, más vale mala capa, que buena hazcona; salvo si por ser un lugar desierto se acogen a él salteadores, de los quales se defenderá mal el que llevare la hazcona, si ellos traen buenos pedreñales, y el pobre passará seguro, conforme a lo que dixo el poeta: Cantabit vacuus, coran latrone viator. En este campo ay fama juntarse los brujos y las brujas a sus abominaciones, llevados por ministerio del demonio; hablilla es, no hay que darle crédito.

El entusiasmo de Gavidia por el dato que le ofreció el Covarrubias era imaginable, como también el fiasco y el dolor del abuelo y de todos quienes creyeron su patraña pues la sublimada ciudad de sus ancestros —⁠Grande de España, incluido⁠— no era más que un peligroso descampado, tan mísero como la ortografía que lo describe. Pero no todo fue duelo por la revelación: para Félix, lo que el Tesoro de Covarrubias decía era poco menos que la confirmación de lo que la inglesa había comentado apenas puso los pies en Bogotá, pues Cumbres Borrascosas era tan válido para la remota ciudad de Barahona como para la urbe que lo vio nacer: frío que paralizaba al más templado, páramo hosco y sombrío, refugio de delincuentes y de brujas, refranes güevones, poetas de rima corta, culto al latín macarrónico, comendadores griegos —⁠¿cómo no pensar en Sanclemente el argivo y en las ínfulas atenienses de la ciudad de la granada y el águila negra?⁠—, orgías y abominaciones, y malas artes y peores caracteres. ¿Se podía pedir más? Barahona era Bogotá y el abuelo su profeta.

De la mesure et de la proportion dans la grandeur…

1

Días antes de emprender su viaje a Europa para proseguir sus estudios como Dios manda, Santiago Barahona Mancera protagonizó una serie de incidentes, algunos bastante molestos para el buen nombre de la familia, por lo que ésta lo llamó al orden. A manera de despedida, se sumió en una larga racha etílica en compañía de lo que su padre llamaba la hez estudiantil, dictamen que abarcaba por igual a sus compañeros de promoción y a unos cuantos espontáneos de última hora, unidos todos por la convicción de que beber era la única posibilidad de sobrevivir al medio. Se hincharon de brandy en La copa de plata, que quedaba en los alrededores del Observatorio, prosiguieron luego en La estrella y terminaron por fin, al borde del colapso, en un antro llamado La carretada de ajos, nombre expresivo y que por sí mismo daba idea de las artes que allí se practicaban, al amparo del trago oficial de la casa, una letal mezcla de cognac y Cabrito. La carretada de ajos nada tenía que ver con las liliáceas herbáceas sino que debía su nombre a la áspera y habitual costumbre de maldecir con las impronunciables expresiones a que son dadas las gentes de esta capital. Además, de todos era sabido que a partir de ciertas horas el local abría sus reservados para quien quisiera dedicarse un rato a lo que su hermana Herminia llamaba pernicia. Y fue allí donde, al final del camino, Santiago experimentó por primera vez en su vida las tres fases clásicas de la borrachera, mejor conocidas por sus nombres: mirringa, mirronga y la gata candonga.

En la primera, el beodo sufre un inocente aunque inusual entusiasmo, se muestra cariñoso y el mundo para él es una rosa temprana; en la segunda, se torna basto y empieza a lanzar diatribas como esputos y a insultar a sus cofrades; y en la última, metamorfoseado ya en un félido hembra como indica su nombre, exhibe una agresividad incontrolada en la que alternan la argucia y las bromas pesadas, la zalamería y la prepotencia, aunque al final, a gatas, tienen que recogerlo con garlancha. Y eso fue lo que ocurrió cuando en el borde mismo de la madrugada y del aguante, Santiago se enredó en una fea disputa con un individuo en quien creyó reconocer a uno de los empleados de la peluquería de Gilède, un tipo que no estaba para bromas, pero la oportuna intervención de sus amigos Villalba y Marroquín —⁠que sólo estaban en la fase mirringa⁠— dio solución al impasse, como dijo el último. Marroquín, que desde media noche no cesaba de parlotear un presunto francés aprendido según el método de Chautreau, con el que no iba a ninguna parte —⁠le habían dicho que con ese idioma se seducía más fácilmente a las adúlteras, ya que éstas eran extraordinariamente sensibles al uso de esa lengua⁠—, se portó ejemplarmente y logró rescatar a los supervivientes, trasteándolos de uno en uno a sus respectivas casas. Pero dos días después, en un ambiente menos plebeyo, Santiago volvió a dar el espectáculo, como se lamentaba don Gonzalo. Tal vez para que fuera haciéndose a la idea de lo que tras sus estudios le esperaba, Claude Fignon, el jefe de la Legación francesa, muy amigo de la familia, lo invitó a una recepción de despedida. Al promediar la noche, cuando la recepción degeneró en baile —⁠todo en este país termina siempre en baile, sea un velorio, un te deum o uno de los otros⁠— y de nuevo acuciado por la mirringa, Santiago se dedicó a boleriar muy confidencialmente con la en exceso décolletée esposa del anfitrión y, en un momento de euforia, deshojó el ramo de violetas que lucía la dama y esparció los pétalos sobre sus senos. Hasta la orquesta del maestro Chizabas, que amenizaba la fiesta, se calló. Trop d’audace, susurraron admirativamente algunas señoras, pero la cosa no pasó de ahí, pues el marido se puso a aplaudir mientras reía la gracia de su invitado, gesto que fue repetido por todo el mundo.

Santiago tuvo así, por partida doble, un par de ejemplos de lo que era la diplomacia: saber aguantar con mano izquierda las barrabasadas ajenas y, al mismo tiempo, exhibir una ecuanimidad de ánimo que en otro ambiente degeneraría inmediatamente en duelo. Eso se lo recalcó puntualmente don Gonzalo a la mañana siguiente, durante el desapacible desayuno que volvió a reunirlos, oportunidad que también aprovechó para ponerle de presente algunas de las normas del juego en esa época en la que la moda de los maridos —⁠sobre todo los franceses, no había que olvidarlo⁠— era dárselas de reaccionarios en política al tiempo que le hacían el honor a sus mujeres de sentir celos por ellas. Incapaces de comprenderlas del todo, éste era uno de los pocos homenajes que les rendían, por lo que su padre le sugirió tuviera muy en cuenta la actitud pública del jefe de la Legación francesa, aunque no debía ignorar las posibles repercusiones privadas, pues lo personal en la Carrière se vuelve conflicto grave si no se tiene tacto suficiente. Y para que todo adquiriera su justa medida, le comentó que a Fignon, como a casi todos sus colegas, no le importaba su mujer en sí sino el maldito papel que desempeñaba socialmente, y pasó a contarle cosas insospechadas, como que Fignon, tras los primeros años de entusiasmo, hartazgo y decepción, se portaba con su mujer como si fuera un ejemplo más de terrorismo. E incluso fue más allá en sus confidencias: Fignon le había contado que su señora llevaba dos diarios, uno de día y otro de noche. El de día hablaba de asuntos de la casa, compras, fiestas, peleas con la sirvienta o chismes del vecindario, o sea chismes diplomáticos. El de la noche, en cambio, le producía tanto pánico que se sintió incapaz de abrirlo siquiera. Al amparo de la noche, ¿qué puede anotar una mujer desvelada? Infamias y cochinadas a nombre de un amor desairado, resentimiento, dijo, y como complemento le contó que también detestaba su zafio gusto por música de segunda. ¿Qué quería decir Fignon con esto? Se ponía blanco de la ira al ver a su mujer suspirar por piezas de Gounod y Massenet, a quienes un espíritu valiente, muy fin de siècle, puso en su sitio cuando dijo que eso no era música sino agua de bidet… Y si así de diplomáticos son los franceses, cuya lengua es el himno nacional de nuestra profesión, ya podrás hacerte a la idea de lo que te espera cuando estés entre ellos, concluyó el viejo.

Esa misma tarde fue a buscarlo Macdonalds, atildado y pulcro como un viejo croupier, para invitarlo a una comida blanca —⁠fiestas que debían su nombre a la costumbre de vedarle la entrada a quienes estaban casados⁠—, invitación que por alguna misteriosa razón Santiago declinó. No podía olvidar que el año anterior, en un ágape similar en honor a Villalba, que se disponía a viajar a Roma, todo se le complicó al homenajeado al punto de que el viaje se frustró y ahora anda por ahí, a la expectativa de ver a quién más se le tuerce el caminado. El pobre Villalba, presa del entusiasmo de la fiesta y aguijoneado por la tristeza de abandonar a su novia, no supo salir a flote de los efluvios de ese cocktail tan peligroso y tras llevarle a la muchacha serenata y todo eso se quedaron solos, violaron la confianza de la familia —⁠tal era el apelativo con que los padres celebraban su coartada de desaparecer un rato y volver de pronto, en medio del fragor ajeno⁠— y con la cabeza lastimada más por los reproches que por la resaca, tuvieron que fijar fecha para la boda, por lo que la comida blanca le dio a su nombre un sentido temerario. Con los años, Villalba recuperaría parte del tiempo perdido y aunque el ritual viaje a Europa se aplazó durante lustros sí consiguió en cambio hacerse con una posición destacada y por la época en que nació Angélica fue nombrado Contralor, hermosa palabra que equivale a veedor y que es una de las herencias provenientes de la casa real de Borgoña, como se encargó don Gonzalo de recordárselo. Quien sí quería largarse del país a toda costa era Macdonalds, aunque el hecho de hacerse súbitamente rico le impidió realizar el Grand Tour y por eso se la pasaba organizando despedidas en las que en el fondo quien se marchaba era él. Se autoproclamaba patriota cosmopolita, en frase prestada a un bon vivant, y mientras su dinero se multiplicaba sus sueños se anclaban pues se sentía incapaz de descuidar sus negocios y por eso veía cómo casi todos sus amigos lo abandonaban, y sus ojos lechosos se animaban de tal forma que parecía que iban a convertirse de un momento a otro en un charco de agua. El elevado status que le trajo consigo la fortuna no sólo lo enraizó en la Sabana sino que consiguió incluso escodarle el apellido —⁠Maldonado pronto se volvió Macdonalds⁠— y por eso, año tras año, veía cómo sus amigos tomaban el camino de la costa mientras él, casi sin proponérselo, se volvía un potentado. Su devoción por los escoceses —⁠incluído su gusto por el Scotland’s prince of whiskies, la gaita y las faldas plisadas⁠— provenían de la época en que su madre estuvo a punto de casarse con un comerciante de Aberdeen, de ahí tal vez la mutación del apellido, aunque su progenitora prefirió al final las maniobras sentimentales de un sinvergüenza criollo de Las Nieves a quien por razones más que comprensibles llamaban el Yeti y que medró a su lado hasta comprobar que ya no le quedaba ni un centavo a su amada y entonces se largó.

Pero, pese a la renuncia a la fiesta blanca, Santiago fue incapaz de negarle al pobre Macdonalds la ocasión de celebrar su partida y aceptó asistir a una reunión normal, donde encontró a buena parte de sus amigos y también enemigos, como ese gacetillero del Vals de los días, un inicuo e incorregible imitador de Azorín, con lo que ya está dicho todo acerca de lo bajo que puede caer alguien en este país. Pero lo curioso es que el azorinado creía que con su columna hacía patria, lo cual era verdad. Se trataba de un individuo muy extraño, que cada vez que dejaba de reír se jetamorfoseaba por completo y adquiría una expresión opuesta, como si estuviera estupefacto. Entonces, poco después de reiniciar su discurso, se quedaba mudo: no se le iba el santo sino el burro al cielo, decían sus amigos. Y no era para menos, pues lo que escribía era espantoso, aunque no faltaba quien pensara que por fin el país entraba en la senda del nuevo periodismo. Y esa noche, al observarlo de reojo —⁠más no se lo permitía su decencia⁠—, Santiago advirtió que el sujeto hacía gala de una lógica rastrera y sebosa y que a toda hora intentaba imponer su opinión merced a una insufrible sucesión de latigazos que denominaba diálogo. Pobre país, pensó mientras se frotaba las manos con un gesto de alivio que equivalía a una larga travesía en barco hasta un continente menos presuntuoso, y comprendió entonces los anhelos fugitivos de Macdonalds, que ahora importunaba a una de las Samper con su obsecuencia de nouveau riche. Porque lo que ocurría en este país no era preciso patentarlo: tras adquirir una súbita fortuna el beneficiado se veía agraciado además con una no menos súbita inscripción en el olimpo social y cultural. Por eso Santiago nunca se sintió más Barahona —⁠es decir, más soberbio y genial, incontaminado⁠— como cuando descubrió por azar que la frase Sacrificar un mundo para pulir un verso, con que se pavoneaba el Píndaro nacional, encontraba su exacto equivalente en ese Sacrifica usted el mundo para hacer un epigrama, que años atrás había inmortalizado Dorian Gray. Ni siquiera el pudor propio de la ingenuidad o la ignorancia podía justificar la desfachatez de todos estos plagiarios de aldea, y recordó que fue esto lo que argumentó su padre para convencerlo de la necesidad de formarse fuera, cosa que el viejo no había podido hacer pero que estaba dispuesto a ver realizado a través de su hijo y, por supuesto, de su nieto. Y el nieto, en una tercera gradación sobre el recuerdo, pulsa ahora, con la luminosidad de la última semana de verano acariciándole el rostro, los años de infancia cuando los sueños de don Gonzalo y Santiago le firmaron a Sanclemente el argivo un cheque en blanco para que hiciera de él una excepción a la media común de la ignorancia patria.

Y Félix recuerda cómo, al menor descuido de los mayores, se perdía con Angélica por esa red de recámaras y gabinetes olorosos a lavanda cuando no a cigarrillos Emiliani o a tabaco exótico. De cualquier forma, de todos los aromas de la casa él prefería el de los agavanzos, no de los garbanzos, como dijo un día Majilia en una más de sus aportaciones filológicas y que tanta alegría le producían al abuelo. También su memoria recupera ecos de lejanos órganos o la voz de Caruso en el fonógrafo, prodigio ante el cual el graznido de mamá y sus viejas —⁠tertulia que el abuelo no cesaba de apostrofar⁠— constituía un auténtico sacrilegio. ¿Por qué pensaba que todo parecía pertenecer ya a un mundo tan cerrado y remoto, tan añejo como una tienda de antigüedades? Ante el taimado beneplácito de su familia, el abuelo decía que en todos esos salones y la fauna que habitualmente los honraba privaba más la apariencia que la verdad y que ahí radicaba precisamente el mérito del interieur, opinión que, extrapolada a otro orden de cosas, parecía justificar la profesión de tres generaciones barahonenses. Y Félix no puede estar sino de acuerdo, pues esas sonrisas provectas y esas miradas como de rebaja hacían de tales reuniones un auténtico museo, un apoplético compendio de resabios con los que se soportaba en público el género humano. ¿Qué otra cosa sino eso era su familia, su ciudad, su oficio? Por otra parte, la sociedad que los odiaba o admiraba se le antojó pronto un rancio bric-à-brac de poses, tics, falsedades, un bazar entre mefítico y melifluo del que, pese a sus precauciones y pensara como pensara, ya formaba parte. ¿Su país? Una vez más se encogió de hombros y aceptó la respuesta como algo natural: la más tediosa moue del nuevo continente. Entonces Angélica venía y se colocaba a su lado, mikrà kai mélaina y como si compartiera sus opiniones sonreía también pero él aún no sabía por qué sus labios volvían a aparecer manchados por leves tonos cárdenos, como las purpúreas flores de la clemátide.

Y a pesar de un medio semejante, más idóneo para la penitencia que para la transgresión, Santiago cosechó pronto una fama algo incómoda, pero que divertía a don Gonzalo tal vez porque superaba a la suya. Todos creían incluso que su viaje a Europa no era más que una forma elegante de mitigar la mácula en vistas a una carrera futura libre de escándalos. Pero lo que se le reprochaba al hijo no era otra cosa que lo que se le reprochaba al padre, enredado en tal colección de flirts de gama tan heterogénea que parecía abarcar todo el espectro del sexo contrario. La táctica del viejo era la más plausible del mundo y la menos sujeta a indiscreciones, ejemplo que el joven Santiago imitó. Recibía Gonzalo en su home a las señoras a las que previamente había estigmatizado con una equis, las atendía con neutra solicitud y a las cinco de la tarde ellas ya parecían muy impresionadas por sus libros raros, encuadernados en pieles exóticas, así como por sus colecciones de cuadros y grabados, y hasta por la deferencia versallesca a la hora en que Lesley-Anne, que no olfateaba la estrategia —⁠la malicia era un privilegio de los aborígenes⁠— las obsequiaba con sus afamados tés. Pero una cosa era la galantería y otra la práctica real de lo que se le atribuía, y esto era válido para los dos Barahonas, ya que Félix —⁠siempre el último⁠— tuvo desde niño una irrecusable fama de apático que ruborizaba a sus mayores. Superado el escándalo que le costó la titularidad a doña Teotiste, el viejo se había ganado una aureola que estaba más cerca del platonismo que de otra cosa, ya que en realidad, y salvo uno que otro escarceo, Gonzalo se había convertido en lo que la inglesa llamaba un ladies man, alguien fascinado más por lo femenino que por la mujer en sí. Por eso, cuando cumplidos los cuarenta descubrió que el asunto se reducía invariablemente al eterno y ameno proceso de imaginación, copulación y adocenamiento, se hizo cargo y aceptó su destino. Y, consecuente con su propia trayectoria, terminó por hacerse el desentendido ante los chismes que con harta frecuencia venían a contarle acerca de su hijo, más ficticios que reales. Él contestaba entonces que ése, precisamente, era el mejor aprendizaje de la carrera diplomática, pues la habilidad en el salón y la alcoba son la mejor garantía de la empresa pública. Y volvía a hablar de Metternich, aunque todos sabían que hablaba de sí mismo. ¿Puede alguien imaginarse cuánto le debe la paz de los estados a la guerra librada en los aposentos más íntimos? Los otros callaban y algunos sonreían al tener que darle la razón al viejo. De todas formas, don Gonzalo sabía que no iba a estar haciéndose el simpático en las cancillerías el resto de su vida: para eso educaba en la misma ley a su hijo y, de paso, al hijo de éste. Consciente de sus alcances y limitaciones, supo ponerse en guardia cuando descubrió el horrible destino que aguardaba en esa época al político jubilado prematuramente y por la fuerza: el de no ser más que un fantasma urbano o un señor rural, lleno de recuerdos, vacas y sueños incumplidos.

Pero Santiago, que tenía instintos propios, parecía dispuesto a defraudar a su padre, y por eso, al llegar a Madrid, primera etapa de su formación, se relacionó con gente de costumbres más bien equívocas que nada tenían que ver con la Carrera Diplomática y Consular, creada al amparo del Instituto Libre de Enseñanza. Estaba visto que le agradaba más la piel castiza y fácil que todo eso que sus profesores se empeñaban en inculcarle, mucho padre Vitoria y toneladas de Derecho Internacional. Que leyera De potestate civile, que digeriera De potestate papae et concilii, que devorara De iure belli. Y fue entonces cuando el secretario de la Legación de su país le presentó a un tal Bonilla, un tipo robusto y desafinado, doctorado en agradables bajezas. Tenía el cabello rubio y puercoespinado, los ojos azules y jodidos, dientes como de conejo y unas ganas tremendas de estar siempre zancadilleando a las mujeres. Había intentado varias profesiones hasta que su padre se cansó y le retiró el apoyo económico, por lo que Bonilla, so pretexto de ser un eficiente cicerone del placer —⁠alguien le había prometido un buen puesto en la sección consular⁠— se había convertido en un lenociniólogo genial. Fue él quien introdujo a Santiago en el ambiente, como decía, y pronto le enseñó todos los antros y tabernas de la ciudad, aunque su lugar preferido era uno que tenía el maravilloso nombre de El sueño nupcial, donde cultivaba a una asturiana a la que llamaba La nueva Heloisa. Pero Santiago no estaba para deliquios mercenarios y no a causa de sus estudios sino de una muchacha de la familia de los Tranco, de quien creía estar enamorado hasta que descubrió que por nada del mundo se quedaría a solas ni cinco minutos con su inteligencia. Acobardado, desistió y prefirió profundizar más en sus estudios diplomáticos y renunció a sus andanzas, aunque, por si acaso, memorizó bien el camino que conducía a El sueño nupcial. De Bonilla sólo supo que desapareció de la noche a la mañana aunque después le contaron que se había regalado al ejército. Santiago recordó entonces algo que el cicerone le dijo un día y que le pareció sorprendente Sólo el ejército lo enseña a uno a ser hombre. De ser cierta esa opinión, ¿a qué se dedicaba cuando traficaba venéreamente en Madrid? La vida da unas sorpresas tremendas, dijo Félix cuando el fauno le comentó que hace unos años conoció a cierto oficial Bonilla que deshonraba el uniforme como agregado militar en no recuerda bien qué Legación. ¿Pero de qué extrañarse? Bonilla hizo el aprendizaje perfecto y nuestros colegas le dieron la alternativa. A lo mejor ahora es el más calificado alcahuete de diplomáticos en los burdeles de medio mundo.

Y aún así Santiago no se daba por bien servido, pues lo primero que hizo en 1912 al llegar a París —⁠tras la experiencia madrileña, había que corregir los defectos hispánicos en París, como estaba mandado⁠— fue relacionarse con gente lumpen y hacerse cliente habitual de L’oeuf, un antro espacioso lleno de cristales, espejos y mesas de mármol, con gran cantidad de muchachas que acudían prestísimas a atender al personal masculino. Se bebía a rabiar, se bailaba a morir y, si quedaban ganas, se pagaba al amar. Siempre estaba repleto el local y la orquesta no cesaba ni un minuto. Los espejos tenían la virtud de hacer ver triple o cuádruple a las gentes del atestado L’oeuf, con lo cual el entusiasmo se tornaba épico. Pero pronto le llegó el fuerte regaño de don Gonzalo por descuidar sus estudios en L’Ecole Diplomatique y pasársela con loretas y otras hembras de relativa fama. Fue entonces cuando Eduardo Prádenas vino en su ayuda y los estudios comenzaron a ganar puntos, como el año pasado en Madrid, aunque hay motivos para pensar que papá, dice Félix, no olvidó nunca el amable hábito de frecuentar la via lupanaris.

De todas formas, y sin quitarle importancia a la ayuda de Prádenas, fue Actinia quien lo obligó a renunciar la visita a lugares tan peligrosos. La llamaba Actinia, pues como ocurría con su referente marítimo se limitaba a flotar mirando al cielo y con la boca abierta para que todo le entrase fácilmente, sin hacer por su parte el menor esfuerzo. Y fue esta mujer la que lo pringó, como rememoraba Santiago, y por eso, presa de una vergüenza sólo comparable al dolor que mortificaba sus partes, decidió escarmentar y tener trato sólo sobre seguro. Y tras la cura, la contrición de corazón, por lo que mantuvo a raya la tentación con la ayuda de una chiquita de la misma calle donde vivía y que se dejó atrapar por el atractivo porte del caballero Santiago. Se llamaba Danièle y tenía uno de esos rostros que invitaban seráficamente a la contemplación, lejos de los mezquinos deseos de la carne, pese a que caminaba de forma harto canalla. Tenía una mirada alerta y húmeda, como la de los siricatos y contaba, además, con una hermosa ecuanimidad de espíritu aunque lo más bello sin duda era su sonrisa: un auténtico lavado de ojos. Santiago progresó con ella porque gastaba muy buena prosa y, a partir de entonces, parecía que el mundo se le rendía. De esta forma, encontró por fin algo parecido a la paz y sus estudios estuvieron a tono con su ánimo. Por contraste con Danièle, bella pero guerrera, pensaba de vez en cuando en Actinia en quien parecía haberse cumplido esa sentencia de las escrituras que dice que La boca de la mujer extranjera es un pozo profundo y en él caerá aquél a quien el Señor aborrece… La boca de Actinia, ciertamente, le había hecho conocer la iniquidad, el dolor y la vergüenza. Pero, se preguntaba, ¿acaso Danièle no es también extranjera? Y, enamorado, se consolaba pensando que hasta los aforismos tienen sus excepciones, pues de lo contrario el mundo sería insoportable y la diplomacia no tendría sentido pues no en vano su función es la de anular diferencias de frontera, y él ejercía ya y cualquiera se daba cuenta que avanzaba en sus conquistas. Por otra parte, Actinia lo hacía pensar en la Empresa LXXVIII de Saavedra Fajardo, que su padre le endilgó un día y, si las cosas no se estropean, él a su vez endilgará a su hijo. Dicha Empresa tiene como lema a la sirena y afirma que Lo que se ve en la sirena es hermoso; lo que se oye, apacible; lo que encubre la intención, nocivo, y lo que está debajo de las aguas, monstruoso… ¿No es ésa, precisamente, la misión diplomática? ¿Qué hay debajo de tanta ceremonia, qué esconden tantos lujos, sonrisas, protocolos? Basura y trampas, así de sencillo. La pérfida Actinia, pese a pringarlo por unos cuantos francos, también le había enseñado en carne viva una gran verdad: la de que no hay que fiarse de las apariencias. Y para que nada quedara suelto, el emblema de la sirena remitía a Santiago a otro viejo conocido de la familia, ese Covarrubias que tan arteramente había exhumado Gavidia para poner de presente el origen de la villa de los Barahona. Como si hubiera sido víctima de alguna Actinia, también el venerable Covarrubias ilustraba las ideas del murciano con un cuarteto desmoralizador para quienes son tan adictos a holgar con la prójima, como ocurría con don Gonzalo y Santiago El vicio de la carne es una dama / del medio cuerpo arriba muy hermosa, / del medio cuerpo abaxo, pez de dura escama, / orrenda, abominable y espantosa…

Pero la navidad de 1912 fue generosa con Santiago. Una rápida visita a Europa de la familia Prádenas lo liberó de temores y falsos enamoramientos y no volvió a ser el mismo desde el día en que conoció a Lidia, la hermana de Eduardo, que tras encandilarlo con su belleza nativa le hizo evocar los Andes. Entonces, en un gesto que parecía presagiar el carácter de Félix, Santiago se volvió casto y juicioso. Ganó puntos y todo en él se resumía en la obsesión del cum laude y tras darle la primera gran satisfacción a su padre, consagrado por sus lauros académicos, realizó un largo periplo por el continente e incluso visitó Montenegro, por lo que más tarde gustaba decir que él fue el último diplomático que vio con vida a ese país. A su regreso, el hábil Prádenas ya le había calentado las orejas a su hermana y antes de que don Gonzalo pudiera reaccionar el impetuoso Santiago se casó con Lidia trastocando por completo los planes durante tanto tiempo acariciados. Adiós pues a una fusión familiar con la rama barahonense de las Antillas, adiós a la inyección económica que los futuros proyectos políticos de Santiago requerirían, adiós pero sólo hasta cierto punto.

Y como si el odio de don Gonzalo hacia Lidia sirviera de estímulo, ésta multiplicó la familia: Félix Barahona Prádenas nació el domingo 7 de junio de 1914 y cuatro años después, el 11 de agosto de 1918, Angélica vino al mundo bajo el signo de Leo, lo que sugería incluso que hasta las estrellas justificaban la bestia emblemática de la familia, por lo que el agnosticismo del abuelo convirtió estos hechos en una más de sus bromas de salón: los infantes habían nacido en fechas magnas y si Félix nació con Sarajevo Angélica trajo el Armisticio. Pero las cosas cambiaron por completo ya que si antes el odio del viejo había sido correspondido por el temperamento salvaje de Lidia, después, tras el nacimiento de los dióscuros —⁠ese mote era el aporte del abuelo⁠—, su actitud cambió por completo, dulcificándose al extremo de encarnar una beatitud ofensiva para la fama de la familia. Era como si en la furiosa mujer —⁠su carácter contrastaba tanto con el de Santiago, diplomático y tranquilo, tan aguantador, que a éste lo llamaban el animal de Lidia⁠— se hubiera fundido la mansedumbre de doña Teotiste y Herminia, por lo que el abuelo incrementó su odio al ver cómo se imponía el principio pasivo de la casa. Aliada a sus primas, tías y amigas, a partir de entonces fue casi imposible ver sola a Lidia, por lo que Santiago se desentendió de ella por completo —⁠la historia de los Barahona, una vez más, se repetía⁠— y se casó con la diplomacia. No obstante, se debía a su público y de ahí que la aparente mesura en cosas de la carne fuera puesta en duda, sobre todo por sus relaciones con una tal señora Mejía, a quien se le atribuía un apetito fácil y una agreste y canalla felicidad. Pero un día Santiago salió al paso de los chismes y dijo que las queridas, como las negociaciones de un tratado, debían ser si no secretas sí por lo menos discretas, opinión que zanjó el asunto. Lo cierto es que, pese a sus presuntas aventuras clandestinas, Santiago se moralizó de tal forma que incluso le reprochaba a su padre sus hábitos egoístas y hedónicos, hábito que él mismo había heredado y sin duda ampliado y superado, lo que no le impedía acusar al viejo de lo que llamaba l’abus des plaisirs. Estaba claro que con tal de lograr sus metas era capaz de borrar limpiamente su pasado, aunque por debajo de cuerda reincidía.

Su carrera, patrocinada por don Gonzalo y los grandes próceres de su partido, era imparable y ya nadie se atrevía a prescindir de sus servicios: comisiones, congresos, misiones especiales empezaron a ocupar su agenda y, lo que es mejor, sus logros ratificaban su eficacia. Sus adversarios, sin embargo, lo acusaban de maniobrar en la sombra y talleyranizar todas las causas que pasaban por sus manos. Santiago recogió el ilustre verbo, lo despojó de su evidente carga peyorativa, lo conjugó y a partir de entonces lo lució con orgullo, como una flor en la solapa. Muchas de las misiones que había ejercido don Gonzalo le habían servido de ejemplo y gracias a ellas supo distinguir lo que valía la pena y lo que no eran más que gestiones esporádicas, cosas de encargo. Descubrió que si bien el futuro estaba en Washington y Nueva York, o incluso en París y Londres, nada, salvo la Cancillería, podía competir con la misión suprema, la consagración de un diplomático que tuviera los pies en la tierra y el corazón en el cielo: el Vaticano. Los besamanos, las antesalas, los protocolos púrpura se convirtieron de esta forma en un destino ineludible, en la plaza a conquistar como fuera. Y por eso fue que don Gonzalo, que renunciaba al cargo por comodidad —⁠prefería mover los hilos en silencio y desde la placentera complicidad de su home⁠—, comenzó a darle la lata a Santiago preparándolo para cuando tuviera que estar al lado del Pontífice, que no en vano quiere decir constructor de puentes de aquí a la eternidad. Era una labor de discreción, cautela y muchos años de diestra pulsación de fibras, por lo que había que limpiar la imagen ya que Santiago no podía ir muy lejos con esa fama de crápula a la que se había hecho merecedor en incursiones que iban desde La carretada de ajos hasta L’oeuf. Pero antes de merecer la gloria del cielo hay que conseguir la gloria en la tierra y así fue: al ser nombrado jefe de la Cancillería, lo del Vaticano debía esperar. Pero al cabo de sólo un lustro los malditos liberales comenzaron a ganarle mala prensa al país con sus demandas de revisión del Concordato —⁠a lo mejor anulan mi relación con la inglesa, ironizaba el viejo, y me vuelven a casar con Teotiste⁠—, por lo que so pena de caer entre dos fuegos había que actuar con los ojos bien abiertos. Y quien más se empeñó en disparar contra la política pontificia fue un tipo que se creía la encarnación ultramarina de la filosofía kantiana, por lo que los Barahona, que ahora militaban en la leal oposición conservadora, no tuvieron más remedio que hacer balance de la situación y actuar en consecuencia si querían sobrevivir y mantener parte de sus privilegios. ¿Y qué hace un diplomático de casta en situaciones límite? Pactaron de día y contraatacaron de noche, penelopearon, sonríe griegamente Félix, aunque en el curso de esas batallas del Congreso que la prensa llamaba zambras siempre destacó su mesura y ecuanimidad frente a la incontenible violencia de sus copartidarios. Y ahí puedes ver, le dice Ver nudez a Félix, el resultado de tanto diálogo: muertos y heridos a nombre de la razón pura, y nosotros en medio. Y al ver la cara de Bermúdez Félix no pudo contener la risa, pues recordó que, dada su incorregible pederastia, también era conocido bajo el acertadísimo y casi gráfico apelativo de Introductor de embajadores, lo que parecía justificar una vez más la destreza eufemística del abuelo, para quien el acto nefando consistía en meter la viga en el ojo ajeno.

Pero al margen de todo esto, el parlamento se convirtió pronto en lo que todos esperaban: un campo de batalla donde se combatía por cosas que ni siquiera aparecían en castellano en el diario de sesiones: los liberales defendían la ratio cognoscendi, los conservadores la ratio essendi. Y bajo semejante repertorio terminológico se discutía sobre la conveniencia o no de que, para efectos puramente civiles, los matrimonios se registraran ante notario —⁠¿cómo olvidar la trifulca que desató el abuelo en sus años mozos y que ahora le restregaban sus adversarios y hasta sus propios correligionarios?⁠— o que los cementerios fueran administrados por la jurisdicción civil y no por la eclesiástica: en el primer caso, los que se casaban sólo por lo civil se iban al infierno, y, en el segundo, los que se suicidaban o hacían teatro no iban a ninguna parte, pues se quedaban insepultos según dictaminaba la iglesia. Menos mal que don Gonzalo limpió su mácula casándose en la vicaría, por lo que a cambio del alma de doña Teotiste entregó tres a la iglesia: la suya, la de la inglesa y la de Herminia, que profesó a perpetuidad. Son los réditos de la fe, decía el viejo, que pese a su proclamado agnosticismo aparecía en público y para todos los efectos como un católico practicante. Las reformas concordatarias dieron pues lugar a encendidas grescas y los conservadores, llevados por un ataque de fe inconmensurable, dijeron que lo que ahora se planteaba era ni más ni menos que una elección Entre el Congreso y Dios… Vistas así las cosas la notaría era la barbarie y la vicaría la civilización. En 1942 los debates volvieron a agudizarse y Félix, recién desembarcado en su ponto euxino antillano, no tenía más referencia que la que su abuelo y su padre le daban a través de una bien nutrida correspondencia, a veces desmesurada, a veces fanática —⁠ahí estaba, ahora mismo, la perentoria exigencia de apoyar la política de su partido en los sangrientos sucesos del parlamento⁠—, por lo que parecía que de un momento a otro le iban a pedir que, tal como iba la reforma, tendría que regresar para asumir él solo la salvación de la fe.

Pero al final corrió la sangre en el Congreso y Bermúdez no cesaba de comentarles a él y al fauno la última noticia sobre las barrabasadas nacionales, comentario casi superfluo a la luz de lo que informaban los periódicos. Y entonces su recuerdo convocó afectos, amigos perdidos, sombras de cenizas esparcidas al viento, como una pira ofrendada al furor los dioses. Uno de sus mejores amigos había muerto sólo para que se cumpliera lo que había profetizado y que él mismo, en medio de la catástrofe y el dolor, ratificaba por completo ya que, ciertamente El regreso para morir es grande…, y lo decía como un nuevo comentario a las aventuras de ese otro desarraigado que deambulaba por los archipiélagos y que, como Félix odiseus, temía volver a su patria. Pero las cenizas del amigo, esparcidas por el cielo de su memoria, no lo dejaban en paz, asediándolo con toda clase de premoniciones. Como él, sabía que la gente que se va del país no vuelve nunca, a no ser en un ataúd de plomo como el opita que creía en la tierra de promisión y que pese a la vorágine de su vida había muerto aquí mismo, en Nueva York. O como ese destilador de luminosas gotas amargas que volvió para que un miserable cargo en una legación vecina no lo matara de hambre aunque en cambio le destrozó la poca dignidad que le quedaba, por lo que prefirió pegarse un tiro pese a las amenazas del Concordato. Pero te estás poniendo triste, le dijo Bonalde, larguémonos al Old Country, pues este sitio está repleto de gente de Oklahoma.

¿Pero de qué se lamentaba? En Nueva York no sólo estaba a salvo sino que había conseguido, gracias a la habilidad maniobradora del abuelo y a la insistencia de Luisa, un destino envidiable. ¿Cómo pensar siquiera en la posibilidad de regresar, precisamente ahora cuando los muertos toman el sol en las terrazas? Nadie tenía, como él, su camino resuelto pero en el fondo su apatía no les hacía abrigar a don Gonzalo y a Santiago excesivas esperanzas: era mejor tenerlo lejos a verlo empantanado en alguna apestosa vicesecretaría sellando pasaportes o clasificando y archivando actas o licencias de acuerdos mercantiles de tercera categoría. ¿Por qué no estudió Diplomacia o, por lo menos, Derecho como Santiago? Ahí empezó a estropearse el asunto. ¿A dónde pensaba ir dándoselas de Einstein? La aritmética y esas cosas, decía papá, están muy bien para los comerciantes de Antioquia, para los judíos o para los que construyen puentes pero no para gentes de la Carrière. Y a tenor de los planes matrimoniales que don Gonzalo le reservaba a Félix, Santiago observaba con cautela la amistad de su hijo con Alicia Ortiz, hija de un arquitecto famoso, aunque pronto tuvo que mirar hacia otro lado al comprobar que una vez más su vástago se burlaba de todos. De nuevo Félix echaba mano del griego para reírse de su amiga, que por ser oriunda de Marinilla utilizaba la espuria segunda forma del singular y en lugar del óyeme le decía oíme. Félix soltaba entonces una carcajada y le explicaba que acababa de decir canto, pues eso es lo que significa oíme, por lo que el desliz se convertía en música. Pero a la muchacha la aguardaban más sorpresas ya que él la llamaba Alicia Codorniz, y ella creía que era un ripio o un piropo algo cursi, aunque de agradecer. Sin embargo, la mención del ave obedecía a profundas razones áticas, pues como todos saben órtyx quiere decir codorniz, de manera que el oíme de órtyx era el insuperable canto de Alicia. Consciente de que con un hijo así no iba muy lejos, Santiago volvía los ojos sobre su propia experiencia y comparaba su trayectoria con la de don Gonzalo, y por si olvidaba algo ahí estaba la memoria familiar para recordárselo.

Muchas cosas, en efecto, tenían en común, como lo demostraba su propia formación. Arrastrado en parte por la prosapia hispánica del viejo y en parte por las experiencias vividas en su juventud en Madrid, Santiago había escrito su tesis de grado como un nuevo comentario a la Relectio prior de indis recenter inventis, la disertación académica del padre Vitoria, pronunciada el mismo año en que se fundó Santa Fe de Bogotá. La coincidencia fue memorable y eso impulsó a Santiago a volver al pasado, a hundirse en las aulas y a repasar luego todo lo que había estudiado para sustentar su doctorado cuando el mundo estaba a punto de masacrarse en la primera guerra. Buceó en algunos aspectos fundamentales, como en el apartado en el que recalcó la preocupación sustantiva de Vitoria, que no era otra que la acción española de América. Ante los excesos de los conquistadores —⁠no había entre ellos ningún Barahona, por supuesto⁠—, Vitoria invoca al Derecho de Gentes, con lo que da el primer paso hacia la conformación del Derecho Internacional. Pide que la acción española sea legitimada con un título que la autorice, pues de lo contrario carece de valor: la empresa de los aventureros se convierte así en misión de Estado, y Santiago piensa en hechos recientes. Para legalizar la acción conquistadora el padre ofrece hasta siete títulos que Santiago desmenuza, analiza, entroniza o desbarata, aunque no llegó a tanto. El hecho de que tal oferta se hiciera el mismo año en que el Adelantado Jiménez de Quesada, jurista y además poeta, fundara la ciudad en la que los Barahona habían nacido, se le antojó un símbolo de la grandeza de la urbe y de su familia, que ensalzaban la gloria hispana en América.

Pero esto no fue más que un dato en la brillante carrera de Santiago, cuyo primer cargo importante lo había tenido en 1920, cuando fue nombrado delegado de su país en la primera conferencia de la Sociedad de Naciones. Escuchó muy atentamente pero no dijo ni pío, según consta en acta. Ya en aquella ocasión, junto a los compañeros de comisión —⁠Riquelme, Briceño y otro cuyo nombre no recuerda⁠—, Santiago Barahona se portó como un diplomático que actúa siguiendo las instrucciones secretas del Estado al que representa, ese arcanum mandatum que tan bien parecía encarnar el propio Félix, aunque por razones opuestas. Aprendió pronto al extremo de que cuando trabajó en el Tribunal de Arbitraje sus intervenciones fueron celebradísimas y distribuidas en separatas. Pero ni siquiera el paso del tiempo le cortó los flecos que arrastraba desde su época de bohemia, como cuando en una comisión llamó Política del Buen Vecino a lo que otros llaman adulterio, incómodo chiste que puso en guardia a muchos confiados maridos del cuerpo diplomático. Él, por si acaso, se cubría las espaldas con la inmunidad inherente a su rango. Había sido un hombre de dos eras y así lo puso de presente cuando su partido perdió la hegemonía pero no él y, al ritmo de las corrientes del momento, pasó de las formas antiguas —⁠es decir, la diplomacia pomposa de los gestos mayestáticos⁠— a otras nuevas —⁠la diplomacia eficaz, que empero no excluía uno que otro tic⁠—, cambio que le sentaba tan bien que así lo reconoció su sucesor, el Canciller liberal. Su verdadera fortuna había comenzado por la época en que Arizmendi renunció a su cargo, presionado por el escándalo de los sueldos descontados y por los ataques salvajes del ala más conservadora de su propio partido, lo cual ya era imposible de valorar. Libre de toda responsabilidad directa y con don Gonzalo apoyándolo desde la sombra, Santiago supo esperar un poco y después de la brillante redacción de los informes de la Comisión Asesora de política exterior, después de la positiva misión de su padre ante Alfonso XIII y de lo que aún hoy se conoce como Doctrina Barahona, la Cancillería le salió al paso con la misma expectativa con que una esposa infiel se entrega por primera vez a su amante.

Y en la época del cargo magno todo se volvió ritual en casa, incluido el acicalamiento matutino de Santiago. Se pasaba horas en el baño y el pequeño Félix permanecía atento al lento movimiento de la navaja, que afiladísima iba de la mejilla a la nuez y del mentón a ese cuello que, según había oído decir, se jugaba todos los días en la política. En cuanto al abuelo, más perezoso o menos confiado en su propio pulso, invocaba al barbero, quien se desplazaba hasta su casa todos los días alrededor de las nueve y, cada quince días, se acercaba a la otra casa y rasuraba el pelo del niño y hacía esfuerzos con el de Santiago, aunque no por mucho tiempo ya que pronto una lustrosa y precoz calva reinó sobre su testa, en contraste con la blanca y profusa melena del abuelo. El cabello de Angélica era cosa de mamá y sus viejas, lo que no obstó para que un día la niña se colara en el recinto oloroso a colonia y a loción, destinado al afeitado y, en un descuido, probara la navaja en la yema del pulgar derecho, sin llanto ni gritos, fascinada, casi en éxtasis ante el rojo profundo de la sangre. ¿Intuiría ya que en grúmulos no menos cárdenos se le iba la vida? El peculiar olor a colonia marcaba como un reloj las primeras horas de la mañana y embargaba a los otros somnolientos miembros de la casa durante el desayuno mientras Santiago leía, con el ceño fruncido, el periódico de su partido, que en una prueba más de su total objetividad se llamaba El imparcial. Años después, cuando intentó alejarse de la política, mimetizó su actitud con la de un vespertino de tendencias ideológicas contrarias a las suyas pero cuyo título era tan elocuente como su estado de ánimo, El espectador. Todo en esos momentos de plácido ritual doméstico contrastaba con las duras batallas de la Cancillería, que al cabo de media hora se desencadenarían y, sobre todo, en esas jornadas sin límite ni concierto de su presunta vida licenciosa, esos extravíos con mujeres que nunca tuvieron nombre propio y que recibían un apelativo que al pequeño Félix le sonaba a filantropía: las queridas de papá.

Pero todo esto remitía, una vez más, al ejemplo precursor de don Gonzalo, cuya labor eufemística llegaba a lo excepcional cuando a su amante, la inglesa romántica —⁠que se identificaba plenamente con sus gustos, caprichos e ideas⁠—, la llamaba prosélita de justicia, mientras que a la desplazada doña Teotiste, que vivió con él mientras se aclaraban las cosas y que a pesar de todo no daba a torcer sus privilegios, aunque lo otro sí, apodaba prosélita de habitación. A Lesley-Anne, que pronto pondría orden en su vida, la trataba con manifiesto afecto aún en sus horas más bajas, mientras que a su esposa legal le daba un trato de prisionero de baja graduación. De cualquier forma, cuando el repudio de su legítima era ya un hecho evidente, don Gonzalo se paseaba en público con su pellex y a partir de entonces lució una roja prímula en la solapa. Estaba visto que lo del viejo era algo más que cinismo y Félix comprendió que su abuelo fuera por el mundo haciendo gala de una auténtica moral de saldo. Qué diferencia con la discreción de Santiago, siempre amable con su mujer así la tuviera algo arrinconada, aunque la culpa parecía ser sólo de ella. En efecto, cómo contrastaba ahora la mansita actitud de Lidia con sus furores de juventud, ese comportamiento hosco y furibundo que, pese a la belleza y fino talante de la fiera, al casarse con Santiago introdujo una reconfortable barbarie en casa. El mal genio de la madre —⁠o al menos esos raptos salvajes que se le atribuían⁠— lo heredaron los dos hijos, sobre todo Angélica, que con su actitud le daba vuelta a su bello nombre aunque, decía el abuelo, lo mismo le había pasado al príncipe de las tinieblas cuando se cansó de estar al lado del Señor. Este tipo de comentarios molestaba mucho a sor Angustias de Santa Quiteria, que adoraba a su sobrina y que no podía soportar las irreverencias de su padre, quien, pese a haberle dado la vida, no era un dechado de virtudes, y aprovechaba cualquier oportunidad para evocar la suerte de su pobre madre, que en paz descanse, y los males que se desencadenaron sobre esta casa. Pero dichos males no aparecían por ninguna parte pues la fortuna les sonreía a los Barahona con todos sus dientes, aunque bien vistas las cosas a lo mejor Herminia se había convertido en monja visionaria, sobre todo a la luz de lo que poco a poco se cernía sobre la familia.

Pero si había una época en la que Santiago se dedicaba por completo a los suyos, en una evidente prolongación de las costumbres de don Gonzalo, era durante la semana santa, ya que en las vacaciones o en las fiestas de navidad casi todo era igual para los niños. Durante los interminables días llamados de pasión hasta las madrugadas eran diferentes de las del resto del año. La música se deslizaba gregorianamente por las habitaciones y poco a poco desterraba los restos de somnolencia y los cuerpos cobraban el vigor de la lucidez, el sol no revelado del todo en las mañanas de marzo o abril, según la pereza o la celeridad de los días santos en los calendarios. Y tras la música, que duraba horas y ante la cual no cabía la menor protesta —⁠Félix se mostraba ya tan griego que en cosas de música sólo admitía la tocata dórica, de Bach⁠—, iba Santiago de habitación en habitación, con la consabida botella de vino de Burdeos y la esperada ración de galletas italianas, encargadas con semanas de antelación en La gran vía. Y más tarde, algo entonados por el vino, se repartían racimos de uvas como prolegómeno del desayuno, pletórico a su vez de bizcochos, huevos, zumos de fruta, chocolate, queso, buñuelos, natilla. ¿Cómo iban a imaginar Angélica y Félix que esa prematura alianza de gregoriano, vino y galletas era la más incuestionable comunión en esos tres días en que el rito se apoderaba de la familia a través de sus manifestaciones más extrañas? El jueves y el viernes la casa se llenaba de murmullos y todos se repartían en grupos para las ceremonias mayores —⁠el primer día, la visita de los monumentos; el siguiente, las trece estaciones; el último, los fuegos pascuales⁠—, en medio de pláticas y voz desusadamente queda aunque para mamá y sus viejas ni eso, sólo plegarias. Pero alrededor de las tres de la tarde del viernes se imponía un silencio incorrupto y algo en el ambiente hacía que todos se sintieran culpables y aunque nunca supieron de qué ni por qué tampoco apelaron en contra de semejante sentimiento. Y el sábado era el día mudo, lleno de temores y sobresaltos, agónico y gris, telúrico, hasta la media noche, cuando otra vez el gregoriano y las candelas les devolvían el alma al cuerpo y no es una metáfora. Pero si algo había que recordar era los almuerzos de esos tres días, que rompían el orden del menú nacional, o sea principio, seco y postre, y que estaban compuestos por viandas babilónicas, espléndidas, proteínicas. Bacalao por los cuatro costados y ensaladas con profusión ecológica, el lejano sabor de las alcaparras y las berenjenas, de los espárragos y las aceitunas —⁠¿tal vez por lo del monte de los olivos?⁠— tenían también cierta función expiatoria. ¿A qué obedecía tanto derroche, tanto alimento, tanto apetito? Las razones eran tan inexplicables como intentar averiguar los motivos por los cuales a las cinco de la mañana del jueves santo la música derrotaba al sueño y la lengua recibía su misterioso aunque cautivante óbolo de Burdeos y las exquisitas galletas del Piamonte. Pero así de extraño fue todo en la infancia, siempre al dictado de una norma, de un gesto, de una convención que parecían llevar todos en la sangre. Nunca se sorprendieron los niños de los trajes de gala con que varias veces a la semana el abuelo y papá se disfrazaban según la ceremonia, chaqué, smoking, frac, todo tan natural como la casa llena de flores o de visitas perfumadas, estaba visto que el protocolo era tan normal como la visita sabatina del padre trompetista de Majilia o la merienda diaria de cuajada y bocadillo veleño.

¿Pero cabía extrañarse de algo en una profesión que no tiene una sola hora del día que no se viva con mayúsculas? Ceremonias, etiquetas, formas superdepuradísimas y complicadas: un oficio para ir todo el día con intérprete. Y fue durante uno de esos sábados santos —⁠a partir de entonces, el sábado, santo o no, fue para Félix el día más aburrido del resto de su vida⁠— cuando Angélica, que le hacía honor a su nombre, se ganó la más inesperada de las bofetadas. Tras escuchar, sin ser vista, una larga conversación llena de muecas, risas contenidas y gestos, entre los tíos Prádenas —⁠Eduardo y Diego, a quien también llamaban Santiago, Jacobo o Jaime porque parece que todos esos nombres quieren decir lo mismo⁠—, conversación a costa de una tal Eladia, Angélica se acercó al sofá donde dormitaba papá, y le dijo que adivinara lo que ella quería ser cuando fuera grande. Obnubilado por el sueño, el Canciller le contestó como era habitual en él, con tres preguntas. ¿Duquesa? ¿Millonaria? ¿Actriz? Y Angélica, con toda su buena fe, dijo eso que Félix no entendió pero que hizo sobresaltar el silencio del día de gloria. Cuando sea grande yo también quiero ser lesbiana. La bofetada le hizo salir sangre por la nariz y Angélica, con un orgullo inusual para sus diez años, no lloró pero miró alternativamente y con enorme incredulidad a papá y a los dos tíos, de repente palidísimos, atrapados en una mezcla de sorpresa y culpa. Quienes sí se desataron a llorar fueron mamá y sus viejas, ayudadas un poco por sor Angustias de Santa Quiteria, y no cesaron de lamentarse hasta la media noche, cuando con ojos brillantes se acercaron devotas a la ceremonia del cirio. Y luego comulgaron, tras lo cual papá tomó la mano de Angélica y no se la soltó hasta salir de la iglesia. ¿Qué había escuchado la niña? La situación era tan incómoda que nadie se atrevió a hacer preguntas y el único comentario fue el de la monja, quien, como si fuera dueña de la verdad, dijo que ella ya lo había advertido. Hoy, más que en cualquier otro día, el diablo anda suelto.

2

Vago pero señorial, trotamundos pero con clase, todo en el Canciller respondía al apodo con que fue conocido desde su juventud: el león vespertino. ¿Será por eso que siempre va por ahí silbando la canción Letting the lions go free? Nada, sin embargo, le hacía aplazar sus obligaciones, y fue tal vez su dedicación la que le mereció el respeto unánime. Incluso los amigos ocupaban un espacio limitado en su agenda: intuyó desde el comienzo de su carrera que la amistad era tan contraproducente a la hora de las decisiones como la mala fama a la hora de los ascensos. Nunca tuvo pues más de tres amigos al mismo tiempo —⁠los amigos, cuando no abusan, desgastan, decía⁠— y de su época estudiantil sólo habían sobrevivido Villalba, Eduardo Prádenas y Macías, a quien también llamaban Macías el enamorado, ya que siempre andaba suspirando por un nuevo amor. Frecuentaban cafés como el Windsor, en la calle treinta y dos —⁠la tertulia, por razones obvias, fue apodada Las alegres comadres de Windsor⁠— y el Rivière, en la catorce, aunque pronto renunciaron a sus encuentros porque ambos lugares comenzaron a infestarse de vates y periodistas. Destacaba entre ellos un tipo estrafalario, que lucía sombrero de ala ancha y pipa siempre humeante y, como si fuera un anticipo del Frente Nacional, sus ojos azules hacían juego con una chivera rabiosamente roja. Sobre su hombro llevaba siempre un loro que proclamaba a cada rato Visto de verde y soy liberal / no me jodan que soy cachiporro… Todo esto sonaba a profanación en los oídos del Canciller, sobre todo después de haber perdido su partido la hegemonía a comienzos de los años treinta.

A Villalba lo veía con cierta regularidad, firme en la Contraloría y fiel al llamado de la especie, como decía cuando Santiago lo telefoneaba para una consulta o para una fiesta, igual de entusiasta se mostraba. Prádenas, por razones de parentesco, era aún más incondicional, dispuesto siempre a echar una mano, aunque no entendía por qué Santiago no soportaba a su hermano Diego, tan cuñado como él mismo y que a pesar de todo se las arreglaba para meterse donde no lo habían llamado. En cuanto a Macías, pagó por fin su fiebre amatoria ya que cuando se casó quedó decepcionado al descubrir que su mujer, Eugenia, una de las Piedrahíta, era como las demás mujeres. ¿Pero qué quería? No ser como las demás mujeres era tanto como ser un monstruo, una excepción, un accidente. Claro está que uno se enamora siempre de lo particular, aunque lo particular de uno es siempre lo general de los demás. En fin, no cabía en su mente egoísta la idea de vivir con alguien igual a todo el mundo y por eso, tras varios meses, le montó a la pobre Eugenia una escena tremenda y la abandonó con un niño. De nada sirvió la diplomacia esgrimida por Santiago y Macías perseveró en su rencorosa actitud e incluso se dio el lujo de desbaratar los argumentos conciliadores de sus amigos —⁠la pobre Eugenia fue rebajada de categoría: ya no era una esposa sino un pequeño drama en prosa⁠—, y éstos no tuvieron más remedio que tragarse sus buenas intenciones, sobre todo cuando advirtieron que Macías no era del todo inocente, pues era tan meloso que cuando hablaba había en su voz un fondo de violines. Y Santiago optó por desentenderse del asunto, pues tampoco era como para pelearse por minutiae de esa clase, rencillas domésticas, histerias, cosas de mujeres. Sólo le importaban los grandes acuerdos, las causas que iban más allá de las fronteras, esos asuntos con los que merced al movimiento de un dedo podían hacer que las máquinas de la guerra despertasen de su mutismo. De ahí que, apoyándose en la compañía incorruptible de sus amigos de siempre, y pese a los problemas personales de éstos, como ocurrió con Macías, optara por darle la espalda a la maledicencia que contra él se fabricaba industrialmente en círculos contrarios a sus intereses. Era pura inquina de quienes se pavoneaban con impudicia en la snobiety local, envidia de políticos quemados, celos de maridos burlados: sentimiento unánime que a su olímpica actitud honraba. Sin embargo, cuando era preciso sabía administrar muy bien su odio y lo cierto es que algunos insensatos lo exigían a gritos. El odio también es una buena razón para hundirse en política, pero saber dosificarlo o neutralizarlo es una magnífica forma de sobrevivir al oficio, y así pudieron comprobarlo varios insolentes funcionarios que le salieron al paso sin tener en cuenta las consecuencias de su osadía. O si no que lo diga el miserable Landínez, el agregado de prensa de la embajada chilena, que quiso impedirle el derecho de réplica en los periódicos después de haber ensuciado con sus mentiras la Carrera. Y la mejor consecuencia del asunto fue la inmediata cautela de todos aquellos que se creían los portavoces cuando no egregios amanuenses de las ideas ajenas. El golpe que sufrió Landínez hizo que se promoviera una política oficial para regular el papel de los cronistas en el Ministerio, por lo que lo meramente incidental adquirió una vez más, por iniciativa de Santiago, rango y carácter vinculante. Su habilidad era tal que incluso consiguió que toda la gama de ardides que sus colegas y él empleaban en el desarrollo de su oficio quedara incluida en el orden de las inmunidades diplomáticas, amparadas por el ámbito de la Comitas gentium o, más precisamente, por la cortesía internacional. Consiguió de esta forma que gracias a la tolerancia de los bien nacidos sus ardides fueran consagrados por la opinio iuris, por lo que quedaban a salvo de los detractores como en otro orden las valijas, ajenas a la curiosidad de los sabuesos de las aduanas. En otras palabras, supo equiparar el honor al contrabando, amparándose en los buenos modales constitutivos de la cortesía, es decir, de la confianza que impera entre las naciones civilizadas.

Pero pese a creer ser un hombre todo olfato, un día, en el curso de una recepción oficial en la embajada belga, descubrió a costa suya que la casualidad no existía. Pensó que el azar le había puesto en el camino a Elvire Tournier y la verdad es que se la habían colocado allí, en bandeja de plata, como un ingrediente más del cocktail, aunque Elvire tampoco tenía la menor idea de lo que se proponían quienes la invitaron a establecer conversación con Santiago. Ambos picaron el anzuelo y actuaron con una espontaneidad que debió merecer el beneplácito de todos quienes los observaban atentamente desde diversos puntos de la galería. Cayó al primer embite y ella, por su parte, tal vez se consoló al soñar con largos viajes juntos en el Orient-Exprés, entre baronesas austrohúngaras, millonarios de Arkansas, espías serbios, cocottes y oficiales del Zar: una historia para los primeros tiempos del abuelo, sin duda, pero inexplicablemente verosímil para los días que corrían. Y no pasó nada pero un par de años más tarde descubrió que sí había pasado algo. Ése era el arte de la diplomacia: sin necesidad de torturar al emisario del bando enemigo, sin seducirlo ni chantajearlo, la información fluía como un manantial. Y lo más hermoso de este asunto es que la dulce Elvire ni siquiera debe acordarse de la recepción de marras. ¿Qué había ocurrido? Probablemente algo tan nimio como desmelenarse de entusiasmo ante el súbito guiño de una desconocida: la sangre caliente podía ser una información de tan primera mano como el secreto mejor guardado del imperio. Aunque, ¿qué verdad podían sonsacarle que no tuviera siempre como objetivo de máxima seguridad las fluctuaciones del comercio del cacao o el caucho, los nuevos precios del café o los próximos mercados para colocar en mejores condiciones el algodón y la vainilla del país? Todo eso bien valía una rubia, se autojustificaba Santiago con ironía, pero los otros y, sobre todo, sus superiores, sabían que no era así. Y por eso el propio don Gonzalo le puso de presente un hecho tan sencillo como fundamental: no hacerse el olímpico a la hora de sacarle jugo a un chisme, a un comentario dejado caer como por azar —⁠o sencillamente por azar⁠—, a la indiscreción de un attaché borracho. Tampoco había que permanecer ajeno al juego peligroso al que se dedicaban sus colegas: hacer caer en la trampa a sus rivales con tal de ganar la atención de terceros y así endilgarles los acuerdos, productos y negocios poco rentables. Hay que ir con los pies de plomo por esos salones, le recomendaba el abuelo, que cayó en dos o tres estratagemas que luego se reflejaron en bajas considerables de los índices de exportación textil. De todas formas, las caídas del viejo siempre estuvieron amortiguadas por la suave pluma de lechos de terciopelo: estaba visto que en su oficio el placer era la trampa y fue tal vez por esto que Félix se ganó el beneplácito general cuando bautizó a todos sus festivos colegas con el apodo de La piara de Epicuro. Y no le faltaba ni una tilde de razón. ¿Cómo olvidar, por ejemplo, lo que en el curso de la segunda misión de Santiago le sucedió con la vicecónsul de Guayaquil? La vicecónsul tenía una capacidad de maniobra tal que la princesa de los Ursinos a su lado era una desvalida criatura de pecho, aunque tenía un punto débil: su sorprendente capacidad de intumescencia. Conocido el secreto, todo era cuestión de llevar las cosas de forma rápida, por ese camino, y después sonsacarle la información precisa, que en este caso fue la serie de datos que le permitieron a Santiago estar al tanto de tratos más bien oscuros, de gestiones y acuerdos con una aduana corrompida y venal, santificados por la todavía trémula firma de la funcionaria. Félix piensa entonces en los folios arrancados del libro de Protocolos y reconoce que nada hay nuevo bajo el sol del oficio: algo de placer y porquería a cambio, la piara en acción. Y por eso no olvida los consejos que su padre le dio y que a éste le había dado el abuelo. Y, sobre todo, no dejar de sonreír ni siquiera en las situaciones más graves: piensa siempre, hijo, en la sonrisa de las calaveras. Y un último consejo: no hay que dejar nunca a solas a los agregados militares en las recepciones: a su lado hay que poner siempre un funcionario inteligente, no tanto por los secretos que el militar pueda revelar sino por las barbaridades que en cualquier orden pueda patentar. Y por eso, a partir de entonces, los Despachos de Santiago, como años atrás los del abuelo, comenzaron a llenarse de menudencias, por lo que su afición al chisme parecía herencia de familia, en la mejor línea trazada por Saint-Simon. Y sus informes se animaron: se rumoreó el viernes último en la Legación portuguesa tal cosa, el martes metió la pata el cónsul peruano en la embajada griega, el plenipotenciario español huele a ajo, el ministro suizo se entiende con una actriz, datos con los que se podía trazar una sabia estrategia de cara a la próxima conferencia en Caracas. El país entraba así en el juego de las grandes potencias y su influencia se haría notar pronto. Ciertamente, la suave ensoñación de Elvire Tournier había terminado por convertirse en realidad: sólo faltaba un húsar celoso y un reservado en Maxim’s.

Y fue así como Santiago se convirtió en un fanático de los Despachos, un cacógrafo intercontinental, aunque no llegó a los extremos de hacerlos redactar en clave, como sí hacían otros diplomáticos que parecían vivir más una novela de intriga que un oficio entre gente civilizada. Tras la actitud poco amistosa del Perú con nuestro embajador, injustamente tratado según los documentos que envió el agraviado, el Canciller llamó al orden al representante de ese país y le dijo que agradeciera que los tiempos habían cambiado, pues de no ser así le habría aplicado sin vacilar la Lex Julia de vi publica. El peruano, que no sabía latín ni nada, pues parecía un funcionario de tercera clase, no se dio por enterado, pero la colonia diplomática sí. Sabía que no se envían ministros de primera categoría a Estados de poca importancia, por lo que le dolió tener que llamarle la atención a ese pobre infeliz y de paso entendió muy bien por qué este país está lleno de terceros secretarios y correos de gabinete, en fin, de gente ínfima. Pero no se arredraba y seguía adelante con su proyecto de modernizar la Carrera y de defender a toda costa, en cuanto foro pudiera, la teoría y práctica de la extraterritorialidad diplomática, que es como ir con la patria a cuestas, así le pese a los peruanos. Y Félix comenta ahora que esta gente no escarmienta, puesto que no sólo violan las fronteras sino que incluso se niegan a reconocer el derecho de asilo que nuestro país le ha brindado a uno de sus políticos más prominentes. Sólo dos semanas atrás, según informa el New York Post del viernes 2 de septiembre, y tal como el mismo Félix lo consignó en un Despacho, se decidió en Lake Sucess que quince juristas internacionales discutirán la demanda de asilo de Haya de la Torre, refugiado en la embajada colombiana en Lima desde meses atrás. Los peruanos se niegan a autorizar la salida de su compatriota y todo se resolverá cuando el asunto llegue al Tribunal de Justicia, allá en La Haya, que nada tiene que ver, querida Luisa, con el involucrado. Félix afirma que apuesta lo que sea a que una vez más los jueces de la más alta instancia le darán a su país la razón en este asunto, y le ofrece a sus contertulios una nueva ronda de lo que quieran. Y piensa en la destreza de su padre, tal vez excesivamente adicto al protocolo, tan afectado y conservador como un nuncio. Pero tenía razón, pues si se deja la política exterior en manos de pusilánimes, ¿a dónde vamos a parar? Y el Canciller, siempre tan ácido, se contestaba: a donde estamos, pues en materia diplomática este país y este continente son la vergüenza de las comunidades civilizadas. Por eso, una de las primeras medidas suyas al comenzar a progresar como un bendito fue la propuesta de crear y jerarquizar la Escuela Diplomática nacional —⁠el presupuesto se lo disputaba con saña la escuela de equitación⁠—, con bases y criterios científicos para que los nuevos agentes del servicio exterior no fueran por el mundo dando de qué hablar o equivocándose con las fórmulas, como ha ocurrido hasta ahora. Y el propio Félix acusa aquí el golpe, pues si había algo que parecía insalvable en su aprendizaje era el tratamiento protocolario dado a los representantes extranjeros: al embajador Fergusson lo trató más de una vez de Señoría mientras que a su tercer secretario lo llamaba Excelencia. Menos mal que Fergusson era como de la familia, lo que no impedía que lo mirara como si fuera un tarado. Y precisamente para evitar todo esto, entre mil incorrecciones más, Santiago decidió organizar un equipo de gente ilustre, con abolengo, idiomas, dinero y ganas de lucirse, así como con una inequívoca capacidad de maniobra, y luego envió a sus huestes a pulirse en París y Roma, sobre esta greda edificaré mi escuela. Y los que pasaron las pruebas comenzaron a dar resultados, si no excelentes, al menos decorosos: ya no se emborrachaban ni peleaban en las fiestas y si hacían trampas en los casinos lo disimulaban bien. De todas formas, la oposición criticó vehementemente el excesivo gasto público en esas tonterías y, sobre todo, pusieron el dedo en la llaga al acusar al servicio exterior de ser un club elitista y abiertamente discriminatorio. La Carrera se había convertido en un coto privado de apellidos ilustres que no servían sino para emplear ademanes amanerados en el exterior y un pésimo sentido de la administración cuando trabajaban dentro del país. Se le reprochó incluso la iniciativa —⁠frustrada por el momento⁠— de dejar entrar a las mujeres en la Carrera ya que, le dijeron, la única carrera que las mujeres pueden exhibir es la de sus medias. Por otra parte, ¿cómo iban a saber algo de política exterior si ni siquiera tienen en el interior derecho al voto? ¿Cómo van a asimilar las señoras a Metternich y a Talleyrand, o en su defecto al miserable Portalis, aunque sean diestras en ardides? Las mujeres no entienden de diplomacia aunque los diplomáticos sí deben entender de mujeres. Además, su proyecto fue también acusado de racista: ¿por qué no figuraba ni un solo negro en el staff del Ministerio? Alguien dijo que porque no les sentaba bien el frac o porque no eran buenos para los idiomas o porque les gustaba mucho el bochinche. Pero Santiago no era insensible a estas críticas y nombró a Lucho Cepeda agregado en Nigeria, donde destacó poco, la verdad sea dicha. Y en cuanto a los reproches sobre las señoras, habida cuenta que la Constitución les impedía manifestarse cívicamente a no ser bajo la responsabilidad de los maridos, sugirió que éstos las lucieran más por allá afuera, aunque aquí quienes protestaron fueron los que supervisaban el erario público: ¿cómo justificar las cifras cada día más alarmantes sobre gastos de representación, recepciones y lujosos vestidos, todo a costa del presupuesto? Y como contrapartida, cotejaban esos elevados gastos con los del Ministerio de la guerra, sensiblemente inferiores, sobre todo si se tenía en cuenta que los militares debían solucionar con las armas lo que los pésimos diplomáticos del país estropeaban o no podían arreglar por las buenas. O si no, ahí estaba la tremenda relación de fracasos en el interior, que abarcaban por igual escándalos sin par de nuestro hombre en La Habana, ineptitud de la representación en Londres o fricciones gravísimas con los venezolanos por lo de Los Monjes. Sólo los militares podrán solucionar la humillación de las arbitrarias demarcaciones limítrofes, clamaba la ira popular, y lo cierto es que lo consiguieron en La Pedrera, por lo que para algunos había que incrementar la presencia militar en las embajadas, cosa impensable para un país que todo lo apostaba a la tradición civilista y negociadora. La sugerencia se volvió problema y ahí estaba Santiago, una vez más, para solucionarlo.

Lo intentó, por supuesto, y venció, y de nuevo se vio que el Canciller estaba destinado a triunfar allí donde otros fracasan, fuera en lo estrictamente protocolario o en el mero trato personal: con su peculiar sentido del juego diplomático tenía que llegar lejos. Una noche, por ejemplo, mientras cenaba con un amigo en Chez Pastrana, vio a un agregado argentino que siempre le había puesto las cosas difíciles y que tenía, pese a sus arranques, una inconfundible voz de castrati. En cierto momento su acompañante se levantó visiblemente indignada por algo que el otro dijo o hizo y lo dejó plantado. Santiago se conmovió por el desaire, se acercó a la mesa del colega y le dijo algo al oído. Éste se sorprendió, enrojeció desde el fondo de la trampa, sonrió luego, se levantó rápidamente y alcanzó a la mujer en el vestuario cuando esperaba, nerviosa, a que le entregaran el abrigo. El attaché —⁠por fonética nacional se requeteacentuaba el ché final⁠— se saltó la cola, casi aplasta a la encargada del vestiaire, que no daba abasto, tomó la prenda y se acercó a su amiga y sin decirle ni una palabra él mismo le puso tranquilamente el astracán, le besó la mano y volvió a la mesa como si nada. A los cinco minutos la fugitiva volvió a su sitio y el resto de la comida le sentó estupendamente. A la hora de los postres el attaché le guiñó un ojo a Santiago y éste, al día siguiente bien temprano, recibió una llamada para que se diera una vuelta por la Legación argentina a fin de desbloquear el problema pendiente. Se decía —⁠y esto parecía una confirmación del aserto⁠— que la mayor parte de las situaciones delicadas las había resuelto fuera de comisiones, juntas y despachos: la vida mundana seguía siendo para él la mejor escuela. De esta forma, ser miembro del Cuerpo no era más que una prolongación de su estilo: lo sabía e intentaba siempre estar a la altura de cada situación. Pero no todo resultaba sencillo y, para no ir más lejos, bastaba recordar, por ejemplo, la época breve pero intensa de las negociaciones con el Vaticano, cuando Santiago, molesto por la terquedad de sus interlocutores, estuvo a punto de volverse mahometano, mormón u otra clase de hereje.

El cardenal Giorgio de Tibertis era el hueso más duro que le había tocado tratar, sagaz, recursivo, capcioso como uno de sus colegas del Renacimiento, por lo que sólo cabe agregar lo obvio: exquisito y cultísimo. Manejaba todos los hilos y nada se le escapaba. La Secretaría de Estado del Vaticano era su campo de acción y allí, entre intrigas y problemas, la astucia purpurada, como llamaba Barahona a la diplomacia de la Santa Sede, sabía cortar por lo sano, levantar coartadas o ganar la partida fuera cual fuera y como fuera. Sin embargo, los de la Santa Sede no veían con buenos ojos a Santiago, sobre todo por una presunta pero bien aireada vocación agnóstica —⁠heredada, sin duda, de su padre, el viejo libertino⁠— y en algunos momentos se temió que la negación de su plácet provocara un grave revés para la política exterior del gobierno. ¿Pero, acaso vencer las reticencias del adversario no es una de las misiones del diplomático? Se decía que, aparte su agnosticismo, Santiago no sabía contener la lengua, que era de tragos flojos y libido artera. Pero fue inútil tanta calumnia. El asesor directo del cardenal De Tibertis le preparó parte del camino aunque las discusiones fueron terribles y, ante la ira del prelado, el Canciller pensó que iba a excomulgar a todo el parlamento colombiano. Habló de peligrosas heterodoxias, de violación de no sabía cuántos artículos del Derecho Canónico, de la inminencia del cisma y Barahona vio fulgir sobre su calva cabeza la daga del temido anatema. Nunca tuvo interlocutor más duro e incisivo —⁠y eso que era de los suyos⁠— que este cura, como terminó llamándolo para abreviar sus Despachos. Con el tiempo, De Tibertis sería nombrado Decano del Sacro Colegio Cardenalicio y, si hubiera tenido un poco de suerte, a lo mejor un cónclave bien arreglado le habría cambiado la púrpura por el albo distintivo de Pontífice. Tenía, además, un genio que apestaba a azufre y cuyos raptos más temibles le recordaban al Canciller a su mujer en sus días más interesantes y a sus hijos Angélica y Félix, que con su mansalvero mal humor deshonraban sus nombres. De Tibertis había sido durante lustros prefecto de la Congregación de Obispos y llegó por eso a conocer al dedillo el expediente colombiano —⁠y por supuesto, la hábil barahoniada de don Gonzalo de apoyarse en el Concordato para repudiar a la madre de su interlocutor⁠— por lo que decidió ser cauteloso como otro obispo. Y entonces Santiago recordó algo que, llegado el momento y si las cosas se ponían feas, estaba dispuesto a invocar, así se tratara de un recurso algo rastrero, y que tenía como punto de apoyo una serie de sórdidas intimités. Meses atrás, cuando lo más candente del debate concordatario lo hizo trasladarse a Roma, entró en contacto con el representante español, un abogado a quien había conocido durante su época de París y que ahora, en plena guerra civil, exaltaba los valores de la España eterna. Estaba casado con una judía ucraniana o polaca o de por ahí, que se drogaba y a quien él, con un poco de memoria, logró ubicar en una velada en casa de Berthelot, a la que asistió por ajetreos diplomáticos. Pero el español decidió abandonar a su esposa por una muchacha tan joven que podía ser su hija, enfermiza pero arrecha y que se le coló en la vida con el mismo efecto que la estaca en el corazón de Drácula. La judía casi se muere pero como consuelo se dedicó al fricarelli con la hija de un productor de cine, nada extraño en una mujer que entre otras hazañas contaba con la de haber colaborado con el enemigo durante la otra guerra. Con un prontuario semejante en sus manos, capaz de hacer arder el Vaticano, ¿de qué iba a preocuparse Santiago? Si los purpurados hacían excepciones con la haute societé también podían hacerlas con los Barahona, que ni se drogaban ni colaboraban con los invasores ni nada de eso.

Punto neurálgico de la Política Celestial —⁠así llamaban al contencioso Iglesia-Estado⁠— fue el tratamiento que debía darse a los bienes eclesiásticos, a sus exenciones fiscales y otras cuestiones de orden temporal. Santiago, en ejercicio de una táctica que resultó magistral, exhumó un documento de Mallarino de la época en que era Secretario de Relaciones Exteriores y en el que se consignaban las severas medidas que el Estado tomaría contra los clérigos que abusaran de la religión para cobrar diezmos. De Tibertis decidió contraatacar y le recordó con un buen sentido de la jurisprudencia los problemas que la supresión de los Derechos de Estola desataron años atrás, a lo que el audaz Canciller replicó con la afirmación de que ésa era no sólo una ley caduca sino también una barrabasada jurídica de los radicales, y que no olvidara, por favor, que éstos eran otros tiempos y además que estaban entre cofrades conservadores. De Tibertis no fue ajeno a las razones de Santiago, aunque le puso de presente —⁠para incrementar aún más el valor de una eventual vista gorda⁠— que los problemas planteados no sólo constituían un precedente sino también un impasse de Estado a Estado, pero Santiago no se dejó amilanar y opuso una resistencia casi atea y el otro, al ver con quien trataba, cedió, le extendió la mano para que le besara el anillo y decidió llevar el asunto por un sendero libre de dogmatismos e histerias. Y para que se le pasara pronto el mal trago, De Tibertis le regaló un bello icono bizantino como prueba no sólo de su pastoral buena fe sino también de que no alimentaba resentimientos para con los primos de la iglesia ortodoxa griega. El hecho y la anécdota divertían mucho al griego de la familia, lo que no obstó para que un día el icono cayera abruptamente de su hornacina gracias a la mala puntería de Angélica cuando intentaba lapidar a Félix por alguna bellaquería, palabra que era motivo de juego, pues cuando la pronunciaban en casa estaba siempre desprovista del reproche implícito y hacía en cambio referencia al capricho de alguna de las amantes de papá. La bella quería tal cosa, por lo que la mala acción que designaba su acepción más extendida se convertía en motivo de regocijo. Y a propósito del icono destrozado, Santiago se sintió siempre lastimado en su honradez: ¿ese regalo era algo personal o estaba destinado a la jerarquía y al Estado que representaba? Nunca resolvió el dilema y el día del estropicio hasta se sintió aliviado: de cualquier forma, guardó los restos en el desván, por si acaso. Con lo que sí se hizo deliberadamente el que no sabía nada fue con el obsequio del agregado cultural de la Legación francesa, Georges Husson, que le regaló una magnífica reproducción del cuadro La última recepción diplomática, de Antoine Coypel, y que ocupaba un lugar prominente en la sala de la casa. Y su entusiasmo no podía ser menos, sobre todo si se consideraba el hecho de que tal obra reflejaba todo el ambiente descrito por Saint-Simon, en cuyo mundo se había inspirado expresamente el pintor. Cuántas veces quiso el abuelo convencer a su hijo para que le regalara o vendiera o cediera el cuadro, ya que si había alguien que adoraba a Saint-Simon en la familia era él, pero no hubo manera y a veces el viejo miraba a su hijo con un gesto de deudo tan sufrido que parecía que a toda costa quería heredar a su vástago. Vivos ambos, y pese al escaso valor pecuniario de la reproducción, no hay duda de que ese cuadro conllevará por unos cuantos años esa especie de deuda póstuma que lo caracteriza. Con Husson y Prádenas, Santiago se había echado a la calle el día de la liberación de París y desde el Distrito Especial celebraron a su manera la liberación de la ciudad que tanto amaban. Santiago creía haber luchado también contra los ocupantes, también él hizo su pequeña guerra contra los boches, también él se consideraba un buen partisano. Decidieron emborracharse, lo único decente en estos casos, y arrastrado por ecos de una lejana memoria, Santiago los invitó a La carretada de ajos pero hacía por lo menos un cuarto de siglo que el Ministerio de Salud Pública había demolido el edificio, por lo que se olvidaron de nostalgias lumpen y optaron por algo clásico, así que tomaron posesión de un sitio llamado Le mauvais oeil y bebieron y bebieron y bebieron hasta que se iniciaron los juicios de Nürenberg. Si pocos eran los amigos de verdad, pocos también eran los momentos de exultación puesto que casi todo se reducía a efemérides y celebraciones oficiales, centenarios, aniversarios, cambios de gobierno y todas esas ceremonias en las que la cautela y la discreción eran la norma. Había que disimular por encima de cualquier otra motivación y aquí sí que se cumplía la sentencia con que alguien definió la diplomacia El arte de exponer la hostilidad con cortesía, la indiferencia con interés y la amistad con prudencia…, exactamente igual, apostillaba Santiago, a como hay que portarse con la esposa cinco o seis años después de la boda. Por eso los raptos de euforia se reducían a manifestaciones casi clandestinas, lejos del cocktail de rigor y de las caras de siempre, odiadas en todas las lenguas de la tierra. Beber durante días sin estar pendiente del nudo del corbatín ni de la pulcritud de los guantes ni del comportamiento de la mujer, ni muy cursi ni muy osado, beber hasta quedar como un tronco, sobre un sofá o una alfombra, dichosamente rendido entre las brumas de una buena juma. Pero pocas eran esas ocasiones y París no se liberaba todos los días, de ahí que los encuentros con los íntimos, como decía, había que celebrarlos con ganas y sin reservas, con intensidad. Lo demás era apatía, pose o simple superficialidad, algo inherente a muchos miembros del Cuerpo, como el primer secretario de la embajada en Bruselas. Propia de este sujeto era la mentecatez palatina, así fuera él de los de tercera fila en los asuntos serios: creía que al despachar o renovar pasaportes estaba concediendo la vida. Y a nombre de una falsa cortesanía metió la pata más de una vez al emprender iniciativas contraproducentes, como saltarse el protocolo al creer que lo respetaba en exceso, abusar de las venias como si fuera un japonés o felicitar a algún enemigo del régimen, sin saberlo, por supina ignorancia. Para evitar a gente así cualquiera se volvía abstemio, y Félix piensa en los motivos de su padre y cree que beber sigue siendo cosa de los dioses, y al ver al fauno doblado por la risa y a Ver nudez pendiente de la mirada de un barman núbil no puede menos que justificar los excesos del Canciller con su cuñado Prádenas y Husson. ¿La historia se repite? Pero lo de los Barahona no era cuestión de trago. Lo que pasa es que una mirringa de vez en cuando, o una buena mirronga, no le caían mal al cuerpo, aunque las contadísimas gatas candongas que habían arañado a la familia habían hecho historia, y no era para menos.

Tras los primeros éxitos en la reforma del Ministerio y la creación de la Escuela Diplomática, Santiago se vio asediado por una legión de vagos ilustres que, al menos para comenzar, se habían apoderado de cargos más sonoros que reales y casi a diario lo honraban con la baba de su agradecimiento. Ahí estaban el secretario de Asuntos Insulares, el Director General de la Región del Pacífico, el Embajador Adjunto —⁠ni siquiera Santiago sabía qué quería decir eso⁠—, el Director General del Servicio Exterior y el Director General de Consulares. Con tanta letra mayúscula, ¿cómo podía irse a alguna parte? Y se ruborizaba al tener que admitir que él era el padre del engendro y que incluso en su propia casa actuaba como en el Ministerio, adoctrinando a un retoño que pensaba más en resolver integrales o en hablar de la estructura de los conjuntos abstractos que en hacerle caso a su padre en eso de aguzar bien el oído en cámaras, antecámaras, pasillos y, si la ocasión lo permitía, incluso en alcobas, pues muchas naciones se salvaron ahí. Pero Santiago insistía en la educación doctrinal y protocolaria de Félix: ni un solo préséance fuera de lugar, lo que en palabras del vulgo quiere decir que está prohibido meter la pata en público. Pronto supo cómo comportarse en el curso de una audiencia y a qué lado del Ministro de asuntos extranjeros colocarse. De ahí pasó a saber sondear al adversario de forma hábil, es decir, diplomáticamente. Y lo que le enseñaba a su hijo es lo mismo que le habían enseñado a él a su debido tiempo, cuando tuvo como compañero a Montalvo, un notable que desde niño sabía a donde quería llegar. Años atrás ambos habían formado parte del mismo gabinete, Santiago como Canciller y Montalvo en la cartera de Industrias, cosa que le dolió al notable, pues nunca ocultó su sueño dorado. Hace dos años, cuando Santiago presidió la comisión para organizar la Conferencia Interamericana, Montalvo volvió a formar parte del gabinete, pero tampoco le dieron lo que quería. Lo nombraron Ministro de justicia y en calidad de tal lanzó su célebre proclama contra los adversarios, pues sólo de esa forma creía poner orden en este país. Pero su obsesión máxima siempre fue ser Canciller y, luego, embajador ante la Santa Sede, por lo que no pudo menos que mirar con manifiesta inquina las gestiones que Santiago efectuó ante De Tibertis y, sobre todo, las consecuencias, que los godos nunca rebajaron de decorosas. La secreta intención de Montalvo era convencer a Pío XII para que, en plena guerra mundial, se diera un paseo por Colombia, el país más católico del mundo. Tan exótica como delirante idea tuvo la repercusión que merecía pero aún así no cejó en su proyecto. Estaba visto que esto no es una nación sino un corral de locos, y tal vez fue por eso que a última hora Santiago se sumó a las maniobras del abuelo y Luisa y consiguió para Félix ese puesto que habría de arrancarlo de Ciudad Trujillo y mantenerlo lejos del caos. Félix observa a un sujeto, a la izquierda, que no cesa de hablar de las pérdidas y estragos causados por los incendios de los bosques de la Gironda, luego de un terremoto en el Ecuador y, al final, para poner una nota optimista, sobre el avance comunista en China. Félix piensa entonces en la morena serenidad de Luisa, piensa en su hija y en los recuerdos que su parecido con Angélica despiertan en su ánimo, piensa en su familia como si de un límite se tratara y, sin proponérselo siquiera, postula su máximo sueño A quoi bon émigrer de ma patrie seulement? J’émigre du monde…

Ensayo de selección natural

1

El gesto como un trazo tierno, en sfumato. La jarra se acerca lentamente a la copa semivacía, con destellos de ópalo, pero la hermosa mano, con la palma hacia abajo y prietos los dedos, se desplaza suavemente sobre la copa, cubriéndola con una negativa elegante. La ofrenda y el rechazo, íntimamente unidos, en silencio, se resistían a morir en el tiempo —⁠¿quién quería servir qué a quién?⁠— y toda su vida, reconstruida a jirones, le daba una justificación a sus recuerdos en un marco entrañable, donde se dejaban oír un trozo de sonata flotando en la tarde dorada, gamas imprecisas de terciopelo y sonrisas al fondo, el triunfo de un perfume malva en el ambiente. La blanca mano flota entonces como una promesa cumplida, los destellos encienden el rubí en el anular y los resplandores del cristal de roca de la copa fulgen bajo el gesto dulcemente remiso, y la jarra se retira con la misma pulcritud con que se inclinó en el servicio, todos éstos son sabios y hermosos motivos para ilustrar un sueño, la naturaleza muerta que lo invitaba a recuperar su infancia.

Pero la infancia se llamaba étourderie, ésa fue la primera palabra que asoció a sí mismo, pronunciada por su padre una tarde desapacible en la que todo olía a reproche y él se encontraba en el punto de mira de su ira. Atolondramiento y vergüenza, conjugados, tal vez las miradas ácidas de algunos, tal vez la voz quebrada de otros, siempre la mano de Angélica dándole fuerzas y ánimo, a escondidas, en la temprana ceremonia de su clandestinidad. ¿Quejas de su preceptor? ¿Malas notas del colegio? Ni siquiera cuando por exigencias de la edad lo matricularon en el colegio Pestalozzi pudo librarse de Sanclemente el argivo, ya que por las tardes y los fines de semana lo esperaba siempre una buena tanda de aoristos, para no perder la costumbre. ¿Cómo estimular pues una sonrisa? Cualquier cosa era posible y nada resultaba extraño en un instinto salvaje como el suyo, y así lo demostró el día en que, tras ordenársele abandonar el salón de clase por alguna impertinencia, abrió todos los grifos de los cuartos de baño del colegio y cuando los profesores, bedeles y alumnos se dieron cuenta, la inundación llegaba hasta el quinto peldaño de las escaleras que conducían al segundo piso. Y si se salvó de la expulsión definitiva fue gracias a la rápida intercesión de don Gonzalo y Santiago, íntimos amigos del rector, no en vano se decía que los Barahona eran accionistas o algo así del Pestalozzi. Su popularidad rozaba la altura del sardinel y parecía que su propia familia estaba empeñada en promover e incrementar su antipatía. A nadie le parecía mal que el Studebaker de la familia lo llevara al colegio todas las mañanas, pero eso de uniformar a Tarcisio, el chofer, como si fuera un mariscal, y de llamar la atención de todos los pobres del mundo a bocinazo limpio era una verdadera estupidez. Al odio casi inmediato siguió la burla bien coordinada de sus condiscípulos, que sin ser indigentes por lo menos sabían mantener la posición dentro de un orden discreto. Incapaz de soportar por un lado la inquina de sus compañeros y por otro las intrepideces de Tarcisio, que cubría la distancia entre la casa y el colegio como si estuviera en las quinientas de Indianápolis, se rebeló una mañana y nadie pudo hacerle desistir de su decisión, que bien vista ponía de presente una temprana madurez de ánimo. Decidió desplazarse en tranvía, aunque desde la última estación hasta la puerta del Pestalozzi debía caminar por lo menos cinco cuadras. ¿Por qué su familia quería exhibirlo como si fuera un precoz diplomático a partir del ostentoso uso del Studebaker que ponían a su servicio? Tal vez ahí radique el origen de la antipatía que siempre manifestó por criados y lacayos, y en especial por los automóviles con chofer que pusieron a disposición suya desde el momento en que empezó a deambular por la Carrière. Incluso —⁠y esto constituyó una tremenda sorpresa⁠— aprendió a manejar tan pronto como pudo, lo que desataba el horror de su familia, aunque más tarde encontró en este aspecto una enorme solidaridad por parte de Luisa, loca por los automóviles y que ya desde su adolescencia conducía como un bólido. De cualquier forma, el largo prontuario que su comportamiento se empeñaba en alimentar desde niño encontraba en la compañía de Angélica su mejor justificación y ambos, ariscos e indomables, trabajaban en llave por lo que sus padres decidieron hacerse los despistados y mantenerlos a distancia, así rompieran uno que otro jarrón, algún espejo o buena parte de la cerámica de Ráquira, que habían empezado a coleccionar con un extraordinario olfato sobre el porvenir de los valores locales. Sin embargo, no perdían de vista a Angélica, ya que a partir de los diez años empezó a resentirse de todas esas enfermedades llamadas a frigore y eran tan frecuentes que a nadie le extrañaba verla crecer como en una ópera, en medio de estornudos, lágrimas y toses.

Pero en el carácter hosco de Félix pesó también un ingrediente ajeno, algo que desde el primer día de clase ganó su atención y que él mismo sufrió en carne propia, y era el Zarco, un cura que daba clases de apologética y que asesoraba al Pestalozzi en cosas del espíritu. Nadie se salvó de los tirones de orejas del Zarco ni de sus reproches en público ni de sus miradas fulminantes cuando los alumnos se distraían en esas olimpíadas del alma que llamaban las Cuarenta Horas o cuando enclaustraba a los muchachos para pintarles el infierno con todos los colores durante los anuales ejercicios espirituales o cuando los sometía a debatir públicamente las virtudes de Leonardo y Gertrudis, un mamotreto escrito por el patrón del colegio y que más de una vez desató el sueño colectivo. El Zarco no descansaba y todos sabían que en sus ratos libres se dedicaba a recorrer los cafés del centro repartiendo bofetadas a los borrachos que se negaban a darle limosna para sus pobres, como decía. Tenía una mano tremenda y más de un aplicado catador de Bavaria, Pola o Cabrito vio correr la colorada. Y no sólo les pegaba, sino que el Zarco los maldecía por el resto de la eternidad para lo cual, como si fuera un policía, procedía a pedirles los papeles y a anotar los datos, como si así fueran más efectivos sus anatemas. Qué diferencia, pensaba Félix, entre el humor agrio pero inofensivo de Sanclemente el argivo y los instintos pugilísticos del Zarco, que un día lo hizo poner de pie y lo examinó como si fuera un fenómeno cuando supo que ese niño con cara de idiota y gafas de profesor sabía griego desde mucho antes de ingresar en el colegio y que no sólo era capaz de traducir Las Tesmoforias, de Aristófanes, sino pontificar, además, sobre el arte corruptor de los comediógrafos rivales. El cura no se metió más con él y por alguna extraña razón Félix pensó que algo le debía al argivo y que esa techné tou bion, ese arte de vida que le inculcaba comenzaba a tener sentido. Sin embargo, la obligada convivencia con los otros muchachos del Pestalozzi supuso para él algo peor que los regaños del abuelo y papá y fue una nueva y más prolongada separación de Angélica, que gracias a la intercesión de sor Angustias de Santa Quiteria fue recluida de lunes a viernes en un colegio de monjitas finas, donde la niña, a su manera, quebró la paz en las aulas y la convivencia en los claustros. Pero los fines de semana, las fiestas de guardar, los puentes infinitos y los largos períodos de vacaciones volvían a reunir a los hermanos y parecía que la ausencia lo único que había conseguido era afilar sus uñas.

De una casa a la otra, por compromisos de familia y obligadas treguas entre el abuelo y su nuera, Angélica y Félix iban y venían como heraldos de paz, así dejaran a su paso una vasta sucesión de chécheres rotos. El otro externo de la armonía corría a cargo de Lesley-Anne, árbitro de lujo en muchas de las querellas domésticas —⁠cuando Félix se portaba mal ella lo regañaba y decía que era un spoiled baby, algo así como un pequeño monstruo malcriado⁠—, aunque la inglesa aportó algo más que sus finezas a la ya recargada solemnidad de la familia. Su compostura se rompía e incluso ponía el grito en el cielo cuando le quebraban sus normas, como ocurría cada vez que iba Arizmendi a casa. En efecto, creyéndose Valentino, Arizmendi se envaselinaba la cabeza y las consecuencias las pagaba el terciopelo del respaldo del sofá donde apoyaba su lustrosa pelamenta. Incapaz de soportar al vaselino, Lesley-Anne echó mano de un antimacassar y cada vez que Arizmendi los visitaba le colocaba la bayetilla a la altura de la nuca, como un babero pero al revés, y luego, cuando la visita se largaba, le entregaba el trapo a Tarcisio para que engrasara el automóvil. Entre sus muchos consejos a los criados, que iban desde nuevas técnicas para el lavado y planchado de la ropa blanca hasta una forma de ventilar las habitaciones, sin tener que aplicar sahumerios o abrir las ventanas, había algunos que, por supuesto, hacían referencia a la pulcritud lingüística de la casa. Lo que para todos era ir al retrete, al water closet o al excusado, para Lesley-Anne era simplemente ir al inodoro, aunque cuando ella hacía uso del inodoro éste se rebelaba contra tal nombre y se volvía todo lo contrario, por lo que una vez más la realidad y las miserias del cuerpo desmentían los oropeles del lenguaje. Entonces el abuelo —⁠que tampoco decía ir al retrete sino ir a explorar⁠—, para compensar los aportes de su mujer, la introducía en los secretos de la familia y le revelaba técnicas odorantes desconocidas para los súbditos británicos. Magnífica alumna, Lesley-Anne correspondió a tantos desvelos con otro aporte: una caja de mondadientes junto a los implementos del aseo. ¿Invitaba de esta forma a los demás, que tan comedidos se mostraban con los humores gástricos, a mantener un mejor comportamiento en la mesa durante las comidas y evitar así la fea tentación de escarbarse colectivamente las encías? Lo uno por lo otro, pensó el abuelo, y amó aún más a su inglesa, en todo superior a la buena de doña Teotiste, cuyo nombre, así como el de su hermano, no dejaban de sorprenderlo: estaba visto que entre raíces griegas y latinas —⁠fieles a la ambidextra tradición clásica del país, al menos en la fase oral⁠— los miembros de la familia se repartían la onomástica más exótica. De cualquier forma, aunque don Gonzalo conocía decorosamente el idioma de su mujer, jamás tuvo una pronunciación impecable, lo que en más de una ocasión lo metió en líos que conmovían de risa a la inglesa, como cuando intercambiaba con ella detalles sobre el servicio doméstico, y ensalzaba la eficacia de Gonzalitos —⁠la criada que hacía las veces de dama de compañía de Lesley-Anne y de valet de chambre de él, de ahí el diminutivo⁠— y repudiaba la indolencia de Majilia —⁠encargada de los menesteres más plebes: pinche, fregado del suelo y lavado de la ropa, de ahí que oliera siempre a aceite o a lejía⁠—, por lo que la división social del trabajo estaba bendecida desde abajo. Pero su bogotenglish lo ponía en aprietos, como cuando al comentar con su mujer el estado de las sábanas pronunciaba un particular chit, que para ella, fiel al sentido de la charla, era sheet, o sea sábana, aunque en realidad él, que pensaba en Majilia, quería decir shit, o sea mierda, pero al final no faltaba la interpretación compasiva de Lesley-Anne, que suponía que a lo mejor su marido quería decir sábanas de mierda. Por todo esto, con tal de prevenir posibles escándalos en las recepciones, la inglesa optó por someter a Gonzalo a unas torturas guturales tremendas, día tras día durante meses, aunque sirvió de muy poco. Pero los problemas con la lengua, bien fueran innovaciones o deslices, no pertenecían con exclusividad a los Barahona, sino que iban más allá de su esfera íntima y eran trueque obligado en el medio en el que se movían. El propio Santiago contó un día algo que Félix recordó, ganado por la risa de su padre y el abuelo, y que por lo visto tenía como protagonista al doctor Concha, un amigo de la familia y que era un reputado dómine del Derecho Canónico, por lo que Santiago tuvo que soportarlo una buena temporada, antes de irse a litigar con De Tibertis a Roma. Concha —⁠su apellido era fuente insuperable de bromas, auspiciadas además por su versátil amaneramiento⁠— era suma inédita de exquisiteces: no iba al retrete, como todo el mundo, ni siquiera al inodoro, como la inglesa, sino que hablaba de lieux d’aisances o pedía permiso para aller à la selle. No decía al socaire sino al soquer y la sopa no estaba desabrida sino desabierta y deliberadamente dejaba resbalar en la conversación algún qué galicado como prueba de su inadaptabilidad al milieu aborigen tras su larga permanencia en París, donde había vegetado varios años como attaché. Pero lo que ocurría con Concha o su familia bien podía apreciarse en la enorme mayoría de patricios de la ciudad, todos los cuales presumían ser herederos de algún conquistador o un prócer, sin tomarse la molestia de hacer beneficio de inventario de sus orígenes, como ocurría con unas viejas que se vanagloriaban de ser descendientes directas del general Santander, sin detenerse a pensar que el general murió soltero, y que para sobrevivir a tan magno origen vendían obleas y arequipe en un cuchitril del centro, lo que hacía aún más patética su situación. Pero Félix no tenía que salir a la calle para consolarse de su mala suerte, ya que muchas veces la calle invadía la casa, gajes de un buen repúblico, como se justificaba el abuelo. Y entonces Félix vuelve a ponerle color a su memoria, definida por súbitos cambios de matiz como la imagen de la hermosa mano blanca sobre el cristal del vaso, en la mejor sensación que registra su vida, aunque esta imagen era desplazada por otra, menos apacible, su duro puño impulsado por el odio contra el rostro atónito, pasivo en su incredulidad y que pese a la violencia insistía en permanecer difuso, gris. Gris el ambiente de los aposentos y la servidumbre, negra la vestimenta de los habitantes y como una fulminante raya en diagonal el rojo profundo de las mujeres. Así veía su infancia, un cuadro siempre orlado en un sepia reminiscente y magnífico. Y ahora que lo piensa, no hubo nunca en casa lugar para el oro o el azul de prusia, tampoco para el esmeralda patrio ni para el magenta, sólo el perla, el terciopelo negro, y a veces, como una exhalación, el violento escarlata, el malva y el turquesa: tal era el arco cromático de sus recuerdos, salpicados por condecoraciones y bandas, sacoslevas y etiquetas, guantes y perfumadas prendas. Y entre el blanco inmaculado de los cuellos y el negro rotundo de los zapatos se imponía el gris de las corbatas, el púrpura de los labios femeninos y el desvaído color que enmarca las añoranzas, el aura leve y lila que envolvía a Angélica.

2

Lo primero que debía hacer cuando pusiera los pies en Ciudad Trujillo, le había recomendado el abuelo, era estudiar a fondo el Tratado de Basilea, en virtud del cual la isla fue cedida a Francia aunque nunca perdió su carácter español —⁠de ahí que el viejo se empeñara en llamarla siempre La Española⁠— pese a los vecinos haitianos. Y Félix no sólo le hizo caso al viejo sino que abundó en información al respecto, no por necesidad de quedar bien ante nadie, ni siquiera por sed de conocimiento, sino por simple aburrimiento. Su primera misión escondía una intención que las dos ramas de la familia Barahona conocían y patrocinaban y que tras el irresponsable matrimonio de Santiago con Lidia Prádenas, él tenía que subsanar ahora jugándose el cuello en una boda par raison con una desconocida. Camuflado tras el orondo cargo de Encargado de Negocios en las Antillas, Félix debía hacerse un nombre merced a la gestión de intercambios comerciales, aunque el país que él representaba y aquél a donde había ido a parar producían lo mismo, por lo que el intercambio era una auténtica redundancia: venderse café o azúcar, sacar el mejor partido posible de las ventas de cacao y tabaco. El cargo, pues, era más representativo que otra cosa y a nadie se le ocultaba el papel que en el negocio de fondo jugaba el propio Félix, lo que se convirtió en pretexto de muchas bromas, algunas de las cuales a cargo de la presunta beneficiaria. Y tras las sesudas consultas sobre el Tratado de Basilea, una de esas jugadas sin porvenir a que se dedicaban en tiempos pasados los imperios, Félix se encogió de hombros y decidió empaparse del pedigree que los notables de la isla desempolvaban a diario. Aquí había puesto el Descubridor sus plantas y había fundado la primera ciudad de América; aquí había ya una universidad cuando en tierra firme se peleaba contra los indios; aquí se gozaba de los fastos de la Corona mientras allá —⁠y obligaban a mirar al advenedizo por encima del mar, como si el continente estuviera al doblar la esquina⁠— se iba en taparrabos. Y lo curioso es que la misma soberbia que los colonizadores de la península esgrimían contra los nativos de la isla, éstos sacaban a relucir contra los del continente, por lo que todo revelaba una cadena de ridículos privilegios, sin percatarse de que los eslabones no eran más que la comprobación de una miseria unánime e irredimible. Pero los Barahona de Ciudad Trujillo, sobre todo Imelda, la prometida, le entregaban su pringoso cachet, por lo cual Félix no tuvo más remedio que aceptar, al menos de momento, la servidumbre que su misión le imponía. Imelda, que lo odiaba por el sencillo hecho de existir, no cesaba de invocar los privilegios de esa ciudad que durante siglos fue el puente obligado entre Europa y la América continental, aunque se olvidaba de reconocer que si bien eso era cierto también lo era la razón de su decadencia, es decir, el rápido aceleramiento de las ciudades continentales, por lo que la isla se había convertido casi en pieza de trueque entre las potencias, o si no que leyera las cláusulas del Tratado de marras. Y cuando la discusión llegaba a este punto Imelda se ponía de pie, tiraba su abanico como una folclórica y se marchaba furiosa en medio de murmullos de reprobación de los otros miembros de la familia, que veían de nuevo peligrar el acuerdo, aunque esta vez debido a la mala sangre de la novia. Félix, que con los días adquiría conciencia del carácter profesional del cargo que representaba, se rendía en excusas como si él fuera el culpable y se retiraba, gesto que todos los demás consideraban noble y muy fino, bogotanísimo, lo cual hacía aún más violenta la reacción de Imelda. Pero el sentido del deber tenía sus límites y Félix no estaba dispuesto a pedir perdón cada media hora, lo que no le impidió ser galante con la bravía, que insistía en golpear su entendimiento con la historia reciente que hablaba del auge azucarero de comienzos de siglo, lo que justificaba, decía con mal contenido odio, que sobre la isla volcaran su avaricia los advenedizos. Félix mantenía su aguante y continuaba informándose sobre todo aquello que podía serle útil en el ejercicio de su misión, expresión ésta que a todos cuantos la oían les resultaba ambigua. Se dedicaba a frecuentar nuevos amigos, a conocer bien la ciudad, de belleza arquitectónica aceptable, aunque no era para tanto, decía, pues ahí estaban para demostrar la verdadera clase los puertos de La Habana, el viejo San Juan y, para no ir más lejos, la joya de la Corona, la heroica e inimitable Cartagena de Indias, bastión del Imperio en tierra firme. Imelda explotaba una vez más, sobre todo cuando se le recordaba que su adorada ciudad era un invento de restauradores, pues diez años antes, cuando ella contaba otros tantos, la ciudad fue barrida por un huracán, por lo que tuvo que ser restaurada con paciencia, dinero y cierta mística populista de la cual su familia era un buen ejemplo. Otra vez se retiraba furiosa y otra vez Félix se disculpaba, pero todo terminó cuando la malnacida no sólo le devolvió los finos pañuelos de seda que él le envió con una caja de orquídeas, sino que ya puestos en intercambios de afecto Imelda le dio las gracias enviándole un ramo de gladiolos, detalle grave como ningún otro, pues como todos saben en el lenguaje de las flores gladiolo quiere decir imbécil.

Pero La Española seguía brindándole sorpresas inimaginables y casi sin darse cuenta Félix se vio atrapado en un país que consideraba una literal merienda de negros, y que se empeñaba en recordarle, por la vía del contraste, su propio país. A la engolada hidalguía de unos se oponía el aire desenfadado de otros, e incluso destacaba el sentido trastocado de su ideología y sus símbolos: los conservadores rendían culto al color rojo mientras que los liberales hacían lo mismo con el azul, algo que en tierra firme habría bastado para encerrar a la gente en un manicomio. Y fueron los conservadores rojos los que consiguieron en 1861, con un Barahona en el gabinete de salvación, que la República repudiara su independencia y volviera a los rediles de España, por lo que los Barahona no sólo volvían a ser españoles sino que parecían justificar las ínfulas de grandeza que el abuelo hizo consustanciales al apellido. Pero el asunto no duró mucho y fueron los españoles quienes rechazaron el regalo, decepcionados por el voluble carácter de los isleños, no en vano inventores del merengue. Nunca gobernaron los Barahona de forma directa aunque supieron marcar desde la sombra la política del país, lo mismo que la rama continental hacía a través de Gonzalo y Santiago. Pero con buenas gafas, las maniobras aquiescentes o refractarias de la familia se veían con cierta nitidez en los regímenes de Monseñor Meriño y de Ulises Heureaux, poco antes de que el abuelo visitara la isla y entrara en contacto directo con sus presuntos familiares, que atraídos por el lustre del visitante se reconocieron de inmediato como parientes suyos. Y la idea de la fusión comenzó a progresar por ambos lados, sólo que Santiago, el candidato ideal, les desbarató los planes al casarse de un día para otro con Lidia. Había que esperar, pues, otra generación, aunque no faltó quien se hiciera ilusiones con el propio don Gonzalo, pues sabida era su afición a repudiar esposas si con eso beneficiaba sus intereses. Pero la inglesa lo tenía bien atado y la iglesia en su redil y, además, tampoco había nada en el Tratado de Basilea que justificara el repudio. Nuevos tiempos habría y eso en el fondo era lo de menos, puesto que durante generaciones los Barahona no habían hecho otra cosa que esperar, y tan mal no les había salido el asunto. En cualquier caso, ahí estaba Félix dispuesto a saldar por fin la vieja deuda.

Y pese a los desplantes de Imelda, la ciudad le gustó al Encargado de Negocios desde su llegada. Al atardecer, se le veía por el Paseo del Malecón, aunque sus amigos se preguntaban qué era lo que lo llevaba a sentarse durante horas en las escaleras de las ruinas de la iglesia de San Nicolás, retraído y ausente, en un gesto muy romántico. A menudo se le podía encontrar, junto a colegas de otras legaciones, en ceremonias o recepciones en la casa del Almirante y en otra, no menos ilustre, llamada de los Cinco Medallones. Y cuando su relación con Imelda se fue por fin al traste y todos daban por segura su vuelta al continente, lo que hizo fue tomar posesión de la isla y multiplicar sus actividades. Parecía que Imelda había sido para él una piedra enorme de cuyo peso acababa de liberarse y así lo entendió la gente e incluso la propia muchacha, casada con un terrateniente a quien quería y que, después de su boda, comenzó a tratar a Félix con una cortesía exquisita, por lo que parecía que la agraviada era ella. Félix no se privaba de ninguna reunión social pero su actividad la monopolizó una serie de desplazamientos por la isla, cuya geografía pronto le resultó familiar, y más tarde otras islas de los alrededores. Frecuentemente viajaba a Neiba —⁠otra reminiscencia patria, pues topónimamente aunque con extraña otrografía lo remitía a la Neiva lejana⁠—, cuyo paisaje lo deslumbraba, así como a la ciudad de Santa Cruz de Barahona, prueba de la voluntad fundadora de sus antepasados. A menudo se le veía deambular también por La Romana y Punta Espina, por Azúa de Compostela y Santiago de los Caballeros, ciudad que él consideraba un inmerecido homenaje a su padre, al que más allá del respeto debido jamás pudo querer y las razones de tal apatía se le escapaban a todo el mundo. Y de ahí, amparado en el pretexto de sus funciones como Encargado de Negocios, saltaba a las islas próximas como la Mona y la Beata —⁠una vez más pensaba en su familia, pues a Lidia, a causa de su rubio cabello, la llamaban cariñosamente la mona, mientras que lo de beata evocaba sin duda a su tía la monja⁠—, anticipo de sus más largas travesías por el mosaico multicolor de las Antillas. Y pronto lo aprendió todo sobre los lugares que visitaba. Recordó, por ejemplo, que en Punta Espada guardaban los naturales fresca memoria de los horrores del pirata L’Olonnais, símbolo del pavor sufrido en estas latitudes. Y tal vez para compensar tanto pasado de miedo, Félix y sus amigos se reunían en largas veladas en el Jaragua, cita obligada de los refinados. Y desde allí, entre insólitos cocktails de ron y mujeres hermosas, Félix contempló una buena cantidad de crepúsculos, única forma decente de pasar el tiempo, pues desde que entró en contacto con los Barahona no se hizo muchas ilusiones acerca del éxito de su inicial misión, por lo que desde el otro lado del mar el abuelo decía que su nieto llegó y la embarró, aunque nadie le sugirió el tornar proas. Ni siquiera la espantosa situación en que encontró la Legación, a punto de caerse por la intemperie, y que en sus tiempos gloriosos había sido un hotel con reminiscencias coloniales y que, tal vez por la proximidad francesa, tuvo un nombre tan vago como él: se llamaba Hotel de la Flânerie y en la parte alta de la fachada todavía podían leerse restos de su pasado. Tuvo que reacondicionarlo para cosas más serias, tuvo que aguantar las maliciosas dilaciones de la Cancillería en la capital, tuvo que eliminar la tentación de abandonar su misión y reabrir el antiguo oficio del local, sobre todo por el asiduo revolotear de Ana y Besialda, dos contumaces parásitas que saciaban el apetito de algunos diplomáticos de segunda, quienes, ahítos e infidentes, aprovechaban las tardes del Jaragua para intercambiar comentarios sobre las partes verecundas de las mercenarias. Pero Félix no estaba para esas cosas: su corazón era una víscera lastimada por la desaparición de Angélica y su orgullo un feo tumor aguijoneado por la animadversión de Imelda. Convertir ese antro en una oficina más o menos decorosa era todo lo que podía hacer por su país, a espera de que el Ministerio ratificara el nombramiento de Cubides como embajador, aparte de gestionar las escasísimas ventas de café o azúcar. Por eso, el abuelo y Santiago pronto comenzaron a temer que el vástago se les quedara convertido en un simple attaché o, peor aún, en un gestor mercantil, algo tan indigno como ser cónsul, y lo cierto es que Félix parecía hacer todo lo posible por no progresar ni un jeme. Y ahí estaba, repatriando vagos e indigentes a petición del país ante el cual estaba acreditado, al tiempo que ratificaba con su firma intercambios comerciales que daban lástima. Pero lo más divertido ocurría cuando se le recordaba en cables urgentes que patrocinara actividades de hermanamiento cultural —⁠ayuntamiento conyugal, decía muerto de la risa, y no estaba lejos de la intención primera⁠—, aunque si algo lo hacía maldecir su heteróclito oficio era tener que soportar las estupideces del agregado militar, una bestia parda que deambulaba sin saber qué hacer por los pasillos de la Flânerie. Y cada dos por tres había que disculparse a nombre del país, ya que el tal agregado no hacía otra cosa que ponerle la mano encima a las damitas que se paseaban por las recepciones. Pero, se preguntaba con frecuencia, ¿cuál era en realidad su cargo oficial y, sobre todo, cuáles sus atribuciones y deberes? Desde San Carlos, que era como llamaban en casa a la Cancillería —⁠familiaridad idéntica a la empleada cuando se decía no Madrid sino Santa Cruz, no París sino el Quoi d’Orsay, no Roma sino el Quirinal⁠—, le habían inventado un cargo altisonante con un potpurrí de obligaciones, que abarcaban por igual lo diplomático y lo comercial. Pero más que el cargo en sí, lo que importaba era el uso que hiciera de él. Tenía que despercudirse si quería ser alguien en la Carrera, le decían su abuelo y su padre, pues lo tenía todo, desde el requisito de un apellido fluorescente y sonoro hasta el amable pedigree que tanto efecto produce en los despachos. Con palanca y buena casta, ¿qué más podía pedir? Idiomas, viajes, tutores de lujo y, especialmente, eso que muy pocos podían exhibir en el país: tradición. Pero eso a él lo dejaba en ayunas, y no hacía el menor caso a lo que desde niño le inculcaron: que, pese a lo que dijera el resentido Gavidia, la firma de los Barahona aparecía en los documentos más importantes de la política interior y exterior del país en los últimos cincuenta años: Barahona en varias legislaturas, en la comisión constitucional de la Cámara, en debates y enmiendas de alto copete; Barahona en lo del Istmo, en lo del Concordato, en las comisiones de arbitrio para fijar de una vez por todas las fronteras. Pero Félix se desentendía de estas cuestiones, que otros barahonaran por él y punto. Y por más que le echaba imaginación no se veía luciendo trajes de Bond Street ni veraneando en el Lido o Baden Baden ni jugándose las fincas familiares en Estoril o Montecarlo: eso era para gente de otras generaciones, nostálgicos o apátridas, dandys o aventureros, él era simplemente un matemático en busca de una ecuación que le diera sentido a la lógica, frase que le pareció genial. Sabido es que la Carrera estaba llena de impostores y figurones, mullida grey en pos de honrosos destinos. Y para demostrarlo no le quitaba la vista a un idiota de apellido maquillado, elegido a dedo por uno de los ministros liberales y que, contra todo pronóstico, llegó a ser Jefe de la Secretaría de Información Diplomática. Por otra parte, tanto don Gonzalo como el Canciller le recordaban que la gente de su oficio estaba obligada no sólo a hablar sino también a escribir como los dioses, de ahí que la fiebre filológica del abuelo asediara al nieto, aunque vanamente. Por lo menos Santiago hablaba con propiedad, tan bien que su hijo lo apodaba Chrysostomos, que quiere decir pico de oro. Y Félix enrollaba la lengua al hablar, y en cuanto a lo de la pluma sus mayores lo habían obligado a pulir su estilo, a redactar y corregir actas y Despachos, a ponerle el sello a licencias y partidas, lo adiestraron para sacar patriótico provecho en los trueques mercantiles, dar u obtener trato preferencial en los acuerdos, aunque también le enseñaron a tener agallas a la hora de brindarle asistencia a sus connacionales durante las frecuentes vergonzosas expulsiones. Y fue tal vez como culminación de su proceso didáctico que el Canciller, incapaz de admitir la dedicación profesional de su hijo a los números, recordó que en la diplomacia también había lugar para los contables, por lo que maniobró para que lo nombraran de algo así en las Antillas.

Se estableció pues en la isla so pretexto de una ardua misión y allí supo escampar una buena temporada pese a ese híbrido de asuntos que pasaban por sus manos y que hacían de su despacho una mezcla de aduana, sala de inmigración, Cámara de Comercio y delegación consular: la improvisación magna, un canto de honor al amateurismo. Menos mal que la ejecución práctica de alguna de sus obligaciones se presentaba muy de vez en cuando, por lo que él podía dedicarse a sus vicios secretos, que no eran otros que discutir con los cuatro o cinco amigos que lo soportaban y deambular como si tuviera alas en los pies, dios del comercio. Frecuentaba a un portugués, a un buen cuate mexicano, a unos italianos exiliados a quienes, pese a tal hecho y por formar su país parte del Eje, sus colegas mantenían a distancia, y, sobre todo, a Leopoldo Barahona, el hermano mayor de Imelda, que era una magnífica persona y en todo diferente a su antiguo dolor de cabeza. Fue Leopoldo quien lo llevó por primera vez a Plymouth, la capital de Montserrat, donde tenía una novia llamada Jennifer, muy atractiva y que le hacía pensar en la dorada juventud de Lesley-Anne. Con Leopoldo, el mexicano y a veces los italianos, Félix se dedicaba a vagabundear por el arco de Barlovento, so pretexto de pescar, aunque en realidad no sabía qué hacer con el tiempo de que disponía, que era todo el día, toda la semana y todo el mes. Y en vacaciones descansaba. Y entonces fue cuando Félix, hombre de tierra adentro, se volvió un adicto al mar.

En Plymouth, que pronto se convirtió en la meca de las peregrinaciones de todos, secretamente enamorados de Jennifer —⁠¿cómo olvidar las alegrías compartidas durante el largo verano del 42?⁠—, Félix practicó el extraño inglés que ya había puesto en evidencia años atrás, en su primer viaje a Nueva York, y cuyo germen remoto hay que abonárselo a la impresión que en el niño causaban los extraños monólogos de la inglesa del abuelo. Félix y sus amigos recorrían sin cesar las Leeward, aunque nadie vacilaría en cambiar todas las maravillas vistas por Montserrat. Esta isla, pese a su nombre, era tan británica y protestante como las mayores del Imperio, y a su lado, y además en francés, destacaba Guadalupe, por lo que una vez más las colinas tutelares de la ciudad natal de Félix le salían al paso como si de esta forma, mar adentro, justificaran su destino. Después del matrimonio de sus amigos, Félix decidió pasar largas estancias en Plymouth y si no hubiera sido por sus obligaciones en castellano se habría establecido allí. ¿Cuáles eran las motivaciones del cambio? Un pretexto y un afecto. El pretexto fue un bálsamo en forma de muchacha, eficaz al menos en sus inicios. Tras los feos desplantes de Imelda y con el provisional cambio de escenario, Félix creyó enamorarse de Sarah Mortimer, una hermosa snobinette que se paseaba por las calles de la ciudad en un soberbio convertible y con quien puso en práctica su casi dormido repertorio griego. Sarah tenía unos ojos inmensos y por eso él la llamaba helicobléphare, la de los ojos negros y vivarachos, aunque después, cuando conoció la ortografía moral de la bella le decía la de los ojos mansalveros y, una vez que el flirt terminó con saldo rojo para el galán, éste, resentidísimo, le endilgó el epíteto glaukôpis, la de los ojos de lechuza. El afecto que pesó en la cuenta de sus predilecciones estaba encarnado por una pareja de ancianos de los que pronto se hizo amigo y que parecieron adoptarlo: se trataba del obispo Lamming y su esposa, anglicanos de pro que cambiaron la verde isla de sus mayores por este reducto tropical, donde creían haber encontrado el paraíso. No en vano era el obispo un ávido lector de Milton y, también, lo que todavía era más importante, un genio de las matemáticas. Durante días, a la sombra cárdena de los flamboyanes, Félix y el anciano trazaban cifras, ecuaciones, se inventaban problemas y rebatían todas las teorías que les resultaban antipáticas. Garlaban de cálculo matricial y tensorial, de derivadas e integrales e incluso consiguieron lo que no pudo Lagrange: resolver la ecuación general de quinto grado. La obispesa los atendía, cómplice y generosa, y al saber que en la familia de Félix había una inglesa no cesaba de incrementar su cariño por su huésped, que por primera vez en muchos años sonreía de verdad, feliz y en su ambiente.

Iba y venía, sin miedo alguno pese a que por esa época las aguas de la zona eran harto peligrosas ya que a causa de la guerra estaban infestadas de submarinos de ambos bandos, aunque en caso de emergencia el cándido Félix estaba dispuesto a hacer valer su status de diplomático al servicio de un país neutral, y por eso la confianza lo apoyaba cuando cada cuatro meses emprendía la ruta hacia Montserrat, la más meridional y hermosa de las Leeward Islands. Pero la historia le reservaba un pequeño papel en un contencioso que no adquirió mayor trascendencia pero que él tuvo que ayudar a tramitar ya que el destino vino a tocar muy cerca de su puerta: el martes 23 de junio de 1942, a las diez de la mañana, la goleta La Resolute, con bandera colombiana, fue hundida por el submarino alemán U-172. Eso fue lo que entonces le comunicaron, aunque más tarde tuvo sus razones para pensar que la verdad era muy diferente. ¿Qué interés tenía Alemania para romper sus relaciones con Colombia? Para nadie era un secreto que al Departamento de Estado le convenía quebrar la neutralidad del gobierno Santos con las potencias del Eje, y pretextos no le faltaban, sobre todo si se recuerda el truco del hundimiento del Maine. La querida política de no intervención, preconizada y defendida durante decenios por el abuelo y el Canciller se veía así rota: al fin y al cabo, la neutralidad era una doctrina conservadora y tal como estaban las cosas no hacía sino entorpecer el pacto del gobierno liberal con las directrices norteamericanas. ¿Quién hundió entonces la goleta? Hubo quien dijo incluso que La Resolute jamás fue agredida. La nave había sido construida en la isla del Gran Cayman, y pertenecía a un gringo residenciado en Providencia. ¿A qué obedeció la inesperada visita de Spruille Braden, hasta ese mismo año embajador yanki en Bogotá y amigo íntimo del abuelo? Bien es cierto que su próximo destino fue La Habana, pero el hecho se le antojó a Félix cualquier cosa menos una coincidencia. Consciente de que por fin tenía algo importante entre manos, Félix se desplazó, según se lo ordenaron por cable, a San Andrés, donde las autoridades atendieron a los seis supervivientes del hundimiento. La posición del ataque fue 13.5 North y 80.30 West, según se leía en su Despacho. En el momento de los disparos —⁠contra lo que se pensó, la goleta no fue torpedeada sino atacada a cañonazos⁠— había a bordo siete tripulantes y cinco pasajeros. Durante el tiempo que permaneció en la isla de San Andrés, Félix conversó con el capitán Mac Lean y otros dos supervivientes —⁠James Newball y la señora Doris Fox⁠— y gracias a sus testimonios pudo reconstruir los hechos. Una vez terminado su informe, que redactó en código binario, lo remitió a San Carlos pero nunca más volvió a saber nada del asunto. Es más, cuando quiso sondear la reacción de sus superiores ante su investigación se le ordenó trasladarse nuevamente a Ciudad Trujillo para participar, con el resto de diplomáticos latinoamericanos, en los preparativos de la celebración de los cuatrocientos cincuenta años del descubrimiento de América. Ésta fue una de las más elocuentes lecciones que aprendió para un mejor desempeño de su oficio: preguntar demasiado es tan contraproducente como actuar poco. Obrar y callar, he ahí el secreto de muchas grandes causas. Y fue tal vez por eso que Félix optó por sus peregrinaciones insulares y una completa dedicación a las matemáticas, pues mientras no se demostrara lo contrario, en ellas por lo menos había algo de sentido.

El obispo Lamming y su mujer vivían en Dewey road, una de las calles más apacibles de Plymouth, y allí tenía Félix su habitación propia para cuando quisiera, así como alojamiento para los amigos que de vez en cuando hacían con él el recorrido, lo que no dejaba de molestar a Leopoldo y Jennifer, que se consideraban sus anfitriones naturales. Los largos tés de las tardes se veían animados no sólo por complejísimos problemas cuya solución podía esperar la vuelta del visitante, al cabo de los próximos meses —⁠por ejemplo, ecuaciones diferenciales lineales con coeficientes constantes⁠—, sino también por un denso cruce de opiniones sobre el curso de la guerra, sobre la sagacidad del abuelo a la hora de aplicarse en beneficio propio la normativa del Concordato y, muy especialmente, sobre la razón por la cual una anglicana como Lesley-Anne había renunciado a su fe para adoptar la papista. Éste era el tema que ganaba siempre la atención de la obispesa, que se imaginaba a su compatriota como a una aventurera sin convicciones ni moral, pese a la risa de Félix, que no podía meterle en la cabeza el noble magisterio, la dulzura y la generosidad que definían a Lesley-Anne. Y aquí volvía a asaltarlo su país, por donde menos esperaba, ya que tras la reanudación de la lucha concordataria y pese a las cartas de don Gonzalo y Santiago, Félix se sentía a salvo del ridículo gracias a la lejanía. Sin embargo, no podía dejar de reflexionar sobre cuestiones de orden práctico, como cuando la obispesa le preguntaba qué hacían en su país con los cadáveres de los individuos que no podían ser enterrados en campo santo por haberse casado en Las Vegas, por haber interpretado a Shakespeare, por haberse pegado un tiro, o por las tres cosas juntas. Nunca lo supo y los anglicanos pensaban que tal vez en la imposibilidad de la respuesta radicaba la grave dimensión del problema. Pero Lamming no se quedaba atrás en el tema preferido de su mujer y procedía a explicarle a un atento Félix todo lo concerniente al Acta de Supremacía, en virtud de la cual la iglesia inglesa negaba la pretendida superioridad del Papa, y los Cuarenta y dos artículos, aunque en realidad son Treinta y nueve, piedra angular de su doctrina. La iglesia anglicana no sabe sumar, decía Félix sonriente y el obispo le explicaba la razón de esa aparente contradicción entre las dos cifras, pero el lado teológico se abandonaba pronto y de nuevo las integrales y logaritmos, o la teoría de invariantes, ganaban toda su atención, hasta más allá de la cena, cuando la brisa cálida los invitaba al descanso, hasta el día siguiente. ¿Cómo ignorar esas islas de nombres sonoros y hermosos, donde nunca pasaba nada y que tantos libros habían convertido en escenario de las aventuras más sugestivas? La misma Hispaniola le hacía recordar el barco en el que navegaba Long John Silver, aunque el único John que por aquel entonces conoció fue un antisemita recalcitrante —⁠para esto había que tener mucho valor, pues nada estaba peor visto que hablar contra Sion, sobre todo después de los estragos que el Canciller del Reich había cometido a costa de la estirpe de Sem⁠— llamado John Kipur, y que se la pasaba borracho en un tugurio del puerto y que para mayor escarnio se llamaba El reposo de Jezabel.

Pero no todo fue vagabundeo marítimo. En Ciudad Trujillo Félix aprendió pronto muchas cosas, entre otras a leer en el rostro del colega que tenía al frente como en un catecismo: si el otro se muestra frío es que algo ocurre y si se muestra eufórico o cordial es que también. Supo detectar así las intenciones de cierta clase de gente, sobre todo las de un tercer secretario cuyo temperamento era tan variable como un golpe de Estado y que a veces, con una especie de graznido, proclamaba la independencia de su alma, ocasión que aprovechaba Félix para registrar todo su discurso y levantar acta. De cualquier forma el oficio diplomático no sólo le parecía desagradecido sino una constante estafa a la buena fe del prójimo, y sólo lo consolaba el hecho de saber que los otros actuaban de la misma forma. Hasta que un día le tocó hacerse cargo de algo que casi lo hace renunciar. Al consejero Mayorga —⁠que se gastaba todo el sueldo homenajeando a una golondrina entelerida que no tenía igual⁠— lo desahuciaron por deber cuatro meses de arriendo y lo echaron a la calle con su mujer, medio tísica, y tres hijos. Félix tuvo que hacerse cargo de la cuenta y una vez superado el desagradable asunto no sabía cómo iba a justificar el monto de esa salida. Manejaba el presupuesto con guante de cirujano —⁠tan delicado se mostró siempre con las cosas de orden prosaico que ni siquiera le interesó el aura aprensis, esa dorada visión del vil metal que parecía presidir los sueños del abuelo⁠— pero con imprevistos como el de Mayorga no llegaba a finales de mes. Y como si esto fuera poco, el agregado militar se emborrachó una vez más y tras perder sus ahorros en el casino no pudo soportar su miseria y destrozó el local. Sacarlo de la cárcel fue fácil, evitar que el escándalo trascendiera, menos, aunque lo imposible fue cubrir el monto de la deuda por destrozos: espejos de roca de la época del padre Las Casas, copas finísimas y uno que otro cuadro colonial, todo un vándalo. ¿Qué hacer? Lo que le quedaba de presupuesto lo gastó en telegramas para ver si San Carlos lo dispensaba de la presencia de semejante cafre, ya que el embajador Cubides, que por fin había tomado posesión del cargo, se quitó de encima el asunto largándose a una misión en La Habana y dejándolo al cuidado de todo. ¿Valía la pena tanto dolor de la propia estima sólo para exhibir por ahí la rimbombancia de un cargo? No comprendía por qué razón ese oficio despertaba tantas ambiciones y menos aún por qué cualquiera vendería su alma por alguna prebenda, por modesta que fuera. Y cuando el llamado de las islas o el trajín del oficio lo dejaba en paz, Félix se dejaba caer por los sitios de costumbre, bien fuera la casa de los Barahona de aquí (como los llamaba para diferenciarlos de los de allá), más abierta para él desde el momento en que Imelda la abandonó tras su boda, y donde él era uno más de la familia; o bien visitaba algunas legaciones amigas, en compañía de la poca gente del gremio que él toleraba, entre ellos Galván, pariente remotísimo por la consabida vía de los Barahona. Con él se largaba de mirringa los viernes por la noche aunque el desenfado de su amigo era superior en todo al tímido asentimiento de Félix. Cuando Galván, con la hiperbólica jerga de la gente del trópico decía Vámonos de putas, daba a entender que había que dar una vuelta o tomarse un café pese a la contundencia de esa invitación al retozo. Félix, que frente al lenguaje basto asumía aires de joven hidalgo, prefería contestar con un misterioso aunque eufónico Dediquémonos a la falcoaria, expresión que habría hecho las delicias del abuelo, que sabía muy bien que eso de la falcoaria invocaba maniobras, audacias, festines de aves de presa. De cualquier forma, todas las incursiones de Félix y sus amigos en la noche de Ciudad Trujillo estuvieron marcadas por la mesura y la discreción. Decepcionado y furioso con el porvenir, Félix había terminado por hacer del agobio una mística.

3

Todo lo remitía a Angélica, hasta el casi olvidado aguamanil de porcelana en el que cada mañana, a la hora de sus abluciones, veía reflejado su rostro y la primera pregunta diaria sobre su misión en este mundo. El aguamanil lo había traído el abuelo de la región del Loire, en uno de sus viajes, aunque Lesley-Anne, que afirmaba que al viejo le fallaba la memoria, decía que la pieza formaba parte de un conjunto de porcelana de Luca della Robia. Pero tanto cachet y tanta belleza terminaron convertidos en añicos el día en que una de las bromas de Félix coincidió con uno de los momentos más álgidos de la moral de Angélica, que sin vacilar agarró la fina pieza y se la tiró con tan mala puntería que salió disparada por la ventana y terminó hecha trizas contra los adoquines del patio. El regaño fue unánime y durante varios días castigaron a los delincuentes, felicidad máxima para éstos pues advertían cómo el castigo se trocaba en la buena fortuna que se empeñaba en unirlos en las mazmorras del desván. Fue ésa una época en la que a Angélica le dio por manifestarse deliciosamente idiota, no pensaba ni estudiaba ni nada y sólo vivía para sus juegos con Félix. Y el propio abuelo, alarmado por la tremenda capacidad de destrozos de su nieta, así como por su malacrianza, hizo un domingo en el comedor un comentario que no se sabía muy bien si era un reproche o un halago, pues al hablar cierta baba placentera le iluminaba los labios. Echó mano de uno de sus recursos eruditos y recordó que si bien el ingenioso hidalgo había salvado la Angélica de Barahona de las llamas, tampoco había ahorrado denuestos contra la muchacha, de quien dijo había sido Una doncella distraída, andariega y algo antojadiza, y tan lleno dejó el mundo de sus impertinencias como de la fama de su hermosura; despreció mil señores, mil valientes y mil discretos, y contentóse con un pajecillo barbilucio, sin otra hacienda ni nombre que el que le pudo dar de agradecido la amistad que le guardó a su amigo… Tras la extraña cita, todos se volcaron risueños sobre Angélica y los besos que le dieron al admitir la semejanza entre ella y la Angélica barahónica fue la prueba del perdón por sus últimos estragos. Sin embargo, algo en la frase hizo que Félix se pusiera alerta pero incapaz de preguntarle al abuelo de dónde procedía su comentario tomó una decisión heroica para su edad y sus aficiones: comenzó a leer el Quijote, cada vez más ganado por ese mar de eventos y maravillas que allí ocurren, hasta que por fin encontró lo que don Gonzalo había dicho en el capítulo primero de la segunda parte. Estudió la frase y al arrogarse el papel del pajecillo barbilucio se sintió feliz porque por él la bella había repudiado a tres mil tipos, por lo que una anáfora se convirtió en una suma: estaba visto que la poesía no era asunto de su competencia sino los números, pero aún así su devoción por Angélica le permitió batir un récord: aparte del Quijote, nunca más leyó un libro que superara las cien páginas, salvo los tratados de cálculo y lógica matemática, por supuesto.

En otra ocasión, poco después del almuerzo y cuando algunos hacían la siesta y los demás se preparaban para salir, Angélica y Félix se encontraron hurgando entre las cómodas y baúles de Gonzalitos. Un fuerte olor a lavanda los hizo fijarse en las prendas íntimas y cuando tiraban al aire pañuelos, guantes, medias de seda —⁠Lesley-Anne se quejaba porque últimamente se le perdían ciertas piezas de su ajuar⁠— oyeron en la calle voces fuertes, gritos, bocinas de automóviles y, sobre todo, un ruido seco y las agudas notas de un silbato. Se lanzaron hacia el balcón y desde allí observaron cómo desde la esquina un policía corría tras un gamín, seguido por una multitud de vociferantes transeúntes. También los automóviles habían detenido su marcha y con la cabeza fuera de las ventanillas los choferes gritaban. El muchacho, con una bolsa de señora en la mano, decidió atravesar la calle en diagonal y fue ése el momento en que el policía se detuvo, echó una rodilla en tierra y fríamente apuntó con su pistola. Se oyó la detonación y el cuerpo del gamín cayó en la acera de enfrente, resbaló un poco, como un pesado bulto, deteniéndose sin convulsión alguna contra el sardinel. Todos enmudecieron y, transcurrido un momento, corrieron atropelladamente hacia el cadáver. Angélica y Félix vieron entonces cómo salían de su casa en dirección al tumulto Gonzalitos y Majilia, la primera con cierto porte y la segunda desguarambilada por completo. Los niños se desentendieron de lo que ocurría en la calle y volvieron a escarbar entre las prendas y sin saber cómo y sin que mediara ninguna invitación se desvistieron. Félix se puso los calzones íntimos de la criada, que le quedaron colgando, y un par de medias, a las que de paso les desgarró ligeramente el alma, y mientras se pintaba los labios y se echaba colorete en las mejillas vio cómo su hermana intentaba ajustarse el enorme soutien de Gonzalitos, inútilmente, por supuesto, sobre su fláccido pecho de diez años, al tiempo que sus pies hacían lo posible por mantener el equilibrio sobre los zapatos de tacón alto. Luego, al escuchar las sirenas de las radiopatrullas y de una ambulancia, se precipitaron llenos de curiosidad hacia el balcón y fue entonces cuando las personas arremolinadas allá abajo empezaron a mirar en dirección suya, muertos de risa, y de pronto Majilia le dio un codazo a Gonzalitos para que se diera cuenta de lo que llamaba la atención de todo el mundo. Gonzalitos, furiosa, gritó y cruzó corriendo la calle, en sentido inverso al que había hecho el ladronzuelo acribillado. ¿Les pegaron? ¿Los regañaron? Los recuerdos se esfuman como si quedaran ocultos bajo un manto, aunque los episodios de este tipo son innumerables. Con el paso de los años y a medida que los niños dejaban de serlo pudo advertirse una sutil contradicción entre la apertura que los Barahona buscaban mediante el trato social y político con el resto del mundo y su marcada voluntad de encierro, derivada de sus ínfulas de clan selecto y exclusivo. Contra el parecer de sus mayores, Félix se negaba a lo primero y, junto con Angélica, se entregaba rotundamente al culto de lo segundo. ¿Qué se le podía reprochar entonces? De alguna forma su hostilidad defendía la tradición familiar contra esa legión de advenedizos que, con ansias de medrar y trepar al amparo de los poderosos, querían meterse como fuera en la familia. Por un lado, estaban esas matronas que a toda costa llevaban como en una exposición a sus hijas para que el bueno de Félix se las catara, pues nunca se sabe y a lo mejor enredaban al muchacho en una aventura que si bien podía darle lustre, vía vicaría, a su apellido, también podía estropear los planes que don Gonzalo había trazado para su nieto. Por otra parte, y esto era más frecuente, la casa se convirtió en la pasarela de un desfile de idiotas —⁠los Samper, los Zea, los Diago⁠— llevados de la mano de sus padres y que soñaban con ser detectados por el ojo redentor de Angélica, por lo que al final la propiedad parecía sometida a una servidumbre de tránsito. Ni el abuelo ni Santiago se oponían a este trueque de posibles simpatías, y de las mujeres de la casa ni hablar, pues no pensaban en otra cosa que en atrevidas combinaciones nupciales. Pero ante esos dos insufribles frentes Angélica y Félix se mostraron más Barahona que nunca y ambos, mancomunados, defendieron sus fueros de los zarpazos de todas las aves rapaces que se dejaban caer hacia las cinco de la tarde de cada día, sin contar con las frecuentes invitaciones a los clubes de moda, a las fiestas más connotadas, a los círculos más exclusivos e incluso a temperar —⁠curioso verbo que los hacía reír a carcajadas⁠— en las quintas de recreo de los postulantes. Eran, sin duda, dos auténticos felinos y, sin proponérselo, le hicieron honor al apodo con que pronto fueron conocidos en el medio, aunque fue Sanclemente el argivo quien acertó al rebautizarlos con el mote de Tintáridas, lo que no impedía que se les aplicara con más asiduidad el de dióscuros. Y una vez más parece cumplirse una extraña comunión entre los diversos eventos de la familia. ¿Qué relación había entre los nietos del viejo doctor Barahona y Cosme y Damián, los santos patrones de esa profesión que aunque él no ejercía sí invocaba con frecuencia? Aparentemente, nada más que una cierta afinidad de sentido, aunque a nadie se le escapaba el hecho de que fue precisamente Félix quien le tradujo al abuelo el himno de Asclepios. Sólo seis líneas cotejaban en ese himno al dios y al médico, fundido en un mismo hábito, un saludo al curador de enfermedades parido por la divina Corónide. Tras repudiar su profesión, sacrificar un gallo a Asclepios tenía para don Gonzalo un sentido diverso al original y por eso las lenguas viperinas —⁠¿podía ignorarse que Asclepios siempre estaba rodeado de serpientes?⁠— afirmaban que el sacrificado no era un gallo sino uno de sus felinos, y así lo comprende ahora su nieto al evocar, junto al fauno, buena parte de su pasado.

Angélica y Félix se habían compenetrado tanto de su papel que su conducta fue vista como una excesiva protección de sus intereses ante los arribistas de siempre, dispuestos a dar lo que fuera por un braguetazo efectivo. Pero al perseverar en tales defensas la familia comenzó a alarmarse y no creyeron conveniente patrocinar más ese pacto, que ante los hechos parecía enfocar la situación hacia extremos peligrosos. Pero ya era tarde, pues los dos hermanos se mostraron por completo insensibles a los requerimientos y consejos, al punto de que un día la palabra innombrable se deslizó al final de una agria discusión. La proverbial tendencia del abuelo a jugar con las frases hizo esta vez malabares prodigiosos y dio a entender que si bien el enceste entre parientes era un riesgo aristocrático no había que llevar en este caso la cuestión a esos extremos. No menos hábil en dorar la píldora, el Canciller habló de la necesidad de evitar un solipsismo de la sangre —⁠y al expresarse de semejante forma se acariciaba su calva insigne mientras los demás se interrogaban, mudos y perplejos, entre sí⁠— y hacer lo posible por abrirle campo en las amistades de los hijos a los jóvenes menos patanes del vecindario. De poco sirvió tal apertura y la verdad es que los mayores pronto se olvidaron de sus propias prevenciones ya que cuando no estaban de comisión por el extranjero su tiempo lo invertían en sus jornadas de caza. La caza hacía suspirar a don Gonzalo desde decenios atrás, cuando con Gálvez Abad y otros políticos formaron el club de La Suprema y durante agitadas temporadas quebraban el equilibrio ecológico, que para ellos no era más que un ensayo de lo que iban a hacer con el partido rival en la próxima legislatura. Y fue en el curso de una de esas sesiones venatorias —⁠sesiones venéreas, según decía Majilia, que una vez más introducía el estupor en casa, aunque su pifia parecía no estar reñida con la verdad⁠—, cuando cerca de La Calera, en las florestas de la finca, tras matar a un puma hembra que diezmaba el ganado capturaron vivo a su cachorro, del que inmediatamente se encaprichó Angélica, que se volcó en cuidados sobre él al punto de que, para salvarle la vida y completar de paso la nobleza de su adopción, fue alimentado por Tamayo, una de las damas de cría de la casa. A lo mejor el pumita y yo somos hermanos, bromeaba la niña al ver cómo Tamayo le daba leche suya porque la de vaca le producía trastornos de estómago a la pobre bestia. Félix, por su parte, refunfuñaba desde el gabinete donde Sanclemente lo fustigaba durante horas con la férula del aoristo para arriarlo al caer la tarde, como si fuera la vela de una nave aquea. Félix, que a través de la ventana de su encierro veía cómo el espíritu salvaje del animal transformaba a Angélica, comenzó a llamar a su hermana Pótnia therôn, señora de las fieras, apodo que, contra lo que él quería —⁠Irbis ya era un nombre demasiado obvio en Cumbres Borrascosas⁠—, despertaba el beneplácito del abuelo y el no disimulado orgullo del preceptor. La muchacha se multiplicó en afecto sobre el hermoso cachorro, al que llamó Fidelio por dos motivos: uno, porque el animal levantaba asustado las orejitas e intentaba escapar cada vez que en el fonógrafo se escuchaban las voces más tremolantes de la ópera homónima; y otro, porque Fidelio era un nombre que conllevaba un reproche al abandono a que la sometía Félix, secuestrado por el preceptor hasta que con el crepúsculo caía el último aoristo. Pero las lágrimas de Angélica le rompieron el corazón a todo el mundo la mañana en que descubrieron el cráneo, los huesos de las patas y los trozos de cola que los dobermann de la casa —⁠jauría que pugilísticamente respondía a los nombres de Firpo, Demsey y Segundos fuera⁠— dejaron como testimonio de su excesivo celo guardián. Despidieron al capataz de la finca por irresponsable, aunque el pobre hombre juraba que él había cerrado con candado la jaula de Fidelio, pero nadie se explicaba cómo los perros habían logrado saltar la alta valla metálica de su encierro, penetrar en la jaula y liquidar al cachorro. Y pese a los años transcurridos, Fidelio quedó grabado en el afecto de Angélica, que fiel a su recuerdo se negó a aceptar la variada legión de gatos domésticos que le regalaban como sucedáneo del felino, entre ellos uno bellísimo que le trajo un día Gálvez Abad, quien de paso le dijo que su nombre científico era felis catus. También rechazó lo más parecido a una fiera, un gato salvaje que olía a monte y que, por supuesto, en el latín de la casa era un felis silvestris, lo que por lo menos provocó su risa pero aún así rechazó los regalos. Sin embargo, algo quedó y su hermano pasó a convertirse en Felix catus hoy o Felix silvestris mañana, según el lado del cual soplaba el impredecible viento de su humor.

Y ya entrada en una adolescencia magnífica, cuando hasta papá bizqueaba a su paso, Angélica se convirtió en una sensación ambulante y, pese al ostensible fastidio que le causaban los asedios de sus admiradores, ella se dejaba galantear y salía con uno y otro, como para que no se mataran entre sí los supervivientes. Y fue entonces cuando Lesley-Anne desempolvó de su álbum un hermoso poema que con indudable tino escribió años atrás O’Donnell, el único miembro del clan de los irlandeses a quien ella admiró pese a la tirria de Gonzalo. El poema, sorprendentemente, se llamaba Angélica y, pese a que fue escrito muchos años antes de que la Angélica de carne y hueso hubiera nacido, la describía por completo, por lo que Félix se aprendió de memoria los versos que cantaban a ese Felino ser que se acaricia él mismo, / cuando parece acariciarnos grata; / siempre con el más digno es más ingrata, / y es mayor lauro la mayor traición… Pero seguía en las mismas: cultivaba a sus novios, los estimulaba y de pronto los dejaba en la estacada. Y si no era así, los pobres desistían por su honor y para no hacer más el ridículo ya incubado desde la primera mirada con que aparentemente ella les correspondía. Pero hubo uno que parecía amarla de verdad ya que pese a los agravios amorosos volvía siempre, sin importarle demasiado la consabida ración de fiascos y humillaciones. Por eso Angélica, con cierta deferencia —⁠y esto ya era algo⁠—, lo llamaba Ritornello. Y Ritornello se volvió una sombra habitual en casa, aunque la mayor parte del tiempo se la pasaba conversando con mamá y sus viejas. Pero un día sufrió un súbito ataque de dignidad, desapareció y nadie se preocupó más por él. De cualquier forma, todos esos pretendientes estaban hermanados por el propósito legítimo pero imposible de ponerle las manos encima a la difícil muchacha. El abuelo se reía y decía que comprendía los afanes de los jóvenes, pues ya en las Elegías de los varones ilustres se confesaba, a nombre de todos, las fervorosas intenciones de los enamorados Porque todos corremos con deseos / de fajar con Angélica la bella / y metelle las manos en los senos / do se suelen hallar joyeles buenos… Y como si tal búsqueda fuera inminente, la propia muchacha se mostraba muy precavida con su toilette, baño diario, permanente afán por la limpieza y otras minuciosas higienes. Angélica había solucionado el problema de la repentina y excesiva sudoración —⁠por el calor, por la progresiva enfermedad⁠— gracias al hábil manejo de una borla con la que espolvoreaba talco de fragancias exóticas sobre la frente, las mejillas, el mentón y, sobre todo, entre los senos y las axilas. Pero bastó la irrupción en casa de ese imbécil de Velarde para que la musa inalcanzable de todos se convirtiera en un costal de tópicos sentimentales, lágrimas y suspiros incluidos, el horror. Nunca entendió Félix cómo su hermana pudo casarse con semejante cretino —⁠ella misma decía que lo que más le atraía de su novio era su triste mirada de perro⁠—, aunque en lo más íntimo de sí abrigaba la sospecha jamás ventilada de que Angélica quería a toda costa poner tierra de por medio, se sacrificaba deliberadamente, le quitaba su peso de encima a un Félix constantemente lapidado por las invectivas de papá, del abuelo y hasta de las mujeres de la casa. Por eso la familia respiró por fin cuando un sábado de abril de 1937, seis meses después de iniciado el asedio, Angélica y Velarde se casaron aunque alguien, al observar la cara de Félix, creyó ver cómo reinaba por primera vez un orden fúnebre en casa. Y tras la luna de miel en Villa de Leyva y los alrededores del desierto de la Candelaria, se establecieron en una céntrica casa, sita entre la calle Marquesa de Yolombó y la transversal quince, sector que por ese entonces era el último grito en decencia. De nada sirvieron las insistencias del abuelo para que los novios se trasladaran una temporada a Europa, él pagaba los gastos y además la familia de Lesley-Anne los atendería en Londres como se merecían. Nada hizo cambiar de idea a Angélica, reacia a viajar más allá de doscientos kilómetros a la redonda, aunque la razón auténtica no era otra que los zarpazos de la enfermedad. Y no había pasado ni siquiera un año cuando su carácter se tornó más inestable y sus continuas depresiones se contagiaron al resto de la familia. El pobre Velarde aguantaba y se notaba que quería locamente a su mujer y tal vez por esto Félix cambió de actitud y pasó a portarse de lo más amable con él. Pero los síntomas de la enfermedad se incrementaron y, para escándalo de mamá y sus viejas, Angélica se reveló entonces como una insaciable fumadora, lo que a la vista de todos precipitaba su agotamiento.

Y una vez más la sutileza exhibió sus dones. A partir de los primeros síntomas todo adquirió aspectos sofisticados, como cuando el Canciller, en tono perentorio, ordenó que jamás se volviera a poner La Traviata en el fonógrafo, pese a que durante décadas esa ópera hizo las delicias de Lesley-Anne. Nadie cuestionó la extraña decisión paterna y la suerte de la pobre Violeta fue similar a la de la partitura y, por supuesto, a la original de Madame Gautier. Ante lo inevitable, Velarde accedió a las sugerencias de la familia y permitió que Angélica volviera a casa aunque cada día, al caer la tarde, él hacía su aparición con un ramo de flores, un perfume o una caja de bombones, era una lástima que callejeaba sola. Se reanudaron entonces los viajes, se hicieron cada vez más frecuentes los desplazamientos a las tierras altas cuyo aire le devolvía algo del ánimo y el color perdidos, pero con los meses sufría recaídas aún más prolongadas, por lo que La Suprema se convirtió en su refugio más habitual, decisión que la familia consintió de buen grado pues no estaban los tiempos para exhibir desde su alto sitial una enfermedad que para muchos no sólo era síntoma de plebeyez y pobreza sino —⁠y esto era lo peor⁠— que en todo y por todo aparecía como pasada de moda. Desde el día en que se supo la verdad y todos vieron a Angélica atrapada por la consunción, nadie ignoraba que la muchacha caería pronto en un pozo depresivo, lastrada por el agotamiento. Y fue aquí donde una vez más la facultad escamoteadora del abuelo se trasladó con todas sus artes al repertorio filológico de la familia. Angélica está mala, era la frase tópica para los amigos que extrañados por su ausencia preguntaban por ella, o aún no se ha repuesto de un fuerte resfriado. Nadie sabía a ciencia cierta qué era lo que le pasaba a la muchacha, aunque la sospecha de la enfermedad sin nombre hizo carrera por lo que, hábilmente, don Gonzalo canalizó el río de conjeturas con una palabra que lo decía todo sin que los ignaros del vecindario entendieran nada. La consunción la agobia, decían en casa como último parte, y Angélica pasó a sufrir, a los ojos de los amigos, algo así como un constipado largo o una neuralgia persistente o un poquito de catarro. Pero aun en esto, la precaución del abuelo se puso de manifiesto: no sólo resucitó sus viejas lecciones de medicina sino que se hizo asesorar por el doctor Marulanda, el médico que desde años atrás se había hecho titular de las molestias de los niños y sobre todo de los achaques de mamá y sus viejas. El dictamen común fue contundente pero científicamente mesurado, y los dos galenos optaron por recomendar un tratamiento que consideraron básico para la recuperación de su paciente: le ordenaron mudar temperamento, expresión con la que daban a entender que Angélica debía cambiar de clima para advertir así la mejoría de su salud, y por eso la enviaban durante semanas y a veces meses enteros a las saludables tierras de La Suprema o Tres Cruces, aunque ya estos lugares escondían en sus nombres algo de fúnebre refugio. Y fue durante una de estas prolongadas ausencias de Angélica cuando Félix se dejó llevar por un instinto que le sorprendió pero al cual fue incapaz de sustraerse. Una noche lo despertó un murmullo lejano y, tras aguzar el oído, captó algo parecido a una melodía triste modulada por el silbido del viento entre los eucaliptos. Incapaz de volver a dormirse, se levantó y sin pensar siquiera en lo que hacía abandonó su cuarto, atravesó el pasillo con firmeza, sin importarle despertar a los demás, llegó a la alcoba de Angélica, traspuso la puerta y como si se tratara de la cosa más natural del mundo se inclinó sobre la cama, acarició las sábanas, se tendió y amorosamente se durmió. Días después, cuando Angélica regresó, pareció advertir algo extraño en su habitación y en ella permaneció atrapada por la curiosidad y durante un buen rato intentó reconstruir sobre las sábanas las formas casi imperceptibles de un cuerpo. Presa de oscuras sensaciones, lloró y rió y más tarde colocó sobre el escritorio de su hermano un ramo de claveles que ella misma había cortado en el jardín. Por la noche, él acusó recibo del mensaje al bajar a cenar luciendo el testimonio de su complicidad en la solapa. ¿Cómo podía explicar el rapto que lo llevó a ocupar el sitio de Angélica? Varios meses antes, y después de una agria discusión con el Canciller, Félix se largó a desahogarse con un par de amigos y ya de madrugada y sin tener en cuenta lo avanzado de la hora, entró en la habitación de Angélica arrastrado por la impaciencia de comentarle el inminente viaje a Nueva York a que lo habían condenado como miembro del séquito del abuelo. Pero la inquietud se apoderó de su ánimo cuando contempló a su hermana dormida en su lecho, de forma desordenada como si hubiera librado una batalla con la larga noche. Quiso marcharse del cuarto en medio de mudas maldiciones por no haber llamado antes a la puerta pero algo lo detuvo. Entonces se sintió alabado, justificado, pleno. Observó el desorden de las mantas y entre sus pliegues las formas extendidas del cuerpo de Angélica. Y sin saber por qué, levantó suavemente la sábana y algo en su memoria le susurró unas octavas de Aldana, célebres en las veladas literarias del abuelo, y al ritmo de los versos apreció con culpable delectación el cuerpo que no debía mirar, pero a cuya visión se sintió incapaz de renunciar. No lograba liberarse de un doble asombro: el de su osadía y el que le producía el hermoso cuerpo que tenía ante sus ojos, ofensivo en su total desnudez y cuando, por fin avergonzado, intenta cubrirlo, la muchacha se da vuelta y Razón es ya que Angélica despierte, / la cual, con breve y repentino salto, / viéndose así desnuda y de tal suerte, / los muslos dobla y lo mejor encubre / y, por cubrirse más, más se descubre… Félix se deshace en disculpas pero Angélica, tranquilamente, recoge su picardías del pie de la cama, se lo pone y, mientras se despereza, dice que no se dio cuenta a qué horas llegó anoche, a lo que Félix contesta que acaba de hacerlo ahora mismo. Y a continuación le explicó los motivos de la irrupción, tan a deshoras, y cuando terminó de hablar la muchacha lloraba, pero algo le hizo pensar a Félix que la razón de su llanto no era la tristeza por su partida sino la rabia. En efecto, durante los días siguientes Angélica no le dirigió la palabra a su padre y menos aún al abuelo. Y un mes después, llegada la hora de la despedida, se negó a acompañar a los viajeros a la estación, a diferencia de lo que hizo el resto de la familia. Y mientras Félix compara las circunstancias de los dos viajes a Nueva York, tan diferentes pese a los trece años que los separaban, intuye, como si de la solución de una ecuación se tratara, que las dos secuencias que tuvieron como escenario la cama de Angélica no eran más que las dos caras de una misma moneda. Y sonrió al recordar el papel que las monedas desempeñaron en las iniciales manifestaciones de la enfermedad de su hermana, así como la misteriosa función que cumplían cuando por la mañana entraba en la alcoba de sus padres.

¿Cómo olvidar el día, al cabo de un año de casada y en el curso de uno de sus raptos de euforia, en que Angélica le contó a su hermano que estaba preocupadísima pues a lo mejor era nulípara? Ante el estupor de Félix por el sentido de una palabra que desconocía, ella le explicó sus reservas, propias de toda mujer que nunca ha dado a luz. Eso se arregla fácilmente, contestó Félix y nuevamente ella soltó la carcajada. De cualquier forma, durante el período que duró su matrimonio activo con Velarde pareció confirmarse la sospecha de Angélica, pues no daba señales de quedar en estado, como decían mamá y sus viejas, expresión que a don Gonzalo siempre le pareció de orden político. Pero más allá del patetismo o las bromas, Angélica no cesaba de sonreír mientras sentía cómo se desgastaba merced a las dentelladas de una extrema forma de melancolía. La palidez se apoderaba de su hermoso rostro y de pronto cedía su lugar a un repentino rubor, cambios de color que hacían más atractivo su semblante, más deseable, a lo que cabía añadir sus fugas desapacibles y nostálgicas con arranques de frenesí: la enfermedad, caprichosa y voluble, era en ella y por ella la mejor definición de lo femenino. Además, ¿cómo quitarle ese tono de marcada espiritualidad? Estaba enferma del alma, no del cuerpo. A veces Angélica sufría raptos verdaderamente insólitos, como una tarde en que, con la familia a su alrededor, sufrió un inesperado ataque que pronto degeneró en una perturbadora agresividad sexual. Su marido, agarrado por el cuello, no sabía qué hacer, pero menos mal que el Consejo de Indias liquidó el asunto con una invitación a dejarlos solos, se quieren como si todavía fueran novios, ¿verdad? Pero Félix no podía permanecer indiferente cuando la veía presa de la consunción y lo cierto es que la enfermedad ponía al descubierto una morbidez atractiva y elegante, seductora: los ojos encendidos como brasas, los labios hinchados y rojísimos, toda ella convertida en un ascua sin fin. Se moría de aquello por lo que otros darían la vida: el ardor, los afanes, ese encenderse hasta morir consumida por el propio fuego. Pese a la mala prensa, la enfermedad de Angélica era una enfermedad chic que sólo tenía un lado flaco —⁠y no propiamente la fama de ser un mal para indigentes, pues ahí estaban las propiedades de los Barahona para desmentirlo, así como su prestigio social⁠— y era el paulatino hedor que se apoderaba del aliento. Tan denso se hacía a medida que el mal avanzaba que Félix, cuando se acercaba a su hermana, se frotaba con yerbabuena las manos y la escuchaba con las palmas muy cerca de la nariz, como hacía el Zarco en el confesionario. Ella, al verlo, creía que Félix había adoptado un nuevo tic o que sencillamente tenía frío y nunca podría imaginarse la horrible verdad. Pobre Angélica, la tos cada vez más fuerte y persistente le lastimaba el jardín pulmonar, aunque la verdad es que ella se consumía víctima de un mal a punto de ser borrado de los catálogos médicos, pues sólo cinco años después hizo su aparición la estreptomicina. Y cuando todo fue ya inevitable, la casa se llenó de presagios y comenzaron a apagarse lentamente las bujías y se caminaba despacio mientras mamá y sus viejas reiniciaban las novenas y rosarios ya que, como decía el abuelo con la memoria instalada en la época de Teotiste y Herminia, reinaba otra vez el escapulario en casa.

Y a todo esto, se preguntaba todo el mundo, ¿por qué Félix no seguía el ejemplo de su hermana y se casaba? Él hacía muecas ante la propuesta, el Canciller movía la cabeza dando a entender que el incriminado no tenía remedio pero era don Gonzalo quien liquidaba la cuestión con un ruido gutural, pues sus proyectos matrimoniales tenían preeminencia sobre cualquier otra consideración al respecto. Y como por no aguar las otras expectativas, decía que no olvidaran que Félix con tal de salirse con la suya era capaz de montar su numerito, con una obvia referencia a la devoción que el aludido sentía por las matemáticas. Estaba visto que él era un ave rara en un panorama dominado por las bellas letras y donde el conocimiento de las matemáticas no iba más allá de la raíz cuadrada. Decía, y no le faltaba razón, que en este país el que quiere trepar se hace poeta y, por este medio, consigue que la indolencia se beneficie de un mediano talento y cobre al final las rentas del ser nacional: adulación, trato preferencial y honores. Y aquí Santiago salía en apoyo de su hijo y decía que si alguien tenía una duda bastaba echarle una mirada a esa caterva de vates que pedigüeñamente hacían cola en el Ministerio. Y los resquemores del Canciller con el gremio numinoso estaban más que justificados, ya que mientras él se rompía el alma organizando un servicio diplomático serio y profesional cualquier político de pacotilla hacía valer sus influencias para meter en el Cuerpo a alguno de sus ahijados, por lo general adicto al soneto. Y lo que había conseguido en diez años se desmoronaba en tres meses, y por eso despotricaba contra esa gente que siempre se las daba de ingeniosa y cuyo secreto éxito se debía a un hábil halago al crítico venal e influyente. Por eso, cuando Félix se llenaba de caprichos o berrinches, su padre cortaba por lo sano y con la voz aguda de las sentencias le decía No te hagas el artista. Y artista, desde entonces, fue sinónimo para Félix de impostor y bellaco, de amanerado y farsante, lo peor del mundo. Con habilidad y astucia inimaginables, Félix había conseguido guardar la distancia con las musas y los protocolos, y de ahí que su más destacado y celebrado aporte al orbe de la diplomacia fue bautizar a sus miembros con un elocuente apodo de resonancias porcinas y, para seguir con los griegos, clasificarlos según su dignidad en proxenes y presbeis, clasificación que desataba toda clase de bajos instintos entre los incriminados. Y fue tal vez para que no lo confundieran con esa plaga que Félix lo apostó todo por las matemáticas, ya que éstas no sólo eran difíciles sino que no le interesaban a nadie y los escasos cerebros que se dedicaban a resolver integrales y a estar al tanto de los misterios de la física eran considerados poco menos que enfermos. Y gracias a la fiebre por los números consiguió lo que se proponía: ser aburrido e impopular en un medio dominado por los garantes del Parnaso local, dueños del acceso a la cúspide social y política del Olimpo radical, por lo que el panorama quedaba configurado. ¿No son acaso el Parnaso y el Olimpo los cielos últimos de todas las Atenas del mundo? Por algo esta ciudad se ha erigido en la Hélade ultramarina y, por si acaso, pensó, mi griego no es tan deficiente, y recordó agradecido a ese preceptor que en la otra lengua nacional, encarnaba lo que se llama un advocatus iuventutis.

4

¿A qué obedecía ese afán de los Barahona por inscribir todo lo que socialmente les afectaba en ese goût classique que incluso y contra su voluntad hizo de Félix la cabeza de puente de sus pretensiones? Lo que había iniciado don Gonzalo y había afianzado el Canciller no podía estancarse en la aparente indiferencia de Félix por las cuestiones de Estado, la política exterior, el boato de un apellido que escondía en realidad una serie de claves para emprender una acción de gobierno. Pese a la evidente intención satírica, no les faltaba razón a quienes le atribuían una cierta devoción arrianista, doctrina que sostiene que la gloria del hijo no es más que una prolongación de la gloria del padre, por lo que el papel del nieto debe rozar la divinidad suprema. Pero Félix era Félix y lo demás tristeza. Y cuando se le reprochaba su falta de iniciativa callaba al interlocutor con un gesto contundente y griego: hablaba de telos como de una misión inminente, como si se dispusiera a llevar algo a cabo, lo que no impedía que cayera a continuación en un silencio plúmbeo y extraño, y a ese trance reflexivo y lejano lo llamaba diánoia, palabra que a los demás les parecía el diagnóstico de un malestar que había de ser tenido en cuenta. ¿Pero de qué se quejaban? Su abuelo, al comentar indignado el mote con el que lo conocían en el Cuerpo no podía menos que darles la razón a los burlones, ya que, argumentaba, del magno cargo de Santiago, el Canciller, al modesto puesto de Félix, apodado el canciller, se había perdido algo más que las mayúsculas en el camino. ¿Dónde iba a parar la familia y todo lo que habían conseguido? Félix entonces se encogía de hombros, tranquilo, inocente, limpio, convencido de que, por más que él se esforzara nada podía impedir el desbarajuste de la casa. Todo olía a rancio, a añejas heráldicas, y así lo demostraba la obsesión de los Barahona por las lenguas muertas, reflejo patético de un mundo igualmente periclitado, que no tiene nada que ver con Pericles, como creía Majilia. El latín de sus horas tempranas le había sido insuflado por el repertorio médico del abuelo y el jurídico de su padre —⁠el preceptor sólo era llamado para cuestiones recias, como el griego⁠— y, sobre todo, por las esporádicas visitas del insoportable Gálvez Abad, que no en vano era autor de unas Nociones de prosodia latina, libro que circulaba por la casa como un sombrero viejo. En cuanto al griego, Sanclemente no había escrito ningún manual pero en cambio utilizaba un lote de textos de los patricios locales, como la Llave del griego según la Antología mikra de Maunoury, escrito y publicado por el cura Félix Restrepo en Friburgo de Brisgovia dos años antes de nacer el infante, que no sólo se vio beneficiado por la gramática sino también por el nombre del pedagogo, cuyo libro era de uso obligado en todo el continente. Había, por supuesto, otros manuales y textos de semántica de diversos autores, pero Sanclemente utilizaba esa Llave porque con ella creía abrir sin rechinar las puertas más difíciles de la Hélade. Ahora bien, se preguntaba Félix, ¿para qué tanto griego? No podía negar que le gustara y que tuviera facilidades para aprenderlo, ¿pero qué sentido práctico tiene hablar hoy como Alcibíades? Su país ni siquiera contaba con un miserable consulado en Grecia. Y ahí se le abría el apetito, pues la diplomacia y el griego familiar tenían en ese posible —⁠pero por ahora impensable⁠— cargo su única denominación común. Y entonces se rió en voz alta y el barman del Old Country lo miró sorprendido, primero, luego asustado, pues no había bebido lo suficiente como para justificar sus rarezas por la vía del bourbon. Uno de los clientes, que estaba a su lado en la barra, miró al camarero y como si mediara un pacto se retiró del apestado, aunque nada impidió que Félix siguiera riendo. El griego y sus etimologías, su familia y la diplomacia formaban un extraño puzzle que él ahora acababa de recomponer sin proponérselo. Pensó en el abuelo y en su padre, es decir, en la prosapia y en la audacia, y lo que todo, por separado o sumado, significaba en la profesión. Y volvió a reír y no era para menos, pues los componentes de la Piara de Epicuro garantizaban la fiesta ¿Acaso los griegos no llamaban presbeis a quienes hacían de embajadores? ¿Y presbeis no lo remitía a présbys-présbytas, que quiere decir viejo? Entre présbyta y presbicia no había ninguna diferencia y sí un rico flujo de significados: ¿acaso un embajador no es un viejo (présbys) que se hace el de la vista gorda (présbyta) o, lo que es lo mismo, el que ve mucho y simula que no ve nada? Y otro ataque de risa lo sorprendió al ver acercarse al fauno, que ya había terminado de hablar por teléfono y que puso la misma cara que el barman al verlo reír solo y tan aparatosamente. Recordó que antes de que se inventara el vocablo cónsul, los griegos le daban a ese oficio una palabra tan elocuente como significativa: quienes defendían intereses amables en tierra extraña con voluntad de sacar provecho se llamaban proxenes. Y al inspeccionar al asombrado fauno no le queda la menor duda, pues intervenir como mediador de intereses ajenos con ánimo de beneficio —⁠sean los precios del café, repuestos de maquinaria, alta tecnología o un buen lote de muchachas⁠— justificaba de forma meridiana el sentido casi gráfico de la expresión griega. Presbicia y proxenetismo, encubiertos con maneras suaves y delicadas, con frac y un ligero toque francés, resumían las arcanas actividades a que los miembros de la horda porcina se entregaban a diario en la exquisitez de los salones o en la penumbra grave de los gabinetes, desde el Foreign Office a La Farnesina. Y apagada ya la risa, alargó la mano derecha con los dedos anudados salvo el pulgar, extendido hacia abajo sobre el vaso vacío, gesto que el barman procedió a satisfacer con una nueva tanda. Y al pensar en el sentido oculto de su profesión, Félix recordó lo que una vez le dijo el abuelo, siempre apoyándose en su venerable Saint-Simon, y comprendió el secreto de su oficio y la verdad de esa frase que hablaba de la falaz aunque Diestra mano que nos da nombre sin darnos cosa… ¿Pensaba el Canciller de Francia, al hablar en términos tan bellos como precisos, que estaba formulando la definición más elocuente del oficio diplomático? Y entonces, como para cambiar de tema, le preguntó a Bonalde qué le había dicho Bermúdez y el otro le dijo que una sarta de estupideces, ya sabes cómo son los pederastas, y agregó que por lo visto el vivo de Bastolmío se acaba de comprar lo último de algo. Tuve que colgarle el teléfono, dijo el fauno, pues de lo contrario me llena las orejas de basura. Habían quedado para el martes a las ocho en el Comodore, eso era lo que importaba, aunque Félix sintió una extraña sensación al escuchar el nombre de Bastolmío. Dejó su vaso a medio consumir, recogió su bastón, se ajustó las gafas sobre el puente de la nariz y sin decir una sola palabra se dirigió hacia la puerta. El fauno procedió a pagar rápidamente y salió tras él, intrigadísimo, pero Félix, ganado por la asociación de ideas, mezcló el pésimo inglés que oía en el bar y en la ciudad con sus evocaciones griegas y su bastón, y el resultado tuvo nombre propio. Sin saber del todo por qué, pensó en Byron, a quien admiraba y llamaba sublime periphoretós, o sea sublime cojo. Pero su admiración se explicaba por razones extraliterarias —⁠la única que conocía a fondo su obra era Lesley-Anne, que recitaba Childe Harold o El Corsario o Manfredo con una dicción extraordinaria, una auténtica sinfonía aunque uno no entendiera ni un solo vocablo de esa lengua, reivindicada por fin de la chapucera pronunciación del abuelo⁠— y a lo mejor ahí radica la verdadera razón de por qué, sin estar cojo ni nada, decidió usar bastón desde el día funesto en que enterraron a Angélica. Y el bastón, por supuesto, no se llamaba así sino rábdos, que es el nombre que le daban los griegos y en el que sin duda apoyó su culpa más de un tebano.

Se dejaron llevar por un río de gente y al llegar a la conocida y cómplice guarida Love’s Labour’s Lost hicieron una pausa y mojaron sus preocupaciones con whisky de centeno, para ver qué era lo que justificaba su mala fama. Desde que se encontraron en Times Square no habían cesado de darse mutuamente la lata con las espantosas noticias del país. ¿Podía haber algo más siniestro que el tiroteo en el Congreso, las heridas de Soto del Corral o la muerte del parlamentario liberal? No había que contratar a una pitonisa para darse cuenta de lo que se iba a desatar Allá Abajo, aunque en el fondo todo lo que le ocurra a ese país, dijo Félix, lo tiene merecido, y su tono adquirió un deje luctuoso que invitó al fauno a darle una palmada en la espalda. Y cautivado por el ritmo de tan edificantes evocaciones, Félix descubrió que si bien la muerte ha hollado su casa él, en cambio, jamás se ha visto asediado por la enfermedad. Sin altibajos de salud, contemplaba cómo se desmoronaba la energía de algunos seres queridos, pese a que su abuelo tenía una constitución tan incorrumptible como la del ignominioso 86. Médico antes que funcionario del protocolo, don Gonzalo era consciente, al oír cada una de sus pulsaciones, de las sorpresas del cuerpo, glorias y miserias que terminaban por lo general fundiéndose en un concierto de hidropesías, toses e infartos. Pero él parecía inmune al paso del tiempo y vio cómo sus antiguos compañeros y amigos desaparecían paulatinamente, y hasta se dio el patético lujo de comprobar la muerte del resentido Gavidia, tras lo cual quedó prácticamente solo. Su familia, empero, se había diezmado por el lado de las mujeres, como decían mamá y sus viejas, que lo consideraban más peligroso que Landrú y cuyo escándalo siguieron por la tradición oral. Y a no ser que la apatía de Félix se considerara una enfermedad, toda su estirpe por la vía masculina se mantenía en pie, con él a la cabeza, y si algo había que abonar a la cuenta de sus achaques era una casi olvidada molestia de hemorroides. Don Gonzalo disimuló hasta que pudo y se hizo el valiente, sin dar su culo a torcer, hasta que, incapaz de soportar el dolor, accedió a los consejos de su hijo y llamó al proctólogo. Así por lo menos podré sentarme en paz, sin necesidad de rascarme en público, dijo, y con un gesto en el que unió una mueca de autoconmiseración y sus reconocidos juegos verbales, agregó Soy un proctomártir. Como se puede ver, ni siquiera sus molestias más penosas se salvaron de sus argucias eufemísticas. Y lo curioso es que, pese a las torturas sufridas durante su época de proctomártir, no renunció a sus compromisos ni a sus aficiones, siempre de pie, aunque a veces emprendía un discreto trotecito al cuarto de caballeros o, si lo urgía la feble condición humana, detrás de un biombo o de unas cortinas, de donde —⁠rasca que rasca⁠— salía sonriente, por si acaso. Ni aún muriéndose sería capaz de un gesto fuera de tono, y constancia de eso lo da el trato que le brindaba a sus enemigos, como ocurrió con Gavidia, a quien en sus momentos más álgidos se negó a insultar: su desprecio era tan alto que le ahorraba cualquier dicterio. Ni una mala palabra, ni un hijueputazo, ni siquiera un apodo: se limitó a suprimir de su vocabulario el nombre del otro, a quien desde sus primeras réplicas se refería como a este individuo, ese pobre particular o aquel ignaro sujeto. En todo lo demás guardó la misma actitud y aunque le molestaba el abuso de la elipsis verbal de algunos de sus colegas —⁠tal vez porque le hacía competencia a sus propias facultades⁠— no se privaba de emplear cierta piedad oral. ¿Qué torcida misericordia lo invitaba a llamar bobito al psicópata más peligroso del mundo? ¿Por qué al más desalmado de los usureros judíos no lo llamaba por su nombre, ni siquiera hebreo o israelita, sino que el tal era uno de esos que aparecen en el Antiguo Testamento? ¿Por qué a la más horripilante de las criaturas no le decía monstruo, aborto o infamia de la naturaleza, sino sencilla y casi admirativamente fenómeno? No sólo había sobrevivido a los políticos de su tiempo sino también al desastre y desaparición de los grandes filólogos. Por eso, consciente de su amateurismo en lo relativo a la res pública, don Gonzalo lo apostó todo a la otra suerte nacional, la gramática, aunque debido a sus excesos pronto fue conocido como Sexo Gramático. Él mismo, en el curso de sus investigaciones y estudios, ofreció numerosas pruebas de su talento e inventiva. Por ejemplo, una ramera era para él una mujer que en la conversación se iba por las ramas —⁠lo más parecido a un simio, aunque también cabía pensar en las hamadríades cantadas por el ilustre antepasado Barahona de Soto⁠—, en detrimento de la acepción más extendida del término, es decir, la mujer que ofrece su cuerpo a cambio de una remuneración, por lo que su significado inicial —⁠la mujer que promueve su oficio colocando en la puerta de su casa algunas ramas, anticipo de la lucecita roja de más modernos tiempos⁠— perdía su valor. Por eso, cuando el abuelo quería hablar de estas mujeres utilizaba la palabra cortesana, aunque lo decía con tal inflexión de voz que uno pensaba no en una profesional del bajo vientre sino en una gran dama de la corte, con mucha clase, una duquesa o, como él decía, jugando aún más con una ortografía que delataba su verdadero sentido, una archivaronesa, o sea dadísima a los tipos. Echarle un efímero a una cortesana era todo un poema, algo que sonaba a heráldica pura, algo noble, distinguido y magnífico. Por eso, cuando volvía del leoncinio decía a cuantos quisieran entenderlo que acababa de gestionar algo muy grato en la corte. Ni siquiera en sus horas más incómodas dejó el abuelo de jugar con las palabras. Por ejemplo, la disyecta membra se convertía en el instante de sus frustraciones íntimas en esa abyecta hembra cuyo nombre sustraía a nuestro pudor. De todas formas, don Gonzalo cultivaba un lenguaje harto refinado y era frecuente oírle hablar de la recta razón que preside las empresas políticas y, sobre todo, en relación con lo del Concordato, hablaba con convicción del gobierno temporal y del brazo secular y de otras perlas de la jerga decimonónica. También se apoyaba en el principio nomina sunt consequentia rerum, o sea que los nombres son consecuencia de las aventuras de los progenitores, y Félix piensa en Medora y reza. Pero el viejo seguía en las mismas y era como si una especie de pervertida vergüenza le impidiera llamar a los objetos por su real sentido, como si lustrara el lenguaje y de esta forma desvirtuara la esencia de lo que quería nombrar. Vivía en un mundo de horror pero para él, sin dejar de serlo y gracias al lenguaje, era como si fuera el Paraíso mismo, y tal vez por eso ya ni siquiera hablaba de linaje o estirpe cuando se refería a los suyos, sino de abolengo, aunque también esta palabra desapareció de su vocabulario cuando Félix le comentó su significado: a partir de entonces, Gonzalo hablaba de têlýgetos cuando los demás querían decir alcurnia. Y el lenguaje contaminó desde muy joven sus modales, por lo que su incorruptible urbanidad lo llevaba a hacer cosas extrañas, como cuando en casa propia y, sobre todo, ajena, volcaba en el excusado sus apremios mayores, y para evitarle molestias al olfato de los anfitriones tiraba de la cadena y a continuación encendía un fósforo cuya llama paseaba lentamente sobre la taza hasta que el pabilo se apagaba. Como por milagro, el hedor desaparecía —⁠decía que Paracelso había escrito sobre este asunto al abordar el tema de la combustión de los gases⁠— y en lugar del conocido y fastidioso olor a mendoza quedaba flotando un aroma neutro, como de farmacia, tras lo cual él salía rejuvenecido, con la frente muy alta, las manos limpias y una gran sonrisa por tener el alma de la cortesía en paz. Pronto se adscribió la inglesa a esta suerte de prodigio alquímico y también Santiago y su familia, por lo que los felinos se encerraban —⁠precoces pirómanos⁠— cada cual con una cajetilla de fósforos marca El diablo y no salían hasta que las agotaban, aunque sólo entraran para lavarse los dientes.

¿A dónde irían a parar con tantos y tan extraños hábitos? Y si el viejo no iba a ninguna parte sin llevar un pañuelo negro en la cartera, el propio Santiago no se ponía una camisa que no exhibiera en el bolsillo el monograma de su universidad. Por eso Félix se les antojaba un ser cerrado y al margen, pero él se dedicaba a sus asuntos sin prestarle demasiada atención a esa colección de daguerrotipos ambulantes que constituían su familia. Una familia, por otra parte, en constante decadencia o, como dicen los entendidos en especulaciones bursátiles, en un goteo incesante a la baja. Y al igual que su familia, toda la ciudad, pues lo triste es que de encarnar antaño los valores que la convirtieron en la Atenas sudamericana, había degenerado en apenas sudamericana, como lo constató el humor de un nativo implacable. Ésa, pues, era la verdadera enfermedad que lo aquejaba y cuyos humores más nocivos le salían al paso con frecuencia. Por eso la muerte de seres entrañables como la inglesa o Angélica constituían para él formas evidentes de liberación. Y algo de liberación quedó flotando en el aire el día en que asumió el hecho de la muerte por primera vez, cuando sin que nadie lo esperara le comunicaron la noticia del fallecimiento de Ofelia Rayrán. El recuerdo es muy nítido pese a haber ocurrido durante la época casi remota en que estaba bajo la férula de Sanclemente y tal vez al dictado de sus clases intuyó por qué una Ofelia armó las de Elsinor. Angélica tampoco estaba desprevenida en este sentido y era muy dada a escuchar las historias que mamá y sus viejas contaban en las tardes frías al amparo amable de la chimenea. Eran historias semiolvidadas por el paso del tiempo pero que aún conmovían a las familias más rancias de la capital. Se hablaba de una hermosa muchacha a quien su marido mató accidentalmente de un tiro durante la luna de miel —⁠¿a qué extrañas maniobras se dedicaban los amantes?⁠—, por lo que si todos los hombres habían llorado en la boda volvieron a hacerlo días después en su funeral. O la desaparición de Elvira Silva, a quien el abuelo decía haber conocido, pues por lo visto y tal como ocurrió con la otra difunta, todo el mundo estaba enamorado de ella —⁠¿no aparecía una Elvira Silva hasta en el Hernani, de Verdi?⁠—, sobre todo los poetas y el clan de los irlandeses. Ofelia Rayrán tendría dieciocho años cuando murió y Angélica, que no había cumplido aún los once, ya advertía ese clima tan raro que se formaba alrededor de la bella muchacha cuando la asediaban los hombres. Ciertamente, Ofelia era un ser fascinante, extraño, que nada tenía que ver con este mundo. Su cabello, largo y lacio, tenía fulguraciones rojizas, aunque del oro viejo pasaba al bronce en un juego cromático que la brisa hacía aún más cautivante. Sus cejas y pestañas, sin embargo, eran tan negras como sus ojos, lo que creaba una misteriosa aureola sobre el rostro marfileño, de labios anchos y encendidos. Y si había algo que se escapaba a la definición era sin duda su voz, profunda, modulada, como de ninguna parte y sin embargo de todas, inclasificable. Y cuando Ofelia sonreía uno se sentía limpio, aunque acabara de envenenar a la familia entera. Pero una tarde se despidió y a la mañana siguiente Majilia, a su manera, comunicó a todos que la señorita Ofelia había muerto de polisemia durante la noche, por lo que la noticia no sólo no fue creída sino que fue recibida con risas. Pero más tarde, cuando el teléfono comunicó en términos concretos la causa del fallecimiento, la casa se enlutó por sí sola. Y fue ésa la primera vez que sorprendió y asustó a Félix la costumbre que tenían de cubrir con paños negros los retratos cuando alguien moría o, para utilizar otro eufemismo barahoniense, cuando alguien se iba. Los velorios, en cambio, eran otra cosa: los deudos y los que venían a darles el pésame bebían, echaban chistes, se emborrachaban hasta el día siguiente, y el muerto tranquilo. Por eso detestaba a las plañideras, muchas de las cuales era la primera vez que ponían los pies en casa, aunque en este sentido algo más lo conmovió. Ante el cadáver de Ofelia, cuyo cuerpo aparecía ahora mucho más pequeño del que los vivos habían admirado la tarde anterior, Félix sintió una paz infinita pese a las lágrimas, y no pudo soportar en cambio la actitud histérica de Héctor Velandia, que a partir de ese momento hizo un papel de viudo que nadie le encomendó, pues sus relaciones con Ofelia habían sido las mismas que podían esgrimir Menéndez y el menor de los Yáñez, los mejores amigos de la difunta. Héctor, que chillaba como una guaricha, estropeó el dulce tránsito de Ofelia Rayrán hacia no se sabe dónde y por eso Félix, sumido ahora en recuerdos luctuosos a causa de las noticias que recibe del país, descubre que por lo menos los buenos modales rigen en el sepelio y que la histeria es cosa de la plebe, cuando no aspavientos de admiradores desplazados. Pero el fauno decidió terciar para evitar que pensamientos tan fúnebres acabaran con el ánimo de Félix y para ello lo puso al tanto de sus nuevos logros en materia de golf. Félix no se hizo rogar y pactaron dieciocho huecos para el día siguiente.

5

Con los años había hecho respetar sus dominios y sus escasos compañeros y profesores —⁠cuando los tuvo⁠— lo miraron de forma diferente al advertir sus enormes dotes para las matemáticas. Sin embargo, cualquier aporte serio en este campo se veía minusvalorado por ese autodidactismo que sacaba de quicio al Canciller, que no cesaba de reprocharle esa educación al detall, como decía. Pero Félix no se amilanaba y, antes bien, se volcó sobre las matemáticas cuando descubrió, o intuyó, las infinitas posibilidades del azar. Los números y sus correlaciones le resultaban más fiables que las ceremonias, los títulos y las recepciones, y tal vez por eso renunció a las aulas y se encerró para poner a prueba toda clase de ecuaciones. Y mientras los demás se dedicaban a menesteres más pragmáticos o utilitarios, e incluso frívolos, él pasó a intentar demostrar el principio de la incertidumbre, que no era un análisis sobre su carácter, como se burlaban el abuelo y el Canciller, sino una revolución en el campo de la física. ¿A dónde iba a parar Félix con sus investigaciones matemáticas? A ninguna parte, por supuesto. Lo cierto es que, pese a sabérselas todas en integrales y cálculo, en teoría de conjuntos, leyes de termodinámica y mil cosas más, terminó ilustrando él mismo el apasionante principio que formuló Heisenberg y que vapuleaba una vez más el viejo canon de causa y efecto. Los Barahona desbordaron así el campo de la diplomacia y la heráldica e ilustraron a su manera la cuestión más candente de la física de su tiempo: no se trataba de electrones, por supuesto, sino de actitudes de temperamento. Y si Félix encarnaba casi literalmente el principio de indeterminación o incertidumbre, pasmado e indeciso, su abuelo y su padre defendían a su juicio la vieja escuela que todo lo reducía a la fácil explicación de acción y reacción. Félix rompió esa cadena de causalidades y fue ahí donde lo atrapó la física. ¿Por qué se llamaba principio de incertidumbre? Por la absoluta certeza, demostrada por la ciencia, de que es imposible del todo describir el presente y el futuro de un objeto o un hecho, así como los sucesos ínfimos o diminutos que los afecten. Y Félix se sentía tocado por la Providencia: ¿ese problema de indefinición de presente y futuro no era lo que planteaba gramaticalmente el aoristo? Matemáticas y griego parecían por fin darse la mano y él estaba en el centro de la cuestión y por eso no sólo se dedicó a estudiar lo que Heisenberg formulaba sino que se arriesgó por su cuenta a reemplazar los términos de la física por los de la vida. Toda descripción de la naturaleza —⁠pues lo que vale para las partículas vale para el hombre (a su vez, partícula del universo) y su carácter⁠— contiene restos de una incertidumbre esencial, lo que anula de entrada verdades absolutas y certezas inamovibles. Y por eso Félix pensó que su mundo cambió el día en que supo que la ciencia renunciaba a predecir con certidumbre el futuro de una partícula —⁠que él reemplazaba por cualquier otra cosa, en broma o en serio⁠— puesto que es prácticamente imposible atrapar el presente de algo, siempre en movimiento, siempre inasible, siempre vivo. ¿Cómo saber lo que voy a hacer mañana si ni siquiera sé lo que ahora mismo hago, el sentido directo de mi acción, su impredecible futuro que comienza dentro de diez segundos? La vulgarización de la teoría de Heisenberg sacaba de quicio a sus profesores, que no comprendían la insolencia de alguien capaz de transformar el complejo universo de la física en un mapa de las emociones humanas. Y aquí radicaba el éxito de Félix, que con su comportamiento definía e ilustraba el principio de moda —⁠el siglo anterior también tuvo su incertidumbre de moda: el spleen, el ennui, esa rutina desgastadora que también rozaba otro principio físico: la entropía⁠— y que, paradójicamente, encontró en don Gonzalo y el Canciller a sus más fervientes defensores. ¿Qué otra cosa era Félix sino la confirmación del lento desgaste de la familia, un canto al tedio y a la indiferencia? Y lo que en otro caso constituían las confessions d’un enfant du siècle, en el de Félix eran las confesiones de un hijo de Barahona, lo que producía risa hasta en las jaculatorias de mamá y sus viejas. Los profesores de Félix, que en el fondo no sabían de qué se trataba aunque había que comportarse como si lo supieran, no le perdonaban al joven la abusiva antropomorfización de un problema de alta física. Ni el presente ni el futuro estaban excluidos de la atención del científico, nadie lo negaba, aunque el quid radicaba en el grado de certeza que se aplicara al dictamen. Y aquí era donde Félix hacía suyos los aportes de Heisenberg: no se puede predecir el futuro de un proceso como el de las partículas de forma contundente; sólo un margen de alternativas, la fluctuación, la incertidumbre podrán dar una aproximación al desenlace inmediato del fenómeno. Había que dejar un margen de riesgo y abrirle campo al azar, algo que hasta entonces los científicos rechazaban, pues se creían dueños de la verdad absoluta de las cosas. Por eso, al reconocer aunque sólo fuera en mínima parte la incertidumbre en una predicción, por muy pequeño que sea el fenómeno analizado o remoto el lugar en que ocurra —⁠Félix era un buen sujeto y Cumbres Borrascosas un magnífico escenario⁠—, el futuro de ese fenómeno, de ese proceso es también incierto, aunque eso no descalificaba el valor del resultado. El principio de incertidumbre se refiere a partículas y procesos pequeñísimos, aunque esto no quiere decir que el tamaño esté en relación con su importancia, y basta para ello constatar que esos fenómenos son los que, por igual, hacen referencia a los nervios y al cerebro, así como a los ordenamientos de átomos en los cromosomas, es decir, procesos esenciales para la comprensión de los mecanismos básicos de la vida en todos sus aspectos. Y Félix hacía aquí una hábil traslación a aspectos del carácter y de los sentimientos. Por ejemplo, cuando a la luz del principio de Heisenberg estudiaba la reacción de la materia en extremos de calor o frío, reemplazaba los términos y se veía a sí mismo encarnando reacciones impensables ante la proximidad de Angélica —⁠por lo general, en una situación tórrida⁠— o en presencia del resto de la familia o la sociedad —⁠en un clima de incuestionable frialdad⁠—, por lo que los resultados avalaban la sorpresa que experimentaba el científico y que él también vivía, aunque de forma compulsiva y a veces culpable, sobre todo por la carga moral que le habían insuflado a algo que para él constituía un mero fenómeno físico. Y si se le reprochaba su temperamento o su actitud ante Angélica, pensaba que era tan absurdo como reprocharle a las partículas de materia su reacción ante el calor o el frío. La diferencia, pues, radicaba en la dosis de moral que se involucraba en el asunto. Y fue entonces cuando Félix hizo suyo ese principio que le revelaba que la naturaleza —⁠esto es, su carácter, sus afectos, sus deseos⁠— no podía ser estudiada como si fuera un rígido mecanismo de causas y efectos. Su interpretación reñía en todo con las teorías mecanicistas hasta entonces en boga y que la formación positivista y pragmática, utilitaria, del abuelo y el Canciller, revelaban. Y fue entonces cuando la impensable reacción de Angélica y Félix, que descontrolaban a la familia, dejó de ser cuestión de mala crianza y pasó a convertirse en ejemplo de lo que revolucionaba la física: dejaron de ser dióscuros para convertirse en dos claros sujetos de un proceso incierto. Don Gonzalo y su padre creían —⁠así los habían educado, ésas eran las normas del juego⁠— que un determinado procedimiento irá seguido siempre de un resultado idéntico: esto es, ni más ni menos, que la constatación de una ley y un orden invariables, pues por algo eran convencidos militantes del partido que mejor defendía la tradición, la moral, la armonía social, todo lo que constituía el bagaje de la mayoría natural. Por eso, a tenor de estas convicciones, jamás sospecharon que los hechos podían gestar a veces un resultado y otras veces otro. ¿Por qué creían que un comportamiento así sólo era posible entre las mujeres y los gatos? Tan convencidos estaban de la inmutabilidad del orden que jamás le dieron cabida en sus esquemas a la probabilidad, pues los Barahona se regían por leyes que controlaban y calificaban todos los comportamientos: el código familiar, el código social y, como si esto fuera poco, el código internacional. ¿Qué sentido tenía entonces hablar de incertidumbre? Así no se llegaba a ninguna parte, a no ser al desastre. Por eso patrocinaban todas las respuestas contundentes en la cosa pública y en los asuntos exteriores: firmeza antes que pusilanimidad, fuerza y mano firme, pues de lo contrario nos minan el poder y nos mueven caprichosamente las fronteras. Y tal vez sin proponérselo, todo lo que hasta la fecha habían hecho los Barahona pertenecía al ámbito escolástico de la Causa primera. ¿No era esto, precisamente, lo que con tanto ahínco buscaba genealógicamente el abuelo? ¿No radicaba en tal búsqueda, malgré el resentido Gavidia, el entusiasmo por el emblema del árbol? ¿Acaso la Causa primera no justificaba buena parte de una labor diplomática orientada a resolver las cuentas pendientes con Dios en la tierra a través de su gestión ante el Vaticano? Pero bastó que Félix se dejara llevar por su entusiasmo matemático para que todo se fuera al traste con una teoría que intentaba demostrar que el azar es inherente a la naturaleza. El principio de la incertidumbre le hacía de esta forma una fea zancadilla a la metafísica, que se veía por fin excluida de la reflexión científica a causa de su escasa seriedad, amén de ser un reducto providencialista y especulativo. Los grandes valores invariables, los principios eternos del abuelo, los axiomas latinos del Canciller, todo se iba sencillamente al carajo, y sólo porque al vástago de la familia se le ocurría reducir el valor de la moral. Félix, empero, era consciente de que su propia actitud gestaba otra forma de moral que no está contemplada en ningún código de comportamiento: la moral del azar y de la incertidumbre, la que permite amar a Angélica sin culpa y matar lo que se oponga entre ambos. Renunciaba así a las creencias generales y eso era lo que ponía sobre aviso a don Gonzalo y a Santiago, que a su vez habían violado las leyes de la manada, aunque para tales desvíos los mentores de las verdades absolutas habían inventado la absolución. El principio de la incertidumbre, trasladado al plano moral —⁠y es ahora el turno de protesta de los científicos⁠—, se convertía en manos de Félix en una patente de corso de comportamiento libre y autónomo —⁠¿no había hecho lo mismo el abuelo con su peculiar interpretación de la Ley Treinta?⁠— y sin patrón moral convencional. Lo cierto es que aunque conozcamos el presente jamás podremos predecir la reacción futura, y en cosas de la sangre el asunto es aún más imprevisible, o si no ahí está Félix para demostrarlo.

¿Quién podía pensar que iba a salir tan raro? Por otra parte, ser moderno quiere decir sólo que lo que importa no son ya los hechos sino las relaciones, relaciones que hoy más que nunca son relativas. ¿Y qué quiere decir eso?, preguntaba el abuelo cansado de las etiquetas y de las expresiones de moda, pues a lo largo de sus muchos años había visto y soportado infinidad de excesos, una auténtica inflación semántica. La relatividad —⁠le recordaba Félix⁠— es lo que introduce al observador en la observación, lo que involucra al ojo en el dictamen, lo que le pone sangre y calor al cálculo más frío. Ya nadie puede ver los toros desde la barrera y hablar luego de objetividad. El principio de incertidumbre no es más que la constatación de un límite: el límite, la reserva impuesta por la mera presencia del observador. Una cosa es lo que ocurre y otra lo que yo digo que ocurre: por eso resulta casi imposible describir un fenómeno con precisión. Y aquí se ponía de presente la enorme capacidad didáctica de Félix, cuando ante los regaños y reproches del Canciller —⁠a quien por su intolerancia y actitudes despóticas con la familia llamaba Oikodespotes⁠— le contestaba A la hora de emitir tu opinión descuéntame tu mirada. Don Gonzalo o Santiago, y a menudo ambos, quedaban tan boquiabiertos como mamá y sus viejas, pero con el tiempo entendieron lo que Félix quería decir. Era una forma de neutralizar el reproche, ¿por qué me juzgas? Al juzgarme, te juzgas también tú. Y lo triste es que todo esto que parecía tan novedoso y complicado era tan antiguo como el mundo y tan sencillo como una caricia. Por más apagado o indiferente que parezca algo o alguien siempre esconde la dinámica de una reacción, de una expansión. Por eso los Barahona nunca pudieron imaginarse que la peligrosa aproximación de Félix al ámbito de Angélica estuviese justificada nada menos que por las más avanzadas leyes de la física. Y fue por esto que decidieron menguar o aplazar los efectos y para eso consiguieron que Félix formara parte del séquito de don Gonzalo en la Conferencia que iba a celebrarse en Nueva York en julio de 1936. Pero allí donde al menos de momento triunfó la astucia y la racionalidad barahoniense, quedó también abierta esa probabilidad que, tras la lección, tanto preocupaba al abuelo y al Canciller: los estragos del azar en el mapa complejo de los afectos. Ya lo advertía el vástago: si en todo eso había lugar para la culpa, que por lo menos fuera felix culpa.

A punto de hipotecar su vida, escasa memoria quedaba de su largo período destinado en Ciudad Trujillo. Tras la terca desobediencia de Imelda, que nada quería saber de ese continental apagado como un mal cigarro, se quedó más tiempo del previsto aunque las razones eran tan esquivas como su carácter. Ya habría ocasión de satisfacer las lejanas expectativas de don Gonzalo y hacerse con un lugar en la familia y por este camino meter la nariz en las plantaciones y en la destiladora de ron. No le resultaba fácil por ahora filtrarse en el juego —⁠la deserción de la muchacha constituía una clara sustracción de materia, aunque materia es el nombre que el abuelo le daba al pus⁠— ni participar en esa oportunidad que le permitiría robustecer por vías del linaje y la consanguinidad la ya de por sí poco boyante pecunia familiar. Y cuando parecía que no había más remedio que regresar, apareció La joya de Luisiana de la mano de Galván y la barahonía volvió a cobrar ánimos: la apatía desapareció, al menos de momento, y Félix se convirtió en un vehemente frecuentador de la casa, sin que nadie le pusiera las cosas difíciles y tal vez por eso se dio prisa en ratificar su suerte como si fuera una cuestión de Estado. Pero todo, incluso esto, debe seguir un orden: de legación en legación, vegetaba finamente mientras seguía buscando la forma de definir el mundo mediante ecuaciones de su propia cosecha, hasta que le llegó su hora. Y tras la boda tan temida por Félix pero tan celebrada por las dos ramas de la familia —⁠está visto que el único damnificado siempre es él⁠—; tras la pronta y plácida preñez de Luisa y el consiguiente y bien celebrado alumbramiento de Medora; tras una temporada en que ejerció como padre convicto pero que sobrellevó con ejemplar estoicismo —⁠de algo debía servirle el cachet de la familia⁠—; en fin, tras casi cinco años de estulticia conyugal renunció a la excesiva confianza de su mujer y volvió a encerrarse en su mundo particular, aunque sin olvidar el toque solidario y diligente, sobre todo en público. Luisa, a quien no le sobraba paciencia aunque tampoco le faltaba clase, aceptó el acuerdo y sin descuidar su bien guardada imagen de esposa y madre feliz se dedicó a su pasatiempo preferido: viajes, cultivo de orquídeas y fiestas. Félix había cumplido los deseos de los Barahona y, sobre todo, la promesa hecha a Angélica antes de su desaparición. De alguna forma estaba ahora tan libre como antes del matrimonio y siempre acompañaba a su familia en los compromisos y acontecimientos más selectos, como la recepción del miércoles pasado en la embajada italiana, y nadie discutía su estilo de vida. Y ni modos de criticarlo: no bebía en exceso, no frecuentaba el trato de mujerzuelas, no andaba metido en política, aunque tampoco era un monje. No hacía de su situación conyugal un drama e incluso se permitía algunas insolencias finas, como cuando le preguntaban por su mujer y él, con acento bronceado por sus estancias antillanas, contestaba versallescamente que Luisa, en su vida, sólo había sido une déception charmée…

Qué tiempos tan diferentes los vividos seis o siete años atrás, cuando se dedicaba al libertinaje con un pequeño grupo de vagos de algunas legaciones amigas, cuyo deporte principal consistía —⁠cansados ya de la agreste oferta de Ana y Besialda⁠— en repartirse los favores de Isidra, una mujer que tenía no se sabía qué de ida, de pertenecer a otra escala zoológica, de imbécil rematada, por lo cual, y dado su aspecto corporal, era llamada la Otaria, apodo que mezclaba por igual los dos sentidos del término: el del mamífero pinnípido y el del ser tonto y algo infeliz, aunque la cultura griega de Félix no le ahorró un tercer sentido, obvio e incontestable, de hetaira. La Otaria tenía la cabeza ostensiblemente más pequeña que Ana y Besialda, las otras mujeres de la partida, y su atractivo rostro destacaba, solitario y airoso, encima de un cuerpo flaco y sin gracia, desprovisto de glúteos y con los labios casi siempre resecos, como si el epitelio se negase a la remota posibilidad del beso. Y sin embargo, tenía una voz dulce, unas manos blancas y finas y una mirada cansada y remota con olor a fiesta. Casi todos la amaron, incluido Félix, que repitió encantado, a lo que ella se prestó gozosa, aunque luego le contó con amargura que a menudo se sentía culpable de todos los envilecimientos a los que se había prestado. Decía detestar esa parte de su vida y no tenía ninguna piedad para consigo misma. Sobre mí y mi cuerpo se han cumplido todas las ignominias. De todas formas, y pese a lo que decía, no se hacía repetir una invitación a prodigar con quien fuera su talento, lo cual, teniendo en cuenta su físico, era un misterio gozoso. Cuando se le celebraba su elasticidad amatoria decía que su padre había visto bailar a la Karsavina, lo que dejaba mudos a sus galanes, pues era como si dijera De tal admiración soy la consecuencia. Y algo había de todo eso en sus movimientos. Pero esto es historia antigua.

Aun después de casado, Félix continuó con sus visitas a los Lamming, en Montserrat, y cada día, como ocurrió la primera vez que la vio, se sorprendía por el rozagante aspecto de la obispesa, en nada parecido al talante ascético de su marido, unos quince años mayor que ella. Pero en realidad eran los Lamming quienes contrastaban con una pintoresca cohorte de tres criadas negras y un esbelto mulato, un coloured que hacía las veces de mayordomo. De cualquier forma, no había aquí lugar para el asombro, pues todo esto no es más que la otra cara de la situación, parte esencial de los hábitos y privilegios de los blancos ricos de las West Indies. Incapaz de contener la risa, Félix veía cómo la obispesa se dirigía a sus criados en un insobornable inglés de Kent, al tiempo que éstos no se tomaban ninguna prisa al contestarle en créole. Pero si su experiencia en Montserrat había sido inolvidable, también lo fue la de la isla vecina, ya que fiel al referente santafereño iba con frecuencia a Guadalupe, que a golpe de hidroavión era como si cruzara la calle, y donde los negros eran los mismos, sólo que al amo francés le contestaban en patois. ¿Pero por qué no te dejas de evocaciones idiotas y te fijas más en la jugada?, le reprochó el fauno su apatía al comienzo de la partida. Pero Félix vagaba ese domingo muy lejos. Las visitas se fueron espaciando y en junio del 46 no volvió más, aunque no era ése su propósito, pues si alguna vez tuvo amigos de verdad ellos fueron sin duda el obispo Lamming y su mujer. Conocía mejor que nadie el camino de su casa e incluso borracho sabía llegar, y así lo demostró un día, cuando tras una fuerte discusión con Leopoldo se marchó airado, pese a las protestas de Jennifer. Bordeó un gran sector de Plymouth, hasta el puerto, y luego siguió por Overbury, por el andén de la izquierda, y avanzó varias manzanas hasta desembocar en Stanley Avenue. Cruzó la calle, giró a la derecha y se detuvo un momento frente a Springpark, siguió luego hasta encontrarse en Scott’s, que le resultaba plenamente familiar. Con confianza, avanzó hasta Bromley y dobló por Mays Hill y entonces divisó la casa. Un velo oscuro cubría el rojo de los ladrillos y la pátina alcanzaba al pórtico, también ennegrecido pese al blanco de las dos columnas que flanqueaban la entrada. Desde el otro lado de la calle divisó a la obispesa, acodada en la ventana, como si esperara su visita. Le sonrió, desapareció de su vista y al cabo de unos instantes apareció en el umbral llena de preguntas. Jennifer había llamado por teléfono y la había puesto sobre aviso en torno a su estado, menos lamentable de lo que sus amigos suponían. Todo le resultaba extraordinariamente familiar y por eso podía hacer el camino casi a ciegas.

Durante la época de las lluvias se encerraba con Lamming a definir y caracterizar ecuaciones diferenciándolas de identidades e igualdades o a calcular cocientes de polinomios hasta que escampaba. Después, el calor, el sudor, las manos multiplicadas para que el pañuelo y el abanico fueran eficaces. Y desde Mays Hill subía un acariciante olor a sal, aunque fue la transparencia esmeraldina y cegadora de los helechos lo que lo impresionó desde el primer día. Y no podía dejar de pensar en la cara que puso Luisa la tarde en que la llevó a Plymouth para presentársela a sus amigos, ebria de alegría al contemplar un universo de orquídeas al lado de flores plebeyas y sin nombre, que formaban un mosaico de vida y muerte, casadas en silencio. Qué sensación más extraña al advertir la hermosa flor que refulgía y la flor que a su lado se pudría con una mezcla de olores: perfume y putrefacción, convivencia, experiencia común, como la vida misma. Al contemplar todo esto Félix se abstraía de su mujer y se sentía filósofo y ni siquiera se liberaba de tal sensación cuando desde la colina observaba con los ojos llenos de lágrimas el inmenso mar que también bañaba las costas de su patria. Todo era un reverberar de vida: los insectos y el aroma de las frutas, el llanto de los niños y la risa de los negros, aunque debía tener cuidado, pues pronto descubrió que todo en las islas está adulterado: el trato, porque está lleno de malicia; el clima, porque sus cambios son impredecibles; la lengua, porque nadie habla nunca el idioma del otro: siempre hay que zanjar por el término medio. La única verdad, tan viva como incontestable, es el fuego rojo de los flamboyanes.

Muchas fueron, en efecto, las veladas en Plymouth aunque también hubo tiempo para evocar una historia que pocos conocían. Ciertamente, cuando las integrales o sus discusiones sobre El libro V de Euclides tratado de un modo algebraico, de Dodgson, se lo permitían, el obispo lo ilustraba acerca de la forma en que un puñado de familias de las islas habían acumulado las más grandes fortunas de Europa. Una tarde, los Lamming lo invitaron a una recepción que ofrecía el Gobernador General, Sir Joshua Nettleford, y allí se empapó de exquisito racismo. El obispo no cesaba de hablarle de los Wilkinson, una antigua familia medieval de Gloucestershire —⁠cómo disfrutaría con esto el abuelo, pensaba⁠—, que habían luchado y muerto por su rey durante centurias y el cielo los recompensó con las plantaciones más feraces de las Antillas: a finales del siglo XVII no sólo eran riquísimos sino también la cabeza de la administración en la Colonia, en este caso la hermosa Jamaica. A mediados del XVIII, los Wilkinson lo tenían todo, incluso una mesnada de esclavos por la que su Graciosa Majestad los indemnizó espléndidamente a mediados del XIX, cuando esas cosas comenzaron a ser mal vistas. En la familia Lamming la rica era la obispesa, pues su marido se empeñó en rezar toda su vida, en jugar a las matemáticas —⁠en esto era un newtoniano irredento, lo que justificaba sus polémicas contra la incertidumbre heisenbergiana de su joven amigo⁠— y en dar un piadoso braguetazo. Cómo se parecían ambos, y tal vez fue por esto que la buena mujer le ofrendó todo su afecto. Uno de los mayores orgullos de la obispesa se centraba en Owen Walcott, uno de sus antepasados, enriquecido con carne más bien oscura, como decían con ironía cromática, y cuyo retrato, pintado por Hogarth —⁠lo que constituía una inagotable fuente de orgullo familiar⁠—, forma parte de la galería de notables que anima la Sala del Consejo del Port of London Authority. Los Lamming eran propietarios en su reducto de Montserrat de apenas seiscientos acres, una miseria comparados con los miles y miles que los Walcott poseían antaño por todas las Antillas. Y cuando hablaba de esto, el obispo levantaba su mirada al cielo, como dando a entender que con su ministerio buscaba lavar la cuota de culpa que eventualmente le correspondía a su mujer por el tráfico a que se dedicaba antaño su familia, los amos de las mejores plantaciones de Sotavento. Sopla el viento, dijo el fauno, y volvió a reprocharle a Félix su indiferencia, no me digas después que otra vez te dejaste ganar.

Tal vez esto es lo mejor que sabe hacer Bonalde, pensó Félix al aterrizar por fin y reconocer la habilidad y destreza de su amigo con el swing. Desde que llegó a la ciudad, el fauno se había empeñado en hacer de él un campeón por lo que se las arregló para invitarlo a su club, y aunque Félix no era lo que se dice un aficionado, su experiencia, su handicap, tampoco era nada del otro mundo. Y ya el primer día sorprendió a sus amigos, mostrándose ostensiblemente ahorrativo, pues se presentó en el campo con medio juego, apenas dos maderas, tres hierros y putt, haciendo quedar mal a su anfitrión frente a los otros socios, que lo esperaban con el juego completo de catorce palos. A pesar de semejante pifia, Félix les cayó bien y tres veces por mes recorría los dieciocho hoyos en cuatro horas y pico, por lo que su flaco cuerpo se volvió más elástico e incluso se le bronceó la tez. Si me pongo más moreno a lo mejor mi mujer me repudia, se dijo con excesivo optimismo, y no se explicaba la razón por la cual Luisa todavía decía quererlo. A mayor indiferencia mayor afecto: cómo anda el mundo. ¿A quién se le pudo ocurrir la idea de que Luisa había tenido algo que ver con Rubirosa? No se podía imaginar al fino tumbalocas echándole el ojo a la flaca, era un rechazo químico evidente, aunque un día, cuando le dio a su mujer el besito de las buenas noches, tuvo que admitir que si su mujer lo engañaba con alguien era con Tom Collins. Y a propósito de Rubirosa, él era un ejemplo de cómo se oficia la diplomacia en nuestros países, pues aunque ahora es embajador en Buenos Aires, se la pasa todo el tiempo en París y, según le contó Bonalde entre los hoyos cuatro y cinco, quiere convertirse en un as del automovilismo. Nunca me cayó mal, y Félix evoca divertidas veladas en el Hotel Jaragua, atiborrado de gringos, millonarios y diplomáticos. ¿No fue precisamente ahí donde celebramos por todo lo alto el frustrado desembarco de la Legión del Caribe? Una pandilla de mercenarios, de traidores dominicanos, de republicanos españoles, de cubanos, quisieron invadir la isla por la ensenada de Luperon, en la costa norte, pero les falló el tiro, así que su hazaña se convirtió pronto en el tema de un merengue que se bailaba en todas las fiestas. Pero más allá del baile, los dominicanos denunciaron el frustrado desembarco y ahora él, que había bailado el asunto en el Jaragua, tenía que ayudar a resolverlo por vía diplomática. Y no es cosa de risa, pues los compatriotas de su mujer no hacen sino presionarla para que interceda ante él y él ante su gobierno: o lo que es lo mismo: la letra de un baile caribeño que Félix debe interpretar y hacérsela bailar también a su propio país. Por eso, entre los hoyos once y doce pensó seriamente en la posibilidad de mandarlo todo al carajo y regresar, pero el fauno le dice que no sea idiota, que el país en estos momentos es lo más parecido que existe al Far West. Y entonces le dio una prueba magnífica de lo bien que jugaba: consiguió tres birdies consecutivos en los hoyos trece, catorce y quince. Pero la racha se rompió cuando Bonalde se equivocó de hierro al lanzar su segundo golpe, pasándose de green, y cometió su único bogey o más uno. Fue una estupidez, reconoció enseguida, pues en lugar de jugar el hierro tres jugué el uno, fatal. Félix lo mira hacerse la autocrítica con enorme simpatía pese a sus vicios pubescentes —⁠a los que cabía agregar su inmoderado amor por la ópera, por lo que ya parece todo un gángster, o esa obsesión de irse a vivir a Newport o a Watch Hill, entre ricos, bonitos y famosos⁠— pero después ve cómo se desquita ante sus mismas narices: culminó el hoyo dieciocho con un eagle o menos unos. Y Félix casi no termina, pues se hizo daño con el grip: está visto que lo mío es el bastón, y fue entonces cuando Bonalde lo interrumpió para decirle que Ver nudez parecía tener una historia con su caddie. Pero l’avant-midi avec un fauno le reservaba otra sorpresa: el encargado del Club, visiblemente alterado, dice que acaba de oír por la radio una noticia espantosa: el Noronic, que hacía la travesía de los grandes lagos, acaba de incendiarse y se calcula que han muerto más de ciento noventa personas. Feo domingo, dijo el fauno mientras ponía en marcha su Buick color cereza.

6

¿Será que por fin todo esto se va a pique? Desde el comienzo de la travesía había buscado un sitio estratégico en la cubierta, la calma del crucero no se la quitaba nadie, lejos de la foxtroteadera de la orquesta, de la falsa afabilidad de sus compañeros de viaje y de la tripulación, ignorante incluso de las instrucciones del sobrecargo, por lo que, a solas consigo mismo, se sumió en sus pensamientos acariciado por el aire bonancible que soplaba esa tarde. Y entonces descubrió que ni siquiera el lenguaje era suyo: soñaba otros tiempos y otras, por supuesto, eran las naves: oía silbar el viento en la popa y lo conmovía el fuerte crujir de los aparejos. Soñaba también velas albas e hinchadas, mecido por el ruido que llegaba a su camarote desde la sala de máquinas y bajo su monocorde melodía recordó la noche en la que abandonó su cuarto y se enfrentó furtivamente a ese otro lecho que todavía guardaba el aroma del cuerpo ausente, con el que se fundió en un rapto cálido y sin nombre. La brisa salada curte sus mejillas y el aliento se le torna denso: como el Corsario, también él cojeaba por el lado menos indicado. Soñaba mujeres desnudas en el mascarón, torsos esbeltos y nutricios, como una metáfora generatriz, pero la proa cortaba el aire, limpio de adornos. ¿Por qué pensó entonces que la singladura de hoy podía ser la de su vida? El olor del mar o el movimiento del barco, los ruidos y las voces, el comedor y el camarote lo remiten a escenas significativas de su pasado y a lo mejor de su futuro, como si el pasajero estuviera en trance y por su boca hablaran vivos y difuntos. ¿A quién se le ocurrió la idea del crucero? No estaba nada mal pasar las fiestas de fin de año a bordo, tejiendo islas como si fuera un repaso de las diversas acreditaciones. El Providence, repleto de diplomáticos —⁠una aventura más de la Piara de Epicuro, sonrió⁠—, era como una recepción perpetua sobre las olas, y quien sobreviviera a la orgía y no renunciara al Cuerpo era un suicida o un masoquista, no cabía la menor duda. Pero aun a los excesos menos reprobables suele suceder el tedio, los reproches o la mala conciencia de la resaca. Entonces, al atravesar la Rivière Salée, el brazo de mar que separa los dos bloques de la Guadalupe, no pudo evitar un golpe de nostalgia al evocar la memoria del poeta amigo, cuyas cenizas fueron esparcidas por las cálidas corrientes del trópico, y recordó algunas palabras suyas que, aplicadas a sí mismo, no dejaban de ser premonitorias Un desolado viento me lleva hacia la muerte / una flor de relámpagos es el viento infinito…, o ese deseo que se tornaba reclamo inaplazable Colocadme en la ruta de los vientos marinos / para tener la exacta certeza del olvido…, aunque la premonición sólo podía cumplirla quien sobreviviera al naufragio. Y Félix piensa en la enorme suerte que tuvo el poeta de izarse como Ícaro, joven y altivo en la plenitud del cielo, difuminado su cuerpo como la rosa de su imaginación brillante, y su memoria idéntica a una corona que derrama ventura sobre esas islas de nombres tan hermosos, La Marie-Galante, Les Saintes, la Désirade: galantes, santas, deseadas, ¿qué más podía esperar un soñador irredimible? Y no muy lejos de allí, al noroeste de Montserrat, comenzó a encresparse el viento. ¿Cómo no ceder ante el asedio de los piratas de la infancia y las memorables aventuras de los trabajadores del mar? Iba de su camarote a la galería de popa, de una idea a otra idea, del tedio al crepúsculo, y así siempre. Recordó el muelle, bajo la lluvia, y el contraste con las murallas y el castillo, que había recorrido días antes en medio de un sopor tórrido e insoportable. Su mirada grabó proas y cascos y quillas enmohecidas. ¿Cuántas travesías? A su alrededor todo se veía lleno de negros y pelícanos, olor a grasa, a sudor, a ron, y por encima de todo la música vil y las imprecaciones en varias lenguas. ¿Cómo liberarse de ese aroma tan peculiar, denso como una noche bajo la tormenta? Desde el puente alguien dio las últimas órdenes, se sueltan amarras, risas y gritos de despedida y el barco se aleja lentamente, aunque parece más bien que es el muelle con sus luces y galpones y grúas lo que se aleja, aumentando la franja de agua aceitosa. Habían zarpado un día pleno de albricias, bajo el signo de la buena suerte y a lo lejos contempló por última vez la mole ya oscura de la fortaleza, ungida por el vuelo de las gaviotas. El sobrecargo le había dicho con humor sórdido que se acostumbrara a beber desde que perdiera de vista la costa, así no se enteraría de nada cuando todo esto se fuera al garete, comentario que sólo ahora parecía adquirir sentido. A continuación, y como para entrar en calor, intentó retener la identidad de los miembros de la tripulación, aunque desistió pronto: una larga y compleja jerarquía, como en la diplomacia. Y en el lugar que ocupaban antaño los fogoneros y caladores, vio una legión de fornidos mecánicos comandados por un patrón huraño e infatigable, nada comunicativo. Qué diferencia con la simpatía del práctico, magnífico y osado guía pese al mar picado en la bahía.

Rechazó una vez más las atenciones de solícitos camareros, por favor, sólo quiero estar tranquilo, ¿cómo decirlo? No le habían hecho mucho caso cuando pidió que le cambiaran su camarote y ahora, cuando su título de Encargado de Negocios fue reemplazado por el irónico aunque pomposo mote de canciller, todos los que caían en la trampa se desvivían por atenderlo. Al comienzo le habían adjudicado un dormitorio peor que el del grumete y la dura cama lo sublevaba, mientras que otros, en cambio, se habían hecho con amplias habitaciones, más parecidas a una suite que a una alcoba flotante. De pronto se sintió mareado, se le cayó el libro que intentaba leer y creyó que su silla empezaba a resbalar, pero antes de que se diera cuenta de lo que en realidad ocurría el barco entero empezó a bambolearse. Recogió el libro, se ajustó las gafas y advirtió entonces cómo la tormenta, insospechada esa misma mañana, la emprendía ahora contra la proa. Todo había ido bien en la derrota desde el crepúsculo, cuando zarparon, pero el tercer oficial lo tranquiliza y le dice que todo lo que ocurre no es más que una habitual perturbación climatérica producida por la convergencia de un frente de aire caliente y otro frío. Le explicó, mostrándole el barómetro, cómo fluctuaba el mercurio, que descendía rápidamente o —⁠para utilizar las peritas palabras del oficial⁠— fíjese usted en esa súbita onda de amplitud creciente en el campo de las isobaras. La lluvia se había hecho de pronto torrencial y el viento tenía ya una fuerza vertiginosa. Tranquilícese, le dice el otro, todo esto es frecuente por estas zonas. De cualquier forma, agregó, lo único que hay que hacer ahora es intentar capear la tormenta y para eso basta la pericia del piloto. Entonces Tresdenarios se colocó al lado de Félix y mientras le echaba una mirada a los Extraits d’un Journal, el lujoso volumen que intentaba leer, le contó que una vez lo sorprendió un monzón del sudoeste, húmedo y cálido, en las costas de Bengala, tormenta ante la cual todo esto —⁠y le señaló el embate de las ya furiosas olas⁠— no es más que una suave brisa de otoño. Agregó, como si nada, que sólo cinco habían logrado escapar a bordo de una almadía. El mar nos sangraba sin piedad, prosiguió Tresdenarios, y todo lo que hacíamos de nada servía para achicar el agua de las cubiertas. La noche anterior había sido plácida, con una luna magnífica y coqueta y sin pizca de viento en popa. Pero de pronto se transmutó la bonancible mar y los vientos se tornaron contrarios, la paz hecha adversidad, la muerte la teníamos en el semblante. Qué bien habla Tresdenarios, pensó Félix, si nos salvamos de ésta soy capaz de invitarlo a casa para que le regale los oídos al abuelo. Sin embargo, proseguía su amigo, cuando avanzaba la madrugada pareció abonanzar el mal tiempo. Pero todo fue falsa alarma, ya que aunque el buen viento se había mudado a proa fue por poco tiempo, y así, cuando menos lo esperábamos, el temporal atacó furioso. Tuvimos que aguantarlo como pudimos, muerto el barco, simple cáscara incapaz de soportar las olas gigantescas que atacaban por la escuadra de estribor. Y a tenor del relato de Tresdenarios, Félix vio cómo el agua que se deslizaba por la cubierta hacía un ruido especial y la espuma adquiría formas caprichosas y bellas: si el asunto no fuera tan serio podría incluso sentarme a contemplar el espectáculo.

Apoyándose en la barandilla primero, luego en la pared y al final en lo que pudo, logró sortear una danza frenética de chaiselongues a granel, tras lo cual consiguió abandonar la cubierta y ponerse a salvo de la tromba de agua que torrencialmente caía no sabía de dónde. El viento y la espuma de las olas adquirieron un aspecto grandioso, a lo cual contribuía el fuerte vaivén del barco, sacudido por una fuerza tan tremenda que consiguió desalojar a los más intrépidos o a los curiosos que aún osaban permanecer en la cubierta. Sólo Tresdenarios se hacía el impasible ante la fuerte marejada y, lo que es más curioso, como si fuera una sobrenatural forma de connivencia, ni siquiera el viento huracanado que silbaba sobre el barco le arrancó el sombrero de la cabeza ni le hizo perder la flema. Nadie conocía la razón de su apodo, que él mismo esgrimía como si fuera su verdadero nombre, y nadie sabía a ciencia cierta en qué consistía su oficio. Uno de los italianos había dicho que Tresdenarios era algo así como un diplomático prêt-à-porter que le ponía precio a sus servicios y que representaba a ciertos países en misiones y trámites específicos. Ahora mismo viaja en calidad de representante de no sé qué república centroamericana y la verdad es que todo lo que emprende lo lleva a feliz término, a entera satisfacción de su cliente. A lo mejor un día de estos tendremos que contratarlo para algún trabajito a destajo, pensó Félix, y no pudo menos que mirar con simpatía, pese al horror del mar, a tan extraño personaje. De nuevo el barco se conmovió como si estuviera a punto de quebrarse y Félix, acobardado, buscó apoyo y consuelo en la actitud de los demás pasajeros, tan aterrados como él, y al cabo de un rato decidió echar un vistazo al bar pero luego, decepcionado, se puso a recorrer el promenade, asido a la barandilla como si viajara en la cesta de un globo. Observó a través de los cristales cómo el cielo adquiría una tonalidad siniestramente gris, que se fundía en un horizonte de sinusoide con la enorme mole verdinegra del agua, sesgada por la blanca espuma de las olas. Esto no puede durar mucho, pensó, pero una mar cada vez más gruesa seguía poniendo a prueba el valor de los poco avezados pasajeros. Y al intentar ganar el pasillo que lo conduciría a su camarote, vio cómo se tambaleaba y caía miserablemente la mujer del attaché hondureño, toda su vanidad hecha trizas ante el segundo oficial que la acompañaba obsecuente, y entonces él tuvo conciencia de lo ridículo que podía aparecer ante los ojos de los demás, mero tronco al vaivén del bravo mar que lo hacía estremecerse con su ruido misterioso. ¿Será que no va a amainar nunca esta tempestad? Ahora, sin embargo, echaba de menos sus largos paseos por la cubierta de botes, ajeno a las glorias del diminuto mundo que a sus ojos formaban sus colegas de Cuerpo y los demás pasajeros.

¿Qué sabía él de barcos, de travesías, de tormentas? Escoltado por el primer teniente, entró en la sala de derrota, que aparecía llena de tablas, instrumentos y cartas náuticas y, no sin esbozar una cierta sonrisa, atrapado por el estilo y, sobre todo, por el misterio de las palabras, se puso a observar las notas de bitácora de los expertos navegantes, y se detuvo a meditar allí donde todo se le volvía un jeroglífico. El cuaderno de bitácora convertía la poesía en geometría: la aurora y el crepúsculo no eran más que frías mediaslunas, círculos cortados por su centro, y así todo lo demás: luna nueva, cuarto menguante, luna llena, cuarto creciente, simples elipsis, arcos, así como las mareas y los reflujos, grados y cifras. ¿Cómo denominar gráficamente una tempestad? Se le había olvidado preguntarlo. Sin embargo, el temor de hace un rato no lo abandonaba y él, que hasta ahora se las daba de hombre poco impresionable, volvió a sudar frío cuando el primer teniente lo ubicó en una sopa de grados y minutos de latitud norte y longitud oeste, que un profano como él —⁠que apenas podía orientarse en la ciudad⁠— no entendió. El viento vuelve a abatirse con fuerza insospechada y los sombreros vacilan trazando parábolas extrañas y compitiendo con las geometrías cobalto de los relámpagos. Y es entonces cuando, una vez más, Tresdenarios viene a fastidiarle la paciencia sacando sus propias interpretaciones de la carta de posición. Rachas de lluvia suavizan la inclemencia del calor y el miedo, y la simple vista de las escotillas cerradas y el mar tempestuoso mina la fe de los creyentes: la cubierta de proa soporta cientos de litros de agua, toda una prueba para el más valiente, que echa de menos el desierto. Mejor sería emborracharse, piensa. Y sin embargo eso no es nada, lo peor está por llegar, dice junto a él el agregado haitiano, observe cómo nos persigue el viento del sur en arrière. En la popa, hábiles marinos extienden cordones de seguridad pero la confianza se quiebra por el otro lado de la cuerda. Como llevado por el pánico, el Providence navega a una velocidad de doce nudos, lo que parece no importarle nada a Tresdenarios, otra vez a su lado, y que ahora invita a todo el mundo a ver el apocalipsis desde la pasarela, implacable en la burla de los pobres mortales. Cuando el viento sople con fuerza de diez hay que olvidarse de todo, agrega, pues la próxima parada es el garete. Y para consolar a Félix le comenta que el Capitán ha dado la orden de navegar en redondo, así por lo menos se evita tener que enfrentarse abiertamente a la tempestad. Y ante la desencajada faz del colega, Tresdenarios le dice que se tranquilice, pues la muerte sólo puede venir por el sudoeste y se llama alisio. Y pese a la situación y al miedo, Félix no puede menos que reconocer el humor y la sangre fría de este auténtico loser, de este aventurero encantador y simpático, de este bellaco admirable y extraño que con sus opiniones catastrofistas le da, paradójicamente, el optimismo que necesita para salir airoso. ¿Problemas con la hélice? ¿Carreras hacia la sala de máquinas? ¿Un inmenso ataúd que bandea a sotavento? En el comedor los más creyentes improvisan una misa para canalizar los últimos gestos de fe. ¿Y si se parte en dos el barco? La quilla puede quebrarse y todo el mundo hacer maletas. Entonces le dan lecciones sobre timones adicionales, velas y hasta ruedas, como si estuvieran en el Mississippi. No entiende nada pero comprueba que aunque aún hay quien tiene tiempo para el humor la mayor parte de los pasajeros piensa ya en los botes salvavidas. Sin embargo, nadie ha dado la señal de alarma: varios toques de sirena cortos seguidos de otros largos. Las instrucciones para los casos de emergencia así como la forma de usar los salvavidas están adheridas en la puerta de su camarote, y ahora comprueba que se ha olvidado echar mano de su gilette de sauvetage y se cree perdido. ¿Le habría llegado por fin su hora?

Cierto es que todo esto —al principio se le antojó una broma más de Tresdenarios⁠— podía ser comprensible y hasta rutinario para los lobos de mar, pero ¿qué podía decir y sobre todo hacer él? No entendía una sola palabra y a lo mejor su miedo era infundado, como decían los otros. Probablemente sea cierto que ese rosario de medidas baste para fijar el rumbo o establecer la situación de la nave, ahora tal vez a punto de ir a parar a costas inhóspitas, tal vez a punto de sortear con éxito el peor de los peligros: los submarinos alemanes. Qué magnífica hazaña se apuntarían los hombres del Almirante Canaris: liquidar con un solo torpedo a la mitad del cuerpo diplomático de los aliados, aunque también había a bordo unos cuantos neutrales. Y el recuerdo reciente de la suerte corrida por La Resolute, su hundimiento y la posterior investigación que el mismo Félix llevó a cabo, consiguieron que por fin perdiera la compostura, que se olvidara del bastón y que se refugiara en la derrota. Pero, pese a tan terrible experiencia, las cosas eran menos bárbaras de lo que Félix y los otros temían. Durante todo el año 42 los submarinos alemanes atacaban los buques de provisiones que desde América se desplazaban hacia Europa, sin meterse para nada con las líneas navieras dedicadas al dolce far niente, como era el caso del Providence, y que surcaban las Antillas día tras día. Los nazis sólo atacaban a sus enemigos declarados —⁠de ahí todas las dudas sobre la suerte real de La Resolute⁠— y, preferentemente, a los convoyes cargados de combustible, suministros y níquel, sin olvidar los arsenales, por supuesto. Objetivo primordial eran las naves aliadas, fundamentalmente yankis, inglesas y francesas —⁠pese a su nombre, el Providence navegaba bajo bandera neutral⁠—, lo que no impedía que países pequeños como Cuba o República Dominicana mantuvieran flotillas de cazasubmarinos, aunque en el caso de los dominicos parecía que todo era una estratagema del dictador, que habría pactado con los alemanes hacerse el de la vista gorda, présbyta, a cambio de la compra a buen precio de la caña de azúcar. Félix obtuvo esta información gracias a infidencias etílicas del agregado naval cubano, que de estas cuestiones parecía saber cantidades, se hizo eco de la noticia y remitió un Despacho a San Carlos. Varios días después la prensa internacional ofrecía a la opinión pública datos contundentes sobre el presunto acuerdo, y Félix recordó entonces la teoría del abuelo sobre la Infección Hostil, célebre durante la Gran Guerra.

¿Pero qué sabía él de todo eso, patrón sin barco y barco sin patrón? Su vida misma se le antojó siempre una abierta invitación al naufragio. De aguas procelosas sólo conocía el Chorro de Padilla, el Fucha —⁠que en chibcha quiere decir mujer⁠— o el Tunjuelo, de feraces vegas. ¿Qué sabía él de gobernalles, singladuras, astrolabios, agujas de marear o áncoras de sabia dulce? Y Félix, que por dedicar todo su tiempo al principio de la incertidumbre estaba muy lejos de los misterios de la moderna navegación, sólo tenía memoria para brújulas y portulanos, apegado aún a las centurias de la vela, y no sabía por lo tanto a qué designios encomendarse ahora, en plena propulsión a máquina, sea ésta de vapor o de combustión interna. Iba de un lado a otro, del puente de cubierta al bar, del promenade a la salle-à-manger, la mirada siempre puesta en el puente de mando. El contramaestre le había dicho que la salvación de un barco radicaba en realidad en su estructura de mamparos estancos transversales: si sufrimos una vía de agua sólo se anega uno o varios mamparos, por lo que el barco se mantiene a flote, y eso sin contar con las bombas. Lo mismo ocurre en caso de incendio, pues la compartimentación de mamparos aísla los diversos sectores de la nave. Tal como sucede con la responsabilidad en los cargos públicos, pensó Félix, o si no basta ver lo que ocurre con la diplomacia, donde sólo se salvan quienes tienen un buen puesto en el escalafón, y los demás que se hundan. Y fue durante esta agitada travesía cuando revivió todo lo que sabía —⁠y que su miedo ilustraba a la perfección⁠— sobre la incertidumbre. Encarnaba mejor que nadie dicho principio, con la cara llena de agua de mar, las gafas salpicadas y los pelos enmarañados por la sal y el viento, el champú del horror. Pero cuando se calmó tuvo tiempo y ánimo para que le explicaran todo lo referente a las operaciones de estiba y demás asuntos relacionados con la carga y descarga, por si acaso. Y luego se informó sobre la actual posición del navío y el segundo oficial le describió sobre la carta la derrota exacta que había de recorrer para llegar a puerto. Pero la vocación semántica de la familia se apoderó entonces de Félix, por lo que anuló la acepción marina de los términos e hizo de la derrota una cabal rendición, y no había que ser ningún mago para adivinar el sentido de ese último puerto al que sus ilusiones iban a parar. Y con los días su lenguaje se enriqueció con nuevas prácticas e instrucciones, como el escandao y la corredera, el compás mudo y el sextante, sólo para los cuerpos celestes, dijo Tresdenarios, pues de los terrestres se encargan estas manos, concluyó gozoso.

Pero un nuevo y más violento reflujo del oleaje lo devuelve al presente, fuertes ráfagas de viento lo obligan a guardar las gafas en el bolsillo y el ruido del vendaval acrecienta su miedo. Y una vez más tuvo ocasión de comprobar, en detrimento de su propia vanidad, cómo los otros sabían conservar las apariencias, algo fundamental en la Carrera. Narcejac, el secretario de la Legación francesa, de quien se había hecho amigo al punto de acompañarlo a Saint-Léger-les-Feuilles, la semana anterior, mantenía la compostura en el bar de primera, junto a una infinita copa de cognac. Hablaba de vaya uno a saber qué o quién con un magnate, que pese a su tamaño y volumen, no daba muestras de perder la calma, pues aun en medio de la tormenta este atildado individuo no había dejado de acicalarse y así lo demostraba su pulcro afeitado, el ostensible aroma de su masaje facial y como para que no hubiera duda alguna sobre su compostura, no debió temblarle la mano al calzarse sabiamente su peluca. Todo un filipichín, pensó Félix, y no le faltaba razón, pues el tycoon —⁠no tifón, como diría Majilia en vista de las circunstancias⁠— era la sensación de las compañías navieras, que siempre lo contaron con orgullo entre sus pasajeros. Supervisaba con regularidad enfermiza sus posesiones y negocios y se decía que pronto las plantaciones de la zona tendrían un solo dueño. Félix recordó lo que al respecto le había contado el obispo Lamming y no se sorprendió de las conjeturas que se hacían sobre el voluminoso potentado, y quien ahora mismo, en pleno bamboleo, cumple con su rito diario del apéritif. No le extrañaría nada que Narcejac, fiel a su profesión, intente enredarlo en alguna de las proverbiales artimañas de cuño colonial exclusivamente francés, todo lo contrario de lo que los Barahona esperaban de él. Vuelve a observar al magnate y no puede contener la risa al recordar lo que, días atrás, al fondear unas horas en Willemstad, le había ocurrido al viejo. Fue la única vez que a lo largo de la travesía perdió la calma y esto ocurrió cuando una de las negras de multicolores atavíos pero intenciones singulares le saltó al cuello. Los estibadores, los funcionarios de inmigración y demás fauna del muelle rieron ante la forma retorcidamente caballeresca que tuvo para quitarse de encima a la mujer, que en un holandés que sospechó harto discutible le barajaba las tarifas de sus servicios. La ciudad, en la zona próxima al puerto, le impresionó, y Tresdenarios, como si fuera su cicerone, le dijo que no era más que una pequeña versión de Amsterdam transplantada al Caribe, opinión que Félix aceptó sin chistar ya que el otro había visitado, por supuesto, la patria de los tulipanes. Con el jovial aventurero y el grupo de italianos exiliados —⁠buena parte de los pasajeros todavía desconfiaba de ellos por cosas de la guerra, pese a la abierta simpatía y, sobre todo, a la inconmensurable belleza de Claudia Stefanelli⁠—, Félix se dedicó a recorrer callejuelas de nombres que se le atascaban en la boca, llenas de negros que garlaban un papiamento exótico, repleto de consonantes, y de criollos y blancos con la piel del color de la gamba. Gambastraat, llamó en consecuencia a la más concurrida de las calles, atiborrada de bares, comercios y lenocinios. Al anochecer, el Providence dejó atrás la rada de Willemstad y enfiló hacia el noroeste, a punto de dejar fuera de mira y de nostalgia la primera gran franja de costa, rumbo a las Antillas mayores y al océano, que les abría los brazos con tan malos modales como ahora podían comprobarlo todos. Pero el magnate y cuatro o cinco pasajeros más, entre diplomáticos y plebeyos, habían encontrado una forma más amena de pasar el rato, sobre todo cuando el tiempo se mostraba tan antipático como en las últimas horas. Largas partidas de póker los compensaba en el casino de las interminables sesiones a que sus mujeres e hijos los sometían en cubierta, aunque se rumoreaba que muchas fortunas habían recibido grandes pellizcos en las veladas extras que se celebraban en cierto camarote, acondicionado para tales efectos junto a la sala de primeros auxilios. La tripulación se encogía de hombros, pensaba tal vez en la inmunidad diplomática de los tahúres y ni siquiera la mirada triste de algún perdedor o algún amago de síncope o algún conato de suicidio había llamado la atención del Capitán y sus hombres, todos neutrales como su pabellón. El Providence, en sus inquietas travesías por el archipiélago, se había convertido en una diminuta versión de Montecarlo, Estoril o simplemente Atlantic City. Y durante el periplo actual no sólo resultó lógica sino además obligada la presencia en la mesa de algún cónsul, de un Encargado de Negocios o de uno que otro agregado cultural, por lo que el magnate tuvo la compañía idónea. Y nadie se quejaba, pese a que una noche, durante la cena, se dijo que el representante lisboeta había perdido en los últimos días gruesas sumas de dinero. Amigo de Félix desde sus primeras semanas en Ciudad Trujillo, el portugués lo mantenía al tanto de sus andanzas y parecía verdad que su familia tenía inmensas propiedades en Angola y Mozambique. De cualquier forma, hace tres días llamó a Félix aparte y le confió un resguardo y las llaves de unas cajas en la bodega del barco. Y esa misma tarde, después de atracar durante cinco horas en Pointe-à-Pitre, el portugués no subió a bordo. Para nadie era un misterio que su pecunia había disminuido de forma sensible aunque desapareció elegantemente, sin deberle nada a nadie. Todo un caballero, comentó el magnate, que no perdía ni la paciencia.

¿A dónde se largó el portugués? Nadie podía imaginarlo y nunca más se supo de él. Se habló de suicidio pero también de grandes cafetales en el Brasil, todo es posible. Y fue entonces cuando el interés unánime se centró en Félix, y el contenido de las bodegas empezó a sufrir una imaginativa serie de metamorfosis. Se hablaba de documentos muy comprometedores, no en vano el mundo estaba en guerra, aunque después se habló de joyas y obras de arte. Al día siguiente el contenido se había transformado en una valiosa partida de sedas pero al anochecer se hablaba de incunables y cotizadas piezas filatélicas. Sin embargo, todo se desvaneció cuando uno de los camareros le pidió las llaves a Félix y éste, sorprendido por la tranquila demanda, se las entregó como si se tratara del paquete de ropa sucia para la lavandería. Estaba visto que un cargamento valioso no podía ser tratado con tanta falta de precauciones. Pero la sorpresa fue aún mayor cuando el camarero, seguido por Félix y casi toda la Piara de Epicuro, se dirigió a la cámara frigorífica y con diestra mano cortó dos enormes trozos de carne, los envolvió apresuradamente y se dirigió a la bodega. Como si conociera el camino desde siempre, se abrió paso en la semipenumbra y tras sortear toda clase de bultos, baúles y cajas, entreabrió una pequeña recámara y entonces, al extender la mano, se escuchó un doble rugido y las dos piezas de carne desaparecieron en la oscuridad. Se miraron entre sí en silencio, sudorosos y asustados, y de nuevo comenzaron las cábalas. Contemplaban boquiabiertos a los dos cachorros, sus cuerpos esbeltos y ágiles, y ni siquiera parpadeaban al observar el aspecto somnoliento de las bellas bestias. Todos querían demostrar su falta de temor al acariciar su pelaje semidorado, de bandas transversales, su abdomen juguetón y caliente y un cierto tono rojizo en el dorso. Y pensar, dijo Tresdenarios, que las señoras destrozan a estas maravillas para hacerse abrigos. Y la voz corrió por el barco como un relámpago ¡Hay tigres a bordo! Nada anormal, señores, aclaró el contramaestre al resto del pasaje que no quiso aventurarse en el foso de los leones, como dijo un panameño. Son regalos de diplomático, sonrió, o como ustedes dicen, valija invulnerable. Tal vez alguien le regaló estas fieras al portugués, piensan en voz alta unos, algún angoleño, algún asiático, pues el imperio lusitano es todavía inmenso, y a lo mejor, para poder huir con dignidad, su dueño se las dejó al canciller Barahona. Entonces, como si la belleza casi infantil de las bestias lo hubiera arrancado de su mutismo, un médico español decidió, sin que nadie se lo preguntara o lo invitara a hacerlo, bautizar a los animales. Se llamarán Cabiros, dijo, porque son las deidades que protegen a los marinos. Y el doctor comienza a reír aunque Félix se asusta pues advierte que Cabiros es otro de los nombres con que los griegos llamaban a los dióscuros. ¿Qué extraña casualidad lo enredaba sin que él pudiera zafarse de sus dominios? ¿Cómo olvidar aquí las lecciones que Sanclemente el argivo le dio sobre la talasocracia o, mejor dicho, sobre el dominio de las naciones en los mares? El tema era harto frecuente en las tareas diarias y ahora recuerda uno de los pasajes, ése que advierte que en el puerto hay un santuario consagrado a las divinidades del mar, divinidades que, se supone, hacían referencia a las Nereidas, a los Telquines y a la oceánida Cafira, gente de la que el preceptor no cesaba de hablar. Y los Cabiros se convirtieron a partir de entonces en los pasajeros más alabados y mimados del barco, sobre todo por las señoras. Y aquí comenzó otro curioso juego: de tigres pasaron a convertirse, gracias a la explicación del médico —⁠un anarquista en toda la línea⁠— en leopardos. Y todos hacen cálculos sobre la edad y las características de los leopardos, aunque al día siguiente otro entendido entró en liza y descubrió la verdadera identidad de los felinos: son panteras. Y para sorpresa de sus compañeros de viaje, Félix explica que pantera viene de pan —⁠o sea todo⁠— y therós —⁠es decir, fiera⁠— y no puede evitar un íntimo sollozo al recordar el dulce apodo que le puso a Angélica en su época de Fidelio. El attaché argentino interviene entonces en la discusión y dice que aunque está visto que, efectivamente, se trata de una pantera —⁠Mis felicitaciones, colega, qué buen ojo⁠— hay que distinguir entre la temible pantera negra y la pantera longibauda o nebulosa, parecida a los demás felinos. ¿Y cómo puede hacerse semejante distinción? De nuevo quedan en cero aunque ya casi nadie se priva de formular su opinión, por lo que el segundo contramaestre pone fin a las especulaciones al decirles que según la inscripción en el libro de carga se trata de un par de onzas. Y es entonces cuando, con un excelente sentido del humor que se apoya en el valor polisémico de la palabra, comienza a hablarse de las onzas del canciller. El magnate, que se siente discriminado, se muestra en total desacuerdo con la identidad de los felinos ya que, afirma, una onza es la decimosexta parte de una libra y, como si hablara del bello color de las bestias, especifica que la onza en oro vale trescientos cincuenta reales. Todos callan ante tan empírica argumentación pero luego ríen al escuchar a Narcejac, que dice que ése es un típico juicio de potentado. Y fue aquí cuando un inesperado golpe de mar, promesa de lo que luego vendría, alcanzó al barco en todo lo largo de sus amuras y lo izó a su antojo. En medio de la tormenta, Félix cotejaba su errancia con el misterio del buque fantasma. ¿Qué insondable destino lo impulsaba? Veía el mar, hinchándose desde los piélagos, cada vez con mayor fuerza, y temía su ira. Los vientos huracanados desviaron la derrota del Providence hacia aguas más bravas pero él, por el momento, tuvo una vislumbre de supervivencia: si los Cabiros protegían a los marineros, ¿para qué quejarse? Y en uno de sus escasos raptos de humor se caló el sombrero hasta las orejas, volvió a ponerse las gafas y se encomendó a las doradas bestias, que en sus jaulas se bamboleaban en medio de la penumbra.

¿Cómo iba a imaginarse todo esto cuando días atrás el barco levó anclas? Y entre la ignorancia y el pánico veía cómo su suerte echaba la última carta, pues a su lado alguien, con la voz quebrada, dijo que la tormenta arrastraba a la nave hacia los arrecifes. Y a su inquietud se suma ahora su estómago revuelto, las náuseas que lo vacían sin cesar, entregado al vértigo y a una larga sucesión de vahídos, la vida que se me escapa con todo este trajín. Y de pronto descubrió con horror que, en medio de tal cantidad de agua airada, que le salpicaba la cara y le dejaba su ánimo hecho un estropajo, sentía una sed infinita, sería capaz de beberme todo el océano. No están las cosas para paradojas existenciales, pensó mientras se cubría el rostro con el antebrazo. Me agradaría ser confinado en la sentina para huir de todo esto, así por lo menos me ahorro la ofensiva suficiencia de Tresdenarios, que ahora mismo atiende a una joven rubia, doblada por las arcadas, y a quien melosamente llama Rosa náutica y le sugiere no sé qué tratamiento en su camarote. Y a propósito, piensa Félix, ¿para qué renunciar al camarote de babor? Le había pedido al sobrecargo que se lo cambiara, pues su dura litera le impedía dormir. Durante las primeras noches, a fin de poder conciliar el sueño, pensaba en el Corsario, en Manfredo, en vastas peregrinaciones que inevitablemente lo arrojaban al pasado donde la dulce voz de Lesley-Anne pronunciaba todas las letras de un idioma que ahora le parecía lejano. Y entonces ve cómo el barco hiende con ímpetu la superficie, impulsado por una inesperada diligencia, aunque su estela pronto es devorada, anulada por el fuerte oleaje. La tripulación comienza a dar instrucciones, por favor, los pasajeros deben abandonar la cubierta y trasladarse al comedor, donde recibirán una mayor información. ¿Pero qué le importan a él las escotillas, los castillos de proa, las salas de máquinas? ¿Para qué tanta molestia si todo está a punto de zozobrar? Una poderosa oleada confirma sus temores y barre las sillas de la cubierta. A su lado, el médico anarquista dice que esa tempestad es algo fuera de lo normal, tal vez un verdadero ciclón, por lo que más vale encomendarse a la pericia del Capitán, no vaya a suceder que el barco se vea arrastrado al focus y devorado por la fuerza de los elementos. Eso es llevar las cosas a extremos inauditos —⁠comentó un inglés que, con toda seguridad, al oír al español hablar de elementos pensó en la Armada Invencible⁠—, tan mal no se ve el panorama. ¿Pero qué sabían uno y otro de ciclones? Y mientras los pasajeros sufren, la tripulación mantiene la compostura, como si todo esto fuera una representación en un estanque, así de sencillo. Media hora más tarde los pasillos estaban llenos de agua y en la madrugada más de uno se sintió morir por el ruido de las vajillas quebradas en las alacenas a causa del movimiento del barco. Y las olas volvían a atacar a estribor, como esperando un descuido para llevarse algo. ¿Cómo nace una tempestad? Como la gloria, como el mundo: de la nada.

La mañana había sido plácida y el mar estaba sosegado, un cielo sin nubes, todo muy tranquilo hasta que un brazo de viento le arrebató el sombrero a Madame Maurat, y hasta la risa de su marido y demás pasajeros que veían correr a la mujer por la cubierta tras su prenda se suspendió por un golpe mucho más fuerte y caliente. El sobrecargo había dicho, un par de horas antes, que le parecía haber visto un claro en dirección suroeste, lo cual, en caso de no ser una ilusión óptica, no era un buen presagio. Y después, el tibio aire que al comienzo refrescó la piel se vio de repente mezclado con relentes gélidos, bastaba echar una mirada al barómetro para advertir el brusco descenso de la presión atmosférica. La idea que Félix tuvo de ir a refugiarse en su camarote se le esfumó del todo, pues ¿qué impediría que el agua entrara a borbotones por los ojos de buey? Y para colmo un inesperado movimiento hizo que trastabillara y, a punto de caer, su cuerpo se estrelló contra Tresdenarios, que también fue cogido por sorpresa aunque suscribió el encuentro con una sonrisa. Veo, dijo, que al fin y al cabo nuestras posturas no son tan distantes. Entonces, como si hubieran transcurrido varias semanas, las palabras del primer oficial sonaron en sus oídos con un claro dejo de sinopsis fúnebre. Hace un año, durante un crucero por el archipiélago de las Vírgenes, un barco naufragó y al final los más avispados se adueñaron de los botes salvavidas y con la prisa los primeros en saltar fueron volteados y devorados por el oleaje, mientras que otros, más perspicaces y precavidos, descendieron con plena sangre fría y a unánime y bien coordinado golpe de remo se alejaron a fin de no caer en la onda del remolino que se formaría al hundirse el barco. El naufragio empezó a ganarle la partida al esfuerzo de supervivencia y los náufragos vieron cómo la proa se elevaba mientras la popa se hundía entre las aguas furiosas. Por debajo de la línea de flotación empezó a verse entonces, como transparentado, un espectáculo horrible: cuerpos, bultos, restos de lo inevitable que pasaban a un nuevo estado. Y después, dijo el primer oficial, se oyó un espantoso borborigmo, tras lo cual se precipitó el hundimiento con una majestuosa corola de espuma que coronó altivamente la suerte última del Port-Royal. Y Félix no sabía si sudaba por la historia o era el agua que sin misericordia alguna continuaba salpicando su cara. Antes del hundimiento, aclaró el oficial, todos corrían por la cubierta saltándose las órdenes expresas de la tripulación, en pos de una mejor posición para hacerse con uno de los botes, y fue precisamente la confusión, multiplicada por un pánico contagioso, lo que hizo que los primeros botes naufragaran ante el horror de los que aguardaban con poca envidiable compostura su turno. Varios pasajeros, llevados por la prisa, resbalaron por la borda, otros cayeron por las escotillas, otros tropezaron con las escaleras siendo pisoteados por quienes venían detrás. El pánico se había desatado cuando alguien hizo correr la voz de que el pañol de proa había chocado con algo, tal vez un arrecife, una isla de coral, un torpedo nazi, cualquier cosa, y que de resultas de tal impacto se había abierto un grueso agujero bajo la línea de flotación. No había arrecifes por ningún lado, los nazis rondaban por las aguas de Jamaica y si el barco se hundía era merced a la tempestad y no a causa de ningún accidente o ataque. ¿Ven ustedes cómo la desesperación pone a funcionar la imaginación más tarada? Al cabo de un rato, Félix volvió a tener a su lado a Tresdenarios que, impávido y como si nada tuviera que ver con la barahúnda oral del primer oficial, le señalaba a un marinero que exhibía casi desafiantemente un brazo repleto de tatuajes con los más diversos motivos y mensajes, ahí está escrita toda la memoria de su vida: serpientes, pinos, nevados, un ecologista tal vez. Los demás, en cambio, se hacían pintar lugares comunes: áncoras y mujeres, veleros. Y fue al observar el brazo tatuado cuando Félix recordó algo que había olvidado por completo. Poco antes de casarse, Angélica le pidió a Velarde que se tatuara en el hombro su nombre y un pájaro. El prometido se mostró renuente y eso casi le cuesta el matrimonio, pero al ver que Angélica hablaba en serio hizo lo que le pidió y a partir de entonces la muchacha se mostró más generosa con él. ¿Qué podía ver ella en esos arabescos grabados en la carne ajena? Algo morboso flotaba en todos esos caprichos, aunque Félix no insistió en sus averiguaciones, por si acaso. Pero Angélica no lo abandona así por las buenas y en la fiesta de fin de año había podido comprobarlo a sus anchas.

La orquesta emprendió un fox-trot y cuando terminó el sobrecargo anunció por el altavoz que faltaban dos minutos para las doce, que estuvieran preparados para recibir el nuevo año. Los segundos comenzaron a correr aceleradamente, ya sin valor ni utilidad alguna, como de saldo, y Félix contempló un divertido nerviosismo entre los pasajeros, sobre todo las señoras, Narcejac y hasta Tresdenarios. Y entonces, cuando comenzaron a sonar las doce campanadas pudo comprobar, entre los abrazos de unos, los besos de otros y las bocas llenas de uvas de los españoles, cómo la hermosa Claudia Stefanelli efectuaba un ritual gracias a un par de hábiles movimientos, que lo dejó pasmado. Mientras los pasajeros se felicitaban entre babosas muestras de camaradería a medida que las campanadas, realzadas por el bombo de la orquesta y la sirena del Providence, disminuían la distancia con el primer segundo de 1943, a su lado la bella italiana mantenía la mano izquierda rotundamente cerrada en torno a no sabía qué objeto, mientras que con la derecha efectuaba la ceremonia que lo dejó aturdido por lo singularmente perturbadora y extraña que resultaba. Procedió a despojarse con celeridad insospechada de su prenda íntima inferior —⁠se ha vuelto loca, pensó Félix mientras intentaba convocar con su mirada la atención de los demás, aunque su gesto resultó inútil ya que sus ojos no pudieron apartarse del sabroso rito y los otros pasajeros habían dejado de besuquearse o tragar uvas para observar a la italiana⁠— y, una vez liberada de la seda turquesa, que saltó por el aire como el ramo de las desposadas, procedió a colocarse unas bragas rojas, finísimas, que, según dijo después, le había obsequiado para tal ocasión un hombre muy próximo a su corazón. Y consiguió ponerse la prenda antes del plazo, tras lo cual se dedicó a besar y a abrazar a todo el mundo, visiblemente contenta ya que, dijo, con la muda se había asegurado un año entero de buena suerte. Ahora sólo le falta pisar caca para que la fortuna le sonría del todo, dijo al lado de Félix el médico anarquista, todavía con la boca llena de uvas y con una baba parecida al mosto mientras, furtivamente, se apresuraba a guardar algo en el bolsillo. Esos italianos ven síntomas de buena suerte en cosas que para la gente decente, como nosotros, es pura cuestión de higiene. Y entonces, tras la explosión de júbilo y afecto recibida, la feliz Claudia se inclinó dispuesta a recoger la braga del año pasado pero, ante su sorpresa y la de todos, descubrió que su diminuto taparrabos había desaparecido. Comprensiva, se reintegró a la fiesta, como si nada, no sin antes abrir completamente la mano izquierda y exhibir un buen puñado de monedas, entre las cuales destacaba una pieza de oro. La revelación de las monedas, como la perturbación que le produjo el cambio de prenda íntima, hicieron que Félix se sumergiera en un pasado hondo y denso con la sola compañía de Angélica, aunque sus monedas tenían un sentido diferente al de la ceremonia que acababa de contemplar.

¿Cómo había comenzado todo? Sutilmente y por indicios, según la costumbre de la familia. Angélica adquirió una repentina afición a beber koumiss pero lo más raro de su comportamiento —⁠y eso que ella constituía una antología de cosas insólitas⁠— fue el temprano hábito que adquirió de meterse monedas en la boca e irlas soltando por ahí, como por descuido. Tal vez para no aburrirse, tal vez pensando en lo que había oído comentar sobre los problemas de oratoria de Demóstenes —⁠el comedor había servido de ágora para un lujoso intercambio de anécdotas al respecto entre Sanclemente y el abuelo⁠—, tal vez para francofastidiar a la gente, Angélica aprendió a camuflarse en la boca una buena cantidad de monedas que luego, una a una y en los sitios y circunstancias más inesperados, expulsaba con un sonido extraño en el que participaban por igual el dulce chasqueo de su lengua y el tintineo metálico de la pieza. La lengua servía de catapulta y la moneda se convertía en un áureo proyectil que iba a caer, exactamente y sin que nadie supiera de dónde provenía —⁠salvo Félix, que advirtió la destreza de su hermana gracias a un infatigable asedio⁠— en el plato de sopa de Majilia, en el servicio de té de mamá y sus viejas o en la labor de costura de Gonzalitos, la más hacendosa y textil de las muchachas del servicio. Con los meses, el bombardeo alcanzó frentes más importantes como eran la biblioteca del abuelo, durante la ritual visita semanal, o la calva lustrosa y apergaminada del Canciller, aunque todos se hacían los locos, ignorando la artillería que los fustigaba, y para no desairar a la muchacha se olvidaban del asunto como si la casa estuviera llena de duendes, como si la plata rodara por el canto del misterio al bolsillo de los mayores que al domingo siguiente y como muestra de su generosidad repartían de nuevo las monedas, por lo que éstas se convertían en el óbolo que reiniciaba el ciclo. Con el tiempo, el juego perdió parte de su interés hasta el día en que el proyectil erró su blanco en la nuca de papá y fue a estrellarse contra una de las páginas del periódico que leía con devoción inusual. Sobresaltado, se levantó con la cara enharinada y los labios temblorosos, no por la furia sino por el desconcierto: allí, junto al recuadro que analizaba los pormenores del incendio del Reichstag, los ojos del Canciller descubrieron un fresco e inesperado impacto de sangre. Y no era una metáfora. Se puso de pie y miró atentamente a la francotiradora, aquejada de un inesperado ataque de tos —⁠tal vez de risa, tal vez para camuflar su acción tras ser sorprendida por el enemigo⁠—, y luego se inclinó para recoger la moneda, a sus pies, todavía llena de saliva y, lo que es más grave, de insólitos grumos de sangre. ¿Fue ése el momento en que cesó el bombardeo? No lo recuerda bien, aunque Angélica siempre estuvo rodeada de monedas por todas partes: alcancías al alcance de la mano, piezas sueltas y dejadas como por descuido sobre la cómoda, e incluso llevaba un par de pendientes con diminutas monedas de oro y un collar de piezas de plata. Pero lo más sorprendente, inexplicable y perturbador fue el hábito, repentinamente asumido, de cubrir de monedas el lecho de sus padres por las mañanas, cuando aún estaba caliente. ¿Qué se proponía? Las rarezas de esa mocosa comienzan a ser groserías, decía Santiago cuando recibía de manos de Gonzalitos el puñado de monedas en las que él advertía una intención secreta pero vil. Mamá y sus viejas se ruborizaban pero la incomodidad y la franca ira de los días en los que aparecía la dádiva sobre la cama se transmutó en lágrimas la mañana en que papá convocó a la familia para exhibir la prueba de la todavía incipiente enfermedad. El abuelo acudió presto, escarbó síntomas en su memoria, formuló un diagnóstico eufemista más que optimista y recetó alguna cosa. Pero al cabo de unas semanas sacrificó su dignidad y se hizo asesorar por el doctor Marulanda, tan viejo como él pero que por lo menos no había interrumpido la práctica de su profesión, aunque se le morían tantos clientes que lo apodaban Tirofijo. Y así fue como comenzó todo, las molestias la desgastaban lentamente al comienzo pero después ya no hubo nada que hacer. Angélica se difuminaba en su alcoba, entre sus muebles de palo de rosa, sus cojines de terciopelo, bulto hermoso y mórbido que se agotaba entre grumos sobre su cama de cedro. El doctor Marulanda decía que estaba ya por el tercer grado, algo irreversible y letal, aunque a pesar de semejante dictamen la familia no perdía el ánimo. A veces, cuando todos creían que la enfermedad había amainado, Angélica era presa de una extraña serie de deseos febricitantes, de un fragor inexplicable y artero que destrozaba la lógica de la casa y hacía añicos las últimas esperanzas. A las visitas, cada vez más espaciadas y escasas, se les decía que Angélica no podía salir a saludarlos aunque otras veces, para contemporizar algo con los curiosos, accedía y bebía el té con ellos e incluso pedía le tocaran La invitación al vals. Los tiempos auguraban entonces buenas nuevas y la alegría volvía a apoderarse de todos y Angélica reconquistaba los puestos que durante su ausencia le habían robado algunas cursis como las Mallarino, las Pizano o las Terán. Eran los días en que la casa se llenaba de pretendientes y las conversaciones sobre el candidato elegido, la fecha de las nupcias y todo eso se ponía a la orden de las conjeturas. Y en cuanto a Félix, no escapó de los malentendidos y ni siquiera su padre pudo comprenderlo. Recuerda, con vergüenza rayana en el dolor, la tarde en que se preparaba la fiesta de los diecisiete años de Angélica y el Canciller entró de improviso en el desván y los sorprendió dedicados a sus juegos, a su juicio comprometedores. Inusualmente irritado, le ordenó a Angélica que bajara a la biblioteca y le buscara un cartapacio y, ya a solas con su hijo, lo miró con una especie de odio y sin mediar explicación alguna le dijo Consíguele pronto un marido a tu hermana a ver si se puede tapar a tiempo toda esta mierda. La crispación y un puñetazo anularon el recuerdo y no se volvió a hablar del asunto ni siquiera cuando a partir de esa fecha Santiago se escudaba en diligencias del métier para enviar a su hijo a cumplir expedientes francamente idiotas a las más rebuscadas legaciones. Y Félix recupera, con la garganta reseca y el alma en una mano, los versos de la Angélica de O’Donnell, que creaban una desagradable atmósfera que involucraba al propio Santiago y que en buena parte parece justificar la antipatía que su hijo le profesó siempre Padre celoso, embelesado al verla, / suya, y no de los hombres, quiso hacerla / cuando espigaba entre ángel y mujer… Pero entre fiesta y fiesta Angélica tosía, se llevaba el pañuelo a la boca y sonreía. Se retiraba a su habitación y, muy pálida, se tendía con los labios entreabiertos y se dejaba ir en largas exhalaciones que conmovían su pecho: toses por un lado y de vez en cuando algunas expectoraciones. Ante la inquietud de los amigos más íntimos, a menudo movidos por una curiosidad excesiva, Félix decía que su hermana estaba triste de los pulmones. Una tristeza cárdena que de improviso salpicaba su entorno y que la sumía en una vergüenza infinita y a los demás en una conmiseración atroz. Incluso el propio padre no escapaba de esta actitud y a veces soltaba una que otra jeremiada ante sus contertulios, lamentándose de su mala suerte pues por un lado su hija se le desgastaba y por otro el hijo andaba empeñado en ilustrar él solito el principio de la incertidumbre. Y tras nuevas recuperaciones pasaban los meses e invariablemente seguían nuevas recaídas, pero los pretendientes, entre los que ya destacaba Velarde, no cesaban su asedio. Hasta que un día el doctor Marulanda dijo que la cosa no tenía remedio y había que ser ciego para no advertir cómo Angélica se sumía en dolorosos trances, con fiebre alta y ánimo desasosegado pese a la prohibición de excitarse, tras lo cual tornaba invariablemente a un nuevo confinamiento en la cama. Volvía a escupir sangre casi a diario, se ahogaba en medio de tremendos estertores y le era imposible conciliar el sueño, por lo que muchas veces gritaba pidiendo ayuda, pues decía haber sufrido horribles pesadillas. Entonces su voz, en medio de fuertes ataques de tos y de expectoraciones, se le apagaba, se volvía un débil susurro. En términos del doctor Tirofijo era ya lo que se llama una caquéctica, que Majilia convertía en catequista, por lo que el horror de la situación se volvía risa. Se empezó a recomendar una serie de precauciones pero nadie hacía el menor caso, pues con las recaídas la belleza de Angélica no tuvo límites. Y fue durante uno de esos intervalos cuando decidió casarse con Velarde, que, aunque puesto al tanto del mal, no dudó un solo instante en llevar adelante el matrimonio, lo que le ganó la inmediata simpatía de Félix e hizo que se olvidara de su anterior inquina. Y como si intentara penetrar aún en los misterios de la casa, Félix observó más atentamente el tatuaje del marinero e imaginó la cara de su cuñado a la hora de la extraña petición de Angélica. Descubrió que no recordaba bien la clase de pájaro que Velarde tuvo que grabarse y no supo o no pudo intuir a qué obedecía el extravagante interés de Angélica por la carne ilustrada. Menos mal que a mí nunca me pidió nada parecido. Y como si escuchara sus pensamientos, Tresdenarios volvió a llamar su atención sobre la extraña cobra que reptaba cada vez que los bíceps del fornido sujeto entraban en acción. Y entonces le comentó que ese tal tenía la suerte de protagonizar una historia muy interesante con la espléndida mujer del médico español. Siempre malhablado y chismoso, Tresdenarios dijo que ya abordaría a la aludida puesto que si no tenía escrúpulos a la hora de confraternizar con la marinería él también tenía derecho a intentar degustar con ella, como dicen los trovadores, la dulce cosa. La maledicencia de Tresdenarios no paraba ahí, pues también tenía en su punto de mira a un par de solteronas emperifolladas que iban juntas a todas partes, tímidas y cursis y a las que llamaba las bostonianas, aunque él transformaba su aburrida amistad en siniestras componendas gomórreas, como decía. Muchas veces, para evitar sus chismes, Félix tenía que organizar alguna estratagema y perderse por la galería interior, rumbo al cuarto de fumadores, asumiendo así el riesgo de que so pretexto de liquidar uno de sus cigarrillos tuviese que aceptar la conversación de algún desabrido agregado de prensa. Pero la tempestad no amainaba y, por el contrario, parecía que el desastre era inevitable. ¿Qué podía hacer uno en el caso más extremo? Sardónicamente, el marinero de los tatuajes le dijo que lo mejor que podía hacer era salir disparado y cortar los acolladores de las bozas de lancha ya que, de esa forma, en el momento del naufragio los botes estarían a flote. La idea le pareció cobarde pero recordó que en sus largos paseos había contado allá arriba las dos líneas de botes, siete a un lado y seis al otro, y no pudo menos que sobrecogerse al advertir la siniestra suma. Entonces, aquejado por tan incómodas prevenciones, echó de menos la paz de ese camarote que aunque al comienzo se le antojó incómodo e incluso discriminatorio, terminó por aceptar, satisfecho de una cama que ahora se le antojaba confortable, de su lavamanos y ese armario empotrado en la pared que daba al pasillo. Tendido durante las horas de tedio, cuando la cubierta era un hervidero de snobs y mirones, leía en silencio el impagable regalo que le había hecho el secretario de Berthelot y a quien acababa de conocer gracias a Narcejac.

En efecto, durante las treinta y seis horas que el Providence atracó en Guadalupe, Narcejac le pidió a Félix que lo acompañara a visitar a Alexis, un diplomático francés que vivía en el cercano islote Saint-Léger-les-Feuilles. Debía hacerle entrega de unos documentos oficiales y, de paso, podían conocer el hábitat de un hombre que estaba a punto de convertirse en un mito ilustre. Pronto descubrió Félix que a la simpatía inmediata que le despertó Alexis había que sumar unas cuantas amistades comunes, como Jorzalbo, lo que facilitó e hizo aún más interesante la visita, que duró casi seis horas. Jorzalbo era un antiguo condiscípulo de Félix, de la época del Pestalozzi, que tras una temporada en el exterior se moría de tedio en ese infinito potrero que se extiende a las faldas de Guadalupe y Montserrat, y que sentía una marcada inclinación por poetas de expresión francesa, en especial antillanos. La confianza los unió desde el comienzo y Félix le cayó muy bien a Alexis, ducho en los arcanos de la diplomacia y hábil conversador, en especial de una cuestión que Félix conocía desde niño gracias a la ejemplar paideia de Sanclemente el argivo: la Anábasis. Félix tradujo la Anábasis como prueba de sus avanzados conocimientos de griego y, junto con el canto de Asclepios que le dedicó al abuelo con motivo de uno de sus cumpleaños, constituía un dato más en su repertorio literario, no muy extenso. La espontánea amistad, que Narcejac registraba con aire de notario, hizo que degustaran en detalle noticias comunes, como la suerte de Jorzalbo, y fue casi al final de la conversación cuando salió a relucir una casa de Brangues, en el Dauphiné, y Félix, al acordarse de la controvertida y no aclarada fuga del abuelo, con un deje cauteloso dejó caer el nombre de Solange Achart, a ver qué pasaba. Y pasó. Según Alexis, Solange era la eficaz secretaria del venerable Delclaud, mientras su marido, monsieur Achart, administraba sus bienes. En el curso de la evocación surgieron viejas anécdotas y entonces Alexis le comentó que sabía que Delclaud tenía muchos amigos en Sudamérica, y le mencionó un rosario de nombres y entre ellos uno muy parecido a su apellido —⁠Gonzalo Borona, dijo⁠—, circunstancia que a Félix le sonó a música. Agregó el isleño que la última vez que Borona y Delclaud se vieron fue casi siete años atrás, al comienzo de la guerra civil española, cuando el propio Alexis despachaba con el ambassadeur-poète en su casa de Brangues. Allí había visto por última vez a don Gonzalo. Pero las Antillas no eran más que una antesala de las muchas sorpresas que le saldrían a Félix al paso, ya que ni siquiera en la evasión podía quitarse de encima datos y personajes que le ponían de presente su destino dentro de la carrière diplomatique. Y con los nombres de Gonzalo Barahona y Delclaud como elementos de la ecuación, Félix resolvió con una facilidad asombrosa uno de los más extendidos enigmas de su casa. Se sabía que no todo había sido diversión y locura en la vida del viejo. Barahona se salvó de naufragar entre la aburrida vida pública de su país gracias a amistades ilustres y poco conocidas, y a enemistades fieles e insaciables. En el primer caso, nunca cesó de celebrar la relación que durante décadas mantuvo con Delclaud, con quien compartía su obsesión por el árbol. No en vano Barahona hizo de sus búsquedas genealógicas un desafío botánico, con sus flores, ramas, troncos, raíces, muñones, injertos y vástagos. La amistad databa de una remota época, por allá en los años noventa, cuando Delclaud era attaché au Quai d’Orsay. Aprovechando su viaje a Madrid para hacerle entrega a la Regenta del Tesoro de los Quimbayas, hizo un rápido desplazamiento a París a fin de cumplir con una gestión muy importante en torno a las paralizadas obras del canal de Panamá y a la corrupción financiera recién descubierta. Fue así como entró en contacto con el francés y desde entonces se hicieron grandes amigos aunque la mayor parte del tiempo sólo por correspondencia, en los lapsos que se lo permitía la guerra con el resentido Gavidia. Barahona era de la misma edad que Delclaud y eso los hizo no sólo contemporáneos sino también cómplices, con un ideario común pero con una diferencia: lo que para Delclaud era fama y gran mundo, para Barahona era deliberado anonimato —⁠lentus in umbra era su lema⁠— y discreto uso de sus privilegios. Entre 1916 y 1919 Delclaud ejerció como Ministre plénipotentiaire en Río de Janeiro y allí se vieron un par de veces a causa de la en ese entonces activísima gestión exterior que Barahona llevaba a cabo como asesor de Mancipe. No es extraño, pues, que el viejo Gonzalo hubiera aprovechado uno de sus viajes a Londres para saltar al continente y visitar a su amigo, aunque las reservas de su desplazamiento hubieran desatado tantas morbosas especulaciones. Y fue esta entrañable y tal vez última visita lo que ocasionó la maledicencia general sobre la aventura del viejo, sobre su presunto arranque prostibulario de última hora con una cortesana llamada Solange y que, según acababa de revelarle Alexis, que estaba presente en el encuentro, era nada menos que la eficiente secretaria del anciano diplomático, por lo que si algo tuvo que ver con Barahona fue la revisión y análisis de legajos y curiosidades heráldicas. Revelado pues el tórrido malentendido en el que hasta el pañuelo negro que Solange Achart le entregó a Ibáñez estaba justificado —⁠los Barahona siempre iban dejando prendas por todas partes⁠—, Félix recobró fuerzas, sobre todo cuando en la despedida su anfitrión dio pruebas de una simpatía sólida y generosa al hacerle un regalo extraordinario: uno de los cien ejemplares en papel Japón imperial de los Extraits d’un Journal, de Charles Du Bos, autor que Félix no conocía, por supuesto, pero que supo apreciar en toda su dimensión.

Y los recuerdos volvían a asaltarlo y a ilustrar su peregrinación insular, y a tenor de la exquisita ironía que advertía en Du Bos recordó algo que el obispo Lamming le había contado y que no era otra cosa que la forma como los blancos de la zona se las ingeniaban para no ofender a nadie y, en consecuencia, valorar impunemente la belleza de todos los tipos femeninos. Le sorprendió el rosario de apelativos que los blancos del ámbito inglés le daban a las mujeres: la negra estaba clasificada en el apartado Ébano mientras que la caucásica era Flor de manzana. A la mulata, por su parte, se la llamaba Caoba, a la hindú y a la china aborígenes se les decía Satín y Loto, respectivamente: lo patético es que ese tacto nominativo, todo ese fingido afán de confraternización constituía en realidad un solapado gesto segregacionista de algunos de los colonos del archipiélago, que una vez más le evocaban a su propia familia a través del eufemismo. No recuerda bien por qué razón Lamming le comentó semejante clasificación aunque lo que sí recuerda es que la primera vez que la escuchó en un caso concreto fue por boca de un amigo, cuando se disponía a presentarle a su novia, una Flor de manzana muy hermosa como Félix mismo pudo comprobarlo luego. Y fue en Plymouth donde le cogió el pulso al ambiente. Aparte sus estrechas relaciones con el obispo Lamming y su mujer, Félix hacía largos recorridos por la isla y desde la costa podía ver las montañas del interior, las plantaciones de algodón y algunas destilerías. ¿A dónde lo conduciría su promenade en bateau?, se pregunta ahora mientras observa la algarabía de los pasillos, en nada comparable a la bulla jacarandosa de los habitantes de los lugares que en todo este tiempo ha visitado. Pronto se desembarazó de prevenciones y temores inmediatos y a su acústica le fueron familiares pueblos y aldeas de nombres tan sugestivos como Perdmontemps, Fairy Valley, La Sagesse, Boarded Hill, Marquis y Oldbury, un idioma, una tradición, una vasta acumulación de siglos ajenos y remotos nada podían contra la vecindad de las islas pese a la jerga, esa forma de cerco oral impuesto a las colonias. Plantaciones, ron, látigo y salmodias: la misma ración para todos, el mismo amo, pese a su lenguaje —⁠salvo el idioma, ¿qué separaba a Montserrat de Guadalupe, cuyos topónimos pertenecían a una tercera esfera lingüística?⁠—, la misma sed y el mismo, amplio, infinito mar que los abraza y a veces redime. Islas con nombre de mujer, ¿será cierto lo contrario? La femme est une île, y quiso encontrar un lugar innominado e ignoto para llamarlo Angélica. Pero de su rapto lo arranca una fuerte sacudida y al intentar buscar el camino más corto que lo conduzca a su camarote llama su atención un grupo de tres o cuatro personas que especulan sobre su destino desde la sala de máquinas, absortos por la cronométrica sesión de la palanca y el fulcro, la sístole y la diástole de la nave, un tremendo acuerdo de muescas, ejes y hélices. Y como si intuyera el infierno a donde va a parar todo esto, imagina a un demonio particular alimentando su horno, con su pala y su atizador, formas inevitables de su tridente. Pero una orden proveniente de las alturas dispersó el grupo y una consigna pasó de boca en boca —⁠el miedo también produce plusvalía⁠—: todos los hombres deben reunirse en cubierta. Qué diferencia la de esta barahúnda tiznada de histeria con las noches plácidas de los primeros días cuando, finalizado su turno, los hombres abrían las escotillas, bajaban la escala y se perdían en las bodegas donde los esperaba una sesión —⁠la misma de siempre⁠— de alcohol y naipes, única diversión a bordo que los compensaba de su servidumbre en la despensa, del orden y limpieza de los camastros de la oficialidad, del cuidado de los ventiladores y de la pulcritud de los suelos. Después, tras semejante faena, ahogaban sus recuerdos en ron o ginebra brava. ¿Qué diferencia podía haber entre un turno en las calderas o una sentencia a cadena perpetua en galeras? Ni siquiera el sudor y la rima. Bebían pues hasta el agobio pero cumplían las reglas. Se había hecho amigo del guardia de babor, un viejo que lo ponía al tanto de todos esos oficios y prácticas y también le contaba historias de Batavia y las Azores, del paso de la Anegada y del Cabo de Hornos, aromas lejanos e incomprensibles para él, simple pavo real de la bucólica Sabana. Al mediodía hacían la guardia un oficial y dos timoneles y en el relevo de las cuatro entraba su amigo, siempre alerta, registrando en el diario de navegación el estado del tiempo, la humedad relativa, la velocidad del viento, las distancias, la presión de la atmósfera, todas esas cosas que en cuestión de minutos variarían como el carácter de una mujer. Y entonces escuchó una sinfonía invariable de sólo tres movimientos: el giro de las hélices movidas por las turbinas de vapor, procedente de las calderas; los gritos y chillidos de los pasajeros más inquietos; y un contrapunto hermoso y nostálgico: entre la bruma difusa se divisaba una mole oscura que se abría paso a golpe de sirena: ni un ciego podía tropezar con tantas precauciones: era el Lady Hamilton que se dirigía a Barbados.

Pero ahora, ¿dónde estaban? El Capitán advirtió a los optimistas que no había que fiarse del punto de observación, es decir, de la posición astral, por lo cual había que confiar sólo en el punto de estima o de fantasía, expresión que le gustó a Félix y que en realidad hacía referencia a un cálculo aproximado: también las matemáticas pueden ser poesía, se consoló. Y entonces volvió a su lado Tresdenarios, acompañado esta vez por Narcejac, algo cargado de cognac. Y Narcejac, orgulloso y más francés que nunca, se enfrentó a la eternidad rimbaudiana —⁠c’est la mer allée avec le soleil⁠— y con la mano extendida sobre el negro horizonte pronosticó toda suerte de catástrofes y después lloró. Dijo que la muerte en el Atlántico o en el mar de los Sargazos era preferible a soportar la infamia de una Francia ocupada y contó que su único hermano había caído en un encuentro entre el maquis y los nazis. Tal vez por eso no dejaba de beber y de ahí que Tresdenarios, tras ponerle una mano en el hombro, le dijo que el Providence se movía como si estuviera borracho, pobre bateau ivre a punto de irse a pique, y esto los hizo reír. ¿Pero existía una posibilidad real de supervivencia? El papel de náufrago lo desechaba Félix de entrada, sobre todo cuando recordó que el clero colombiano prohibió por perturbador nada menos que un libro como Robinson Crusoe. Y quiso refugiarse en su camarote pero sintió una vez más que, en plena tormenta, el ojo de buey lo cohibía, como un voyeur permanente, pertinaz violador de su intimidad, que en este caso era su miedo. ¿Pero qué podía importarle ya todo eso? Ningún sentido tenían ahora sus desvelos o insomnios y toda su atención la ganaba la música siniestra del agua, las voces en los corredores, los pasos que como locos iban de un lado a otro en la cubierta, encima mismo de su compartimento: un verdadero infierno. Y recordó que durante la segunda noche de travesía tuvo que escuchar a la fuerza una conversación asquerosa en el camarote contiguo y por más que quiso identificar a los protagonistas nunca lo consiguió, qué pareja de cerdos. Menos mal que al día siguiente la desintoxicación matinal, ante el plácido amatista del mar, le abrió el apetito y pudo desayunar a sus anchas. Pero ahora ni siquiera eso e incluso echaba de menos a los dos desaprensivos amantes del camarote vecino. Pero no sólo él estaba al borde del colapso: un grupo de pasajeros de segunda, arrastrados por el pánico, lograron desatar tres botes y tirarlos al agua cuando creyeron que el hundimiento era inminente, pero los botes, ante sus ojos atónitos, fueron devorados por el oleaje, un tras otro. Y al miedo sucedió luego la vergüenza pues tras tres días de zozobra lograron por fin esquivar la tragedia, aunque con la bonanza del tiempo llegó la hora de revivir, inflar o inventar las más crueles anécdotas. Pero quien seguía llamando la atención, ya no por su aparente seguridad y fortaleza de ánimo sino por su aspecto, era Tresdenarios, y el propio Félix se sorprendió como si fuera la primera vez que lo veía. Lucía una camisa de seda color crema, desprovista de botones, y un pantalón de franela blanca con diminutas líneas canela, aunque lo más sorprendente es que no llevaba calcetines pero sí unas elegantes pantuflas de tafilete. Era como si se acabara de levantar, y sus ojos estaban empapados de sueño y con el canotier en las manos, sus cabellos y barba, de un azabache profundo, ofrecían un desorden casi meduseo. Sobre la cubierta, con la vista puesta en el puerto, Claudia Stefanelli observaba el panorama y Félix cae entonces en la cuenta de que no la había visto en ninguna de las escenas de pánico. Sin embargo, había llanto en sus ojos y él quiso besarla pero esas cosas no se hacen, sobre todo en presencia de italianos. Y sin que nadie supiera por qué —⁠el sobrecargo se negó a hablar del asunto⁠— el barco fue obligado a parar máquinas y echar el ancla al traspasar las aguas jurisdiccionales de la isla. Algunos oficiales franceses, en una cañonera, abarloaron el Providence, abordándolo por la popa y ganaron el puente de mando donde el Capitán y los oficiales conversaron confidencialmente. Entonces el buque, gobernado por los franceses, tiró tres cuadrantes, rompió el cerco y puso rumbo al puerto, escoltado por la cañonera a estribor. Once días antes había zarpado de la dársena sur de La Galerne y la derrota que los había llevado a bordear casi el continente en Willemstad y Bonaire terminaba por fin, no sin haber ofrecido inesperadas oportunidades para expiar faltas reales o fingidas. El cambio de mando dejó de ser siniestro cuando la cañonera giró y desapareció en el horizonte, rumbo a otro destino. Acodado en las barandillas de babor, Félix observó la estela de la nave forastera alejándose y una vez más advirtió a su lado la presencia algo triste de Claudia. Quince minutos después el barco enfiló por el canal del puerto y la emoción los embargó a todos al sobrepasar la escollera. Desde el puente alto Tresdenarios lo saludó con la mano y Félix, sin saber por qué y pese a sus impertinencias, sospechó que de alguna forma le debía la vida. Entonces quiso hacerle un favor y llamó aparte al sobrecargo, le dio el resguardo y las llaves de la bodega y le dijo que cuando desembarcaran le hiciera entrega de los felinos a Tresdenarios. Y sonrió al pensar que a partir de ahora Tresdenarios podía llamarse también Doscabiros. Dieciséis horas de sueño reanimaron su aspecto, tiempo suficiente para sacar cuentas, comprobar que estaba vivo y liquidar peligrosas prevenciones. Reconoció que no carecían de razón el abuelo y el Canciller y que, ante lo que acababa de soportar en carne viva, él no tenía ni un ápice de Corsario, salvo su fingida cojera. Y sin despedirse de nadie, facturó su equipaje y voló directamente a Ciudad Trujillo. Era el 10 de enero de 1943.

Medora pro nobis

1

Angélica fue enterrada ataviada con el mismo vestido con el que se había casado la abuela Teotiste, ya que, según la costumbre de la época, el de la madre había cumplido su misión puesto que fue con él como la pequeña Angélica hizo su primera comunión. Por otra parte, su vestido de boda apareció una mañana destrozado a navajazos, en un hecho vil y miserable que de alguna forma remitía a la muerte del cachorro Fidelio. Había en ese hábito de enterrar a las muchachas como a novias algo así como una abierta bofetada a los pobres maridos, a los que parecía no reconocérseles sus maniobras conyugales en la intimidad: todo desembocaba en una especie de cópula espiritual y atávica a través de los trapos femeninos de la familia. Un responso romántico, había dicho el Canciller acerca del rito de las amortajadas de la casa, engalanadas con ropas nupciales, aunque para Félix todo eso no era más que una sarta de tics morbosos. Por otra parte, él se opuso desde el comienzo a que Angélica fuera sometida a esa liturgia, carente de lógica y pervertida por un sentimentalismo chabacano y enfermo. Pero el único que podía decir algo en contra era Velarde, que andaba como en parajes ignotos, convertido en una esponja desde el día en que el doctor Tirofijo a través de su último parte hizo honor a su apodo. Menos mal que al final alguien tuvo la cordura suficiente para impedir que el abuelo se saliera con la suya y propinara, de paso, la humillación más cruel al pobre Velarde, que también en esta ocasión supo agradecerle a Félix su solidaridad. Don Gonzalo estaba empeñado en que Angélica, pese a sus veintiún años, a su cohorte de novios y a sus dos años largos de matrimonio fuera enterrada en un ataúd blanco, como las vírgenes. El viejo hidalgo, evidentemente, chocheaba como una beata, y hasta mamá y sus viejas lo miraron como si fuera un degenerado. Pero la difunta no se libró en cambio de una ceremonia no menos espantosa que la que proponía el abuelo y a la que accedió Velarde: ser enterrada con las mismas cosas que le regalan a las novias el día de sus nupcias: no se sabe bien a quien se le ocurrió la idea pero al clavar la tapa del ataúd Angélica se llevaba cuatro cosas que prometían ventura a las desposadas: algo viejo, algo nuevo, algo azul y algo prestado: incluso de cuerpo presente, como en los días más felices de su vida, Angélica aparecía rodeada por una aureola insólita. De ahí que Velarde dijera una cosa que debió parecerle genial pero que en el fondo casi era un insulto: genio y figura hasta la sepultura, aunque ¿no había sido precisamente a causa de sus rarezas que el mismísimo Canciller llamaba a su hija La folle du logis, es decir, la loca de la casa, apelativo cariñoso pese al profundo morbo de que hacía gala la finada? Dicho apelativo estaba lleno de admiración y simpatía, pues no en vano fue el nombre que los románticos le dieron a la Imaginación. Y no podía concebirse nada más romántico que las circunstancias que rodearon la enfermedad, la muerte y el rito fúnebre a que fue sometida Angélica Barahona Prádenas o, sencillamente, como decían el cartel de las exequias y los sufragios, Angélica de Velarde, que descansó en la Paz del Señor el viernes 6 de octubre de 1939. Y fue entonces cuando el abuelo descubrió una extraña pero sugerente casualidad: Angélica había vivido los mismos años que la Paz de Versalles.

La tarde en que su hermana murió, Félix permaneció durante horas junto al cuerpo, ensimismado, ajeno al dolor del resto de la familia, y cuando al cabo de una eternidad aceptó la sugerencia del Canciller para que acompañara a Velarde en las diligencias precisas para el sepelio, se acercó al rostro de Angélica para besarla en la frente y entonces descubrió, con una mezcla de fascinación y miedo, que el cadáver tenía lágrimas en los ojos. No dijo nada y mientras se alejaba intentó desentrañar el perturbador sentido de ese lánguido y silencioso legado. Y fueron esas lágrimas las que a partir de entonces definieron el rostro de Angélica y, como un estímulo doloroso aunque entrañable, asaltaban a menudo la memoria de Félix e instalaban en su centro más sensible el llamado de su hermana. Por todo esto, no era preciso desconfiar de los días vividos en su compañía ni echar mano del más bello retrato que le hicieron poco antes de su boda: el rostro de Angélica podía prestarse a cualquier cosa menos a la difuminación o al olvido. Pero las lágrimas que Félix vio o imaginó sobre los ojos de la difunta lo sumieron en dos recuerdos de orden casi remoto. El primero, fue la plácida dulzura que entrevió, siendo muy niño, en el rostro marfileño de Ofelia Rayrán, recuerdo que le dolía como si fuera una deuda o culpa suya, como si no tuviera el sentido suficiente para admirar la inmensa belleza que realzaba la muerte. El otro recuerdo era de un orden enteramente distinto y estaba relacionado con un viejo libro que casi había olvidado y que un día de infinito tedio leyó en la biblioteca del abuelo. Se trataba de Le chemin de Paradis, de Maurras, y narraba varias historias cuyo punto común era la muerte. Para un día tan desapacible, nada más idóneo que este libro, pensó, pero aun así no abandonó su lectura, pues de alguna forma sintió que las historias lo cautivaban. Ciertamente, en ese libro figuraban narraciones extrañas, como la del suicidio de un artista y la muerte, también voluntaria, de un joven que se colgó de los velos de un altar. Pero si hubo algo que lo atrapó por completo fue una historia animada por una expectativa creciente y cuyo personaje, al final, muere estrangulado por sus dos amantes mientras busca comprobar la certeza del placer simultáneo. Pero más allá de la placentera ceremonia última, algo que había sucedido en la infancia del protagonista sumió a Félix en angustiosas cavilaciones, pues sus primeros años habían sido marcados por un acontecimiento que en parte justificaba su desenlace. De niño, el personaje había formado parte del cortejo fúnebre de una hermosa muchacha, parienta próxima, por lo que la sangre se manifestaba aquí como una referencia común. Uno de los porteadores del féretro tropezó, el ataúd estuvo a punto de caer y quienes se apresuraron a sostener la caja advirtieron con espanto que de los labios de la joven muerta se deslizaban algunas gotas de sangre y espuma. La identidad de la enfermedad no sólo era obvia sino que tampoco venía al caso, por lo que el hilo de sangre sobre los mustios labios se le antojó a Félix una premonición de las misteriosas lágrimas que creía haber descubierto en los ojos del cadáver de Angélica. El personaje de Maurras observa cómo el hermano de la difunta se acerca y con amoroso cuidado limpia la sangre con un pañuelo de batista. ¿Por qué razón el testigo de todo esto se hace matar, años después, por las maniobras de sus dos amantes? Félix envidia esa muerte y cree, ciertamente, que morir en pos del goce simultáneo es el único camino del paraíso que le interesa, sobre todo si una de las amantes le revela los misterios de su misma sangre, su servidumbre y la liturgia de sus propias raíces, mientras la otra, igualmente hábil y generosa, puede muy bien encarnar el sentido o la búsqueda que todo hombre arrastra consigo hasta descubrir la libertad del placer en el suicidio. Y tal vez por eso, y pese a los equívocos que su familia tejió sobre la enfermedad de Angélica, Félix tuvo al menos la valentía de reclamar para ella, violentamente incluso, lo que crípticamente llamaba su droit au silence. Y como si sus palabras no bastaran, lo primero que hizo tras su entierro fue ir al patio, destral en mano, y derribar con furia inaudita uno de los robles que sembró el Canciller el día en que Félix nació. ¿Qué extraño código transgredía? Y entonces, desde ese día, adoptó la incomprensible costumbre de ir a todas partes con su bastón, y —⁠sin que hubiera una necesidad evidente de utilizarlo, pues de cojo o tullido no tenía nada⁠— ya nunca más se separó de su nueva extremidad. Apoyado en su rábdos, a partir de ese primer viernes de octubre del 39 Félix no sólo inauguró una nueva cronología sino que comenzó a exhibir un rotundo y definitivo aire de extranjero.

2

Intentó alcanzar el otro lado de la calle pero volvió a tropezar y cayó de rodillas sobre uno de los rieles de la vía. Al erguirse, con el cuerpo magullado por completo, su reloj de bolsillo se le cayó y la cadena rozó el metal del riel y el leve ruido repercutió de alguna forma en su memoria. ¿Qué había ocurrido? De nuevo en pie, su endeble equilibrio le hizo comprender la sensación de vacío que lo acompañaba así como la falta de su bastón, con el que uno de los energúmenos había estado a punto de quebrarle todos los huesos. Su indefensión, a la que contribuía el dolor que se extendía desde los hombros hasta las canillas, se veía cruelmente incrementada por el oscuro contorno, las cerradas tinieblas de la madrugada y la pérdida de sus gafas, pisoteadas brutalmente por el otro matón, el chiquito que tenía cara de solterona, pues ésa es la última visión que recuerda antes de sentir cómo le molían la espalda a bastonazos y cómo lo empujaban inmisericordemente hasta dejarlo caer junto al húmedo sardinel. Oyó tras de sí los improperios del tipo breve y la risa del que se parecía a Pepé-le-Mokó, que se alejaban en dirección a Sausalito’s —⁠sus pasos poco a poco se fundían con la sensualidad profunda en que lo sumergía la voz de Billie Holiday, que esta noche ha escuchado seis veces, por lo menos⁠— y entonces él, tras palparse el magullado cuerpo, recogió el sombrero, se puso de pie y sintió que la sangre de la nariz y el labio había dejado de manar. Se apoyó ligeramente en la pared del edificio y mientras se limpiaba la frente decidió hacer de su memoria un lazarillo para salir al otro lado de la noche. Con un gesto que se le antojó ridículo intentó componerse el nudo de la corbata y fue entonces cuando descubrió que le faltaba el chaleco y que tenía manchada la camisa. ¿Cómo y dónde había ocurrido todo? Y mientras comenzaba, fiel a su costumbre, a desgranar hipótesis y a revelar enigmas decidió caminar en dirección opuesta a la que parecían haber tomado los dos hombres. Al llegar a la esquina, deslumbrado por las luces de los neones que herían su miopía, entrevió el persistente ámbar del semáforo y, temeroso de que un bólido terminara lo que habían empezado sus violentos compañeros de mirronga, decidió doblar la esquina y cruzar la calle más arriba, en el paso de peatones que bordea el edificio de la Intercontinental. Recordó que tres calles más adelante había una parada de taxis, y esta vez la herida del labio se le abrió al soltar la risa, pues su griego no lo abandonaba ni siquiera en momentos tan patéticos. En broma o en serio, ¿no decía el argivo que éxtasis quiere decir, precisamente, paradero de taxis? Evocó una vez más sus lejanos tiempos con Sanclemente y al calibrar su miserable situación asumió la vieja deuda del abuelo, el gallo que aún le debe a Asclepios. Después intentó recapitular, reconstruir el momento y la causa exacta del incidente y otra vez la náusea lo amenazó sin piedad. Sintió que las piernas le fallaban y decidió apoyarse en la pared pero sólo encontró la cortina metálica de un viejo almacén, que al recibir el peso de su cuerpo chirrió tristemente. Al otro extremo de la calle oyó voces y dos o tres vehículos cruzaron a toda velocidad. Al llegar a la esquina fue incapaz de soportar el malestar y casi de rodillas, por las arcadas, se dejó ir en una amarga semiinconsciencia que fluía como la traición de su estómago. Escuchó a su lado risas y expresiones soeces, una ronca voz de mujer y la de su acompañante, véte a ensuciar el otro lado de la ciudad, cochino, pero él no les hizo el menor caso y poco a poco recuperó el aliento.

¿Por qué le ocurrían estas cosas, precisamente a él? Cruzó la calle y sin darse cuenta empezó a bajar por la izquierda, en dirección al Comodore, donde a las ocho había bebido un par de cervezas Rheingold —⁠pese al sabor, su nombre las redimía⁠— mientras esperaba al fauno y a Ver nudez. Al pasar delante del local, cerrado y muerto desde la media noche, esbozó una sonrisa piadosa, pues ahí había comenzado todo. Sintió sed de pronto y pese al nazareno que llevaba encima decidió probar suerte más abajo, en el Calypso, donde se podían admirar aún a esas horas las mejores mulatas traídas expresamente de no se sabe dónde, y volvió a sonreír al recordar el odio de su mujer por los negros. Y cuando se hacía ilusiones, volvieron a flaquearle las piernas y optó por sentarse un rato en una de las bancas del parque, junto al Independence Memorial, cuya iluminada águila con alas semidesplegadas allá arriba, sobre el obelisco de granito, le produjo lástima. Recordó entonces su primer viaje a Nueva York, trece años atrás, cuando desde un sitio estratégico en la Batería podía contemplar las torres del Financial District. Eran otros tiempos y otras aventuras, pues la piel estaba muy cotizada entonces y sus vagabundeos nocturnos eran tanto o más peligrosos que los de hoy, siempre acompañado por Villamizar, con quien compartió el poco inglés que sabía, y con algún otro funcionario de la legación de su país, pues esta ciudad nunca fue para gente inocente. Sin embargo, en las mañanas soleadas se dedicaban a vagar por los muelles, por los lados del Fulton Fish Market, atraídos por el ambiente kitsch de la restauración del puerto y el viejo barrio de marineros. Ahora todo era diferente y, como un sonámbulo, hacía abstracción de sus eventuales compañeros —⁠Bonalde, Bermúdez, Garay⁠—, engarzados casi siempre en disputas idiotas, los abandonaba, cambiaba de escenario y su nostalgia vagaba por muelles más entrañables que los de esta ciudad, como los de Plymouth, Pointe-à-Pitre o Ciudad Trujillo, por ejemplo, y ya instalado allí sorteaba como podía la infinidad de implementos que le salían al paso, restos de barcazas, viejas grúas arrumadas, rollos de cuerda, puntales de escora y palangres, mientras a lo lejos bramaba una vieja gabarra y a la izquierda se imponían las dársenas donde los estibadores garlaban un lenguaje ininteligible, o discutían o bebían, o bebían mientras garlaban y discutían. Pero un codazo oportuno del amigo de turno lo sacaba de su arrobamiento y lo integraba al presente neoyorkino. De todas maneras, Félix nunca era tan dichoso como cuando se perdía, diestramente escoltado, por supuesto, por las callejuelas del Bowery porque, decía, el barrio le recordaba el destino de familias como la suya. A comienzos del pasado siglo todo esto era un sector chic, elegante y tranquilo, plaza de las altas clases, pero bastaron unos cuantos años para que las sucesivas oleadas de inmigrantes arrasaran sin remedio tanta dignidad. Se convirtió entonces en lo que todos saben: escenario de rencillas y ajuste de cuentas entre los distintos gangs de este lado de la ciudad, el impenetrable como expresivo Skid Row, esa zona tabernaria peligrosísima de día y de noche, incluso para los más intrépidos. Pero el encanto de tanta basura lo desbordaba. ¿No era precisamente allí donde se ambientó la película She done him wrong, con una magistral Mae West, más vulgar y perturbadora que nunca, con su voz canalla y su cuerpo provocador, que se contonea mejor que la reina de los burdeles? Se trataba de un film de comienzos de los treinta y precisamente fue ante esta película que Félix puso a prueba su precario inglés durante su primera estadía en la ciudad. Pero aun a despecho de la encendida devoción por Angélica, que no cesaba de escribirle cada semana, Félix terminó por rendirse a la evidencia, como decía Villamizar: la evidencia era la bamboleante mole de carne de Mae, su voz infame y su tórrida procacidad, que lo atraían de tal forma que él, al pensar hoy en mujeres como Angélica y Luisa, no podía explicarse la razón de tan sucio encanto. Y cuando so pena de unas cuantas puñaladas cesó el hechizo, Félix y sus amigos recalaron durante semanas por los lados de Sheridan Square y sus pasos de lobos ávidos y a la vez curiosos dejaron sus huellas por la Christopher Street e incluso la Blecker, ya en los dominios entrañablemente latinos de la ciudad, aunque en realidad todo eso olía a gangster made in Sicilia. Pero fue en los alrededores de Hudson Street donde por fin hallaron la paz, en bares pintorescos, llenos de gritos y susurros, con hembras de piel fácil y húmedas miradas —⁠pobre Luisa, sonríe, si supiera el color de mis devaneos pasados⁠— y como fondo de rigor la reconfortante epidemia de jazz. Y a propósito de hembras, a escasos seis o siete metros de donde ahora se encuentra, un par de prostitutas —⁠sus gestos, su vocabulario, su chillona indumentaria no dejan duda sobre su oficio⁠— golpean con saña a un pobre low-type, que se cubre la cara con las manos para esquivar los carterazos y el afilado tacón de los zapatos de las ogresas, hasta que en un descuido el chulo emprende el vuelo. Decidió entonces proseguir su camino —⁠el ataque de las mujeres contra el sujeto lo hizo pensar en lo que le acababa de ocurrir también a él⁠— pero se equivocó de calle, pues por ningún lado vio el Calypso y cuando quiso deshacer sus pasos en pos del Memorial tropezó con la vía férrea. ¿Dónde demonios había ido a parar? Tras vacilar sobre qué dirección tomar optó por seguir la carrilera y tres o cuatro manzanas más adelante vio cómo las vías se multiplicaban, se entrecruzaban y no tuvo que ser un lince —⁠otra vez el despiadado apelativo que por igual se cebaba en su miopía y, por contraste, en la proverbial pasividad que se le atribuía⁠— para adivinar que se estaba acercando a la terminal de carga a juzgar por las enormes cajas que veía en los andenes y las inmensas bodegas y los silos que advertía con dificultad a ambos lados de la vía. Al descubrir que el trayecto se hacía infinito decidió cruzar en diagonal las diversas carrileras pero al final se encontró con un grueso muro de contención de casi un metro de altura, al que logró trepar con cierto esfuerzo y pese a la unánime protesta de sus doloridos huesos, y todo para caer abruptamente al otro lado. Descubrió entonces que la altura inicial se había multiplicado por tres desde el borde superior del muro hasta la base exterior, oculta a su visión. Las cosas suelen tener dos lados y éstos no tienen por qué ser simétricos, lo consoló su lógica de matemático mientras se palpaba las costillas, por si acaso. El frío de la madrugada y la basta hierba que crecía junto al muro le dieron una idea del descuidado lugar en el que se encontraba. Ideal para un atraco, pensó, y por primera vez sintió auténtico miedo y entonces decidió descansar un rato, a espera de que el alba que creía inminente lo ayudara a orientarse. Se recostó y descubrió que el labio y uno de los pómulos se habían hinchado y que le dolían despiadadamente.

¿Por qué Bonalde lo dejó solo, a merced de esos dos malnacidos? ¿A qué horas se esfumó Bermúdez? ¿Por qué se habían dejado enredar por ese par de orates? Tal vez su aspecto distinguido había llamado la atención de los buitres que, seguros de poder esquilmarlos, les abrieron lugar en su mesa, ya lerdos e irredentos en la borrachera. Aunque, hace memoria Félix, ¿a esas alturas de la noche todavía estaba con ellos Ver nudez? ¿No había ocurrido un incidente entre él y el fauno? Pero lo que pudo ser una divertida anécdota se volvió de pronto una grave cuestión de honor, de la que por puro milagro había salido vivo. ¿Qué extraño impulso lo llevó a cogerle la mano al de los zapatos de charol y a acariciarle el mentón? El fornido y astuto doble de Pepé-le-Mokó no cesaba de sonreír y, cosas de borrachos, aprovechó la pausa para pedir una nueva tanda de Old Overholt, un discutible whisky de centeno al que ellos, en su buscado envilecimiento, llamaban Old Overhaul, o sea Viejo recorrido, que es lo que ha hecho la pobre humanidad desde la parranda de Noé. Sin embargo, el gesto no pasó desapercibido y el alto se puso alerta frente al fauno, también volcado en euforias ambiguas, pero cuando Félix, sin que nadie se lo esperase, besó sonoramente al tipo con cara de solterona, recibió un par de puñetazos y mientras los otros se limpiaban las solapas como si hubieran sido contaminados, la risa de Bonalde, que simulaba un trino femenil y extravagante, precipitó los hechos. Uno de los golpes que recibió Félix le arrancó las gafas y mientras las buscaba a gatas por el suelo se acercó el individuo pequeño y tras poner rabiosamente la pata encima de los anteojos los dejó convertidos en añicos. Pepé-le-Mokó, por su parte, agarró el bastón y golpeó con furia inaudita la espalda y las costillas del caído. Tras la paliza, Félix no pudo ponerse en pie por sus propios medios y cuando por fin sus agresores lo levantaron como un fardo, arrastrándolo hacia la puerta, descubrió que el fauno había desaparecido. Volvió a palparse el rostro y sintió que el dolor se despertaba y se extendía por todo su ser, hacía un hueco en su alma y desde allí lo llenaba de reproches. Sin embargo, había varios espacios sin respuesta. ¿Cómo habían llegado el fauno y él al Colony-Club? El tugurio se gastaba un nombrecito de lo más presuntuoso y, lo que es peor, su clientela no se quedaba atrás en lo que a los aires asumidos respecta. El Colony-Club, con su ambiente clandestino y subterráneo, le hacía evocar la hacinada clientela de los speakeasies de los tiempos de la Ley Seca, no sólo por la voz queda de los parroquianos sino por la edulcorada sordidez de los tratos con las señoras del lugar. ¿Dónde había dejado mientras tanto su chaleco? Entre su cita inicial con el fauno y Ver nudez en el Comodore, y la paliza que acababan de propinarle en el Colony-Club, habían transcurrido por lo menos siete horas, de las cuales él apenas recordaba algunos jirones seguidos de insondables lagunas. Alrededor de las doce, más o menos, pagó una densa factura con la que honró a un nutrido grupo de noctámbulos que se les unieron jovialmente en la barra del Metropolitan. No faltó incluso alguna esmirriada que le sugirió una revolcadita —⁠previo acuerdo sobre la remuneración, claro⁠— en uno de los reservados de semejante muladar. Pero él no estaba para refriegas, siempre tan apagado aunque el verdadero nombre de lo que le pasaba era apatía —⁠¿o Hipatia? Y sonrió al evocar a la hermosa alejandrina que sabía más matemáticas que Einstein y en cuyo altar él celebraba sus ofrendas⁠—, así que la propuesta no prosperó. Otro de los fragmentos que lo unía a la realidad tenía olor a perfume francés pero ni aun así lograba recomponer el puzzle. Tal vez Bonalde, si estuviera aquí, podría echarme una mano, pero fue entonces cuando advirtió cómo en lontananza, entre el salmón creciente, se imponía la mole de las instalaciones del puerto y aquí fue cuando algo próximo al llanto lo embargó. Sin saber cómo, había vagabundeado toda la noche para terminar encontrándose con lo que, si bien desde otra perspectiva, fue lo primero que años atrás vio de esta ciudad.

¿Pero se trataba en realidad de la misma ciudad y el mismo puerto? La cabeza no cesaba de darle vueltas y las imágenes, como en una noria acelerada, lo sumían en el vértigo. Su vida estaba llena de puertos, de ausencias y despedidas, de viajes sin retorno. Atardeceres en dársenas lejanas, donde los barcos efectuaban sus operaciones de carga y descarga. Grúas y puentes, tolvas y galpones: trabajo ajeno, rudas gentes que ganaban su atención sólo por eso. Otras veces, en otras latitudes, jugaba a identificar entre la suave neblina de la rada la nacionalidad de los barcos que se aproximaban lentamente. Y como si huyera de algo, se dedicaba a pasear por las escolleras y los malecones, sumido en recuerdos amargos, largas vigilias de tránsfuga que desconocía la causa de sus andanzas. Y al mediodía se entregaba a soliloquios mientras contemplaba cómo se abría la puerta de la esclusa norte: así también fluye la memoria, como ahora, al abrigo de temporales que es mejor no evocar, aunque piensa en el Providence y en la suerte de La Resolute. Entonces el aire salobre le acentuó el dolor del pómulo y no tuvo necesidad de las gafas para enumerar cada una de las piezas de ese paisaje que era el de su vida. Los barcos dormidos en los muelles, las torres de la aduana y los edificios contiguos, y hasta adivinaba el vuelo de los alcatraces. Recuerda la noche en que, trece años antes, desde el puente del Almirante Padilla, contempló la Batería iluminada, firme y contundente sobre su base, admiró las hábiles faenas del práctico y la ciudad que se le entregaba a medida que el barco se aproximaba a un muelle cuyo número se le antoja un guarismo nefasto. Comenzó a caminar a lo largo de los inmensos tinglados, marcados con cifras y códigos extraños, y con el día ya instalado en el cielo se apartó de las instalaciones principales. De pronto se sintió viejo y sucio, fatigado, el pantalón desgarrado a la altura de la rodilla izquierda, tal vez a causa de la tremenda caída al otro lado del muro. Se detuvo ante uno de los diques de carena donde se reparaba un barco cuyo nombre —⁠Eleusis⁠— lo emocionó profundamente. Y cuando estaba a punto de sentarse vio un taxi que se acercaba por la rotonda y mecánicamente extendió el brazo y esperó. Entonces recordó que todo lo que le había ocurrido en el Colony-Club ya había sucedido antes, en otro lugar y al promediar la noche, y se vio engarzado en un abrazo innoble con el fauno, ante la mirada picara de Mademoiselle Legrand.

Su primera reacción había sido el estupor, pero su cuerpo lo venció. Se vio complicadamente doblado sobre una vasta sucesión de sentinas, yéndose en claudicaciones gástricas, los ojos inundados de lágrimas y en la boca el gusto ácido e inmundo. Se limpió minuciosamente la baba y los restos que habían quedado adheridos en la comisura de los labios y recuperó la mueca de sorpresa del fauno. ¿Por qué lo miraba así, presa del asombro? Tan ebrio no podía estar. La explicación iba más allá de la mera conjetura y sólo la providencial intervención de Mademoiselle Legrand sembró algo de sosiego entre él y su ya para siempre escarmentado y desconfiado amigo. Habían ido a parar a ese lugar como una escala más en el largo trayecto que los llevó desde las últimas carcajadas a costa de Bastolmío, en el Comodore, hasta la casa siempre amable y gentil de la francesa. Según Bonalde, Bastolmío, que se negaba a reconocer la tortuosa relación que existía entre su mujer y el embajador Vives Solís —⁠antes, él se pasaba todo el tiempo en Filadelfia, ahora era ella quien parecía vivir en Washington⁠—, había optado por llevar adelante sus ínfulas y hacerse con un status que le abría las puertas del Rotary Club. ¿Cómo lo había conseguido? Sin ser un indigente, tampoco su fortuna era tan sólida como para que los dómines del Club le abrieran las puertas. ¿Qué había dado a cambio? ¿Qué papel jugaba Vives Solís en esta transacción? Bonalde comenzó a fustigar a Bermúdez, de forma por lo demás osada, atribuyéndole una connivencia extraña pero rentable con Bastolmío, al extremo de que la fiesta amenazó con terminar antes de tiempo. Félix intervino entonces, intentó calmar los ánimos y los contertulios prosiguieron su mirringa aunque en medio de una atmósfera bastante jodida. Al final, Ver nudez aprovechó una visita a los servicios y desapareció sin despedirse siquiera. Liberados del furioso colega, Bonalde y Félix, dispuestos a comerse la noche ellos solos, se dirigieron al acogedor establo de Mademoiselle Legrand, a donde, dijo el fauno, a él lo había llevado el impenitente e insaciable Vives Solís, que ya daba muestras de fatiga en sus relaciones con la Bastolsuya, como llamaba a su querida. Y fue esta historia de afectos torcidos y terceros en liza lo que hizo que Félix recordara lo que quisieron atribuirle al abuelo con Solange Achart y su marido y, sobre todo, algo que contaba su padre, el Canciller. En efecto, poco después de finalizados sus estudios en París, había visitado Montenegro donde tuvo que presenciar una historia que siempre relataba como si estuviera ante el foro. Mariño, un amigo suyo, había llevado su amor al extremo de acompañar a su esposa y al protegido de ésta, un tal Prescott, en un viaje a los Balkanes y, ya en Montenegro, se les unió Santiago y con él visitaron los Alpes dináricos y las costas adriáticas, aunque Mariño, incapaz de soportar la situación y la piadosa mirada de Santiago renunció a su empeño y se embarcó con él en el puerto de Antivari dejando a los amantes en paz. Pero apenas tres semanas después todos volvieron a reunirse en la casa de la rue Lemaitre, contaba Santiago, pues por lo visto quienes no podían dar un paso sin Mariño eran los amantes. Ciertamente, no hay nada nuevo en estas cosas del amor uno y trino, concluyó Félix, y sin perder el hilo de lo que le había reprochado el fauno a Ver nudez, se puso a pensar en Bastolmío. Qué extraña y multifacética había sido su suerte: una plural caja de sorpresas que casi siempre operaba en contra suya dada su calidad de hombre orquesta: tocaba el piano, pintaba, bailaba, cazaba, cocinaba (su especialidad era el matelotte de anguila, aunque el fauno decía haberle enseñado a preparar el cuchuco sabanero) y nadie como él en el arte de la conspiración. Pero, aparte su preocupación diplomática, sobre todo lo inherente a los acuerdos con repercusión económica, el insensato manifestaba una casi obscena dedicación a algo que llamaba poesía, pues nadie mejor dotado que él, decía, para honrar a las Piérides, deidades que Félix prefería llamar no sin cierta sorna Pimpleides. Bastolmío, que había nacido en Medellín y que por ende era de la escuela greco-antioqueña, dado el cúmulo de actividades que desarrollaba con admirable tesón aunque con desigual fortuna, afirmaba oficiar a diario ante el altar de Calíope, sin olvidar un ritual rápido a Melpómene, aunque Félix y sus amigos darían lo que fuera por verlo atender sus deberes para con Polimnia, vaca sagrada de la pantomima, con un dedo en la boca. Pero si algo molestaba de Bastolmío era su no disimulado afán de codearse con las altas esferas, como decía apoyándose en un desdichado símil astronómico, con el fin confesado de superar y compensar su humilde origen. Pobre tipo, nada le salía al derecho y ni siquiera las bromas con que sus colegas lo zaherían hacían mella en él. Por eso, tras los enredos de su mujer, toda clase de anécdotas se alimentaban a costa suya, entre ellas la de una posible componenda con Bermúdez, tan ventilada en detalle esta noche que incluso consiguió sacar de quicio al involucrado. De cualquier forma, no todo era maledicencia en los reproches de Bonalde, pues algo de cierto debe haber ya que la Bastolsuya, bastante descuidada por Vives Solís, aprovechó los chismes sobre su marido para regresar abruptamente con él y al tiempo que salvaba su amor propio de un inminente desahucio afectivo salió también al paso de las dudas contra la honorabilidad de su cónyuge. Repentinamente fiel e irreprochablemente digna y, por supuesto, exigentísima, cayó hace un par de semanas en brazos de Bastolmío y no ha habido un solo cocktail en el que no hayan paseado su ostentosa reconciliación. Y brazos son los que rodean al fauno, ya bastante proclive a aceptar lo que le ofrece Mademoiselle Legrand, que coquetea con él y lo acaricia con una hedonè exclusiva y nada cara. Algo de esta mujer hizo que Félix evocara a una señora espiritada y sensible, que su mujer le presentó durante la inauguración del último Salón de Mayo y que despedía cierto aire medieval, cubierta con ropas casi litúrgicas y dada a unos gestos ceremoniales que, en su conjunto, parecían clamar una resurrección prerrafaelita. Y tras el incidente con Bermúdez y su posterior fuga, a Bonalde se le ocurrió que la cópula era la parte de la oración más indicada a la hora de la conjugación, y por eso decidió someter a Félix a la gramática. Pero Félix, ya bastante borracho, pensó que el único sujeto activo era su amigo, aunque reconoce, pese a su indiferencia por estas cosas, que a la larga a ningún hombre le cae mal echar de vez en cuando un efímero. Qué eufemismo más hermoso y preciso para referirse al coito, pensó cuando años atrás vio cómo por primera vez esa expresión florecía en los libidinosos labios del abuelo. Y fue tal vez el recuerdo del abuelo y la peculiaridad del lugar a donde había ido a parar lo que hizo que Félix, una vez más en la larga noche, recuperara eventos a punto de olvidarse. Los cinco intensos meses del 36 vividos en esta ciudad fueron del todo inolvidables y tal vez por eso superpone a las experiencias presentes las imágenes grabadas trece años atrás. Recordaba el viejo edificio de la Custon House, cancerbería que con toda seguridad hizo temblar en el pasado a más de un corazón intrépido, sin un Barahona a mano para solucionar sus problemas de inmigración. Pero su nostalgia fue mayor y más encendida cuando se dejó caer la otra tarde por el muelle cincuenta y siete y no pudo evitar revivir la sensación de desamparo en que quedó sumido cuando en un muelle no muy distante ni distinto su abuelo tuvo que zarpar hacia Europa, llamado por Lesley-Anne, que acompañaba a Bellamy en su lecho de muerte. El ambiente francés de esta parte del puerto se le quedó en el alma y aunque Félix jamás estuvo en Francia los alrededores del pier le resultaban tan parisinos como el boulevard Saint-Michel. Recuerda, como si formara parte del paisaje, una legión de ojos húmedos en la torre de las lágrimas y, sobre todo, la cara triste de Villamizar, que le pidió lo acompañara a despedir a su novia, que se le iba en el île de France. Y fue gracias a este impulso evocador por lo que el fauno lo llevó a la casa de Mademoiselle Legrand, que quedaba en el corazón francés del sector. Pero no bastó la nada inocente idea de llevar al amigo a desentumecerse con una señora para que la solapada casualidad que subyace en las relaciones humanas asomara sus fauces y los devorara. La suerte se volvió contra Félix, pues lo que vio en el rostro de Bonalde ante los avances de la mujer le abrió a él mismo compartimentos nunca antes entrevistos. La destreza del fauno, su evidente apetito acrecentado por las caricias, el repliegue inicial y su paulatino asentimiento rayano en una claudicación que cualquiera intuía total, le ofrecieron un cuadro que jamás sospechó siquiera. Vio cómo su alma se removía ante la complicidad ajena, y un híbrido de temor, envidia y celos lo conmovió, y luego sintió cómo al rubor lo acompañaba la risa y a la entrega del otro una forma de desazón, como si los resultados de sus maniobras le produjeran más agonía que satisfacción. ¿Qué fue lo que lo impulsó a meterse entre el fauno y la mujer, a separarlos y, ante la sorpresa de ambos, a darle un furioso mordisco a su amigo? El asombro de éste casó pronto con las carcajadas esbeltas de La Grande, en mi vida he visto de todo, amigos míos, y nada me sorprende, aunque hasta ahora nadie me había hecho servir de aperitivo. Que aproveche y considérense como en su casa. Yvette les dará la llave del reservado lila: el segundo subiendo a la izquierda, au revoir. Bonalde se desembarazó brutalmente del abrazo y su mirada, infinitamente misericordiosa, tanto como las secuelas de la risa de la mujer en plena retirada, le hicieron comprender a Félix que el azar lo había llevado a una de esas encrucijadas que, a lo largo de su vida, se manifestaron siempre como la antesala de una dolorosa revelación. Ese sentimiento de despojo lo sumió entonces en una mezcla de vergüenza e impotencia, sobre todo cuando comprendió que esa misma había sido la sensación experimentada durante la sobremesa del domingo en que Velarde pidió la mano de Angélica. El fauno, pasada la inicial sorpresa y con ejemplar mano izquierda, dejó las cosas como estaban, ¿para qué hacerle ascos a un asunto que ni me va ni me viene? Le dió ánimos a Félix y pronto visitaron un par de sitios más hasta que la noche los arrojó como emisarios de lo imprevisible a las penumbras del Colony-Club.

Esa noche, pues, había agotado múltiples noches y comprendió, apoyado en una especie de resignación, el sentido de las risas del fauno y sus gestos insólitos, sus provocaciones suicidas a costa de Pepé-le-Mokó y que, de no haber escapado a tiempo, seguro que semejante bárbaro lo descuartiza con una sola mano. Félix, que imitó compulsivamente las impertinencias de Bonalde al punto de hacerle al tipo chiquito lo que le había hecho antes al fauno, se hizo cargo de las consecuencias e incluso agradeció la paliza. Su torcido concepto de la justicia había conseguido de esta forma que nada quedara impune. Y al sonreír con la satisfacción de la deuda saldada dentro del plazo establecido el labio le dolió pero no hizo caso del fuerte escozor, sobre todo cuando se apoderó de él una risa vehemente e histérica, por lo que el taxista estuvo a punto de detener el vehículo. Sin hacer caso de la inquisitiva mirada del chófer, que ahora lo espiaba por el espejo retrovisor como años atrás hacía Tarcisio cuando volaba rumbo al Pestalozzi, Félix se deslizó en incontenibles carcajadas al recordar por fin el lugar donde de verdad comenzó todo y donde con toda seguridad reposa su chaleco. Se aplicó entonces la pícara mirada de Mademoiselle Legrand y asumió el nombre del lugar, que, como si fuera un comentario a su familia y a su casa, una confirmación de ese telýgetos, de ese abolengo, de esa techné tou bion que tanto le interesaba al abuelo, tenía el exquisito gusto de llamarse La maison du cochon de lait…

3

Al despertar, con la cabeza a punto de estallarle, vio su ropa amontonada en el suelo, los calcetines y los zapatos en los lugares más diversos, los pantalones rotos y con un fuerte olor a aceite que le revolvía el estómago y, sobre todo, la camisa sucia y arrinconada, una lástima. Entonces el dolor del labio y el pómulo le hicieron revivir fragmentos de la larga noche y como si intentara leer la historia completa de sus hazañas tanteó sobre la mesita auxiliar en busca de sus gafas y un nuevo descubrimiento se sumó a su inventario de pérdidas. Menos mal que siempre tenía a mano los viejos lentes de aro metálico, aunque para lo que hay que ver lo mismo da. Vio el sombrero tirado junto a la puerta, enemistado con la percha, y pensó que no toda la dignidad se había perdido. Y pese al malestar y al dolor elaboró un orden del día a la altura de los hechos: explicar que unos bárbaros lo habían asaltado y golpeado, que había perdido las gafas y el bastón en la refriega, que había logrado huir pese a la furia de los agresores. Incluso podía agregar algún componente político, algo que le diera relevancia al atentado. ¿Cómo, empero, justificar la pérdida del chaleco? Y admitió que eso era como perder el respeto total, así que se rindió a los hechos. Y los hechos eran Luisa, que lo inspeccionaba entre el estupor y el reproche, con una cara de conmiseración infinita, actitud que sintonizaba con la mirada hermosa de Medora, de pie, junto a la cabecera, inquisitiva y alerta, y sintió que su hija lo observaba con el mismo semblante con que el abuelo se enfrentaba a los cuerpos en la morgue —⁠que en Colombia se llama anfiteatro, en una feliz correspondencia entre muerte y espectáculo⁠— cuando la práctica forense marcó sus años de juventud. Luisa, que pese a la actitud de su marido conservaba incólume su atractivo en esa edad liviana de la indiferencia común, le comentaba algo que Félix no entendía pero que al final ganó su atención. Le entregó la última carta del abuelo y mientras le decía que por nada del mundo quería estar en su lugar, le mostró un recuadro en la página tercera del New York Post de ayer martes 20 de septiembre, donde ella había subrayado lo que ya don Gonzalo le había explicado en la carta. Nada podía remediar la situación del país y el ajuste de cuentas entre los dos partidos comenzaba a dar frutos. Después de los sangrientos incidentes del Congreso, después de la desbandada de los pocos que aún tenían escrúpulos, después de la metódica eliminación de la cada vez menos osada oposición, el lema de uno de sus viejos amigos parecía haberse cumplido. A Sangre y Fuego el país entraba por fin en un orden azul y apostólico, lejos de las concesiones pusilánimes de la República Liberal, orientados en la senda del Estado fuerte e irreconciliable que reclaman los tiempos que corren. El abuelo confirmaba, pues, y de primerísima mano, lo que ya le anticipaba en la carta de la semana anterior, es mejor que prolongues tu estancia en Nueva York con tu familia, decía, aunque supongo que sólo recibirás la presente a tu regreso de Flashing Meadows. Ciertamente, el día anterior debía haberse estrenado en los ajetreos de la Cuarta Asamblea pero, sin que nadie supiera por qué, decidió aplazar su viaje y, como si de alguna forma quisiera celebrar su decisión, agarró una gata candonga que lo había dejado hecho un trapo. ¿Por qué se negaba a cumplir con esas obligaciones que, al menos nominalmente, figuraban en sus credenciales? Ni siquiera en los momentos más eufóricos de la borrachera sus amigos consiguieron arrancarle palabra alguna sobre su no asistencia, y menos aún Luisa, que desde el sábado por la mañana ya tenía todo a punto y un sinfín de planes para estar a la altura de su marido en tan magna convocatoria, como decía con lenguaje más propio de una didascalia o una olimpíada que de la diplomacia. El sábado habían discutido, el domingo Félix no sólo se mantuvo impertérrito en su decisión sino que además se largó a jugar dieciocho hoyos con el fauno y el lunes le dijo que no se metiera donde no la llamaran, que él tenía sus razones para aplazar el viaje, y punto. El martes no se hablaron a la hora del desayuno y por la tarde Félix aceptó la invitación de Bonalde y Bermúdez para beberse esos tragos que tenían pendientes desde el pasado viernes, precisamente a causa del compromiso de Luisa con los dominicanos. Y ahora estaba ahí, con las noticias de Allá Abajo, recomendándole cautela, qué suerte estar lejos de toda esa mierda. Entonces, a medida que discurría, le puso cara y nombre propio a aquellos que según decía el abuelo habían cogido las de villasantiago: unos a México, otros a Buenos Aires, los más pudientes a París. ¿Cuánto duraría el éxodo? Luisa abre las ventanas para que se ventile todo esto y como si la armonía hubiera reinado siempre entre ellos le dice que en el caso de que haya decidido no viajar esta semana a Flashing Meadows los Perry los han invitado a pasar con ellos el próximo week end en Filadelfia.

Y entonces estuvo a punto de saltar de alegría por primera vez en muchos días pero algo lo contuvo: no la cauta retirada de Luisa y Medora, no el dolor o el sentimiento de vergüenza que desde hace tiempo arrastra, no la confirmación de su absurda irresponsabilidad, sino la sospecha de que a lo largo de la noche anterior algo importante se le había revelado por fin, sin buscarlo siquiera. Recordó que durante la disputa entre el fauno y Ver nudez a propósito de Bastolmío habían surgido nombres y hechos que aislados y entre trago y trago no significaban nada pero que, unidos y analizados con sobriedad, a pesar de tener la cabeza como un bombo, adquirían ahora un sentido peligroso. Cuando Luisa mencionó la invitación a Filadelfia Félix recordó que, según decía Bonalde, fue en esa ciudad donde Vives Solís y la Bastolsuya retozaban, lugar idóneo ya que justificaba los desplazamientos del embajador por estar a medio camino entre Washington y Nueva York. Así pues, cuando salía del Distrito Federal con el pretexto de visitar al fauno en la capital del mundo, se detenía unas horas a orillas del Delaware y despachaba a sus anchas con la mujer del cónsul. Todo era legal y nadie podía sorprenderse de las reiteradas visitas del gran jefe, y así lo comprendió el mismísimo Bastolmío. Pero esto no quería decir nada, reconoce Félix mientras ordena los elementos de su nueva ecuación, a no ser que se relacionen esos hechos con un par de factores. En efecto, las cosas comienzan a ser diferentes si se tiene en cuenta que el entusiasmo de Vives Solís por la Campana de la Libertad se desató dos años atrás y que comenzó a menguar por la fecha en que se cerró el consulado y sus asuntos se trasladaron a Nueva York. El otro factor es la suma de todos los elementos anteriores, enriquecido además por una pregunta que también salió a relucir la noche anterior. ¿No se dijo que la suerte de Bastolmío, que lo llevó incluso a ser admitido en el Rotary Club, se había cumplido en unos cuantos días? Más adelante y de forma deshilvanada, ¿no se comentó acaso que Bastolmío había hecho su agosto —⁠y nunca mejor dicho, se había reído tendenciosamente Bonalde⁠— en sólo tres días? Parecía que en el fondo de todo Bermúdez y Bonalde estaban molestos o envidiosos, lo que no impidió que desde el comienzo se asociara la buena racha de Bastolmío con Vives Solís, y no propiamente por el amable conducto de su mujer. Y fue entonces cuando Félix saltó de la cama y alzó sus brazos, con los puños cerrados, como si hubiera llegado primero a la meta, y para que rimara gritó eureka. Recordó los folios arrancados del libro de Protocolos y le abrió espacio a sólo tres incógnitas, que resolvió con ofensiva facilidad, a tenor de su devoción por el teatro clásico: unidad de lugar (Filadelfia), unidad de tiempo (tres días de agosto del año pasado) y dramatis personae (Bastolmío y Vives Solís, un par de funcionarios con tan mala fama como falta de escrúpulos). Además, había intereses económicos de por medio, o sea lo que las preceptivas llaman anécdota o asunto: ánimo de lucro y sexo. ¿Qué más podía pedirse? Pero aun así nada estaba resuelto, al menos legalmente, pensó Félix. No había pruebas y no iba a ser él quien iba a desatar una investigación, pues su propia curiosidad ya era un delito. De otra parte, ¿por qué el fauno y Ver nudez hablaron delante de él con tanta franqueza? Bien es verdad que no dijeron nada explícito, y la prueba es que la conversación prosiguió, salpicada de todo, de un tema a otro, sin orden ni nada. Aunque a lo mejor la razón para que hablaran delante de mí sin pudor alguno obedece a la certeza que tenían de que yo ignoraba a qué se referían. ¿Cómo iban a saber, o al menos imaginarse, que yo estaba al tanto de las hojas mutiladas? Pero un sudor frío lo empapó entonces. ¿Y qué tal que hubieran montado la farsa de la discusión precisamente porque sabían que yo estaba al tanto? ¿Qué le impedía a Bonalde preguntarle a Okey Chavela qué hacía yo en la oficina tan temprano el viernes? A lo mejor fue la propia secretaria la que se lo contó apenas llegó a la oficina. Pero, viéndolo bien, tal cosa no pudo ocurrir el viernes, pues Félix mismo se llevó al fauno y a Ver nudez a beber cerveza al bar del Palace. Si hubo tal confidencia tuvo que ser el lunes por la mañana o ayer martes. ¿Sería por eso que, algo crípticamente, lo invitaron a tomarse los tragos aplazados el viernes? Ellos podían preguntarse muy bien a qué obedecía la sospechosa curiosidad de Félix no por los libros de Protocolo en general sino precisamente por uno en particular. ¿Qué oculta misión se imaginaban ellos se camuflaba bajo el extraño cargo de Consejero Itinerante? Bonalde y Bermúdez tenían todo el derecho del mundo para sospechar que el apático Félix era a lo mejor un gran sabueso del Ministerio. ¿Por qué aplazó precisamente esta semana —⁠la primera laboralmente hábil, después de su presunto descubrimiento⁠— su viaje a Flashing Meadows? Por otra parte, vuelve a la carga Félix, ¿qué tenía que ver su amigo Múnera con todo esto? A lo mejor él es el detonante de un asunto en el que bien quieren involucrarme o bien quieren que denuncie. Igualmente cabe la posibilidad de que, aguijoneados por el resentimiento, el fauno y Ver nudez quieren destapar la componenda de Bastolmío y Vives Solís. Sin embargo, esta última suposición es muy peligrosa, pues con toda seguridad terminará por enredarlos y ambos, por lo que a Félix le consta, están muy lejos de querer suicidarse. Había, por supuesto, la conjetura magna: la de que las hojas arrancadas no fuera más que la torpe maniobra de un empleado que quiso corregir algún error garrafal en la transcripción, alguna mancha de tinta, alguna cagada de mosca. Y Félix se rió: tantas coincidencias, tantas hipótesis, tantos hilos sueltos conducen a una cagada, aunque no de mosca sino de diplomático. Y entonces descubrió que aunque parecía tener sobre la mesa la clave, ahora volvía a tener tantas incógnitas como antes hipótesis. Está visto que como investigador privado me moriría de hambre, pensó, pero lo consoló el hecho de saber que estaba sobre la pista de un escándalo ilustre, de esos que han cimentado la gloria del Reino Unido, por ejemplo. De cualquier forma no voy a ser yo quien les eche la jauría encima, concluyó mientras salía de la ducha y volvía a la habitación, pero su semblante se transformó de pronto en una carcajada en el preciso momento en que Medora regresaba a hacer lo que su madre le había ordenado. ¿De qué se reía? No podía imaginarse Félix a los sabuesos del Ministerio dispuestos a hincarle el diente a la asustada Piara de Epicuro. Medora lo mira, entre incrédula y divertida, y a continuación se inclina y recoge la camisa y él ve entonces las manchas de sangre sobre el pecho y mientras la niña se va por el pasillo con la prenda él se deja caer, pesada, derrotadamente sobre el terciopelo del sillón. La mera visión de las manchas de sangre lo sumergieron en los casi olvidados últimos días de Angélica, cuando él fue el depositario de confidencias nunca imaginadas y cuando hasta su propia infancia fue despojada de sus mejor guardados secretos.

Transcurridos los momentos más difíciles y al ver la habitación llena de gente, Angélica reflejó en su semblante el fastidio que tal concurrencia le producía y que de inmediato fue suscrito por un nuevo ataque de tos. Félix se dio por enterado y le propuso a su padre, a Velarde y a los otros que se marcharan para dejar a la enferma a solas con mamá y sus viejas, pero Angélica tomó una de sus manos y con voz ronca le dijo a los demás que quería hablar en privado con su hermano. Todos abandonaron el cuarto y hasta su marido se apresuró a atender los deseos de la enferma que, liberada de la atención ajena, se quedó mirando profundamente a Félix, cuyos ojos estaban llenos de lágrimas. Él susurró algunas palabras de ánimo y afecto y ella apretó aún más su mano. Entonces, pese a la prohibición que Angélica le hizo desde el día en que conoció el dictamen, él besó suavemente sus labios, mustios y algo amargos, y colocó una de sus manos sobre el vientre. El diagnóstico común del abuelo y Tirofijo, que se repartían como heraldos la responsabilidad de la mala nueva, no abría posibilidad alguna a la duda. Y ahora, mientras con voz dulcemente ronca y acogedora Angélica le pregunta a Félix por qué soltó aquella noche los perros que destrozaron a su cachorro de puma, mientras él vacila atrapado por el reproche de un delito que consideraba desterrado de las cuentas pendientes, mientras ella lo perdona al verlo sufrir sin respuesta, ruborizado —⁠¿Sabías que el nombre real del puma es Felis concolor?⁠—, el desenlace de su situación es una certeza que los une mucho más de lo que estuvieron siempre. Y como si supiera que sólo ha nacido para hacer lo que Angélica parece exigirle con una mirada casi póstuma, tras calibrar la indescifrable sonrisa de la enferma, Félix hunde su rostro entre su vientre como si el olor de la tierra fuese a devolverle la fe perdida. Y fue entonces cuando levantó la parte inferior del cubrelecho y las sábanas, desnudó los pies blancos y fríos de Angélica y procedió a besarlos con salvaje fruición, empalme y planta, dedo por dedo, mientras sus manos, ávidas e inquietas, acariciaban ese cuerpo cuya piel suave y perturbadora, oh Irbis, le parecía tan familiar y antigua como su propio tacto. Con la respiración entrecortada, Félix deslizó suavemente su mano derecha hasta encima de la rodilla y luego, avanzando sobre el muslo, la introdujo por entre la seda de la combinación y, sin detenerse ni vacilar, prosiguió su recorrido hasta alcanzar el pubis. Acarició largamente el vello mientras sostenía la mirada de la muchacha y luego sus dedos índice y corazón, en una especie de postrera salutación, se abrieron paso entre las ninfas y se confundieron con una densa y cálida humedad que lo hizo recordar sueños inconfesados, y aquí comprobó que Angélica lo abandonaba, los ojos cerrados y los labios entreabiertos, sumida en un trance ajeno al orden de las interpretaciones. Félix aumentó la presión de los dedos y cuando advirtió que Angélica participaba de la comunión que acababa de invocar, que se conmovía presa de un rapto inédito pero que creía familiar, ella se llevó las manos al pecho y alcanzó a enderezar la cabeza a tiempo para expulsar un violento vómito de sangre. Félix la ayudó a reclinarse y Angélica, antes de hundir su rostro entre las sábanas, advirtió que la sangre había salpicado la camisa de su hermano, sobre el costado izquierdo, junto al bolsillo. Él humedeció su pañuelo en la jarra de agua y procedió a limpiar los labios ateridos de Angélica, aunque ella ya había eliminado los escasos grumos púrpura que quedaban en su boca. Entonces Félix tomó la jarra y quiso verter agua en el vaso pero la hermosa mano de Angélica, con la palma hacia abajo y los blancos y finos dedos extendidos como alas, cubrió el cristal. Sonrió como disculpándose y en lugar de agua bebió la infusión que mamá y sus viejas le habían traído hacía un rato y luego aceptó que Félix le pasara por la nuca, la frente y los labios un paño empapado de alhucema. Cuando Angélica se repuso, agradecida porque Félix no llamó a nadie, lo miró profundamente, como pidiéndole perdón, y luego suspiró con tristeza al ver las manchas sobre su pecho. Entonces se irguió, pese a la fatiga, y atrayendo la cabeza de Félix sobre sí besó dulcemente su frente como si intentara bendecirlo de alguna forma. Después, se dejó caer pesadamente sobre la almohada, cerró los ojos y él pensó que ya era hora de dejarla descansar a solas, pero entonces, arrastrado por un extraño impulso, se llevó los dedos índice y corazón de la diestra a la frente y en el lugar del limpio beso de su hermana hizo la señal de la cruz en una mezcla de prédica y esperanza, en un ruego de alcances ilimitados, aunque también cabía en su gesto un mínimo de fe y perdón. Besó los párpados violáceos de Angélica y le rogó descansara un poco, y a continuación abandonó silenciosamente la habitación y se refugió en su cuarto, donde estuvo pensando horas y horas mientras el crepúsculo se abría paso por la ventana. ¿Por qué razón mató a Fidelio? ¿Qué innombrable motivo hizo que desde un par de semanas antes de los hechos azuzara a los perros con la vieja manta impregnada del olor del cachorro? ¿Qué lo llevó a levantarse a medianoche, sortear furtivamente la red de zaguanes y patios de la casa, llegar hasta las perreras, liberar a los fieros Firpo, Dempsey y Segundos fuera y, tras abrir la jaula del cachorro de puma, ponerlo al alcance de los dobermann? A la mañana siguiente se multiplicaron sus muestras de solidaridad por el dolor de Angélica, que deambulaba por ahí como la viva encarnación del apodo que él le puso, Pótnia therôn, señora de las fieras a quien él, el verdugo, acompañó en su pena durante los días siguientes. ¿Por qué, si ella estaba al tanto, había guardado silencio? ¿Por qué camufló en un triste afecto su resentimiento? ¿Cómo averiguó que él había sido el culpable de la masacre? ¿Por qué, pese a la infinidad de rencillas, jamás le hizo el menor reproche al respecto? Y, para colmo, durante los días posteriores a la muerte de Fidelio, Angélica estuvo volcada sobre su hermano, como si fuera él y no ella quien había sufrido la pérdida, devota y pródiga en miradas, cuyo intraducibie sentido alcanzó a revivir hace un rato cuando ella le sonrió tras ver su camisa salpicada de sangre. Entonces Félix renunció a sus recuerdos y se dispuso a bajar para la cena pero al mirarse en el espejo observó algo que lo llenó de dolorosas compulsiones. Las manchas de sangre habían formado una extraña galaxia sobre su pecho pero algo más llamó su atención: sobre su frente aparecía con toda nitidez una cruz cárdena, reseca y minuciosa, similar a esa oscura admonición que los sacerdotes reparten a sus anchas sobre la condición perecedera de sus feligreses los miércoles de ceniza. Sintió una especie de lástima para consigo mismo, sonrió y se llevó los dedos de la bendición a los labios y mientras meditaba sobre el extraño sentido de todo lo que había ocurrido los mantuvo allí un largo rato. Volvió a fijarse en esa roja constelación de esputos que brillaban como una sentencia a la altura de su corazón y, sin saber del todo por qué, vislumbró entonces una amarga certeza: de alguna forma, acababa de revelársele el significado y tal vez la senda de su propia muerte.

Dos horas más tarde Félix quiso deshacer el sentido del tiempo e ingresó en las vastas salas de la Public Library, a donde no había vuelto desde julio de 1936. ¿Y las demandas de Luisa? Segura de pasar el próximo fin de semana en Filadelfia, había decidido ir de compras y él, como si con su condescendencia se hiciera perdonar los excesos de la noche anterior, aceptó acompañarla. Durante un buen trecho soportó a Medora, siempre reacia a darle la mano, como si le sudara, pero ni aun así se rompía su imagen de padre ejemplar. Al pasar por Wanamaker’s su mujer se empeñó en comprarle un sombrero nuevo, pues el que ahora lucía se le antojaba una birria. Después de un stetson de ala fina y un beso de gratitud —⁠Mañana iremos al oculista y si te portas bien te regalo otro bastón⁠—, recorrieron varios sitios pero al final él se sintió incapaz de soportar la incursión de sus mujeres, como melifluamente las llamaba, en el laberinto de Dowland’s, la supertienda donde usted puede conseguir un elefante a falta de un alfiler, según rezaba la superlativa publicidad. Confesó su aversión a las masas, sobre todo cuando compran, y Luisa lo comprendió muy bien. Dentro de una hora nos encontramos en la cafetería de la planta baja, y desapareció dándole una palmadita a Medora en el hombro. Caminó un par de manzanas y luego, al desembocar en la calle Cuarenta y dos, se encontró con la mole de la Public Library, donde entró como si lo esperaran con impaciencia. Comprobó entonces algo que hubiera llenado de orgullo a su abuelo y fue la sensación de que el único sitio donde el tiempo multiplica su interés es en los anaqueles. Al comienzo no sabía muy bien qué demonios iba a hacer a ese lugar pero a medida que recorría los ficheros una extraña idea comenzó a ganar su más bien pervertido sentido de la equidad. En la sección donde años atrás dio rienda suelta a su imaginación buscó el apartado de clásicos y luego, en el orden alfabético, se detuvo ante el venerable nombre de Saavedra Fajardo, Diego de. Recordó entonces el servicio que le prestó al abuelo Gonzalo, la edición que le regaló a la bibliografía política del siglo XVII y las inesperadas consecuencias de su gestión. Solicitó los cuatro volúmenes de la Idea de un Príncipe político cristiano, representada en Cien Empresas, publicada por Ediciones La Lectura, Paseo de Recoletos, 25, Madrid, 1927, y a continuación se dedicó a repasar los emblemas, tan familiares como la voz del abuelo. Sonrió al descubrir que la razón asistía a don Gonzalo en uno de los puntos de su discusión con el resentido Gavidia y era el curioso hecho de que las Cien Empresas eran en realidad ciento una —⁠Empresa CI: Futurum indicat. Y pronostican cuál será el sucesor. Ludibria mortis⁠—, y no pudo dejar de pensar en el obispo Lamming, cuando le explicó que las Cuarenta y dos reglas del Pacto de Supremacía son apenas treinta y nueve. Está visto que si nadie sabe contar en el mundo de la política y la diplomacia, tampoco en el de la religión y la teología la suma es su fuerte. De pronto ganó su atención la Empresa XXVIII, presidida por el emblema His Polis, y cuyo texto lo cautivó ya que parecía redactado expresamente para él. Ingeniosos los griegos envolvieron en fingidos acontecimientos (como en jeroglíficos los egipcios), no solamente la filosofía natural, sino también la moral y la política, o por ocultallas del vulgo o…, pero no decía nada de la talasocracia de la que hablaba el argivo ni de la Infección Hostil del abuelo y Félix se sintió entonces sobre el puente del Providence y, como si quisiera ser ingenioso como los griegos de la fábula, tramó una picardía con la que al menos de momento se sintió libre de culpa. Arrastrado por las reflexiones de la mañana, buscó al azar en uno de los volúmenes el texto comprendido entre las páginas 85 y 94 y descubrió, fascinado, que correspondían a la Empresa XXXIII, precisamente la preferida del abuelo, la que bajo el lema Siempre el mismo aparece un león (Felis leo) ante un espejo quebrado, que reproduce en cada una de sus partes al felino. Y piensa en los felinos del barco y también en la feliz casualidad de que la entrada de la Public Library esté flanqueada por dos leones de piedra. Y, acto seguido, lee el mensaje que preside la Empresa Lo que representa el espejo en todo su espacio, lo representa también después de quebrado en cada una de sus partes: así se ve el león en los dos pedazos del espejo de esta empresa, significando la fortaleza y generosa constancia que en todos tiempos ha de conservar el príncipe… Entonces, con infinita cautela, observó a lado y lado, ningún lector cerca, un bibliotecario conversaba con un estudiante cuatro mesas más allá, la oportunidad ideal, y con una discreción casi profesional arrancó las cinco hojas. Pero las hojas arrancadas se llevan también la primera mitad de la Empresa siguiente, la del rosal que conjuga lo espinoso con lo bello, y piensa en su hermana. A continuación, anota en una tarjeta un extraño mensaje y lo deja en el lugar del crimen. A quien leyere, extranjero, y remite al lector futuro a cierto libro de Protocolos de 1948, páginas 85 a 94, archivo del consulado tal, dirección exacta y firma ilegible. Si fue el azar lo que me llevó hasta esas páginas del libro de Protocolos, piensa Félix como si así se justificara, también yo fabrico el azar que ha de poner al lector curioso sobre la pista. Y divertido con la eventual sorpresa que a alguien le deparará un día su juego, salió de la biblioteca no sin antes ajustarse sus gafas de repuesto y echarle una mirada a los leones de piedra, mirada que se le antojó postrera. Y fue entonces cuando intuyó lo único que podía devolverle la calma, y asumió la decisión con la misma tranquilidad con que aplazó su cita en Dowland’s. Tomó un taxi y se hizo trasladar a las oficinas de la Continental Airlines y ante la solícita actitud de uno de los empleados tramitó con voz clara e impecable su demanda. Confirmada la reserva —⁠vuelo Nueva York-Bogotá de pasado mañana, viernes 23 de septiembre de 1949⁠— y con los pasajes en el bolsillo, telegrafió a su padre anunciándole la hora prevista de su llegada a Techo. Diez minutos más tarde, libre por primera vez en su vida, se quitó el sombrero y sintió cómo el sol, el último sol de la temporada, le acariciaba cálidamente el cabello. Pensó en la cara que pondrían el abuelo y el Canciller al conocer la noticia, la sorpresa de sus amigos y colegas, una auténtica bofetada a todo el mundo. Y la palabra bofetada hizo que se tocara el labio y el pómulo, semiadormecidos, pero la rotundidad de una nueva revelación lo dejó como paralizado en la mitad de la calle. Ante el brutal reproche de su padre al sorprenderlo en el desván con Angélica, ante su arbitraria decisión de enviarlo a Nueva York con el abuelo, ante el odio teñido de celos acumulado durante tantos años, Félix sintió de pronto la necesidad de saberse vivo y su puño se estrelló con todas sus fuerzas en el rostro atónito del Canciller. Ésa era la otra mano que, tal vez por vergüenza o culpa, jamás tuvo una identidad precisa en sus recuerdos, una mano ruda y furiosa que contrastaba en todo con el suave gesto de la de Angélica al rechazar el agua. Con el sombrero en la mano y detenido en plena calle, sintió que la gente lo observaba con curiosidad y tal vez para no llamar más la atención prosiguió su camino. Volvió a imaginarse la cara de todos ante su decisión, pero ahora pensó en la que pondrían su hija y su mujer. Pero, ¿de qué sorprenderse? A punto de cumplir los cinco años de edad ya es tiempo de que Medora, la última de los Barahona, conozca Cumbres Borrascosas. Y en cuanto a Luisa, sonrió, ya tendrá ocasión de dedicarse en su nuevo destino a cultivar Lágrimas de Cupido.

Barcelona, julio de 1983-abril de 1986