El soldado raso Bourne, voluntario del ejército británico destinado al Somme, no es como los demás: su poca presencia física y su manera respetuosa de hablar indican que se trata de un hombre educado y de buena posición. En el ejército, Bourne es una anomalía que sus superiores insisten en corregir ofreciéndole promoción. Pero Bourne, sin heroísmo, sin convicciones, de un modo que a todos resulta enigmático, se resiste a abandonar a sus compañeros y a librarse del sombrío destino reservado a quienes combaten en el lodazal del Somme bajo una lluvia de acero.

Publicada por primera vez en 1929 con seudónimo —debido al carácter escandaloso de su crudo realismo y de su fiel reproducción del lenguaje soez de los soldados—, Los favores de la Fortuna se nutre de las experiencias de Frederic Manning como soldado raso en la batalla del Somme —la más sangrienta de la historia del ejército británico— y de un talento literario único. Considerada hoy en día un clásico indiscutible de la literatura de la Gran Guerra, suscitó encendidos elogios de ilustres como T. E. Lawrence, T. S. Eliot, E. M. Forster, Ezra Pound y Ernest Hemingway, quien afirmaba leerla todos los años «para recordar cómo fueron realmente las cosas, de manera que nunca tenga que mentirme ni a mí ni a nadie sobre esto».

Frederic Manning

Los favores de la Fortuna

Somme y Ancre, 1916

ePub r1.0

Titivillus 15.06.2023

Título original: The Middle Parts of Fortune

Frederic Manning, 1929

Traducción: María Remedios Fernández Ruiz

Retoque de cubierta: Titivillus

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

A Peter Davies,

que me hizo escribir esta historia.

Grotesco

Estos son los círculos de los condenados

que cruzó Dante con funesta desesperanza,

pero hasta las calaveras hacen reír,

con su burla sardónica sin ojos.

Y nosotros,

sentados con la mirada vidriosa en el humo acre

que ensombrece nuestro acantonamiento húmedo, fétido,

cantamos con voz ronca y amarga,

como un coro de ranas

con terrible ironía, nuestras canciones patrióticas.

FREDERIC MANNING

Nota preliminar del autor

Si bien este relato está inspirado en mi experiencia en las batallas del Somme y el Ancre de finales de 1916, con un período en la retaguardia, y aunque los acontecimientos que se describen son reales, todos los personajes son ficticios. Es cierto que al recoger las conversaciones de aquellos hombres, en ocasiones resonaban voces de fantasmas en mi cabeza. Sus opiniones eran, inevitablemente, subjetivas y parciales, pero esa subjetividad y esa parcialidad son la fuerza motora más poderosa de la vida; vale más que sus ideas se anulen entre sí que intentar buscar un equilibrio. El equilibrio es insípido, y abstracto en todos los sentidos, a la hora de reflejar experiencias concretas. No he perfilado el retrato de nadie en particular; mi interés se ha centrado en procurar una transcripción fiel de opiniones de soldados anónimos, a menudo sesgadas o mal formadas pero, a fin de cuentas, reales y verdaderas para ellos.

Son los hombres los que libran las batallas, no las bestias, ni los dioses. Es una actividad exclusivamente humana. Denominarlo un crimen contra la humanidad es olvidar la mitad del concepto: también es el castigo de ese crimen. Se plantea aquí una cuestión moral, el tipo de problema que nuestra generación no está dispuesta a abordar. Quizás en épocas futuras se aporten soluciones más sorprendentes que las tentativas precedentes.

Frederic Manning, 1929

Parte I

PARTE I

GUILDENSTERN: Somos felices por no saber lo que es felicidad. Fortuna no nos marcó con su estrella.

HAMLET: ¿Ni siquiera con sus zapatos?

ROSENCRANTZ: No, señor.

HAMLET: Entonces os encontráis junto a su cintura, es decir, en el centro de sus atenciones.

GUILDENSTERN: Así, pues, somos sus elegidos.

HAMLET: ¿De esos favores que la Fortuna se cubre con pudor? Desilusionaos: es una ramera.

SHAKESPEARE, Hamlet, acto II, escena 2

Capítulo 1

Por mi fe, a mí me da igual; un hombre no puede

morir más que una vez. Debemos a Dios una muerte…

y, siga el camino que quiera, el que muera este año

estará libre para el próximo.

SHAKESPEARE, Enrique IV, acto III, escena 2

La oscuridad avanzaba con rapidez a medida que el cielo se cubría de nubes y amenazaba tormenta. Todavía se oía un bombardeo intermitente. Cuando llegó el relevo, emprendieron como pudieron el camino de vuelta a su línea original. Bourne, que estaba exhausto, se iba quedando poco a poco rezagado y, en su afán por no perder de vista a los demás, resbaló y cayó en el cráter de un obús. Cuando volvió a levantarse, el resto del grupo había desaparecido. Desorientado y solo, continuó avanzando con dificultad. Ni avivaba ni aflojaba el paso; se sentía enajenado, casi exaltado, y lo guiaba únicamente el deseo de ponerle fin a todo. Al final, en un sitio u otro, podría dormir. Poco le faltó para caer en una trinchera destrozada y, tras vacilar un momento, giró a la izquierda sin importarle demasiado adónde lo conducirían sus pasos. El mundo le parecía extraordinariamente desprovisto de hombres, aunque sabía que el suelo estaba plagado de ellos. Respiraba con dificultad, la sequedad le agrietaba la boca y la garganta y no le quedaba agua en la cantimplora. Al llegar a un refugio subterráneo, bajó a tientas, adivinando los peldaños bajo sus pies. Una lona, colgada a modo de puerta y recogida a un lado, le raspó la mejilla y, tras bajar varios escalones más, su cara quedó envuelta en los pliegues enmohecidos de una manta. El refugio estaba vacío. Lo primero que hizo fue desplomarse allí, indiferente a todo. Después, con manos temblorosas, buscó sus cigarrillos y, llevándose uno a los labios, encendió una cerilla. La luz dejó ver una vela consumida, atrapada en su propia cera en la tapadera oval de una lata de tabaco. La encendió. Apenas era más ancha que un chelín, pero aún le daría para un rato. Pensaba acabarse el cigarrillo y después saldría a buscar a su compañía.

Había una especie de banco o asiento excavado en el muro del refugio, donde vio, en un primer momento, una manta hecha jirones y, después, brillando débilmente entre sus pliegues, un pequeño disco de metal que reflejaba la luz. Era la chapa del tapón de una cantimplora. La cogió al girarse de costado. Su peso delataba que estaba llena. Le quitó el tapón, se la llevó a los labios, le dio un buen trago y advirtió que lo que estaba ingiriendo era whisky puro. El licor abrasador casi lo ahoga, hasta escupió un poco de la sorpresa. Tras reponerse, bebió otro trago, menor, aunque suficiente, y estaba pensando en rendirle un tributo más prolongado cuando escuchó a unos hombres bajar a tientas por la escalera. Tapó la cantimplora, la escondió rápido bajo la manta y se apartó a lo que parecía una distancia prudencial de la tentación.

Entraron tres escoceses. Por sus voces entrecortadas dedujo que estaban casi tan agotados y maltrechos como él; sin embargo, mostrando indiferencia, le dijeron que algunos de los suyos estaban a la izquierda, en un refugio a unos cincuenta metros. Ellos, que también se habían perdido, le hicieron preguntas a su vez, pero no pudo ayudarlos y comenzaron un debate incoherente entre ellos sobre qué convenía hacer, dadas las circunstancias. Su dialecto le impedía comprender totalmente sus razonamientos, pero la conversación dejaba entrever con claridad la indecisión de unos hombres cansados que buscaban en sus dificultades un pretexto razonable para no hacer nada. Esto apeló a su propia conciencia, así que tiró la colilla al suelo y decidió irse. La vela, que parpadeaba débilmente, estaba a punto de extinguirse y pronto volvería a reinar la oscuridad en el refugio. La prudencia reprimió su impulso de contarles lo del whisky. Quizás lo encontrarían ellos solos, eso ya quedaría en manos de la providencia o del azar. Se dirigía a la escalera cuando una voz, amortiguada por la lona, llegó del exterior.

—¿Quién anda ahí abajo?

Tenía un inconfundible tono autoritario y Bourne le respondió de inmediato. Se hizo una pausa, la lona se apartó a un lado y entró un oficial. Era Clinton, junto al que Bourne había hecho la instrucción en el campamento Tregelly de Cornualles.

—Hola, Bourne —comenzó, y al ver a los otros hombres, se volvió y los interrogó con voz tranquila y amable.

Su cara tenía la palidez verdosa de la cera cruda de abeja, sus ojos se mostraban enrojecidos y cansados, sus manos estaban tan inquietas como las de ellos y su voz presentaba el mismo tono de agitación, pero aun así los escuchó sin mostrar impaciencia alguna.

—Bueno, chicos, no quiero meteros prisa —dijo al final—, pero vuestro batallón partirá antes que el nuestro. Lo mejor que podéis hacer es alcanzarlo. Solo está a unos noventa metros si seguís por la trinchera. No conviene que os quedéis rezagados y que volváis solos al campamento, no estaría bien visto. Así que os aconsejo poneros en marcha ahora mismo. Lo que de verdad os hace falta es dormir doce horas seguidas y yo os estoy indicando la forma más rápida de conseguirlo.

Aceptaron su punto de vista sin replicar; estaban bien dispuestos y, como todo hombre cansado y en semejantes circunstancias, se alegraban de que alguien les ahorrara tener que tomar una decisión. Así que le dieron las gracias y las buenas noches, si no contentos, al menos aparentando ser hombres sensatos que apreciaban su amabilidad. Bourne hizo amago de salir tras ellos, pero Clinton lo detuvo.

—Espera un segundo, Bourne, y nos vamos juntos —dijo cuando el último escocés subía la empinada escalera—. No es muy decente subir una escalera como esta detrás de un escocés con falda. Además, me dejé algo por aquí.

Miró a su alrededor, fue directo a la manta y cogió la cantimplora. Debió de parecerle más ligera de lo que esperaba porque la agitó con algo de recelo antes de destaparla. Le dio un trago largo y lento y, de pronto, se detuvo.

—Me dejé esta cantimplora llena de whisky —dijo—, y esos pelirrojos de mierda lo habrán olido. Mira, Bourne, yo no voy como una cuba al campo de batalla, como hacen otros, pero cuando vuelvo me apetece un trago. Toma, dale un sorbo, parece que a ti tampoco te vendría mal.

Bourne cogió la cantimplora con decisión; él se encontraba en una situación parecida. Había vivido segundo a segundo aquel intervalo atemporal, debido a que la confusión y la violencia del ataque —el momento peligroso en que se sentía en la cuerda floja— era todo lo que la conciencia parcialmente aturdida de un hombre podía asimilar; y, si perdía pie, caería de nuevo entre los horrores grotescos y criaturas de pesadilla que poblaban su mente. Después, una vez liberada la tensión, el agotamiento físico posterior haría que se derrumbara y perdiera el control de las propias emociones.

—Nosotros estamos en el siguiente refugio. Bueno, los que quedamos —continuó Clinton—. Me alegro de que no te haya pasado nada, Bourne. Tú ibas en la última oleada, ¿no? A mí me parece que los boches se están armando hasta los dientes y no piensan abandonar sus posiciones si pueden evitarlo. Bueno, ya nos explicarán con detalle cómo han quedado las líneas. No creo que sigamos vivos más de cien.

Cada vez hablaba más rápido, lo que indicaba que el whisky estaba empezando a hacer efecto en sus crispados nervios. A Bourne, en cambio, lo había calmado. La llama de la vela chisporroteó y se apagó. Clinton encendió su linterna y se metió la cantimplora en el bolsillo del abrigo.

—Vamos —dijo dirigiéndose hacia la escalera—, tú y yo somos dos de los afortunados, Bourne. Hemos salido ilesos y, si seguimos con la suerte de cara, conseguiremos atravesar un infierno tras otro hasta que nos derrumbemos, ¿sabes?, hasta que nos derrumbemos.

Bourne sintió como si le faltara el aire, pues no había rastro de debilidad ni queja en la voz de Clinton, sino que estaba llena de rabia y resentimiento. Apagó la luz al acercarse a la lona.

—No diga gilipolleces —le espetó Bourne en la oscuridad—. Usted nunca se derrumbará.

El oficial no dio muestras de haber oído este amable, aunque indecoroso, reproche. Avanzaron en silencio por la trinchera derruida. En el cielo relampagueaban los fogonazos de los cañones y alguna bengala aislada les inundaba de luz el camino. Al bajar lentamente, Bourne vio un hombre muerto, con su uniforme de color caqui, tirado en un recodo de la trinchera. Seguramente se había rendido al verse herido y había ido a morir allí. Miró sus restos con indiferencia. Era una cara gris, pétrea, sin vida. Al doblar la esquina, un centinela que estaba en la entrada del refugio les pidió que se identificaran.

—Buenas noches, Bourne —dijo Clinton en voz baja.

—Buenas noches, mi teniente —replicó Bourne, cuadrándose.

Después, intercambió unas palabras con el centinela.

—Ojalá se pongan en marcha de una puta vez —dijo el centinela cuando Bourne se disponía a bajar.

El refugio estaba lleno de soldados y todas las caras demacradas e imperturbables se giraron para ver quién había entrado, pero el destello de interés fue breve y enseguida dio paso a la apatía y al letargo. El aire estaba lleno de humo y del hedor de velas derretidas. Vio a Shem saludarlo para atraer su atención y logró hacerse un hueco a su lado. No se dijeron nada, salvo unas pocas palabras para comprobar que ambos estaban bien. Una especie de opresión se cernía sobre todos ellos, que esperaban como los condenados a muerte.

—Me pregunto si nos dejarán aquí como apoyo —susurró Shem.

Probablemente era lo que todos se estaban preguntando, allí sentados, con amarga resignación, con rostros pensativos y enigmáticos, desmoralizados y, aun así, indestructibles, como las caras de esos niños que parecen extrañamente viejos; y, de repente, todo cambió: se sucedían los movimientos apresurados, se abrocharon los cinturones, cogieron los fusiles y, agachados, treparon hacia el exterior. Shem y Bourne fueron de los primeros en salir. Se pusieron en marcha inmediatamente. Los proyectiles sobrevolaban sus cabezas. Oyeron uno o dos impactar bastante cerca, pero no veían más que los laterales de la trinchera —blanquecinas en algunos sitios por la piedra caliza—, el casco de acero y el movimiento rítmico de los hombros del soldado que les precedía, los árboles destrozados que agitaban sus brazos frenéticamente y las nubes rotas en el cielo, a través de las que se vislumbraba la inaccesible paz de las estrellas. Parecían apresurarse, como si estuvieran inundados de una sensación de huida. Las paredes del ramal de comunicación se hacían cada vez más bajas, el camino iba ascendiendo hasta la superficie de la tierra, y al final salieron. El oficial se hizo a un lado para ver salir ordenadamente a los hombres que le quedaban, que formaron en dos filas delante de él. Había poca luz, pero bajo la visera de los cascos podían verse ojos vivaces e inquietos en unos rostros carentes de expresión. Su cara también se mostraba impasible por el cansancio, pero se mantuvo firme, con un bastón de mando bajo el brazo, mientras las sombras ocres se entremezclaban armónicamente. Sus órdenes no eran más que un susurro emitido por una voz quebrada y algo insegura, aunque no totalmente exenta de dureza. Después, se fueron en grupos de cuatro, alejándose de la cima de la colina, hacia el lugar que llamaban el Valle Feliz.

No tuvieron que ir muy lejos. Cuando se estaban acercando a las tiendas, un proyectil cayó junto al convoy de abastecimiento, haciéndoles tambalearse un poco. El capitán Malet los hizo formar poco después y de las tiendas fueron saliendo cocineros, zapateros, personal de intendencia y algunos soldados no aptos para el combate que se agruparon para mirarlos, con una compasión sincera, aunque guardando las distancias, porque hay un abismo entre los hombres que acaban de volver de la batalla y los que nunca han ido, un abismo tan insalvable como el que hay entre los que están sobrios y los que están ebrios. El capitán Malet detuvo a sus hombres ante la oficina. Tenían incluso intención de asignar rango. Los miró entonces, y ellos a él, durante unos segundos que se hicieron eternos. Eran solo sombras en la oscuridad.

—¡Rompan filas!

Su tono de voz era bajo, pero se movieron casi con la misma precisión que las tropas de exhibición, sujetando el fusil con elegancia mientras el oficial saludaba. Acto seguido, la fuerza que los mantenía unidos se disolvió, los músculos en tensión se relajaron y se dirigieron tambaleándose hacia sus tiendas tan callados y desalentados como hombres vencidos. Uno de los sastres se sacó la pipa de la boca y escupió al suelo.

—Dirán lo que quieran —dijo con admiración—, pero somos una panda de puta madre.

Durante la noche, Bourne sufrió un ataque de pánico inexplicable y, tras un primer momento de desconcierto, recordó dónde estaba, se dio la vuelta e intentó dormirse de nuevo. No podía acordarse de la pesadilla que lo había despertado, si es que se trataba de una pesadilla, pero gracias al paulatino despertar de sus sentidos, notó una vaga agitación que también angustiaba a los otros hombres. Primero lo percibió en Shem, cuyo cuerpo, que casi rozaba el suyo, se sobresaltó de pronto de forma convulsiva y siguió retorciéndose nerviosamente durante unos segundos mientras murmuraba algo ininteligible y movía los labios como si tratara de humedecérselos. Este oscuro desasosiego fue pasando de forma intermitente de unos a otros, los labios se entreabrían y emitían el sonido de una burbuja al explotar, los dientes rechinaban con el batir de mandíbulas, los gimoteos daban paso a sollozos y gemidos estremecedores, o culminaban en bruscas obscenidades incomprensibles y, después, con respiración dificultosa y movimientos agitados e inquietos, volvían a sumirse en un sueño profundo. Bourne intentó convencerse de que estos espasmos agónicos eran simples actos reflejos, parte de un proceso físico inconsciente, por el cual sus nervios destrozados intentaban reajustarse, y trató de controlar algún movimiento instintivo con poco éxito, puesto que una voluntad superior frustraba sus amagos. Hasta su mente se encontraba ahora inundada por las pasiones, de las que los murmullos y los movimientos nerviosos que se oían en la oscuridad eran un mero mimetismo inconsciente. Los sentidos llevan a cabo, en cierta medida, una actividad propia e independiente y permanecen alerta aun cuando se eclipsa la mente. La oscuridad se le antojaba repleta de estremecimientos de cuerpos atormentados, como si algún ser diabólico investigara con curiosidad hasta encontrar un nervio especialmente sensible y le arrancara un desgarrado grito de dolor. Finalmente, incapaz de ignorar la sensación de tristeza que lo invadía, se incorporó y encendió el inevitable cigarrillo. Los horrores que poblaban sus sueños cobraron forma. Su mente regresaba a días pasados, avanzando a tientas entre recuerdos oscuros y rotos, ya que ahora le parecía que la mayor parte del tiempo había estado aturdido y cegado, y que, lo que había visto, lo había visto en instantáneas vívidas e intermitentes. Al recordarlo, sentía de nuevo la tensión de la espera, que se convertía en impaciencia, revivía el inmenso esfuerzo que le suponía caminar y el alivio momentáneo que conllevaba el movimiento, la sensación opresora de pavor y de falta de realidad y la vuelta a la normalidad al ver a otros hombres avanzar de un modo casi anodino, mecánico, como si cumplieran con una rutina ordinaria. La cautela era combatida por el apremio constante de una voz interior que instigaba a apresurarse. ¿Apresurarse? Uno no puede lanzarse solo a ninguna parte, a la nada. Cada impulso engendraba de inmediato su propia antítesis violenta. La confusión y el desorden de su mente corrían parejos con la furia irracional que lo dominaba, reforzándose mutuamente. Vio saltar por los aires trozos de la línea alemana, por las descargas de artillería que les iban abriendo camino; una nube de polvo y humo ocultaba su avance, pero los boches los buscaban con gran ahínco. El aire, en el que se oían aleteos agitados, se resquebrajaba ante los zumbidos de los obuses, que silbaban como las toneladas de metal fundido que se sumergen de golpe en el agua. La explosión traía consigo el estallido y la conmoción cerebral: hombres destrozados, destruidos en súbitas erupciones de tierra, desgarrados y desparramados en fragmentos ensangrentados, obuses que eran como gatos erizados que bufaban, muy bajito, irritantemente cerca, como el punteo de unas cuerdas tensas. Bourne tenía los pies enredados en algo que le rasgó el pantalón y las polainas al dar un traspié, y entonces, de pronto, vio una cara, una cara tremendamente desencajada, que deliraba y sollozaba al caer con él en el cráter de un obús. Vio asombrado el culo desnudo de un escocés que había ido a la batalla llevando solo el delantal de camuflaje que solían ponerse sobre la falda escocesa. Sus miradas se encontraron y ambos se sintieron desconcertados y humillados. Entonces, en un instante de perfecta lucidez, mientras recuperaban el aliento, Bourne, a pesar de que él sí estaba bien equipado, se encontró a sí mismo preguntándose, con una prudencia absurda, dónde estaría el puesto de guarnicionería más cercano. Se acercaron más hombres. Otros dos Gordon[1] se les unieron junto con Halliday, que se abalanzó sobre ellos y, manteniendo la calma, les dijo que eran un atajo de cobardes de mierda. Tenía una herida leve en el antebrazo. Siguieron avanzando, el polvo y el humo se iban disipando y oyeron el tañido elástico de las granadas Mills al aproximarse a una trinchera vacía, muy estrecha en aquellas zonas donde las granadas no la habían destrozado o derrumbado. Volvieron a alcanzar a Halliday, esta vez en la rodilla, antes de que llegaran a la trinchera, y en ese mismo momento Bourne notó cómo la metralla le rasgaba la guerrera. Arrastraron a Halliday hasta la trinchera y lo dejaron con un Gordon al que también habían herido. Los hombres se fueron reuniendo allí, y él volvió a avanzar con algunos de su compañía. Desde el instante en que se había arrojado al cráter del obús con el escocés, algo había cambiado en él: la confusión y el desorden de su mente se habían disipado, hasta su propia mente parecía haber desaparecido, tras contraerse y endurecerse en su interior. Aún sentía el miedo, un miedo implacable y nervioso, pero aquella sensación también parecía haber sido golpeada y forjada hasta convertirse en una sensibilidad exquisita indiscernible del odio. Solo sobrevivía en él el instinto animal, todos los sentidos estaban alerta y la tensión que experimentaba era casi perturbadora. No sabía dónde estaba ni adónde iba, le era imposible tener un plan porque no podía prever nada, todo lo que estaba ocurriendo era inevitable e inesperado, él no era más que un eslabón de la cadena; y, aunque sus movimientos debían adaptarse a los de los demás espontáneamente, como si formara parte de un plan infinitamente flexible, del que apenas comprendía el objetivo inmediato, sabía que solo podía confiar en sí mismo. Sortearon un nido de ametralladoras abriéndose paso por un sistema de trincheras bastante complejo que unía los cráteres. Eran unas trincheras de dimensiones muy reducidas, por las que los operadores de ametralladora, tras haber contenido a la infantería enemiga todo lo posible, tenían la esperanza de escapar hasta otra posición que les habían designado en la retaguardia y reanudar su misión, ganando así tiempo para que sus tropas se recuperaran del efecto del bombardeo y salieran de sus escondites. Eran hombres especialmente valientes, estos operadores de ametralladora prusianos, aunque el heroísmo extremo, tanto en aliados como en enemigos, tiene mucho de desesperación. Bourne se encontró a sí mismo jugando a un juego de la infancia, aunque esta vez no estaba entre rocas donde la reverberación del calor dibujaba una película ondulada, sino en fisuras artificiales, demasiado calcáreas y erosionadas para ser un escondite adecuado. Quizás a los treinta no se pone el mismo entusiasmo en el juego que a los trece años, pero la sensación de peligro le hizo utilizar una experiencia latente que se había convertido en algo instintivo en él y se movía por esos caminos inseguros con la astucia furtiva de un armiño o de una comadreja. Al agazaparse en un ángulo de la trinchera, vio que el siguiente tramo era bastante recto y, cuando el soldado que lo seguía llegó junto a él, salió corriendo agachado. La vanguardia, que había sido contenida en un momento dado, tendía ahora a rodear la trinchera inevitablemente, y los pocos hombres que la defendían la abandonaron de inmediato. Mientras corría, Bourne advirtió como un boche que iba a la carrera rodeaba el ángulo más lejano con precipitación, lo vio apoyarse, retrocediendo en una postura defensiva, y le disparó sin llegar a levantar la culata del fusil hasta el pecho. El hombre cayó con un disparo en la cara y alguien le gritó a Bourne que continuara. El cuerpo obstruía el estrecho ángulo de la trinchera y, cuando puso el pie sobre él, pareció moverse, haciendo que se detuviera a cerciorarse, por suerte para él, ya que una granada explotó a un par de metros del recodo. Consternado, se volvió bruscamente hacia el soldado que había tirado la granada y, detrás de él, vio la adusta corpulencia del capitán Malet con el semblante extrañamente eufórico. Bourne, incapaz de articular palabra, le indicó el camino por donde adivinaba que se habían ido los boches. El capitán Malet se encaramó a una pared de la trinchera, saltó fuera y los soldados lo siguieron, desbordando el estrecho pasillo, pero las dos oleadas, que lo habían arrasado todo en torno al nido de ametralladoras, estaban ahora a punto de encontrarse. Los hombres se agruparon e hicieron recuento informal de bajas antes de volver a la acción. El capitán Malet le dijo algo al pasar y Bourne, mirándolo sin comprender con ojos apagados, se quedó a la zaga de los otros soldados para dejar algo de distancia entre ellos dos. Inmediatamente después se encontró junto a Glasspool, sargento primero de su compañía, quien lo saludó con un rápido movimiento de cabeza en señal de aprecio. Entonces Bourne lo entendió todo. Estaba haciendo lo correcto. En la última oleada había seguido avanzando y se había colocado a la cabeza sin saber cómo, durante un instante; sin embargo, se percató de que solo había continuado porque había sido incapaz de quedarse quieto. La sensación de formar parte de un grupo no le tranquilizaba tanto como al principio, la situación actual parecía exigir más iniciativa individual. En ese momento, solo por el hecho de estar juntos, se lanzaban al combate con apremio en lugar de intentar quedarse rezagados. Dos hombres de otro regimiento, que supuestamente se habían perdido, daban media vuelta, momentáneamente desmoralizados, cuando el sargento primero Glasspool les hizo frente.

—¿Dónde coño os creéis que vais?

Les preguntó con la violencia de una ametralladora, y el hecho de enfrentarse a su confusión histérica lo convirtió en la personificación de una amenaza.

—Nos han ordenado volver —dijo uno, avergonzado y asustado.

—Sí, ahora son los boches los que os dan las putas órdenes —les espetó Glasspool con desprecio, los labios pálidos y la respiración agitada. Lo obedecieron sin replicar, pero también lo convirtieron en el nuevo objetivo de toda la rabia y el odio de sus corazones. Él se olvidó de ellos tan pronto como los tuvo bajo control.

—No pasa nada, compañero —le susurró Bourne al que había hablado—. Volved con los vuestros en cuanto podáis.

El soldado se limitó a lanzarle una mirada gélida. En el siguiente avance, algo le dio a Bourne en el casco y, al clavársele en la nuca, el barboquejo le rasgó las orejas. En un primer momento pensó que estaba inconsciente. Además, se había mordido la lengua y notaba el sabor salado de su propia sangre. El golpe había abierto una fisura en el casco, quebrando el acero. Seguía aturdido y nervioso cuando llegaron a unas ruinas que creía haber visto antes. Estaban cerca de la estación de ferrocarril.

Ansiaba poder dormir, estaba muerto de cansancio, pero su agitada memoria hacía que viera el sueño como algo que debía evitar tanto como la muerte. Cerró los ojos y visualizó a unos hombres avanzando bajo una lluvia de proyectiles. Le parecieron de juguete, insignificantes e ineficaces en comparación con toda esa incontenible ira, y aun así avanzaban de manera mecánica, como si una voluntad superior los hubiera hipnotizado o embrujado. Una de las imágenes que se le quedó grabada a Bourne en la batalla era la de un hombre que avanzaba a saltos junto a él, como un muñeco al que se le acabara la cuerda. Para él fue tan intensa por el alivio que le producía evadirse de la confusión y el caos de su propia mente. Le resultaba imposible relacionar esa figura corriente, mediocre y nada heroica —con un uniforme caqui que no le quedaba bien y un casco como la bacía de barbero con la que Don Quijote se las arregló en sus aventuras— con el conflicto moral y espiritual, de una agonía casi sobrehumana, que lo invadía. La fuerza se mide por la cantidad de resistencia que se es capaz de vencer y, en última instancia, la fortaleza moral de los hombres era mayor que cualquier fuerza puramente material con la que se compare. La mente se enfrenta a la posibilidad de morir como otra de las posibilidades a las que está obligada a enfrentarse; sin embargo, paradójicamente, la función de nuestra naturaleza moral consiste únicamente en la reafirmación de la voluntad individual contra cualquier cosa que pueda oponerse a ella, y la muerte, por lo tanto, conllevaría su extinción en este caso particular e individual. La verdadera esencia de la tragedia reside en el hecho de que su fracaso es solo aparente y, como le ocurre al mártir, la conciencia moral del hombre ha elegido libremente, haciendo valer la libertad de su ser. La sensación de esforzarse inútilmente solo se da en las naturalezas más materialistas y mezquinas. Se enfrentaba a otra posibilidad más horrible: la mutilación. Sin embargo, en el caso de Bourne, y seguramente también en el de la mayoría de sus compañeros, teniendo en cuenta que el impulso moral no implica un acto intelectual, su fuerza y su debilidad mental formaban una maraña indisociable. Que maten a un hombre traspasándole el cerebro con una bala o haciéndolo saltar en pedazos con una bomba de gran impacto, le es indiferente al objetor de conciencia, o a cualquier otro observador en idéntica posición privilegiada y, a decir verdad, probablemente estén en lo cierto. No obstante, para el pobre idiota que es un firme candidato a honores póstumos y que, indiscutiblemente, es parte interesada, resulta un tema importante. Quizás él sea la víctima de una ilusión, como todos los que, en palabras de San Pablo, son necios por amor de Cristo; pero él había visto cómo habían acabado con un hombre de un disparo limpio y lo habían dejado tirado boca abajo, muerto, y había visto a otro hecho jirones como si lo hubiera atacado una bestia invisible, y estas experiencias no tenían nada de ilusorias: eran hechos reales. La muerte, como la castidad, no admite ningún tipo de gradación: un hombre o está muerto o no está muerto, igual que un hombre está tan muerto por una causa como por otra, pero es infinitamente más horrible y repugnante ver a un hombre sin miembros y sin vísceras, que verlo muerto de un disparo. Y se ven esas cosas, y se sufre a través de ellos, con la inalienable compasión por el prójimo. Se olvida con rapidez. La mente se aparta de esto como harían los ojos. Se tranquiliza a sí misma tras un primer grito desesperado: «¡Soy yo!».

—No, no soy yo. Yo nunca acabaré así.

Y se continúa avanzando, dejando atrás esa cosa herida y cruenta, apostando por la seguridad implícita que cada uno de nosotros tiene de ser inmortal. Se olvida, pero se volverá a recordar después, aunque solo sea en sueños.

Después de todo, los muertos no hacen ruido. No hay nada en el mundo más silencioso que un muerto. Se ve a los hombres viviendo, por así decirlo, desesperadamente y, de pronto, no les queda rastro de vida. Un hombre muere y se agarrota como un muñeco de madera, al que uno echa un segundo vistazo con una curiosidad furtiva. De repente, recordó a los que cayeron en el bosque de Trônes, muertos sin enterrar con los que había convivido codo con codo, británicos y boches equitativamente mezclados, supurando, descompuestos por las larvas de las moscas, pasto de las ratas, ennegreciéndose por el calor, hinchados con las barrigas dilatadas o resecándose en sus andrajos corroídos; e incluso cuando la noche los cubría, se desahogaba en el viento el hedor de la muerte. «Atravesar un infierno tras otro hasta que nos derrumbemos». Uno no puede derrumbarse. Respiró de golpe con un sollozo tembloroso y la mente renunció a una tarea que no conducía a nada. La cálida y maloliente oscuridad de la tienda le parecía un lujoso sosiego. Durmió a pierna suelta, soñando con la dulzura y la suavidad femenina, pero esas caras huían de él como los reflejos en el agua mecida por el viento, y su alma se hundió cada vez más en las profundidades de un olvido regenerador.

Capítulo 2

Pero no he tenido bastante de hombre en mí,

y entera mi madre se ha presentado ante mis ojos

y me ha hecho saltar las lágrimas.

SHAKESPEARE, Enrique V, acto IV, escena 6

Ya era tarde cuando se despertaron, pero les costaba levantarse. La tienda era lo único que les proporcionaba algo de privacidad y querían quedarse hasta que se recuperaran del todo. Eran generosos, e incluso amables, unos con otros, ayudándose de un modo instintivo, ya que el compartir las mismas experiencias había creado un acuerdo tácito entre ellos. Se conocían bien y ya habían establecido, más allá de sus posturas egoístas, un equilibrio y disciplina propios. No compartían sus sentimientos. Nadie los molestaba y podían haberse quedado horas allí tumbados, preocupados con sus propias ensoñaciones indefinidas e intangibles o simplemente meditando con la mirada perdida. A pesar de que la mente puede habitar cualquier mundo remoto e inaccesible, el cuerpo tiene una rutina inexorable, lo que acabó por conducirlos a la trinchera descubierta que hacía las veces de letrina. El mobiliario consistía en un poste que se apoyaba en cada extremo sobre terrones apilados. Se sentaban en esa percha inestable y aprovechaban para cazar y matar los piojos que tuvieran. Parecían insolentes hasta en el modo de ajustarse el cinturón, carraspear o escupir. Lo habían pasado mal. Tan mal que se habían convertido no ya en salvajes, sino en meras bestias. La vida ya no podía humillarlos más. Los nuevos reclutas se quedaban anonadados ante su aspecto demacrado y mugriento. Hasta el personal de intendencia guardaba las distancias, como se guardan con los hombres con quienes no conviene entrometerse. Quizás había algo en sus rostros tristes y despiadados que provocaba en los demás una especie de sobrecogimiento primitivo. Ellos, por su parte, circulaban silenciosamente por el campamento, con los uniformes manchados y raídos, mostrando desdén y apatía. Les habían echado un vistazo indiferente a los nuevos, que acababan de llegar, muy elegantes y pulcros, de la base de Rouen para reemplazar a los muertos que ahora yacían a la intemperie en la llanura delimitada por el bosque de Delville, Trônes y Guillemont; sin embargo, si uno de los nuevos se dirigía a ellos, era recibido con una mirada fría y bruscos monosílabos.

Dos o tres hombres se reunieron fuera de las tiendas para preguntar por sus amigos.

—¿Dónde está Dixon?

—La palmó. Voló en pedazos nada más salir de la trinchera, el pobre desgraciado. Al chaval este… Williams… le dieron a la vez, le destrozaron casi todo el brazo, pero se volvió a la trinchera. Para mí que fue el mismo proyectil. Eso es lo que vi yo.

Hablaban con voz baja e inquieta, incluso temblorosa y con tendencia a entrecortarse, pero poco a poco iban recuperando el control de sí mismos y la compasión del que lo contaba tenía un punto de alivio por haber conseguido, de alguna manera inexplicable, sobrevivir.

Llegó la hora del desayuno y, aunque al principio no mostraron mucho apetito, una vez empezaron, devoraron la comida como lobos, rebañando con pan hasta el último rastro de tocino, hasta los trozos carbonizados del fondo de la sartén. Cuando regresaron al campamento la noche anterior, tenían té esperándolos, una ración de ron servido a discreción, o indiscreción, del furriel, y bocadillos fríos de panceta hervida. Bourne bebió cuanto pudo, pero al darle un bocado al pan lo notó tan reseco, como si fuera masilla, que se guardó el resto de su ración en el macuto. A los demás les pasaba lo mismo, ninguno tenía estómago para comer en ese momento, a pesar de que los bocadillos estaban recién hechos con abundante mostaza; ahora, en cambio, aunque el pan se había puesto duro y seco, los desenterraban de los macutos asquerosos para comérselos con voracidad. Gradualmente, la apatía se fue disipando, dejando paso primero a las funciones fisiológicas y después a la rutina diaria. Uno tras otro empezaron a afeitarse. Bourne y Shem tenían un acuerdo según el cual traían el agua por turnos y hoy le tocaba a Bourne. Había escasez de agua y normas bastante estrictas sobre su uso. Hacía ya tiempo que Bourne había llegado a la conclusión de que el ejército británico tenía demasiada tontería disciplinaria y se las había ingeniado para tomar prestada una lata grande, que había convertido en cubo poniéndole un alambre a modo de asa. Lo llenó hasta más de la mitad y uno de los cocineros le procuró también una escudilla llena de agua caliente. Iba de un lado para otro rodeando las tiendas de los oficiales para evitar a los de otras compañías y a los suboficiales que, celosos por mantener la disciplina, podrían haber requisado tanto el cubo como el agua para su uso personal. Luego, escondidos detrás de su tienda, Shem y él se lavaban y se afeitaban. No se habían bañado en cinco semanas, pero curiosamente su piel bajo la camisa parecía de satén, flexible y brillante. El sudor limpiaba la suciedad e impregnaba la ropa, que adquiría un olor agrio, rancio y bastante salino. No tenían muchos piojos.

Habían conseguido mantener las apariencias en cuanto a higiene y se estaban secando cuando el cabo primero Tozer, que sabía cómo se las gastaban, fue detrás de la tienda y miró el agua, que ya estaba gris y turbia de jabón y suciedad.

—Vosotros dos sois los que más le dais al trapicheo de todo el batallón —sentenció.

Era imposible discernir si el comentario iba cargado de admiración o de repugnancia. Los ojos de Shem, como los estanques de Hesbón, reflejaron una expresión confusa entre inocencia y aprensión, pero Bourne solo se quedó mirando indiferente al cabo que, ahuecando las manos, retiraba la capa de suciedad antes de echarse el agua turbia en la cabeza y el cuello. Bourne no sentía pudor a la hora de pedir favores a los amigos. Abbot, el cocinero de la compañía, le había dado el agua cuando se la pidió de manera informal, mientras hablaban sobre la posibilidad de obtener, de manera ilegal, una chuleta a la parrilla para la cena, a ser posible con cebolla frita, lo que hasta ahora parecía inalcanzable.

—Avíseme cuando acabe con el cubo, mi cabo primero —dijo tranquilamente mientras se disponía a volver a la tienda con Shem.

Antes de ponerse la guerrera, que había sacado fuera para cepillarla con desgana, miró los bolsillos rasgados por las balas de ametralladora. La presión del cinturón hacía que sobresalieran un poco y la bala había entrado por un bolsillo y salido por el otro, haciendo mella en la funda metálica del jabón de afeitar, que había olvidado meter en el macuto y se había guardado en el bolsillo en el último momento. También le habían alcanzado en el macuto, probablemente con la metralla de un proyectil; sin embargo, el daño más impactante era la abolladura en el casco, que le había dibujado una fisura irregular. Se le aceleró un poco el pulso al pensarlo. Había escapado por los pelos. Oyó entonces a Pritchard hablar con el pequeño Martlow al otro lado de la tienda.

—… le habían arrancado las piernas, al pobre diablo… Se veía que la estaba palmando, pero fue a ponerse de pie y todo… «Ayúdame —decía—, ayúdame a levantarme». «Quédate tumbado, compañero, te vas a poner bien». Y entonces me miró, como si no entendiera nada, y se murió.

Bourne notó cómo se le tensaban los músculos. Las lágrimas recorrían el rostro inexpresivo de Pritchard, como recorren las gotas de lluvia las ventanas; sin embargo, no había temblor en su garganta, solo esa nota aguda y poco natural que tienen los chicos cuando les cambia la voz. Entonces, Bourne se percató de que Swale, el compañero de catre de Pritchard, no estaba. No lo había echado de menos hasta ahora. Se quedó mirando fijamente a Pritchard hasta que la tristeza le nubló la vista.

—Pero bueno… —dijo Martlow, desesperado por procurarle un poco de consuelo— fijo que no sufrió nada si te dijo eso, ¿no?

—No sé lo que sufrió él —replicó Pritchard, cada vez más apesadumbrado—. Sé lo que sufrí yo.

—Bourne, devuelve el cubo este de mierda a donde lo mangaste —dijo el cabo primero Tozer, entrando en la tienda mientras se limpiaba el jabón de las orejas con una toalla sucia y húmeda. Bourne se escabulló tan sigilosamente como un gato. Seguía frotándose el cuello y las orejas cuando se fijó en la cara de Pritchard y en el silencio de los demás. Entonces se acordó de Swale.

—Doblad esas mantas y adecentad la tienda —dijo sin alzar la voz—. Será mejor que abráis un poco para airear esto, huele fatal.

Cogió su guerrera, se la puso y se la abrochó despacio.

—Swale era de tu pueblo, ¿no, Pritchard? —dijo de pronto—. Un tipo valiente, y eso que era un crío. Lo siento de verdad.

—No pasa nada, mi cabo primero —respondió Pritchard sin alterar la voz—. Sentirlo no nos va a servir de nada. Bastante nos cuesta ya aguantar nuestro dolor como para llevar el de los demás. Nos ayudamos todo lo que podemos y cuando ya no podemos más, nos tenemos que ayudar a nosotros mismos. Pero ¿sabe lo que le digo, mi cabo primero? Si pensara que la vida iba a ser esto, yo también me moriría encantado.

Dobló la manta con cuidado, como si estuviera doblando un objeto que no iba a volver a usar. Después levantó la vista.

—Le saqué la cartilla y unas cartas del bolsillo de la guerrera, pero dejé la placa de identificación para los que lo encuentren. Si los nuestros conservan el terreno que hemos ganado, habrá equipos para buscar a los muertos. Esa es su mochila, al lado de la mía. Supongo que mejor entrego las cartas en la oficina. Había un par de fotografías de francesas en cueros. Las he roto. Era un buen chaval, pero a los críos les entra curiosidad con esas cosas… sin maldad, les parece gracioso. La naturaleza humana es así. Y le voy a escribir a la madre. Los Swale son buena gente, tienen tierras, donde yo echaba jornales, pero siempre me trataron muy bien cuando trabajé para ellos.

—Supongo que el capitán Malet le escribirá —dijo el cabo primero Tozer.

—Fijo que le escribe —dijo Pritchard—. Es un caballero el capitán Malet y es de los que cumplen con todas y cada una de sus obligaciones. Todos conocíamos al capitán Malet de antes de la guerra y antes de que fuera capitán. Pero yo también le escribiré una carta a la señora Swale. El capitán Malet escribe cientos de esas, seguro, y todas iguales, porque en realidad no hay mucha diferencia, aunque conoce a la madre, igual que yo.

—¿Tienes mujer e hijos? —preguntó el cabo primero Tozer, cambiando un poco de tema.

—Tenía una niña. Se murió con cuatro años, el año antes de la guerra. Y mi mujer se cuida muy bien sola —añadió con tono vengativo—. Ella no me preocupa. Una mala perra, nunca me ha tratado bien.

El resentimiento lo hizo enmudecer y el cabo primero se alegró de que hubiera canalizado sus emociones de otro modo. Los demás sonrieron un poco mientras sacudían la hierba seca y el polvo de las lonas del suelo. Cuando acabaron de arreglar la tienda, se sentaron a fumar, sin las guerreras, porque hacía calor y no corría brisa. El cabo primero se quedó fuera esperando a que el capitán Malet saliera de la tienda de oficiales. Entonces vio por casualidad a Bourne hablando con Evans, que había sido asistente del coronel, y ahora servía de igual modo al oficial que estaba temporalmente al mando, un comandante de otro regimiento. Evans, que en privado siempre se refería a su nuevo superior como «el cabrón del escocés» —aunque lo único que tenía de escocés era la falda—, andaba balanceando despreocupadamente el cubo en el que Bourne, Shem y el cabo primero se habían limpiado algo más que el polvo de la batalla.

—Vaya cara, mangar el cubo del oficial —fue el único comentario de Tozer, que volvió a fijar la mirada en la tienda de los oficiales. Bourne se le acercó.

—Vamos a avanzar, mi cabo primero —anunció.

—¿Quién te lo ha dicho? ¿Evans? —añadió el nombre en el último momento para que Bourne supusiera que sabía de dónde procedía el cubo y no subestimara sus dotes de observación y deducción ni una cualidad aún más valiosa: la discreción.

—¡Evans! —repitió Bourne con indiferencia—. ¡Qué va! Solo le estaba devolviendo el cubo. De lo único que se entera Evans es de las historias picantes que le cuenta el médico al comandante en el comedor. Me lo dijo Abbot. Que tenían que dejar las cocinas listas para salir hacia Sandpits a las dos. O sea, que nos vamos.

—¡Joder con los cocineros! Conocen los movimientos antes que el puesto de mando —dijo el cabo primero Tozer secamente—. Bueno, pues si vamos a despedirnos del Somme, no me va a dar tiempo a darle un espabile a los pardillos de los reclutas. Pero ¿tú los has visto? Se quedaron tan hechos polvo del paseíto en tren de Rouen a Méricourt que los dejaron descansar a sus anchas en el campamento. Y mientras a nosotros nos mandaron al frente. A ti y a mí, hijo, ¡a pasarlas putas! Cuando pasen dos semanas conmigo, verás como están locos por enfrentarse a los boches, ya verás… hasta les pondrán ojitos.

Su seguridad se desvaneció de golpe cuando el capitán Malet salió de una de las tiendas al otro lado de la improvisada calle. Miró al cielo como si lo que más le preocupara fuera la previsión del tiempo. Entonces, echando un vistazo rápido a su compañía, vio al sargento primero Robinson y al cabo primero Tozer. Con el bastón de mando les hizo una señal para que se acercasen. Bourne dio media vuelta, entró en la tienda y se sentó junto a Shem. Cuando les contó lo que le había dicho Abbot mostraron algún atisbo de interés, aunque no se sorprendieron demasiado porque la capacidad ofensiva del batallón entero había quedado reducida a la que tenía una compañía. Iban a replegarlos, aprovisionarlos con un nuevo reemplazo de reclutas y volver a enviarlos a primera línea. Solo eso. Sin embargo, cada vez que se mencionaba a los nuevos reclutas, se despertaba en ellos un sentimiento de hostilidad. Bourne empezaba a compadecerse de los nuevos, aunque a algún duendecillo malicioso de su mente le divertía la animadversión que suscitaban. Los nuevos reclutas habían llegado la noche antes del ataque, alistados por el plan Derby. Eran los primeros del plan en unirse al batallón y había ciertas dudas sobre de qué pasta estarían hechos. Se habían planteado si era mejor distribuirlos en diferentes compañías la noche previa al ataque o que no tomaran parte y se fueran incorporando después poco a poco. Seguramente el comandante de puesto había preferido confiar exclusivamente en los soldados con experiencia en el campo de batalla, aunque estuvieran mermados en número. Una postura fácil de justificar. Por otra parte, los reclutas sufrían las consecuencias de tal decisión: estaban sin amigos entre extraños, ya que no habían tenido tiempo siquiera de crear un grupo sólido entre ellos. No estaban curtidos y las treinta horas en el tren militar, hacinados con un calor sofocante, junto con una marcha bastante larga desde la estación de Méricourt hasta el campamento, los había dejado agotados. Además, al no estar en la lista del rancho, al principio tuvieron que improvisar como pudieron para conseguir víveres; y como no tenían nada que hacer, sus superiores se inventaban toda clase de faenas inútiles de las que sacar partido. Hasta los de intendencia les hacían la vida imposible y estaban siempre a entera disposición de cualquier encargado de almacén. Todo esto, por supuesto, siguiendo la tradición del ejército británico. No obstante, tras vanagloriarse de haber hecho la instrucción en un campamento de Inglaterra codo con codo con los viejos héroes de la batalla de Mons, les resultaba desalentador verse rebajados de pronto a la categoría de recluta. Después de todo, pensaba Bourne, cuando él llegó nuevo tuvo que pasar por lo mismo; pero como fue derecho a primera línea de fuego, su caso era diferente. En poco tiempo, estos soldados se confundirían con los otros y todos compartirían la misma experiencia.

El cabo primero Tozer volvió a la tienda.

—En formación para pasar revista a las once: uniforme de faena.

Se daba más aires de lo habitual y, aunque apenas era perceptible, Bourne lo notó y levantó la vista con aquella incorregible sonrisa suya.

—¿Lo han ascendido, mi cabo primero? —preguntó.

—No te preocupes tanto por lo que hagan conmigo —dijo el cabo primero—. Y preocúpate más bien por lo que vayan a hacer contigo.

Capítulo 3

¿Tan experto bebedor es vuestro inglés?

¡Pardiez! Bebe con una facilidad que dejará

pálido como la muerte a vuestro danés;

no ha menester que sude para derribar a vuestro alemán;

y en cuanto a vuestro holandés,

le provocará el vómito antes de que llene el segundo vaso.

SHAKESPEARE, Otelo, acto II, escena 3

Tras la comida, retrocedieron unos tres kilómetros hacia otro campamento: el de Sandpits. Un valioso y sufrido contingente se había adelantado para ir abriendo camino; sin embargo, no tuvieron recompensa alguna, ya que apenas contaban con sitio en las tiendas para cobijarse. Se pusieron por parejas e intentaron improvisar una tienda mediante un par de lonas atadas con unas cuerdas que había que colgar de un poste horizontal suspendido en dos soportes. Los resultados habrían sido mejores si hubieran contado con más cuerdas y maderos. En el nuevo campamento había más bullicio y ajetreo, y los soldados que habían estado en primera línea de combate deambulaban por allí a sus anchas. Tras la revista, se había obrado en ellos un cambio; el estar en formación los había unido de nuevo y, de algún modo, habían llegado a superar la experiencia conjunta a base de hablar de ella. Ya no era una obsesión, lo asumían como un hecho irreparable del pasado, e ir a Sandpits marcaba un nuevo comienzo.

Aún se encontraban en la pendiente de la colina, y a sus pies se divisaba el pueblo de Albert con su Virgen dorada, mirando hacia abajo, cerniéndose sobre la ciudad devastada, como símbolo de una cólera vengadora. Las nubes, que se antojaban de mármol labrado, se amontonaban fraguando una tormenta y ya se veían en las llanuras lejanas, como cortinas de lluvia atravesadas por los rayos del sol. Un dirigible de reconocimiento, con forma de salchicha y más voluminoso en uno de los extremos por lo que parecían pequeños globos anexos, se elevó como si lo izaran con poleas desde una de las hondonadas y se quedó oscilando en el aire como una boya mecida por la marea. Sobre él, unos reflejos plateados trazaban círculos, aparecían y desaparecían esquivos, y de vez en cuando uno de estos círculos se distanciaba del grupo y huía, dejando una leve estela de humo tras de sí. Los soldados miraban ociosamente el dirigible, ya que ofrecía muchas posibilidades interesantes: podía ser bombardeado o atacado por un aeroplano enemigo que le prendiera fuego, en cuyo caso los ocupantes tendrían que saltar al vacío y quizás no se les abrieran los paracaídas. Estaban un poco decepcionados de que continuara balanceándose tranquilamente. Aunque, de vez en cuando, algún aeroplano lo rondaba y entonces, de repente y como si se tratara de un milagro, nubes de humo blanco inundaban sus inmediaciones. El dirigible ignoraba estas atenciones con desdén y giraba con una satisfacción aparente por el resultado de sus investigaciones. Estas incursiones tenían poco interés, salvo para el piloto y el observador.

—Los cabrones estos tienen un chollo —dijo el pequeño Martlow con envidia—. Nada más que tienen que sobrevolar la línea, echarle un ojo a los boches y, en cuanto les roza la metralla, salir cagando leches.

Estaba repanchigado entre Shem y Bourne, los compañeros por los que sentía más apego. Como no tenía un camarada inseparable, era el amigo de todos; además, puesto que era valiente, descarado y alegre, le ponía buena cara a unas circunstancias un tanto azarosas. Shem hablaba con él, pero Bourne estaba ocupado en otros asuntos: parecía más interesado en los movimientos del sargento Hope al otro extremo del campamento.

Le interesaba por muchas razones. Al pasar revista vieron que quedaban treinta y tres hombres en la compañía, pero seguramente muchos de los ausentes no estaban heridos de gravedad. Bourne solo conocía de oídas a algunos de los que no eran de su sección, y de los que sí eran solo había visto a dos heridos, Caswell y Orgee, durante la última fase del ataque cerca de la estación, cuando fueron abatidos por una ametralladora. Lograron ponerse a cubierto y un camillero les prestó auxilio. A Caswell lo habían alcanzado en la parte superior del pecho y a Orgee en la mejilla, con una bala que le hizo perder varios dientes y le rompió la mandíbula inferior. Algunos de los soldados que los acompañaban resultaron heridos por esquirlas antes de que comenzara la ofensiva. Uno de ellos, Bridgenorth, solo tenía heridas leves y se lanzó al ataque con los demás, pero más tarde, le dieron de nuevo y volvió caminando con otros heridos.

Se les hizo eterno. Habían calculado el número de bajas sufridas en la compañía al pasar revista. Los fueron nombrando uno tras otro, pero, en muchos casos, no había datos disponibles. Entonces, durante unos segundos, el sentimiento general de pérdida se centraba en un nombre concreto, mientras los testigos proporcionaban algunos detalles vagos sobre el destino del hombre en cuestión. Un instante después, se desvanecía en el olvido. Detrás de Bourne estaba un corpulento estibador de Liverpool, aunque procedía de los barrios obreros de Londres. Se llamaba Pike, un tipo tosco y rudo, pero de buen corazón.

—Redmain —dijeron en voz alta. Al no obtener respuesta, lo repitieron—. ¿Alguien sabe algo de Redmain?

—Sí, mi sargento primero —gritó Pike con ira contenida—. El pobre desgraciado está muerto, mi sargento primero.

—¿Estás seguro, Pike? —intervino el capitán Malet en voz baja, ciñéndose a los hechos—. Quiero decir… ¿estás seguro de que era a Redmain a quien viste?

—Sí que lo vi, mi capitán… lo han volado en pedazos —dijo Pike con una franqueza atroz—. Era amigo mío, mi capitán, y lo vi saltar en pedazos. Le dieron justo antes de que llegáramos a primera línea, mi capitán.

Después de algunas preguntas más, el sargento primero Robinson, que sustituía en la revista al sargento primero Glasspool, herido de gravedad poco después de que Bourne lo viera en la línea alemana, pasó al siguiente nombre.

—Rideout.

Aunque a veces no escuchaban bien el nombre, los soldados giraban la cabeza para ver al que daba la información y a los oficiales que preguntaban. Tanto los mandos como los soldados se esforzaban por refrenar sus emociones. Los detalles, por objetivos que fueran, eran impactantes. Sin embargo, bajo esa contención se podía percibir la tensión, como cuando Pritchard relató el final de Swale. Hasta que no acabaron de pasar revista, no les preguntaron si sabían algo del señor Watkins y del señor Halliday.

Entre los que se encontraban en formación, Bourne era, al parecer, el único que había visto a Halliday tras ser herido y el capitán lo interrogó a conciencia. Bourne, como cualquier hombre que se relacionaba con el capitán Malet, sentía una gran admiración por él. Tenía unos veinticuatro años, la tez rubicunda, los ojos azules y el pelo rubio y un poco rizado. Debía de medir alrededor de un metro noventa y cinco y era robusto, de modo que su sola presencia física imponía. Además, la impresión que producía no era de corpulencia, sino de fuerza y velocidad. Su semblante, su porte, su forma de moverse y hablar hacían pensar que le suponía un esfuerzo titánico domar la energía insubordinada y destructiva que guardaba en su interior. Quizás le diera rienda suelta en la batalla para satisfacer sus deseos indómitos. No es que no tuviera miedo; todos los hombres lo tienen, y el miedo es una de las fuerzas motrices desencadenantes de la acción humana. Aquel hombre, sin embargo, disfrutaba siendo temerario. Puede que los placeres humanos no sean completos si no entrañan una cierta intensidad. Un momento antes del ataque, había saltado de la trinchera y se había paseado a lo largo del parapeto, no tanto para dar ejemplo a los soldados, sino más bien para provocarlos. Aquella misma noche, cuando ya se habían replegado a su posición original, se dio cuenta de que había olvidado su bastón de mando y volvió a las trincheras tomadas por el enemigo para recuperarlo. Estas acciones no eran deliberadas, sino totalmente espontáneas. No se le habría ocurrido lanzarse al ataque con una trompeta de caza, ni regatear con un balón por tierra de nadie; seguramente estas cosas le habrían parecido frivolidades sentimentales. Lo único que hacía era improvisar, pero la fortuna siempre le sonreía.

Evidentemente, estaba muy preocupado por el señor Halliday y cuando se preocupaba, se mostraba impaciente y enfadado, no con nadie en particular, sino con la naturaleza de las cosas y las leyes del universo. El señor Watkins había muerto en el acto, y no había mucho que comentar al respecto, salvo que se sumaba a la lista de aquellas buenas personas que ya no estaban. No era una aflicción mecánica, sino sentida y profunda, pero no había tiempo para recrearse en ella. El caso del señor Halliday era diferente. Bourne lo había visto primero con una herida leve en el brazo y después con otra en la rodilla. Seguramente se había roto el hueso. Estaba junto al puesto de avanzada alemán, lo habían dejado allí, relativamente a cubierto, con otros heridos que se ayudaban los unos a los otros. Desde entonces no se sabía nada de él, ya que no había constancia de que hubiera pasado por ningún puesto de socorro. Es más, el médico, después de trabajar todo el día, había encontrado tiempo para explorar buena parte del terreno y asegurarse, en la medida de lo posible, de que habían recogido a todos y cada uno de los heridos. Aunque, por supuesto, la noche y los cráteres de obuses podían esconder secretos sin revelar. El destino del señor Halliday parecía una incógnita sin respuesta. Al final, el capitán Malet cejó en su empeño por resolver el misterio. Cambió súbitamente de tema preguntándole a Bourne cómo le iba, con un tono amable y relajado; sin embargo, tras dar orden de romper filas, se dirigió a la oficina con aspecto preocupado y cansado.

Poco después, el capitán Malet se encontró al cabo primero Tozer y le hizo bastantes preguntas sobre Bourne. Acto seguido, el cabo primero se cruzó con el subteniente, que también lo interrogó sobre Bourne, añadiendo que le gustaría hablar con él cuando llegaran a Sandpits. El cabo primero Tozer, al ver que dos líneas de investigación confluían en un individuo tan insignificante, llegó a la conclusión de que iban a ascenderlo y así se lo dijo cuando se sentaron a echar un cigarrillo después de cenar, relatándole con detalle todo lo que le habían dicho. Bourne no tenía pretensión alguna de ascender a cabo en funciones, y menos sin ser remunerado por ello. Prefería el anonimato que otorgaba el ser un soldado raso. Se arrepentía de haberse quitado la insignia de los fusiles cruzados cuando llegó a Francia, porque si el señor Mason se la hubiera visto en la manga, lo habría destinado al cuerpo de francotiradores y, a pesar del riesgo y las tribulaciones a las que se enfrentaba un francotirador, era una vida solitaria y, hasta cierto punto, invisible. Sin embargo, para el cabo primero Tozer las preferencias que tuviera eran irrelevantes y le dio unos cuantos consejos que Bourne esperaba que fuesen prematuros. La conversación decayó por un momento y el cabo primero Tozer volvió a retomarla.

—El capitán Malet tiene un mal día —comentó—. Le va a tocar asumir las funciones de ayudante de campo durante un tiempo. Y el comandante de puesto y él no son uña y carne… Tú ya me entiendes… Y además otra cosa: en la oficina, como el hijo de puta del sargento Tomlinson tenga oportunidad de clavarle un puñal al subteniente, no lo va a dudar ni un segundo. Y tú ya sabes cómo es el capitán Malet… No te creas que lo estoy criticando, sabe calar muy bien a la gente y es el mejor superior del mundo. Pero no sabe lo cabrones que pueden llegar a ser estos. Para esas cosas, el capitán Malet no tiene maldad.

—Es un buen hombre —dijo Bourne sin implicarse—. De todas formas, él siempre hace lo que quiere.

—¿Y con el comandante de puesto también va a hacer lo que quiera? Que lo intente y verás la que se lía. El puesto del propio comandante también es temporal. ¿Y qué es lo que hace uno que está de paso y a la espera de que le den su puesto de verdad? Este capullo le pondría pegas hasta a un guardia real. ¿Qué te crees que un cabo primero del primer batallón o del segundo, como es mi caso, va a opinar de esta gentuza? Pues es mucho peor cuando ponen a un oficial de otro regimiento al mando del batallón. Le ha puesto pegas a todo. Le pidió a la brigada que le enviaran un oficial competente para que le hiciera las veces de ayudante de campo. El capitán Malet no quiere encargarse de eso, pero tampoco quiere que la brigada piense que solo sirve para estar al mando de una compañía. El sargento Tomlinson no piensa dar ni golpe, ahora que está el capitán. Le queda poco para jubilarse y está deseando picar billete. Y luego tenemos al subteniente…

—Bueno, el subteniente no necesita que nadie le enseñe a hacer su trabajo —dijo Bourne con contundencia.

—No estoy hablando mal de él —replicó el cabo primero—. Sé que es amigo tuyo, pero reconozco que no es santo de mi devoción. Me parece muy bien que sea subteniente, pero se da demasiados aires, se cree superior a la mayoría de nosotros y se toma demasiadas confianzas con los oficiales, que no saben cómo mantenerlo a raya. A mí él me da igual. Pero ¿qué va a pasar si el sargento y él dan lugar a un altercado en la oficina?

La idea de un altercado en la oficina distrajo el alma cansada de Bourne y se rio para sus adentros. El cabo primero se levantó, se sacudió las briznas de hierba y el polvo de los pantalones y se dispusieron a preparar el petate.

Mientras escuchaba de manera distraída a Shem y Martlow, Bourne vio aproximarse al subteniente. Volvió a darle vueltas al tema. Estaba convencido de que Tozer se lo había contado para que él le lanzara una indirecta al subteniente si así lo estimaba oportuno. Tozer era un buen hombre, no lo hacía por envidia ni por malmeter. Las cosas bien podían ser como se las había contado, pero Bourne las veía desde un punto de vista algo diferente. Había estado a punto, más de una vez en el transcurso de la conversación, de decirle al cabo primero que el comandante Blessington era un caballero y que, al margen de la opinión que le mereciera el capitán Malet, este nunca haría nada deshonroso; sin embargo, tuvo la prudencia de contenerse porque no quería dar a entender que lo que el cabo primero consideraba un comportamiento normal dejaba mucho que desear ni que sus criterios morales eran inferiores. Después de todo, el honor no es más que un refinamiento de los buenos instintos que corresponden al hombre medio, y durante ese proceso de refinamiento quizás se coloca una cantidad equivalente de delicadeza en el otro platillo de la balanza para compensar. La guerra, que ponía a prueba y ya había echado por tierra tantos convencionalismos, ponía en tela de juicio no tanto la veracidad de una proposición, sino su veracidad en relación con cada caso individual. Bourne pensó en muchos hombres, incluso oficiales con antecedentes militares, cuyo honor, a medida que avanzaba la guerra, se había convertido en una virtud huidiza y enclaustrada, que seguramente recobraría su antiguo esplendor cuando llegaran tiempos mejores.

No podía culparlos, pero cuando se planteaba todos los motivos posibles de su falta de honor, se quedaba perplejo. Lo que sí les recriminaba era su tendencia a juzgar a los demás, precisamente a aquellos que sí habían sido puestos a prueba. Parecía como si así expiaran sus propias faltas. Un hombre que ha olvidado las obligaciones de la lealtad no debe dárselas de juez. Si esta noción convencional del honor no encajaba con la visión del cabo primero, él mismo también podía desecharla tranquilamente. Tenía más sentido si consideraba el ejército como una clase social o una profesión, pero la guerra lo había convertido en un mundo aparte. Mostraba toda la diversidad de las criaturas de Dios: el honor era para algunos una gracia, para otros era un deber o una obligación; pero el egoísmo, quizás en diferente grado, era común a todos. Ni siquiera desaparecía durante mucho tiempo en el fragor de la batalla, cuando el alma humana es arrancada repentinamente de su vaina brillando con un resplandor momentáneo. Al volver a la rutina del campamento y al acantonamiento, había que adoptar una postura práctica y más egoísta y, si un encomiable sentido del honor no conseguía detener la antipatía que el comandante y el capitán Malet sentían el uno por el otro, sus intereses personales tendrían que actuar como un freno eficaz. Ocurría del mismo modo, aunque con menos miramientos, entre el subteniente y el sargento, pero en este caso andaban en juego otros intereses. El sargento Tomlinson no ocultaba que quería irse ya del ejército. Su incompetencia, si jugaba bien sus cartas, podría hasta ayudarlo a lograr su objetivo, y todo el mundo sería indulgente con él porque lo interpretarían como un síntoma de la edad. Si quisiera saldar alguna cuenta pendiente, ahora tenía la oportunidad. El cabo primero tenía razón. De todas formas, no era asunto de Bourne, aunque el subteniente se portó bien con él cuando era su sargento en el campamento de instrucción. En fin, que tenía que ir a verlo. Tras decirle a Shem que volvería enseguida, se marchó para interceptarlo antes de que llegara a la tienda del los sargentos primeros.

—El cabo primero Tozer me ha dicho que quería verme, mi subteniente.

—Buenas, Bourne, otra vez te has salvado por los pelos, ¿eh? El capitán Malet me ha estado hablando de ti. Creo que quiere convencerte de que solicites el ascenso cuando nos alejemos más del frente. Retrocederemos para recobrar fuerzas. Aunque yo voy a descansar poco. Me toca hacer el trabajo de todo el batallón. He pensado que te vengas a mi tienda esta noche. Bueno, en realidad no tengo ni tienda propia en esta mierda de campamento. Me han puesto con los sargentos primeros. En fin, que te vengas para las nueve. Además, va a haber ron. Lo repartirán a las nueve, así que mejor vente un poco más tarde.

—Preferiría hablar con usted a solas, mi subteniente. No me gusta acoplarme con los sargentos primeros. Seguramente a ellos tampoco les hará mucha gracia mi presencia y, la verdad, no quiero dejar al cabo primero Tozer solo en nuestra tienda. Además, tendré que decirle adónde voy.

—¡Vaya tontería! Yo me encargo de los sargentos primeros, que para eso soy yo el que dirige el cotarro, y si me apetece hacerlo así, no sé por qué no voy a poder. Y tú no eras tan quisquilloso en Tregelly, en la 56.ª, cuando le birlaste el abrigo a un sargento y te viniste ese domingo con nosotros a nuestra cantina. ¿Qué diferencia hay? Tráete a Tozer, lo van a ascender, así podemos poner la excusa de que viene a celebrarlo. El sargento primero Robinson va a ser brigada. Me han dicho que el pobre Glasspool está bastante malherido. Dile al sargento Tozer que te he pedido que lo traigas.

—Dígaselo usted mismo, mi subteniente. Dígale a él que me traiga a mí. Es mejor así, es un tipo estupendo. Yo no quiero un ascenso, solo quería darle un consejo en privado. No sé si merece la pena mencionarlo, pero ¿el viejo sargento de la oficina le guarda rencor por algo?

—Amigo mío, todos los burros ineptos del batallón me guardan rencor. ¿Y a este qué le pasa?

—Bueno, no estoy muy seguro, solo he estado atando cabos. Seguramente escucho más cosas que usted, pero si no tiene motivos, no vale la pena darle más vueltas.

—Del motivo ya me ocupo yo. ¿Qué está tramando?

—Pues se dice que ahora que no están ni el coronel ni el ayudante de campo, y que al comandante no le termina de gustar el capitán Malet como ayudante, puede que al sargento Tomlinson se le presente o se cree él mismo una oportunidad. Si yo estuviera en su lugar…

—Mira, no me importa que me des consejos, pero eso no significa que los vaya a poner en práctica.

—No prevea sus movimientos y no intente adelantársele. Deje que el trabajo de la oficina siga su curso, en lugar de llevar la voz cantante. Y si tiene que discutir con él, discuta sobre un tema que elija usted, no él. Es bastante astuto y lo conoce a usted como la palma de su mano.

—Parece ser que igual que tú. Ya me pareció que el capullo este estaba siendo más falso de lo habitual. Pero bueno, gracias por el consejo. Le diré al sargento Tozer que te traiga con él.

Prosiguió su camino y Bourne regresó con Shem y Martlow.

Algunos sargentos primeros y sargentos de intendencia estaban con el subteniente cuando el sargento Tozer, a quien su flamante ascenso todavía le venía grande, apareció para cumplir con alguna tarea rutinaria. El subteniente aprovechó la ocasión para que ambas partes accedieran a la invitación.

—Me alegro mucho de tu ascenso, Tozer. Vente con nosotros a celebrarlo esta noche cuando nos repartan el ron. Tráete a Bourne, si quieres. A vosotros no os importa que el sargento Tozer se traiga a Bourne, ¿no? Es un buen tipo. No se mete en líos, así que por una vez no pasa nada. Todo arreglado, entonces. Tráetelo, Tozer. Bourne y yo nos hicimos bastante amigos en Tregelly, como en un campamento de instrucción no hay tanta jerarquía… Yo era su instructor, y cuando salió de allí y vio que yo era subteniente, actuó como si no me hubiera visto en su vida. Sargento, si quieres puedes comentarle en privado que al capitán Malet le gustaría ascenderlo. Dice que es un hombre muy hábil.

Para su sorpresa, el sargento primero Robinson lo secundó indirectamente:

—Precisamente iba yo a preguntarle por Bourne, mi subteniente. Se me ocurrió que se le podría destinar a la sección de transmisiones que es más llevadera. Ya ha pasado lo suyo, aunque no intenta escaquearse de nada. De todas formas, si van a ascenderlo…

—Ese es el tema —replicó el subteniente—. Me apuesto el sueldo a que cuando se lo proponga el capitán, Bourne le contestará que prefiere quedarse como está. Pero vaya, que lo podemos mandar a transmisiones, quiera o no. Eso contando con que no nos hayan llegado reclutas formados para esos puestos. En ese caso tienen prioridad, no vamos a meter a un soldado sin formación. Y aquí no tenemos muchas posibilidades de formar a los hombres.

—Bueno, lo que haría yo —se obstinaba el sargento primero Robinson— es dejar que los reclutas se ganen el puesto a base de sudor.

—No estoy de acuerdo en absoluto —replicó el subteniente—. Tenemos que sacarles el máximo partido. Una vez aquí, no podemos hacer distinciones entre los nuevos y los más veteranos. Tienen que hacer piña, eso lo sabemos todos. Muchos de ellos son chiquillos a los que no les han dejado alistarse antes.

Al pensar en el pequeño Martlow y en Evans, que aún no habían cumplido los diecisiete, el sargento primero seguía sin estar convencido, pero admitió lo juicioso del razonamiento y ahí quedó la conversación. El sargento Tozer se marchó, sorprendido y halagado, tanto por la invitación en sí, como por el modo en que se había hecho. Estaba claro que había subido de categoría.

—No me apetece confraternizar con un puñado de sargentos primeros —declaró Bourne con un tono que dejaba claro que no los consideraba la sal de la tierra. Después, con aparente desgana, se dejó convencer gracias a la efectiva intervención de Shem.

—Llévate la escudilla —dijo el astuto consejero—. La usas de jarra y así luego puedes gorronear ron para el té del desayuno poniéndole la tapadera. Mira, encaja bastante bien.

El ron del ejército es muy potente, sobre todo cuando se ha acabado el suministro de té y agua y hay que bebérselo solo de la cantimplora. Se habían puesto cómodos y el subteniente estaba contando las peripecias que había vivido con Bourne en Tregelly, cuando escucharon los gritos del comandante Blessington, que venía de visitar a unos amigos.

El subteniente se abrochó la guerrera con apremio, se puso la gorra y salió. Desde la tienda escucharon al comandante de puesto:

—Subteniente, ¿no cree que hay muchas luces en el campamento? Por supuesto, no se lo digo por su tienda.

Entonces se oyó al subteniente vociferar exaltado, reprimiendo su rabia:

—¡Apagad las luces! ¡Apagad las luces! ¡Apagad las luces de una puta vez!

El sonido de su voz indicaba que estaba recorriendo todo el campamento.

—Apaga un par de velas, Thompson, y dale gusto al gilipollas este —le dijo al furriel el sargento de intendencia de la compañía B, Hales, que era uno de los que estaban en la tienda de los sargentos primeros—. Da más por culo que cinco tíos juntos ahora que ya no está en el frente. Allí ni se le oye. Pero bueno, que a nosotros nos da igual, que en la oscuridad también se come. ¿Hay queso por ahí? Tengo ganas de queso.

El comandante Blessington se había retirado a su tienda, decidido a encarrilar al desastre de tropa que le había tocado, aprovechando que iban a alejarse del frente.

—¡El imbécil este se cree que soy un mísero cabo! —exclamó el subteniente, acalorado e indignado, al entrar a la tienda—. ¿Quién ha apagado las velas?

—Le dije a Thompson que apagara dos —respondió Hales— para que se quedara tranquilo el capullo este. Pero puede volver a encenderlas si usted quiere.

—Se creerá que me voy a acostar porque esté a oscuras… ¡los cojones! Tráeme más ron, Thompson. Me he quedado ronco de gritar. ¿Qué estaba contando? ¡Ah, sí! Cómo nos hicimos amigos Bourne y yo en Tregelly. Resulta que teníamos allí a dos chavales estupendos de Lancashire haciendo la instrucción. Eran uña y carne, siempre iban juntos a todas partes, pero un sábado se fueron a Sandby de juerga y bebieron como cosacos. Se encapricharon de no sé qué mujer, que los acompañó un rato de vuelta al campamento por el campo de golf. No sé qué pasó exactamente, pero cuando llegaron al campamento empezaron a insultarse a más no poder y la cosa fue de mal en peor hasta que uno le propinó un golpe tan tremendo en la mandíbula al otro que lo derribó. Cuando se levantó se volvió loco, cogió una bayoneta e hirió a su mejor amigo en el culo. Naturalmente, empezó a sangrar por todo el barracón y eso hizo que se le pasara un poco la borrachera. Entonces todos los que andaban por allí le quitaron a duras penas la bayoneta al artista este. El viejo Teddy Coombes se la quedó. ¿Te acuerdas del viejo Teddy? Bueno, pues cuando el que estaba herido vio a su mejor amigo en el centro de lo que parecía una melé de un partido de rugby… y ya sabéis que los de Lancashire luchan con los pies, que les vendrá de cuando llevaban zuecos, supongo… Total, que se lanzó a la carga desde atrás al grito de: «Ya voy, Bill, dales fuerte». Bill le estaba hincando los dientes en la pantorrilla a uno de los reclutas en ese preciso instante, por lo que no necesitaba que lo jalearan más. Entonces llegué yo del comedor de los suboficiales y me uní al espectáculo: en un momento se formaron dos melés donde antes había solo una. Al final de la pelea, y ya os digo que fue una pelea de primera, Teddy Coombes y unos diez reclutas estaban sentados encima de uno de los protagonistas y allí estaba yo, con otros diez más, sentado encima del otro, y cuando ya no se oía más que la respiración agitada, dos policías militares entraron preguntando con aires de superioridad por qué coño había tanto jaleo. ¿Os lo podéis creer? Esos dos capullos llevaban todo el rato en la puerta y no les salió de los huevos entrar hasta que vieron que el tema estaba zanjado y que no tendrían que intervenir. Claro que lo zanjamos, pero hizo falta un pequeño ejército para llevar a los dos chavales de Lancashire al calabozo. Vaya par… Cuando me puse a secarme el sudor de la cara y a sopesar la situación, lo primero que vi fue a Bourne, sentado en la cama sin hacer ruido, fumándose un pitillo y dando la impresión de que todo le había parecido de pésimo gusto.

—Aquella noche no tocaba pasar al ataque —añadió Bourne satisfecho.

Estaba bebiendo ron en una jarra esmaltada y la escudilla y su tapadera habían pasado a manos del furriel sin disimulo alguno para no levantar sospechas.

—Me sacó de mis casillas verlo ahí sentado en ese plan. No vi esprit de corps por ningún sitio. «Muy bien, capullo —me dije a mí mismo, refiriéndome a él, claro está—, ya me las pagarás». Todavía no lo conocía. ¿Sabéis quién es el sargento Trent? El del primer batallón. Había estado en el comedor con él, pero no se había enterado de la pelea porque se había ido directamente al barracón principal. Iba a solicitar un permiso hasta el lunes a medianoche, poniendo como excusa que quería visitar a su esposa. Bueno, volviendo a nuestros jugadores de rugby de Lancashire, uno de ellos sufría lo que el médico había descrito como una herida superficial, aunque habría emitido un diagnóstico más grave si la hubiera tenido él. Se pasaron el domingo entero recuperándose en el calabozo y el lunes, cuando regresamos del campo de tiro, tuvieron que rendir cuentas ante el comandante. Los acompañaba Bourne y os aseguro que no he visto en mi vida una escena tan graciosa como ver a Bourne escoltando a mis dos hombretones de Lancashire: tanto uno como otro podrían habérselo metido en un bolsillo. Fueron muy prudentes y no dijeron nada, salvo que se querían como hermanos y que el incidente había sido un lance puntual. El comandante no mostró compasión alguna. Les preguntó si preferían que él les aplicara el castigo o comparecer ante un consejo de guerra. Los muchachos fueron sensatos y dejaron que él decidiera. Eran los mejores chicos del mundo, salvo por sus vicios. Les impuso la pena máxima aplicable: ciento sesenta y ocho horas de calabozo. En fin, que había que escoltarlos hasta Milharbour y dispuse con el oficial que los acompañaríamos Bourne y yo. Por supuesto, la idea era que si surgían problemas él se hiciera cargo de todo y, si se portaban como angelitos, entonces el sargento Trent y yo, con Bourne como invitado de honor, podríamos corrernos una juerga en Milharbour después de entregarlos. Intentamos quedarnos con él diciéndole que eran delincuentes peligrosos y creo que se lo tragó. Al llegar a la estación, el sargento Trent y yo vimos en el tren a dos chicas que conocíamos de Sandby, y había una que le hacía tilín a Trent…

—¿Pero no tenía a su mujer en Milharbour? —interrumpió Hales, el sargento de intendencia de la compañía, con la solemnidad de un hombre que está algo borracho, pero aún insatisfecho.

—Bueno, de poco le servía su mujer cuando estaba en Tregelly, ¿no? De todas formas, ni ella vivía en Milharbour ni él iba a verla. Aunque la quería mucho y no habría hecho nada que pudiera hacerle daño ni por todo el oro del mundo. ¿Verdad, Bourne?

—Se querían mucho, mi subteniente —apostilló Bourne lacónicamente.

—A lo que íbamos. El sargento Trent y yo nos subimos al vagón con las chicas y dejamos a Bourne con los prisioneros. ¿Cómo te fue con ellos, Bourne?

—Pues fue como la seda, mi subteniente —dijo Bourne con indiferencia—. Por supuesto, usted me dio orden de que el trato fuera estricto. Eran dos tíos robustos, de casi dos metros, acostumbrados a transportar toneladas de carbón. Yo no habría salido muy bien parado de ponerse la cosa fea. Además, llevaban el petate y el fusil. Podrían haberme abierto la cabeza con cualquiera de los dos. A mí se me veía muy elegante con mi cinturón y mi bayoneta, pero mi confianza hacía aguas por todas partes. Así que tenía que establecer una superioridad moral sobre este par de delincuentes. Uno de ellos se giró hacia mí cuando arrancó el tren y me preguntó: «¿Podemos fumar, colega?». Les dije que no como un imbécil y se dieron la vuelta en silencio a mirar el mar por la ventanilla. La verdad es que me dieron pena y yo también quería fumar, y si ellos no podían fumar por estar prisioneros, yo tampoco por estar de servicio. Usted me había dicho que fuera estricto, pero después de todo, mi subteniente, usted había abandonado su puesto…

—Vaya poca vergüenza que tienes… —exclamó el subteniente, sorprendido.

Pero como los demás asentían al escuchar a Bourne, este continuó tranquilamente:

—… tuve que tomar las medidas que me parecieron más oportunas. Así que saqué mi pitillera y se la pasé. El que estaba herido no se encontraba muy bien. Supongo que tenía el trasero dolorido. Cargué con su petate cuando hicimos transbordo en Pembroke y también cuando subimos por la pendiente hasta la entrada. El sargento Trent y usted aparecieron cuando yo ya había llegado con los prisioneros al calabozo. El sargento no quería hacerse cargo de ellos porque la orden se la había quedado usted. Durante la espera nos dio tiempo a entablar amistad.

—Me extraña que no los animaras a escapar —dijo el subteniente con ironía—. Después de entregar a los prisioneros, el sargento Trent y yo nos dirigimos al comedor a tomarnos una botella de Bass cada uno y le pasamos una a Bourne por la puerta de servicio. Luego nos fuimos los tres al cuartucho del sargento Willis, donde tomamos té y matamos el tiempo hasta que abrieron los bares. Creíamos que habíamos calado a Bourne y que era un pobre imbécil; cuando, en realidad, el tío valía su peso en oro. En cuanto llegamos al bar, empezamos a liquidar cervezas. Bourne nos seguía el ritmo sin problemas, pero nos propuso pasar a la ginebra con bíter. A nosotros nos provocó el efecto deseado, pero Bourne se quedó igual y nos dijo de ir a comer. Así que acabamos en el Hare and Hounds, en la sala del fondo. Pidió filetes con cebolla, porque él sí tenía bastante hambre, pero a nosotros no nos entraba nada. Y al sentarnos a la mesa dijo que ya que estábamos, que festejáramos a lo grande y pidió champán. Sí, se encargó de todo y lo hizo como es debido. Quería postre y como solo tenían melocotones en almíbar, los pidió y nos explicó que el aguardiente era lo que mejor le iba a los melocotones. Había dos chicas y el sargento Trent le echó el ojo a…

—¡Y una porra el sargento Trent! —interrumpió Bourne—. No sé lo que harían con las chicas del tren, pero la del bar era cosa suya, aunque usted no quería que se supiera porque al parecer ya había comprometido su afecto en otro barrio de la ciudad. El sargento Trent es buen amigo mío y no puedo…

—Que sí, como tú quieras, no importa una mierda de todas formas, porque en cuanto se enteraron de que Bourne nos había estado invitando a ginebra, a champán y a aguardiente se pusieron muy cariñosas con él. Una se le sentó en un brazo de la silla y la otra en el otro y él les iba dando trocitos de melocotón pinchados en el tenedor. Las trataba como si fueran un par de perritos o de loros. Y entonces va y dice, como quien no quiere la cosa, que no quería aguarnos la fiesta, pero que el último tren salía a las ocho y media y ya eran y cuarto, y que solo nos daba tiempo a tomarnos la última antes de irnos. Si alguna vez os vais de farra con Bourne y os ofrece una última copa, estáis perdidos. Pidió cinco copas de brandy con soda, lo que animó todavía más a las chicas, que ya se habían tomado lo suyo antes de unirse a nosotros. Después anunció que ya había llegado el momento de despedirse. Se dice fácil, pero cuando el sargento Trent intentó levantarse, se volvió a caer en la silla con una risa tonta. Nosotros estábamos como cubas, mientras que Bourne seguía tan lúcido y dispuesto como el sargento Chorley cuando pasa revista, salvo que no llevaba gorra y una de las chicas le había alborotado un poco el pelo. Oímos el silbido de la locomotora: el tren había partido y allí estábamos, con una marcha por delante de más de quince kilómetros a pie si queríamos llegar antes de que tocaran diana en Tregelly. Bourne se lo tomó con filosofía y aseguró que así nos despejaríamos, que no había nada como una buena caminata para que se pasara la borrachera y que solo teníamos que echarle paciencia. Cada vez que lo analizaba me cabreaba y acto seguido me convencía a mí mismo de que nada de eso estaba ocurriendo y me partía de risa. Y el sargento Trent igual. Íbamos ciegos perdidos. Entonces Bourne dijo que necesitaba tomar un poco el aire, que estaría fuera unos diez minutos y en ese tiempo no bebimos nada más. Las zorras estas no nos hacían ni caso, decían que las habíamos insultado y que no éramos unos caballeros, pero complacían a Bourne en todo porque era muy atento con ellas. Antes de salir les susurró algo a las chicas, que se quedaron con nosotros, y en diez o quince minutos ya estaba de vuelta. Tomamos un par de copas más, no nos metió prisa. Bebió exactamente lo mismo que nosotros, os lo juro. Recuerdo vagamente que estaba sentado mirándonos como si dudara de nuestra capacidad para caminar, y lo siguiente que recuerdo es que me desperté con las botas puestas en un catre del barracón principal de Tregelly. Y el sargento Trent en la cama de al lado hecho una piltrafa. Nos habíamos ido de nuestro barracón el lunes por la mañana, antes de salir para Milharbour, porque otra unidad dejaba el campamento de instrucción ese mismo día. No tenía ni idea de cómo habíamos vuelto, pero el cabo primero Burns me dijo que poco después de medianoche llegó Bourne y le pidió que lo acompañara hasta el muro para ayudarlo a cargar con nosotros. Cuando Burns se acercó, vio al otro lado del muro un coche, el conductor y las dos chicas. Nos empujaron para que saltásemos el muro, porque los que estaban de guardia esa noche no eran de nuestro regimiento. Por eso Bourne le había indicado al conductor antes de llegar que parara el coche y apagara los faros. El cabo primero Burns me contó que se sentó al fuego a charlar un rato con él y después se fue a dormir, como siempre.

—El cabo primero Burns era un tipo raro —apuntó Bourne sin mucho interés—. A veces se pasaba casi toda la noche en vela, mirando la lumbre pensativo. Nunca supe por qué, pero se decía que había desertado de otro regimiento por algún problema y que, aunque las autoridades estaban al tanto, se compadecieron y decidieron mirar hacia otro lado. Tenía las dotes de mando que solo tienen los de la Guardia Real. Era un buen tío. Recuerdo que estaba sentado a la lumbre cuando entré y, después de que los acostáramos, le dije que le hacía falta un trago. Tenía un poco de azúcar, así que hervimos agua y bebimos ron caliente antes de irnos al catre.

—Sí —dijo el subteniente—, y por la mañana estaba este cabrón recomendándonos beber mucho té caliente para limpiarnos los riñones y tenía el tío una botella de ron casi llena escondida en el petate. El sargento Trent y yo nos bebimos el té y vomitamos, pero diez minutos antes de formar nos dio un par de cervezas que se había traído de Milharbour y nos sentaron muy bien. Nos dijo sin inmutarse que le tocaba estar de ordenanza y, por lo tanto, quedaba exento de formar. El señor Clinton nos puso a correr, y cuando volvimos, vomitamos otra vez. Bourne siempre conocía a alguien que pudiera sernos de utilidad en situaciones de emergencia y por eso le pedimos que fuera a pillarnos más cerveza. Pero nos dijo que antes teníamos que comer algo y después del desayuno ya vería lo que se podía hacer. Así que fuimos a la cocina e intentamos echarnos algo al estómago, pero nos sentó fatal. Entonces Bourne, que también tenía costumbre de comer en la cocina en vez de en el comedor, apareció de pronto detrás de nosotros con un frasco de jarabe y nos echó con generosidad doble ración de ron en el té. Me quedé sin habla, pero Trent lo miró con lágrimas de gratitud recorriéndole las mejillas y masculló entre dientes: «Madre mía, nos has caído del cielo». Bourne no probó ni una gota.

—Esa mañana —explicó Bourne— tenía que hacer prácticas de tiro a cuatrocientos, quinientos y seiscientos metros. Me llevé el frasco de jarabe al campo de tiro y, mientras disparaba el destacamento que nos precedía, me escondí detrás de una duna y le di un sorbo para calmarme. En cuanto saqué el frasco, el señor Clinton se acercó y lo vio. ¿Recuerda que él también estaba disparando? «Bourne, ¿de qué es ese frasco?», preguntó. «De aceite, mi teniente», repliqué. «Justo lo que necesitaba», dijo. «No hace falta, aquí tengo una pieza de cuatro por dos ya engrasada y, espere un momento… aquí hay otra limpia también». «Mil gracias, Bourne», me dijo. Cuando se alejó lo bastante, me bebí el ron tan rápido que casi me trago el frasco. Disparé bastante bien, obtuve los mejores resultados en las tres distancias: diecisiete a cuatrocientos metros, dieciocho a quinientos y diecisiete a seiscientos. Conseguí la insignia de los fusiles cruzados y me sobraron algunos puntos. Bueno, mi subteniente, creo que debería irme a dormir.

—Todos deberíamos acostarnos, pero tómate el último trago de ron. Pues ya sabéis todos mi opinión sobre Bourne. Nunca me ha pedido un favor, y cuando el sargento Trent y yo nos lo llevamos para reírnos de él, nos emborrachó hasta dejarnos fuera de combate. No nos dejaste tirados, Bourne, podrías habernos dejado en la estacada y largarte en el tren. Te tomaste bastantes molestias para llevarnos de vuelta y nos pusiste a dormir la mona. Te olvidaste de que fuiste tú el que al final se rio de nosotros. Creo que eres un tipo excepcional. Buenas noches, Bourne. Buenas noches, sargento.

—Mil gracias, mi subteniente —replicó Bourne, avergonzado—. Buenas noches, mi subteniente. Buenas noches a todos.

Al salir, el furriel le devolvió la escudilla con naturalidad.

—Gracias, buenas noches, Thompson. Te veo mañana en Méaulte. Cuidado con la cuerda de la tienda, mi sargento. Tenga, apóyese en mí.

—¿Sabes, Bourne, amigo mío? —balbuceó el sargento, con voz y paso temblorosos, pero muy solemne—. Eso que le dijiste a ese oficial era mentira.

—Me terno que sí, mi sargento. A veces me remuerde la conciencia. Y también le mangué un poco de whisky la otra noche.

—Jamás me lo habría esperado de ti, Bourne. No me lo ha… habría creído si no me lo hubieras dicho tú mismo.

Bourne se las arregló para dejarlo en su cama sin causar excesivas molestias en la tienda. Después se desnudó, se tapó con la manta y se fumó otro cigarrillo. Era mentira, reconoció él mismo con cinismo, pero al encontrarse atado de pies y manos en el ejército, ¿hasta qué punto entraba en juego la moral? Todo hombre tiene un mínimo poder de decisión, pero cuando este se ve cercenado por la disciplina externa, no se sabe cuál puede ser el resultado. Tras fumarse el cigarrillo, se volvió sobre el costado y durmió sin soñar nada.

Capítulo 4

Su ardor y su entereza aún están adormecidos.

SHAKESPEARE, Enrique IV, primera parte, acto IV, escena 3

Al día siguiente se desplazaron a la miseria sórdida de Méaulte, donde pasaron dos noches en los establos. Los reclutas dejaron de vivir una existencia aislada y fueron asimilados en las diferentes compañías. Al pasar revista, el casco de Bourne fue declarado inutilizable y el sargento primero Robinson anotó la incidencia en la libreta. Este ritual zanjó el tema por el momento, ya que el sargento de intendencia de la compañía no contaba con excedentes de cascos a su disposición. Méaulte aún se encontraba dentro del perímetro de la zona de combate y era un lugar donde no había nada que hacer. Shem, Bourne y Martlow mataban el tiempo mirando el interminable convoy de camiones militares que pasaban día y noche sin parar, tan pegados que costaba cruzar la estrecha calle entre uno y otro.

El pequeño Martlow estaba resentido. Durante el ataque se había apropiado de los prismáticos de dos oficiales alemanes, porque ya muertos de poco les iban a servir. En el Valle Feliz, un oficial, al verlo con su botín de guerra al cuello, le ordenó sin miramientos:

—Entrégame esos prismáticos, muchacho. Se los haré llegar a quien corresponda.

Desde el punto de vista del oficial, podía haber sido una intervención correcta, pero para el pequeño Martlow era una violación injustificable del derecho a la propiedad privada.

—¡Y ahora el hijo puta ese lleva colgado el mejor par de prismáticos de su mierda de cuello! ¡Y no me ha dado ni veinte francos por ellos, el muy cabrón!

—Es una vergüenza cómo te expresas, Martlow —le reprochó Bourne irónicamente—. Sobre todo por el hecho de que estás hablando de tu superior. ¿Has aprendido esas expresiones tan exquisitas en el ejército?

—No todas —respondió el pequeño Martlow con sorna—. Todo lo que he aprendido en el ejército es a hacer la instrucción y coger el fusil. Ya hablaba como el culo antes de alistarme.

Shem sonrió maliciosamente a Bourne, quien nunca podía resistirse a la insolencia jovial de Martlow. Bourne lo había visto lloriquear como el niño que era cuando se disponían a atacar un par de días antes. El chico ni siquiera se percataba de sus lágrimas, pues lo invadía una furia más primitiva que la que se apoderaba de las almas de los adultos. Era peligroso dárselas de maduro con uno como Martlow. Su vida probablemente había estado marcada por otro tipo de guerra y su precocidad resultaba a veces desconcertante.

—Voulez-vous m’embrasser, mademoiselle? —gritó de forma provocativa a una chica de aspecto bovino, que se limitó a lanzarle una mirada de casta indignación—. Bueno, menos mal que volvemos a un sitio de puta madre. Allí fijo que nos corremos una juerga.

En el camino desde Méaulte a Méricourt, un aeroplano enemigo surgió de la nada y se abalanzó en picado dejando caer dos bombas que, al impactar sobre el sólido macadán, dispararon gravilla y metal en todas direcciones. A pesar de las bajas, los hombres conservaron su sangre fría y, aunque no había dónde guarecerse, despejaron la carretera y continuaron por la mullida hierba húmeda, capaz de amortiguar hasta cierto punto el impacto de las bombas. Algunos de nuestros aviones atacaron a su vez a los boches y consiguieron que se alejaran. A esta maniobra le siguió una persecución sin consecuencias decisivas. Era evidente que el enemigo desafiaba nuestra supremacía aérea recurriendo a un nuevo tipo de aparato, puesto que en los primeros estadios de la batalla no nos había importunado tanto.

Bourne había recibido la orden de tirar de una cureña de ametralladora Lewis, un encargo que le agradaba porque le permitía poner el macuto encima y se ahorraba cargarlo. Un par de soldados iban detrás para retener la cureña con una cuerda cuando bajaban pendientes. Al pasar por Ville, se enredaron con la cuerda y se les escapó el aparato, de tal modo que uno de los soportes metálicos cortó la bota izquierda de Bourne desgarrándole la carne del talón. No era nada grave, pero sí doloroso, aunque a él no le preocupaba. Comieron en las afueras de Méricourt y después cogieron un tren. En el vagón de Bourne, hecho para albergar a no más de cuarenta personas, se hacinaban casi cincuenta. Se las arregló para quedarse junto a la puerta y se sentó con los pies en el estribo, a que le diera el aire, aunque estuviera expuesto al sol implacable. Los que estaban al fondo sufrían considerablemente, sofocados y apretados. Como no podían sentarse ni agarrarse a nada, con cada sacudida del tren se empujaban los unos a los otros. Una especie de mal humor impersonal, sin objeto definido, se iba gestando entre ellos. Se escuchaban insultos, incluso amenazas y contra amenazas, pero no llegaron a las manos. El sentimiento general era de aceptación terca ante lo que les deparaba la inescrutable providencia.

En estos dos últimos días, su estado mental había cambiado por completo: ya no se sentían impulsados por el ímpetu moral que los lanzaba al combate, que los exaltaba y transfiguraba todas las circunstancias de su vida reduciéndolas al heroísmo y la tragedia en el contexto de un conflicto sobrehumano, o incluso divino, contra las fuerzas del mal. La tempestad de entusiasmo había amainado y ellos no eran más que los restos de un mundo destrozado y en ruinas. Los nervios maltratados e irritables les agriaban el carácter o los sumergían en un estado taciturno y hosco insalvable.

Bourne a menudo se sorprendía a sí mismo observando a sus compañeros con cierta distancia y a veces llegaba a la conclusión de que mostraban poco juicio y sentido de la responsabilidad, excepto para cumplir lo que se les exigía. No es que fuera arrogante, sino que simplemente se preguntaba si sus sensaciones eran de la misma naturaleza o intensidad que las de ellos. Resulta curioso que mientras que cada hombre es un misterio para sí mismo, para los demás es como un libro abierto; quizás porque uno pasa por el tormento y la confusión de los procesos mentales que mueven sus actos y desde fuera solo se aprecia el acto en sí, simple y único. Mientras imaginaba que los demás hombres seguramente eran menos reflexivos y sensatos que él, se dio cuenta de que envidiaba de todo corazón los instintos, caprichosos y desbocados, que parecían guiarlos, o al menos hacerlos avanzar, con tanto éxito en esta peligrosa aventura. Pura ingenuidad por su parte. Lo habían aceptado y él se encontraba a gusto con ellos. Sin embargo, había una pregunta que siempre se repetía en el primer encuentro: «¿Qué hacías en la vida civil?».

La pregunta era muy significativa, no solo porque reconocía implícitamente la infinita variedad de tipos a los que la disciplina militar había homogeneizado en apariencia, sino también porque reflejaba que, en estos momentos, la vida civil permanecía eclipsada, al menos para ellos. Existía, de manera vaga y atenuada, en algún lugar en la retaguardia de las tropas en combate, pero desde un punto de vista práctico no merecía que se la tuviera en cuenta ni un momento. Los hombres habían vuelto a un estadio evolutivo más primitivo y se comportaban como los depredadores nocturnos que cazan en manada: esta era la homogeneidad, impuesta por su propia naturaleza y no por los efectos de la disciplina militar. La guerra tiene una extraordinaria honestidad, que despoja al hombre de cualquier envoltorio convencional y lo deja cara a cara con una realidad tan desnuda e inexorable como él mismo. Sin embargo, cuando un batallón ha quedado tan mermado que resulta insignificante como unidad de combate y se retira del frente para reorganizarse, las características individuales tienden a reafirmarse, la presión de la fuerza adversa desaparece y la disciplina se relaja inevitablemente hasta que se restablece el orden. El mal humor pueril que estaba en ebullición o explotaba en vano en el vagón repleto de hombres llenos de ira era sintomático. Bourne, que tenía la ventaja de haber podido sentarse y airearse, se estaba curando la herida del talón. Tenía tanto calor como los demás y lo invadía la misma rabia.

Ya atardecía cuando descendieron del tren y Bourne no veía el nombre de la estación, aunque supuso que se encontraban en las inmediaciones de Saint-Pol-sur-Ternoise. Les esperaba una marcha de unos quince kilómetros. Como otro soldado lo había remplazado tirando de la cureña de ametralladora Lewis, Bourne se colocó entre Shem y Martlow e hizo el camino con su compañía, aunque ahora cojeaba un poco y la fatiga le ganaba terreno. Estaba agotado mucho antes del final del trayecto. De no haber sido así, el frescor del atardecer le habría resultado agradable. Les habían pillado unas cuantas tormentas fugaces y era evidente, por el estado del camino, que había llovido mucho, pero ahora el cielo estaba despejado, con estrellas y una media luna que levantaba la vista hacia ellos desde los charcos, y largas hileras de álamos se erguían a ambos lados de la calzada como signos de exclamación. A Bourne le indignó un poco que Shem, una persona generosa, fuerte y terca, se ofreciera a cargar con su fusil al ver que cojeaba. Ya eran las once pasadas cuando llegaron a Beaumetz. En cuanto entraron al pueblo, el batallón se dividió en varios destacamentos. El señor Sothern, encargado del grupo en el que estaba Bourne, no estaba seguro de haber encontrado el acantonamiento que les habían asignado, así que ordenó a los soldados que rompieran filas mientras lo averiguaba y estos se sentaron al borde de la carretera embarrada. A excepción de un par de ventanas iluminadas, no había rastro de vida. Los hombres se acomodaron allí en silencio. Estaban cansados, pero su mal humor había desaparecido; la quietud del lugar los inundó de una especie de bienestar.

Cuando al fin encontraron sus establos para pasar la noche, Bourne se quitó la bota para examinarse el talón: el calcetín se había endurecido por la sangre seca y la herida estaba sucia. Como se veía luz en la casa, se le ocurrió ir a pedir agua caliente para limpiarla y llamó a la puerta con insistencia. Le abrió un anciano con una expresión curiosa y paciente a la vez. Cuando Bourne le explicó, en un francés lamentable, lo que necesitaba, lo invitó a entrar y sentarse. Su anfitrión preparó una palangana con agua caliente e insistió en lavar la herida él mismo. Una vez limpia, se dirigió a un aparador en esa habitación que hacía las veces de cocina y de salón, sacó una botella de aguardiente y le sirvió un poco en una taza para levantarle el ánimo. El anciano cogió una tira de tela limpia, que dobló varias veces para hacer una especie de apósito, la empapó de aguardiente y, cogiendo de nuevo el pie de Bourne con mano experta, estrujó la tela para que el alcohol cayera gota a gota sobre la herida abierta. Le escocía un poco y Bourne, algo escéptico sobre el poder curativo del remedio, habría preferido tomarlo por vía oral, pero no podía negarse ante la locuaz convicción del anciano de que era bon, très bon pour les plaies. Por último, su anfitrión le cubrió la herida con la venda y Bourne se puso un calcetín limpio. Siempre llevaba otro par en el macuto, pero esta vez estaban limpios de pura casualidad. Como la mayoría de los soldados, se había deshecho de todo lo que no era necesario, hasta de la camiseta de recambio y la ropa interior, porque cuando un hombre tiene que caminar cargando casi veinte kilos entre el macuto y el equipo, se muestra reacio a pensar en el mañana y prefiere confiar en que le darán mudas limpias en los baños de la división, a pesar del carácter totalmente aleatorio de su frecuencia.

Para cuando acabó la cura, la gratitud de Bourne casi había dejado su vocabulario francés en bancarrota, pero el anciano se excedió aún más en sus obligaciones ofreciéndole una taza de café caliente con un chorrito de ese excelente remedio para talones heridos e hinchados, y charlaron durante un rato. No logró persuadir a su anfitrión de que aceptara una gratificación, aunque sí algunos cigarrillos, que partió para rellenar la pipa. Según entendió, vivía solo y tenía un hijo que estaba en el frente. El otro familiar que le quedaba era un hermano, profesor de inglés de una universidad de provincias. Estos dos hechos establecieron cierto grado de afinidad entre los dos hombres, y cuando Bourne se despidió para regresar al establo, lo invitó a volver por la mañana.

Se despertó temprano y, puesto que no sabía dónde estaban las cocinas, aprovechó la invitación para conseguir agua caliente para afeitarse. Estaba sorprendido del efecto del aguardiente en el talón: había desaparecido la hinchazón y el dolor había pasado a ser una mera molestia cuando doblaba el pie. El anciano no se encontraba bien y se estaba preparando una infusión de hierbas, que se tomó con una expresión de repugnancia. Bourne hojeó el periódico con la esperanza de leer algo sobre la guerra, pero exceptuando algunos detalles anodinos sobre el frente francés, no había nada. Nadie sabía nada. Era como una de las fuerzas ciegas de la naturaleza: incontrolable, incomprensible, que podía cambiar su rumbo impredecible en el transcurso de una hora. El espíritu de las tropas era magnífico y la posibilidad de una derrota se antojaba inconcebible, pero calcular la duración del conflicto no estaba al alcance de la mente humana. La situación exigía considerar los hechos desde un punto de vista científico y el método científico era el ensayo y error. Bourne solo le echó un vistazo rápido a aquellas frases solemnes y vacías, mientras se preguntaba si podría conseguir un nuevo par de botas de los zapateros —extraoficialmente para ahorrar tiempo— antes de formar. Cuando el anciano terminó de prepararse la infusión, cogió un poco de agua caliente y fue a afeitarse. Los zapateros también lo trataron bien y le dieron un par de botas que, según le aseguraron, eran de una calidad reservada exclusivamente a los oficiales, hechas de la mejor badana india, un tipo de cuero del que Bourne jamás había oído hablar.

—Hablando con propiedad —dijo Hines el Zapatillas—, es una bota de oficial, pero es muy pequeña, así que quédate con un par, porque te están buenas. A ver si nos quedamos un poco por aquí. No es mal sitio, hay un par de cafés y algunas madmuasels. No es que las gabachas sean muy guapas, claro… Y si las hubiera visto cuando estábamos en casa, me habrían parecido muy chaladas. Pero bueno, que no se puede tener todo, así que ¡a contentarse con lo que hay!

Bourne no se molestó en descifrar el significado de sus palabras, le dio la razón en todo sin reservas, pues este es uno de los secretos de una vida feliz. Le gustaban sus botas nuevas porque el cuero era resistente a la vez que blando y flexible. Es verdad que eran un poco grasientas, pero eso las mantendría impermeables y no había obligación de limpiar botas cuando uno estaba de servicio activo. Formaron a las diez en punto para hacer instrucción de combate. Tras romper filas, el sargento Tozer preguntó si alguien sabía escribir a máquina. Ningún soldado contestó, aunque Bourne había utilizado en alguna ocasión una Blick. Se fueron a campo abierto a hacer las maniobras. A las once, el subteniente se presentó allí, reclamando una vez más a alguien que supiera escribir a máquina y, como seguía sin haber respuesta, llamó a Bourne y lo interrogó. Sabía perfectamente que sería el soldado más adecuado para el servicio y, cuando Bourne acabó admitiendo bajo presión que sabía usar la máquina, le dijo que se personara en la oficina a la una en punto.

No le hacía ninguna gracia asumir la tarea. No era en absoluto un experto en máquinas de escribir, pero eso no era lo que le preocupaba, sino el hecho de que estaría bajo la atenta mirada de la autoridad la mayor parte del día. No conocía de primera mano al personal de la oficina, pero por los rumores que circulaban, sentía una predisposición muy negativa contra los hombres que lo integraban y casi fue un alivio comprobar desde un primer momento que sus suposiciones eran ciertas, porque así se ahorraría el trabajo de adaptarse a una situación inesperada. Era un trabajo temporal y dependía de él procurar que no se convirtiera en fijo. Teniendo claro este objetivo, la obediencia y ciertas dosis de estúpida inocencia se perfilaban como las mejores tácticas que se le presentaban. Se encontraba a gusto en la compañía y estaba deseando volver, a ser posible esa misma noche si no les parecía adecuado para el puesto. Y, entonces, este aparente contratiempo se vería ampliamente recompensado al encontrarse de nuevo entre el alegre alboroto de sus camaradas.

El cabo lo recibió con aire desconfiado y lo envió a ver al cabo primero, quien con una expresión más agresiva lo llevó ante el sargento Tomlinson. Este individuo con rasgos felinos, y con una sonrisa llena de desprecio que mostraba su dentadura postiza, consideró a Bourne como la última de las tribulaciones con las que Dios, en su infinita sabiduría, había decidido afligir a su fiel siervo. Mientras tenía lugar esta pequeña ceremonia, el capitán Malet, sobre el que habían recaído de manera temporal las funciones de ayudante de campo, entró en la oficina. Todos se pusieron firmes, a lo que él respondió con un saludo brusco y distante, pero cuando se sentó en su mesa para consultar unos papeles, se fijó en Bourne y se dibujó en su rostro una leve sonrisa de niño travieso. Bourne siempre le alegraba el día. Naturalmente, los demás se dieron cuenta, aunque disimularon con una indiferencia casi ostentosa. A pesar de todo, no podían evitar preguntarse a qué se debía este excesivo reconocimiento.

—Explícale a Bourne lo que se espera de él —le dijo el sargento Tomlinson al cabo con una benevolencia que rayaba la dulzura, si no hubiera sido por el leve énfasis en la palabra «espera» que otorgaba un tinte ácido a su hipocresía. Bourne se instaló delante de una pequeña Corona para aprender a manejarla. Sin embargo, estaba más pendiente del hecho de que todos lo escudriñaban atentamente y, con su extrema sensibilidad, decidió estudiar el terreno para interpretar la situación. El sargento era, sin duda alguna, el elemento dominante y los otros dos no pintaban nada. Hablando mal y pronto, a estos se la traía floja todo. Cuando el capitán Malet, que pasaba el menor tiempo posible en ese ambiente tan viciado, salió otra vez, se pusieron a hablar entre ellos y, aunque para un extraño era difícil seguir el hilo de la conversación, el tono que adoptaron era suficientemente revelador. Bourne comprendió enseguida que la tarea asignada no tenía razón de ser. Ni siquiera el cabo, Johnson, tenía mucha carga de trabajo, y la mecanografía de un día podría haberle llevado veinte minutos. Lo único que deseaban estas criaturas pretenciosas era un hombre que les hiciera de criado y, aunque por norma general Bourne evitaba el lenguaje vulgar, ahora mismo sabía exactamente qué haría antes de dejarse mangonear como ordenanza de la oficina. Por eso mismo, a la hora del té, no entró en ninguna competición vergonzosa con el cabo por tener el honor de servir al sargento Tomlinson. Al contrario, cogió su escudilla y salió a sentarse media hora fuera con sus amigos.

—¿Y qué? ¿Cómo te va? —preguntó el sargento Tozer.

—Pues es bastante relajado —respondió Bourne con indiferencia—. Me da igual quedarme una semana o así, pero no es mi trabajo ideal. Prefiero estar en la compañía.

—Algunos no saben la suerte que tienen —replicó lacónicamente el sargento.

—No sé yo. En su sección no se estaba mal, excepto cuando los boches la bombardearon sin venir a cuento.

—El sargento primero Robinson se preguntaba si podías mangarle algunas libretas y lápices de la oficina. Ni él ni el de intendencia son capaces de sacarles nada a estos capullos.

—Yo le pillo al sargento primero todo lo que quiera —dijo Bourne envalentonado—, pero que me dé un poco de tiempo para hacerme con el sitio.

Regresó a la oficina y fue liberado de su ardua jornada laboral poco después de las cinco y media. Tras recoger a Shem y Martlow, se dirigió a un café, dispuesto a pasar el mejor bon temps que le permitiera el bolsillo y el lugar. El batallón había recibido la paga a mediodía y el pueblo estaba abarrotado de soldados escandalosos que seguían el ritmo a zapatazos mientras cantaban a voz en grito:

Mademoiselle una vaca compró, parlez-vuuuuu,

como no sabía ordeñarla, parlez-vuuuuu,

en vez de la teta, de la cola tiró…

¡y toda entera de leche se empapó!

Un estruendo de vítores y carcajadas por la inusitada exquisitez en el uso del lenguaje ahogó el chascarrillo final del estribillo. Bourne pidió una botella de un veneno elaborado con manzanas y patatas etiquetado como champán, que colocaba más que el vin rouge o la cerveza francesa. Acto seguido, los tres amigos se unieron a un grupo de soldados que estaba jugando a la corona y el ancla, con Hines el Zapatillas agitando los dados con el cubilete.

—A ver, ¿quién es el valiente que quiere probar suerte? Venga, chavales, el que no arriesga, no gana. Hay que jugársela. ¿Ya están las apuestas? La suerte está echada. Pues venga, allá vamos. ¡El sargento primero! Os lo dije. Vamos que nos vamos…

Bourne estaba en racha y, como se había hecho un hueco al lado de Thompson, el furriel, le dio diez francos por los servicios prestados en Sandpits. Los perdió en diez minutos y Bourne le dio diez más que corrieron la misma suerte. Cuando se le agotó la generosidad a Bourne, Thompson le pidió que le prestara cinco, que se desvanecieron con la misma rapidez. Shem ganó algo y Martlow perdió, pero perdió con juicio, cerrando bien la bolsa cuando se dio cuenta de que el azar le era adverso. Bourne, en cambio, tenía la suerte de cara y, como un desconsolado Thompson seguía aferrado al altar de la fortuna, en el que ya había sacrificado más del doble de su paga, le dio otros cinco francos, aconsejándole que probara suerte con el vino y las mujeres, que quizás se le dieran mejor. Thompson le hizo caso y, desencantado, dio la espalda a ese mundo que le era tan desfavorable. Entonces, curiosamente, Bourne empezó a perder, pero siguió jugando y volvió a tener suerte. Cuando se levantó de la mesa, había ganado unos setenta y cinco francos. Se tomaron otra botella de champán antes de regresar a los acantonamientos en la oscuridad de la noche.

Una luz brillaba en la cocina del anciano y decidió ir a hacerle una visita para interesarse por su salud. Bourne tenía una pipa de brezo en una funda de cuero, que un amigo de Inglaterra le había enviado, aunque él no fumaba en pipa. Se la regaló a su anfitrión como muestra de gratitud. El anciano estaba sorprendido y entusiasmado. Ya se encontraba bastante bien y le ofreció a Bourne un café con aguardiente, pero este lo rechazó, explicándole que se marcharían por la mañana, pero que, si a monsieur le parecía bien, volvería al amanecer a tomar un café. Monsieur se mostró encantado con la propuesta.

Capítulo 5

Comienzo a hallar una esclavitud ociosa y necia

en la opresión de la vejez tiránica que gobierna,

no porque tenga poder, sino porque es tolerada.

SHAKESPEARE, El rey Lear, acto I, escena 2

Pasaron los días siguientes yendo de un lugar a otro y el trabajo de Bourne en la oficina se redujo a embalar y desembalar unos cofres metálicos. Aparte de eso, comía, marchaba y dormía con los de su compañía. El capitán Malet se fue de permiso inesperadamente y el capitán Havelock lo remplazó como ayudante de campo. Los caminos eran polvorientos y los numerosos tramos empedrados, calientes e implacables con los pies, dibujaban una superficie irregular por el desgaste. Los sicomoros y los álamos que bordeaban la carretera no estaban lo bastante juntos como para protegerlos de un sol de justicia. Al final del segundo día de marcha, después de dejar Beaumetz, hicieron una parada al pie de un muro de piedra de unos cuatro metros y medio de alto, con una sola puerta rematada por un arco. Al otro lado de la carretera, unos sauces desmochados se inclinaban sobre un riachuelo donde brillaba la corriente de agua. Algunos de los novatos rompieron filas, lo que les traería problemas a la mañana siguiente. Todos estaban muy cansados, el sudor les había empapado las camisetas y las guerreras, dejando manchas oscuras en aquellas partes del uniforme caqui donde el equipo pesaba más.

El arco conducía a un amplio patio, con el habitual muladar en el centro. Al fondo se erigía un caserón, medio granja, medio castillo, cuyos laterales estaban flanqueados, a un lado, por un inmenso granero de piedra y, al otro, por establos y cobertizos de tamaño similar. El conjunto tenía la apariencia de un monasterio señorial. Cuando abrieron los portones del granero y se adentraron en ese espacio vacío y fresco, que podría haber albergado dos compañías enteras en caso de necesidad, les pareció el alojamiento más agradable que habían disfrutado en meses. Los techos eran tan altos como los de una iglesia, el tejado estaba hecho de travesaños y vigas toscas, las grietas de los muros dejaban pasar el aire y la luz y una gruesa capa de paja fina y seca recubría el suelo. Algunas aves asustadas pasaron volando cerca de sus cabezas y salieron huyendo mientras ellos tomaban posesión del lugar. Se deshicieron del equipo y de las guerreras mojadas y se remangaron las polainas antes de tumbarse cómodamente.

—¡Qué chollo de sitio! —comentó Shem maravillado—. Me pregunto cómo será el pueblo, porque sería genial poder dormir aquí una semana, a no ser que nos dirijamos a una ciudad aún mejor.

—¡Me cago en el bicho que me está picando las piernas! —profirió Martlow al cabo de unos minutos.

—¡A mí también! —dijo Bourne—. ¿Pero qué leches…?

—¡Coño, que estoy lleno de bichos! —exclamó Pritchard, enfadado.

Los hombres se rascaban maldiciendo con rabia porque la paja estaba infestada de pulgas, que les picaban en cien sitios diferentes a la vez. Comparados con estos diminutos insectos negros, inquietos y vengativos, las atenciones que les dedicaban los piojos parecían caricias. La cantidad de blasfemias sacrílegas proferidas por estos hombres sorprendidos y exasperados era de un fervor inusual. De momento estaban siendo derrotados, rascándose salvajemente con las uñas sucias; sin embargo, las picaduras iban disminuyendo poco a poco y, a excepción de algunos picores intermitentes, parecía que se habían hecho inmunes. Las pulgas preferían unos pastos más refinados. Capturaron un par de ellas a duras penas y las examinaron con curiosidad. Después de todo, no eran tan repulsivas como los piojos, unos bichos con aspecto de cangrejos blancos que se arrastran, viven y se reproducen en colonias alojadas en las partes más velludas del cuerpo. Las pulgas, en cambio, se limitaban a buscar placer en sus incursiones, y cuando el primer asalto perdía vigor, las escaramuzas ocasionales que seguían eran soportables.

Los veteranos siempre dicen que después de una marcha no hay que quitarse las botas y los calcetines hasta que no se haya descansado y no haya bajado la hinchazón de pies y piernas. Introducirlos en esas condiciones en agua caliente solo consigue ponerlos más sensibles. Descansaron hasta que estuvo listo el té. No escatimaron con las raciones: una barra de pan para cada cuatro y una lata de mantequilla y un bote de mermelada para cada seis. Shem, Bourne y Martlow comieron y fumaron; después, cogieron las toallas y el jabón y se fueron río arriba. Cuando encontraron una zona que ofrecía más intimidad, se desnudaron y se bañaron. No sabían que estaba prohibido bañarse. Al acabar se pusieron algo encima y se sentaron en la orilla, con los pies sobre los guijarros, dejando que el agua corriera por sus piernas. Un policía militar los vio y comenzó a reprenderles con una serie de adjetivos sobre sus personas, sus antepasados y sus perspectivas de futuro que no dejaba nada a la imaginación. Como hicieron gala de una contención admirable ante la naturaleza y el énfasis de sus comentarios, tuvo que conformarse con llevarlos de vuelta a los acantonamientos, advirtiéndoles de que no pisaran el pueblo. Luego, tomó el camino prohibido en busca de placeres, como un hombre privilegiado entre los de su especie.

—Les importa una mierda cómo estemos —dijo el pequeño Martlow con rencor—. Nos tienen bien jodidos rodando por toda la puta Francia, y los que han montado la guerra, en sus casas, repanchigados, pavoneándose de lo que habrían hecho si tuvieran veinte años menos. Pues ojalá los tuvieran, así nos darían permiso a nosotros para ir a casa a ver a los viejos de vez en cuando.

—Muy bien dicho, sí, señor —asintió Shem—. Cinco putas semanas en el Somme sin bañarnos, una barra de pan para trece y, cuando por fin te dejan descansar un rato, no puede uno ni lavarse los pies en un río ni ir al pueblo a comprar pan. Les gusta darnos bien por culo.

—Yo no sé de qué os quejáis tanto —intervino Bourne—. Os habéis dado un baño y nadie os ha sancionado por ello. ¿No podéis aguantar un rapapolvo sin protestar? ¿O es que a vosotros os gustaría que el agua del té la cogieran de donde se han estado bañando los soldados? Bueno, yo me voy a investigar quién vive en la casa. Hay una mademoiselle, Martlow, perfecta para ti.

—Para ti entera, disfruta —respondió Martlow—. Yo no voy. No me hace gracia la pinta de la familia.

Las mujeres de la casa le resultaron bastante hospitalarias a Bourne y, en efecto, disfrutó de sobra. Le compró un par de copas de vino a madame, que le pidió que no corriera la voz, ya que había demasiados soldados. Del granero se escapaban fragmentos de canciones de soldados y madame se deshizo en elogios para con los ingleses, su coraje y su ánimo. Le preguntó a Bourne si él también cantaba. Él se echó a reír y elevando la voz comenzó a cantar:

Dans le jardin de mon père, les lilas sont fleuris…

La sorprendió tanto que se la veía radiante, colorada, con el rostro iluminado por el sudor.

Auprès de ma blonde, qu’il fait bon, fait bon, fait bon,

auprès de ma blonde, qu’il fait bon dormir…

Ya no se sabía más. Por supuesto, ella conocía el resto de la canción y le comentó que no era apropiada, ante lo que él inclinó la cabeza de manera cómplice. Satisfecho con su pequeña estrategia, prestó atención a la chica, que lo ignoró discretamente. No era una belleza, pero poseía la frescura y la venustidad que otorga la juventud, con unos ojos castaños que, cuando les daba la luz, parecían casi dorados bajo las pestañas oscuras. Dos hombres de edad más avanzada entraron y miraron a Bourne con gran recelo, mientras que madame y la chica iban de acá para allá preparándolo todo para la cena. Cada vez que una de ellas se le acercaba, Bourne se levantaba de la silla con una cortesía excesiva, alimentando la desconfianza del más joven.

—Asseyez-vous, monsieur —dijo con un sarcasmo sereno—. Elles ne sont pas immortelles.

—C’est dommage, monsieur —replicó Bourne con todo el ingenio que le permitía su limitado francés.

Madame le sonrió de nuevo, pero le resultaba insoportable la animadversión que despertaba en aquellos hombres, así que cogió la gorra, agradeció a la señora las atenciones, se inclinó respetuosamente ante mademoiselle y saludó a los dos hobereaux con tanta ceremonia que los obligó a levantarse para corresponder a tan refinados modales. Mientras cruzaba el patio en la penumbra, se rio para sus adentros y silbó Auprès de ma blonde lo bastante fuerte como para que lo oyeran desde la casa. Nunca se sabe lo que puede deparar el mañana.

La chica lo había conmovido un poco. Había despertado en él la sensación de privación que afectaba, de manera más o menos consciente, a todos estos hombres arrancados del mundo, y que les hacía oscilar entre el sentimentalismo más empalagoso y la obscenidad más cruda. Su mente fluctuaba entre los dos caminos que pondrían fin a una obsesión que tenía más de puro apetito carnal que de deseo, y que no podía alimentarse de sueños. Los escalofríos y la repugnancia que produce la muerte, le hace a uno recurrir al amor como un acto que reafirma la plenitud del ser. En las trincheras, esa sensación de privación se desvanecía, pero asaltaba de nuevo a los soldados cada vez que rozaban la frontera de la vida civilizada, que no es más que la organización de los apetitos del hombre, ya sea comida o mujeres, las dos necesidades fundamentales que les imponía su naturaleza. En el frente, concentraban todos sus esfuerzos en conseguir un objetivo, que se convierte en prioritario porque implica sobrevivir. En comparación, la búsqueda de mujeres, o incluso de comida, se convierte en una diversión trivial reservada a los momentos de ocio; mientras que, en la angustia del combate, los pequeños caprichos no tienen lugar, por lo que las mujeres dejan de existir hasta tal punto que no alcanzan ni la categoría de irrelevante. Después, sí. Después, todas las pasiones desenfrenadas, liberadas por la batalla y la reafirmación de la supremacía de la voluntad individual, se renuevan, aunque estén momentáneamente débiles por el agotamiento. Sin embargo, no encuentran un objetivo adecuado, excepto en el éxtasis físico del amor, que tiene menos consecuencias.

Por desgracia, partieron a la mañana siguiente, y la joven, rodeada de los suyos en el patio, los vio marchar, como si lamentara que se perdieran tantos hombres de valor. Alrededor del mediodía, el paisaje comenzó a resultarle familiar y los recuerdos se burlaban de su memoria, que intentaba ubicarlo hasta que vieron una señal que les indicó que se dirigían hacia Nœux-les-Mines. El recuerdo se convirtió en ilusión. La perspectiva de una ciudad que aún conservaba unas condiciones de vida normales y donde podrían pasar un bon temps, los animó y aquella columna de hombres que marchaba por el camino empezó a canturrear una alegre melodía. Habían adaptado una canción bastante sensiblera:

Alistaron a todos en Weschurch,

y alistaron a todos en Wen,

y alistarán a todas las mujeres,

cuando se hayan follado a todos los hombres.

Después de aquello, el compromiso de mantener viva la llama del hogar se antojaba banal. Entraron exultantes en Nœux-les-Mines pero, al emprender el camino de la calle principal al campamento, la canción fue perdiendo fuerza. Cuando dejaron atrás el gran vertedero y el paso a nivel, se contentaron con la vista, menos alegre pero tolerable, de Mazingarbe. Aunque también este pueblo y su fábrica de cerveza de ladrillos rojos quedaron a sus espaldas.

—¡Vamos otra vez al frente, me cago en la puta! —gritó Minton, que marchaba justo delante de Bourne.

—Bueno, está la cosa tranquila por ahora —intervino Pritchard resignado.

—¿Tranquila? ¡Y una polla! —replicó Minton, furioso.

Avanzaron un poco más por la carretera de Vermelles hasta que pararon finalmente en el inmundo Philosophe, un pueblo minero con casas de ladrillo, que había sido totalmente evacuado. Rompieron filas y se dirigieron, en un silencio huraño, a sus respectivos acantonamientos. Al instante equiparon a Shem y Martlow con prismáticos y silbatos para informar de cualquier avistamiento aéreo del enemigo. Se ordenó a las tropas andar cerca de las casas cuando se desplazaran por el pueblo y ponerse a cubierto a toque de silbato.

Bourne se encaminó hacia la oficina. La perpendicular a la calle principal de Philosophe conducía de Mazingarbe a Vermelles y, al fondo, había otra calle, más o menos paralela a la carretera, donde habían establecido la oficina, en la tercera casa de la izquierda. El pueblo apenas había sufrido los bombardeos, pero era un lugar austero y sin atractivo alguno. Aún quedaban un par de familias. Unos niños, del mismo pueblo o venidos de Mazingarbe, que no estaba muy lejos, pasaban varias veces al día calle arriba, calle abajo, llevando grandes cestas y gritando: «¡Inglish panqueiks! ¡Inglish panqueiks!», con una curiosa nota de tristeza o aburrimiento en sus agudas vocecillas.

Bourne, sin quererlo, había mejorado su situación en la oficina. El sargento Tomlinson, con su ironía habitual, mencionó la posibilidad de hacerlo fijo allí, a lo que Bourne respondió con gran firmeza que preferiría volver con su compañía. Al ver que hablaba en serio, se volvieron más amables con él. Mientras desembalaba los cofres con el cabo, pidió las libretas y lápices que quería el sargento primero Robinson, y los consiguió sin dificultad. Cuando fue a por la cena con el cabo, se los llevó al sargento primero, que estaba acompañado del sargento Tozer y del furriel.

—Tienes una suerte de la hostia de quedarte en la oficina por ahora —le dijo el sargento primero—. El comandante de puesto opina que los hombres no están en forma y quiere dedicar todo el tiempo posible a hacer instrucción. La guardia de la compañía y la del cuartel general tienen que formar para pasar revista todas las mañanas a las once delante de la oficina. Y supongo que mandarán al frente destacamentos de transporte todas las noches. ¡Vaya mierda! ¿Qué tal con el capitán Havelock en la oficina? Los hombres lo llaman Janey. Lo vi hace un momento ir a la brigada con el comandante de puesto. La brigada está en Le Brèbis. El capitán Malet estará de vuelta en la compañía en unos días. Nos vamos a tirar todo el rato subiendo bombonas por el callejón Potsdam, por lo menos eso es lo que he oído.

La idea de cargar bombonas de más de ochenta kilos, suspendidas en un poste que descansaba en los hombros de dos soldados, le hizo ver a Bourne que estar en la oficina tenía sus ventajas. El hecho de que los hombres tuvieran que ponerse los sofocantes cascos antigás P. H. incrementaba la dificultad de la tarea. Regresó a la oficina con la lección aprendida.

Al día siguiente, cada compañía fue a bañarse por turnos a la fábrica de cerveza de Mazingarbe. Se quedaron en cueros en una habitación, tras darles la toalla, los calcetines, la camiseta y los calzoncillos a los encargados, quienes se los cambiaron por mudas limpias, enrolladas en un hatillo ya preparado. Cada soldado lo cogía sin hacer preguntas, a no ser que las prendas no fueran de su talla o estuvieran del todo inservibles, en cuyo caso se requería la intervención del sargento primero, aunque no siempre resultaba muy eficiente. Invariablemente, en los hospitales de sangre y en los baños de la división, los encargados y sus amigos se quedaban con lo mejor y los que venían del frente tenían que conformarse con lo que quedara. Los hombres dejaban la muda limpia con las botas y el uniforme y pasaban desnudos a una gran sala donde unos toneles, que habían sido serrados por la mitad y puestos en fila, hacían las veces de bañeras. Había también algunas duchas improvisadas donde se salpicaban y se enjabonaban en mitad de un jaleo descontrolado y un desmadre bastante indecoroso.

—¡Muchacho, ponte de cara a la pared para que no tengamos que verte el cipote! —le gritó uno a un tímido recluta.

Cuando el chico se giró y vieron su cara encendida de indignación, lo ridiculizaron aún más. Otro hombre lo sacó de la tina y forcejeó con él, ambos resbaladizos por el jabón. No tenían vergüenza alguna. A pesar de la brutalidad de la refriega, había un alegre bullicio en torno a ella y, riéndose del carácter y la humillación del chico, algunos hombres intervinieron y lo devolvieron a su tina, donde continuó bañándose con pudor. Por último, tras pelearse por las duchas, se secaron, se vistieron y se marcharon para dejar paso a la siguiente compañía.

En la oficina, Bourne se sentaba junto al de transmisiones, en una mesa larga que habían colocado contra la pared bajo dos ventanas. Así pues, le daba la espalda a la habitación, lo que le permitía ver la calle por la que a veces pasaban los soldados. Durante los días que habían estado en Philosophe, se había sentido deprimido, lo que no era nada usual en él. No entendía el porqué. Se decía a sí mismo que era solo uno entre miles, cuya vida estaba vacía cuando no se encontraba en el frente. Uno de esos hombres que iba dando bandazos por Francia, sin ver más que los caminos que recorría y los establos donde dormía. Habían sido reducidos a meros autómatas, cuyas vidas conscientes se habían quedado en Inglaterra. Curiosamente, también se sentía aislado del resto. No era originario de su condado, ni de su país, no compartía su religión y solo pertenecía parcialmente a su misma raza. Cuando hablaban de sus lejanos pueblos y aldeas, o de sus villas aletargadas, donde lo más emocionante que ocurría era que el reloj de la iglesia diera la hora, se sentía extranjero entre ellos y, sumido en esa especie de nostalgia, no buscaba la compañía, sino la soledad.

Al día siguiente de los baños, estaba anotando pedidos en la libreta cuando el comandante apareció y reclamó bruscamente un folio y un lápiz. Bourne le dio lo que solicitaba y volvió a su sitio, completó la entrada y cerró la libreta con delicadeza. Nunca usaba la máquina de escribir cuando el comandante estaba presente ni a la hora de los pedidos. Así que se puso a mirar por la ventana a la guardia que formaba para la revista. El oficial de servicio, el señor Sothern, y el subteniente llevaron a cabo una inspección preliminar de los hombres. Después, el subteniente se acercó a la oficina y saludó. El ayudante de campo se colocó la gorra y salió, seguido del subteniente. Aún se encontraban en el pasillo que conducía a la puerta principal cuando Bourne, que continuaba mirando por la ventana, vio una luz cegadora seguida inmediatamente de una explosión. Una lluvia de cristales cayó sobre la mesa delante de él. Durante un instante, la calle se transformó en una imagen borrosa, pero distinguió al subteniente salir corriendo dando órdenes a voces a los soldados, que se pusieron a cubierto. Quedaron nueve tirados sobre los adoquines. Se produjo una segunda explosión, que debía de provenir de la otra calle. El primer impulso de Bourne fue el de acudir enseguida a prestar auxilio. Pasó un pie por encima de la banqueta en la que estaba sentado y, al girarse, vio al comandante encogido en su silla, con el rostro inexpresivo, la mirada perdida y mostrando los dientes en una mueca extraña; al viejo sargento Tomlinson agachado como un simio, con las puntas de los dedos sobre el suelo, y a Johnson resguardándose contra la pared. Reynolds afrontaba la situación con sangre fría, como si estuviera intentando escuchar qué pasaba fuera.

—Quédate sentado y no te muevas —le advirtió el de transmisiones en voz baja.

Sin embargo, cuando el cabo primero se dirigió hacia la puerta, Bourne lo siguió.

—¿Ayudamos? —susurró.

—No —contestó tajante el cabo primero—. Los camilleros ya están allí. No deberías haber abandonado tu puesto. Pero, en fin, ven conmigo.

Salieron a la calle y se cruzaron con el ayudante de campo y el oficial de servicio que regresaban a toda prisa a la oficina. Volvía a reinar una calma insólita mientras los camilleros trasladaban al último herido. El comandante, el capitán Havelock y el oficial de servicio salieron de nuevo y desaparecieron doblando la esquina hacia la calle principal. Bourne y el cabo primero se quedaron solos en el lugar de la explosión. Miraron la sangre sobre los adoquines para después levantar la vista al cielo, donde aún se apreciaban algunas nubes de humo blanco que iban dispersándose hasta desvanecerse ante sus ojos.

—¡Y todo esto por las putas formaciones! —le dijo al cabo primero, contrariado.

—Así es la guerra —respondió Reynolds con un cierto fatalismo.

—¡La guerra! —exclamó Bourne—. Ponen a soldados con prismáticos y silbatos para avisar de aviones enemigos, ordenan a las tropas que no se dejen ver por las calles y se mantengan cerca de las casas y le dicen a la policía militar que les haga la vida imposible a los pobres chicos a los que se les olvida. Y después de tomar todas estas precauciones, ponen a formar a cincuenta hombres en mitad de la calle frente a la oficina… como blanco, supongo. Ahí parados veinte o treinta minutos. Pues sí que está bien esta guerra de mierda.

—¿Y de qué sirve hablar de ello? Si los boches no se hubieran replegado hacia el Somme, nos habrían hecho saltar en pedazos a todos. Venga, vete dentro y sigue con lo tuyo.

El sargento Tomlinson les lanzó una mirada enigmática cuando entraron en la sala. Bourne, sin mediar palabra, comenzó a recoger los cristales rotos de la mesa y del suelo, apilando los trozos más grandes. El cabo primero se puso a ayudarlo y, cuando ya no podían coger más con las manos, Bourne barrió las esquirlas. Se sentó entonces frente a la máquina de escribir. De vez en cuando, el aparato del encargado de transmisiones mandaba un mensaje en morse, que este reescribía en un papel y se lo pasaba a Johnson quien, a su vez, se lo pasaba al sargento. Mientras tecleaba los pedidos, Bourne oía a su espalda conversaciones entrecortadas y a su compañero hablar en voz baja por el transmisor tapándose la boca con la mano. Para él era un mensaje sin sentido, puesto que no estaba prestando atención.

—… por sorpresa… lugar tranquilo, ni un ruido… artillería en el Somme… todo tan calmado… no es más que un alarde… estoy viejo para esto… ni una bomba… artillería antiaérea… seguro que era una bomba… dicen que dos obuses no estallaron… comandante… lo que… sí… creímos que se metería bajo la mesa… da miedo… una parte fácil… aeroplanos…

Se le antojaba un balbuceo incoherente. Cuando acabó de escribir los pedidos, metió un folio nuevo en la máquina y tecleó lo que se le iba ocurriendo para mejorar las pulsaciones: trozos de poemas sueltos o citas latinas, como Aequam memento rebus in arduis servare mentem. Llevaba en el bolsillo el texto de Horacio traducido por Conington. «Y más abundante se derramaba el vino por la sala», eso era pavimentum mero. ¿Y por qué se le había venido a la cabeza ahora? «Más abundante se derramaba» sonaba forzado, no era muy poético. Pero, bueno, daba igual, se trataba de ejercitarse y de hacer alguna actividad mecánica para matar el tiempo. Siguió tecleando: «Mejor que el de las cenas de los pontífices». Era justo lo que necesitaba, pillar una cogorza para vencer aquella monotonía asquerosa. Al acabar el folio, lo sacó para darle la vuelta y aprovechar la otra carilla, pero antes le echó un vistazo para contar los fallos y fue entonces cuando divisó por la ventana a dos hombres limpiando la calle. Ni que decir tiene que a los boches no les importaba en absoluto dónde dejaban caer los proyectiles. Apoyó el mentón sobre sus manos entrelazadas y los observó inmerso en una especie de ensoñación. Los hombres no valían nada en los tiempos que corrían, al menos los que no venían de trabajar en la mina o en los astilleros, porque para ellos la guerra sí que significaba un aumento de salario. Había escasez de oficiales, pero tampoco repercutía en exceso si se perdían un par de ellos. En general, tenían un buen grupo: el comandante Shadwell y el capitán Malet, que exigían el máximo pero no dudaban en dar lo mismo; el pobre señor Clinton, que era valiente pero ya no daba más de sí, y el señor Sothern, que era un poco idiota pero buena persona al fin y al cabo. Estaba también un viejo general de brigada con el que había hablado en el bosque de Trônes y que tendría unos sesenta años, lo que no le impedía arrimar el hombro cuando hacía falta sin quejarse. Aunque también había otros que sobraban. Pronto sería la hora de comer.

—Bourne —dijo de pronto el sargento Tomlinson—, el cabo Johnson tiene que llevar unos documentos a Nœux-les-Mines para el intendente. Acompáñalo, estoy seguro de que allí le serás de utilidad. Os quedaréis a dormir y volveréis mañana por la tarde. Estad listos para las tres. Será mejor que os traigáis aquí el petate después de comer para partir sin demora.

—Muy bien, mi sargento —replicó Bourne tranquilamente, sin mostrar su asombro.

Intuía que la compañía del cabo Johnson no sería muy animada, pero quién sabía si la experiencia no traería consigo placeres inesperados. Mientras ordenaba la mesa y tapaba la máquina de escribir, valoró su situación financiera y, aunque era satisfactoria, se preguntó si podría cobrar un cheque a través del capellán o del señor White, el oficial de transportes, que seguramente vería al encargado de los pagos en breve, puesto que se acercaba el día de la paga. Había que ser previsor y sabía que alguno de ellos le conseguiría un billete de cinco. Por fin, el sargento Tomlinson le ordenó retirarse, y cogió la escudilla y la mochila, donde llevaba un cuchillo, un tenedor, una libreta y unos lápices, para preparar todo su equipo después de comer. Salió con el cabo, pero cada uno comía en un sitio diferente. Al sargento Tozer le estaban sirviendo. Él y Abbot lo miraron, pero Bourne se limitó a saludar con la cabeza y se dirigió hacia el cabo Jakes, que estaba supervisando la distribución de los platos.

—¿Estabas en la oficina cuando cayó la maldita bomba? —le preguntó el cabo Jakes.

—Sí. Estaba mirando por la ventana.

—¡Eso le bajará los humos a ese subteniente de mierda con el que te llevas tan bien! —declaró uno de los soldados montando en cólera.

Bourne lo miró imperturbable. Tenía ante él a un tipo duro de Lancashire llamado Chapman.

—Esto no evitará que siga cumpliendo órdenes como siempre —contestó Bourne, encorvándose para coger la comida—. ¿Y a ti qué leches te importa quiénes son mis amigos?

—Bueno, que gaste cuidado, no vaya a ser que le pase algo…

—Cuando uno dice estupideces, es mejor decirlas en voz baja —dijo Bourne inclinándose un poco de forma que su cara quedó a unos treinta centímetros de la de Chapman—. Cualquiera que no te conociera como yo pensaría que hablas en serio.

—Aquí esos comentarios sobran —añadió Jakes, de manera categórica y solemne.

—No cuando han muerto dos pobres diablos y otros cinco están a punto.

—Bueno, he dicho que se acabó. Esto no trae nada bueno, y no va contigo, nadie te ha preguntado nada. Si no eres capaz de decir nada sensato, mejor te callas la boca.

—¿Y qué han dicho de eso en la oficina? —inquirió Martlow.

—Pues lo mismo que todo el mundo —replicó Bourne—. Creen que fue una estupidez ponerlos a formar allí. ¿Qué van a decir? Lo que comentan ahora es que no fue una bomba, sino un obús, o incluso dos obuses lanzados desde nuestra artillería antiaérea. ¿Tú estabas de guardia vigilando los aviones, Martlow?

—¡Ni de coña! —se apresuró a responder Martlow—. Bastante tuve anteayer. No se ve un pijo y, joder, vaya torticolis se pilla. Y mis prismáticos no valen nada, son una puta mierda comparados con los que me mangó el comandante.

—Yo no oí ningún silbato hasta que estalló la bomba —intervino Chapman, al que la comida había apaciguado—. Pregúntale a Bill. Él estaba de guardia con lo de los aviones.

—Lo primero que vi fue la explosión de un proyectil, y después de otro —dijo Bill Bates con nerviosismo—, y toqué el silbato nada más ver el primer proyectil. No se veía nada con el sol. ¿Y tú para que tienes que meterme en esto?

—No te preocupes, chico —dijo Jakes—. Estabas en la otra punta del pueblo.

—Pues entonces, ¿para qué tiene que meterme en esto? —repitió Bates, indignado.

El ver a Bourne preparar su equipo los desvió de la conversación y, cuando este les explicó el motivo, lo miraron como si fuera la suerte personificada.

—Creo que nos vamos a desplazar a otro sitio —le dijo Bourne a Shem—, si no el cabo Johnson no se llevaría el equipo completo. Vamos a tener que cargar un montón de cosas. ¿Quieres que te traiga algo? ¿Y tú, Martlow?

—Trae lo que quieras —respondió Shem sonriendo—. Martlow y yo nos hemos apañado bien entre los dos mientras estabas en la oficina.

—Bueno, ahora podemos hacerlo entre los tres —propuso Bourne.

—Eso será si te vuelves para la compañía —dijo Martlow.

A Bourne le era indiferente el motivo que los había llevado a Nœux-les-Mines. Se alegraba de poder soltar la carga, que habían transportado unos cinco kilómetros desde Philosophe, en la oficina del intendente. La habían llevado entre los dos. Era un baúl con asas que se plegaban cuando no se utilizaban, pero que, al cogerlas, los nudillos se clavaran en los laterales. Si se le daba la vuelta a la mano, se protegían los nudillos, aunque a expensas de torcerse el codo y hacerse daño en los músculos del antebrazo. Después de probar los dos sistemas, anudaron pañuelos a las esquinas de las asas; sin embargo, al ser de diferentes tamaños, el peso no estaba distribuido equitativamente. El almacén de intendencia era una nave de hierro galvanizado, que en otro tiempo debía de haber sido un garaje. El intendente no se encontraba allí, pero el carpintero, mientras hacía cruces de madera y las apilaba en una esquina, les comentó que quizás se encontrara por las líneas de transporte. Como podía llegar de un momento a otro, optaron por echar un cigarrillo mientras veían trabajar al carpintero, quien, tras acabar una cruz, le estaba dando una mano de una pintura blanca barata.

—Esta es la divisa del regimiento —les explicó el carpintero, mostrándoles una cruz con el lema y el escudo cuidadosamente pintados—. Está en latín, pero quiere decir «donde nos lleve la gloria».

Bourne miró la cruz con una sonrisa burlona.

—Estás hecho un artista con el pincel, Hemmings —dijo, para disimular el sarcasmo.

—Bueno, la verdad es que me tomo en serio mi trabajo. Claro que no dura mucho, porque la pintura es de las malas y la madera es blanda, pero hay que intentar dar lo mejor de uno.

—¿Y si vamos a las líneas de transporte? —preguntó Johnson.

—De acuerdo, mi cabo —replicó Bourne, y dejaron que Hemmings volviera a su tarea.

—No es muy agradable estar ahí rodeado de tantas cruces de madera —confesó Johnson cuando salieron a la calle.

—¿Por qué no? —inquirió Bourne con cinismo—. ¿Acaso las prefiere de piedra?

—En cuanto encontremos al intendente, podremos ir a buscar los acantonamientos —dijo Johnson, evitando proseguir el debate—. Así soltamos los macutos y nos damos una vuelta por el pueblo. No me necesitará hasta mañana por la mañana.

—A ver si encontramos algún sitio donde sirvan bebidas de verdad —dijo Bourne—. ¿Por qué no nos dan una ración de ron por las noches o una cerveza con la comida? A los franceses les dan vino. ¿Viste la tienda de Mazingarbe que tenía en el escaparate botellas de Clicquot y de Perrier Jouet con una etiqueta que decía Réservé pour les officiers? ¡Joder! Si la mitad no sabe siquiera distinguir entre champán y sidra. Y nosotros tenemos que conformarnos con el brebaje asqueroso que nos venden en los cafés.

—Yo no entiendo de vinos —dijo Johnson prudente—. A veces, cuando salía con mi novia en Inglaterra, íbamos a un hotel, muy respetable, claro, y nos tomábamos una copa de oporto con pastas. El oporto y el aguardiente son buenos para los cólicos porque son astringentes. Llevo una foto de ella en la cartera. Aquí está. Es una instantánea de poca calidad y le daba el sol en los ojos. ¿Te parece guapa?

—Guapísima —dijo Bourne, que a veces podía ser un mentiroso redomado.

En realidad pensaba que tenía cara de estreñida, pero ya estaban llegando a las líneas de transporte y Johnson se guardó la fotografía en la cartera, así que le pareció mejor dejar el tema. El intendente tampoco estaba allí, ni el oficial de transportes, así que se dedicaron a inspeccionar las casas. Bourne acarició el hocico de la vieja yegua gris que tiraba de un carro de varas hacia el comedor de los oficiales. Se sentía un poco culpable por el animal. El carro de la cantina de los oficiales era el que generalmente precedía a la cureña de ametralladora Lewis de la que tiraba Bourne y, cada vez que llegaban a una colina, si el oficial estaba ocupado en otros asuntos, enganchaba su cuerda al carro para que tirara la yegua. La vieja dama no le guardaba rencor, como si supiera que eran tiempos difíciles. Las mulas en cambio no le despertaban ningún tipo de sentimiento, puesto que le parecían símbolos de la guerra moderna: animales grotescos, tercos, vengativos. No les quedaba otra que volver a recorrer las calles de vuelta a los almacenes del intendente, donde al fin lo encontraron. Departió con el cabo y le dio una nota para que se la llevara al comandante de puesto, así que salieron a buscarlo. Este tampoco estaba, pero un cabo accedió a hacérsela llegar y, como iba a por su cena, los acompañó por un callejón hasta una casa donde podrían descansar. Tendrían que volver a la oficina del comandante de puesto para asegurarse de que todo estuviera en orden. La única ocupante de la casa era una mujer delgada de unos cuarenta años que reflejaba el sufrimiento en su rostro. Abandonó sus tareas en la cocina para conducirlos a una habitación vacía. Bourne se dio cuenta de que el suelo estaba limpio.

—Mais, c’est tout ce qu’il y a de plus commode, madame —dijo Bourne, quien comenzó enseguida a tantear la posibilidad de que les ofrecieran una comida civilizada.

—Mais, monsieur, l’enchérissement est tel…

Sin embargo, él no se daba por vencido, y siguió intentando ganarse sus favores, abriéndose camino con la misma habilidad que una anguila a través de la hierba. Tras proponer varias opciones, al final tuvo que ceder y únicamente insistió en que le trajera una botella de buen vino, Barsac, por ejemplo. Le dio algunos billetes para que hiciera la compra.

—Oh, là, là! —exclamó encantada.

—¿Qué dice? —se interesó Johnson.

—Es el equivalente francés de «Dios mío» —explicó Bourne, riéndose.

La siguieron hasta la cocina, donde cogió un chal y una cesta. Su cabello lacio y brillante no requería sombrero. Después se dirigieron al patio, al fondo del cual se apreciaba un pequeño jardín donde cultivaba verduras. Oyeron entonces un sonido que les era familiar, aunque no en este contexto: el largo silbido de un obús rasgando el aire y su consiguiente estallido en las afueras del pueblo. Con la cesta en la mano, la señora observaba el cielo como si se preguntara si iba a llover. A continuación, se escuchó un nuevo silbido.

—Ah, des obus! —dijo en un tono tranquilo antes de irse a hacer recados.

—Cualquiera diría que estos gabachos han vivido siempre en guerra —comentó Johnson.

—Bueno, al final uno se acostumbra, ¿no? —replicó Bourne—. A veces me da la impresión de que nunca hemos vivido otra cosa que esto. Por una parte, no parece real pero, a pesar de ello, es como si hubiera borrado todo lo que existía antes. Nos sentamos a pensar en Inglaterra como muchos hombres piensan en su infancia. Todo forma parte de un pasado irrecuperable, pero, aun así, nos sentamos a rememorarlo para olvidar el presente. Una bomba casi mata a nueve de los nuestros esta misma mañana, delante de nuestra ventana, y ya lo hemos olvidado.

—No era una bomba, era un proyectil antiaéreo.

—¿Sí? —preguntó Bourne con indiferencia—. ¿Qué ha pasado en realidad?

—La brigada interrogó a uno de la defensa antiaérea, que declaró que había disparado nueve veces sobre un avión enemigo y que los proyectiles quinto y sexto no estallaron.

Esto confería una connotación de accidente al suceso. Podía preverse un ataque aéreo enemigo y tomar medidas para evitar exponerse inútilmente, pero lo que no podía preverse era un proyectil defectuoso que no alcanzara su objetivo y estallara al impactar contra la calzada de una calle. Bourne se guardó su opinión, pero sabía que los soldados habían afirmado que no sonó ningún silbato hasta después de la primera explosión, y los que hacían la guardia dijeron que, aunque no habían visto el avión, tocaron el silbato al ver las nubes de humo provocadas por los primeros proyectiles. Si había ocurrido tal y como lo contaban, la versión oficial era falsa, ya que la explosión que mató a dos hombres en plena calle debió de haber tenido lugar antes del lanzamiento de los proyectiles. Quizás fue un poco inconsciente elegir hombres al azar sin entrenamiento específico para la vigilancia aérea. Aunque poco importaba ya. Tampoco tenía sentido afirmar que el proyectil encontró su objetivo por casualidad. Bourne compartía con los soldados la opinión de que las formaciones eran ridículas e inútiles y llegó a la conclusión, con cierta amargura, de que estaban en guerra y que podían matar a los hombres en cualquier momento.

Esperaron hasta que madame regresó de la compra exhibiendo triunfal una botella de Barsac. Iba a guisarles una tortilla y un filete de ternera con lo que Johnson llamaba chips, acompañado de queso cremoso y ensalada. Bourne se deshizo en elogios hacia ella por esmerarse tanto. La dejaron cocinando y se dirigieron a la oficina del comandante de puesto, donde el mismo cabo que se habían encontrado por la tarde les dijo que podían quedarse a dormir en la casa donde se habían instalado. Lo invitaron a unirse a ellos para tomar algo en un café y él les recomendó uno por el que pasaría más tarde. Durante media hora bebieron vin blanc en una sala repleta de humo y ruido.

Ya de vuelta en su acantonamiento, se dieron un agradable baño en una cubeta llena de agua limpia. Madame les sirvió entonces la cena. Bourne intentó persuadirla de que los acompañara, pero ella declinó la invitación con firmeza y amabilidad a la vez, consintiendo únicamente en tomar una copa de vino con ellos. No le prestó mucha atención al cabo, pero se mostró muy locuaz con Bourne. Su marido estaba en el frente y su hija, que también iba a casarse con un muchacho que estaba en el ejército, se encontraba en casa de unos parientes lejos de la zona de combate. Se casaría cuando acabara la guerra. ¡Cuando acabara la guerra! ¿Y cuándo acabaría? Emitió una risa extraña y débil que expresaba la magnitud de la tragedia mejor que las lágrimas. Dejaba ver un sereno pesimismo; no se desesperaba, sino que intentaba ahogar todo atisbo de esperanza por miedo a que se volviera contra ella. Este pesimismo se debía al curso que estaba tomando la guerra. Tenía claro que había que vencer a los boches. A sus ojos, el mundo yacía en ruinas, lo que era irreparable, pero se haría justicia. Una justicia que ella atribuía a alguna ley divina, que se abriría camino, lenta e inexorablemente, a través de las confusas disputas entre los hombres. Bourne la escuchaba con interés, porque a pesar de que no era muy instruida hacía gala de unas ideas claras, lógicas y sólidas.

Trató de infundirle esperanza, preguntándose si no se estaba convenciendo a sí mismo. Ella admitió que habían frenado a los boches y que la fuerza de Inglaterra iba en aumento. Maintenant elle est très bien montée, añadió, aunque su tono parecía implicar que se trataba de una expiación tardía por años de culpable negligencia. Se vislumbraba en ella ese espíritu que ya había visto en los viejos soldados, un espíritu que había dejado de esperar, pero que permanecía invicto.

Bourne se acabó la botella, de la que Johnson solo había tomado un par de copas, mientras ella recogía la mesa. Después, lo llamó desde la habitación en la que el cabo y él iban a dormir. Le dejó ocho mantas apiladas que seguramente eran propiedad de la República Francesa, ya que eran de color azul Francia. Con una les bastaba para taparse y, doblando tres más para cada uno, dormirían sobre blando. Hacía ya tiempo que Bourne había dejado de preocuparse sobre dónde o cuándo dormiría, pero su amabilidad lo emocionó y le dio las gracias tan afectuosamente que ella también se enterneció un poco. Cualquier detalle era un mundo en estos tiempos. Ya no le apetecía irse de juerga. Había tomado una buena cena y buen vino y le apetecía sentarse un rato allí hasta la hora de dormir, pero Johnson había quedado con el cabo y debía ir con él. Después de todo, con Johnson no había muchas posibilidades de trasnochar.

El café estaba abarrotado de soldados, y el cabo, que estaba charlando con un pequeño grupo, se acercó a ellos. Era evidente que se trataba de un cliente habitual, porque en cuanto consiguieron mesa se les acercó una de las dos camareras para ver qué iban a tomar y él la sentó en su regazo con familiaridad, pasándole la mano por la cintura y dejando que unos dedos juguetones se colaran bajo su brazo para acariciarle el pecho izquierdo, mientras ella daba grititos y se retorcía, incitándolo a ir más allá. Bourne se contagió del ambiente del lugar, que le corría por las venas como un fuego sutil. Parecía como si un enorme apetito carnal anduviera suelto y se nutriera de ellos como la leña alimenta al fuego. Se escuchaba el jaleo de las conversaciones en cada esquina, discusiones absurdas que de pronto degeneraban en peleas, barridas enseguida por un torrente de burdas carcajadas, desprovistas de alegría, mientras sonaba de fondo una canción entonada por voces estridentes con la delicadeza de un serrucho:

Y los viejos en casa,

velan toda la noche y escuchan,

por la noche,

a la luz de la luna,

a la luz de la luna.

Ese ápice de nostalgia volvió a ahogarse en el abominable bullicio y Bourne observó que la chica lo miraba con ojos furtivos e insolentes mientras el cabo la acariciaba. Lo exasperó tanto que casi empezó a sentir la cruel lujuria que este tipo de mujeres provocan en algunos hombres, y ella se dio cuenta.

—Venga, ¿qué es lo que vamos a beber? —preguntó con una impaciencia repentina.

El cabo cambió de postura en la silla, la chica se levantó, se alisó la falda y, luego, levantando ambos brazos para arreglarse el pelo, se deslizó hasta Bourne, ronroneando, con la serena obstinación de una gata. Al borde de la crispación, se dijo a sí mismo que no deseaba a esta mujer e, ignorándola, se puso a debatir sobre las bebidas con el cabo, cuyo conocimiento se limitaba al champán barato que Bourne solo tomaba cuando no había otra cosa. Allí no servían café-cognac, pero la camarera les propuso la intimidad de un reservado.

—Muy bien, si preferís champán, adelante —dijo Bourne despachando a la chica con la comanda.

Se levantó y se abrió camino hasta la barra, donde madame, sudando y bien abotonada hasta el cuello, y monsieur contemplaban a su salvaje clientela desde una posición de superioridad legal y podría decirse que hasta moral. Bourne tanteó al dueño, quien, tras un momento de duda, dejó la barra y volvió con media botella de vino blanco y la garantía de que era de calidad. Pagó, la descorcharon y le dieron un vaso limpio. Se lo llevó a su mesa.

—Yo no me meto en ningún reservado solo para que me echen coñac en el café. ¿Le pongo un poco, mi cabo…?

Pero el cabo prefería el champán que había traído la chica. Bourne pagó, dejando algo de propina. No bebió mucho vino, a pesar de que su calidad era aceptable. No tenía ganas de emborracharse y sabía que el café cerraría pronto. Johnson y el cabo no paraban de hablar, y él se limitó a intervenir de vez en cuando por educación. Se quedó allí sentado, fumando tranquilamente y dándole sorbos al vino hasta que fue hora de irse. La chica le lanzó una mirada despechada cuando le dieron las buenas noches.

Capítulo 6

En nombre de Jesucristo, hablad más bajo. El más grande asombro en el mundo universal es cuando las verdaderas y antiguas prerrogativas y leyes de la guerra no son tenidas en cuenta […] no había charlatanerías ni puerilidades en el campamento de Pompeyo el Grande. Os certifico que veréis cómo las ceremonias de las guerras, sus precauciones, sus formas y sus sobriedades han venido a cambiar con el paso de los tiempos.

SHAKESPEARE, Enrique V, acto IV, escena 1

El cabo Johnson se fue solo a ver al intendente a la mañana siguiente, tras decirle a Bourne que no hacía falta que lo acompañara, pero que estuviera en el cuartel general del batallón a las doce. Así que aprovechó para ir a comprar comida para Shem y Martlow. Encontró una buena tienda en la calle principal, pero lo primero que atrajo su atención fue un cartel en inglés en el escaparate en el que se decía que estaba prohibido vender pan a las tropas antes del mediodía. Entró y le dejaron comprar un pastelillo, un par de latas de sardinas y un tarro de mermelada de cerezas. Era complicado dar con algo que les hiciera ilusión y fuera fácil de transportar. De ninguna manera podía comprarles un jamón o una caja de galletas. Desde que se alejaron del Somme, hasta la carne fresca escaseaba, y la comida consistía casi invariablemente en estofado de carne en conserva, una especie de sopa en polvo, verduras deshidratadas o en lata y patatas. En la tienda también tenían hojaldres, pero el pastel y la mermelada aguantarían mejor en la mochila. Las latas de sardinas las podía llevar en los bolsillos de la guerrera.

Johnson regresó poco antes de las doce para anunciar que el batallón había vuelto a Mazingarbe y se había instalado en barracones junto al cementerio. Tendrían mucha faena en la línea esa noche. Bourne y él tenían que recoger el baúl del almacén de intendencia. Llegarían a Mazingarbe demasiado tarde para cenar, pero madame les había preparado un desayuno consistente: un buen tazón de café au lait, una barra de pan para cada uno, mantequilla fresca y huevos duros. Como se iba temprano a trabajar, Bourne le pagó y se despidió de ella, por si se iban antes de que regresara al mediodía. Bajo su sufrido rostro, se ocultaba un alma enérgica e indomable. Bourne dobló las mantas y las amontonó cuidadosamente, tal y como las habían encontrado. Después, se marcharon de la casa cerrando la puerta tras ellos.

Sufrieron los mismos problemas con el baúl que a la ida, y aunque esta vez no tenían que caminar tanto, pesaba más. Bourne sintió un gran alivio cuando finalmente lo soltaron en una esquina del barracón que ahora hacía las veces de oficina. Miró a su alrededor y lo primero que llamó su atención fue un cartel, impreso en mayúsculas: CUIDADO CON LO QUE DICES, LOS BOCHES TIENEN EQUIPOS DE ESCUCHA Y PUEDEN OÍRTE. Era un comunicado inquietante. Creyó que iba dirigido exclusivamente a los de transmisiones, pero más tarde lo vio pegado en la entrada de otros barracones. El sargento Tomlinson, tras saludarlo amablemente, le asestó un golpe más duro:

—Bourne, a partir de ahora dormirás en la oficina.

—Sí, mi sargento —respondió sorprendido, pero con la obediencia mecánica que se esperaba de él.

No quería que descubrieran y codiciaran la comida que se había traído, así que, tras una pausa, dijo:

—Mi sargento, voy a por mis mantas y otras cosas que dejé con un compañero.

El sargento le dio permiso y Bourne se fue, aún con la mochila colgada, a charlar con Shem y Martlow antes de ir a pasar revista.

—Ya no vas a volver —dijo Shem, indiferente—. Tienes un trabajo cómodo, y si no te quisieran, ya te habrían mandado de vuelta. Quédate con una lata de sardinas y con medio dulce.

—No hace falta, he comido muy bien en el pueblo.

El reparto de la comida que propuso el espíritu práctico de Shem se le antojó una ceremonia que ponía fin a su camaradería. Regresó apático a la oficina a anotar los pedidos en la libreta. El ayudante de campo se había quejado de que tenía la letra demasiado pequeña y se esforzó por hacerla más grande, pero solo consiguió una caligrafía irregular y forzada, como la de un niño, que piensa en función de las letras y no de las palabras o las frases. Le pareció, en cierto modo, que simbolizaba la pérdida de equilibrio emocional que venía sufriendo en los últimos días. Oía el habitual tono reservado y afectado del sargento Tomlinson, el susurro brusco y eficiente del cabo primero y el eco vacío de Johnson. A veces, Reynolds o Johnson le daban algún documento para pasar a máquina, lo que lo mantenía inmerso durante un rato en el sonido de las teclas. Cuando acababa, volvía a sumirse en la apatía, pensando, con una extraña intensidad, en nada en concreto. Su consciencia no estaba sumergida ni inhibida, sino tan dilatada que se encontraba demasiado débil para asimilar la realidad.

El ayudante de campo entró y, tras sentarse en su mesa un momento con su aire habitual de inmutable desconcierto, se dirigió al teléfono de campaña. Siempre resulta difícil entender la mitad de una conversación, pero las intervenciones del ayudante parecían del todo estúpidas. Sí, él era «pimienta» y aparentemente recibía, y en muchas ocasiones repetía, instrucciones sobre una exterminación de «ratas». Todo se centraba en «ratas», en «postes», que estaban en el depósito de Potsdam, y en «sal». Bourne abandonó el vacío de su consciencia para interesarse por este asunto. «Sal» y «pimienta» eran los nombres en clave de dos batallones de la brigada. Cuando el ayudante volvió a su mesa, Bourne garabateó en un trozo de papel: «¿Las ratas qué son?», y se lo pasó al de transmisiones, que le escribió debajo: «Bombonas», y se lo devolvió. Si los boches seguían desarrollando su creatividad a un ritmo tan alarmante, ya mismo estarían todos hablando en lenguaje de signos.

Entonces, un pequeño teniente pendenciero llamado Wirral, un recién llegado a quien Bourne aún no conocía, entró y le preguntó al ayudante, educadamente pero con firmeza, si esperaban de él que se encargara no solo del trabajo de su compañía, sino del de las demás compañías del batallón. El ayudante se quedó sorprendido, o al menos avergonzado, por la magnitud de los problemas que implicaba la pregunta. Sin embargo, demostrando una fe lamentable en la falacia de que el hombre es un animal racional, describió al señor Wirral todas las dificultades que él mismo tenía que afrontar dada la escasez de oficiales: el capitán Malet estaba de permiso, el señor Clinton en manos del dentista y otros cuantos más ausentes con diferentes pretextos. Al señor Wirral no le conmovían en absoluto los problemas del ayudante. De hecho, venía preparado para multiplicarlos con todos los medios que tuviera a su disposición, a no ser que se le tratara con el mínimo de consideración que merecía, y si el señor Clinton sufría de caries, a él lo martirizaba una uña encarnada del pie. El ayudante sostenía que se trataba de problemas de diferente naturaleza, ya que el cuidado de los pies, cualquiera que fuera el problema, era una responsabilidad personal. Esta falta total de compasión no hizo más que intensificar la sensación de injusticia que invadía a Wirral, mientras que al ayudante se lo veía tenso en la silla.

El diablillo malvado que acampaba en el corazón de Bourne se rio de nuevo. Si el capitán Malet hubiera estado en el lugar del ayudante, la entrevista no habría durado más de un minuto. El señor Wirral no se habría atrevido a argumentar bajo su intransigente mirada, ya que para el capitán solo las necesidades inmediatas eran relevantes y, si alguna vez lo obligaban a repetir una orden, su voz y su semblante se transformaban en una amenaza de violencia física. No es que Bourne tuviera nada contra el ayudante, incluso admiraba lo minucioso y aplicado que era en su trabajo; sin embargo, su actitud le granjeaba más la aprobación de sus superiores que la obediencia de sus subordinados. Finalmente le dijo a Wirral que hacía poco que había llegado al frente desde Inglaterra y que era de esperar que aligerara la tarea de otros oficiales que llevaban meses trabajando demasiado. Aquello puso fin a la discusión y Wirral se retiró tras saludar al ayudante sin disimular su hostilidad. Acto seguido, el sargento Tomlinson se acercó a la mesa del ayudante, se inclinó y hablaron en susurros durante unos minutos. Este tipo de escenas siempre le habían interesado a Bourne, la tensión lo entusiasmaba. No obstante, le parecía bastante humillante que tuviera lugar en presencia del personal de la oficina. El viejo Tomlinson, Reynolds e incluso el cabo Johnson lo sabían todo de cada uno de los oficiales del batallón. El de transmisiones y él mismo también estaban al corriente de demasiadas cosas. Excepto en un par de ocasiones, Bourne siempre salía de la oficina cuando trataban las incidencias, pero los demás se quedaban y, tras analizar la infracciones cometidas, solían hacer venir a un oficial para que rindiera cuentas de lo ocurrido. Esto debería haberse hecho en privado. Si un oficial quería exponer una queja al ayudante, como en el caso del señor Wirral, no había razón alguna para que todo el personal de la oficina tuviera que ser testigo.

Se supone que la organización militar actúa como una máquina, impersonal e implacable; pero no se trata de una actuación homogénea e indivisible, sino que requiere la intervención humana en todo momento. Por eso, a veces, lo que no es más que el funcionamiento inexorable de la máquina toma la forma de un duelo entre personalidades antagónicas y, mientras que la acción mecánica finaliza cuando cumple su objetivo, el enfrentamiento entre las personas perdura en el tiempo. Tras la monotonía de la rutina del ejército, que hacía de la guerra un negocio gris y sórdido, se percibía el peligro que se cernía sobre los hombres, un peligro que quizás aumentaba al intentar contenerlo. Cuando los hombres están arriesgando su vida permanentemente, exigen, como mínimo, que las posibilidades de supervivencia sean equitativas. Eran generosos y aceptaban, si hacía falta, trabajo extra sin quejarse; sin embargo, en los momentos más amargos, el deber y el honor les parecían meros pretextos que los privaban de sus derechos más elementales. Incluso durante las tareas de transporte y en el trabajo rutinario de las trincheras en sectores tranquilos, mataban a los hombres de manera indiscriminada y fortuita. Aunque Bourne no sentía predisposición alguna a ayudar a transportar bombonas colgadas de un poste, al ver a los hombres formar en la carretera por la noche, se sintió ajeno a todo aquello, como si se estuviera haciendo el enfermo.

A la hora del desayuno, iba directamente a las cocinas y, si no llovía, se lo tomaba allí, charlando con Abbot al abrigo de un seto poco frondoso. Se sacó del bolsillo una latita de caramelos que había llegado en un paquete desde Inglaterra y se los ofreció a Abbot.

—Se agradece —replicó Abbot—, pero no me tira mucho lo dulce. Williams es el que se pirra por los caramelos. No bebe, ni fuma y, como no tenga vicio con las mujeres, no sé qué es lo que hace. Dale unos pocos. ¡Eh, Williams, ven a por caramelos!

Williams era un galés bajito, cocinero del cuartel general de la compañía. Tenía rasgos fenicios con delicadas líneas de expresión que no llegaban a ser arrugas. Su rostro, que reflejaba una curiosidad impasible, había envejecido prematuramente, pues no tendría ni cincuenta años. Acudió sin pensárselo dos veces, con la ropa tiznada y grasienta, limpiándose las manos con un trapo.

—Hace siglos que no me como un caramelo de verdad —dijo con el deseo reflejado en aquellos ojos negros.

—Este le vende su alma al diablo por una lata de caramelos —añadió Abbot con una sonrisa.

—Pues venga, quédate con todos. Tengo más y no me gustan mucho, pero mis amigos siempre me mandan una lata. Te traeré más.

—Me encantaría —se limitó a responder Williams, que, cosa rara en un galés, era hombre de pocas palabras.

—¿Qué tal fue el transporte de anoche? —inquirió Bourne—. Cada vez que volvía un grupo, el oficial al mando por lo visto venía a la oficina a entregar un papel, pero yo estaba medio dormido y no me di mucha cuenta. Y a veces venía un mensajero y dejaba un papel en la mesa. El pobre sargento Tomlinson estaba hasta arriba de papeleo esta mañana. No dejan ni dormir a un hombre tan trabajador.

—Ya era sargento primero cuando pasó a la reserva activa —indicó Abbot—. Tú lo conocías, ¿no, Williams? Los soldados estaban rendidos cuando volvieron a eso de las dos de la mañana, después del transporte, de haber pasado revista y mil cosas más sin quitarse siquiera los cascos antigás. Hoy pasan revista otra vez a las diez y esta noche a transportar más carga. ¿Qué sentido tiene que los hombres trabajen día y noche?

—Pues a ver si nos mandan pronto a las trincheras a descansar —declaró Bourne.

Le pidió agua caliente a Abbot para enjuagar su escudilla, limpió el cuchillo y el tenedor restregándolos contra la tierra y volvió a la oficina. Al llegar, se encontró con una discusión. El capitán Havelock, que hacía las veces de ayudante de campo, estaba sentado en su mesa con un aire irritado y nervioso; a un lado tenía al sargento Tomlinson, que temblaba de rabia al hablar, y enfrente, al subteniente, imperturbable y esbozando una sonrisa casi arrogante. El cabo primero Reynolds le hizo un gesto impaciente con la mano a Bourne para que se marchara. No oyó lo que dijo el ayudante, pero escuchó la voz serena, casi insolente, del subteniente:

—Por supuesto, si no está dispuesto a apoyar a su subteniente, no hay más que hablar.

Bourne bajó los escalones hasta la calle para evitar oír la conversación y recordó lo que le había explicado Tozer sobre los altercados en la oficina entre el subteniente y el sargento. Un segundo después apareció el subteniente, todavía con la sonrisa arrogante, y se marchó con la frente bien alta. No vio a Bourne, que decidió esperar unos minutos a que se calmaran los ánimos antes de volver al trabajo.

La disputa no parecía premeditada y, de todos modos, no tenía nada que ver con el capitán Malet. Regresaba hoy del permiso para retomar sus funciones como oficial al mando de la compañía. Parecía que al comandante Blessington le caía bien el capitán Havelock; no le daba un trato especial, pero era mejor caerle bien. Era una lástima que el comandante Shadwell y el capitán Malet no pudieran dirigir juntos el batallón. Bourne no había visto mucho al comandante, pero estaba hecho de la misma pasta que el capitán, aunque era mayor, más tranquilo y mostraba más temple y menos pasión. Los soldados comentaban que había cambiado considerablemente desde que llegó a Francia. Antes se mostraba alegre y de buen humor y ahora era bastante taciturno y hacía siempre gala de una expresión severa e inflexible. Los soldados lo apreciaban. El capitán Malet estimulaba más su imaginación, pero confiaban más en el comandante Shadwell. Y él lo sabía, porque Bourne recordó una conversación que había mantenido con el capellán en la que mencionó que el comandante había dicho después de una ofensiva en el Somme, haciendo un esfuerzo por contener su rabia: «Es una puta carnicería, padre, pero juro por Dios que no hay nada como estar al mando de los soldados».

Eso ocurrió después de que hirieran al coronel Woodcote. Desde que se fueran él y el antiguo ayudante de campo, el capitán Everall, las cosas habían cambiado bastante. Los antiguos oficiales se mantenían unidos y los soldados los conocían, o habían oído hablar de ellos, incluso antes de que estallara la guerra. Ahora los únicos que quedaban eran el comandante Shadwell y el capitán Malet. Por regla general, los oficiales de carrera no comprendían el nuevo ejército. Seguían teniendo en mente el antiguo modelo de ejército profesional, hablaban de la disciplina de fuego del antiguo ejército y de la fuerte resistencia que presentaba ante los contraataques, afirmando que ahora la infantería dependía tanto de los proyectiles que ya no sabía ni usar las armas. Olvidaban cuánto había cambiado la guerra desde 1915, ignorando el desarrollo de la artillería. No concebían que fuera preferible utilizar una ametralladora Lewis, que hacía el trabajo de diez soldados y ofrecía un blanco más reducido al enemigo. La mayoría de ellos, salvo algunas notables excepciones, no entendían el tipo de disciplina que trataban de imponer a aquellos ejércitos improvisados, ya que no hacía más que frenar su ímpetu. A esto hay que sumar que los oficiales de carrera rara vez congeniaban con los oficiales provisionales del nuevo ejército. De todas formas, el ejército de carrera, a pesar de su perfección, jugaba un papel pequeño, puesto que todo adquiría ahora una dimensión mayor y, en estas condiciones, un oficial de carrera era tan novato como sus camaradas provisionales. Unos minutos después, Bourne volvió a su puesto en una oficina donde reinaba de nuevo la calma.

El capitán Malet se reincorporó por la tarde y, al día siguiente, se vio en medio de otra trifulca. Cuando la brigada dio orden al batallón de formar un destacamento de transporte para esa misma noche, se dieron cuenta de que los datos que la oficina le había proporcionado a la brigada comprendían no solo a los efectivos de las compañías de combate, sino también a los de la compañía de servicios. Por lo tanto, solo podían llevar a cabo la orden de la brigada, dada en base a la información recibida, convocando a todos los hombres disponibles, incluidos los cocineros. El oficial médico fue uno de los primeros en quejarse respecto a sus ayudantes, seguido de otros oficiales de la compañía de servicios. El precio a pagar por ser infalible es que no se pueden subsanar los errores, porque supondría admitir que se han cometido. Pero el capitán Malet entró en escena dispuesto a luchar contra cualquier adversidad y a mandar los principios a tomar viento.

—¿Tiene intención de llevarse a mis cocineros?

El ayudante de campo no veía otra solución.

—No voy a permitir que mis hombres paguen por la vergonzosa incompetencia de los de la oficina. ¿No se da cuenta de que si los cocineros se unen al equipo de trabajo cuando los hombres vuelvan exhaustos a las tres de la mañana no van a tener ni un té caliente que echarse al estómago?

El ayudante intentaba imponerse, pero el capitán Malet, furioso, no lo dejaba hablar.

—No tiene el suficiente valor moral para defender a sus hombres ni para admitir el error tan estúpido que ha cometido. Bien, le diré lo que pienso hacer. Haré que me preparen el caballo e iré a inspeccionar las trincheras con un par de soldados. Contarán con dos hombres menos y ¡que le den a la brigada!

Dio un puñetazo en la mesa y, sin saludar, se dio media vuelta y se fue. El ayudante y el sargento Tomlinson intercambiaron una mirada reprobatoria censurando este tipo de comportamiento y procedieron a un debate rápido. No había duda de que el capitán Malet cumpliría su palabra, así que el incidente se saldó dejando a dos cocineros en el campamento para que prepararan la cena de todo el batallón. Al día siguiente, el oficial médico se presentó en la oficina ante el comandante para comunicarle que los hombres no descansaban lo suficiente, que no podían pasarse todo el día pasando revista y toda la noche trabajando. Expuso el asunto de una manera muy sosegada, pero el comandante Blessington le respondió con brusquedad.

—De acuerdo, mi comandante. Si algún soldado se pone enfermo, lo dispensaré del servicio —declaró el oficial médico antes de saludar, dejando al comandante Blessington contemplándose las uñas.

El ayudante de campo no despertaba muchas simpatías, pero sus funciones lo obligaban a ser un simple emisario del comandante y, a pesar de su falta de tacto, era muy cumplidor en su trabajo. Las tareas que le encomendaban eran a menudo desagradables. Un par de días después mandó llamar al señor Clinton, que no se había acercado a la línea ni una vez desde que estaban en ese sector. El ayudante iba a decirle que no toleraría más excusas y que estaría al mando de uno de los grupos de trabajo esa noche. Clinton aguantó bien la reprimenda y el ayudante, por su parte, le dijo todo lo que tenía que decirle, pero siempre en un tono amistoso y comedido. La conversación era meramente rutinaria; sin embargo, cuando Clinton se retiró, Bourne percibió una sonrisa sarcástica en el rostro del sargento Tomlinson y él mismo experimentó una sensación de humillación. Clinton era un tipo extraordinario. Había vivido algunas de las peores ofensivas del Somme, dando siempre lo mejor de sí. Y este cerdo se creía con derecho a reírse de él.

Escuchó a los soldados que volvían de trabajar de madrugada y, como siempre, iban dejando papeles en la mesa, entraban y salían, iluminados únicamente por la luna que se colaba por la ventana. Despertaron al cabo, que acabó por incorporarse cuando entró otro hombre y Bourne oyó una conversación entre susurros.

—A Clinton le han dado bien. Una de las salchichas que nos han tirado le ha sacado las tripas… No, no está muerto, le dieron morfina y se lo llevaron en camilla. Pero, vaya, que si no se ha muerto ya, poco le falta.

—¿De quién se trata? —preguntó el cabo primero Reynolds, incorporándose.

—Del señor Clinton, mi cabo primero. Le ha llegado la hora. De verdad que me he descompuesto cuando lo he visto. Y encima estaba consciente. Decía que ya sabía que no iba a salir de esta. Él lo sabía.

Bourne no se movió, se quedó petrificado bajo la manta, preso de una emoción tan intensa que sentía que algo iba a resquebrajarse dentro de él.

Capítulo 7

Poco importa que cojee,

las guerras están para ascender,

y así mi pensión parecerá más justificada.

SHAKESPEARE, Enrique IV, segunda parte, acto I, escena 2

El sargento Tomlinson se las arregló para que lo desmovilizaran. Se había salido con la suya, como iban diciendo por ahí, y se iba a casa esa misma noche. Se regodeaba en ello, explayándose sobre la cantidad de años de servicio que les quedaba por disfrutar a sus subordinados, aunque a estos no les hacía mucha gracia. De hecho, el sumo deleite que experimentaba el sargento hacía más difícil que encontraran las palabras adecuadas para expresarle cuánto lamentaban su marcha. Les resultó más fácil felicitarlo por su partida. Bourne no abrió la boca. Por la parte que le tocaba, se alegraba de que el viejo hipócrita se largara, pero no podía dejar de pensar en qué habría sido de Clinton, que siempre se había portado tan bien con él. Ansiaba ver al sargento Tozer para saber qué había pasado.

—Contaba con que antes de irme vería a Johnson ascender a cabo primero y a Bourne con un galón —comentó el sargento Tomlinson, revolcándose en el barro de su hipócrita benevolencia.

Bourne, que nunca creía ni una palabra de lo que decía el viejo, levantó la vista con un gesto de sorpresa que el sargento debió de interpretar como credulidad, ya que continuó pavoneándose a gusto mientras se ataba los cordones. Bourne ya había hecho la cama y barrido el suelo, así que se fue a lavarse y afeitarse. Después volvió para recoger la guerrera y cruzó la calle al encuentro del sargento Tozer.

—Joder, yo también lo siento mucho —dijo el sargento—. Fue una de esas salchichas. Me vuelven loco esas cosas. Ves las mierdas esas por el aire, pero no tienes ni puta idea de dónde van a ir a parar. Tuvimos que llevar todo el material hasta la trinchera de fuego y prepararlo todo allí. Después de que cada par de hombres soltara la carga, retrocedían por un ramal de comunicación hasta la trinchera de apoyo, donde estaba yo. Pues eso, que los boches no estaban ni a cincuenta metros de nosotros y escuchaban lo que andábamos haciendo en nuestra trinchera, igual que nosotros los escuchábamos en la suya. Oímos un puto trueno subir al cielo. Dos de nuestros muchachos acababan de soltar la carga y se dirigían a la trinchera vecina, mientras que el oficial encargado de recibir el material se metió en un pequeño refugio para coger un papel. Vimos cómo se acercaba el maldito proyectil. Los únicos que estaban en el nicho eran dos centinelas y el señor Clinton, y a él le dio de lleno. De lleno. Palabra que me descompuse cuando lo pusimos en la camilla y lo único que dijo antes de que le dieran la morfina y se lo llevaran fue: «Sabía que de esta no salía, lo sabía». No paraba de repetirlo. También hirieron a uno de los centinelas que estaba en el escalón de tiro, nada grave, pero lo suficiente como para que lo manden a casa. Qué curioso, ¿no? Me refiero a que dijera que sabía que de esta no salía.

—No sé —respondió Bourne—, la mayoría de nosotros tenemos premoniciones de esas a veces, aunque no siempre se cumplen.

—Yo tengo el presentimiento de que me voy a escapar de todas —replicó el sargento—. ¿Sabes lo que se me vino a la cabeza cuando vi al señor Clinton? Pues que parecía que no le importaba nada, como si todo estuviera en orden. Por supuesto, se notaba que le dolía hasta que le dieron la morfina. Entonces soltó un gemido contra su voluntad. No sé por qué, pero le había cambiado la cara, había desaparecido esa expresión suya malhumorada e inquieta. Sabía que había llegado su hora.

—También es mala suerte, después de haber sobrevivido al Somme sin un rasguño —comentó Bourne—. Lo siento muchísimo. Cada vez que estaba con él ocurría algo gracioso. Era un tipo genial. Y siempre se portaba muy bien con los soldados, no lo pagaba con ellos si estaba enfadado o agotado. Sabía cómo ganárselos. Tenía una voz baja y clara, ¿se había fijado? Nunca le hacía falta gritar para que lo oyesen.

—Sí, le caía bien a todos —reconoció el sargento—. Los soldados no son tontos. A veces les colocan un oficial que no hace más que gritar, fanfarronear, matarlos a trabajar y, cuando pasan revista, se larga convencido de que tiene a sus hombres atemorizados. Se equivoca. Se cree que así lo respetan, pero los soldados lo único que ven es que lleva un cinturón Sam Browne, mientras que ellos tienen que conformarse con uno corriente como este. Y los hombres valoran que charlen con ellos. Era un buen tipo el señor Clinton, todos lo apreciábamos. ¿Tú sabes lo que creo? Que entre nosotros los hay más religiosos que algunos de los capellanes que nos andan soltando sermones. Estamos dispuestos a correr riesgos. La naturaleza humana es la naturaleza humana, uno puede tener razón o no, pero si uno cree que lleva razón, tiene que mover el culo y tirar para adelante. ¿Y si nos matan, qué? De algo hay que morirse. En la vida hay que mojarse, aunque salga uno escaldado. Los hay que dicen que la guerra no tiene sentido, pero yo no lo tengo tan claro. ¡Se creerán que no luchamos por nada! Fíjate en los nuevos que llegan. Y no digo los críos, sino los mayores, que no se alistaron hasta que los obligaron. Esos, esos son los que dicen que la guerra es un derroche inútil de vidas, que no debería haber guerra, como si por decirlo fueran a cambiar algo. Pero cuando tienen que salir de la trinchera con un fusil, una bayoneta y unas cuantas granadas y se topan con un boche, les importa una mierda cargárselo, ¿no? Su vida no vale una puta mierda, ¿no? Lo único en lo que piensan en realidad es en salvar el pellejo. Y a eso lo llaman ellos principios. La mitad son un hatajo de caguetas en su tierra, pero aquí se defienden como ratas si los acorralan. Está en la naturaleza humana. Cualquier cobarde es capaz de combatir si se le azuza bien. ¿Y qué pasa con nosotros? ¿Aquí quién tiene más principios? ¿O es que se creen que nosotros nos hemos alistado para pillar siete chelines a la semana? Pero bueno, que a mí la puta conciencia no me quita el sueño. Ahora, que me tengo respeto a mí mismo también, ¡vaya que sí!

Bourne respetaba la opinión del sargento Tozer porque comprendía el significado implícito de sus palabras, a pesar de que se iba por las ramas. La vida era un peligro envuelto en misterio y la guerra acentuaba en los hombres la percepción de ambas cosas: el soldado, como el santo, también puede escribir su tratado De comtemptu mundi, difiriendo de él únicamente en el punto de vista y en el tono con el que los dos contemplan la cruda realidad.

No podía quedarse más tiempo y volvió a la oficina, donde esperó hasta que fue la hora en la que el comandante trataba las incidencias y entonces, como siempre hacía, salió a fumarse un cigarrillo a un sitio tranquilo. Con el único que hablaba un poco era con el de transmisiones, que a veces le susurraba algo o se lo apuntaba en un papel y se lo pasaba. Aunque solo consiguió despertar su interés el ayudante de campo. Cuando llegó a la oficina ese día, Bourne iba a llevarle unos impresos a uno de los oficiales de la compañía y se cruzaron en la puerta. Al cuadrarse para cederle el paso, se dio cuenta de la cara de agotamiento y preocupación del oficial. Lo apreciaba bastante. A lo largo del día, lo observó de vez en cuando: estaba sentado en su sitio sin hacer nada, con la barbilla apoyada en la mano izquierda y la mirada perdida. Su rostro, de rasgos agradables, reflejaba la confusión y la perplejidad de sus pensamientos. Todos sabían en qué pensaba. El sargento Tomlinson interrumpía de vez en cuando sus reflexiones para resolver alguna cuestión rutinaria. Él lo atendía con una mirada de cansancio y resignación y, una vez solucionado el asunto, revolvía un poco entre sus papeles y volvía a sumirse melancólicamente en su aflicción. Las cuestiones rutinarias son fáciles de solventar. Incluso había olvidado que el sargento había llegado, por su cuenta, a un tratado de paz con el enemigo, y cuando este se lo recordó, con delicadeza y modestia, se limitó a replicar, un poco avergonzado:

—Sí, claro, sargento primero —porque este era el grado actual de Tomlinson y el de sargento no era más que su rango cuando se retiró del ejército antes de la guerra—. ¿A qué hora se marcha?

—Dejo el servicio esta tarde a las seis, mi capitán.

—Bueno —añadió el ayudante con hastío—, estará contento de poder descansar, ¿no?

Bourne estaba mecanografiando las órdenes entre las que se encontraba: «El cabo primero 18075 T S. Reynolds ascendido a sargento», seguido de la fecha. Poco después, tecleó el nombramiento del sargento Reynolds como sargento de la oficina. Comprendió perfectamente hasta qué punto la preocupación del ayudante había herido el orgullo del viejo. En ese momento llegó el capellán y el capitán Havelock se levantó de inmediato para recibirlo. Bourne se acordó de que quería pedirle al sacerdote que le cobrara un cheque. Fue entonces cuando oyó a su espalda aquella voz metálica, que siempre le recordaba a un gato castrado.

—Bourne, serás relevado del cargo hoy a las seis.

—Muy bien, mi sargento primero —respondió conciso. Aunque ya esperaba el despido, lo había cogido desprevenido en ese momento.

Sin duda, el sargento primero creyó detectar decepción en el tono de Bourne y aprovechó la ocasión para cebarse con él.

—No eres el hombre adecuado para el puesto —añadió con satisfacción.

—No, mi sargento primero —replicó Bourne con indiferencia, antes de añadir despreocupadamente—: Me alegro de volver a servir como soldado raso.

Había puesto el dedo en la llaga, dejando bien clara la diferencia entre su trabajo y el de ellos y, contento con el efecto de su contraataque, continuó escribiendo a máquina. Ya era casi un experto. Un instante después, el de transmisiones lo miró y, con el semblante serio, le guiñó un ojo.

—¿Cómo estás? —le preguntó el sargento primero Robinson cuando se presentó ante él poco después de las seis con el macuto, el fusil y la ropa de cama.

—Más gordo y más vago, mi sargento primero —ironizó Bourne con una sonrisa.

—Eso tiene arreglo. Ve al barracón del sargento Tozer, seguro que te hace un hueco.

—Me he enterado de que volvías para la hora de la comida —dijo el pequeño Martlow, mientras Bourne soltaba sus pertenencias a su lado—. Esta noche no vamos a primera línea. Es la primera noche que libramos desde que llegamos a este pueblucho de mierda. ¿Qué hacemos?

—¿Dónde está Shem? —indagó Bourne.

—Se está lavando. Vámonos los tres al Mazingarbe este asqueroso a corrernos una juerga. Tengo veinte francos y un billete de diez chelines que me ha mandado mi madre.

Al momento apareció Shem.

—¿Tú sabes dónde se está quedando el capellán, Shem? Llévame, anda. Y después tengo que buscar a Evans. Vente tú también, Martlow, y nos vamos luego de juerga.

—Y a Evans, ¿para qué lo quieres? —preguntó Martlow, encelado.

—Quiero que me compre el champán que está réservé pour les officiers. Como es casi el criado del comandante, se lo venderán sin problemas.

—Dile al sargento Tozer que se venga —propuso Shem—. Últimamente las ha pasado canutas.

—Vale, pero primero hay que dar con el capellán. Tiempo tendremos de buscar al sargento después. O vete tú y búscalo, mientras yo resuelvo lo del capellán.

Cogieron un atajo por detrás de los barracones del cuartel general de la compañía y la oficina, yendo a parar a una calle lateral, o más bien un callejón, donde encontraron un enjambre de las mejores casas del lugar. Bourne llamó a la puerta de una de ellas y Shem y Martlow, tras decirle que se encontrarían en un café de la calle principal, cerca del cruce, se marcharon a buscar al sargento Tozer. Nadie abría la puerta. Entonces, una anciana que cruzaba por el patio le dijo que el capellán no estaba, pero que volvería más tarde. No supo precisarle cuánto tendría que esperar. Bourne se encontraba paseando calle arriba, calle abajo, cuando vio salir al ayudante de una de las casas. Miró a Bourne, quien le hizo el saludo.

—¿Estás esperando a alguien? —preguntó.

—Estoy esperando al capellán, mi capitán.

—Está con el comandante. No creo que tarde mucho.

El comentario era esperanzador. Al fin, la silueta alta y delgada del sacerdote apareció. No se fijó en Bourne, que iba calle abajo, y continuó su camino hacia su acantonamiento. Bourne lo alcanzó antes de que llegara a la puerta. Se sorprendió cuando le contó que ya no estaba en la oficina. No puso reparo alguno en el asunto del cheque, ya que contaba con dinero de sobra, del que se destinaba al comedor de oficiales y, de todas formas, tenía que ir a Nœux-les-Mines a la mañana siguiente.

—El señor Clinton ha muerto esta mañana a causa de la gravedad de las heridas. ¿Sabes lo que me dijo hace unos días? Que tenía el presentimiento de que lo matarían si se acercaba a la línea aquí. Creo que me lo dijo porque se sentía avergonzado, porque cuando fue a la línea, fue con mucho ánimo, como si hubiera olvidado esa idea.

Bourne se contuvo de hablar del tema con el sacerdote, aunque lo consideraba uno de los mejores curas que había conocido. Solo mencionó, de manera algo confusa, cuánto lo sentía. Le resultó curioso constatar que podía hablar con más franqueza del tema con el sargento Tozer.

—No entiendo cómo puedes seguir así, Bourne —dijo el capellán, cambiando radicalmente de tema—. Supongo que hasta los que somos más afortunados lo pasamos mal aquí, pero si te ascendieran, al menos disfrutarías de las escasas comodidades que hay, tendrías más intimidad y amigos de tu clase. No entiendo por qué te empeñas en quedarte con la tropa. Porque supongo que no habrá entre los soldados ninguno al que consideres amigo, ¿no?

Bourne se tomó su tiempo para responder.

—No —respondió al fin—. Supongo que no tengo a nadie a quien considere un amigo. Me caen bien, en general, y creo que yo a ellos también. Son honrados, generosos y me han ayudado mucho. Claro que tengo uno o dos camaradas y, en cierta manera, la camaradería sustituye a la amistad. Es algo diferente: la camaradería conlleva unos sentimientos y lealtades propios y diría que, en ocasiones, puede llegar a una intensidad de sentimientos a la que la amistad apenas se acerca. No sé, tal vez no sea tan importante, pero surge con más frecuencia. La amistad exige unas condiciones más estables, ¿no le parece? Hay que tener tiempo para elegir. Aquí no se puede elegir o, en todo caso, las posibilidades de elección son más limitadas. Yo no creía que el heroísmo fuera algo tan corriente. Hay diferentes niveles, claro está. Cuando aquel muchacho, Evans, escuchó que le habían dado al coronel, fue corriendo e hizo lo que pudo por él. También es cierto que le debía mucho al coronel, a quien le pareció atroz mandar a un chiquillo al frente y lo tomó como ayudante personal para que tuviera alguna oportunidad de sobrevivir. Este es un caso especial, pero he visto muchos hombres arriesgando su vida por otros, aunque no todos lo hagan. Es una acción espontánea e irreflexiva, como el impulso instintivo que te lleva a correr cuando un coche está a punto de atropellar a un niño que juega en la calle. En un momento determinado un hombre en concreto no significa nada para ti, y al instante estás dispuesto a cruzar los infiernos por él. No, no es amistad. El hombre en sí no es lo importante, sino que se trata de una emoción impersonal, una especie de exaltación, en el sentido atávico de la palabra. Claro que todos estamos nerviosos y un poco alterados. Nos ayudamos mutuamente. La suerte que corra un hombre hoy puede ser la que corra otro mañana. Todos estamos con el agua al cuello y lo sabemos.

—Sí, Bourne, pero entre los oficiales también existen estos sentimientos, así como entre los oficiales y la tropa. Mira el capitán Malet y sus hombres, por ejemplo.

—No tengo ni idea de lo que sienten los oficiales, padre —dijo Bourne, con una desconfianza repentina—. Es cierto que los hombres tienen al capitán Malet en alta estima. Yo solo hablo de mi experiencia con la tropa. Es una vida dura, pero compensa. Los demás soldados se han portado de maravilla conmigo y, como suelen decir de nosotros, somos compañeros de fatigas. ¿Sabe una cosa, padre? Cada vez me siento más desmoralizado. Empiezo a considerar a los oficiales, a los suboficiales, a la policía militar y a los altos mandos como los enemigos naturales de los hombres de bien como yo. El capitán Malet no es una excepción, a veces la paga con nosotros y nos amarga la existencia.

—Por algo será. ¿Te han despedido de la oficina?

—Sí. Supongo que es el término adecuado, padre. Cuando me llevaron a la oficina me dijeron que estaría allí diez días, mientras Grace se reponía. Pasaron los diez días y Grace seguía haciéndose el enfermo. Y ahora el puesto está vacante. La verdad es que no me encontraba a gusto. Entre nosotros, padre, en la oficina no hay tanto trabajo como para tres personas, y menos para cuatro. Hacen falta tres cuando estamos en primera línea. Ahora lo están haciendo bien, han dejado a dos mientras encuentran un oficinista cualificado.

—Yo sigo pensando que no deberías quedarte como estás. No te conviene y serías más útil haciendo otra cosa. Bueno, tengo trabajo que hacer. Ven a verme alguna noche, aunque seguramente nos iremos pronto de aquí. ¿Conoces a un tal Miller?

—¿Miller? ¿El que desertó poco antes de la ofensiva de julio? No lo conocí, pero he oído hablar de él.

—Ya. Pues ha sido arrestado en Rouen. No tengo ni idea de cómo consiguió llegar tan lejos. Dio con una mujer que lo acogió hasta que se quedó sin dinero y entonces lo entregó a la policía. Habría sido mejor que se escapara sin dejar rastro o que le hubiera pasado algo. Ahora es un asunto feo. Bueno, buenas noches.

—Me sabe muy mal que tenga que ocuparse de eso. Es muy desagradable para cualquiera. Espero no haberlo entretenido y le agradezco mucho lo del cheque. Buenas noches, padre.

—Buenas noches, Bourne. Pasa a verme algún día. Que descanses.

Mientras bajaba de prisa por la calle iluminada por el crepúsculo, Bourne iba reflexionando sobre las muchas posibilidades que había de que formaran un pelotón de fusilamiento para poner fin a la carrera del cabo Miller. La verdad es que le daba más lástima el pelotón que el prisionero. Siempre había pensado que Miller debería haberse llamado Müller, porque tenía la cabeza tan cuadrada como los boches. Desde luego que era un asunto feo. Cuando Miller desapareció poco antes de la ofensiva, muchos decían que había cruzado hasta la línea enemiga y se había rendido. Lo juzgaron con severidad y sin vacilar un instante. El hecho de que hubiera desertado y abandonado a su comandante de puesto, tal y como se registró el delito en el pliego de cargos, no era nada comparado con haberlos abandonado a ellos, que tenían que tragar con todo mientras él salvaba el pellejo. Era lo peor que podía haber hecho, y si le preguntaran a cualquiera que había vivido aquella ofensiva lo que deberían hacer con Miller, la respuesta sería unánime: matar a ese malnacido. Sin embargo, si los designaran para formar parte del pelotón de fusilamiento, sus sentimientos cambiarían considerablemente.

De pronto, Bourne se planteó qué haría él si le encargaran esa tarea. Trató de ignorar la pregunta que se había hecho a sí mismo involuntariamente, pero le resultó imposible. Era de esas personas que intentan resolver los problemas antes de que se les presenten. Estaría cumpliendo con su deber, su conciencia perdería fuerza ante la responsabilidad colectiva; sin embargo, estas excusas se le antojaban ilusorias. A simple vista, tampoco había tanta diferencia entre la cobardía de Miller y el miedo contenido que hasta los más valientes sentían antes de entrar en combate. Ahora bien, los otros sí que habían combatido. Si se derrumbaban en el momento cumbre, al menos lo habían intentado, lo que despertaba cierta compasión. Otros se derrumbaban durante un instante, pero después se recomponían, tal y como les pasó a los dos soldados a los que interpeló el sargento primero Glasspool haciéndolos entrar en razón. Puede que sea necesario matar a los fugitivos para evitar situaciones de pánico. Todos estos casos eran diferentes y hacían aflorar la compasión. Si al final le tocara estar en el pelotón de fusilamiento tendría que afrontarlo como pudiera. Tenía las mismas posibilidades que los demás. Nadie quiere ser verdugo.

Se había olvidado por completo de Evans, pero aunque se hubiera acordado antes, ya era muy tarde para ir a verlo, estaría ocupado atendiendo las exigencias del comandante. Encontró a Shem y Martlow en la esquina, pero el sargento Tozer no estaba porque no habían dado con él. Les dijo que lo esperaran allí mientras entraba en un pequeño restaurante donde ya había ido una vez a comer. Poco después, salió con una chica de unos diecisiete años y, para sorpresa de Shem y Martlow, les dio la espalda y se alejó con ella calle arriba, agarrando a la joven del brazo afectuosamente.

—¡Joder, qué cabrón! —exclamó Martlow—. ¡Ojalá yo chapurreara cuatro palabras de gabacho!

—Pues yo no pienso quedarme aquí esperando —refunfuñó Shem—. Vamos al café a beber algo.

Esperaron hasta que desapareció al doblar la esquina y vieron a una mujer mayor salir del restaurante buscando a la pareja con aire inquieto.

—Este tío no es el mismo desde que se largó a la oficina —comentó Martlow—. ¡Venga, vamos a mojarnos el gaznate!

Entraron al café a beber vin rouge con grenadine, mientras se sinceraban sobre Bourne y sus defectos, que se habían acentuado últimamente. Unos veinte minutos después, apareció Bourne con una sonrisa y les preguntó si estaban listos.

—¿Dónde andabas? —dijeron indignados al unísono.

—¿Qué os pasa? —preguntó Bourne con sorpresa—. He ido a por el sargento Tozer. Nos está esperando en el restaurante.

—Creíamos que te habías largado con la chavala dejándonos tirados —respondió Shem un poco incómodo.

—Ya estamos otra vez —le respondió Bourne—. Parece que ya era hora de que volviera. No creía que en diez días se os pudiera ir tanto la olla.

No le ofendió su mal humor; al principio un poco, pero decidió pasarlo por alto y tomarles el pelo para animarlos. El sargento Tozer se alegraba de que ya no estuviera en la oficina y disfrutó de la tranquilidad del pequeño bar, que no llegaba a la categoría de restaurante, pero siempre era mejor que la gran sala ruidosa del café. Para comer solo había omelette y pommes frites, pero madame y su hija, que les estaban sirviendo, completaron el menú con un par de botellas de Clicquot. Madame volvió directamente a la cocina, así que Bourne empezó a quejarse a la hija. Ella intentaba razonar en vano porque Bourne no la escuchaba, hasta que finalmente y de mala gana la chica fue hacia el aparador, abrió un cajón y sacó una tarjeta de la que colgaba un cordón verde descolorido. Bourne la colgó de los tapones de las botellas. La tarjeta rezaba en letras grandes, todas del mismo tamaño: RÉSERVÉ POUR LES OFFICIERS. Cuando llegó madame con la comida, quitó rápido la tarjeta, reprochándoles que alguien podía verlo. La policía militar siempre andaba buscando jaleo. Entonces, para calmarla, se la metió en el bolsillo, diciendo que se lo quedaba como recuerdo de la guerra.

Comieron y bebieron animadamente y el pequeño Martlow seguía fascinado por los movimientos de la muchacha que les servía con los ojos como platos. No había nadie más esa noche, tenían el bar para ellos solos y se acabaron el vino sin prisas. Después, Bourne se acercó hasta la puerta de la cocina y pidió la cuenta, que trajeron la madre y la hija. Le hizo mucha gracia que hubieran apuntado al detalle todo lo que se debía. Les pagó y, acto seguido, les dio un beso bastante impúdico, primero a la madre y luego a la hija.

—¿Para qué has besado a la vieja? —le preguntó Martlow una vez en la calle.

—Para poder besar a la hija después —contestó Bourne, soltando una carcajada en la oscuridad.

Doblaron la esquina y llegaron de nuevo a los barracones. Como el sargento Tozer quería ir a la oficina de la compañía, Bourne se quedó a esperarlo fuera y los otros dos se marcharon.

—Es muy temprano para acostarse, mi sargento —le dijo Bourne cuando salió—. Vámonos detrás de los barracones a echar un cigarrillo. Hace una noche estupenda. Mire aquel vertedero que se recorta en el cielo como el peñón de Gibraltar. Hay otro yendo para Sains. El vino me ha animado, pero no me ha atontado…

—A mí también se me ha subido un poco a la cabeza —dijo el sargento.

—Yo no diría que a mí se me ha subido a la cabeza —observó Bourne—. Me arde la sangre en las venas y se me han puesto los cinco sentidos al rojo vivo. Vuelvo a sentir que soy un ser humano. La verdad pura y dura, mi sargento, es que aunque yo no quería quedarme en la oficina, cuando el viejo Tomlinson, con sus aires felinos, me ordenó que volviera a mi compañía, me sentí algo contrariado. Parecía que le producía satisfacción herir mi orgullo. De todas formas, tal y como dijo usted, desde que nos fuimos de Sandpits yo ya no soy el que era.

—Podrías haber conseguido que te dejaran en la oficina si hubieras querido —dijo el sargento.

—Es que no quería quedarme —contestó Bourne con impaciencia—. Me moría de aburrimiento y antes prefiero estar molido de trabajar que aburrido como una ostra. Me encuentro a gusto con la compañía. Me gustan sus bravatas que al final se quedan siempre en agua de borrajas. En cambio, si me hubiera quedado más tiempo en la oficina, me habría convertido en un manta. Podría haberle pedido al sargento primero o al ayudante que me reintegrara en la compañía, pero quería evitar cargar con las bombonas. Escurriendo el bulto, vaya. Tampoco voy a negar que también me escaqueaba un poco cuando estaba en la compañía, sobre todo cuando consideraba que me merecía un descanso. Es todo parte del juego.

—Pues procura no jugar a esos juegos conmigo —le advirtió el sargento—. Ese joven, Shem, es un pillo que no veas. Lo pusieron a transportar como a todos y va y se libra por las botas. Resulta que las tenía totalmente gastadas y no teníamos otro par que le estuviera bueno, porque tiene unos pies tan pequeños y anchos…

—Pero no es por las botas, es por los ojos —se rio Bourne—. Siempre que un oficial lo mira a los ojos, no le cabe duda de que está diciendo la verdad. A mí no me sale como a él. Aunque es todo parte del juego, y mientras no nos pasemos mucho de la raya, funciona. ¿Usted me tiene por cobarde?

—No más que a los demás —respondió pensativo a tan brusca pregunta—. El sargento primero Glasspool no tiene mal concepto de ti y yo tampoco. Además, si él creyera que te estás haciendo el remolón, el capitán no te dejaría ni a sol ni a sombra. ¿Por qué me lo preguntas si ya sabes la respuesta?

—Quería una segunda opinión —dijo Bourne—. Yo no me tengo por cobarde. A veces siento un miedo bárbaro, pero eso nos pasa a todos. Al principio, me da la sensación de que me voy a caer. Me mareo un poco, pero cuando se me pasa, el miedo me hace pensar el doble de rápido. Cuando fui esta noche a ver al capellán, me preguntó por qué quería quedarme con la compañía y le contesté que me encontraba bien con los soldados. Bueno, usted sabe igual que yo que hay toda clase de gente. De hecho, mejor que yo, porque usted tiene que mantener el espíritu de equipo y darles un empujoncillo de vez en cuando para que cumplan. En realidad, escuchándome hablar sonaba un poco estúpido, pero es que es la verdad. La vida es más agradable cuando estoy con ellos. Cuando estaba en la oficina y veía a los soldados formar en la calle para ir al frente, me sentía excluido. Pero ahora que he vuelto, me siento mejor.

—Bueno, creo que ya es hora de acostarse —dijo el sargento—. Me alegro de que estés de vuelta, si es lo que deseabas. De todas formas, has tenido una potra… Yo apenas he dormido en una semana. Se está nublando. Esta noche va a llover.

Capítulo 8

… y la ambición, esa virtud del soldado,

prefiere una pérdida

a una ganancia que lo eclipse.

SHAKESPEARE, Antonio y Cleopatra, acto III, escena 1

El capitán Malet observaba cómo el sargento Tozer dirigía la instrucción de su pelotón en un erial detrás de los barracones. Había llovido un poco por la noche, por lo que no había polvo en el terreno. Habían estado practicando la colocación rápida de alambradas con picas en espiral, pero la escasez de material impedía comprobar la eficacia de los soldados. Después, para despertarlos, el sargento procedió a hacer la instrucción de combate y, como Bourne era el último de la fila por la derecha, el sargento se divertía a su costa dando continuamente la orden de media vuelta a la izquierda, de manera que lo tuvo sudando a paso ligero durante la hora que duraba el ejercicio. En cuanto cambiaron al paso corto, alineándose de tal modo que un soldado hacía de pivote, se oyó el sonido agudo del silbato del sargento, quien, firme como un palo, hizo un cuarto de giro con el brazo estirado y Bourne se encontró de nuevo haciendo la instrucción a paso ligero, farfullando apenas sin aliento comentarios que, aunque no eran muy corteses, le salían del alma. El capitán Malet malinterpretó completamente los motivos del sargento. Lo consideraba un instructor estricto y eficiente, pero también comprensivo, y ahora parecía que estuviera infligiendo un castigo. Desmenuzó con rabia algunos terrones de tierra con su gran bastón de mando. Estas cosas no le gustaban. Hizo una señal al sargento para que pusiera fin a la maniobra y se dirigió hacia él.

—Da la impresión de que los soldados no trabajan mucho esta mañana —comentó con una afabilidad que no hacía presagiar nada bueno—. No respetan los intervalos y las medias vueltas dejan mucho que desear. Voy a sustituirte un momento. Haz el favor de colocarte en el lado izquierdo y veremos si esto se puede mejorar un poco.

El sargento Tozer estaba inquieto. Al principio, dudaba un poco de los métodos del capitán, pero le bastaron un par de minutos para darse cuenta de que no servían para nada. El capitán Malet daba continuamente la orden de media vuelta a la derecha y el sargento, obligado a marchar a paso ligero, intentaba no tropezarse con los terrones y los rastrojos. Bourne, en cambio, se limitaba a dar media vuelta a la derecha y continuar relajadamente en la dirección indicada. Se percató de inmediato de la situación y le costó contener la risa. Le habría encantado estar al lado del sargento, aunque tuviera que ir a paso ligero, solo por escuchar lo que andaría diciendo. El sargento también reparó en el objetivo del capitán y estuvo a punto de estallar ante tal injusticia. A los soldados les divirtió ver al sargento Tozer haciendo un montón de ejercicio innecesario. Finalmente, el capitán Malet puso fin al ejercicio y agrupó a los soldados a su alrededor. Teniéndolos allí reunidos, llamó a un indignado sargento Tozer para darle su opinión sobre la ejecución de las maniobras.

—Sargento, estos hombres tienen tendencia a bajar el ritmo como si fueran soldados de infantería y creo que, por lo menos durante la instrucción, deberían mantener nuestro paso, corto y rápido. Está claro que no se dan las mismas condiciones, aquí cargan con más peso que en casa. Y hace mucho calor hoy, ¿no? Ese de la derecha… no, ahora está a la izquierda… parece que intenta ir más lento. No debería preocuparse por los demás. Me ha parecido que bajaba el ritmo para que los otros tuvieran tiempo de realinearse en sus posiciones.

Hablaba pausadamente, permitiendo al sargento recuperarse de la maniobra.

—Ese soldado lleva diez días en la oficina, mi capitán. Ahora está un poco desentrenado, pero normalmente hace bien la instrucción. Pensé que querría un poco de trabajo extra para ponerse en forma, por eso lo coloqué en ese lado.

—Ah, así que era por eso… —comprendió el capitán—. ¿Qué piensa de sus hombres, sargento? Me interesa su opinión.

—No es mal grupo, mi capitán —contestó el sargento, ocultando su indignación por que el capitán dudara de la respuesta.

—No, no es mal grupo para nada —reconoció el capitán—. Si critico algo, espero que sepa que no es porque esté descontento. Creo que es exigente y sabe cómo tratarlos. Que repitan la instrucción de combate, que bajen hasta el campo a paso ligero y vuelta aquí. Después, pueden descansar diez minutos para fumar.

El sargento Tozer marcó el saludo con el fusil y se giró hacia los soldados. Les ordenó ponerse firmes, a continuación en posición de descanso y, después de congregarlos a base de gruñidos, les echó una reprimenda en condiciones. Su intención era no solo recuperar su prestigio, sino también dar la impresión de que el desprecio que le inspiraba su absoluta falta de espíritu militar no era más que un eco intrascendente de la opinión del capitán Malet. De esta forma, se congraciaba con el oficial de la compañía, que apreció el gesto. Luego, tal y como le habían ordenado, comenzó la instrucción de combate y los hizo marchar a paso ligero durante unos ciento cincuenta metros y vuelta. Cuando les dio el alto, lo miraban enfurecidos, resollando como ganado extenuado. El sargento los contempló un momento con aire paciente e indiferente y, tras decirles que tenían diez minutos para descansar, se reunió con el capitán Malet.

—¡Son unos negreros de mierda! —renegó Minton, tirándose al suelo—. ¿Para qué coño tienen que venir a tocarnos los cojones? ¿Es que no hemos trabajado bastante toda la semana?

El capitán Malet conversó distendidamente con el sargento durante unos minutos, echando una mirada de vez en cuando a los soldados, que estaban descansando.

—Sargento, quiero hablar con Bourne. Ahora no, cuando recobre el aliento y acabe de fumar. Pienso que lo tendrían que ascender. Hay muchas bajas y se va notando la escasez de oficiales. Siempre nos están insistiendo en que les recomendemos hombres apropiados para la tarea. Yo creo que valdría, ¿no? ¿Qué le parece?

—No se qué pensar de él, mi capitán. Es un tipo raro. Cuando llegó lo tomamos por un inútil, pero al cabo de unos días demostró que estaba a la altura. De hecho, se las apañaba tan bien solo que se permitía ciertas libertades, así que decidí no quitarle el ojo de encima. Pero no lo pillaba haciendo nada malo y aguantaba bien las broncas sin replicar. Es un hombre muy disciplinado. No intentó hacer amigos, pero era bastante agradable siempre que alguien hablaba con él. Eso sí, no deja que se aprovechen de él. Les cae bien a todos. Es todo un caballero y tiene más cultura que nosotros, pero nunca habla de sí mismo. En cierto modo, yo diría que su sitio no está entre los soldados.

—Parece que no se fía mucho de él —observó el capitán.

—No es eso, mi capitán —respondió el sargento—. Creo que sería muy buen oficial. Simplemente no tiene pasta de soldado, es un poco endeble, pero muy listo. Lo que pasa es que dice que no quiere dejar la compañía.

—Bueno, un hombre no puede eludir su responsabilidad de esa manera. Se podría haber quedado en la oficina si hubiera querido. La verdad es que tenía curiosidad por ver qué haría y me alegré de que no se quedara. ¿Te ha comentado algo de eso?

—Sí, en privado, mi capitán —murmuró el sargento con discreción.

—Que no es asunto mío, vaya. Ya veo. Bueno, dígale que se presente ante mí y ya hablaré yo con él.

El sargento saludó, caminó algunos pasos hacia donde estaban los soldados y gritó el nombre de Bourne. El capitán Malet vio a su hombre incorporarse, sorprendido y, tras un momento de duda, sacudirse la hierba y el polvo de los pantalones, coger su fusil y acercarse a ellos a paso ligero. Sí, era un poco endeble, una pena que no tuviera más resistencia porque en este caso hacía falta. Respondió al saludo de Bourne.

—Así que has renunciado a cubrirte de gloria, Bourne… —dijo el capitán con una amplia sonrisa.

—Yo de eso no sé, mi capitán. Me echaron.

—Me da la impresión de que seguramente te lo buscaste tú. Tampoco te esforzaste mucho en hacer amigos, ¿no? ¿Por qué te quedaste tanto tiempo si no estabas a gusto?

—Quería evitarme ciertas tareas, mi capitán.

—No me parece una manera de proceder muy loable —dijo el capitán, notando enseguida un destello de resentimiento en el rostro de Bourne—. Me gusta sacar lo mejor de cada hombre. Que trabajen hasta que no puedan con su alma. Después, si el oficial médico considera que no deben trabajar más, le dan un puesto de vago en la intendencia. Son tareas sucias, pringosas y desagradables, pero supongo que alguien tiene que hacerlo. El caso es que, aunque después no sirvan para nada, el tiempo que han estado conmigo ha sido provechoso. Claro que me tomo la molestia de discernir en qué puesto es más útil cada hombre, pero a veces es una lotería, porque no hay mucho tiempo.

Se calló un momento y observó a Bourne, que permanecía impasible.

—De hecho —continuó el capitán Malet— he pensado que te mereces un descanso. Creo que, en general, sirves bien a la compañía y no se te puede reprochar nada. No eres cobarde y sabes mantener la cabeza fría. Pero no tienes la complexión adecuada.

—Mi capitán, a pesar de ello tengo bastante más fuerza que muchos chicos.

—Venga, sabes que tengo razón —le espetó el capitán con firmeza—. Estos chicos, como tú los llamas, se entrenan, y ya mismo harán por dos como tú. Y tú nunca vas a estar más en forma que ahora, yo diría que has llegado a tu límite. Pero todos estos hombres están curtidos de tanto trabajo físico, cosa que tú no puedes hacer. Me juego lo que sea a que jamás habías hecho ejercicio antes de entrar en el ejército. Y ya que no puedes mejorar más, lo más probable es que empeores… y cuando estés más débil, serás una carga para el resto. Este no es tu sitio. Tengo entendido que ejerces cierta influencia sobre los que te rodean, que no quiero decir que sea intencionada, sino que tienden a creer que sabes más que ellos y tu opinión los condiciona. No me parece apropiado en absoluto, en tu posición no deberías ejercer ninguna influencia sobre los soldados. Está claro que cuando hay un tipo que derrocha valentía a raudales, los demás lo admiran. Eso es distinto. No digo que no puedan admirar tu valor, que de hecho lo hacen, pero eso no es lo que ejerce influencia sobre ellos. Es otra cosa. Tienes que ascender.

—Preferiría quedarme con la tropa, mi capitán.

—No se trata de lo que tú prefieras —replicó el capitán Malet, algo irritado—. Se trata de lo que deberías hacer. No tienes derecho a eludir tus responsabilidades. Ya se lo dije al sargento Tozer cuando mencionó que preferías quedarte con la tropa. Pues ahora te lo digo a ti, y te lo digo en serio.

—En ese caso, mi capitán —respondió Bourne, inflexible—, ¿me permite decirle lo que pienso?

—¿Qué piensa? —inquirió el capitán, mirándose la bota mientras la golpeaba nerviosamente con el bastón de mando.

—Cuando me alisté en Milharbour, ya me preguntaron si aspiraba a ser suboficial, mi capitán. Y cuando el ayudante me lo planteó, le comenté que no tenía experiencia en tratar con gente, ni siquiera la que ha experimentado un alumno en la comunidad escolar de la que se siente parte. No pretendía escurrir el bulto, pero le dije que sería mejor coger experiencia en la tropa como soldado antes de solicitar un ascenso. Él no lo había pensado de esa manera, pero cuando lo vio desde ese ángulo, lo entendió. Ahora pienso que ambos estábamos equivocados. Tener experiencia con la tropa no ayuda en absoluto. Lo único que he conseguido es sentirme uno de ellos. Me resultaría muy complicado ver la guerra o a los soldados desde el punto de vista que debe adoptar un superior.

—¡Eso se olvida enseguida! —dijo alegremente el capitán—. Si yo fuera tú, empezaría a mover el tema ya, pero no te voy a exigir que me des una respuesta hoy, tómate tu tiempo para decidirte si quieres. Créeme, dadas las circunstancias, es lo mejor que puedes hacer.

—Solo una cosa más, mi capitán. No quisiera ocasionarle molestias, pero parece que nos estamos preparando para otra ofensiva. No me gustaría escabullirme antes del ataque. Prefiero jugármela como todos e irme después.

—De acuerdo, Bourne —contestó el capitán perplejo tras un momento de duda—. Haz lo que quieras, pero tampoco puedo prometerte que estarás todo el rato con la tropa. No habrá gran diferencia, no te vas a perder el ataque de todas formas. Puedes retirarte.

Lo miró con curiosidad mientras regresaba con sus compañeros y después se volvió al sargento Tozer.

—Tiene razón, sargento, es un tipo raro. Puede continuar con la instrucción, pero yo me lo tomaría con calma porque ya han tenido bastante en los últimos días y mañana nos trasladaremos de nuevo. En cuanto a Bourne, tampoco se lo ponga muy fácil. De hecho, no estaría mal que le hiciera sudar la camiseta un poco más. Le da muchas vueltas a las cosas, pero al fin hará lo que le convenga, como cualquier hombre sensato. Ocúpese de eso.

Los soldados estaban ansiosos por saber para qué habían llamado a Bourne, y Martlow, con su curiosidad insaciable, lo interrogó. Sin embargo, Bourne no le contestó y la orden del sargento de volver a formar le evitó tener que eludir más preguntas. La instrucción fue llevadera. Cuando regresaron a los barracones para comer, Bourne continuaba taciturno y preocupado. Sus compañeros dedujeron que le habrían echado la bronca por algo, seguramente por no haber estado a la altura del trabajo en la oficina. Un mártir de la autoridad siempre despertaba simpatías, aunque a sus espaldas comentaban que el pasarse de listo acababa pasando factura. Shem, que lo conocía bien, le lanzó una mirada recelosa de soslayo y decidió dejarlo tranquilo. El sargento Tozer también se mostraba distante, en cierto modo contra su voluntad, porque la conversación que había presenciado esa mañana lo había abochornado un poco. No obstante, tenía una cosa clara: mientras Bourne cumpliera con sus obligaciones, no iba a dedicarse a agobiarlo para contentar al capitán. Si algún hombre creía que se le estaba tratando injustamente, se ponía nervioso, empezaba a crear conflictos y acababa rindiendo cuentas ante el comandante. No servía de nada.

Bourne apenas probó bocado, y después se fue solo a echar un cigarrillo. Poseía la facultad de retraerse en sí mismo; la conciencia se le encogía hasta los lugares más recónditos de su ser, contrayéndose hasta quedar reducida a un mero punto, mientras que su envoltorio físico seguía fiel a sus hábitos, instintivamente, como un autómata. No le había molestado lo que le había dicho el capitán Malet. Simplemente experimentaba un resentimiento impersonal e impreciso contra las circunstancias en las que se hallaba inmerso. En la compañía, se vivía en un mundo flexible, humano y de mutua estima; en cambio, al ascender, se pasaba a formar parte de una maquinaria inflexible e inhumana y, aunque él pensaba que la guerra era magnífica desde el punto de vista del esfuerzo moral, sentía que como operación mecánica dejaba mucho que desear.

Volvieron a formar a las dos, y a las tres pasaron revista y declararon el casco de Bourne inutilizable por segunda vez. El señor Marsden, que se había reincorporado después de haber sufrido una herida leve en el Somme, fue el primero en examinar el casco y el señor Sothern se acordó de que ya lo habían declarado inutilizable en Méaulte. Se lo recordó al sargento primero y se giró de nuevo hacia Bourne.

—¿Fuiste a ver al sargento de intendencia para solucionar esto? —le preguntó.

Bourne tenía un vívido recuerdo de su entrevista con el sargento de intendencia, otro viejo ruin como el sargento Tomlinson y, además, violento porque bebía bastante. A él también lo habían jubilado y había llegado al culmen de su ambición: ser propietario de un bar.

—Sí, mi teniente —respondió Bourne de manera mecánica.

—¿Y qué te dijo? —inquirió el señor Sothern.

—Me dijo que me fuera a tomar por culo, mi teniente —contestó Bourne en voz baja.

El sargento primero Robinson y el sargento Tozer se escandalizaron de que Bourne divulgara parte de una conversación que era, obviamente, privada. La verdad es que no les sorprendió mucho su ingenuidad.

—¿Qué forma de hablar es esa? —le recriminó el sargento primero con severidad—. Lo que querría decir es que no disponía de ninguno en ese momento.

Bourne pensó que las palabras del sargento de intendencia podían interpretarse de varias maneras, pero dada la comprensible indignación del sargento primero, no consideró que fuera el momento adecuado para introducir una nota aclaratoria. Por lo tanto, continuó en posición de firme aguantando las reprimendas consecutivas de Marsden, Sothern y el sargento primero. Este último creyó oportuno hacerle saber a Marsden que el sargento de intendencia Leak ya estaba en Inglaterra.

—No valía para esto. Era demasiado mayor y cascarrabias —comentó con cierta indulgencia.

—Encárguese de que este soldado tenga un casco de acero nuevo para esta noche —dictaminó Marsden.

—No queda ninguno, mi capitán —protestó el sargento primero—. Puede que queden algunos en los almacenes de intendencia de Nœux-les-Mines, pero seguramente allí ya lo tengan todo embalado para el desplazamiento.

—Pues que consiga uno en cuanto tenga oportunidad —dijo Marsden.

Se había excedido en el tiempo que pensaba dedicarle a cada uno, así que se dio prisa en criticar con detalle las carencias del siguiente soldado.

Todos habían puesto la oreja para escuchar la segunda reprimenda a Bourne en un mismo día. Era una vergüenza. En cuanto los cabrones estos la toman con uno, ya no hay modo de librarse de ellos. Nunca estaban contentos, hay que reconocerlo. Pero la mención espontánea que había hecho el sargento primero del desplazamiento los hizo olvidarse de esta desganada compasión y centrarse en algo que les interesaba más. Cuando fueron a cenar, el comentario se materializó en forma de órdenes: desayuno a las ocho, barracones limpios y listos para revista a las nueve y el batallón en formación, listos para el traslado, a las nueve y media. Bourne estaba cenando solo, pero Martlow se acercó a romper su aislamiento.

—Escucha, Bourne, esta noche te vienes conmigo, que corre todo de mi cuenta. Tengo tela de dinero y además no siempre vas a pagar tú las juergas. Así que te vienes con Shem y conmigo, que nos vamos a dar un festín los tres. Y pasa de lo que te digan los chalados de los oficiales, ¿eh? No te lo tomes a mal, que no pasa nada.

Su expresión era tan solemne que terminó por convencer a Bourne. El que Martlow creyera que no era capaz de aguantar una mera reprimenda le dio ganas de reír, pero se contuvo.

—De acuerdo, chico —le respondió agradecido—. Iremos a darnos ese festín.

—¡Pero invito yo! —le recordó Martlow, que estaba encantado.

De repente, su semblante se ensombreció.

—No me va a llegar para champán del bueno —confesó con sinceridad—, pero el otro también está rico, aunque no emborracha tanto. Además, tampoco queremos pillarla mucho antes del traslado de mañana, ¿no?

—A mí solo me gusta beber champán de vez en cuando —comentó Bourne sin darle importancia—. Normalmente prefiero cerveza o vin blanc.

—Aquí la cerveza es un asco —declaró Martlow—. Pues venga, voy a decírselo a Shem, que está tumbado fuera.

La soledad de Bourne fue efímera ya que, mientras guardaba la escudilla, entró el sargento Tozer al barracón y se dio cuenta de que estaba más animado.

—¿Me acompañas al pueblo esta noche? —le preguntó.

—Martlow me acaba de decir que vaya con él, mi sargento. Si no, lo acompañaría. Creo que quiere devolverme la invitación, pero gracias de todas formas.

—Es un buen chico —comentó el sargento—. Le iba a decir a él y a Shem que se vinieran también, pero mejor otro día. Si no, va a parecer que voy de acoplado. ¿Les has contado lo que te ha dicho el capitán Malet?

—No, no voy a contar nada hasta que la cosa sea más segura.

—Me parece muy bien. Se creen que el capitán te echó la bronca.

—Bueno, poca diferencia hay…

—El capitán Malet es un buen oficial y todo un caballero, pero se equivoca en muchas cosas. Es verdad que se ha despachado a gusto, pero yo también he pensado esas cosas de ti algunas veces. En cierta manera, ejerces una influencia sobre nosotros…

—Bueno, ustedes también influyen sobre mí en cierto modo.

—Sí, pero no es comparable. De hecho, eso no hace más que empeorar las cosas. Tú tampoco te callaste ante el capitán, aunque no le dijeras todo lo que pensabas…

—¿Cómo cojones se le puede decir a un oficial todo lo que estás pensando sin ser maleducado?

Al sargento le hizo gracia el comentario.

—Pues no fuiste muy educado al contarle al señor Marsden lo del tío de intendencia.

—Eso es distinto. ¡Es que es una tontería tan grande! Mandan a un soldado a que subsane las deficiencias de su equipo, este va a ver al de intendencia y lo único que recibe son insultos por haberlo molestado. ¿Y qué le va a contestar? Cuando pasan revista otra vez el oficial de turno le regaña por algo que sabe que no puede hacer. ¿A que nunca me ha oído quejarme de los soldados? Pues eso. Y una cosa es verdad, en el ejército es raro el fallo del que no se culpe a los soldados. Un chupatintas de la oficina va y manda un comunicado erróneo a la brigada, lo que hace que los soldados se queden sin comer nada cuando vuelven de trabajar a las cuatro de la mañana, empapados y exhaustos, después de no haber probado bocado desde las cinco. Sí, es verdad que el capitán Malet se encargó de solucionar eso, pero fue el único oficial que tuvo agallas para hacerlo. Otro caso: un general pasa en su coche como un rayo, a más de sesenta kilómetros por hora, de camino a Amiens para correrse una juerga y un pobre centinela se percata del banderín justo a tiempo para dejar su puesto de guardia y presentar armas a una nube de polvo. El general regresa resacoso a la mañana siguiente y da parte de su dejadez, lo que tiene como consecuencia que tengan que formar la guardia y pasan los boches con los aviones y los bombardean. Estos no son casos excepcionales, lo sabe tan bien como yo, estas estupideces ocurren cada día. Solo le pido a Dios que los boches se carguen a ese cerdo con un proyectil de 5,9 pulgadas o con cualquier cosa igual de efectiva. Soportaríamos muchísimo mejor la guerra si no existiera el ejército. Supongo que conseguiré otro casco cuando me encuentre alguno en las trincheras, porque estoy seguro de que por la vía burocrática es imposible. Cuando quiero algo lo que hago es acudir a los zapateros, pero ahora no tienen cascos. No sé si Marsden o Sothern se creen más importantes por sermonearme, pero lo que sí sé es que cualquiera de intendencia, aunque solo sea un cabo, tiene más autoridad para conseguirme un casco que ellos dos juntos.

—Bueno, algo de razón llevas —dijo el sargento Tozer buscando su tabaco—. Pero fue una estupidez repetir lo que te había dicho el de intendencia. A los oficiales eso les da igual, pero al sargento primero lo pusiste nervioso. Y si el señor Marsden no puede hacer nada, ¿te crees que tú sí?

—Sé perfectamente que no se puede hacer nada. Ellos tienen que manejar la maquinaria tal y como se la han dado y, precisamente porque lo sé, nunca me he quejado a nadie, hasta hace un par de minutos que me he desahogado con usted. Si el sargento primero me la tiene guardada ya me las apañaré. La última vez que hablé con él me pidió que le birlara de la oficina lápices y cuadernos. Pero no se preocupe, borrón y cuenta nueva. Ya le he explicado por encima por qué no quiero un ascenso, pero parece que no me queda otra opción, ¿no? No debo eludir mis responsabilidades.

—Tienes razón —contestó el sargento e hizo una pausa deliberada mientras encendía la pipa—. Pero mira bien por dónde pisas. Ahora mismo hay demasiada gente con el ojo puesto en ti, así que no hagas el tonto como si nada.

Bourne no le respondió, sino que encendió otro cigarrillo y fumaron en silencio. Entonces, llegó el pequeño Martlow y se sentó con ellos sin mediar palabra. Miró dudoso al sargento y Bourne sabía perfectamente que estaba pensando que no le llegaba el presupuesto para agasajar a tres personas. Se dio cuenta de que Martlow había resuelto no invitar al sargento cuando el cabo primero Greenstreet asomó la cabeza en el barracón.

—¿Está Bourne?

—Sí, mi cabo primero.

—Entras de guardia esta tarde a las seis.

—Muy bien, mi cabo primero. Así tengo tiempo de prepararme. Lo siento, Martlow, nos iremos de juerga en otra ocasión. Me parece que el sargento primero tiene la impresión de que últimamente he estado entre algodones.

—¡La madre que parió al ejército! —se quejó Martlow, decepcionado.

Se quedó sentado mirando a Bourne con la mandíbula desencajada por la rabia.

—No es para tanto, hombre —replicó Bourne alegremente—. No está tan mal en tiempos de paz, como dicen los veteranos.

Miró al sargento Tozer casi riéndose y este se sacó la pipa de la boca.

—Entonces, más vale que Shem y tú os vengáis esta noche conmigo, que me toca invitar. Podemos tomar huevos con patatas y después darnos una vuelta por un par de cafés a echar el rato. A lo mejor le puedes traer vin blanc a Bourne.

—Es un plan de puta madre, Martlow. Corre a decírselo a Shem.

—No parece que le haga mucha gracia —señaló el sargento mientras Martlow se alejaba de mala gana.

—Está decepcionado por no haber podido ser el anfitrión, si no estaría como loco. Ha sido todo un detalle por su parte, mi sargento.

Capítulo 9

Pero es preciso confesar que la manera que tienes

de hablar mi lengua y la que yo tengo de hablar la tuya

pueden correr parejas por su muy sincera impostura.

SHAKESPEARE, Enrique V, acto V, escena 2

Bourne nunca dormía mucho. En cuanto apagaba el cigarrillo, se enrollaba la manta alrededor, dormía como un tronco una hora o dos y, a partir de ahí, el mínimo ruido lo despertaba. Corría la leyenda en la compañía de que todo el que se despertaba en mitad de la noche se encontraba a Bourne sentado echando un cigarrillo. Así que no le había molestado en absoluto tener que estar de imaginaria. Era una guardia tranquila, sin formalidades; además, le agradaba sentir la soledad y el vacío de la noche. El alma podía sumergirse en el silencio como en las aguas profundas y frías de un lago. La Tierra parecía respirar a través de su aliento, otorgando a la consciencia una cadencia constante, sin sonido ni movimiento, pero susceptible de convertirse en alguno de ellos en cualquier momento. Las montañas de basura del vertedero se recortaban inmensas sobre el cielo luminoso, podían haber sido las torres de Babilonia o las pirámides de Egipto; los hechizos nocturnos llegaban para convertir aquel paisaje llano y sombrío en un lugar encantado por delirios fantásticos. La mañana devolvió a la vida a su sórdida realidad. Fue a las cocinas a por té, charló con Abbot mientras se lo tomaba y antes de que sus compañeros estuvieran despiertos del todo ya estaba afeitado y aseado.

El batallón formó en la carretera a las nueve y veinte; cinco minutos después, el comandante y el ayudante recorrieron la formación a caballo. Es posible que su objetivo no se centrara tanto en pasar revista como en exhibir la Cruz del Mérito Militar que ambos habían recibido por los servicios prestados en el Somme.

—No hay que tener cara ni nada para ponérsela —exclamó Martlow con indiferencia.

El comandante Shadwell y el capitán Malet no tenían ninguna condecoración.

—A mí no me hacen ninguna falta las medallas —continuó Martlow sin mucho interés.

A Bourne le sorprendió la destreza que tenía el ayudante en el manejo del caballo. Cuando el caballo gris que montaba iba al trote, el sol cegador se colaba entre sus posaderas y la montura de una manera tan exagerada que daba la impresión de que en vez de ser el animal el que llevaba al ayudante, fuera este el que impulsara al caballo. Confería a esta tarea la misma atención que ponía en ocupaciones menos arduas. Los soldados tenían prohibido beber de la cantimplora durante la marcha hasta que se les diera permiso. Siguieron caminando y, hacia las diez, ya estaban otra vez en Nœux-les-Mines. Se había corrido la voz de que se dirigían hacia Bruay. Al poco tiempo, se confirmó el rumor: el capitán Malet se lo había dicho al sargento primero Robinson y los soldados continuaron la marcha alegremente, a pesar del polvo y del calor, rompiendo un poco la formación para permitir que el aire corriera mejor entre el grupo. En general, marchaban ordenadamente. Llegaron a su nuevo alojamiento sobre la una.

Bruay se erigía a ambos lados de un valle, y sus acantonamientos se encontraban evidentemente en la parte más pobre, en una de esas calles idénticas que ponen de manifiesto la monotonía de la vida industrial moderna. Era un barrio de mineros. La calle donde se hospedaba la compañía A, de unos cien metros de largo, no conducía a ninguna parte y terminaba abruptamente, como si los constructores se hubieran cansado de pronto de tanta repetición absurda. Todo estaba muy limpio; era aburrido y deprimente, pero estaba limpio. Algunas casas estaban vacías y Bourne, Shem y Martlow, junto con el resto de su pelotón, se instalaron en una. No obstante, casi toda la ciudad se remontaba a una época en la que aún no se tenía en cuenta la planificación urbanística. Quedaba constancia de que la sabiduría de las bestias, que en tales asuntos es superior a la de los hombres, había determinado el trazado de muchas calles sinuosas al elegir los caminos para ir a pastar, guiadas únicamente por el tacto del suelo bajo sus pezuñas y las pendientes que se iban encontrando. Esto hacía que la ciudad conservara su carácter y su encanto. Tenía su place, de bordes irregulares y situada en una pendiente; una pendiente que no cruzaba la plaza de arriba a abajo o de un lado a otro, sino en diagonal. Quizás aquello también lo hubiera causado el paso de las bestias, ya que el hombre, pobre desgraciado, hace tiempo que ha perdido el sentido de su naturaleza. Las casas de los barrios más antiguos, a pesar de ser modestas y discretas, aún mantenían un aire de distinción y originalidad. Se negaban a ser confundidas unas con otras, ignorando así la estúpida creencia de que todos los hombres son iguales. Ellas creían en la propiedad privada.

Era evidente que los oficiales querían dar a los soldados la oportunidad de pasar un bon temps. A las dos les pagaban y después eran libres de ir a divertirse.

—Tú esta noche te vienes conmigo —anunció Martlow con decisión.

—Muy bien —respondió Bourne, dejando caer su petate en el suelo de la habitación que ocupaban antes de abrir la ventana.

Se encontraban en la planta superior y se asomó a la calle. Justo debajo estaban cinco o seis cabos y cabos primeros. El cabo primero Greenstreet y el cabo Jakes lo vieron inmediatamente y le gritaron que bajara. Accedió, sin mucho entusiasmo, preguntándose qué querrían.

—¡Este es el hombre que buscábamos! —exclamó el cabo primero Greenstreet—. Los sargentos van a abrir una cantina durante los días que estemos aquí, así que ¿por qué no vamos a montar otra para los cabos?

—Claro, ¿por qué no? —contestó Bourne sin interés—. Que yo sepa el Código de Justicia Militar no lo prohíbe.

—El problema es que nosotros no podemos montarla solos y ahí es donde entras tú, que chapurreas gabacho y te apañas bien con las madames. Un cabo no gana lo que un sargento, está claro, pero no escatimaremos en gastos. Vamos a ser ocho y Jakes, Evans y Marshall ya duermen aquí, que es donde la queremos montar si la patrona se encarga de cocinar. Habla con ella.

—Todo eso está muy bien —respondió Bourne con prudencia—, pero estamos en una ciudad como Dios manda y yo también quiero divertirme. Acabo de decirle a Martlow que salgo con él esta noche.

—Pues lo he puesto de guardia esta noche.

—¡Vaya! Pues tendrá que cambiarlo por otro o no hay nada que hacer. Cada vez que quedamos para ir de juerga, o Shem, o Martlow o yo estamos de guardia. A mí me tocó anoche.

—Instrucciones del sargento primero Robinson. Decía que te vendría bien, que te estabas pasando de listo.

—Me lo imaginaba —replicó Bourne—. Seguro que no lo hizo con mala intención, querría darme un toque de atención. No me importa hacer mis turnos, pero ya que nos pone, que nos ponga a los tres a la vez y todo queda en familia. Si quieren les ayudo con lo de la cantina, pero yo también quiero pasármelo bien.

—Pues te apuntas con nosotros —insistía el cabo primero Greenstreet.

—Y además te invitamos —añadió el cabo Jakes.

—Muchísimas gracias, pero me gusta pagar mis cosas —dijo Bourne con frialdad—. Me ofrezco a hablar con madame a ver qué puede hacerse y, después, si llegamos a un acuerdo, ya me encargaré del tema de la comida, pero antes de nada tiene que quedar claro que ni Shem ni Martlow harán la guardia esta noche. Nos iremos los tres de juerga y ya mañana me uno a ustedes.

—Muy bien —se apresuró a decir el cabo primero Greenstreet—. Ya pondré a otro desgraciado de guardia esta noche. Eso si la hay, porque todavía no he recibido órdenes.

—Pues habría que tener eso en cuenta —señaló Bourne—, aunque sigo pensando que se las apañarían igual de bien sin mí.

—Venga ya, tú a parler con la vieja —sostuvo Greenstreet y lo arrastró con él al interior de la casa hasta llegar al campo de batalla: la cocina.

Madame era una señora muy pulcra y competente que se enfrentó a Bourne con sus dos hijas como apoyo en la retaguardia. Él hizo una avanzadilla gracias a las politesses preliminares. Al parecer, ella ya había comprendido que los cabos necesitaban su colaboración para algo, pero no habían conseguido explicarle bien para qué.

—Qu’est-ce que ces messieurs désirent? —inquirió a Bourne sin más preámbulos.

Él expuso lo que esperaban de ella y comenzó un debate sobre cómo organizarlo todo. Bourne se volvió hacia el cabo primero Greenstreet.

—Supongo que es cierto que pasaremos aquí dos noches, ¿no?

—Según el plan actual, sí. Pero no se puede estar seguro de nada en esta mierda de ejército. ¿Eso influye en que nos ayude o no?

—No mucho —contestó Bourne—. Puede prepararles filete a la brasa con cebollas fritas, patatas y judías o guisar un par de pollos. De postre no sé qué tendrá.

—¿Tendrá tarta de manteca y melaza?

—No creo —dijo Bourne pensativo—. No creo que los franceses cocinen con mucha manteca, pero de todas formas no sé decir manteca en francés… porque creo que suif es grasa de cerdo… ¿Podría pillarse una lata de confitura de la intendencia? Así les harían crêpes con mermelada. Aunque quizás valga más la pena comprar confitura buena, no van a tomar otra vez la de ciruela y manzana, ¿no? Quiero estirar el dinero todo lo posible. A mí lo que me gusta son las grosellas rojas en almíbar que venían de Bar-le-Duc.

—Pues esas mismas. Me importa una mierda de dónde vienen. Si hay algo mejor, a la ciruela y a la manzana que les den… Y no te preocupes por el dinero, dentro de un límite, claro. Solo nos dejarán aquí un par de días para pasar un bon temps antes de que nos manden otra vez a tomar por saco. Vamos a disfrutar mientras podamos…

Bourne se dirigió de nuevo a la patrona para saber si le importaría comprar la comida y finalmente acordaron que irían juntos. Bourne le preguntó a Greenstreet por el presupuesto.

—¿Habrá bastante para empezar si todo el mundo pone veinte francos para el fondo común?

—No creo que se necesite tanto. Denme diez cada uno y si falta, me dan otros diez. Le dejaré que compre el vino porque sabe dónde conseguir del bueno, no del que ponen en los cafés y, además, a buen precio.

—Ya está la cena, cabo —dijo el cabo primero Marshall asomándose a la puerta y, tras dar las gracias a madame, se marcharon a toda prisa a comer.

—¿Dónde andabas? —interpeló Martlow, indignado, a Bourne.

Shem se partió de risa al escuchar la pregunta.

—¿Y este de qué se descojona? —le espetó Martlow con el ceño fruncido.

—He hecho lo que he podido para librarte de la imaginaria.

—¿A mí? —exclamó Martlow—. ¿Yo de imaginaria? ¿En la única ciudad como Dios manda en la que nos hemos quedado? Es coña, ¿no? ¿En serio me habían puesto de guardia?

—Bueno, yo he aceptado el puesto de encargado de avituallamiento de la cantina de los cabos a condición de que te reemplazaran, eso contando con que haya guardias esta noche porque a lo mejor se las saltan. ¡Qué bueno estaba el estofado de hoy! Hacía mucho que no comíamos carne fresca, sin contar los gusanos de las galletas. En cuanto coma, acompañaré al cabo primero Greenstreet a hacer la colecta. Volveré para la hora de la paga y después me iré a comprar con madame. Después del té, nos plantaremos los tres en la otra punta de la ciudad, no vaya a ser que nos pesquen para hacer algo. Allí hay un cine. Y escúchame bien, Martlow, no nos tienes que invitar a todo, ¿de acuerdo? Nos lo pasaremos lo mejor que podamos porque puede que sea nuestra última oportunidad. Odio pensar que podamos morir jóvenes.

—Venga, pero a la cena sí que invito —dijo Martlow juiciosamente—. Tengo tres semanas de paga ahorradas y mi madre me ha mandado diez chelines. No me gusta que me mande dinero, porque buena falta le hace, pero cuando se le mete algo en la cabeza…

—Shem que nos invite a las copas después. Este tiene dinero. Estaría bueno ser judío y estar sin blanca. Bastante desgracia tiene ya con tener que negar la existencia de la Providencia. Nunca se ofrece a pagar nada hasta que se le obliga, no le parece prudente, pero también es verdad que si te ve apurado, es bastante generoso. Y entonces no le importa tirar la casa por la ventana, porque así compensa su tacañería habitual. Shem y yo nos entendemos bien, aunque me toma por un pobre imbécil.

—Yo no te tomo por imbécil —intervino Shem con indulgencia—, pero sí pienso que si yo tuviera tu inteligencia, le sacaría más partido.

—Shem se cree que es un hombre práctico —dijo Bourne—, cínico y materialista. Pues no te lo vas a creer, Martlow, pero tenía un trabajo tranquilo en la tesorería, donde podía desarrollar los talentos de su raza, iba de uniforme y presentaba armas con la estilográfica. El mejor escondrijo de Inglaterra y lo deja todo para alistarse. Toma, sé bueno y lávame la escudilla, el cuchillo y el tenedor. Tengo que ir a buscar a los cabos. Por nada del mundo les dejaría ni tres peniques a estos, a no ser que yo fuera sargento.

El cabo primero Greenstreet estaba listo y se marcharon juntos. Greenstreet ya había recogido todo el dinero, excepto el del cabo primero Farman y el del cabo Eames.

—¿Y el del cabo primero Whitfield? —le preguntó Bourne.

—No es buena gente —contestó Greenstreet—. Nunca hace nada con nosotros. ¿Te puedes creer que cada semana le mandan un paquete de su casa y nunca comparte ni media? De todas formas, no nos interesa. Es recabita.

—¿Y eso qué coño es? —inquirió Bourne, un tanto sorprendido.

—¡Yo que sé! Una especie de secta o algo. No fuman, ni beben, ¡pero no veas cómo come el cabrón! No queremos nada con él.

—Yo es que no lo conozco —explicó Bourne.

—Ni falta que te hace —replicó Greenstreet con gravedad—. Voy a dormir en el mismo sitio que la otra vez que nos quedamos aquí, pero no me ha dado tiempo a ir a echar un vistazo. La dueña es una anciana y tiene ama de llaves; bueno, medio cocinera, medio ama de llaves. Se portan muy bien con nosotros. Son gente respetable, la verdad. Yo creo que la vieja tenía cuartos. En fin, que vive muy bien. Es de las que esperan que no hagamos ruido y nos limpiemos los zapatos en la alfombrilla, tú ya me entiendes.

La casa, que se encontraba en una de las calles que daban a la plaza, tenía una verja lateral que permitía el acceso a un pequeño patio: la mitad era un jardín y la otra mitad un huerto. Había también un árbol rebosante de manzanas rojas prematuras y un plátano desmochado con unas ramas magníficamente retorcidas y unas hojas que comenzaban a amarillear. El cabo primero Farman salía cuando ellos entraban y les entregó los diez francos encantado. Farman y Greenstreet debían de ser los dos hombres más atractivos del batallón: eran rubios, de ojos azules y de carácter alegre. La ménagère, que estaba en la puerta, reconoció a Greenstreet y lo saludó con la mano en señal de bienvenida.

—Ha preguntado por usted, mi cabo primero.

—Bonjour, monsieur Greenstreet —gritó haciendo vibrar las erres.

—Bongyur, madame, enseguida voy… Te veo en la oficina de la compañía y así te enseño dónde nos quedamos esta noche. Bourne va a encargarse de todo.

Farman se despidió y se fue a atender sus asuntos. El cabo primero Greenstreet y Bourne entraron en la casa, tras hacer un uso bastante ostentoso de la alfombrilla, lo que no evitó que la ménagère mirara a Bourne con recelo.

—Vous n’avez pas un logement chez nous, monsieur —dijo con firmeza.

—C’est vrai, madame; mais j’attends les ordres de monsieur le caporal.

Habló pausadamente y con cierta frialdad, es decir, de haut en bas. Ella le lanzó una mirada aún más penetrante antes de decidir ignorarlo. El cabo primero Greenstreet dejó su petate en una habitación contigua a la cocina, a la que se accedía subiendo un escalón ya que estaba a un nivel más alto y donde el suelo era de madera en lugar de baldosas. Cuando volvió, la ménagère se mostró de pronto de lo más cordial, haciéndole saber lo contenta que estaba de verlo y lo que se alegraba de que tuviera tan buena salud, algo que saltaba a la vista. Él no entendía ni una palabra, pero le halagó la felicidad y el aprecio que se leían en su rostro.

—Ah, oui, madame —dijo en un esfuerzo de galantería.

—Mais vous n’avez pas compris, monsieur.

—Ah, oui, compris, madame. Me alegro de haber vuelto, compris? Cushy avec mademoiselle.

La expresión de la ménagère pasó del asombro a la indignación en un segundo y, acto seguido, de la indignación a la ira. Antes de que el cabo primero Greenstreet se diera cuenta de qué ocurría, el brazo recio de la señora ya había cogido impulso y le propinó tal guantazo en la oreja que casi lo tira dentro de un cubo lleno de ramas y carbón para el fuego. Bourne, con una agilidad mental que solo se vio superada por la acción precipitada de la señora, dedujo que el término indostaní cushy, cómodo, y el francés coucher derivaban de la misma raíz en sánscrito. Se interpuso heroicamente entre la furia y su víctima, quien no había dudado en asumir un papel sumiso dadas las circunstancias.

—Mais, madame, madame —protestó Bourne, conteniendo la risa a duras penas—. Vous vous méprenez. Cushy est un mot d’argot militaire qui veut dire doux, confortable, tout ce qu’il y a de plus commode. Monsieur le caporal ne veut pas dire autre chose. Il veut vous faire un petit compliment. Calmez-vous. Rassurez-vous, madame. Je vous assure que monsieur a des manières très correctes, très convenables. Il est un jeune homme bien élevé. Il ría pour vous, ainsi que pour mademoiselle, que des sentiments très respectueux.

Bourne se defendía en francés en situaciones comunicativas simples, pero en este caso habría metido la pata hasta en su propio idioma. Madame recorría la cocina con una exaltación digna de una prima donna en el momento culmen de una gran ópera. Cada emoción tiene su propio ritmo y ella encontró el suyo de manera natural, una genialidad en estado puro. Su virtuosismo era tal que impedía que las palabras de Bourne le produjesen un efecto inmediato. Le resultaba imposible pasar de pronto de lo sublime a lo prosaico. La cara del cabo primero reflejaba inocencia ante la adversidad, lo que supuso un atenuante para la señora. Le costó disipar sus dudas, como si ceder demasiado rápido fuera una debilidad femenina.

—Nous nous retirons, madame, pour vous donner le temps de calmer vos nerfs —dijo Bourne con sobriedad—. Nous regrettons infiniment ce malentendu. Monsieur le caporal vous fera ses excuses quand vous serez plus à même d’accepter ses explications. Permettez, madame. Je suis vraiment désolé.

Arrastró consigo a Greenstreet hacia la calle y, cuando encontraron un rincón discreto, estalló en carcajadas.

—¿Qué cojones ha pasado? —preguntó el cabo primero, sobrecogido y exasperado a la vez—. He llegado a la casa y casi ni me ha dado tiempo a saludarla cuando me ha soltado ese guantazo. ¡Y tú te vas a llevar otro como no dejes de descojonarte!

Cuando recobró un poco el aliento, le explicó que el ama de llaves creía que pretendía acostarse con su señora.

—¿Qué? ¡No me jodas! ¡Si tendrá sesenta años!

Bourne se puso a silbar Mademoiselle d’Armentières mientras dejaba al cabo primero sacar sus propias conclusiones.

—¡Eh, tú! —lo amenazó de pronto con agresividad—. Si le cuentas a los capullos estos lo que ha pasado, te cojo y te…

—¡No sea estúpido! —contraatacó Bourne, encendiéndose también—. Si hay algo que aborrezco es que me pidan discreción. ¿Se cree que tengo menos luces que un crío o una vieja? ¡Le estaría bien que se enterara todo el mundo! Mejor será que nos vayamos. Seguro que ya han empezado a repartir la paga.

—Ojalá hablara un poco de francés —dijo el cabo primero con decisión.

—Ojalá no mezclara lo poco que sabe con el indostaní —contestó Bourne.

La compañía al completo estaba en la calle, esperando la paga. Se congregaban en pequeños grupos y los soldados iban de uno a otro. Algunos grupos se fusionaban y otros se disolvían del todo, cuyos miembros se unían a otros grupos sin orden alguno. Eran movimientos inquietos, impacientes y, en apariencia, carentes de objetivo. El cabo primero Greenstreet, tras recoger la cuota del cabo Eames, le entregó a Bourne ochenta francos. En ese momento, un par de soldados sacaron una mesa y una manta del ejército de una de las casas. Colocaron la mesa en el sendero paralelo a la calle y la cubrieron con la manta. Uno de los hombres regresó a la casa para coger un par de sillas, seguido del sargento de intendencia James, que designó a ambos soldados como testigos. Acto seguido, el capitán Malet apareció con un tal Finch, un nuevo subalterno que no tendría ni veinte años pero que ya había luchado en otro batallón, donde había sufrido alguna herida leve. El sargento de intendencia puso a la compañía, que se había agrupado en un semicírculo delante de la mesa, en posición de firmes y saludó. Tras devolverle el saludo, el capitán Malet ordenó posición de descanso.

Tras una breve pausa, uno de los testigos trajo una tercera silla para el sargento de intendencia, que se sentó a la izquierda del capitán Malet. Se dispusieron a contar los billetes y a separarlos en fajos, mientras los soldados de primera fila esperaban cambiando regularmente el pie de apoyo y susurrando entre ellos. El sargento primero, que había ido a la oficina, regresó y saludó al capitán Malet. Fue el primero en recibir la paga, seguido del sargento de intendencia, del sargento Gallion y del sargento Tozer. A los demás los fueron llamando por orden alfabético; cada vez que decían un nombre, el susodicho se acercaba, saludaba y le ordenaban que se quitara la gorra para comprobar que tenía el corte de pelo adecuado. Los hombres ponían muchos reparos a que los pelaran tan corto. Los convencían para raparles la nuca y los laterales, dejándoles en la parte superior de la cabeza una especie de corona como la de Absalón, que ocultaban bajo la gorra. En caso de herida en la cabeza, el exceso de pelo, enmarañado y apelmazado por la sangre seca, dificultaba la cura al doctor y sus ayudantes, retrasándolos en su tarea de atender a otros pacientes. Por ello, ordenaban a todos los soldados que se descubrieran antes de recibir la paga y si el corte no estaba en perfecto estado de revista, se la retenían y, más adelante, les ponían trabas para cobrarla. A Bourne, en cambio, le gustaba llevar el pelo muy corto. Estaba en contra de dejarse bigote porque se manchaba con los trocitos de zanahoria y carne del omnipresente estofado. Le parecía ilógico que los obligaran a dejarse pelo en unas partes del cuerpo y a afeitarse otras, como si fueran caniches. Una vez, cuando estaban comentando el asunto en la tienda, dijo que deberían afeitarse todo el cuerpo para evitar ser un criadero de liendres. Los demás lo tacharon de indecente.

—¡Tú estás chalado! —objetó Minton—. ¡Solo faltaba que hubiera que bajarse los pantalones para que le den a uno la paga!

—Pues el comandante quiere que vayamos todos con falda escocesa —replicó Bourne sin inmutarse.

Todo el mundo estaba al tanto de que el comandante Blessington abogaba por estar al mando de un regimiento con falda escocesa, cosa que indignaba a la tropa.

Como Bourne era de los primeros de la lista y llevaba la cabeza casi afeitada por completo, acabó pronto y se marchó al instante para hacer la compra con madame. Había hecho hincapié en que él debía estar presente para que supiera exactamente cuánto costaba todo. Después del encontronazo involuntario del cabo primero Greenstreet con el ama de llaves, Bourne quería evitar cualquier malentendido con esta otra señora, que parecía más dócil pero era igual de corpulenta. Sin embargo, cuando se presentó en la cocina, le comunicó que había cambiado de parecer y que su hija mayor se encargaría de la compra, aduciendo que ella tenía que hacerse cargo de otras tareas de la casa.

La hija lo estaba esperando vestida discretamente de negro, lo que quizás conseguía realzar su color de piel, pero que al fin y al cabo no era más que la vestimenta obligada de las jóvenes casaderas de Francia. Llevaba una gran cesta e iba con la cabeza descubierta, orgullosa del brillo incomparable de sus negros cabellos, recogidos sobre la nuca. Algo tenía su cuello, la parte posterior de su cabecita y el modo en que sus orejas quedaban casi pegadas a su radiante pelo que atrajo la mirada de Bourne. La joven era consciente de ello porque pasó la mano por sus cabellos para alisarlos y en sus ojos se dejó ver una pregunta durante un segundo, como un conejo que sale un instante de su madriguera y vuelve a esconderse. Aparte de la clara pero delicada forma del cuello y de unos ojos más bien grandes, tímidos y curiosos a la vez, la chica no poseía una gran belleza. La frente era baja y bastante estrecha, la nariz chata y la boca demasiado grande, con labios gruesos que apenas se inmutaban cuando sonreía. Los dientes, en cambio, eran pequeños y bonitos.

Bourne siempre había tratado a las mujeres, fuesen del tipo que fuesen, con cierta ceremonia. La chica de Nœux-les-Mines era otro tema, porque era de las que intenta provocar el deseo a base de pinchar y él tenía la piel demasiado sensible. Aun así, se había reprochado un poco su actitud, ya que seguramente aquella chica no conocía otro tipo de vida. Declaró que estaba a entera disposición de madame, que no consideraba necesario que él también fuera a comprar, pero que, si lo deseaba, estaría encantado de acompañar a mademoiselle. Madame se sintió halagada por la confianza que depositaba en ella, pero le pareció mejor que fuera. Quizás no se fiaba tanto de él como Bourne de ella o pudiera ser que ella mostrara un interés real en algo que a él le resultaba indiferente. Siguió a la joven hasta la calle. La mayor parte de la compañía aún esperaba la paga y, al verlos pasar, se volvieron con curiosidad a mirar a la pareja.

—¿Qué, Bourne, pelando la pava? —le preguntó uno de sus camaradas con una sonrisa de oreja a oreja.

Bourne se limitó a mirarlo y se acercó más a la muchacha, sintiendo cómo la agresividad se apoderaba de él. Pues, aunque la chica no era hermosa, no le faltaba elegancia y carácter. Ella hizo caso omiso de todas esas miradas ardientes de deseo, de insinuaciones furtivas y de provocación, como si fuera indiferente al homenaje que todos los hombres rendían, de un modo u otro, al misterio que ella encarnaba. Con mujeres de esta índole, todo era un misterio. La impresión que daba era de que podía elegir a su antojo a quien quisiera. Hasta la mirada fugaz del capitán Malet, a quien Bourne le hizo el saludo de rigor desde el otro lado de la calle, dejó entrever su interés.

—Así que en eso se gasta el dinero… —murmuró para sí y para el sargento de intendencia, aunque los dos testigos, que no perdían detalle, lo oyeron.

Nada más doblar la esquina, comenzó a hablar con Bourne en confianza. Tenía dos hermanos que habían estado en el frente y ahora trabajaban en la mina. Según parecía, les habían dado una especie de permiso indefinido, pero podían movilizarlos de nuevo en cualquier momento. Y entonces, otros que también se merecían descansar de la trinchera, ocuparían su lugar. C’est dur, la guerre. Sin embargo, ella la percibía como tantos otros que consideraban la guerra algo tan natural e inevitable como una inundación o un terremoto. Bourne ya había notado un sentimiento similar entre los campesinos que vivían cerca del frente. Araban, sembraban y esperaban la cosecha, exponiéndose a que el fragor de la batalla se extendiese como un río de lava por sus tierras, del mismo modo que se exponían a una temporada de lluvias o de sequía. En el caso de que ocurriera lo peor, los cultivos arrasados serían el testimonio de la crueldad gratuita de algunos generales irresponsables; y el hecho de que fueran alemanes o británicos los que devastaran sus tierras y destruyeran sus granjas no afectaba en lo más mínimo a su punto de vista. No obstante, por regla general, su pesimismo estaba a la altura de las circunstancias.

C’est la guerre, decían con una resignación que rozaba la apatía; pues, como toda persona sensata sabe, la guerra es una de las fuerzas de la naturaleza que no puede preverse ni controlarse. Su postura, a pesar de su ingenuidad, era sensata. No hay nada en la guerra que no esté en la condición humana, pero cuando se aúnan la violencia y las pasiones de los hombres dan lugar a una fuerza impersonal e imprevisible, a un movimiento ciego e irracional de la voluntad colectiva que no se puede controlar, no se puede comprender, y que solo puede soportarse como estos campesinos lo soportan, con amarga resignación. C’est la guerre.

La recatada personita que, cesta en mano, caminaba a paso vivo a su lado reconocía que, estando en guerra, las condiciones de vida eran más precarias, sobre todo porque conllevaba una escasez de provisiones y un aumento, aunque reducido, de los precios. Para un soldado, el sentido práctico, la previsión y la prudencia de los civiles resultaban desconcertantes. Es imposible conciliar el punto de vista que defiende que los bienes son escasos con el que opina que el tiempo es insuficiente. Estaba asombrada por el derroche de Bourne, que le hizo comprar pollos, ternera, huevos, patatas y cebollas, a lo que añadió luego cuatro botellas de vino. El huerto de su madre proporcionaría la ensalada y las judías. Después, mientras compraban grosellas en almíbar, se le ocurrió pedir también queso de untar. Una vez acabada la compra, regresaron. La muchacha le rozó el brazo al preguntarle por qué no llevaba galones.

—Je suis simple soldat, moi —explicó algo incómodo.

—Mais pourquoi…?

Entonces, al darse cuenta de su expresión, la chica dejó el tema con un ligero encogimiento de hombros. Las mujeres siempre estimulan la ambición de los hombres. Él siguió con una mirada afligida los ojos de la joven al apartarse de los suyos. Deseaba besar ese adorable cuello, justo donde comenzaba su recogido y se vislumbraba una tenue redecilla que a la luz del sol parecía de oro. Giró entonces su rostro lastimoso, y algo simiesco, con sus brillantes ojos aterciopelados y, tocándole de nuevo el brazo, le pidió, si fuera tan amable, que le prestara un gran servicio, que debía mantener en el más profundo secreto. Algo turbado por su actitud, le preguntó de qué se trataba. La joven le contó que tenía un amigo, un soldado inglés que se había quedado diez días en su casa, no hacía mucho, y le dijo a qué regimiento pertenecía. Le había escrito tres cartas y ella le había respondido, pero él no sabía francés y la chica solo sabía cuatro palabras de inglés. Ella le había prometido que aprendería para poder escribirle en su idioma. ¿La ayudaría Bourne? Aquella mano, enrojecida y brillante de tanto trabajar, revoloteaba por su manga. ¿Le traduciría Bourne las cartas y la ayudaría a escribirle una en inglés? Bourne, sorprendido, intentó imaginarse al hombre, como si su mente fuese una bola de cristal en la que apareciesen visiones, de la misma manera que un instante antes habían aparecido sueños. Se sentía desconcertado.

—Restez, monsieur, restez un moment —le rogó mientras dejaba la cesta en la vereda.

Se metió entonces la mano en la blusa y, encorvando ligeramente los hombros, consiguió sacar una carta que se alojaba entre sus senos y el corsé. Era una carta auténtica con el matasellos del servicio de correos de la Fuerza Expedicionaria Británica y el nombre del oficial encargado de la censura garabateado en la esquina inferior izquierda del sobre. Ella le tendió la carta.

—Lisez, monsieur. Je serai très contente si vous voulez bien la lire. Vous êtes gentil, et je n’aime que lui.

Era una carta sencilla. Nada se interponía entre el escritor y la emoción de sus palabras, a pesar de que era consciente de la censura y de otras barreras que los separaban. La mano de la joven volvió a revolotear por la manga de Bourne, intentando convencerlo de que se la tradujera. Lo hizo lo mejor que pudo, con un francés más titubeante que nunca, ya que al mismo tiempo que traducía intentaba vislumbrar la personalidad del autor a través de su caligrafía, que era clara, bastante grande y corriente; seguramente sería oficinista. Todo iba bien sin duda alguna, estaban viviendo un período de calma… el pueblo donde estaban había sido evacuado y solo quedaban algunos ancianos… la guerra no podía durar mucho porque los boches deberían saber a estas alturas que no tenían nada que hacer… A continuación venían tres frases que resumían todo lo que él podía ofrecerle: «Volveré a por ti algún día. Ojalá estuviéramos juntos de nuevo para sentir el olor de tus cabellos. Siempre te querré, amor mío». La letra denotaba una cierta prisa, como si le hubiera costado abrir su corazón.

—C’est tout?

—Je ne puis pas traduire ce qu’il y a de plus important, mademoiselle: ce qu’il n’a pas voulu écrire.

—Comme vous avez le coeur bon, monsieur! Mais vraiment, il était comme ça. Il aimait flairer dans mes cheveux comme un petit chien.

Volvió a meterse la carta en aquel pozo de secretos de donde la había sacado y se llevó de nuevo la mano a sus adorados cabellos para acariciarlos. De repente, sintió unos profundos celos de aquel hombre. Se agachó a coger el canasto.

—Ah, mais non, monsieur! —protestó la chica—. C’est pas permis qu’un soldat anglais porte un panier dans les rues. C’est absolument défendu. Je le sais. Il m’a toujours dit que c’était défendu.

«¿Eso le dijo?», pensó Bourne y asió con más fuerza la cesta.

—Je porterai le panier, mademoiselle —dijo tranquilamente.

—Mais pourquoi…? —preguntó ella, nerviosa.

—Parce que apparemment, mademoiselle, c’est mon métier —recalcó con ironía.

Ella lo miró con ojos inquietos.

—Vous voulez bien m’aider à écrire cette petite lettre, monsieur?

—Mademoiselle, je ferai tout ce que je puis pour vous servir.

Ella se sumió de nuevo en un silencio nervioso.

Capítulo 10

¿Lo compadecéis? No se lo merece. ¿Cómo puede amar a una mujer así? Te convierte en un instrumento y toca tus cuerdas a su antojo. ¡Es intolerable! Bien, regresa con ella, ya que el amor te ha convertido en una serpiente domesticada, y dile que si me ama, le pido que te ame a ti. Si se niega, no quiero saber más de ella, a no ser que seas tú el que interceda. Si eres un verdadero amante, vete, que llega alguien.

SHAKESPEARE, Como gustéis, acto IV, escena 3

—¿Acabé ciego anoche? —inquirió Martlow.

Se quitó la manta y, apoyándose en la mano izquierda, acercó sus piernas desnudas para poder rascárselas con la derecha.

—Pues si no lo sabes, ya te has contestado tú solo —declaró juiciosamente Shem—. Ahí hay té.

—Estoy un poco resacoso —dijo Martlow cogiendo la escudilla— y me sabe la boca a la manta de mierda esta. No está nada mal el sitio, yo me quedaba aquí. ¿Dónde anda Bourne?

—Fuera, afeitándose.

—Anoche estaba sembrado. Me encanta cuando se lía a contar historietas. Como aquella del que estaba pelando la pava con su chica en la habitación de arriba con la ventana abierta y la del sargento Thomas que aporreaba la puerta de una casa en Milharbour a las once de la noche para preguntarle a la señora si su nieta podía devolverle su gorra nueva. Me quedo pasmado con las ocurrencias de la gente.

—Pues no estarías tan borracho si te acuerdas de todo eso —apuntó Shem.

—Estaba contentillo nada más pisar la calle —admitió Martlow antes de girarse hacia la puerta, por donde llegaba Bourne—. ¡Eh, Bourne! ¿Me puse ciego anoche?

—No —decretó Bourne, repasando los hechos casi profesionalmente—. No, yo no diría que ibas ciego. Andabas mejor cuesta arriba que cuesta abajo y parecía que mantenías la boca cerrada por miedo a meter la pata, pero vaya, tampoco es que fueras ciego, Martlow, solo ibas alegre. Te portaste de primera con nosotros. Anoche tenía muchas ganas de disfrutar de la vida. Fue todo un detalle que nos invitaras.

—No pasa nada —replicó Martlow—. A mí me da igual tener resaca si me lo he pasado bien la noche antes, pero no aguanto a los que empiezan a tocar los cojones porque se levantan con dolor de cabeza. Mira mi viejo, que es buen tío, pero cuando pilla una buena cogorza no hay quien lo aguante. Trabaja de guarda de caza para el señor Squele y un día, después de la cacería, mi vieja le había preparado una buena ternera, pero en vez de volver a casa, se pasó por el pub Plough de Squelesby con otros guardas, donde se pusieron a empinar el codo mientras cascaban sobre la cacería y rajaban de algunos cazadores que no sabían ni coger bien la escopeta. Pues mi vieja, como no quería que se le resecara la ternera en el horno, le apartó un trozo en un plato, le puso otro encima y lo volvió a meter en el horno, con la puerta abierta, para que no se enfriara. Así que nosotros nos pusimos a cenar: mi vieja, mi hermana, que por entonces también servía al señor Squele este, y mis dos hermanos, que ahora están en Tesalónica en el regimiento de Cheshire. Total, que cuando nos lo jalamos todo, y no veas cómo estaba la ternera, con pudin de Yorkshire, coliflor y patatas, el novio de mi hermana vino a recogerla para dar una vuelta; mi hermano mayor, Dick, se fue a ver a su novia, y después se piró mi hermano Tom, que por entonces no tenía chica, pero las perseguía y se escondía detrás de los setos para pillar lo que decían. Una noche lo que pilló fue una somanta de palos… En fin, que yo me quedé con mi vieja para ayudarla a fregar y a recoger. Bueno, pues empezó a ponerse nerviosa, fue al horno, sacó el plato para echarle un vistazo y lo volvió a meter y me soltó un guantazo así por las buenas. Después fue otra vez a mirar la carne, que ya se estaba quedando reseca, así que la puso directamente en la bandeja del horno y dijo que le importaba un comino si mi viejo volvía o no. Dejó el mantel puesto, un cuchillo y un tenedor, y entonces cogió la lámpara y se sentó a zurcir medias junto al fuego. Tenía uno de esos huevos de porcelana para zurcir y yo siempre pensaba que si atabas el huevo al fondo de una media le podías meter un porrazo de campeonato a alguien. No me dejó salir y me obligó a sentarme delante de ella con un libro. Y yo lo único que quería era salir por patas. Entonces llegó mi viejo, tiró el sombrero encima de una silla, intentó poner el garrote en una esquina, pero se le cayó y, cuando fue a ponerlo bien, empezó a maldecir y despotricar y eso, pero ella ni mu. Siguió zurciendo y lo miró por encima de las gafas. Él se plantó delante del fregadero para lavarse y, luego, cuando se sentó a la mesa, ella se levantó y le puso el plato delante y, sin decir ni una palabra, se sentó otra vez a zurcir. Se escuchaba cómo cortaba la carne hasta que soltó el cuchillo y el tenedor y dijo: «Esta carne no está ni fría ni caliente». Y entonces ella se levantó y fue hacia él con los brazos en jarra: «Si hubieras llegado antes, habría estado caliente; y si te hubieras quedado más rato por ahí, habría estado fría. Así que si te gusta te la comes y si no, no. Por mí como si es tu última cena». Entonces se levantó de la mesa sin decir ni pío. Ella se fue otra vez a zurcir y él salió a mirar la luna nueva desde la esquina de la casa para ver si iba a ser un mes seco o de lluvias. Se le daba de puta madre predecir el tiempo. Hay gente que tiene un don para eso.

En este punto del relato, Bourne se estaba enrollando las polainas.

—Yo diría, Martlow, que tu padre no era muy afortunado en el amor —apuntó con mucho tacto.

—Bueno, mi vieja es la que no era muy afortunada —replicó Martlow, sonriendo—. Se llevaban bastante bien, estaban acostumbrados el uno al otro. Mi vieja siempre nos decía que había que tener paciencia con la gente y que los jóvenes de hoy en día no teníamos. Si a alguno se nos ocurría decir algo del viejo nos daba rápido un tortazo. Ella tuvo que hacer de padre y de madre. Es una faena curiosa ser guarda de caza, pero mi viejo era buen tío. Todo lo que tenía, lo daba. Y ya no es ni sombra de lo que era. Y todo porque ella nunca dio su brazo a torcer. A mí me decía: «Charlie, tú haz las cosas bien y no dejes que ningún hombre te someta». Pues ese es mi lema en la vida. Y otro es que si tienes resaca será porque te la has buscado. Así lo veo yo, vaya.

—Muy buena filosofía esa —comentó Bourne.

Sentía una gran admiración por el candor imparcial con el que Martlow recordaba a su familia. Seguramente había salido a su madre. En cualquier caso, estaba claro que no se había criado entre algodones.

—Algunos de los pardillos que vienen a parar aquí —observó Martlow— no han tenido que hacer nada por obligación en su puta vida y ahora que les ha tocado vivir una buena, parece que están descubriendo las Américas. Los capullos se creen que son héroes nada más que por estar aquí.

Se había abierto un poco la camisa azul grisácea y, con las piernas separadas, se dedicaba a buscarse piojos en el bajo vientre cuando entró el cabo primero Marshall.

—¡Eh, tú! ¿Qué haces que no te vistes? —le exhortó el cabo primero—. Ya tenías que estar levantado, muchacho. ¿Qué haces enseñándole a todo el mundo las joyas de la corona?

—Ya va, mi cabo primero —replicó Martlow alegremente—. Solo estaba cazando aquí a mis amigos del alma. Que no vea usted cómo cuesta pillar a estos cabrones. A ver de qué van a vivir cuando se acabe la guerra…

Enseguida se puso los pantalones y los calcetines y, después de anudarse las botas, cogió la toalla y se fue a asearse, haciendo reír hasta a Shem.

—¡Vaya cena que nos metimos anoche entre pecho y espalda! —dijo el cabo primero—. El sargento primero Robinson apareció en mitad del festín y te juro que en la vida he visto a nadie más sorprendido. Se volvió loco. Empezó a decir que los cabos se lo montaban mejor que los oficiales. ¡Así lo soltó! Y anda que no era verdad… ¡Qué pena que no estuvieras! Ya que te tomaste la molestia de organizarlo todo, tenías que haberte venido. Pero esta noche te vienes, ¿no?

—No se preocupe, mi cabo primero —contestó Bourne—. Después de la cena le hice una visita a madame para asegurarme de que todo había salido bien. Es una buena mujer y se hartó de trabajar. Iré a ver si necesita algo más para esta noche, pero a la cena mejor no voy. Prefiero pasarme después y me tomo una copa de vino con ustedes. Madame se ha hartado de trabajar, a lo mejor podrían dejarle una propina entre todos antes de irnos. ¿A qué hora pasan revista?

—A las nueve en punto. Será para reunir a los soldados un momento en la calle. Se rumorea que a lo mejor nos vamos hoy, pero no lo han confirmado. Me da a mí que esta noche nos quedamos, pero por lo que he oído les están dando instrucciones a los oficiales para otra ofensiva. Así que nos iremos a prepararnos para el ataque y supongo que en un par de semanas estaremos listos para ir al frente.

—La esperanza es lo último que se pierde —dijo Shem en voz baja.

—No nos podemos quejar —replicó el cabo primero con tranquilidad—. El cabrón de Miller, ese que desertó en julio, tiene que presentarse ante el consejo de guerra mañana o pasado. Imagino que no se escapará de la silla eléctrica. Vaya putada.

Todos guardaron silencio un momento.

—Bueno, tengo que irme, que el puñetero cabo primero que está de servicio no me deja ni a sol ni a sombra.

—Mi cabo primero, me haría falta que me relevaran de la imaginaria a eso de las once y media, si no supone mucho problema. Arréglelo con el sargento Tozer. Había pensado en ir a ver a madame a esa hora por si necesitaba algo.

—De acuerdo. Veré lo que puedo hacer.

Lo oyeron bajar pesadamente las escaleras y Shem le lanzó a Bourne una sonrisa maliciosa.

—Me da a mí que tú te estás encoñando…

Bourne se dio la vuelta con un ademán de desprecio. Martlow regresó, se puso la guerrera y se fueron los tres a desayunar.

La mañana parecía eterna. La instrucción nunca debería ser un ejercicio mecánico y, en este caso, parecía que su único objetivo era matar el tiempo en un callejón. Al menos el entrenamiento con bayoneta era útil. Se encontraban inmersos en el manejo de las armas cuando el cabo primero Marshall, que pasaba por la calle, se acercó a hablar con el sargento Tozer. Eran las once y veinte. Diez minutos después, el sargento llamó a Bourne y le ordenó que se fuera a donde se alojaban los cabos. En la casa solo estaba la chica. La encontró en la cocina y le hizo saber que estaba a su entera disposición si quería escribir la carta. La joven dudó un segundo, avergonzada, antes de tomar una decisión. Bourne acercó una silla a la mesa y ella se sentó a su lado con una pluma, papel y tinta. Él tenía su propia estilográfica, que rellenó con agua y una gotita de tinta. Comenzó entonces a traducir sus frases al inglés, escribiéndolas para que después ella las copiara con su letra. Era una tarea casi mecánica. No pensaba en nada en concreto, solo sentía la proximidad de la chica y una sensación desgarradora. Vio de nuevo su nombre, el cabo Hemmings, junto con su dirección en la parte superior de la hoja. Podría dedicarse a cualquier cosa, el ejército ofrecía todo tipo de tareas; aunque estaba en el frente, ¿qué posibilidades tenía de volver con vida? Ella conservaba su carta oculta entre sus senos. ¿Qué había visto Bourne en ella? Ni siquiera era guapa; sin embargo, había despertado su curiosidad nada más verla. Un interés que no habría ido más allá si no hubiera mencionado a este hombre desconocido, que fue quien, curiosamente, proporcionó un objetivo a los deseos más bien difusos de Bourne. Lo veía acariciándola, y a ella rindiéndose a él, pero sin ofrecer resistencia, más bien con esa aquiescencia pasiva que la caracterizaba; y, en su imaginación, sus propios deseos se confundieron con los de aquel hombre, a pesar de que la rivalidad iba en aumento. Este hombre se había apoderado de ella completamente, aunque para Bourne era una mera sombra. El hecho de que fuera una sombra marcaba una diferencia importante: si se hubiera tratado del cabo primero Greenstreet o de cualquier otro de la compañía, su valor, así como el valor de las relaciones que se establecieran entre ellos dos o con la joven, habría caído en picado.

Estas consideraciones no se reducían al plano sentimental, sino que alcanzaban una realidad que pesaba, en mayor o menor grado, sobre todos ellos. Este soldado estaba en el frente y, en unos cuantos días, Bourne correría la misma suerte. Quizás ninguno de los dos regresaría. Bourne comprendía perfectamente el sufrimiento que estaba padeciendo aquel hombre: podía verlo viviendo, respirando, caminando en aquel estado casi de sonambulismo, que era para ellos el único refugio contra la desolación y la desesperanza en este mundo de locos. De hecho, en cierta manera, se sentía más unido a este hombre desconocido que a la muchacha que estaba junto a él. Ella no era consciente de la vida furtiva, subterránea, de penumbra que llevaban; ni del limbo por el que vagaban, despojados de toda humanidad, como tantas otras almas en pena; ni tampoco del hambre angustiosa de aquellas manos extendidas, que buscaban a tientas en el vacío un poco de esperanza y alivio.

La respuesta a sus plegarias residía en el pasado o en el futuro, ya que las personas desean las cosas que recuerdan de un pasado irrevocablemente perdido. ¿Por qué le contaba a él cosas de este hombre? En realidad lo sabía, lo sabía mucho mejor que ella misma. Sentía tanto la impronta de este hombre en su mente, que podrían haber sido una sola persona. La joven hablaba en voz baja, quedamente; sin embargo, la necesidad de que él la entendiera y de expresar su deseo le proporcionaban a su voz una flexibilidad infinita. Y, de vez en cuando, volvía a sentir en la manga el roce de aquella mano perturbadora. Aquellas palabras inertes que yacían sobre el papel, aquellos símbolos grabados y rígidos jamás podrían transmitir la cadencia, la seducción o el ímpetu de su voz. Ellos mismos no eran más que restos de algo del pasado. De ella emanaba una cierta calidez, que fluía por la piel de Bourne como pequeñas chispas de fuego y apresaba sus venas, haciéndolas resplandecer hasta que la sangre abrasadora le inundaba la cabeza.

—Je t’aime, chéri! Je t’aime éperdument! Je n’aime que toi —repetía ella casi como un salmo.

Y, de repente, pasó el brazo alrededor de sus hombros y los labios de Bourne se precipitaron justo detrás de su oreja, allí donde el recogido dejaba al descubierto aquella firme y blanca nuca. La joven se rindió a aquel roce de una manera sorprendente, sin acercarse ni alejarse de él, como si quedara reducida a nada en la silla. Entonces, lo apartó de golpe con la mano derecha. Él se separó un poco, arrastrando la silla consigo y se llevó una mano a la frente. Sudaba ligeramente. La otra mano fue a parar al bolsillo. Se levantó y la miró como si acabara de cometer un delito.

—Vous m’aimez!

Su voz ahogada denotaba una especie de ira. Se giró hacia él, pero sus ojos no mostraban enfado o miedo, sino tan solo un intenso estupor. Era como si antes no lo conociera y ahora lo recordara. Él volvió a sentarse a su lado y colocó sus manos sobre las de ella, que estaban entrelazadas sobre la mesa. Se quedaron inmóviles, impasibles.

—Vous m’aimez! C’est vrai!

Se escucharon pasos en la entrada y a alguien dar un suspiro de alivio. «Oh, là! Là!» Madame cruzó el pasillo y entró en la cocina. Dejó la cesta sobre el aparador y se dirigió hacia ellos.

—Bonjour, monsieur! —exclamó casi con alegría.

—Bonjour, madame!

Su mirada se posó entonces sobre el papel, las plumas y la tinta y se dibujó en su rostro una sonrisa comprensiva. Levantó y bajó las manos en un gesto simpático de desesperación.

—C’est fini, maintenant?

—Oui, madame —respondió Bourne con calma—. C’est fini.

Aunque no se levantó de la silla de inmediato: la cortesía se lo impedía.

—¿Para qué cono quiere ir a beber vino con los cabos? —preguntó Martlow—. ¿Por qué no se queda a echar otra noche en condiciones con nosotros? Aquí hay vino para dar y regalar.

Shem se rio.

—Eres muy sensato para ser un crío, Martlow, pero un hombre no hace tantas preguntas.

Martlow resopló ofendido.

—Algunas de estas mademoiselles nos dan mil vueltas. Tú hazme caso y ándate con ojo.

El batallón iba a salir de Bruay a las dos en punto, y a eso de las doce Bourne partió hacia el acantonamiento del cabo primero Greenstreet. Quería que le pagara a madame y a la muchacha por los servicios prestados. Unos escrúpulos absurdos le impedían hacerlo él mismo. En total había recibido ciento veinte francos de los cabos, de los que se había gastado menos de noventa, incluyendo el vino que habían tomado de más la noche anterior.

—¡Dáselo todo, leche! —dijo Greenstreet—. Se ha portado estupendamente.

—Déselo usted —replicó Bourne—. Dele veinte a ella y los otros diez a la chica.

—Si son familia —objetó el cabo primero.

—Ya, pero en algunas familias gustan que se les trate como un grupo de individuos —contestó Bourne—, y los individuos prefieren que se les distinga a unos de otros.

Consiguió que el cabo primero fuera y lo esperó hasta su regreso.

—¡Pues listo! —exclamó el cabo, como si acabara de resolver un asunto de estado—. Me parece a mí que te tira un poquito la muchacha…

—¿Cómo le ha ido con su cocinera-ama de llaves? —inquirió Bourne como el que no quiere la cosa, provocando que la tez, ya rojiza de por sí, de Greenstreet se tornara escarlata.

—No volvió a sacar el tema —farfulló, algo acelerado—. Esa noche me hizo un café y mademoiselle fue bastante amable conmigo. Tuvo gracia, ¿eh?

—Tiene más gracia ahora que en ese momento —respondió Bourne fríamente—. Es curioso cómo recordamos las cosas una vez que han pasado.

«Se le va la cabeza…», se dijo el cabo a sí mismo alejándose, mientras que Bourne entraba en la casa.

Al ver a Bourne aparecer en la cocina, la joven agarró una cesta y salió al jardín. Madame los miraba a ambos con nerviosismo.

—Je viens faire mes adieux, madame —dijo Bourne, ignorando la huida de la chica.

Le dio las gracias afectuosamente en su nombre y en el de los cabos. Esperaba no haberle causado muchas molestias. Ella estaba encantada, pero cuando le preguntó si podía despedirse de mademoiselle, lo miró de nuevo con la misma expresión de simpática desesperación que puso al interrumpirlos el día anterior. Entonces tomó una decisión.

—Thérèse! —gritó desde la puerta y, cuando la muchacha llegó, añadió—: Monsieur veut faire ses adieux.

Se despidieron, con el ligero toque de formalidad que exigía la presencia de madame. Sus ojos indagaban, tratando de leer los pensamientos del otro e intentando ocultar los propios. Madame tenía sus sospechas, pero era evidente que sabía reprimir una curiosidad inútil; su secreto era un enigma hasta para ellos. Un hombre espera realizarse a través de sus acciones y, una vez completadas, dejan de ser parte de él, escapan de su control y adquieren una existencia objetivamente independiente. Son el fruto de su unión con un momento concreto, no se trata del momento en sí, ni del significado que ese momento pudiera tener para él, porque eso también se lo acaba llevando el viento. Bourne sentía verdadero odio por la excusa del «no tiene importancia» para justificar cualquier acto. Si algo carece de importancia, ¿por qué se hace? Por supuesto que importa. Importa, y mucho, aunque no necesariamente a los demás, y puede que ni uno mismo pueda explicarse las razones que lo mueven. Estas no deben confundirse con las consecuencias que hay que soportar, una carga de la que uno no puede librarse implorando compasión.

Llegó a la formación con el macuto en bandolera y ayudó a Martlow y a otro par de soldados a tirar de la cureña de ametralladora Lewis. Como siempre, la vieja yegua gris, a la que él llamaba Rocinante, iba en cabeza y partieron camino a Béthune. A eso de las cuatro y media, las nubes que se habían ido apilando durante el día ya daban al cielo un aspecto plomizo; bajo él, se recortaban los árboles y el campo en una suerte de transparencia dorada momentánea, que se desvaneció al instante para dar paso a la oscuridad. La tormenta estalló sobre ellos, aniquilando la quietud de cuanto les rodeaba con intensos rayos y un trueno detrás de otro. El viento ululaba entre los árboles y con su azote hacía crujir la madera. La lluvia torrencial y el granizo se deshacían a su paso de ramas pequeñas y de hojas que aún no habían amarilleado. Antes de que pudieran sacar los abrigos de las mochilas, ya estaban calados hasta los huesos, así que tuvieron que esperar prácticamente hasta que pasara la tormenta; sin embargo, para entonces ya estaban tan empapados que no merecía la pena y no les dieron la orden de cambiarse.

Poco antes de que cesara la tormenta llegaron a un vado, donde un arroyo, viéndose anegado por la lluvia, había decidido cruzar la carretera. Fue allí donde Rocinante se vengó por todas las injusticias que le habían hecho sufrir. Tras dudar un segundo, se lanzó a atravesar el riachuelo con los nervios destrozados por la tormenta. Los hombres no se percataron del vado hasta que no se vieron dentro del agua y ya no les dio tiempo a desenganchar la cureña del carro de provisiones. Martlow y el soldado que estaba al otro lado se apartaron de un salto, pero otro soldado y Bourne no podían liberarse de las cuerdas. Rocinante, al tirar con tanto ímpetu, arrastró con ella la cureña, pero a los hombres los frenaba el agua que les llegaba por las rodillas. Ambos perdieron el equilibrio. Bourne, aferrado a la cuerda, fue arrastrado a un lado del riachuelo, pero el otro hombre se cayó y fue arrollado por la cureña, que tenía un peso considerable. Las ruedas le lastimaron las rodillas y le magullaron las piernas.

—¡Os está bien empleado! —gritaron los hombres a coro.

Bourne, cuyo rostro había sido una caricatura de la angustia provocada por cruzar el vado de manera tan apresurada, se rio de sí mismo.

—¡Qué cara que has puesto! ¡Para partirse el culo! —exclamó Martlow, divertido.

Se liberaron de las cuerdas rápidamente, antes de que se acercara algún oficial a investigar el incidente. Habían dejado Béthune a la izquierda y se dirigían de nuevo hacia los barracones de Nœux-les-Mines bajo una lluvia implacable. Antes de romper filas, les dieron la orden de desnudarse de inmediato y llevar la ropa a secar, quedándose con el abrigo y las botas; aunque un abrigo apenas consigue tapar las vergüenzas de un hombre. También tenían que secar las gorras de tela, así que cada uno quitó su insignia con recelo. Durante un rato no se vio más que hombres provistos solo de un abrigo, un casco de hierro y un par de botas, acarreando madera y carbón para hacer fuego en los barracones. En vez de té, les dieron chocolate, quizás para que entraran antes en calor. Una hora después, les devolvieron la ropa seca y, cuando dejó de llover, Bourne, Shem y Martlow se acercaron al café más cercano a echar un trago. No tardaron más de veinte minutos, porque estaban deseando regresar al barracón a dormir. Al día siguiente la lluvia solo les concedió una pequeña tregua después de cenar.

No obstante, por la noche cesó la lluvia y, al día siguiente, marcharon sin descanso, persiguiendo un horizonte tras otro. De vez en cuando caían algunas gotas, lo suficiente como para asentar el polvo del camino. La compañía pasó la segunda noche en un pueblo que Bourne creía que se llamaba Vincly, mientras que el resto del batallón se quedó en Reclinghem. A él le tocó dormir en una granja a las afueras del pueblo, donde vivían un par de viejos, una anciana enjuta y encorvada que ya no esperaba gran cosa de la vida y un niño. Una vez instalados, un inquieto cabo primero Marshall fue a hablar con Bourne para requerir su ayuda de manera oficiosa.

—Ese tal cabo Miller es mi prisionero. Yo soy el responsable. Al final no lo van a fusilar, el capitán Malet y el capellán han removido cielo y tierra para salvarlo, así que la sentencia se postergará. Y me han encargado a mí que lo vigile. Tendría que ser la policía militar la que estuviera al cargo, pero le han concedido una especie de libertad condicional. No me fio un pelo del cabrón este.

Bourne se fijó en Miller, que estaba a unos cuantos metros de distancia, y resolvió que tampoco se fiaba de él. Tenía un rostro demacrado y malicioso, pero había algo tan abyecto en aquella humillación que inspiraba ese tipo de lástima de la que uno reniega. «Yo podría estar en su lugar», pensaba uno involuntariamente, y ese pensamiento lo hacía sentirse despiadado con el hombre que era portador del virus del miedo.

—¿Qué hará si trata de largarse otra vez? —indagó Bourne.

—Cargarme al hijo de puta ese —contestó palideciendo por momentos—. Juro por Dios que como intente jugármela, no va a tener ni la más remota posibilidad de escapar con vida.

—Muy bien —replicó Bourne sin inmutarse—. No se preocupe. No puedo asumir su responsabilidad, pero intentaré en la medida de lo posible que no cause problemas, mi cabo primero. Será mejor que duerma entre nosotros, porque yo me despierto con nada. Solo que tengo que decírselo a Shem y a Martlow. Voy a cambiar de esquina y así ellos no tendrán que moverse.

—Jakes también va a dormir aquí, pero ese cae como un tronco —añadió Marshall ya más tranquilo—. Me voy a quedar en la gloria cuando dicten sentencia. No entiendo por qué nos cargan el muerto a nosotros en vez de solucionarlo rápido. Si me echas una mano con esto, estaré en deuda contigo de verdad.

Seguramente el pobre diablo sabía que estaban hablando de él, porque cuando Bourne volvió a mirarlo, los estaba observando con los ojos entornados y la boca entreabierta dibujando una sonrisa bobalicona. Bourne sintió una oleada momentánea de lástima y repulsión, lo que provocó que sintiera cada vez más indiferencia por aquel tipo. Miller habría sido alguien totalmente irrelevante, si no fuera por el hecho de que resultaba una molestia. Estaba mejor muerto, así no atormentaría la conciencia de nadie. Esperaban con impaciencia la decisión del consejo de guerra y la actuación del pelotón de fusilamiento, esas mascaradas inútiles disfrazadas de justicia. Exhibirlo de esta forma ante el batallón no servía ni para advertir ni para disuadir a los soldados, solo conseguía trastornarlos. Deberían haberlo matado sin darle más vueltas, pero ya que no iban a hacerlo, tenían que haberlo mandado a otra parte. Para ellos ya no era un hombre, era un fantasma que por desgracia no había muerto.

Debía de ser cierto, pensaban los soldados, que el capitán Malet y el capellán habían podido interceder por él, lo que implicaba que existían circunstancias atenuantes. Nadie criticaba el aplazamiento que le habían concedido, pero, como era de esperar, se mostraban reservados sobre el asunto. Un hombre que había desertado del Somme, llegado hasta Rouen y evitado durante seis meses a la policía militar, no podía ser un estúpido, por lo que Bourne desconfiaba de aquella sonrisa débil y aquella mirada astuta y furtiva. Los hombres también tenían razón en que, por su apariencia física, parecía un boche. Pero evitaban el tema. Esa noche, Bourne se acostó junto a él y estaba tan cansado que cedió al sueño enseguida. Cuando se despertó al cabo de varias horas, el prisionero dormía tranquilamente a su lado y Bourne volvió a sumirse en el sueño. Por la mañana el prisionero seguía allí.

Bourne no lo vigiló la noche siguiente. A las dos, cuando estaban en formación al aire libre delante de la posada del pueblo, el sargento primero Robinson llamó a Bourne, Shem y Martlow. Cuando el resto de la compañía rompió filas, les ordenó que se presentaran a recibir formación en la sección de transmisiones. Acto seguido, mandó a los otros a buscar su equipo para hablar a solas con Bourne.

—Siento que te toque ir, pero necesitan personal en transmisiones. El otro día me cabreé al escucharte hablarle así a un oficial. Sé que no es culpa tuya lo del casco, pero no tenías que haber contestado. Deberías pedir el ascenso, como te dijo el capitán Malet.

—Sí, voy a pedirlo. Pero ¿para qué me mandan a transmisiones? Parece que el objetivo del ejército es dar con lo que se te da mal y ponerte a hacer eso.

—Escuché al ayudante mencionar que eres listo. Te designó a ti y, como necesitaban tres, le dije al capitán que Shem era espabilado y que Martlow tenía la edad ideal para aprender.

—Muy amable por su parte, mi sargento primero. Siento haberle irritado el otro día. No era mi intención. Me pareció un buen momento para protestar un poco.

—Tenías que haber sido más sensato. Ya sé que no quieres dejar la compañía.

—Ya me da igual, mi sargento primero. Me da pena dejarla por muchos motivos, pero ya no lo veo igual. El otro día decidí seguir los consejos del capitán Malet. No tengo mayor interés en ascender, pero si me quedo más tiempo con la tropa, me convertiré en un vago. Tiene razón.

—Pues venga, lárgate a coger tu equipo. Imagino que cuando te asciendan volverás con nosotros como cabo. ¿Sabes que el comandante Blessington se va esta noche para reunirse con su propio batallón? El comandante Shadwell estará al mando hasta que llegue el nuevo coronel mañana o pasado.

—No tenía ni idea.

—Bueno, hasta más ver, Bourne.

—Adiós, mi sargento primero. Y gracias.

Pero no se fue de inmediato porque el sargento de intendencia le anunció que tenía unas cartas y un paquete para él, y el paquete prometía bastante. Los recogió.

—¿Cómo se va a Reclinghem, mi sargento?

—Sube la colina y, cuando pases la iglesia, gira a la derecha y baja la pendiente. Está a un par de kilómetros. Al otro lado del valle.

Fue a por sus pertenencias y, junto con Shem y Martlow, partió camino a una nueva profesión.

Parte II

PARTE II

He conducido a mis andrajosos a un lugar donde han sido hechos polvo; de mis ciento cincuenta, no hay sino tres que están con vida, y esos, destinados a mendigar el resto de sus días en los extremos de la ciudad.

SHAKESPEARE, Enrique IV, primera parte, acto V, escena 3

Capítulo 11

¿Está lejos esa cabaña, compañero?

¡Qué milagros obra nuestra necesidad,

que trueca en preciosas las cosas más triviales!

SHAKESPEARE, El rey Lear, acto III, escena 2

El sargento primero Corbet de la compañía del cuartel general era un hombre alegre, despierto e inteligente. Un excelente profesional de las transmisiones que acogió de buen grado a los ocho soldados que venían a recibir formación desde diversas compañías. Tras echarles un vistazo rápido, no creyó ver en ninguno signos de un intelecto fuera de lo corriente, pero tampoco contaba con ello y tenía fe en que las dotes pedagógicas del cabo primero Hamley y las suyas propias sacarían lo mejor de aquellos chicos.

—El cabo primero Hamley está fuera con su sección y no merece la pena que vayáis a su encuentro, porque llegaríais a la hora de volver. Los acantonamientos de la sección de transmisiones están frente a aquel café. Podéis esperarlo allí y él os dirá dónde dormir.

Así que lo esperaron en un patio rodeado de graneros y establos, donde un mensajero, que también se alojaba allí, les indicó la parte reservada a los de transmisiones. Después de procurarse un lugar para los tres, Bourne, Shem y Martlow se sentaron sobre la paja a investigar el contenido del paquete de Bourne. Se trataba de una caja grande de unos conocidos almacenes del West End londinense, cuidadosamente embalada dentro de otra de madera fina contrachapada. Bourne se sacó la navaja del bolsillo de la guerrera, liberó el cordel que la mantenía atada a la correa del hombro y abrió de golpe la caja con un punzón de acero de los que se usan para agujerear el cuero o quitar piedras de las herraduras de los caballos. A primera vista, el contenido era decepcionante: lo principal era una barra de pan de molde ideal para hacer bocadillos.

—¿Para qué nos mandan pan? —exclamó Martlow, airado, como si el paquete fuera un bien colectivo.

Una lata de carne de pollo, un pequeño pero consistente pastel de ciruelas, un tarrito de mermelada de fresas de Virginia y una lata con cien cigarrillos rusos.

—Sí, no entiendo por qué ha enviado pan. Es un hombre juicioso, a lo mejor lo del pan ha sido idea de su mujer. Mi amigo tiene unos cincuenta y cinco años, Martlow, pero es muy buen tío y se casó por amor el año pasado.

—Me parece estupendo, pero me están empezando a rugir las tripas. Vamos a meternos el pollo entre pecho y espalda y una cosa menos que cargar.

—Podemos dejar el pastel para merendar —añadió Shem—. Supongo que meterían el pan de relleno en la caja, pero nos viene bien para acompañar el pollo.

—Pues venga, abre la lata —dijo Bourne— y corta pan, Martlow.

Pero Martlow estaba demasiado absorto viendo a Shem abrir la lata como para ponerse a cortar pan. Esperó hasta que vio la carne trinchada nadando en una gelatina blanquecina y temblorosa.

—Tiene buena pinta —comentó antes de agarrar la barra de pan.

La barra estaba encajada en la caja y costaba sacarla.

—¡Joder con la puta caja! —gruñó Martlow—. Les importa una mierda que no podamos…

Dio un buen tirón y se quedó con la barra en la mano, agarrándola por un extremo; por el otro, ya liberada de la presión que ejercía la caja, se deslizó una botella con el corcho recubierto de una cápsula blanca, que habría acabado en el suelo de no ser por los reflejos de Shem.

—¡Me cago en la puta! —exclamó un anonadado Martlow.

—¡Corre, escóndela aquí! —dijo Shem emocionado—. Como se enteren de que tu amigo te manda botellas de whisky, va a haber cola… ¡La madre que los parió! Han quitado casi toda la miga. Habrá que comerse el pollo con la corteza. Venga, ábrela, rápido, vamos a darle un trago y guardemos el resto en tu mochila.

—Shem, si alguna vez me condecoran con la Cruz Victoria, se la enviaré a Bartlett de recuerdo —declaró Bourne con gran seriedad.

—Mejor que pases de condecoraciones —intervino Martlow, en tono aleccionador—, no vaya a ser que lo que te den sea una cruz de madera.

Le dieron los huesos de pollo a un perro que merodeaba por allí, para que no se desperdiciara nada. La lata fue a parar a un hoyo que hacía las veces de cubo de basura en el campo que había detrás del patio. Shem vertió un poco más de whisky en la escudilla de Bourne, que tenía un cierre casi hermético. Comentó que estaría muy bueno con el té mientras volvía a tapar la botella y, envolviéndola en el abrigo de Bourne, la ocultó en su macuto. Luego, se fumaron un cigarrillo ruso cada uno y esperaron plácidamente a que regresara el cabo primero Hamley de cumplir su ardua misión.

La complexión del cabo primero Hamley era similar a la del sargento Tozer: delgado, casi enjuto. Sin embargo, Hamley era de tez oscura, mientras que el sargento era de piel clara, rojiza y también tenía un temperamento más calmado que el de Tozer, quien, a pesar de ser reflexivo; y sensato, era más tosco y brusco. A lo que hay que añadir que el cabo primero, al ser algo más débil que el sargento, era más dado a dejarse influir por los rumores antes de formarse su propia opinión sobre un hombre. Era evidente que una opinión ajena le había hecho tener prejuicios contra Bourne y Shem. Cuando pasó revista a los nuevos delante del establo, se vio tentado a distinguir a estos dos hombres del resto, mirándolos fijamente mientras daba una homilía sobre los deberes de los soldados. En los establos solo cabían cuatro, así que dividió a la formación arbitrariamente en dos grupos y envió a Martlow, Shem y Bourne, junto con un soldado alto y moreno llamado Humphreys, a dormir a una casa que estaba a medio kilómetro, en una carretera secundaria, donde también se quedaban algunos mensajeros y francotiradores. No les hacía mucha gracia estar alejados del resto de su sección.

—Parece que no le hemos caído muy bien —señaló Shem con satisfacción.

—Pues peor para él —replicó Martlow estoicamente.

—No está tan mal —dijo Bourne—. De hecho, seguro que es un buen tipo, solo que no nos conoce y alguien le habrá aconsejado que no nos quite ojo. ¿Habéis oído lo que ha dicho del subteniente? Yo creo que, desde que estuvimos en Beaumetz, solo he hablado con el subteniente para darle los buenos días cuando me lo cruzaba. El cabo primero cambiará de actitud en un par de días, ya veréis. En cambio, el señor Rhys es otro cantar; es agradable, pero sería capaz de pagarla con nosotros cualquier día que se levantara con resaca. Al señor Pardew y a él les gusta empinar el codo. Cuando la pillan, la pillan juntos. En la oficina me di cuenta de que siempre que el señor Rhys estaba de mal humor con los de transmisiones, el señor Pardew estaba en el mismo plan con los francotiradores. Pero bueno, los que tenemos una botella casi llena de whisky somos nosotros. Es genial, ¿eh?

—Mejor que la guardemos hasta que nos podamos dar un homenaje tranquilos. Nos tomaremos el té con lo que he echado en la escudilla y mañana a la misma hora hacemos lo mismo, así tendremos para tres o cuatro días. También podemos comprar algo en la taberna. Ten cuidado al coger el abrigo. Mete la botella en un calcetín y envuélvela en una toalla.

—Cantará mucho que saque el abrigo cada vez que le haga falta la toalla, ¿no? —advirtió Martlow—. Con el calcetín ya va que arde.

Bourne estaba en lo cierto sobre el cabo primero, quien se dedicó a observarlos con recelo durante varios días, pero después empezó a mostrarse más simpático. Tuvieron que empezar desde cero: aprender morse, el código de banderas, el alfabeto fonético y a manejar con soltura el manipulador. Martlow lo pillaba todo al vuelo y era de lejos el mejor alumno de los tres, mientras que Bourne era el peor. Shem, a su vez, era el que tenía mayor capacidad de concentración. Madeley, uno de transmisiones que normalmente estaba de servicio en la oficina, se llevaba bien con Bourne, aunque no se habían cruzado muchas veces. Quizás tenía algo que ver con el cambio de actitud del cabo primero Hamley. En cuanto a ellos, estaban contentos con el trabajo y con los compañeros de la sección.

El primer día, a las nueve, el comandante Shadwell pasó revista rápidamente en la calle principal de Reclinghem. Era asombroso: mientras caminaba entre los soldados, saltaba a la vista el cambio que se había operado en la tropa. No era solo que sintieran simpatía por él; sentían que les pertenecía, que pisaba el mismo suelo que ellos. Les era indiferente su carácter adusto e inflexible. La opinión general era que debía volver a casa a hacer el curso de alto mando y, una vez que ascendiera, regresara a dirigirlos hasta que acabara la guerra. No gozaba de la popularidad de otros oficiales y, aunque le tenían afecto, lo que sentían por él era más bien respeto y admiración.

Cualquiera habría podido pensar que esto crearía animadversión contra el nuevo coronel, que llegó esa misma noche y asumió el mando de las tropas. Sin embargo, cuando el coronel Bardon pasó revista a la mañana siguiente, se paseó delante de los soldados haciendo gala de una serena eficacia y de una gran reserva. La experiencia le había enseñado que cuando un oficial pasa revista a filas y filas de soldados silenciosos e inmóviles, estos también le pasan revista, con la misma perspicacia que él mismo. La severidad de aquel rostro tan bien perfilado era idéntica a la del comandante Shadwell. Era algo más bajo, pero fornido y bien proporcionado. Sus ojos, de color azul grisáceo, eran penetrantes y rápidos a la hora de evaluar a sus soldados. Daba la impresión de que ese era su único objetivo: averiguar qué clase de hombres tenía bajo su mando; y la respuesta a esta pregunta solo le concernía a él. No mostraba aquellos signos de arrogancia y fanfarronería románticas a los que habían tenido que acostumbrarse en los últimos meses hasta sentir una indiferencia total. Bourne siempre había tenido la sensación de que sus percepciones se extendían por toda la hilera de soldados que tenía a ambos lados. En posición de firme, uno se mantiene rígido, erguido, con los ojos clavados en el de delante; pero cuando los pasos de la autoridad se van aproximando, se recela de una realidad que aún no se ha hecho visible. Entonces se adentra en el campo de visión del soldado: al principio es una imagen borrosa y difusa, pero luego, con una nitidez repentina, aparece una cara, fría y distante, que lo somete a un examen exhaustivo antes de comenzar a difuminarse de nuevo hasta desaparecer. Durante ese instante, uno siente cómo penetra el aire por las fosas nasales e inunda la cavidad torácica; después exhala el aire y reinicia el proceso. Uno siente que las opciones son o bien contener la respiración, como cuando se apunta a un objetivo, o bien, como única alternativa posible, resoplar, tal y como lo haría un perro o un caballo cuando se encuentran ante un posible peligro. Al menos todo esto fue lo que experimentó Bourne la primera vez que se enfrentó al escrutinio de aquella mirada penetrante. Cuando el coronel Bardon pasó de largo, como si se tratara de una fuerza impersonal, se liberó de la tensión. Entonces Madeley, que estaba a su lado, le susurró sin apenas mover los labios:

—Ese tiene toda la pinta de ser un verdadero soldado.

Al fin y al cabo, eso era lo que más les importaba; y ya que el ejercicio del deber conllevaba unas obligaciones recíprocas, la opinión de la tropa significaba más para él de lo que imaginaba. Estos hombres le pertenecerían si sabía tratarlos correctamente, era algo que había quedado claro una vez que se habían enfrentado a aquel rostro a la vez justo e intransigente. A continuación, las compañías se marcharon a hacer la instrucción y los soldados especialistas a cumplir sus tareas, conscientes de que se estaban preparando para otra gran carnicería. Salieron del pueblo y, al pasar por delante de un crucificado de piedra, estos hombres que habían conocido todos los pecados del mundo elevaron, a la agonía de la figura en la cruz, unos ojos que ya habían vivido y comprendido el misterio del calvario.

Shem fue el protagonista de un episodio que podría haber acabado en un enfrentamiento desagradable de ellos tres con el coronel Bardon. Estaban contentos con el trabajo, con el cabo primero Hamley y con la sección en general; sin embargo, pesaba sobre sus cabezas la duda de cuál sería su papel cuando el batallón se lanzara al ataque. Evidentemente, aún no estaban preparados para encargarse de las transmisiones, salvo de algunas tareas menores, como ayudar a reparar o montar líneas. Ni siquiera Martlow, un alumno aventajado de dedo ágil y oído fino, estaba lo suficientemente capacitado para la tarea. Como faltaban mensajeros, a lo mejor serían de utilidad en su sección.

Se estipuló que el batallón practicara un ataque durante tres días consecutivos, así que volvió a salir el tema. El cabo primero les dijo que cada uno se presentase en su compañía. Shem era bastante responsable en todo lo concerniente a sus obligaciones, pero un vago redomado cuando se trataba de formar o hacer una instrucción que le pareciera inútil. Por lo que no tardó mucho en quejarse.

—Pero es que tenemos que ir…

—¡No tenemos que ir! —protestó Shem—. Me apuesto lo que sea a que nadie de la Compañía A se ha enterado de que nos hemos ido. Lo único que tenemos que hacer es meternos en el desván cada mañana. Son todo ventajas.

—Haz lo que quieras —replicó Bourne meditabundo—, pero yo prefiero unirme a la compañía.

—Nos vamos a meter en un lío… —dijo Martlow, algo preocupado.

—Si va uno, tenemos que ir todos. Y si vamos es para entrar en combate. La mierda de instrucción esta no sirve para nada. Aquí los peces gordos hacen las estrategias más enrevesadas, les dan instrucciones a todos los implicados y se llevan a los oficiales a estudiar una maqueta de la posición que van a atacar. Después nos putean a los demás y nos hacen recorrer kilómetros y kilómetros señalados con cintas que representan las trincheras. Luego, cuando acabamos, se supone que cada soldado sabe exactamente lo que tiene que hacer, pero se va todo a la porra y nos lanzamos al ataque sin tener ni puta idea de qué esperan que hagamos.

El resumen que hizo Shem en pocas palabras de los métodos empleados por el Estado Mayor apeló aún más a la conciencia de Bourne, que propuso ir a visitar a sus amigos de la Compañía A, el sargento primero Robinson y el sargento Tozer, para ver cómo andaban las cosas por allí. Shem se mostró reacio.

—Así vas a estropearlo todo —insistió.

Se negó a ir a la Compañía A con Bourne, que finalmente partió con Martlow.

—Pues a mí me da igual que nos busquemos un lío si trae cuenta —dijo Martlow tras reflexionar un momento.

—No merece la pena —respondió Bourne—. Pero Shem está decidido, así que tendremos que ir todos a una.

Al sargento primero y al sargento de intendencia Deane les sorprendió que Bourne se asomara a la puerta para preguntar si había llegado algún paquete para él.

—¡A ver si te crees que vas a recibir paquetes todos los días! —exclamó el de intendencia—. ¿No te llegó ya uno estupendo hace un par de días?

—Igual tenía uno pequeño de cigarrillos —dijo Bourne destilando inocencia—. Me quedan algunos de los buenos, pero se me están acabando los pitillos. Pruebe uno de estos, mi sargento primero. Ayer estábamos a dos kilómetros de Reclinghem practicando con las banderas y el señor Rhys se había olvidado la pitillera, así que cuando descansamos me pidió un cigarrillo a condición, atentos, de que fuera de los buenos. ¡Encima! Y yo como un imbécil le di uno de estos y hoy lleva todo el día diciendo que se ha olvidado la pitillera. No puedo andar suministrando cigarrillos a los superiores. Pero necesito pitillos baratos, los soldados nos conformamos con poco.

—¡Qué sangre fría tienes! —dijo el sargento primero, encendiendo un cigarrillo mientras le ofrecía la pitillera al de intendencia.

—¿Qué tal te va en transmisiones? —preguntó este último mientras se encendía el suyo.

—No se está nada mal —respondió Bourne con indiferencia—. Yo siempre he estado a gusto en la compañía. Parece ser que no saben qué hacer con nosotros cuando se produzca el ataque. Supongo que mañana nos dirán algo, aunque seguramente iremos al frente con la sección en la que nos hemos estado formando. Dicen que igual nos usan como mensajeros.

—Es que no se sabe —dijo el sargento primero Robinson—, porque siempre lo ponen todo patas arriba en el último momento. Yo creo que las maniobras que estamos haciendo son un paripé para el alto mando; así, si algo sale mal, pueden decir que no era por falta de preparación. De todas formas, vayáis con los mensajeros o con los de transmisiones, lo tendréis más fácil que nosotros. Yo soy el pringado que tiene que hacerlo todo en estos ataques. Cuando asciendas, Bourne, trata bien a tu sargento primero. No olvides que es el que hace todo el trabajo sucio.

La referencia a la posibilidad de un ascenso enfureció a Bourne. El sargento primero no se había percatado de la presencia de Martlow, que estaba allí sentado en silencio en una caja junto a la puerta y que ahora miraba a Bourne con los ojos abiertos de par en par.

—¿Por qué no nos mandan con nuestra compañía a preparar la ofensiva? —exclamó Bourne cambiando de tema rápidamente para velar la indiscreción de la que había hecho gala el sargento primero.

—¡Tú estás chalado! Te dan el chollo de transmisiones hasta que acabe la guerra y te gusta meterte en líos. Si te lo ponen en bandeja, aprovéchate. No te creas que ser alférez va a ser una tarea fácil. Y si quieres ser un buen oficial, no la pagues con tu sargento primero cuando algo salga mal. No te olvides de todo el trabajo y las responsabilidades que tiene, ¿eh?

—La verdad es que aún no he solicitado el ascenso, mi sargento primero —replicó Bourne, intentando mostrar indiferencia delante de Martlow—. ¿Qué órdenes hay? ¿Puedo echar un vistazo?

Hojeó un par de folios mecanografiados para ocultar la vergüenza que sentía.

—La que estás leyendo es la segunda parte. Empieza en la primera parte.

Leía con rapidez. El sargento primero no tenía nada que enseñarle sobre órdenes. Las dejó de nuevo en la mesa.

—Bueno, será mejor que volvamos. Si me llega algún paquete, supongo que ya me lo entregarán. Buenas noches, mi sargento primero. Buenas noches, mi sargento.

Salieron de la oficina para adentrarse en la luz crepuscular.

—¿Nos echamos un trago aquí o cuando lleguemos a Reclinghem? —le preguntó a Martlow.

—Cuando lleguemos —sentenció el otro.

Caminaron un rato en silencio hasta que Martlow, mirándolo de reojo, lo abordó:

—Bourne, ¿vas a ser oficial?

La pregunta en sí ya creaba un abismo insalvable entre ambos. Hasta el tono en que la formuló tenía algo de distante, frío y casi desagradable. Como si el chico le hubiera preguntado si iba a rendirse a los boches.

—Sí —respondió casi con tosquedad, aceptando con amargura todo lo que estaba implícito en la pregunta.

Ya estaban cerca de la iglesia cuando apareció entre las sombras un viejo curé con sotana y sombrero de ala ancha. Bourne se detuvo un segundo a saludar. A su paso, el viejo se descubrió y se inclinó, sombrero en mano, en actitud de oración. A pesar de que ya había visto esa deferencia que algunos curas franceses tenían con los soldados, este incidente banal inquietó a Bourne. Creía haber oído en alguna parte que daba mala suerte encontrarse con un cura al atardecer. Esta idea, que le revoloteaba por la cabeza, le puso la piel de gallina. Era un hombre reservado y poco expresivo, pero tras dar unos cuantos pasos más entre aquellas sombras silenciosas, le echó el brazo por encima a Martlow.

—No quiero, pero tengo que hacerlo.

—Pero si estamos bien los tres juntos, ¿no? —argumentó Martlow con una pizca de acritud que se iba convirtiendo en ira—. Esta es la putada del ejército, que en cuanto te empiezas a llevar bien con alguien, se jode todo…

—Es que no queda otra. De todas formas, no me iré antes del ataque. Estaremos juntos y después… Bueno, tampoco podemos hacer planes para después…

No hablaron mucho más el resto del camino. Recogieron a Shem y fueron al café de Reclinghem a tomar una copa. Shem se rio con desdén cuando se enteró de que, al parecer, no tenían que pasar revista con su compañía.

—¿Qué os había dicho?

Bourne le respondió malhumorado que mejor sería que fuera a comprar provisiones.

—Nos van a dar nuestra ración de pan y queso.

A la mañana siguiente, una vez que se hicieron con sus raciones de víveres, se escondieron en el pajar de la casa donde estaban acantonados. Podían vigilar la entrada a través de los listones del ventanuco de ventilación que había bajo la cumbrera del tejado a dos aguas. En ese preciso instante, un policía militar que se alojaba con ellos estaba saliendo, bastón en mano, dispuesto a cumplir con su deber. Conocían más o menos sus horarios, pero no contaban con que la instrucción de aquel día alteraría la rutina habitual y sus movimientos serían más difíciles de prever. Bourne estaba aburrido, porque apenas recordaba los días de hacer novillos, mientras que Shem y Martlow lo tenían más reciente. El placer de la desobediencia se basa en el hecho de que se elige libremente y Bourne no había tenido elección, sino que se había plegado al plan de Shem. Además, aunque estaba igual de implicado que ellos, no era el principal responsable, por lo que se sentía libre de criticarlo desde un punto de vista casi imparcial. Se regodeaba en esta idea, ya que el enfrentarse a Shem le despertaba un cierto afán de superioridad moral, o inmoral, sobre su aliado. Evidentemente, iba a hacer todo lo posible para que el plan de Shem tuviera éxito, pero en el caso de que fracasara, y a pesar de que ambos sufrirían las mismas consecuencias, entre ellos siempre podría negar cualquier responsabilidad. Podría aducir que la amistad, que era su punto débil, le había nublado el juicio hasta verse involucrado en su plan. Estas cavilaciones eran lo único que hacían emocionante su aventura.

Hacía ya más de media hora que se había marchado el policía y no esperaban que regresara hasta las doce menos cuarto. Por ello, se quedaron atónitos al escuchar en el patio lo que sin duda alguna eran los pasos de un militar. La angustia se sumó a la sorpresa cuando los pasos entraron en el establo que tenían justo debajo, pasaron junto a la escalera que subía al pajar y recorrieron todo el ancho del edificio, de un tabique al otro. Era obvio que alguien estaba inspeccionando la casa. Los tres contuvieron la respiración cuando volvió al pie de la escalera, que estaba sujeta únicamente por un gancho clavado en la viga bajo la entrada del pajar y asegurada por una grapa. La fuerza de una mano sobre un peldaño la hizo cimbrear y alguien comenzó a subir. Bourne, con esas ganas de reír que en ocasiones se apoderan de uno ante un peligro inminente, estuvo a punto de desternillarse al ver a Shem y Martlow tumbados sobre un rimero de gavillas, acechando la entrada como dos fieras dispuestas a defender su guarida; y estallaron en carcajadas cuando vieron aparecer la cara de Humphreys a ras de suelo, cuya expresión, al reconocerlos, cambió rápidamente de la sorpresa culpable a la decepción.

—¿Para qué leches vienes aquí? —le espetó Martlow airado.

—¡El mismo derecho tengo que vosotros! —replicó con agresividad.

—La cuestión del derecho, en este caso, es de un interés meramente académico —intervino Bourne, encantado por la situación que se le presentaba—. Pero reconocerás que tenemos derecho de prioridad, y por lo tanto, una posición de privilegio. No te negaré, Humphreys, que tu presencia no es bien recibida. Y si tienes ganas de discutirlo, te echaremos a patadas. Entre los tres si hace falta. No has estado muy sociable con nosotros estos días; la observación imparcial de tu carácter y tus hábitos nos da la razón. No obstante, ya que estás aquí, te aguantaremos como podamos, como a otras inconveniencias inherentes a la situación. Pero como nos des algún motivo, te tiraremos por la escalera y que sea lo que Dios quiera. ¿Le ha quedado claro a tu atrofiado intelecto?

—Hombre, aquí hay sitio para los cuatro… —respondió Humphreys con una modestia inesperada.

—Está bien —dijo Bourne, cuya única intención era coger las riendas de la situación para evitar que Shem o Martlow se enzarzaran en una disputa irracional—. El pajar servirá de refugio para los cuatro, pero no te vayas de la lengua. Creo que soy el mayor, así que estoy al mando. Si nos pillan, la responsabilidad recaerá sobre mí.

—¡Chist! —avisó Martlow levantando la mano.

Oyeron movimiento en el patio, unas risas de voces femeninas invadieron los establos y la escalera volvió a moverse, cimbreándose un poco cada vez que subía alguien.

—Por Dios, ni que hubiéramos organizado una recepción —susurró Bourne.

El rostro de madame, la propietaria de la granja, emergió del suelo y los miró inquisitiva uno por uno.

—Bonjour, madame! —exclamó Bourne, demostrando una gran entereza—. J’espère que notre présence ici ne vous dérange point. Nous nous trouvons un peu fatigués après de longues marches, et des journées assez laborieuses. Or, nous avons pris la résolution de nous reposer ici, pendant que le régiment fait des manœuvres dans les champs. Ça n’a pas d’importance, je crois; ces exercices sont vraiment inutiles. Nous ne ferons pas de mal ici.

—Mais ce n’est pas très régulier, monsieur —replicó con recelo.

Las dos amigas que se habían quedado abajo le preguntaban nerviosas qué pasaba. A Bourne, las reticencias de madame le resultaban incuestionables, aunque un poco pedantes. Solo había asomado la mitad del cuerpo por el hueco y se quedó quieta, confusa, como un espíritu invocado que emerge de las sombras.

—Montez, madame, je vous en prie —le imploró—. Comme vous dites, ce n’est pas régulier, et ce sera vraiment dommage si nous sommes découverts. Montez, madame, vous et vos amies; et puis nous causerons ensemble.

Tardó en convencerla de que no eran desertores y de que su pequeña correría no tenía mucha importancia, salvo para ellos mismos; pero al final lo consiguió. Subió los últimos peldaños de la escalera y sus dos amigas la siguieron, movidas por la curiosidad. Una era gorda y rubicunda y la otra era una de esas mujeres anémicas que nunca ha tenido hijos y se pasan el día en las sacristías de los pueblos. A Shem y a Martlow se les veían ganas de echar a correr. Humphreys se limitaba a contemplar la invasión con un resentimiento pendenciero. Bourne fue el único que comprendió lo esencial: en realidad eran prisioneros de las tres mujeres, que se habían constituido en un jurado de matronae dispuestas a juzgar el caso que se les presentaba. Él tenía que hacer el papel de abogado, no solo para defender su causa, sino también la de sus cómplices, quienes, por pura estupidez, no hacían nada para congraciarse con sus juezas.

—¡Por Dios santo, sonreíd! —los conminó Bourne, desesperado.

Martlow, al menos, reaccionó esbozando una gran sonrisa que lo hacía parecer un poco menos delincuente. Ya se sabe que la expresión del rostro de un hombre influye en las mujeres, aunque estas crean que su respuesta se debe al sutil poder de la intuición femenina. Pero en realidad tienen la misma intuición que una brújula rota. Las maneras exageradamente refinadas de Bourne y la sonrisa de Martlow los salvaron. Las mujeres se pusieron a debatir sobre cómo proceder, basándose en los parámetros que consideraban razonables. Había que engatusarlas, pero, considerando su falta total de encanto, Bourne esperaba que ninguna resultara ser un espíritu romántico.

Madame, que estaba sentada en el suelo, cogió una gavilla y empezó a tirar de las espigas, trillando en un trapo extendido las que se habían resistido a la presión de los dedos. Shem, Martlow y Bourne se habían apartado de las gavillas desde que subieron las mujeres, pero Humphreys seguía sentado encima de una pila de haces. Acabó de trillar y, tras consultar con su hermana Moira, se levantó con su decisión ya tomada y dictó sentencia. No podían quedarse en el pajar, era malsain, declaró, porque el grano que contenía constituía sus vivres para el invierno. Por otro lado, no iba a delatarlos ante la policía. Consideró que en el establo de al lado estarían a salvo; después, se dirigió a Humphreys y le ordenó que se levantara. Bourne le tradujo el mensaje, pero no se movió y se mostró maleducado. A pesar de que no entendió sus palabras, sus formas eran tan toscas que el mensaje resultaba obvio. Madame lo interpretó como un desafío a su autoridad, así que se acercó a él y, antes de que Bourne pudiera interponerse, le abofeteó una mejilla, y después la otra con la otra mano, mientras le decía lo que opinaba de él. No levantó la voz. Le hizo frente como un gato encarándose con un perro, dedicándole una invectiva que sonaba como un bufido, y preparada para clavarle las uñas si hacía cualquier amago de ataque. Por supuesto, Humphreys, por muy estúpido y arisco que fuera, no se revolvería contra una mujer; pero daba la impresión de que la rabia lo asfixiaba. Bourne volvió a interponerse entre dos personas, como ya le ocurriera con el cabo primero Greenstreet; sin embargo, en esta ocasión, no trató de calmar la cólera de la mujer, sino del hombre.

—¡Eres un idiota! ¡Nos vas a acabar metiendo en un lío! —exclamó, tan exaltado como ellos—. No te lo voy a repetir. Coge tu equipo y baja la escalera ahora mismo.

—¿Pero qué es lo que quiere esta…?

Madame volvió a acercarse emitiendo aquel bufido.

—¿Te vas o no? —dijo Bourne, perdiendo el control cada vez más—. ¡Aquí tienes tu puta mochila!

Tiró el equipo de Humphreys escalera abajo y este descendió a regañadientes. Ya estaban todos nerviosos y Bourne ordenó a Shem y a Martlow que bajaran en un tono autoritario y brusco. Las mujeres estaban exultantes por su triunfo; no obstante, habían desarrollado una cierta debilidad por Bourne, que este aprovechó para acercarse a madame y preguntarle si disponía de algún sitio donde pudieran esconderse ese día, y al día siguiente, y quizás al otro también. Al final, lo llevó al otro lado del patio para mostrarle una pequeña habitación con suelo de cemento. Parecía que había sido una vaquería o un almacén. Tenía dos puertas: una daba a un lado de la casa con un poco de césped cercado por un seto descuidado que la separaba del campo y la otra daba a un pasaje que unía la casa al acantonamiento del policía militar.

Bourne estaba satisfecho. Se aseguró de que madame no tuviera intención de hacer nada contra Humphreys, al que excusó como pudo. Ella dejó claro que no lo quería en su casa, pero que podía quedarse donde estaba. Entonces, Bourne regresó a los establos y le comunicó que seguramente no le pasaría nada donde estaba, que podía quedarse o irse, pero que si volvía al pajar madame casi seguro informaría al policía que se alojaba allí. Dicho esto, se fue a la casa con Shem y Martlow, le pidió a madame que les sirviera un café y le pagó. Le echaron un poco del whisky que guardaban como oro en paño y que parecía tener cierta tendencia a disminuir. Oyeron al policía regresar a las doce en punto. Ahora les resultaba más fácil vigilar sus movimientos y pudieron salir a tomar el aire cuando se fue después de comer. Se alegraron de ver al batallón llegar a las cuatro y se entremezclaron con ellos disimuladamente.

El segundo día fue más agradable, ya que se arriesgaron a salir a campo abierto. Tras seguir al policía hasta asegurarse de que tomaba el camino de Vincly, Bourne se dio media vuelta y compró una botella de vino en uno de los cafés para no gastar todo el whisky, porque solo quedaba un trago para cada uno. Por el camino, se encontró con Evans, que ahora era el asistente del nuevo coronel.

—¿Ya estás metiéndote en líos? —le preguntó Evans, sonriendo.

Bourne lo invitó a un trago y se enteró de que el batallón iba a repetir el ejercicio al día siguiente, a no ser que lloviera, porque no tenían nada para secar la ropa de los soldados y no podían arriesgarse a que se empaparan.

Al día siguiente, cuando ya habían movilizado al batallón, se desencadenó una tormenta y los trajeron de vuelta. Los tres ausentes tuvieron problemas en volver a la sección de transmisiones sin que los descubrieran: tuvieron que empaparse primero y Martlow se mojó de más porque se puso debajo de un canalón. Llevaban tres días escaqueándose de la formación, pero su fechoría no les había reportado mucho placer. Esa misma tarde los llevaron a unos baños en el brocal de una mina que había a cinco kilómetros; y a la mañana siguiente, el peso de la justicia del destino, que actúa según unos principios algo aleatorios, recayó sobre ellos. Fueron los últimos en formar para la revista y el señor Rhys tenía resaca. No habían tardado tanto, de hecho seguían llegando soldados de otras secciones, pero el oficial le ordenó al cabo primero Hamley que anotara sus nombres. Tuvieron que presentarse ante el capitán Thompson a las once y media. Bourne se limitó a recordar que su acantonamiento no era el mismo que el del resto de la sección y que quedaba un poco retirado, pero fue lo bastante inteligente como para no intentar justificarse. El capitán Thompson les llamó seriamente la atención antes de retirar los cargos. A Martlow esta intervención disciplinaria le resultó ultrajante e injusta, pero Bourne se rio de él:

—Incluso si nos hubieran caído veintiocho días de castigo sobre el terreno por algo que no hemos hecho nos estaría bien empleado. Supongo que al final todo termina por equilibrarse.

En cuanto cenaron, el nerviosismo se contagió de una compañía a otra. Cancelaron todos los ejercicios, tenían que limpiar todos los acantonamientos y estar listos para partir a las cinco y media. Ya hacía tiempo que no marchaban de noche. Por una vez les habían precisado los detalles: iban a caminar hasta Saint-Pol-sur-Ternoise, donde tomarían el tren que los conduciría al frente. La noticia les afectó de una manera curiosa. Los amigos se reunieron para exponer sus opiniones al respecto, pero lo más extraordinario era el impulso común que los guiaba, que cogía fuerza hasta barrer las dudas y la angustia individual. Una especie de entusiasmo, tranquilo y contenido al ser consciente de todo lo que entrañaba, los había arrollado como un incendio o una inundación. Hasta los que estaban asustados fingían valentía, por mimetismo o contagio, y esa voluntad externa se convertía en propia y se dejaban llevar por ella. Al final podían fracasar, derrumbarse o reducirse a la nada en la agonía del miedo, pero este impulso abrumador los arrastraba ahora hacia un destino desconocido, como el impulso colectivo que mueve a un enjambre de abejas furiosas.

La luz ya se iba debilitando cuando formaron filas. Se pusieron en posición de firmes y partieron en silencio. La compañía A, que había salido desde Vincly, se les uniría en el cruce. Se dieron cuenta de que su nuevo coronel tenía dotes naturales de mando, no le costaba ningún esfuerzo. Cuando se les unió la compañía A, les ordenaron marchar a paso ligero y, a continuación, al paso. Unos minutos después, Bourne volvió a ver al viejo curé de Vincly. Estaba de pie junto al camino, viéndolos pasar, con la cabeza descubierta e inclinada, en una actitud humilde que parecía característica en él. Le pareció un hermoso gesto, pero de mal agüero. Bourne se puso melancólico; añoraba su hogar, lo que apaciguó el entusiasmo que lo había invadido momentos antes. Vio como la tierra perdía sus colores, tornando sus formas vagas y grises, excepto allí donde las colinas y los bosques sombríos se recortaban en el cielo tan luminosos y verdes como el agua que fluye sobre la roca caliza. Algunas estrellas, pálidas todavía, colgaban del cielo. Tenía la impresión de que había renunciado a todo. Pero no se trataba de una sensación estúpida de sacrificio, de servir de expiación indirecta del fracaso de los demás, algo de lo que se vanaglorian algunos por pura vanidad. La corriente de los recuerdos arrastró una frase a la orilla de sus pensamientos: «la résignation, c’est la défaite de l’âme». Pero no era eso exactamente, puesto que no tenía sensación de derrota alguna. Curiosamente, ya no tenía conciencia de sí mismo; era como si su espíritu estuviera rebosante de paz, una paz que aún temblaba un poco en la superficie y a la que un simple soplido podría derramar. Aunque en el fondo de su corazón sabía que se quedaría en calma, limitándose a reflejar en sus aguas el vacío de la noche.

El ritmo cadencioso de aquellos pasos pesados ejercía sobre él un curioso efecto hipnótico. Se sentía como si estuviera en mitad de un sueño. Los soldados cantaban, cantaban para no desanimarse:

Allá vamos, allá vamos, allá vamos otra vez,

Pat y Mac, Tommy y Jack, ¡y Joe también!

¡Que llueva da igual! ¡Todos juntos a cantar!

¿Estamos amargados? ¡No! (¡Toma un plátano!)

Allá vamos, allá vamos…

Podían haber seguido hasta el infinito, pero de pronto empezaron a entonar la canción infantil del «Gallo Robin» y se escuchaba alguna voz interrumpir: «otra pobre madre que ha perdido al hijo», como si intentaran afrontar el siniestro destino con la cabeza bien alta. Sobre las diez pasaron por un pueblecito, donde las puertas se abrieron de golpe, dejando escapar la luz. Unas voces les preguntaron adónde se dirigían.

—¡Al Somme! ¡Al Somme! —gritaron, como si se tratara de un desafío.

—Ah, no bon! —replicaron aquellas voces compasivas y amables.

Incluso después de que se cerraran las puertas y de que dejaran el pueblo atrás, aquellas voces amables flotaban en la oscuridad como ecos fantasmales: «Somme! Ah, no bon!».

Aquella pequeña muestra de bondad y amabilidad era su enemigo; los golpeó con un puño más férreo que la muerte, y cantaron más fuerte, sin ver más ante ellos que el camino blanco bordeado por las sombras confusas de los árboles. Finalmente, los cánticos fueron reemplazados por el silencio; solo se oían los zapatazos de una miríada de botas. Se detuvieron diez minutos y el brillo de los cigarrillos, cual luciérnagas, en la niebla baja hizo que la oscuridad del camino cobrara vida.

Sería medianoche cuando llegaron a Saint-Pol-sur-Ternoise, desafiando de nuevo a la oscuridad con sus ruidosas canciones. En cambio, en esta ocasión, era una de las marchas militares del regimiento, parodiando sus hazañas con la melodía de la marsellesa:

En La Clytte, en La Clytte,

a los Westshires bien nos han dado,

las balas nos arrancaron los botones

y huimos y huimos

de los boches cabrones

¡y ahora estamos todo el día despreocupados!

Se abrieron las ventanas y algunos habitantes virtuosos se unieron al cántico al reconocer la melodía; después de todo, algún malentendido tiene que surgir entre dos pueblos distintos que se alían. Los soldados se rieron a carcajadas hasta que la orden de firmes impuso silencio. Se dirigieron a un gran campamento que, según tenía entendido Bourne, era un hospital. Después de una nerviosa espera en la oscuridad, les asignaron las tiendas.

—Me gustan estas caminatas de noche —confesó Martlow—. ¿Y a ti, Bourne?

—Sí, chico. ¿Estás cansado?

—Pues un poco. Shem, no. Él nunca se cansa.

Se acostaron, ya que podían dormir varias horas. Bourne, dejándose caer entre ambos, se preguntó qué sería aquel vínculo espiritual que se había creado entre ellos y parecía haberse intensificado en medio de aquella barbarie.

Capítulo 12

Sí, en el estado de guerra actual, las acciones inmediatas de la campaña que está en marcha albergan la misma esperanza que una primavera precoz puede tener por sus brotes nacientes, sabiendo que sus frutos no están garantizados, temiendo que las heladas los destruyan.

SHAKESPEARE, Enrique IV, acto I, escena 3

Bourne se despertó y, tras algunos minutos de semiinconsciencia, se sentó y echó un vistazo a su alrededor: sus compañeros dormían, los rifles se apilaban alrededor del poste de la tienda y las botas formaban un anillo en torno a las culatas. Se metió la mano derecha por la camisa para rascarse el pecho con fruición. Estaba sucio y lleno de piojos, pero por lo menos no tenía sarna, por lo que dio gracias a Dios. A media docena de hombres de la compañía del cuartel general, entre los que casualmente se encontraba Shem, los habían mandado a los hospitales de sangre en las afueras de Acheux; sufrían o se recreaban en los picores, según la forma de ser de cada uno. Al día siguiente de su llegada a Mailly-Maillet, el médico militar había llevado a cabo lo que ellos denominaban un «chequeo de pichas». Parecía un chequeo un tanto superficial porque había quedado reducido a una única pregunta, ya que buscaba claros síntomas de algo que esperaba encontrar. Los hombres se pusieron en fila, con los pantalones y los calzoncillos bajados, y cuando el doctor pasaba por delante «levantaban el telón», según palabras del subteniente, es decir, se levantaban el faldón de la camisa para enseñar la barriga.

Mientras se rascaba el pecho se puso a reflexionar sobre las botas: si la espada era el símbolo de la batalla, las botas eran, sin duda, el símbolo de la guerra. Cuando estaba en casa, tenía en la mesita de noche un ejemplar de la biblia del rey Jacobo, y se acordó de los versículos de Isaías: «porque toda bota que calza el guerrero en el fragor de la batalla, y el manto empapado en sangre, serán para quemar, leña para el fuego». Encendió un cigarrillo. Así pensaba disponer de su maldito equipo si llegaba a sobrevivir a sus obligaciones actuales; aunque, como pensándolo en frío las posibilidades de supervivencia se le antojaban muy exiguas, enseguida dejó de interesarle el tema. Su mente no desterró la posibilidad inminente de su propia destrucción, simplemente ignoró la idea. Volvió a observar a sus camaradas tumbados boca abajo, en esta ocasión con más compasión, asombrado de que el sueño tornara sus rostros tan enigmáticos y distantes. Mientras seguía rascándose y masajeándose el pecho, volvió a contemplar las botas. Después, cuando apuró el cigarrillo, restregó la colilla encendida en el suelo, se destapó y cogió los pantalones. Se vistió con la agilidad de un gato, cogió su escudilla y salió al frescor de la mañana. Entre los árboles dispersos, distinguió a los cocineros, que se habían instalado en un lugar algo apartado de la carretera. Estaban acampados en un bosque detrás de Mailly-Maillet, en un ángulo donde convergían dos caminos: uno que subía en pendiente hacia el pueblo y otro que bordeaba el pie de la colina en dirección a Hédauville. Una pendiente tan inclinada los defendería del fuego de artillería y también contaban con varias trincheras ocultas a la vista del enemigo, que habían excavado deprisa y corriendo para garantizar una mayor protección. No era fácil descubrirlos. Los abedules, las hayas y los alerces que había eran árboles jóvenes, poco frondosos, casi sin agujas, pero continuaban en pie, al fin y al cabo. Bourne se dio un paseo tranquilo hasta las cocinas.

—Buenos días, mi cabo primero. ¿Ya está el té?

Williams cogió la escudilla, la llenó hasta el borde y se la devolvió, volviendo a su trabajo sin mediar palabra. Bourne se quedó allí, dando sorbos a aquel brebaje hirviendo.

—¿Fuiste a la primera línea anoche? —inquirió Williams por fin.

—Iba con el destacamento de transporte —respondió Bourne, que apenas podía asir bien la escudilla de lo caliente que estaba, a pesar de que la estaba agarrando con un pañuelo sucio—. Tuve mala suerte. Iba al final de la columna y cuando me cargaron con la última caja de municiones, se dieron cuenta de que había otra más de pistolas de bengalas. Así que el oficial consideró que seguramente también podría con esa. Era un joven que solía hacer chistes malos y me dijo que así me iban alumbrando el camino. Imagino que seré lo más endeble que hay, porque la verdad es que con una de las cajas ya iba bien servido. Total, que decidí deshacerme de una en cuanto tuviera oportunidad. Pero entonces llegó el señor Sothern del ramal de comunicación y, al verme tan cargado y agotado, se despachó a gusto con todos los implicados. «¡Suéltalas, gilipollas! ¡Que las sueltes!», me gritó. Yo nunca he aprobado las medidas extremas. «Dame la maldita caja», insistió. Se le veía tan enfadado que le pasé la caja de municiones, que era la que pesaba más. Salió disparado en la oscuridad hacia la cabeza del destacamento, con el bastón de mando en una mano y la caja de municiones en la otra. Me gustan los jóvenes oficiales con tantos principios, mi cabo primero.

—Es un buen tipo, este señor Sothern —comentó Williams, cuyo rostro reflejaba una melancolía perenne.

—Pues sí. Aunque entre el gran búnker de la trinchera Leyenda y la esquina del callejón de la Bandera me encontré una caja de municiones que alguien había tirado. Estaba junto al tablón que pusieron para pasar. Puede que fuera la que le di al señor Sothern. «Perdida por las exigencias del servicio activo». Exactamente lo que la comisión de investigación dictaminó sobre la dentadura postiza de Pope el Pardillo.

Williams siguió trabajando.

—Ya mismo os mandan otra vez para allá, ¿no? —dijo en su habitual tono silencioso.

—Sí —replicó Bourne sin muchas ganas, porque le incomodaba aquella nota de compasión furtiva en la voz de Williams.

—Este lugar está infestado de artillería —continuó el cocinero.

—¿Por qué cojones no hablas de otra cosa? —exclamó Bourne con impaciencia—. Los boches nos persiguieron anoche casi hasta nuestras líneas. El señor Sothern, que no conoce la zona mejor que yo, intentó coger un atajo y nos desvió hacia Colincamps hasta que nos dimos de bruces con nuestra artillería de campaña y nos llamaron la atención. Entonces se acercó un oficial a reprobar el comportamiento del señor Sothern. Después de aquello, volvimos al camino y los boches empezaron a lanzar obuses. Tenías que habernos visto, agachándonos como si fuéramos un campo de trigo en un día de viento.

—Para muchos todo esto es nuevo —dijo Williams, tolerante—. ¿Puedes llevarle un poco de té al cabo primero? Es un buen hombre, el cabo primero Hamley. Anoche le di algunos caramelos de los que me diste y estuvimos hablando de ti. Te la lleno, por si quieres un poco más.

Bourne la cogió, le dio las gracias y se marchó tranquilamente. Ya se veía más movimiento en el campamento, y, cuando regresó a su tienda, se encontró a todos sus ocupantes despiertos, disfrutando de un momento de indecisión antes de elegir qué ponerse. Echó un poco de té en la escudilla del cabo primero Hamley, le echó también a Martlow y le sobraba para un tercero.

—¿Quién quiere té?

—¡Yo! —exclamó Smart el Llorón, que se lanzó torpemente a cruzar la tienda taza en mano, con las piernas blancas y los puños de su camisa azul sin abrochar.

Smart el Llorón era un individuo extraordinario, que tenía la torpe agilidad de uno de los grandes simios, aunque la postura de su cabeza recordaba más a la de un buitre: el cuello emergía entre unos hombros anchos, caídos y encorvados, la frente se estrechaba sobre sus cejas arqueadas, la barbilla se escondía bajo unos labios colgantes y fláccidos, hundidos, y la gran nariz aguileña y carnosa que, sobresaliendo entre unos ojos azules saltones, parecía ser una carga para el rostro. La palidez de su tez era enfermiza, excepto por unas rojeces brillantes en la punta de la nariz y en las fosas nasales, como si tuviera un resfriado crónico. Además, tenía la cara llena de granos. Al ser casi barbilampiño, se le notaba más la falta de pigmentación. Hasta el pelo de la cabeza le crecía rubio y fino. Habría tenido pinta de imbécil, de no haber sido por aquella expresión constante de tristeza absoluta; o su rostro habría parecido trágico si hubiera poseído algún rasgo aristocrático; pero no era más que un pobre diablo, una máscara del sufrimiento indolente, que inspiraba a la vez pena y repulsión. Era inevitable que los hombres, que convivían a diario con ese espectáculo de aflicción, se burlaran de él como mecanismo de autodefensa. Fue esta simple necesidad la que hizo que el ingenio cruel del campamento le pusiera el mote de «Llorón» y convirtiera a este personaje cadavérico y abatido en objeto de todas las chanzas. Se bebió el té de un trago y volvió sus ojos llorosos hacia Bourne con una malicia retorcida.

—Yo nada más que digo que si alguno de nosotros nos pasáramos el día gorroneando por las cocinas, nos la ganaríamos.

Bourne lo miró con una permisividad desdeñosa, cogió sus cosas para afeitarse, se echó la toalla sucia al hombro y se dirigió de nuevo a las cocinas para agenciarse agua caliente. En la vida podía faltarle lo más básico, pero no los pequeños placeres.

Una vez acabado el desayuno, limpiaron y airearon la tienda y, casi de inmediato, les ordenaron pasar revista con la compañía del cuartel general. El capitán Thompson, que los estaba viendo formar desde la tienda de los oficiales, vació la pipa golpeándola contra el bastón de mando, se la guardó en el bolsillo de la guerrera y subió colina arriba con la cabeza ladeada en actitud pensativa. Era bastante bajo, de silueta fornida y con la cabeza redonda como una bala de cañón, de rostro imperturbable y mirada serena, a la vez que observadora. El sargento primero Corbet les dio orden de firmes. El capitán Thompson devolvió el saludo y les ordenó ponerse en posición de descanso. Comenzó entonces a hablarles de un modo poco convencional, en voz baja, como hacen aquellos que están tan seguros de su autoridad que no temen que su amabilidad dé pie a malentendidos. Les dijo que ya habían descansado bastante —como si estuviera cara a cara con los soldados que, con tanto sudor, habían ganado la plaza de Guillemont—, pero que ahora tenían trabajo que hacer, una empresa difícil y peligrosa: matar a tantos alemanes inútiles como pudieran. Les leyó fragmentos de la misiva con las instrucciones del ataque, que pronto estarían obligados a acometer por ser tropas de refresco y reagrupadas. Iba leyendo y cuanto más leía más monótona se volvía su voz; se hacía remota y distante y ya no reflejaba la personalidad del hombre. El diseño del plan era demasiado abstracto para que los hombres lo entendieran. Su atención se distraía con facilidad, a pesar de la seriedad con la que lo escuchaban; o quizás se negaban a verlo desde otro punto de vista que no fuera su experiencia personal y concreta. Por encima de aquella voz monótona se oía de vez en cuando el viento solitario entre las hojas secas de los árboles. Cuando alguna caía revoloteando, arañaba las ramas o la corteza del tronco crepitando y crujiendo como un trozo papel. Enfatizaba algunas frases tan sutilmente, para que su contenido no pasara inadvertido, que los ojos de los soldados se abrían como platos, mirándolo con una expresión animal de asombro infinito. Era curioso notar como el más mínimo de los movimientos, hasta una pausa en el ritmo de su respiración, dejaba entrever las emociones de los hombres al escuchar ciertos pasajes.

—… se prohíbe terminantemente que los soldados se detengan para asistir a los heridos…

La leve rigidez de sus músculos debía de ser imperceptible, porque la monótona entonación del lector no varió cuando llegó al fragmento que estipulaba que el Estado Mayor consideraba que se había hecho todo lo necesario para ocuparse de este aspecto humanitario, a la vez que irrelevante.

—… quizás les interese saber —continuó subrayando un poco aquellas palabras, como si quisiera desterrar una duda— que se calcula que contaremos con una pieza de artillería de envergadura… me imagino que se referirá a obuses y ametralladoras pesadas… por cada cien metros cuadrados que ataquemos.

Un ataque en un frente de treinta kilómetros, si tiene éxito, significaría penetrar unos diez kilómetros. Los soldados parecían impresionados por el peso del metal que les serviría de apoyo. El oficial llegó, entonces, al último párrafo de la carta con las instrucciones.

—Tenemos la esperanza de que el enemigo no ofrezca mucha resistencia llegados a este punto…

Se oyó un susurro apenas más audible que un suspiro:

—¿Esa qué mierda de esperanza es?

El resto de la sección escuchó perfectamente la vocecilla de Smart el Llorón y su efecto fue instantáneo. La tensión nerviosa, que se había apoderado de cada uno de ellos, se liberó de golpe, trayendo consigo un alivio inmediato y un deseo casi histérico de estallar en carcajadas que era imposible de reprimir. Resultaba difícil saber si el capitán Thompson había oído la voz del Llorón o qué opinión le merecía el despliegue emotivo de los soldados. Súbitamente les dio la orden de firmes y, tras mirarlos unos segundos de manera impersonal, pero muy seria, les ordenó romper filas. Mientras se alejaban, el capitán Thompson llamó al cabo primero Hamley.

—¿Dónde acabaremos unos pobres matados como nosotros el jueves que viene? —les preguntó el Llorón, dejándose caer en su catre, a los que se agolpaban en la tienda.

Al ver a esa personificación de la aflicción, dieron rienda suelta a las risotadas agudas y sarcásticas que habían tenido que ahogar durante la revista.

—¡Pues reíros, panda de chalados! —gritó con furia y vehemencia—. ¡Sí, reíros ahora! Seguro que os partís el culo cuando oigáis el acero de los Krupp volando hacia vosotros. ¡Reíros! Una de artillería pesada por cada cien metros cuadrados, ¡me cago en la puta! ¡Y tenemos la esperanza de que el enemigo no ofrezca mucha resistencia! ¡Se creen que somos unos putos críos! Pues no hemos estado ya en el frente y sabemos…

—¡Cierra esa maldita boca, cojones! —profirió un exasperado cabo primero Hamley, inclinándose al entrar en la tienda pero con la cabeza erguida y el mentón adelantado, lo que le confería un aire terriblemente agresivo—. Y como te vuelva a oír hablar durante la revista en presencia de un oficial, me las vas a pagar bien pagadas. ¿Te enteras, capullo desgraciado? ¿Te enteras? Un gilipollas como tú es capaz de desmoralizar a todo el maldito cuerpo del ejército. ¿Te enteras? Coge tus manipuladores y trabaja un poco, para variar.

Extenuado por esta elocuencia tan inusual en él, el cabo primero Hamley, con los labios lívidos, los fulminó a todos con la mirada, sin hacer distinción alguna entre culpables e inocentes. El Llorón le lanzó una mirada triste y despectiva y se sumió en un prudente silencio. El resto, todos aprendices en la sección de transmisiones, optaron por una precavida obediencia. No tenía sentido animar a Hamley a que siguiera sacando pecho solo porque estuviera cabreado. Todos, incluido el Llorón, cogieron papel y lápiz y lo miraron con una cierta frialdad. El cabo primero enviaba las señales y la clase transcribía meticulosamente los mensajes. Después designó a dos hombres para que utilizaran los aparatos, el de envío y el de recepción. Este último lo iba repitiendo mientras el grupo tomaba notas.

—Tú ya has hecho esto antes —le dijo al Llorón.

—¿Yo, mi cabo primero? —se asombró Smart con una inocencia fingida—. No había tocado uno de estos en mi vida.

—¿No? ¿Y nunca has trabajado en una oficina de telégrafos? A mí no me la juegas. No hay más que ver cómo se te da.

No estaba de humor para contentarse con cualquier cosa, y encima los hombres, preocupados por la ofensiva que se avecinaba, no trabajaban bien. Aquella atmósfera taciturna les había ganado terreno a todos. Bourne era el que peor lo hacía.

—No te hagas el remolón —le espetó el cabo primero Hamley—. A los que no sepan usar el manipulador los van a mandar a reparar las líneas o a ayudar a cargar con la puta bandera.

Las cosas iban de mal en peor. La llovizna que se oía fuera se convertía gradualmente en un aguacero constante. La atmósfera taciturna se fue volviendo resentimiento y se apoderó por completo de sus almas, mientras que el cabo primero seguía manifestando su desaprobación de vez en cuando con un laconismo violento. Fue entonces cuando el rostro impasible, pero siempre alegre, del cabo primero Woods se asomó por la apertura de la tienda.

—¿Puedo llevarme seis de tus hombres para una faena? —preguntó con amabilidad.

—¡Puedes llevarte el lote completo! —exclamó acalorado el cabo primero Hamley, tirando el manipulador encima de su catre como un hombre que ha renunciado a toda esperanza.

Shem regresó a la hora de comer, mojado y oliendo a tintura de yodo. Había llovido durante todo el día, así que se quedaron en las tiendas. La exasperación se desvaneció y el pesimismo que los había invadido se hizo más tranquilo, reflexivo y hasta sereno, sin dejar por ello de ser pesimismo. El señor Rhys les hizo una visita y les dijo que, teniendo en cuenta la interrupción de la instrucción por culpa de otras obligaciones, habían progresado de manera satisfactoria. Él también destacó a Smart el Llorón como un experto telegrafista y a Martlow como el alumno más aventajado de la clase; en cuanto al resto de los nuevos, tendrían que seguir practicando hasta ser considerados aptos para la tarea. A las tres menos cuarto le dijo al cabo primero que podían dar la jornada por concluida. Si hubiera hecho mejor tiempo habrían salido a practicar la señalización con banderas, pero llevaban toda la mañana con el manipulador y la monotonía de repetir el mismo ejercicio, hora tras hora, hacía que los hombres perdieran interés y no aprendieran nada. Percibían el murmullo denso y continuo de la lluvia, que a ratos se reducía a ligeros crujidos, entre los cuales oían pesadas gotas caer de los árboles sobre la tienda a intervalos curiosamente regulares. De vez en cuando, una rama cedía despacio al peso del agua y la derramaba de golpe, volviendo a levantarse para recoger más. Sin embargo, estas treguas eran momentáneas y la lluvia se hacía más intensa hasta convertirse en un rugido sordo que ahogaba al resto de sonidos. Hacía un poco de viento.

El señor Rhys les permitió fumar y se quedó un rato a charlar con ellos. Les caía bien a todos, a pesar de su temperamento errático e impulsivo que los tenía un poco desconcertados. De vez en cuando, sin comprometer su prestigio y su autoridad, trataba de relacionarse con ellos para saber qué pensaban. Solo un gran hombre puede hablar de igual a igual con los que están en los rangos inferiores de la vida; y él carecía de la imaginación y de la flexibilidad suficiente para conseguirlo. Hacía gala de un espíritu cargado de curiosos tópicos caballerescos y teñía de utópicos unos valores que para él, y para los demás en diferente medida, tenían la fuerza de los hechos, aunque quizás no su sustancia. No se detuvieron a evaluar si sus opiniones eran ciertas o falsas; simplemente no tenían ningún significado para ellos. Lo que sí sacaron en claro era que la gente de buena familia vivía en unas circunstancias muy diferentes a las suyas y podían permitirse unos lujos extraños. De todo lo que dijo, probablemente solo les interesó un comentario que había hecho por casualidad: si continuaba el mal tiempo, podría suspenderse el ataque. En ese momento, un rayo de esperanza iluminó el rostro de Smart el Llorón.

Cuando por fin se marchó el señor Rhys, se relajaron y descansaron dejando escapar un suspiro. Entendían mejor al comandante Shadwell y al capitán Malet, porque en cierto modo eran como un soldado raso: hombres que debían coger las armas contra un mundo entero, hombres que luchaban desesperadamente por salvar el pellejo y que, conscientes de ello, en última instancia, estaban solos. Esta autosuficiencia es la esencia de la camaradería. Cuando el señor Rhys participaba de esta actitud, lo respetaban; sin embargo, cuando les hablaba del patriotismo, del sacrificio y del deber, no hacía más que enturbiar y confundir su visión de las cosas.

—¡Tíos! —exclamó el Llorón de pronto—. ¡Por Dios, vamos a rezar para que llueva!

—¿Qué más da eso? —dijo Pacey con sensatez—. Si no nos mandan al frente aquí, nos mandarán en otro sitio. Lo que tenga que ser, será. Y si tiene que ser, cuanto antes, mejor. Si tenemos que morir, moriremos y no le importará a nadie, o por lo menos no por mucho tiempo. Y si no morimos ahora, moriremos después.

—Pero ¿para qué tienes que hablar tanto de palmarla? —intervino Martlow, resentido—. Yo prefiero matar a algún cabrón antes. Quiero divertirme antes de morir, sí señor.

—Si quieres rezar, mejor reza para que termine la guerra —continuó Pacey—, para que podamos volver a nuestros hogares y vivir en paz. Yo estoy casado y tengo dos niños, y no digo que sea mejor que nadie, pero todavía creo un poco en Dios y no me gusta tomarme estas cosas a la ligera.

—Sí —dijo Madeley, contrariado—, ¿y de qué valen tantos rezos? Si hubiera alguna verdad en la religión, ¿habría guerra? ¿Lo permitiría Dios?

—A veces le echamos la culpa a Dios de nuestros propios pecados —respondió Pacey, con frialdad—. Fueron los hombres los que provocaron la guerra. No sirve de nada estar aquí sentados, compadeciéndonos y culpando a Dios por nuestras faltas. No tengo nada contra el señor Rhys. Nos habla de libertad, de luchar por nuestra patria, de la posteridad, etcétera, etcétera, pero lo que quiero saber es por qué luchamos…

—¡Luchamos por todo lo que tenemos, cojones! —exclamó Madeley sin rodeos.

—¡Pues muy bien que está eso! ¡Me cago en todo! —añadió Smart el Llorón—. Para que os enteréis, yo lo único que quiero es salvar mi puto pellejo. Y lo primero que pienso hacer, nada más ir al frente, es buscar los puñeteros puestos de socorro y conseguir alguna herida que me mande de vuelta a casita. Joder, tíos, entonces sí que me voy a partir el culo de risa. Ya no me veréis más el pelo, ni de coña. Y no estoy orgulloso de nada, así de claro os lo digo, pero el que piense distinto que disfrute de la guerra todo lo que quiera, yo le regalo la parte que me toca.

—Entonces, ¿por qué leches te alistaste? —le preguntó Madeley.

El Llorón levantó aquella mano enorme, que parecía más bien una pala, con la solemnidad del que está haciendo un juramento.

—Ahí me has pillado, tío —admitió—. Cuando vi a todos los chalados alistándose, y a mí paseando con mi novia, como todos los domingos, me dio vergüenza. Intenté pasar y olvidarme, pero no pude. Yo ya sabía de qué iba el tema, pero no dejaba de darle vueltas a la cabeza y al final nada, yo también fui a alistarme como un gilipollas. Me daba vergüenza andar paseando por la calle. Pues sí, me daba vergüenza. Pero os digo una cosa: si ahora pudiera mandar el uniforme a tomar viento y ponerme otra vez de paisano, ¡pronto iba yo a pasar vergüenza! No, señor, ni aunque me tuviera que ir escondiendo por los callejones y pasar de echar un trago en el Old Vaults. Ya no me queda nada de dignidad, tíos, es la pura verdad. Lo que yo digo es que los que han hecho la guerra, ¡que vengan y que luchen!

—¡Eso es lo mismo que pienso yo! —comentó en tono desafiante Glazier, un hombre de la edad de Madeley.

Era un hombre bajo, robusto y, al igual que Madeley, rubicundo. Pero se lo veía más bruto, con una rudeza de la que el otro carecía; uno de esos hombres que si tuviera que llegar a las manos, no dudaría en matar y en disfrutar con ello.

—¿Por qué tenemos que luchar y dejarnos matar por los putos vagos que se han quedado en casa? No hay derecho. Me da igual lo que digan, no hay derecho. Nosotros aquí cumpliendo y ellos nada, ganando pasta mientras a nosotros nos dan diez francos a la semana. No les importamos una puta mierda. En cuanto entramos en el ejército, nos tienen cogidos por las pelotas. ¿Y la disciplina qué? ¿Por qué no les leen la cartilla a esos malditos civiles? ¡Ojalá pudiéramos mandar a estos políticos asquerosos a primera línea y que los hicieran saltar en pedazos! ¡A ver si así se les aclaran las ideas!

—Yo no lucho por una panda de civiles de mierda —dijo Madeley en un tono más sensato—. Yo lucho por mí y por los míos. Está de puta madre decir que luchen los que han montado la guerra. Pero los que la han montado son los alemanes.

—Ya te digo yo —intervino el Llorón intentando ser positivo— que en las líneas alemanas hay miles de pobres desgraciados que no saben mejor que nosotros de qué va todo esto.

—Entonces, ¿para qué vienen a luchar los capullos estos? —preguntó Madeley, indignado—. ¿Por qué no se han quedado en sus casas? Ni que los gabachos les hubieran mandado una invitación.

—Lo que yo digo es que no tenemos nada que ver con todo esto. No teníamos que habernos metido en las peleas de otros países —replicó el Llorón.

—Pues yo con eso no estoy de acuerdo —dijo Glazier con actitud juiciosa—. Yo no me la juego por los vagos de mierda y los objetores de conciencia que nos hemos dejado en casa, pero es verdad que hay que pararles los pies a los boches. Si no hubiéramos venido y se hubieran cargado a los gabachos, habríamos sido los siguientes.

—¡Y tanto que sí! —confirmó Madeley—. Y yo prefiero venir a Francia a combatir contra los boches a que vengan a Inglaterra a arrasar nuestras casas, como han hecho aquí.

—Nunca habrían llegado a Inglaterra. La marina se habría encargado de eso —dijo Pacey.

—No confíes demasiado en la marina —dijo el cabo primero Hamley, participando por fin en la conversación—. La armada hace lo que puede, dadas las circunstancias.

—Mirad, muchachos —intervino Glazier—, no sé si tengo razón o no, pero el tema no es resolver las cosas aquí o allí. A veces hasta pienso que no estaría nada mal que los boches mandaran unas cuantas tropas a Inglaterra. Así se enterarían de lo que es la guerra. Madeley y yo tuvimos suerte y nos pillamos unos días de permiso juntos, y no nos podíamos creer lo que veíamos. ¡Vaya atajo de cobardes! Hablaban como si fueran un puñado de niñatos, y con las mismas luces. Os juro que os quedaríais muertos con las preguntas que nos hacían. No servía para nada contar la verdad, porque no se la creían. Así que nos callamos la boca y solo les dijimos que la guerra estaba bien y que la teníamos ganada, que faltaba muy poco. Y todo para que se callaran. Los bares de la calle West Church se pasaban cerrados casi todo el día, pero Madeley y yo nos plantamos en el Greyhound a las siete clavadas y siempre estaba hasta los topes de tíos bebiendo todo lo que podían antes de que cerraran. Había algunos veteranos, otros a los que habían herido y aún no estaban recuperados del todo y nuevos reclutas. Pero casi todos eran mineros, los hijos de puta que nos quitaron nuestros trabajos para escaquearse del frente. ¡Mineros esos…! ¡Venga ya! Total, que un sábado por la noche estábamos allí tomando una copa tranquilitos, cuando un maldito minero se acerca y nos pregunta a voces si queremos un trago. Estábamos tranquilos de verdad, hasta nos habríamos echado un trago con él, pero el cerdo este va y se mete la mano en el bolsillo y saca un puñado de libras y de medias coronas y las deja caer sobre la barra. «Aquí tienes —dice el tío—, este es mi sueldo de una semana y no he trabajado más que ocho horas. Por mí, que la guerra no se acabe nunca». Así que levanto la vista y veo a Madeley ponerse blanco y agresivo. «¿Me estás hablando a mí?», dice Madeley. Y el otro le responde: «Pues claro». «Pues ahí lo llevas, pedazo de cabrón», le dijo Madeley mientras le arreaba un pedazo de guantazo… Unos amigos suyos se metieron, después unos amigos nuestros, y en cinco segundos se montó una gorda en aquel maldito bar. La tipa que estaba detrás de la barra se puso histérica y empezó a llamar a voces a la policía. Entonces, Madeley agarró al tío, que lloriqueaba y no paraba de decir cosas asquerosas, y casi le arranca el brazo. Yo estaba muy ocupado intentando que no se le tiraran encima los capullos estos, pero a él le daba igual. Cogió al tío y lo arrastró hasta el patio de atrás. La vieja chillaba como si la estuvieran matando y Madeley le metió al tipo la cabeza en el meadero, restregándola bien. Yo también salí al patio cuando vi a los gorras rojas asomar por el bar. Madeley terminó, se puso de pie y se limpió las manos en el culo del pantalón. «Te lo has ganado, gilipollas —le dijo—, ahora te vas a tu casa a hacer el imbécil tú solo». «Tú, espabila —le dije yo—, que han llegado los gorras rojas». Así que saltamos la valla que había al final del patio. Uno de los tablones se jodió y me clavé un pedazo de astilla en la palma de la mano. Después salimos pitando por los callejones hasta llegar al Crown, donde nos echamos unas pintas y nos volvimos a casa más tranquilos que todo.

—¡Mirad al gas lacrimógeno este! —gritó Martlow—. Y yo que creía que no te gustaban los líos, Llorón.

El rostro del Llorón estaba encendido de entusiasmo.

—Me gusta un jaleo como a todo el mundo, mientras no se líe demasiado —corroboró Smart—. Me habría encantado verte darle lo suyo al minero, Madeley. Estos son los que están siempre mirando a ver cómo se aprovechan sin importarles nada de nada. Estos son los que provocan las guerras. ¡El atajo de cobardes este!

—¿Todo eso es cierto, Madeley? —inquirió el cabo primero Hamley.

—Pues más o menos, aunque no me acuerdo de todo —respondió Madeley con modestia—. Pero es verdad todo lo que dice Glazier de los que se quedan en casa, o por lo menos de la mayoría. Les importa una mierda lo que nos pase mientras a ellos no les toquen un pelo. Dicen que están dispuestos a hacer cualquier sacrificio, pero el puto sacrificio somos nosotros. Nunca he visto más caguetas juntos, y la sangre ni se la nombres. Se han vuelto todos chalados. Parece que tu mejor amigo no está contento hasta que no ve tu nombre en la lista de bajas. A uno de estos le dije que sí, que seguro que sabía más que yo de la guerra. La única que tenía cabeza era mi madre. Solo se preocupaba por lo que quería comer. No quería saber nada de la guerra, solo tenía miedo por mí. Lo demás, le daba igual. «Quiera Dios que vuelvas pronto», me decía. Y sí, Dios lo quiera.

—Y también nos montan fiestas —intervino Glazier—. Madeley y yo estuvimos en una. Teníais que haber visto a las chavalas. Muchachas de diecisiete años más pintorreadas que las Gretchen que he conocido. Una se lanzó a cantar canciones guarras. Me acuerdo de una que se puso a cantar con otra chica «Quiero un polvito». Y lo bailaba y todo… Cuando acabe la maldita guerra y volvamos a Inglaterra, lo único que nos vamos a encontrar son objetores y prostitutas.

—Están el bien y el mal —comentó Pacey, moderado—, y si hay más mal que bien, el bien tendrá que aguantar el tipo. Ya no hay nada seguro en este mundo, ya no.

—No, y no lo ha habido nunca —dijo Madeley con pesimismo.

—Para nosotros no, por lo menos —añadió el Llorón, recayendo en la tristeza—. ¿No habéis escuchado lo que leyó esta mañana el capitán Thompson sobre lo de pararse a asistir a los desgraciados que resultaran heridos? El puñetero jefazo que haya escrito esa carta no ha pisado el frente en su puta vida, me juego lo que sea. Será uno de esos capullos que no sale del cuartel general.

—Deja de hablar así —dijo el cabo primero Hamley—. Ya has recibido tus órdenes.

—Pero sepa usted, mi cabo primero —replicó el Llorón levantando otra vez la mano, como si ese gesto pudiera hacer callar todas las bocas del mundo—, sepa usted que si veo a un camarada caer y yo puedo echarle una mano, ni todos los oficiales del Estado Mayor del ejército británico, y mire que hay de sobra, me podrán parar. Haré las cosas bien, como haría todo el mundo.

—Mejor deja el tema ya —sentenció el cabo primero Hamley, en voz baja—. No te estoy quitando razón, yo también haría lo que haría cualquier hombre, pero tampoco hay que ir contándolo a los cuatro vientos.

—Lo que me supera —dijo Shem, riéndose— es que el pobre idiota que ha escrito esa carta con las instrucciones no tiene ni idea de lo que haría cualquier hombre en esas circunstancias. Ya sabemos todos que habrá bajas, es imposible tomar una trinchera sin que haya víctimas, pero parece que pasan de creer que las bajas son inevitables a que son necesarias y que, por lo tanto, no tienen importancia.

—No saben por lo que hemos pasado, ese es el tema —apostilló el Llorón—. Miden las distancias y cuentan a los soldados y las piezas de artillería y se creen que la batalla es una suma que pueden hacer con un lápiz y un papel.

—Escuché como el señor Pardew le contaba al señor Rhys algo sobre un curso de formación en el que había estado. Por lo visto, un oficial del Estado Mayor les había dado una charla sobre la ofensiva del Somme y les proporcionó la estimación de las bajas del bando alemán. Entonces, un oficial se levantó al final de la sala y le preguntó si les podría dar el dato sobre las bajas en el ejército británico. El oficial del Estado Mayor le respondió que no y miró a todos los asistentes como si fueran una pandilla de delincuentes.

—Está clarísimo —dijo Glazier—. Hables con un civil, con un oficial del Estado Mayor o con uno de nuestros oficiales, que para el caso es lo mismo, si hay que ser sincero, todos se creen que somos unos cobardes de mierda. No han vivido lo que hemos vivido nosotros, no ven las cosas como nosotros.

—Dales una oportunidad —intervino Bourne para calmar los ánimos.

Aún no había tomado la palabra. Solía sentarse a escuchar tranquilamente estos debates.

—¡Yo les doy mi maldita oportunidad! —gritó el Llorón con rencor.

—Es un asunto complicado —dijo Bourne, algo avergonzado porque todas las miradas se volvieron hacia él de repente—. Y tenéis razón en muchas de las cosas que decís. Pero, al final, ¿en qué consiste el trabajo de un oficial del Estado Mayor? No se pone a pensar en ti o en mí o en ningún hombre en concreto, ni en ningún batallón ni en ninguna división en particular. Para él, los hombres son solo parte de su material de trabajo, y si se tomara esto como tú o como yo, no podría cumplir su tarea. No es justo tacharlo de inhumano. Tiene que trazar un plan a partir de unos datos bastante vagos, y después este plan se convierte en una orden; pero es muy consciente de que en cualquier momento puede ocurrir cualquier cosa que lo mande todo al garete. El plan original es una especie de mapa y no se puede ver un país mirando un mapa; igual que no se puede ver el combate mirando un plan de ataque. Lanzarnos al ataque es cosa del coronel y del comandante, pero cuando nos encontremos con un boche cara a cara, eso ya es cosa nuestra…

—Sí, pero nuestro trabajo sí que es una putada —dijo el Llorón.

—No es peor que el del coronel o el del comandante —dijo Bourne—, porque ellos también vienen con nosotros. Tienen que conducirnos hasta allí. Puede que nos tengan que dar alguna orden a sabiendas de que nos están sacrificando. No los envidio. Creo que esa parte de la carta, lo de no pararse a socorrer a los heridos, es una estupidez. Es algo que depende de nosotros. Aunque también depende de nosotros no utilizar la agonía de otro hombre como excusa. Lo que sí es una gilipollez total es la última parte, cuando dicen que tienen la esperanza de que el enemigo no ofrezca mucha resistencia. Eso sí que es trabajo del Estado Mayor y ya deberían tenerlo todo más controlado.

—Habíamos empezado hablando de por qué luchábamos —se rio Shem—. El señor Rhys fue el que lo empezó todo.

—Sí, y desde entonces no habéis parado de parlotear —dijo el cabo primero Hamley—. Tendríais que estar en la piel del Estado Mayor, ya te digo. ¿Quién está de servicio aquí? ¿Shem y Martlow? Pues venga, que el té estará listo.

Shem y Martlow miraron la lluvia, que caía sin tregua, y se pusieron los abrigos con desgana.

—Yo nada más que digo —continuó el Llorón— que si un hombre la espicha, ya se la suda quién gane la puta guerra. Estamos aquí y ya no podemos hacer nada, mi cabo primero. Y ya que estamos aquí tenemos que luchar por nosotros. Por nosotros y por el de al lado.

Bourne observaba fascinado a aquella figura zafia con enormes brazos de simio y rostro entre melancólico y medio idiota. Tenía ante sí a un hombre que, si se enfureciera con ellos, podría arrasar toda la tienda en diez segundos; sin embargo, estaba allí sentado entre todos, aguantando con paciencia las burlas diarias, sufriendo hasta las insolencias de colegial del pequeño Martlow con indiferencia y alimentando constantemente la amargura y el dolor de su corazón.

Empapados, Shem y Martlow soltaron la olla de té a la entrada de la tienda. No lo derramaron de milagro, porque se resbalaron en el fango, donde tantas otras botas ya habían patinado formando una especie de pendiente.

—En mi vida he conocido una panda de desgraciados tan tristes como vosotros —dijo el cabo primero Hamley—. En fin, es lo que hay.

—Yo no soy ningún triste, mi cabo primero —dijo el pequeño Martlow—. Todavía no estamos muertos. Pero que no lucho yo por ningún belga de mierda, ¿sabe usted? ¡Pues no va un capullo de esos y me quiere clavar cinco francos por una barra de pan!

—¡Venga, a cerrar la boca! Ya hemos hablado demasiado.

Comieron prácticamente en silencio y después se pusieron a echar un cigarrillo a gusto. La lluvia iba cesando y había más luz. Después de fumar un rato, Glazier se quitó la guerrera y la camisa para buscarse piojos. Uno tras otro fueron siguiendo su ejemplo, quitándose los pantalones, los calzoncillos y hasta los calcetines, hasta que en la tienda no se veía más que hombres desnudos. Cogían una vela o una cerilla encendida y se la pasaban por las costuras de los pantalones, con la esperanza de que la llama destruyera las liendres. Encendieron la lámpara de queroseno, que estaba colgada de un clavo en el poste de la tienda, y continuaron con su escrupulosa búsqueda. La luz caía sobre aquellos hombros blancos, encorvados con precisión para llevar a cabo su tarea. Estaban completamente absortos en la cacería cuando un gemido lastimero rasgó el aire, seguido de una explosión sorda en el campo detrás del campamento. Se quedaron inmóviles, escuchando con atención y mirándose los unos a los otros. Otro obús les pasó por encima como un chirrido vertiginoso para acabar con un estallido más fuerte que el anterior en los campos que había detrás de la arboleda, bien pasada la carretera. Entonces se hizo el silencio. Suspiraron y siguieron con lo suyo.

—Si los boches empiezan a bombardearnos de verdad —dijo el cabo primero mientras se vestían—, más nos valdrá ponernos al abrigo en las trincheras.

—Pero si son más chicas que una madriguera —se lamentó el Llorón.

—Bueno, tú métete —dijo el cabo primero— y si tienes alguna pega, mañana cavamos más profundo.

Nadie dijo ni una palabra más. Estaban un poco aburridos, allí tirados y fumando otra vez, pero en esta ocasión buscaron refugio en sus pensamientos más íntimos. Fuera había dejado de llover. Esa noche debían ir al frente formando parte de un gran destacamento de transporte. Sobre las seis oyeron un ruido metálico y pesado que venía de la carretera. Pusieron la oreja y escucharon ajetreo fuera.

—¿Qué es eso?

—¡Tanques! ¡Tanques!

Se precipitaron fuera de la tienda y se unieron, con el resto del campamento, a la salvaje estampida que corría entre los árboles hacia la carretera. Ninguno había visto nunca un tanque. Solo era un tractor oruga que habían traído para sacar o meter una pieza de artillería pesada en su escondrijo. Los oficiales se apresuraron a ver qué ocurría y luego se metieron enfadados en sus tiendas. Los sargentos y los cabos ordenaron a los soldados, a fuerza de palabrotas, volver a sus puestos. Cuando Bourne regresaba con los demás, alzó la mirada y vio un pedazo de cielo sin nubes que dejaba al descubierto una luna creciente, bien perfilada, flotando como si fuera un barco. Una rama proyectaba una malla de tallos sobre la luna de plata. Tanta belleza le cortó la respiración, dejando escapar un pequeño sollozo.

El tractor continuó su camino por la carretera, con su sordo traqueteo metálico, y la arboleda se llenó de los susurros de los hombres que, entre risas en la oscuridad, subían la pendiente de vuelta a la penumbra de sus tiendas. Bourne, que había perdido de vista a Shem y a Martlow en la avalancha, se encontró junto al sargento Morgan, de los granaderos, que desde hacía un tiempo lo saludaba con simpatía cada vez que coincidían y con quien poco a poco iba teniendo más relación. Era un buen hombre, muy alegre. Mientras iban subiendo la cuesta, se encontraron con el subteniente, con el que Bourne apenas había hablado desde que se fueron de Beaumetz.

—Hola, Bourne. Hace siglos que no te veo el pelo. ¿Qué tal en transmisiones? Vente a mi tienda a charlar un rato. Me he enterado de que vas a pedir un ascenso.

El sargento Morgan les dio las buenas noches antes de desvanecerse en la oscuridad entre los árboles. Bourne siguió al subteniente hasta su tienda, que estaba arriba del todo de la arboleda, algo separada del resto. La lámpara de queroseno ofrecía una débil iluminación y solo estaba Barton, su asistente. Bourne le tenía aprecio, sobre todo sabiendo que de no ser por sus prudentes consejos, el subteniente se habría visto envuelto en serios problemas en un par de ocasiones. Tomaron asiento y hablaron unos minutos sobre las posibilidades de la ofensiva. El subteniente le comentó que a la mañana siguiente harían la instrucción con el resto de la brigada en un terreno acotado. Un día de maniobras con el general de la división y su miríada de oficiales relucientes casi al completo. Los iban a hacer sudar bien.

—Lo que me hace gracia —dijo el subteniente— es que me van a colocar en la columna de municiones.

—No será peor que otra cosa —replicó Bourne sin inmutarse.

Barton se marchó a sus ocupaciones y los dos se quedaron charlando sin orden ni concierto, como un par de hombres que no tienen mucho que decirse, pero que disfrutan de tener compañía.

—Parece que hoy tiene un mal día —dijo por fin Bourne—. ¿Qué le ocurre? ¿El coronel está encabronado por las maniobras de mañana?

—El coronel es un soldado como Dios manda, que no se te olvide —respondió el subteniente manifestando un aprecio sincero—. No sé qué me pasa. Ya estoy harto de toda esta mierda.

—No puede darse por vencido —dijo Bourne, como el que habla del tiempo—. Desde que estábamos en Mazingarbe se le ha ido un poco la cabeza.

—Eso son cuentos…

—Ya imaginaba que todo no sería verdad —reconoció Bourne tranquilamente—. Pero estaba como una cuba y nunca se sabe lo que podemos llegar a hacer cuando estamos borrachos. Iba por el buen camino desde que nos fuimos de Nœux-les-Mines, y tiene que seguir así. Me daría mucha pena que acabara metiéndose en un lío. Algunos se alegrarían y no querrá darles el gusto…

—Está bien, Bourne. Me da igual lo que digas, pero ya es suficiente. Cada uno tiene que seguir su maldito camino y yo no necesito a nadie. Es mi propio entierro. Ya sé cómo se portan los amigos cuando uno mete la pata. Y no me refiero a ti. Eres un buen tío, pero no me servirás de ayuda pase lo que pase.

—Ya lo sé —dijo Bourne, tajante—. Su problema es que consigue las cosas, como por ejemplo el ascenso, con demasiada facilidad. Es demasiado desdeñoso. Y las cosas que se le dan bien de verdad, no le parece que valgan la pena.

Volvieron a sumirse en una conversación anodina y, poco después, Bourne se marchó, puesto que tenía que formar con el destacamento de transporte.

Estaban en formación bajo el cobijo de los árboles, junto a la carretera, con el señor Marsden al mando. El mero hecho de estar haciendo la instrucción en la oscuridad le otorgaba un carácter furtivo. Las voces de mando y los nombres de los soldados se pronunciaban en voz baja. Después, los sacaron de la arboleda, girando a la derecha, y a la derecha otra vez hasta llegar a la carretera principal, que trazaba una leve curva hacia la izquierda colina arriba. Era una noche estrellada y lucía una luna creciente, afilada como una hoz. En el cielo despejado, se recortaban a intervalos regulares unos postes de cemento que proporcionaban el suministro eléctrico. Los que estaban en la pendiente se encontraban intactos, con la base ancha y agujereada para no ofrecer mucha resistencia al viento y la parte superior puntiaguda, como si fueran obeliscos; sin embargo, el primero que asomaba la cabeza por encima de la colina estaba dañado y a todos los que se veían detrás de ese los habían destrozado en un bombardeo, dejando únicamente las bases mutiladas.

Mailly-Maillet comenzaba en la cima de la colina. La primera de las bifurcaciones del camino conducía a Auchonvilliers; la principal, que atravesaba el pueblo, continuaba hacia Serre, ocupado por los alemanes; y el tercer camino de la izquierda llevaba a Colincamps, una población que, pese a los graves daños sufridos, no había sido devastada. No obstante, los pocos habitantes que quedaban se estaban preparando con todo el dolor de su corazón para abandonarla, coaccionados por la presión militar.

Al entrar en el pueblo, el señor Marsden detuvo a los soldados para hablar con el policía militar que estaba en el puesto de control. Después, continuaron por la carretera que llevaba a Serre. Al cruzar Mailly-Maillet, el terreno se iba allanando poco a poco, apenas se notaba la pendiente. La mayor parte de los detalles del paisaje, salvo la carretera que brillaba ante ellos, se perdían en la oscuridad o se dibujaban como sombras compactas. Siguieron un rato más por la carretera hasta que giraron a la izquierda para continuar campo a través, por un terreno irregular y abandonado. Una carretera procedente de Colincamps convergía con la que acababan de dejar, coincidiendo en un punto conocido como la refinería de azúcar. Justo antes de llegar a la carretera, se detuvieron en el gran depósito de municiones denominado Euston, mientras el señor Marsden iba en busca del oficial al mando.

Tenían que transportar más municiones. Cuando el señor Marsden volvió con el oficial, comprobaron las cajas. En el breve intervalo de tiempo que dedicaron a esta tarea, un par de obuses enormes cruzaron el cielo silbando, seguramente en busca de una batería. Oyeron, no muy lejos, la erupción que provocó la explosión en la tierra mojada. Más allá, en la carretera, Bourne vio un par de ambulancias paradas y, gracias a un rayo de luz fugaz y tenue, adivinó, porque no llegó a verlo bien, la entrada de un refugio que bien podía ser el puesto de socorro. Una vez verificadas las cajas, las cogieron y cruzaron la carretera. Bourne, que ya había estado por allí la noche antes, detectó un elemento nuevo a pocos metros de la entrada del ramal de comunicación llamado la avenida Southern: un gigantesco cráter de obús del tamaño de un estanque, pero estaba prácticamente seco, lo que demostraba que la explosión había sido muy reciente.

El sonido de aquellos obuses y la visión del cráter avivaron la sensación de peligro, si bien el sentimiento no llegó a convertirse en miedo. Los hombres agudizaron sus sentidos, que estaban más alerta, a la vez que distorsionados. En la lejanía se elevó una bengala hacia el cielo y, a medida que su luz se expandía y vacilaba hasta agonizar, podían distinguirse las ramas y los troncos destrozados, la imagen de unos brazos fanáticos levantados en un gesto de imprecación, como petrificados en un alarido agónico. El ramal de comunicación era profundo y permitía contemplar un cielo sereno, que acogía las mismas ramas desnudas de antes, de las que ya solo se veía una parte. A la derecha aparecieron las ruinas de una granja bombardeada: el cadáver de un edificio. Aquel paisaje melancólico ejercía una inexplicable fascinación sobre Bourne. Tanta quietud, tanta paz, tanta tensión. Se oía el zumbido de un obús o el lejano repiqueteo de una ametralladora, pero no eran más que interrupciones en un silencio que tocaba el corazón con su dedo de hielo. Un silencio que solo consiguió romper un hombre que, al tropezar con un tablón defectuoso o resbaladizo, profirió una palabrota entre dientes:

—¡Coño!

Ese recordatorio de la presencia del hombre hizo añicos la ensoñación durante un instante; si no hubiera sido por eso, daba la impresión de estar recorriendo una desolada superficie lunar o alguna región sin alma de los confines tenebrosos del infierno. Al salir del ramal de comunicación, giraron a la derecha por la calle Sackville, que no era más que un parapeto que daba la sensación de espacio abierto y de inseguridad. Después se adentraron en un sistema más intrincado: el callejón de la Bandera, el cruce de la Bandera y las trincheras Leyenda y Blenau. En la trinchera Leyenda había una compañía de apoyo y pasaron delante de un centinela que protegía un búnker y de un par de hombres más. Recorrieron otro tramo sin ver un alma. Poco antes de llegar a la primera línea de trincheras, se apartaron para dejar pasar a unos camilleros que transportaban un herido. Le susurraron palabras de apoyo:

—¡Suerte!

—¡Ánimo!

—¡No te preocupes!

—¡Ya mismo estás en casa!

Puede que no los oyera, estaba inmóvil; pero Bourne, cuya ironía a veces rayaba en el sarcasmo, estaba completamente convencido de que sus palabras tenían algo de letanía para salvarse ellos mismos. Así y todo, mostraba hasta qué punto los hombres están ligados unos a otros por una cuerda invisible. Pasaron por delante de los soldados que estaban en el escalón de tiro, unas figuras quietas como estatuas sobre las que se derramaba, temblorosa y pálida, la luz desde el cielo. Un par de ellos estaban tirados en el escalón, con la espalda apoyada en el lateral, intentando aguantar la espera en duermevela, el casco apoyado sobre la cara y las botas, las polainas y los pantalones recubiertos de un barro que parecía argamasa. De vez en cuando, sus ojos coincidían con algún rostro, impasible por un cansancio que se convierte en indiferencia; y como avanzaban solo unos metros cada vez, se intercambiaban algunos susurros.

—¿Cómo va por aquí?

—Pues por la tarde nos bombardearon un poco, pero no está mal la cosa.

Bourne no llegó a escuchar otra respuesta los cientos de veces que se formuló aquella pregunta. Rostros inexpresivos, inmóviles, de mirada inescrutable y siempre el mismo murmullo monótono:

—No está mal la cosa.

El cabo primero Hamley le indicó con un gesto que avanzara hasta el siguiente escalón de tiro. Shem lo siguió, pero los demás se quedaron bloqueados. Observó que el señor Marsden estaba hablando con un oficial y comprendió entonces que todos los hombres tenían que salir de la trinchera para soltar las cajas en un surco tan irregular que resultaba inservible para cualquier otro fin. Trepó por la trinchera y vio durante un segundo, dibujado en el cielo, un montón de alambre que colgaba bastante suelto entre las picas. En cuanto se puso de pie, una bala le pasó silbando junto al rostro; parecía que alguien le hubiera escupido en la oscuridad. En la parte más honda del surco, un oficial se dedicaba a comprobar las cajas que iban depositando. Mientras regresaba a la trinchera, Shem se disponía a salir con su caja. El señor Marsden seguía hablando con el otro oficial en voz baja. Solo quedaban tres o cuatro hombres por salir y después se marcharían.

Bourne corrió en diagonal desde la trinchera de fuego hasta otra situada más atrás, donde esperaban los demás. A continuación llegó Shem y otro más. Entonces se escuchó un estruendo, el tañido elástico de un obús que les estalló bastante cerca. Y oyeron otro obús sobrevolándoles. Y otro obús. Y otro más. Apenas les daba tiempo a escuchar su silbido acercarse cuando ya había estallado. Los dos últimos hombres se unieron a ellos, bastante trastornados. Los obuses seguían cayendo, estallando con aquel curioso tañido y, de vez en cuando, una ráfaga de viento les azotaba la cara. El Llorón, que estaba junto a Shem y Martlow, se apoyaba en el cañón de su fusil. Su rostro reflejaba una resignación enigmática. El señor Marsden no llegaba. El bombardeo no era muy severo, pero parecía ir intensificándose, lo que les llevó a preguntarse si los boches habrían empezado una ofensiva de verdad. Cada vez eran más precisos y se fue pasando la orden de llamar a los camilleros. Sus propios camilleros, acompañados del cabo primero Mellin, se dirigieron hacia la trinchera de fuego, aunque no los necesitaban. El señor Marsden llegó al fin y los detuvo.

—No pasa nada. Allí ya tienen sus propios camilleros. A lo mejor nos hacéis falta más tarde —les dijo para animarlos.

Antes de que se marcharan, el bombardeo se fue espaciando en el tiempo hasta cesar por completo. Bourne se percató de que uno o dos reclutas, sin llegar a demostrar verdadero miedo, sí que estaban nerviosos, inquietos, impacientes. Pero la conformidad pasiva del Llorón, pasara lo que pasara, le había producido una mayor impresión. También estaba un poco sorprendido consigo mismo. Lo había desconcertado aquella bala que le había rozado la cabeza, aunque seguramente sería solo una bala perdida y quizás no le había pasado tan cerca como él creía.

Les dieron una ración de ron con el té al regresar y echaron un último cigarrillo antes de irse a dormir.

Capítulo 13

Entonces actuaba solo como mi lugarteniente,

y no tenía ninguna experiencia

en las valientes maniobras de la guerra.

SHAKESPEARE, Antonio y Cleopatra, acto III, escena 11

Por la mañana, todo el campamento bullía con hombres enfurecidos y exaltados, como siempre que los oficiales del Estado Mayor venían a interrumpir el transcurso habitual de su existencia. Los preparativos del simulacro de ataque se complicaron con órdenes de entregar las mantas y limpiar el campamento antes de pasar revista. Era una revista con todo el equipo y los compensaron con una ración de pan con queso. Su mal humor gratuito continuó hasta que formaron en la carretera; el coronel llegó, con una ligera sonrisa, como si se sintiera satisfecho y tuviera por delante un día de diversión. Resonó aquella voz aguda y clara, que siempre parecía que gritaba sin esfuerzo, y el batallón se encaminó hacia Bertrancourt.

Tras varios kilómetros, abandonaron la carretera y continuaron entre las cosechas, para finalmente llegar a una cima donde tomaron posición con otros batallones de su brigada. Una vez allí, pudieron romper filas y comer. De golpe comprendieron, con más claridad que cuando les leyeron la misiva con las instrucciones, cómo debían posicionarse, lo que originó un debate sobre las ventajas y los inconvenientes de formar parte de la primera o la segunda oleada de ataque. La discusión no sirvió más que para que cada contendiente se reafirmara en su propia opinión. No obstante, demostró que los hombres eran considerablemente obstinados, combativos y tenaces, lo que eran claros activos de su valía militar.

El primer momento de agitación colectiva lo provocó una liebre. Se les había escapado a las tropas de más adelante, que la habían perseguido por todas partes hasta que el animal se dio la vuelta y fue a parar a la compañía del cuartel general, donde casi le pisa el pie a Bourne. No se movió porque le dio pena la persecución que estaba sufriendo la pobre. Se hallaban en un ángulo de un campo vallado con una malla metálica baja. La liebre corrió hacia la esquina, pero Martlow se lanzó sobre ella y, con un giro rápido de la mano, le rompió el cuello con una precisión científica.

—¿Por qué la has matado? —le preguntó Bourne, mientras Martlow abotonaba la guerrera sobre aquel cuerpo tembloroso y caliente.

Para Bourne, las liebres eran unas criaturas asombrosas.

—Esta para la cazuela —dijo Martlow, estupefacto.

El señor Sothern se acercó a ofrecerle diez francos por ella y, tras vacilar un segundo, Martlow se la vendió.

Acto seguido, aparecieron unos seres magníficos a caballo, mirando con desdén a aquellos miembros más desafortunados de su especie que se veían obligados a caminar. Bourne, que era un apasionado de los caballos, no había visto en meses nada que no fueran mulas, Rocinante, algunos tristes jamelgos montados por oficiales y unos percherones robustos que molían el trigo en un molino de una granja francesa. La imagen de estos animales de paso elegante y pelo suave y lustroso lo hizo estremecer de emoción. Algunos de los jinetes, en cambio, no le impresionaron mucho.

—Ese cabrón le hará daño en el lomo a su montura antes de que acabe el día —comentó al ver uno de esos hombres importantes ir al galope sostenido para darse aires.

—Has aprendido un montón de palabrotas con nosotros —dijo Martlow, esbozando una sonrisa.

—Bueno, muchos estudiantes de Eton dicen las mismas palabrotas que vosotros —replicó Bourne con indiferencia—. ¿Alguna vez has oído renegar a un australiano?

—No, y ni ganas —afirmó Martlow—. Esos chalados tienen demasiado dinero para saber lo que es ser soldado.

Formaron de nuevo, y sintieron otra vez aquel mal humor reprimido. Muchos de los nuevos de transmisiones se fueron con los mensajeros del cuartel general, pero a Smart el Llorón, aunque seguiría cerca de ellos, le tocó llevar la bandera con la sección de transmisiones del cuartel general. La bandera servía de herramienta para enviar señales a los aviones. Se percibía un interés real en la mayoría de los hombres; sabían que les iban a proporcionar una especie de mapa a escala de las trincheras que iban a atacar. Su interés no desapareció por completo a medida que iban avanzando, pero pronto fueron conscientes de la falta de realismo del plan. Las columnas de soldados avanzaban lentamente y, al llegar a las cintas que marcaban los límites, siguieron por los senderos que les correspondían con una precisión admirable. Las formaciones no se rompieron ni se diezmaron por ningún bombardeo hostil, el terreno no estaba lleno de cráteres, ninguna alambrada les cortó el paso. Todo se desarrollaba según el plan inicial. El éxito se debía al trabajo del Estado Mayor, y estos hombres pacientes y con poca imaginación intentaban desentrañar el significado de todo aquello, con una angustia que los desconcertaba aún más. Parecía que faltaba algo. Lo que necesitaban de verdad era un mapa de ese extraño país que recorrerían sus mentes asustadas durante el día señalado, en el que la tierra se ensombrecería y se llenaría de cadáveres.

Bourne, Shem y Martlow, junto con otros mensajeros, seguían de cerca al coronel cuando aquel individuo soberbio, cuya silla de montar había propiciado el comentario negativo de Bourne, galopó hasta ellos y refrenó su montura.

—¿Quiénes son todos estos hombres? —le preguntó al coronel, casi señalando a un avergonzado Bourne.

—Son mis mensajeros, mi general de brigada —respondió el coronel.

Bourne, desde el ángulo en el que estaba, vio las mejillas del oficial mientras se giraba hacia el caballero con una sonrisa afable.

—Parece que no te faltan —señaló con una frialdad despectiva este Agamenón endiosado.

Continuaban marchando despacio. El caballo parecía inquieto bajo tan extraña carga.

—No creo que haya más de lo normal, mi general de brigada —se atrevió a decir el coronel con cierta timidez.

Otras personalidades a caballo, incluido el más importante de todos, en un caballo gris, se acercaron y se agruparon con ostentación, como si fueran a hacerse un retrato. Se originó una discusión, que al parecer comenzó con el número de mensajeros asignados al coronel y terminó sobre por qué no iban por las trincheras imaginarias delimitadas por las cintas. El coronel se mantenía imperturbable y solo dijo, en un tono de discreta protesta, que llegarían a las trincheras a lo largo del día, pero que estimaba más conveniente separarlos del resto de soldados por el momento. Se desplazaban al paso y, aparentemente, los señores del Olimpo y dueños de su destino admitieron la validez del argumento del coronel, cuando se encontraron con una distracción.

Estaban pasando por una casa de campo, poco más que una cabaña, donde tres vacas atadas pastaban en una hierba escasa; las cintas pasaban en diagonal por un pequeño campo sembrado de tréboles, de un verde oscuro que destacaba en comparación con el pasto mustio de al lado. Era el camino que había delimitado un pelotón de la compañía A bajo las ordenes del señor Sothern y, como eran los primeros que pisaban los tréboles, la puerta de la casucha se abrió de par en par y apareció una mujer enfurecida.

—Ces champs sont à moi! —gritó.

Esto supuso el preludio de una ira devastadora con improperios que se antojaban inagotables. Le dio un toque de realidad a unas operaciones que estaban degenerando en una serie de instrucciones coordinadas. Los señores del destino la miraron y luego se miraron entre sí. Se trataba de una contingencia que no había previsto el Estado Mayor, cuya intención era reproducir, en condiciones ideales, un ataque al pueblo de Serre, que estaba a varios kilómetros y donde no vivía esta señora en particular. Así pues, consideraban un hecho justificado el haber ignorado su existencia. Obviamente, ella tenía una opinión diferente. La señora era un bocado de realidad muy tozudo: allí plantada con falda oscura y enaguas rojas remangadas hasta las rodillas, enseñando unas medias negras y unas botas de labradora. Era muy hábil con los insultos que repartió con una precisión imparcial entre los soldados, los oficiales y el Estado Mayor. El bombardeo fue efectivo: los hombres, con su respeto tan inglés por el derecho a la propiedad, vacilaron a la hora de cometer allanamiento de morada.

—Envíe a alguien a hablar con esa mujer —le ordenó el general de división al general de brigada.

El general de brigada le dio la orden al coronel, el coronel al ayudante de campo, y el ayudante al señor Sothern, quien, recordando que Bourne le había hecho de intérprete con una señora mayor de Méaulte para pedirle una escoba, lo empujó a primera línea de fuego. Esto se llama, en el ejército británico, la cadena de responsabilidad; es decir, que la responsabilidad de los errores de sus superiores la asumen los soldados rasos.

Durante un instante, descargó toda su hostilidad contra Bourne, preparada para defender su propiedad a costa de su vida si hiciera falta. Él le prometió que sería indemnizada por los daños causados por las tropas, a lo que ella replicó, con toda la sensatez que pudo en su estado, que aquellos tréboles era lo único que tenía para alimentar a sus vacas en invierno y que el pago de los tréboles era una compensación insuficiente por la pérdida de su ganado. Bourne entendía su preocupación. Para estos desgraciados campesinos ya resultaba bastante complicado, por la falta de medios de transporte, conseguir provisiones para ellos mismos. Como medida desesperada, le sugirió al señor Sothern y al ayudante que los hombres se salieran del camino de cintas y regresaran a él una vez pasados los tréboles. El ayudante se mostró imparcial ante la situación y los soldados rodearon el terreno para volver al camino de cintas y a la posición correcta, mientras que el general y sus espléndidos satélites se apartaron discretamente hacia otra parte del prado. Uno de los soldados gritó algo sobre «les Allemands» a la victoriosa dama, que se despojó de toda prudencia.

—Les Allemands sont très bons! —vociferó.

Un aeroplano apareció de pronto en el cielo, describiendo círculos sobre sus cabezas y accionando la sirena. Los hombres se iban alejando de sus amados prados y la señora, cansada, se metió en su cabaña y le cerró la puerta a aquel mundo monstruoso.

Al regresar con los mensajeros, Bourne se encontró detrás del coronel y notó sus hombros aún temblorosos. Todos prosiguieron, lenta pero inevitablemente, hacia la conquista de un imaginario Serre. Una vez alcanzado el objetivo, se produjo una larga pausa; los soldados, ya aburridos y desilusionados, se dedicaban a esperar apoyados con indolencia en sus fusiles. La táctica los había llevado a la victoria. Pasaron al siguiente movimiento. Las compañías formaron en las marcas que les indicaron, los hombres despertaron de su letargo y mostraron un interés espontáneo en el proceso y el batallón se fue del campo. El coronel tenía un caballo esperándolo en la carretera y al atardecer llegaron a Bus-les-Artois.

Allí, Bourne se encontró con el sargento Tozer y, acompañados de Shem y Martlow, se dieron una vuelta de reconocimiento por el pueblo. Primero visitaron la YMCA, la asociación juvenil cristiana, y después un café, donde estaba el sargento Morgan, el de los granaderos. Charlaron sobre todo lo acontecido y sobre el esplendor del Estado Mayor.

—¿Los cabrones estos atacarán también? —preguntó Martlow inocentemente, provocando la risa de los demás, aunque él continuó con indignación—: Entonces, ¿para qué vienen hoy con nosotros? ¿Para pasearse? ¡El chalado del caballo negro le ha hablado al coronel como si fuera un cabo! ¡No sé cómo lo ha aguantado!

Shem y él se fueron al cine, mientras que Bourne y los dos sargentos dieron con un sitio donde servían café con ron. Después, se fueron directamente a la cama.

Por la mañana, estaban practicando las señales con las banderas cuando les ordenaron formar en el campo con los demás, en dos filas. El ayudante salió de la oficina, que ahora estaba situada en una pequeña barraca al otro lado de la carretera. Lo seguían un par de policías, entre los cuales iba Miller, con la cabeza descubierta y sin galones. Estaba pálido y demacrado, pero en sus labios entreabiertos se dibujaba una sonrisa tonta y sus ojitos furtivos recorrían inquietos la fila de soldados que tenía ante sí. Un extraño sentimiento se iba apoderando de Bourne: no era lástima, sino repugnancia por ver la humillación que sufría un hombre, que ya no era más que un paria desdichado. Con voz clara y nerviosa, como la de un alumno recitando la lección, el ayudante leyó una sentencia que declaraba al cabo Miller culpable de deserción y abandono de su comandante de puesto y se le condenaba a ser fusilado, pena que había sido conmutada por veinte años de prisión. Rompieron filas y se llevaron a aquel hombre destrozado para exhibirlo delante de otra compañía. Por supuesto, Miller no iría directamente a la cárcel, sino que la ejecución de la sentencia se pospondría hasta el final de la guerra. No podían permitirse que los soldados eligieran la prisión como una alternativa a servir en el ejército. Bourne comprendió lo absurdo de la situación porque, cuando acabara la guerra, se concedería una amnistía general para casos de este tipo; y la tragedia, salvo el acto de degradación infame que acababan de presenciar, se convertía ahora en una farsa.

—Mañana nos vamos a las trincheras —dijo el cabo primero Hamley—, quieren que todo esto sirva de lección para cualquier capullo que esté pensando en desertar.

—¡Qué más dará que te liquiden los tuyos o los alemanes! —comentó el Llorón, pesimista.

El cabo primero estaba en lo cierto. El batallón formó en orden de combate a las diez en punto de la mañana siguiente e inició la marcha hacia las trincheras. En Bertrancourt, pasaron por delante del cuartel general de la artillería de la división y continuaron hacia Courcelles-aux-Bois, un pueblo casi en ruinas. Desde allí subía una carretera hacia Colincamps, controlada en un ángulo por un policía militar, junto a un panel rojo de madera, como los que usan los peones camineros para advertir de un peligro. Tenía unas letras blancas: PELIGRO DE GAS. Por detrás podía leerse: FIN DE PELIGRO DE GAS. Sin embargo, parecía que a todos les resultaba indiferente de qué lado estaba girado el panel. Tras pasar el control, la distancia entre los pelotones iba en aumento. Justo a la salida de Courcelles, la carretera que subía por la colina hasta Colincamps estaba bajo observación directa del enemigo durante unos trescientos metros, por lo que la habían camuflado con redes parecidas a las de pescar, colgadas a modo de cortinas entre los postes que había a la izquierda del camino. Sobre la cima de la colina, en una curva, dominando la carretera y un camino secundario, se encontraba un granero de un tamaño excepcional, una especie de bastión en los límites de Colincamps. Bourne pensó que sería un lugar horrible si cayera en manos de los boches.

Marchaban en un silencio sepulcral, a pesar de que los boches no podían oírlos; y la distancia entre las diferentes secciones debía de ser de una centena de metros. Tenían un buen presagio. Pasado el granero, tomaron dos curvas cerradas, a la derecha y a la izquierda, hasta llegar a la gran recta que atravesaba Colincamps. Los boches habían lanzado un proyectil contra el campanario de la iglesia, dejando un gran agujero en la parte superior, y contra la fachada de un edificio del que aún colgaba un letrero indolente: CAFÉ DE LA JEUNESSE. No quedaba ni una casa intacta y algunos de los graneros hechos de barro se estaban derrumbando como consecuencia de las repetidas explosiones que se habían producido en las inmediaciones. La misma calle había quedado dañada con tan intenso bombardeo y, aunque habían rellenado algunos agujeros que impedían el tránsito, otros se habían convertido en ciénagas. Ese mismo fango líquido cubría toda la carretera y la simple presión del pie hacía que se desbordara de la estructura metálica, ahora mal encajada, que reforzaba la calzada.

La calle terminó, y las casas con ella. Llegaron a un cruce que llevaba a Mailly-Maillet a la derecha y a la refinería de azúcar a la izquierda, donde conectaba con la carretera principal que unía Mailly-Maillet y Serre. Torcieron a la izquierda, por una pendiente en curva que bajaba hasta el valle y se encontraron con otro puesto de control militar, que en esta ocasión contaba con un refugio bajo la carretera. A partir de ese punto, la carretera que iba colina abajo se veía desde las líneas enemigas. Aquel día había poca visibilidad debido a una neblina baja que confundía las distancias. Incluso a la luz del día, una nota de belleza y de misterio emergían de aquel paisaje. Una vez que bajaron la pendiente, una hilera de árboles, alejados de la carretera, pero que terminaban convergiendo con ella, enmascaraba sus movimientos a pesar de la escasa frondosidad que ofrecían y de que habían sido víctimas del bombardeo. Se salieron de la carretera y fueron esquivando refugios y parapetos hasta llegar a la avenida Southern. El cráter del obús ya estaba medio lleno de agua, pero había uno nuevo a unos veinte metros.

Desde allí continuaron la ruta que habían emprendido con el destacamento de transporte hasta llegar al búnker de la trinchera Leyenda, cuartel general del batallón. Tenía dos entradas y unos treinta escalones. Una parte, separada por una pantalla de mantas, estaba reservada a los oficiales; el resto lo ocupaba la tropa. Cerca de la escalera había un rincón donde el sargento primero o el sargento de intendencia se sentaban en una caja, que hacía las veces de mesa y en la que también se guardaban las provisiones. Cuatro o cinco velas metidas en latas iluminaban el búnker, en cuyo interior se respiraba un aire viciado y lleno de humo.

Shem, Bourne y Martlow se apoderaron del lugar y tres minutos después permanecían sentados junto a la puerta, cuando se dirigió a ellos el sargento primero, tras hablar con el ayudante:

—¡Eh, vosotros tres! Os volvéis a Colincamps y, en una de las primeras casas que veáis, hay una estafeta donde encontraréis a unos Gordon. Os toca relevarlos, ¿queda claro? Os pasarán unos mensajes de la brigada que tenéis que traer hasta aquí, y nuestros mensajeros os darán otros para que los llevéis a la brigada de Comedles. ¿Entendido? ¡Venga, en marcha!

Se levantaron y mientras se abrochaban los cinturones, el Llorón, que había estado sentado junto a Shem, miró a Bourne con una sonrisa desabrida y dijo algo sobre el trabajo fácil y la gente que siempre tiene suerte. Bourne no se molestó en contestar, ya que, después de lo que había visto en la carretera, el búnker del cuartel general excavado en las trincheras de apoyo le parecía un palacio. Martlow, en cambio, no pudo contenerse:

—Anda y échate un sueñecito, gas lacrimógeno, a ver si te animas.

Salieron del búnker y echaron a andar hacia Colincamps. Llevaban una ración de pan con queso en el macuto. A uno de ellos le tocaría volver después para recoger la cena.

—No entiendo por qué la tiene tomada conmigo el Llorón —se preguntó Bourne.

—Porque no le haces ni caso cuando se mete contigo —explicó Martlow.

—Será eso —intervino Shem—, pero a mí me da pena el Llorón. Siempre se ha portado de primera en el frente, por lo menos eso dicen los de la compañía D. No tiene amigos, y es un tío tan triste que jamás los tendrá. Tú, Bourne, haces amistad con todo el mundo, ya sea cocinero, zapatero, sargento primero o simplemente con Martlow y conmigo. Hasta que llegaste tú, yo me llevaba bien con todos, pero no tenía ningún camarada en particular, así que entiendo cómo se siente…

—¡Joder! ¡Cuidado! —exclamó Bourne, agachándose, pero su advertencia fue ahogada por un estridente silbido y una explosión que le siguió de inmediato.

Se produjo una erupción de lodo, tierra y piedras algunos metros por detrás de la trinchera. Esperaron, tensos, pálidos y cubiertos de fango.

—Hay que largarse de aquí —susurró Martlow con voz trémula.

Mientras hablaba, se acercó otro obús. Contuvieron el aliento hasta que estalló, más lejos que el primero. Bourne miró a Martlow, cuyo labio inferior estaba colgando y temblando. Un tercer tañido, que duró bastante más que los anteriores, estalló cerca del depósito de municiones. Permanecieron inmóviles, esperando.

—No veas qué suerte que el primero no haya caído más cerca. Nos habría enterrado a los tres —dijo Shem al cabo de un rato, con la sonrisa torcida.

—Vamos, muchacho —le dijo Bourne a Martlow—. El que nos da de verdad no se oye nunca.

—No estoy preocupado —respondió Mardow en voz baja.

—Habrá caído a unos veinte metros de la trinchera —dijo Bourne—. Pero no seré yo quien lo compruebe. Será mejor que vayamos por la avenida Railway. Parece que los boches tienen la Southern bastante controlada y no quiero que me pille uno de esos en la calle Sackville.

—Nunca se sabe —dijo Shem con indiferencia—. Hay que arriesgarse.

Caminaban a buen paso y pronto salieron de las trincheras. Todo el barro que había a la altura del depósito era grasiento y les frenaba la marcha; sin embargo, al llegar a la carretera pudieron proseguir con mayor facilidad. Bourne preguntó en el puesto de control por la estafeta y giraron por el segundo patio a la derecha. No había ni rastro de vida y las pocas edificaciones que quedaban a ese lado de la calle estaban más dañadas que las de enfrente. La mayoría de los edificios cercanos eran vaquerías y establos, por lo menos en esa parte del pueblo. Las casas quedaban más apartadas, en la falda de la colina. Al no ver a nadie, vocearon y obtuvieron una respuesta procedente del establo. La enorme puerta de madera se abrió. Allí encontraron a tres Gordon no muy alegres. No obstante, eran correctos y educados, a pesar de que se notaba que se habían ganado un merecido descanso. Sus rostros habían olvidado, desde hacía un tiempo, lo que era una sonrisa. Al ver las insignias amarillas cosidas en las mangas y las mochilas de sus sucesores, se dieron cuenta de sus intenciones.

—Venimos a relevaros —explicó Bourne.

—Ya creíamos que no llegabais. Hemos visto a unos pobres pasar…

—Bueno, y el relevo no está completo aún —dijo Bourne, animado—. A nosotros nos han llevado a las trincheras para después mandarnos de vuelta aquí. Desde luego, en el ejército se hace todo al revés. Parece que es tradición. ¿Qué tal por aquí?

—No está mal la cosa —respondió el escocés con un tono resignado.

—Estaba seguro de que dirías eso.

Lo miraron con curiosidad, desconcertados por sus maneras, mientras terminaban de empaquetar su equipo, de amarrar la cantimplora, el morral y las herramientas para la trinchera. Llevaban el macuto con la correa de sujeción desabrochada, lo que estaba prohibido. No obstante, en el servicio activo, los superiores dejaban estos detalles a discreción de los soldados, salvo en las grandes ocasiones. Por fin, cogieron los fusiles y se dirigieron hacia la puerta.

—Que tengáis buen día, muchachos, os deseamos suerte —dijeron al salir.

—Buena suerte —replicaron sus sucesores con más naturalidad.

Bourne se quedó mirando con tristeza cómo se alejaban. No les tenía rencor por haberles cedido el relevo. Solo se preguntaba cuándo podrían todos darle la espalda a tanta desolación.

—Me largo a echar un vistazo al pueblo —informó Martlow—. No os hago falta, aquí no hay nada que hacer por ahora.

—De acuerdo —le respondió Bourne—, pero no te alejes y no tardes mucho.

Regresó a los veinte minutos con todo tipo de caprichos: té con azúcar, cuatro latas de estofado de carne en conserva, una de sopa Maconachie y más latas de cerdo con judías, de esas en las que no hay ni rastro de cerdo.

—Me las he pillado de unos zapadores —afirmó con un orgullo sobrio—. Se piran y tienen un montón de cosas que no se pueden llevar. Podía haber cogido más. Están tan contentos de irse, que te darían todo lo que tienen. Así que da igual si no nos dan nuestra ración hasta la noche.

—Buen chico —dijo Bourne—. Eres un mangante de primera, Martlow.

Pensó que la impaciencia del Cuerpo de Ingenieros Reales por abandonar el pueblo no daba indicios de que fuera un lugar especialmente acogedor. Shem también se había dado una vuelta de reconocimiento y anunció que había un buen sótano en una casa en ruinas, a unos veinte metros. Martlow decoró la puerta con un papel en el que escribió con mayúsculas y tinta indeleble: estafeta.

—Bueno, nos podríamos tomar un té y un poco de estofado —dijo Shem.

Era más de la una, así que se dispusieron a disfrutar de una buena comida y se repanchigaron para echar un cigarrillo. Poco después de las dos les llegó un mensaje de las trincheras. Lo traía uno de los mensajeros veteranos, acompañado de Pacey. El reglamento exigía que los mensajes los entregaran siempre dos soldados, por si alguno resultaba herido, aunque esta norma se pasaba por alto casi siempre dada la escasez de mensajeros. Se ponía en práctica el acuerdo tácito de que fueran de uno en uno; así, si se enviaban mensajes simultáneos en ambos sentidos, siempre habría alguien de servicio en su puesto. Shem y Martlow llevaron el mensaje al cuartel general de la brigada, en la otra punta de Courcelles, y Pacey y Hankin, el mensajero veterano, se sentaron a charlar unos minutos con Bourne.

—Aquí se está bien, pero parece que los boches se han ensañado bien con el pueblo —dijo Pacey.

Una parte de la pared de barro se había caído, dejando los listones a la vista. Tras echar un cigarrillo, Pacey y Hankin regresaron a las trincheras. Bourne se quedó otra media hora pensando en las musarañas hasta que volvieron Shem y Martlow y retomaron su conversación trivial. De pronto, el aire cobró vida y el pueblo entero se inundó de explosiones. Se quedaron aturdidos, petrificados, durante un instante. La pared de barro continuó desmoronándose y una pila de tejas se desprendió sobre ellos. Se agacharon, como si quisieran encogerse hasta desaparecer. El bombardeo era tremendo. Un obús alcanzó el Café de la Jeunesse, haciendo que volara en mil pedazos otra de sus esquinas; las tejas sueltas caían sin cesar y los muros se redujeron de inmediato a un esqueleto de listones por el simple efecto de la onda de choque. Bourne se quedó sorprendido al ver que estaba temblando. No podían quedarse allí.

—¡Al sótano! —les gritó.

Agarraron los fusiles y las cantimploras, que habían sacado, y caminaron indecisos. Bourne sintió su respiración agitada. Los obuses estaban devastando prácticamente todo el pueblo. No sabía qué hacer con la estafeta y, aunque se sintió como un idiota rematado, tomó una decisión.

—¡Ahora voy! —vociferó.

Salió corriendo como corre un hombre bajo la tempestad y desapareció en la calle. Dobló la esquina y continuó colina abajo hasta el refugio del puesto de control. En la pendiente, detrás del refugio, había un hombre tirado, muerto. Su casco había salido volando a varios metros y tenía la cabeza abierta, de tal modo que se le podían ver los sesos destrozados. Parecía que Colincamps estaba acabado: se elevaba sobre el pueblo una nube de humo y polvo. Bourne se lanzó escaleras abajo. No sabía por qué había venido.

—Hay un hombre muerto ahí fuera, mi sargento —dijo en un tono sombrío.

—¿Y tú que mierda haces aquí? ¿Estás seguro de que está muerto?

—Sí, mi sargento. Le falta la mitad de la cabeza. Estoy en la estafeta, de mensajero. Pensé que tenía que comunicarle que hemos abandonado el establo y nos hemos guarecido en el sótano de la casa.

—Voy a ver a ese hombre.

Salieron y, tras constatar que estaba muerto, retiraron el cuerpo de la carretera. Regresaron al refugio.

—Tengo que volver, mi sargento.

—Mejor espérate un poco —le aconsejó el sargento con voz amable—. Ya sabes que va contra el reglamento de transmisiones ir solo. Tenéis que ir en parejas.

—Debo irme. No sabía si podíamos abandonar el puesto porque es la primera vez que me encargan esta tarea. Tengo que volver a ver cómo están mis amigos.

—De acuerdo —concedió el sargento con un tono curiosamente irritado—. Deja escrito en la puerta dónde estáis.

El bombardeo continuaba con la misma violencia, pero parecía que se había intensificado en el cruce de Courcelles y se iba extendiendo por la carretera de Mailly-Maillet. Una vez fuera, vio unos obuses estallando junto al depósito y un proyectil de metralla, de los que llamaban orugas peludas por la nube de humo que dejaban, sobrevolándolos. Ni él mismo sabría decir si iba rezando o maldiciendo, mientras subía con dificultad la empinada cuesta de regreso a Colincamps. Las casas se habían desmoronado, esparciendo sus ladrillos por toda la calle. A unos sesenta metros, un muro se derrumbó de repente. Se negaba a mirar a su alrededor y se encontró repitiéndose a sí mismo, con el vocabulario de un soldado: «Hace demasiado tiempo que no estoy metido en esta puta mierda». No pronunciaba las palabras, solo las pensaba con una extraña intensidad. Su visión se concentró en un punto justo delante de él. Así llegó por fin al establo y se fue directo al cartel de Martlow. Dibujó con prisas una flecha bajo la palabra ESTAFETA y añadió en mayúsculas toscas: EN EL SÓTANO. Después, se fue, y al bajar se dio cuenta de que la entrada estaba colocada en el sitio menos adecuado. Shem y Martlow lo observaban, pero él apenas podía apreciar sus rostros en la penumbra.

—¿Qué tal por ahí? —preguntó Martlow con un temblor casi imperceptible en la voz.

—No está mal la cosa —replicó Bourne, con un humor producto de la desesperación.

De pronto sintió un cansancio indescriptible. Agachó la cabeza y se sentó con la mirada perdida, incapaz de hacer el menor esfuerzo. Los obuses siguieron cayendo durante un rato, después disminuyeron y finalmente se acabó el bombardeo. Bourne tenía la sensación de que las entrañas de la tierra estaban echando humo.

Empezó a caer una llovizna leve, que se fue intensificando por momentos hasta llenar el silencio con el sonido de un goteo continuo. El sótano estaba bien amueblado, como si ya hubiera servido de madriguera antes y para gente más importante que sus actuales ocupantes. El único defecto era que la entrada apuntaba a las líneas de los boches, un inconveniente que seguramente había forzado a sus habitantes a abandonar el sótano. Habían colocado tres camas con una estructura de madera a unos sesenta centímetros del suelo y mallas metálicas clavadas a modo de somier. La entrada estaba disimulada con una lona fina. Bourne recordó haber visto una arpillera basta en el establo, así que propuso ir a por ella y clavarla en el umbral. Fueron los tres juntos a la estafeta. Poco quedaba del establo, salvo la estructura, unos listones y algunas tejas que colgaban peligrosamente de las vigas del techo, por las que ahora caía una lluvia intensa. Provistos de unos clavos que arrancaron de la madera, Shem y Martlow reforzaron la entrada del sótano con la arpillera. Bourne fue a echar un vistazo solo. Descubrió que tenían su propia letrina. Desde que volvió del puesto de control, estaba silencioso y preocupado. No mencionó al hombre que habían matado en la colina. No tenía ganas de hablar.

—Bourne está acojonado —le comentó Shem a Martlow.

—Pues no parecía muy acojonado cuando salió pitando de esa manera —rebatió Martlow.

—Sí que lo estaba —dijo Shem, riéndose entre dientes—, por eso mismo fue.

—Si es por eso, aquí acojonados estamos todos —refunfuñó Martlow con lealtad.

Algo de cierto había en la observación de Shem. Bourne se acercó unos minutos después, inspeccionó la cortina y encendió el cabo de una vela. Martlow fue a salir y le pidieron que comprobara que la luz no se veía desde fuera.

—Ya mismo habrá que llevar un mensaje al frente —le dijo Bourne a Shem—. Me parece que voy a ir solo. Voy a ver si le saco un par de velas al de intendencia.

—Entonces, yo llevaré el informe de medianoche a la brigada —dijo Shem.

Martlow regresó. La luz no se veía desde fuera si las lonas estaban bien colocadas. Las habían puesto demasiado pegadas como para apartarlas de una en una. Bourne determinó que tendrían que cubrir o apagar la llama cada vez que uno de ellos entrara o saliera. Como solo tenían esa vela, la apagaron y hablaron en la oscuridad. Los boches habían lanzado tres proyectiles a intervalos regulares. La artillería británica no se había pronunciado durante el ataque enemigo. Sin embargo, ahora, tras una pausa considerable, una batería de morteros les lanzó tres obuses a los boches; y tras un tiempo prudencial, para dejar más claro su contraataque, añadió otro de propina. Bourne se miró el reloj y vio que eran las seis pasadas.

—Parece una réplica calculada —comentó.

Unos minutos después, oyeron a unos hombres llamar a voces desde la calle y Martlow subió la mitad de la escalera para hacerlos entrar. Eran dos mensajeros de la brigada. Cuando la cortina de lona estuvo de nuevo en su sitio, Bourne encendió la vela.

—Cuando he visto el maldito establo, creí que la habíais palmado todos —confesó un mensajero.

—Dejé un aviso en la puerta —dijo Bourne sin pensar.

—¿Y cómo cojones quieres que lo lea en la oscuridad? —objetó el mensajero—. Toma, el mensaje habitual. Nos vamos a echar un pitillo antes de volver, camarada. ¡Mira qué bien se han instalado aquí estos!

—Es el primer deber de un soldado —replicó Bourne.

Comentaron el ataque; como ya había acabado, nadie exageró su importancia.

—En Courcelles solo han impactado varios obuses —dijo el mensajero—, pero Colincamps y el depósito se han llevado la peor parte.

—Me voy ya —dijo Bourne—. Que no se vea luz.

—Estás acojonado —dijo Shem, riéndose.

—¡Acojonado! Este no sabe de lo que habla —dijo el mensajero—. Ahí fuera todo cuidado es poco, créeme. Parece que los cabezas cuadradas se huelen algo.

Era justo lo que pensaba Bourne, pero no quiso seguir con el tema.

—¿Vas a ir solo? —le preguntaron.

—Sí, nosotros casi siempre vamos solos —respondió Bourne—. Buenas noches.

Martlow tapó la llama con una lata mientras Bourne desaparecía en la oscuridad. Era noche cerrada y caía una lluvia fina, penetrante y fría. Continuó por la carretera hasta llegar a la altura del depósito, no merecía la pena coger un atajo; por lo menos, la calzada mojada y plagada de charcos brillantes lo ayudaría a no desviarse del camino. El policía no estaba en el puesto de control. Un cierto reparo inconsciente le hizo cruzar al otro lado de la carretera en el punto donde encontraron al muerto, pero al mirar a ver dónde estaba el cadáver, vio que había desaparecido.

El depósito estaba vacío. En un par de horas, estaría de nuevo repleto de hombres y de movimiento. Bourne poseía el don de caminar con soltura en la oscuridad. La lluvia no le molestaba y adoraba el silencio. Esa noche se veían menos bengalas y la lluvia le daba un toque de misterio aún mayor a aquellas siluetas que se expandían y se contraían.

Entregó el mensaje antes de hablar sobre el ataque con el cabo primero Hamley, que estaba acompañado del sargento primero Corbet.

—Tenemos al capitán Malet fuera de combate —dijo el sargento primero.

—¿Qué le ha ocurrido al capitán Malet, mi sargento primero? —inquirió con nerviosismo.

—Un impacto en el refugio hizo que una viga le cayera encima y le partiera las dos piernas. Pasó un buen rato hasta que lo sacaron, tuvieron que cavar debajo de la viga. Querían entablillarle las piernas con un par de fusiles hasta que pudieran llevarlo al puesto de socorro, pero se negó. «A lo mejor os hacen más falta que a mí. Llevadme a unos kilómetros de aquí y estaré feliz de la vida», dijo. Cuando lo sacaron, se fumó un cigarrillo y no abrió la boca, a pesar de que seguramente le hicieron daño.

—¿Hay algún herido más? —preguntó Bourne.

—A un muchacho llamado Bates lo han matado y otros dos están heridos. No sé los detalles. En la compañía B también han tenido algunas bajas. Nos llegó un centinela herido del puesto de control. Matheson. ¿Lo conoces? Tú eres de la compañía A, ¿no? Eso creía. Alguien me dijo que el capitán Malet le iba a proponer al coronel que te recomendara para un ascenso. ¿Es verdad? ¿Qué vas a hacer con eso ahora?

Cuando el sargento primero mencionó que habían matado a Bates, Bourne intentó acordarse de quién era; y, mientras se esforzaba por recordarlo, le pareció oír de pronto una voz aguda y nerviosa gritar, como si todo el búnker pudiese oírla: «¿Y tú para qué tienes que meterme en esto?». Era como si Bates estuviese presente; la voz del sargento primero no se le antojaba tan real. A la luz trémula de las velas, todas envueltas en una nube de humo, Bourne observó a todos aquellos hombres en silencio, medio dormidos o con la mirada perdida, pensando, esperando. Tenía la sensación de estar sufriendo una extraña alucinación, pero consiguió responderle al sargento primero con sensatez. Le comunicó que hablaría con él cuando se marcharan de las trincheras y le sugirió que hablara con el señor Rhys; sin embargo, oía su propia voz diciendo estas cosas sin importarle en absoluto, temas banales que debían tomarse muy en serio. No conocía más a Bill Bates que de aquella frase, dicha en un arrebato inocente: «¿Y tú para qué tienes que meterme en esto?».

—¿Puedo ir a por nuestras raciones ahora, mi sargento primero? —preguntó, tranquilo—. He traído una escudilla para nuestra ración de ron e iba a preguntar si nos podían dar unas velas. Nos hemos ido del establo donde estábamos a un sótano y necesitamos un poco de luz.

—¿Y quién os dijo que os fuerais del establo y os metierais en un sótano?

—Los boches. El establo se estaba derrumbando. Cuando se cayeron las tejas y las paredes empezaron a desmoronarse, decidí que teníamos que ponernos a cubierto. Le comuniqué al sargento del puesto de control dónde estaríamos y dejé una nota en la puerta. Estamos en la misma casa, solo que en el sótano. Lo único que queda del edificio son unos dos mil ladrillos formando una pila encima del sótano. Parece un lugar seguro, aunque la entrada está enfrente de las líneas enemigas y tenemos que estar atentos para que no se vea luz.

—Solo puedes coger un par de velas —dijo el sargento de intendencia.

—¿No podrían ser tres, mi sargento? —protestó Bourne, en un tono persuasivo.

El de intendencia le dio otra a regañadientes, mientras Bourne seguía hablando para evitar pensar en nada.

—Justo antes de llegar al refugio del puesto de control vi a un hombre muerto en la carretera. Lo apartamos a un lado. Creo que era un artillero… Puedo llevar la ración de ron en la escudilla… Parece que a todos nos entró un poco de miedo… Colincamps ha cambiado mucho desde que usted estuvo allí, mi sargento primero.

—Estoy convencido de que los boches estaban siguiendo todos nuestros movimientos —susurró el sargento primero.

—No me sorprende —intervino Bourne, señalando el pedazo de tela amarillo chillón que llevaba cosido al macuto—. Vamos por ahí engalanados con todos los colores del arco iris y nos ponen a recorrer el campo para anunciar el ataque. Cualquiera puede ver nuestras pinturas de guerra. Nos visten de caqui para camuflarnos un poco y luego nos aparejan con colores, para que nos vean bien. Una genialidad.

—Eso es para que nos vean los artilleros —rebatió el sargento primero con sobriedad.

—¿Los de qué bando, mi sargento primero?

—Eres un demonio sinvergüenza.

—Aquí tienes tu bolsa con las raciones y no las pierdas, ¿eh? —le advirtió el de intendencia.

—De acuerdo. Gracias, mi sargento. Supongo que ya es hora de que me vaya. Siento lo del capitán Malet, aunque quizás haya tenido hasta suerte. ¿Hay algún otro mensaje que llevar? Así le ahorro el viaje a otro soldado.

—Espera ahí dentro un momento —le ordenó el sargento primero, ya que habían estado hablando en el rincón junto a la escalera—. Voy a ver al ayudante de campo. Vaya tontería haber instalado la estafeta en Colincamps. A los mensajeros de la brigada les sería más fácil venir aquí, y a los nuestros ir a Courcelles. Espera un poco, voy a ver.

Bourne entró y se sentó junto al Llorón, que no se movió un ápice ni le dirigió la palabra. El sargento primero regresó unos minutos después.

—Ya puedes irte, Bourne, parece que no va a salir nada hasta el informe de medianoche. Buenas noches.

—Buenas noches, mi sargento primero —dijo antes de coger el fusil y subir la escalera para volver a adentrarse en la lluvia y la oscuridad.

Al llegar al sótano, descubrió que Martlow le había dado cobijo a un terrier abandonado. Se notaba que el perro estaba alterado por los impactos de los obuses, porque temblaba de una manera desgarradora. Martlow le contó que cuando fue a cogerlo intentó morderlo. El único animal doméstico con el que Bourne se había cruzado entre aquellas ruinas desiertas era un gato arisco y esquelético que, nada más verlo, maldijo a toda la raza humana y salió huyendo a toda velocidad. Se tomaron la cena y el té con ron, obligaron al perro a comer un poco de carne y después se tumbaron en las camas a fumar. Oyeron los convoys pasar por el pueblo con los armones de las cureñas. Bourne y Martlow se acurrucaron para dormir, pero Shem se quedó esperando el informe de medianoche para llevarlo a Courcelles.

Por la mañana, a las siete en punto, los boches lanzaron tres obuses y la batería de morteros de la trinchera les dio la misma réplica que la noche anterior. Los proyectiles alemanes habían caído muy cerca. Martlow fue el primero que salió y después asomó la cabeza para decir que habían volado la letrina; en su lugar solo quedaba un agujero enorme.

—¡Anda, que el señor echa de menos tener cuarto de baño! —exclamó Shem.

El perro sufrió otro ataque de temblores con los impactos, del que se recuperó más tarde. Martlow lo llevó a dar un paseo. Mientras exploraba las ruinas, su instinto animal pudo más que su recién adquirida cautela y desapareció lanzándose a perseguir a un gato.

—Era un buen perro —dijo Martlow con tristeza.

Capítulo 14

Entre la ejecución de un acto terrible y su primer impulso,

todo el intervalo es como un espectro o una horrorosa pesadilla.

SHAKESPEARE, Julio César, acto II, escena 1

Tras pasar tres días en las trincheras, el batallón fue relevado y trasladado a Courcelles, donde pasarían la noche antes de proseguir el camino hacia los acantonamientos de descanso de Bus-les-Artois. El pueblo había sufrido importantes bombardeos, pero no había quedado arrasado como Colincamps, que ofrecía, en la cima de la colina, un objetivo más fácil. Courcelles tenía un flanco al descubierto, pero el resto quedaba un poco escondido gracias al relieve del terreno. Como el cabo primero Williams había dicho de Mailly-Maillet, aquello estaba «infestado de artillería». Se veía por todos los campos del lugar que los granjeros habían recogido una buena cosecha. Cuando Bourne llevaba mensajes entre Colincamps y Courcelles se había fijado en tres balas de heno que formaban una imagen pintoresca cerca de la carretera. Una noche observó un tenue rayo de luz que salía de una de ellas. Una lúcida explicación para la aparente fertilidad de la zona. Las piezas de artillería pesada también encontraron su escondite en los patios de las casas del pueblo. Los boches tenían sus sospechas y evaluaban la situación, con demasiada frecuencia, a base de cargas explosivas.

Su batallón no formaba ni hacía fila para el rancho. Cuando el desayuno o la comida estaban listos, un par de soldados llevaban la cacerola o la olla del té desde las cocinas hasta un lugar apropiado, donde los hombres se iban acercando sin demora, aunque desordenadamente, a por su ración para llevársela a sus tiendas o acantonamientos. Se acercaban en grupo, pero se dispersaban en un segundo. Apenas se formaban aglomeraciones.

El cuartel general del batallón de Courcelles se ubicaba en un pequeño château que se erigía, junto con sus dependencias agrícolas, en un cerro rodeado casi por completo por una carretera. La primera mañana que despertaron allí, Bourne y Shem salieron del granero donde habían dormido para ir a por su desayuno al caldero que habían dejado a varios metros y vieron, más allá de la carretera, a los soldados de un batallón escocés de su brigada hacer fila, escudilla en mano, para recibir el suyo. Mientras Bourne y Shem volvían al granero, dejando atrás a Martlow, que los había seguido fuera, oyeron aproximarse un obús. Al echarse cuerpo a tierra, sintieron un terrible impacto. Hubo un momento de calma hasta que, del otro lado de la carretera, emergieron gritos desesperados. Otro silbido sobrevoló sus cabezas e impactó. Luego otro. Y un tercero. Parecía que ya se había completado su ración diaria. Acto seguido, Martlow se asomó al granero, lívido.

—Pobres pelirrojos desgraciados —susurró despacio, con compasión.

No sabían si se habían producido bajas, ya que los diferentes rumores les proporcionaban detalles precisos, pero contradictorios. El daño lo causó uno de los obuses; los otros habían impactado en medio del campo. La compasión que sentían por los escoceses era sincera; podía haberles pasado a ellos. A medida que hablaban del tema, ese sentimiento se iba convirtiendo en resentimiento contra la autoridad que regulaba, de una manera tan estricta, hasta el último detalle de su día a día. Teniendo en cuenta dónde y en qué momento del día había caído, probablemente habría causado un número considerable de bajas incluso si los hombres hubieran disfrutado de libertad de movimientos; pero esa disciplina, comprensible en momentos en los que se hacía necesario tenerlos controlados, como cuando el destacamento de transporte hacía fila delante del depósito, no tenía sentido alguno en esta ocasión. Después de todo, podían bombardear el lugar en cualquier momento y, solo por eso, convenía no agrupar a los soldados. Se acordaron de la experiencia que vivieron en Philosophe.

—A estos fanfarrones les importa una mierda lo que nos pase.

Estaban enfurecidos e inquietos, como los hombres que esperan de un momento a otro la orden de lanzarse al ataque. Una sensación que puede ser un activo en el ámbito militar, siempre que tras la disciplina, a la que es natural resistirse, haya una dosis considerable de inteligencia y previsión para evitar cometer errores. No está de más que un hombre sepa que pueden sacrificarlo en aras de un objetivo concreto, como el tipo de peligro que corrían los operadores de ametralladoras Lewis demostrando gran valor; pero a ninguno le agrada pensar que van a malgastar su vida gratuitamente por estupidez o por simple incompetencia. Tanto los oficiales como los soldados se volvían menos cuidadosos al habituarse a estar siempre en situaciones de peligro, y un incidente de estas características, prácticamente inevitable, los turbaba.

Sin embargo, la idea, justificada o no, de encontrarse a merced de un poder inescrutable que se servía de ellos para sus propios fines, sin tenerlos en consideración alguna como individuos, era quizás el elemento más trágico de la situación actual de aquellos hombres. Era inútil explicarles que la guerra era el problema supremo de la raza humana y que exigía una solución inmediata. Cuando cada conciencia individual reclamaba a gritos su libertad, aquella voz implacable respondía: «¡Paz, paz, solo en mí encontrarás tu libertad!». Los hombres aceptaban la verdad por instinto, incluso si la razón les advertía de su error. No había ni uno que no fuese consciente del misterio que lo envolvía, porque formaba parte de él; no podía ni distanciarse completamente, ni identificarse completamente. Un hombre puede despotricar contra la guerra, pero esta, de entre sus múltiples caras, siempre le mostrará la de ese hombre en cuestión. Todo el rencor que sentían hacia los oficiales, hacia la autoridad, no significaba gran cosa, ni siquiera para ellos mismos. Se desvanecía a través de sus palabras.

Aquella misma mañana, el sargento primero Corbet, que estaba departiendo con el capitán Thompson delante del cuartel general del batallón, vio a Bourne cruzando el patio. Le ordenó acercarse y, dirigiéndose al oficial, dijo sin contemplaciones:

—El capitán Malet iba a proponer a este soldado para un ascenso cuando estaba en la compañía A, mi capitán.

Mientras hablaba, le lanzó a Bourne una mirada autoritaria y crítica. El capitán Thompson reconoció en Bourne a uno de los tres culpables que habían llevado ante él en Reclinghem, pero no dejó entrever que recordaba el incidente. Le hizo algunas preguntas, mencionó con tristeza al capitán Malet y aseguró que estudiaría la cuestión.

—Si el capitán Malet consideró recomendarte, no tengo ninguna duda de que serás un oficial excelente —añadió.

Así puso fin a aquella entrevista breve y formal. Acto seguido, fue a contárselo a Shem y se dio cuenta de inmediato de que Martlow no había comentado nada de lo que el sargento primero Robinson había mencionado por casualidad en Vincly. No obstante, a Shem no le sorprendió en absoluto.

—Sabía que te irías tarde o temprano —comentó sin inmutarse.

Regresaron a Bus-les-Artois por la tarde, bajo una lluvia fina pero constante. Los días pasaban, y el tiempo no mostraba intención alguna de mejorar. Cuando retomaron la rutina propia de un batallón en la retaguardia, la idea del ataque se iba desvaneciendo, ya no se antojaba un escollo inminente, sino que se tornó en una vaga posibilidad futura. Sin duda alguna se había aplazado. Los alegres colores con los que los habían engalanado estaban descoloridos. Su vida se había convertido en una lucha sin tregua contra el omnipresente fango, que amenazaba con sepultar las carreteras y las trincheras hasta transformarlas en ruinas líquidas. Los días que no estaban en las líneas, los mandaban con palas y escobas a limpiar la calzada y apilar el barro formando un dique delante de los establos y graneros que jalonaban la carretera. Si era demasiado líquido para amontonarlo, lo vertían en los sumideros. Cuando un hombre empujaba una escoba, por el lodo se creaban dos riachuelos que convergían tras él. El peso de los convoys de armones o de camiones provocaba que el fango se desbordara de la estructura metálica de la carretera. La tierra exudaba barro. En su mayoría, tenía la consistencia de una crema líquida que amenazaba, si se la desatendía un segundo, con convertirse en un maremoto. Tenían que rasparse el barro de las polainas y los pantalones con las navajas; los restos endurecían tanto la sarga que parecía cartón. Cuando se secaba la ropa la golpeaban contra la esquina de un barracón, levantando una nube de polvo; pero pocas veces llegaban a hacerlo. Algunas de las trincheras del frente solo podían mantenerse en buen estado gracias a un sistema de bombeo. A veces la escarcha congelaba el fango y al descongelarse de pronto un tramo de trinchera se desmoronaba: había que reconstruirlo, parapetarlo con sacos terreros y reforzar el muro de contención. Apenas se distinguía a los soldados del barro en el que vivían inmersos.

Se produjo un descenso de las temperaturas y tuvieron que recurrir a chaquetas de punto. Después les suministraron unos chalecos de cuero forrados de lana o de sarga gruesa; en el calor resultante los piojos crecieron y se multiplicaron a su antojo. Pasaban semanas entre baño y baño, si es que se le podía llamar así. La mitad de la compañía se metía bajo unas duchas de las que caía un hilo de agua, mientras que la otra mitad la bombeaba desde fuera; e, invariablemente, cuando estaban llenos de espuma, fallaba el suministro.

Paradójicamente, cuantas más penurias padecían, puesto que el frío y la humedad traen consigo todo tipo de miserias, menos refunfuñaban. Se les notaba más tranquilos, más reservados; no obstante, en los cafés daban rienda suelta a sus emociones a través de canciones ensordecedoras. Quizás se trataba de una sensación del todo subjetiva, pero daba la impresión de que una vez que iban al frente, los hombres perdían una parte importante de su individualidad. Sus maneras, e incluso sus rostros, se antojaban más uniformes. También trabajaban mejor, la tarea liberaba un poco sus almas de la tensión de la espera. Tal vez se replegaban más en sí mismos y eran más reticentes a mostrar sus sentimientos. En realidad, a pesar de que la presión de las circunstancias externas parecía borrar su identidad hasta el punto de que los soldados podían confundirse unos con otros, en cada hombre despertaba la conciencia de su propia personalidad como un ente sólido y bien definido en contraposición a la masa conformada por el resto, a los que consideraba simplemente «los otros». Así pues, el misterio del ser alcanzaba en cada individuo unas dimensiones descomunales y debía explorar aquellas tinieblas inciertas solo, buscando un punto de apoyo con el pie aquí, un asidero allá, aferrándose a una agarradera tras otra y renunciando a ellas cuando cedían, desplomándose; la amenaza repentina de un derrumbamiento, que se deslizaba hacia un pasado inconsistente, exigía un esfuerzo nuevo para llegar a otro momento de inestable alivio. Si un hombre no podía estar seguro de sí mismo, entonces no podía estar seguro de nada. El problema al que todos se enfrentaban por igual, aunque algunos no querían o no eran capaces de definirlo, no tenía tanto que ver con la muerte, sino con la afirmación de la propia voluntad ante la muerte; y una vez determinada la naturaleza del problema, se daban cuenta de que la solución estaba marcada por la continuidad y nunca podría ser definitiva. La muerte establecía un límite a la continuidad de uno de los factores del problema y la paz suponía un límite para el otro; sin embargo, ni la una ni la otra afectaban realmente a la naturaleza del problema en sí.

Dado que ni Bourne, ni Shem ni Martlow habían adquirido una formación suficiente para hacerse cargo de las transmisiones, cuando estaban en las líneas se limitaban a servir de mensajeros y a realizar las tareas corrientes que les asignaban. Un día que Bourne estaba de servicio con su antigua compañía, participó en una patrulla con el señor Finch. Bajo el manto, no de la oscuridad, sino de una niebla densa, cruzaron hasta la alambrada enemiga. La examinaron desde una distancia prudencial hasta que oyeron los movimientos de otra patrulla. El señor Finch hizo señales desesperadas para que mantuvieran el silencio.

—Ach, so! —exclamó alguien en voz baja en la niebla.

Apreciaron las vagas siluetas de una patrulla alemana que se desplazaba en diagonal hacia sus propias trincheras. Agazapados, pero prestos a servirse de sus armas blancas o de fuego, observaron aquellas sombras imprecisas alejándose en la niebla. Parecía que el enemigo estaba en desventaja en cuanto a iluminación. Como iban avanzando por un terreno ligeramente más elevado, los alemanes no podían imaginarse que hubiera un destacamento inglés entre ellos y sus propias trincheras y concentraban la mirada al frente, la única dirección de donde podían esperar que llegase el peligro. Bourne pensaba que la simple respiración de sus camaradas sería suficiente para delatarlos y, mientras contenía la suya, sintió unas ganas locas de reír.

La patrulla enemiga volvió a desvanecerse en la niebla, de la que nunca había llegado a emerger por completo; y cuando, tras una escucha atenta, dejaron de oírla, el señor Finch se giró con una sonrisa y les hizo señas para que lo siguieran. Continuaron por la alambrada hasta que se dieron media vuelta para regresar a sus trincheras, pasando por delante de los restos de una casucha en ruinas. En apariencia, era una de esas construcciones de barro, donde lo único sólido era la chimenea de ladrillo; con el derrumbe, el material había vuelto a fundirse con la tierra, aunque los ladrillos ennegrecidos de hollín, más pulverizados que rotos, se resistían a disolverse por completo, apilándose en un cúmulo semicircular que se elevaba unos palmos del suelo. A cierta distancia, podía pasar como una irregularidad del terreno.

A su regreso, estaban satisfechos de sí mismos, y más satisfechos aún al escuchar, poco después, que unos soldados habían disparado a una patrulla boche que andaba haciendo un reconocimiento de su alambrada oculta en la niebla. Se habían batido en retirada y era imposible saber el número de bajas causadas. Lo único de lo que aseguraban arrepentirse era de que el señor Finch les impidiera atacar a la patrulla enemiga, ya que si no hubiese sido por eso, afirmaban, habrían acabado con todos. Si su descontento hubiera llegado a oídos del señor Finch, este seguramente se habría limitado a sonreír, porque él también estaba satisfecho y era bastante maduro para su edad.

La lluvia persistía, interrumpida únicamente por intervalos de bruma o niebla y períodos de frío, que se intensificaban a medida que se acercaba noviembre. La estafeta de Colincamps quedó abandonada y los mensajes iban directos de las trincheras a Courcelles. Mientras estaba destinado en las trincheras adscrito a la brigada, ocupó una tienda delante del cuartel general de la brigada. Había una cama de esas de estructura de madera y malla metálica por somier, así que Bourne colocó sus cosas encima, marcando el territorio. De pronto, entró en la tienda un escocés imponente, que más tarde se describiría como oriundo de Pe’er’ead, como si fuera un sitio del que todos hubieran oído hablar, y observó las pertenencias de Bourne con desaprobación.

—En este catre planchaba yo la oreja antes de largarme —anunció indignado.

—¿Ah, sí? —inquirió Bourne con poco interés—. Bueno, uno no puede pretender que la fortuna le sonría en todo momento, ¿no es cierto?

La marcada diferencia en sus maneras de expresarse podía dar lugar a empeorar el malentendido, así que Bourne estiró las piernas con ostentación, se recostó en el mueble objeto de discordia, encendió un cigarrillo y esperó a que la situación siguiera su curso. El enorme escocés se sentó en el suelo y se dispuso a investigar el contenido de su mochila, de la que extrajo un pedazo de algo envuelto en papel de periódico. Resultó ser una porción de pastel de ciruela duro como una piedra: lo cortó por la mitad, guardó medio en la mochila envuelto en el papel y dividió el trozo restante en dos, ofreciéndole uno a Bourne.

—Gracias —dijo este, aceptándolo.

Un obstáculo insuperable en una conversación con un escocés es la imposibilidad de persuadirlo de que los ingleses hablan inglés; pero Bourne le dio un cigarrillo y al menos fumaron en un silencio agradable. Entonces, llegó otro escocés que desplazó a Bourne a un segundo plano.

Aquella noche había coincidido con el de Pe’er’ead en las líneas. A ambos les habían encargado llevar el informe de medianoche a la brigada y, cuando salieron de las trincheras, tomaron un atajo rodeando el este de Colincamps. Pasaron por detrás de varias baterías, cada una con una lámpara minúscula colgada de una vara vertical. Una vez alcanzada la cima de la colina, siguieron un rato pendiente abajo hasta que decidieron descansar y echar un cigarrillo. Aprovecharon que había un árbol intacto para sentarse y apoyar la espalda. Cuando terminaron de fumar, el escocés enorme se puso en pie:

—Vamos a pirarnos de aquí, tío. A la una en punto le tiran una bomba a este árbol.

Bourne se rio discretamente y miró el reloj: faltaban un minuto o dos para la una. Reanudaron la marcha. Apenas habían recorrido unos metros cuando un gran obús impactó a los pies del árbol, del que no quedaron más que astillas. Se miraron atónitos y salieron corriendo cuesta abajo.

—¡No veas! —exclamó el escocés tras un largo silencio—. Ha sido providencial.

A Bourne siempre le había maravillado la superstición y el sentimentalismo del hombre corriente; consideraba las dos cosas meras muestras de autocomplacencia.

—Evidentemente tienes el don de la clarividencia —comentó—. ¡Y tú sin saberlo!

La monotonía de aquellos desplazamientos constantes entre el pueblo y las trincheras terminaron por aburrirle. El ataque se redujo a una probabilidad lejana que nunca daba signos de acercarse. Los rumores corrían entre los hombres: estaba fijado para pasado mañana, lo habían vuelto a posponer, ya no iba a llevarse a cabo. Ya no se las podía considerar tropas de refresco; el mal tiempo, las tareas interminables y la tensión de la incertidumbre los había dejado agotados. El retraso no había traído nada bueno. Uno de los rumores aseguraba que los prisioneros boches que habían sido capturados en un asalto habían admitido que los alemanes sabían todos los detalles del ataque, ya que les habían sacado la información a dos británicos que habían hecho prisioneros unas semanas antes.

Un día, en Courcelles, tras haber pasado la noche anterior en las trincheras, les hicieron formar y solicitaron voluntarios para un asalto, con el objeto de conseguir prisioneros para fines de identificación. Enseguida se ofrecieron voluntarios, pero hasta algunos de ellos se quejaron de que no deberían participar en el asalto al día siguiente de ser relevados de sus puestos. Les lanzaron la tarea a la cara como un guante, con la duda implícita de su capacidad de combate, y ellos lo recogieron, aceptando el reto resentidos. Un destacamento de diez hombres con el sargento Morgan y el señor Barnes al mando, alcanzó las trincheras enemigas e hizo volar un refugio; sin embargo, tuvieron que matar a todos los soldados que se encontraron porque se resistían a dejarse capturar. Trajeron unos documentos y otras pruebas que podían ser de valor. Quizás el hecho de que no hicieran prisioneros contribuía aún más a las críticas por no haber sufrido bajas.

Los soldados eran capaces de forjarse una opinión propia de lo que les esperaba a partir de la propia experiencia. Sabían que los boches estaban preparados y que volverían a enfrentarse con los mismos prusianos o bávaros que ya habían hecho gala de sus habilidades en el campo de batalla en julio y agosto en el Somme; y, aunque desconocían la fuerza exacta del enemigo, sí eran conscientes de las dificultades que imponía el terreno que iban a atacar y del importante obstáculo que suponía el barro. No estaban ni deprimidos ni confiados, quizás sería más acertado decir que estaban decididos y resignados. Lo peor de todo era el retraso que los había preocupado hasta el colmo de la impaciencia. Cualquier rumor les erizaba el vello de repente para, una vez relajados de nuevo, volver a sumirlos en una actitud de resistencia pasiva. No se puede mantener el arco tensado indefinidamente. El tiempo, que era el culpable de todo, empeoraba cada vez más.

Por fin llegaron las órdenes. Las conocían antes incluso de que se las comunicaran oficialmente. La verdad viaja como el rumor, pero detenta una cualidad característica: la imprevisibilidad. Ya no importaba si el retraso o la decisión tomada a posteriori eran acertados o no. La decisión estaba tomada y era irrevocable. Los relevaron y se dirigieron a sus acantonamientos de Bus-les-Artois. Allí les dieron órdenes de prepararse para partir a la mañana siguiente. Los hombres se gritaban de un barracón a otro que habían cancelado el ataque y se preguntaban con sorna qué iban a hacer ahora. «¡Por lo menos nos movemos!», gritaban al unísono. «Sí, ¿pero adónde?». «¡Volvemos a casa!», exclamó un gracioso.

—Sí, claro, a casa te llevarán en una puta ambulancia, y eso si tienes chorra —replicó el Llorón en un tono más cínico.

La agitación inicial decayó convirtiéndose en un murmullo y un movimiento más tranquilo, pero continuo, como una melodía que se interpreta con las cuerdas tensadas al máximo. Fanfarroneaban, pero con contención. Los soldados se apretaban los cinturones, levantaban la barbilla y desafiaban al destino con descaro. Las conversaciones, aunque en voz baja en su mayoría, destilaban nerviosismo y aceleración. Hasta sus movimientos se tornaron más rápidos y sus facciones más angulosas, como si las hubiera afilado aquella impaciencia indómita, que es una de las formas en las que se manifiesta la ansiedad. El grado de confianza que sentía cada uno quedaba oculto en el fondo de sus corazones, pero tenían valor suficiente para compartirlo entre todos. La pasión de sus almas teñía la realidad de un encanto ficticio y convertía el día, la tierra y los pueblos sórdidos a los que los llevaban en manada en un recuerdo breve e intrascendente, como si los hombres albergaran dentro de sí el secreto que lo volvía todo misterioso.

De camino a Louvencourt, se cruzaron con un australiano que conducía un carro tirado por caballos y estaba espatarrado sobre su carga, fumando un cigarrillo con una indolencia que despertó la envidia de Bourne. El coronel hizo girar a su caballo gris y lo persiguió a lo largo de prácticamente toda la columna profiriendo una sarta de insultos que lo dejó anonadado, ya que nunca le habían recriminado nada tanto rato ni con tal vigor con un lenguaje que censuraría cualquier dama. Se incorporó y tiró el cigarrillo con un aire inocente y perplejo. Los soldados estaban disfrutando. Ya era hora de que alguien prestase un poco de atención a su grupo de desgraciados.

En Louvencourt, dispusieron los acantonamientos de los de transmisiones en el pajar de una gran casa de campo, situada a la izquierda de la esquina donde la carretera de Bus-les-Artois giraba hacia la calle principal. El pueblo ofrecía un aspecto acogedor y civilizado comparado con Bus-les-Artois y parecía brindar bastantes oportunidades para el placer.

—Vámonos de juerga esta noche —propuso Bourne—, como si fuera la última.

—No hables así —dijo Martlow—. Pues anda que no nos iremos de parranda un millón de veces más, camaradas.

—Bueno, entonces esta noche será una de ellas —concluyó Shem.

En cuanto terminaron sus obligaciones, salieron a pasear para echar un vistazo a las posibilidades del lugar. Pronto descubrieron que las distracciones de Louvencourt habían atraído, por desgracia, a un número considerable de oficiales del Estado Mayor y a la policía militar, quienes traían consigo una noción exagerada del valor de la disciplina. Solo encontraron un café, cerrado la mayor parte del día, que cuando abría solo servía una cerveza de la región agria e insípida. La cerveza francesa bastaría para que cualquier hombre con juicio apoyara al bando alemán. Algo desganado, Bourne siguió caminando hasta llegar a la cantina del ejército expedicionario. La noche antes, el capellán le había cobrado un cheque por valor de cinco libras y el escaparate rebosaba de tantas exquisiteces como pudiera haber en cualquier tienda de Londres: jamones, quesos, botes llenos de fruta, aceitunas, sardinas, todo lo que hacía falta para transformar aquel lugar en el paraíso de los hambrientos. Shem y Martlow continuaron calle abajo, pero Bourne entró y se dirigió al mostrador. Imaginaba que el vino no sería tan fácil de conseguir, pero de momento solo tenía intención de comprar comida y ya se ocuparía de solucionar lo del vino después. Quería comprar dulces: los macarons, los pasteles y la fruta caramelizada que había visto en el escaparate. Un hombre apareció, envuelto en el prestigio que le otorgaba el uniforme, y Bourne enumeró todo lo que deseaba. Le pidió el vale, a lo que Bourne replicó que no tenía, que le pagaría en efectivo. Entonces se dio media vuelta con desdén, dejando caer que solo le vendía a oficiales. Bourne permaneció inmóvil un instante. El ayudante le explicó con amabilidad que podía tomar chocolate con galletas en un cobertizo del patio.

—Se ha recaudado dinero con el que abastecer las cantinas del ejército expedicionario para los soldados ¡y usted me viene ahora con que solo le vende a oficiales! —profirió encendido.

—Es que no es culpa mía —respondió el otro con tono despectivo—. Nos han dado órdenes, puedes tomarte un chocolate con galletas en el patio, si te quedas aquí te vas a meter en líos.

Chocolate con galletas. Bourne abandonó la tienda a grandes zancadas y tan enfurecido que colisionó con uno de los señores de la creación al salir y ni siquiera se detuvo a disculparse. Más tarde, y aún colérico, lo describiría como «un oficial gilipollas que se creía que era la reina de Saba», lo que no era una mala comparación, dejando de lado el agravio a la reina. Aquella personificación de la elegancia le lanzó una mirada ofendida por encima del hombro y vaciló un segundo antes de continuar su camino con un gesto de contención cristiana ante una provocación tan deplorable. Bourne salió tan deprisa en busca de Shem y Martlow que casi atropella al joven Evans.

—¿Pero qué cojones te pasa? —inquirió aquel muchacho alegre, sonriendo con sorpresa al verlo tan soliviantado.

Bourne lo agarró del brazo.

—Escucha, Evans, ¿puedes comprarme en aquella cantina asquerosa lo que te pida si te doy el dinero?

Evans se acarició con aire reflexivo su barba incipiente.

—Pues no sé si podré pillarte whisky —enunció despacio—, aunque me he falsificado un vale para que me vendan una botella. Pero de lo demás, lo que quieras.

—No pasa nada, el whisky me lo consigo yo fácil por otro lado —replicó Bourne con franqueza—. Lo que quiero es que tú… pero entremos aquí a tomarnos una de esas cervezas repulsivas mientras charlamos… lo que quiero es que me traigas un par de botellas del mejor champán que tengan. Eso será lo más fácil de conseguir, porque se imaginarán que tienen que ser para cualquier oficial cabrón…

—¿Y ahora por qué la tomas con los oficiales? —interrumpió Evans, divertido—. ¿Tú no ibas a pedir un ascenso?

—Si yo fuera coronel… fíjate, solo coronel… y un cabo de mierda como ese, que en su vida ha olido el hedor de un caballo muerto en Sudáfrica, echase a uno de mis hombres de una cantina destinada a abastecer a las tropas y financiada con aportaciones populares, haría que todo mi batallón saquease esa maldita institución desde el sótano hasta el desván, aunque me lo hicieran pagar.

—Te traeré todo lo que quieras sin saquear la maldita cantina —dijo Evans con sensatez, aunque no podía dejar de reírse—. He venido a por material de limpieza. Después vendré otra vez y te conseguiré lo que quieras sin problema. No te preocupes.

Bourne le dio una lista de cosas, aparte del champán, y unos cuantos billetes.

—No quiero que te la juegues porque sí, así que quédate con veinticinco francos para ti, y si te pasas por nuestro acantonamiento sobre las ocho y media te invitamos a lo que te apetezca. No hay razón para que no disfrutemos un poco, aunque no seamos del grupito de perros falderos de los putos oficiales. Estaremos solo Shem, Martlow, yo y a lo mejor el cabo primero Hamley. No es mal tipo, aunque al principio nos tuviera enfilados. ¿Vas a ir al frente?

—¡Ya te digo! Y de buena gana, antes que quedarme a ayudar en la intendencia…

Apuraron la cerveza y salieron a la calle. Bourne le señaló dónde estaba su acantonamiento.

—Te llevaré las cosas entre la una y media y las dos, pero esta noche no puedo acercarme. Como habrá un montón de cosas que cargar, con el par de botellas y eso, ¿por qué no me esperas en la puerta de la cantina a la una y media?

—Allí estarán Shem y Martlow —dijo Bourne, de nuevo exaltado—. Yo no me acerco otra vez a ese sitio ni de coña. Y como vea a ese cabo por ahí, le voy a poner la cara que no va a poder ni sonreír en una semana. No merece la pena buscarse problemas por darle solo un golpe, pero si pudiera tenerlo delante sin que nadie nos molestase durante tres minutos…

Evans se dio media vuelta, riéndose. Ya no podía retrasarse más. A la altura de la cantina del ejército expedicionario se cruzó con Shem y Martlow, que le preguntaron si había visto a Bourne.

—¡Y tanto que lo he visto! Lo han echado de la cantina y se ha vuelto loco. Lo que me encanta de Bourne es que cuando se le va la cabeza pierde totalmente los papeles. Os estaba buscando. ¿Dónde os habéis metido?

—En la parte de atrás. Nos hemos tomado un chocolate con galletas —dijo Martlow sin maldad.

—¡Vaya por Dios! No le mencionéis el chocolate con galletas. Mejor será que os lo llevéis a vuestro acantonamiento antes de que se pelee con algún policía. Parece que todo el mundo está de mal humor hoy. Supongo que andan todos de los nervios. Os veo aquí a la una y media, ya os contará él. Como no han querido atenderlo, ahora quiere lo mejor que tengan. Bueno, después nos vemos.

—Vamos a buscarlo —le dijo Martlow a Shem, mientras Evans entraba en la tienda—. Cuando se pone así, busca camorra hasta con su sombra.

Por fin dieron con él en su acantonamiento, hablando con el cabo primero Hamley, que estaba bastante silencioso. Se encontraba más calmado, pero aún se le notaba dolido por la injusticia de la que había sido víctima. En un intento por animar la conversación, Shem mencionó sin darse cuenta el incidente del coronel con el australiano.

—En el ejército británico hacen falta unos cuantos miles de australianos —intervino Bourne, colérico—. Seguro que les dejaban las cosas claras a los cuatro imbéciles de intendencia que se creen que son alguien.

—¿De qué estás hablando? ¿Quiénes? —indagó el cabo primero Hamley, que no estaba al tanto de lo ocurrido.

—El lote completo —dijo Bourne, sin especificar—. Los oficiales y otros mandos. No se puede mandar a ochocientos hombres al frente, dejando atrás a otros ochocientos que se dedican a mangar cosas de los almacenes.

Les explicó deprisa y sin mucha coherencia el incidente que tanto le había alterado. Ni el relato de Bourne ni las pistas de Evans les permitían determinar la gravedad del altercado de la cantina. La llegada del cabo primero de servicio los dejó aún más descolocados.

—¿Está aquí Bourne? —preguntó, y al verlo añadió—: Tienes que presentarte ante el comandante Shadwell a las dos en punto en su acantonamiento, que está al lado de la oficina. Acompáñalo, Hamley.

—¿Qué es lo que pasa? —inquirió el cabo primero, preocupado de que uno de su sección se hubiera metido en líos.

—No pasa nada —replicó Bourne con impaciente lasitud—. Seguramente es por lo de mi ascenso.

La entrevista con el comandante Shadwell le vino muy bien. Se desarrolló en un tono neutro y formal. Al parecer, el segundo al mando ya tenía todos los datos que necesitaba de él, por lo que se limitó a hacerle varias preguntas y a explicarle el procedimiento. Al mismo tiempo, humanizaba un poco aquel protocolo habitual. Era tranquilo y serio, pero cercano. Solo mencionó el ataque en una ocasión, y lo hizo de manera indirecta, al decirle que el coronel lo recibiría cuando hubiera terminado. Lo redujo, pues, a su justa medida, ya que al fin y al cabo no era más que otro asunto rutinario. Eras la entrevista, regresó a su acantonamiento con el cabo primero Hamley.

—El comandante Shadwell es un oficial como Dios manda.

—Sí —le contestó Bourne, algo abstraído en sus pensamientos—. No está mal. Está en el mismo barco que nosotros.

Dedicaron la hora siguiente a sus maniobras habituales, pero se les antojaban irrelevantes. Estaban absortos, como en un sueño. Cuando el cabo primero les dijo que habían terminado, se pusieron a escribir a los suyos, una tarea laboriosa que inundó el establo de un silencio sepulcral y reflexivo. De pronto, la realidad aplastó el espejismo. El Llorón los miró de uno en uno con los ojos llorosos.

—¿Qué pensarían nuestros viejos si nos vieran aquí escribiéndoles un puñado de mentiras? ¡Somos unos desgraciados!

—Yo no estoy escribiéndoles mentiras —se defendió Madeley—. Les cuento que estoy de maravilla y eso es verdad. Y que todo va bien, y eso también es verdad por ahora.

—Y entonces tú, ¿qué coño les estás contando? —le espetó Glazier al Llorón con agresividad—. La verdad y nada más que la verdad, ¿a qué sí? «Querida madre: cuando leas esta carta, estaré muerto».

—Si cuentas la verdad te lo borran en la oficina —dijo Martlow—, así que mejor contar cosas alegres. Mi vieja me dijo que las primeras cartas que le mandé estaban llenas de manchurrones de tinta indeleble, así que nada más pudo leer que estaba lloviendo y «su hijo que la quiere, el Nene». Ese es el mote tonto que me pusieron de chico.

—Es hora de que te manden a casa, pero ya con el cuerpo de veteranos —le dijo Glazier con amabilidad.

Bourne escribió tres notas breves antes de echarse sobre el abrigo doblado y las mantas. Las dos botellas de champán y una lata de salchichas con salsa de tomate le rozaban el codo; el resto de las provisiones estaban en los macutos de Shem y Martlow. Estaba del mismo humor que el resto. Una persona no se enfrenta a sus posibilidades hasta que no le dan directamente en la cara, a pesar de que nunca se le hubieran olvidado del todo. Ni todas las esperanzas e imágenes que cruzaban raudas su mente inquieta podían ahogar aquella voz inexorable que repetía con el goteo continuo del tiempo, cayendo de la vasija agujereada que era el individuo: «Así debe ser, así debe ser».

Uno a uno fueron acabando las cartas e incorporándose poco a poco a una conversación sosegada. Sin embargo, fue la llegada del té lo que trajo de nuevo la actividad de siempre auspiciada por el alivio y el apetito.

Tras el té, Bourne le comentó a Shem que iba a invitar al sargento Tozer a la cena y puso rumbo a los acantonamientos de la compañía A. El sargento aún no había llegado, así que lo esperó charlando con Pritchard y Minton. Con ellos, la conversación tendía a ser monosilábica en el mejor de los casos, porque consideraban el discurso como parte integrante de la acción, al igual que un dramaturgo, o como un medio imperfecto para expresar sus quejas. En ese momento estaban inactivos y no tenían queja alguna que expresar, salvo la guerra, pero esta ya estaba tan integrada en el orden natural de las cosas que no valía la pena hablar de ella. Así que Bourne se limitó a esperar apoyado en la jamba de la puerta. Vio a Miller cruzar el patio y observó con curiosidad aquel rostro demacrado. Reflejaba una malicia que podía ser fruto tanto de la demencia como de la cordura. Le lanzó a Bourne una sonrisa vacía y se metió en uno de los establos. Minton y Pritchard también se lo quedaron mirando.

—A ese capullo lo tenían que haber matado —dijo Minton con indiferencia—. Ese cabrón tiene que ser o un espía o un cobarde, y ninguna de las dos cosas nos puede traer nada bueno.

El elemento más interesante de su dictamen era la indiferencia con la que lo había emitido. Bourne no pudo evitar comparar a Miller con Smart el Llorón, porque a nadie le aterrorizaba más la guerra que al Llorón. Para él, era un sufrimiento constante, pero se aguantaba. Después de convivir con él, uno sabía por instinto que, en caso de emergencia, se podía contar con él y que, curiosamente, tenía algo de héroe. Martlow, a quien le habían enseñado desde pequeño a calar a la gente, opinaba de Smart que sería igual de desgraciado en tiempos de paz; y quizás tenía razón. Comparando a los dos hombres, Bourne casi había llegado a la conclusión de que el defecto del Llorón era que tenía demasiada imaginación, cuando se dio cuenta de que esa imaginación que lo torturaba con miedos también era su mejor virtud. Sí, era la imaginación del Llorón, y no su voluntad, lo que le daba fuerzas. Bourne no sabía si la tenacidad de Glazier o de Madeley podía considerarse voluntad, pero estaba claro que tenían más que el Llorón. Del mismo modo que, aunque tenían imaginación, esta no alcanzaba los niveles de la del Llorón. Miller era una de esas personas cuya inestabilidad emocional roza la locura. Quizás no era un cobarde y los soldados no se equivocaron al tacharlo de espía, aunque a lo mejor era un espía inglés y no alemán. Entonces, de pronto, Bourne pasó de entretenerse descifrando el enigma de la personalidad de Miller a bucear con ansiedad en la suya propia. Duró solo un instante. Cuando se llega a la frontera del misterio del yo, uno se ve asaltado por tantas posibilidades desconocidas que todo se vuelve inseguro e inestable. Le dio la espalda a ese pensamiento con una impaciencia nerviosa. Decidió no esperar más al sargento Tozer, pero al salir del patio se lo encontró cara a cara. Rechazó la invitación de Bourne.

—Esta noche debo quedarme en mi acantonamiento para supervisar —le explicó en voz baja—. De todas formas hay mucho que hacer, así que me echaré un trago con el sargento Gallion y el sargento primero en la oficina de la compañía y después al catre. ¿A ti cómo te va? ¿Todo en orden?

Bourne asintió con cierta reserva y el sargento sonrió ligeramente.

—Tú también estás acojonado, ¿no? Bueno, así estamos todos. Vendrás con nosotros al frente otra vez, muchacho. Os reintegráis los tres en la compañía para el ataque. No te vayas de la lengua, pero es lo que he oído. Todo saldrá bien. Ya conoces a la compañía y siempre es mejor que andar haciendo el relevo de los mensajeros o de los de transmisiones.

Bourne le dio la razón sin ocultar su alivio. El capitán Malet había puesto el dedo en la llaga al afirmar que Bourne examinaba una cuestión del derecho y del revés, antes de decidir actuar como lo harían el resto de los mortales en circunstancias similares. Pero, en realidad, esto no hacía que tardara más en actuar, simplemente lo atribulaba en el intervalo de la espera y lo hacía experimentar una ansiedad inútil sobre si estaba haciendo lo correcto, cuando de hecho no había otra opción en ese momento. Ya llevaba un tiempo preocupado por cuál sería su papel en el ataque y, en el mismo instante en que le confirmaron que permanecería con su compañía, su mente se despejó.

—Me han dicho que has solicitado un ascenso —continuó el sargento sin darle mayor importancia—. Ya lo celebraremos en Bus-les-Artois después del ataque. Siento no poder acompañaros esta noche.

Se despidieron y Bourne regresó a su acantonamiento con el alma más tranquila. No tenía una gran confianza, ni una gran alegría; pero, al menos de momento, se había librado de la duda y ya no caminaba a tientas ni con recelo hacia el futuro. Últimamente, se había notado una tendencia creciente a un estado de ánimo dominado, no por la abstracción ni por el embeleso, sino por la vacuidad. En los momentos de soledad, tenía la sensación de formar parte de ese vacío y su mente quedaba reducida a un mero reflejo de lo que lo rodeaba, del mismo modo que los charquitos de la carretera reflejan los vestigios de luz que se quedan remoloneando por el cielo.

Su estado de ánimo tampoco era una ensoñación, no lo abandonaba ni haciendo un esfuerzo ni de pronto, como cuando uno se despierta tras dormirse un instante. La presencia de cualquiera a su alrededor, de la que tenía conciencia inmediata, era muy intensa y definida. Al cabo de unos minutos, en la calle alumbrada por la luz crepuscular, se encontró con un par de hombres.

—Buenas noches, compañero —le dijeron en voz baja.

—Buenas noches.

Y aquellas sombras desconocidas desaparecieron de nuevo, tan rápido y tan discretamente como se pierden en la noche los murciélagos; y así se irían todos, ya que estaban recogiendo para marcharse, como emigrantes sin hogar, atrapados en el remolino de un impulso irresistible. Pronto lo único que quedaría de ellos sería un recuerdo fugaz vagando por una mente en penumbra.

Encontró su acantonamiento desierto, salvo por la presencia de Martlow, quien le explicó que Shem y el cabo primero Hamley se habían marchado hacía media hora, dejándolo al cuidado de las provisiones. Bourne se echó junto a él en el catre polvoriento, que habían rellenado de heno y no de paja, de modo que las briznas eran más rígidas y se clavaban en la piel. Pero daba igual, porque iban a beber champán, a comer más variado y a disfrutar de una charla tranquila antes de acostarse. Eran los amos del momento, por lo menos, y el destino no podría arrebatarles lo que ya tenían ante sí. Tenían que dormir y comer todo lo posible mientras pudieran. Una vez en el frente, en el mejor de los casos heredarían un mundo hecho pedazos que tendrían que reconstruir con un grado de improvisación demencial, capaz de durar tanto como ellos. Le resultaba imposible creer que, después de la ofensiva, lo mandarían a Inglaterra a hacer el curso de oficial como si fuera un recluta de nuevo y, una vez adecentado, con su uniforme de pana de Bedford y su cinturón Sam Browne, regresaría para asumir un papel completamente distinto. Tendría que olvidar muchas cosas. Estaba ensimismado pensando en lo imposible que sería olvidar, cuando vio una sonrisa dibujada en el rostro pícaro de Martlow.

—¿Te acuerdas de la noche que pillamos patatas y nabos del campo en Reclinghem y nos apañamos un estofado de ternera en una lata de galletas? ¡Qué rico estaba el estofado!

Bourne se rio distraído, como el que se ve superado por las circunstancias y tiene que adaptarse a ellas. Los hombres establecen un vínculo más fuerte por las experiencias triviales que comparten que por los compromisos más sagrados. De repente, su memoria fue asaltada por manos extendidas que anhelaban ser rescatadas del olvido y rostros medio sumergidos, a los cuales no era capaz de identificar. Martlow esbozó una amplia sonrisa, creyendo que a su amigo le hacía gracia recordar el episodio.

—Yo cuando tengo la panza llena, me la suda todo. Lo peor de ir al frente es que uno acaba cansado, congelado y vacío. Lo que nos hunde es andar con el estómago vacío. Parece que no tiene uno ni tripas.

Ambos levantaron la vista cuando llegaron Shem y el cabo primero. Martlow los acribilló a preguntas, como de costumbre, mientras Bourne rescataba las botellas y la comida enlatada de entre las mantas.

—Pues está la cosa muy animada por ahí —relató el cabo primero—. Le pone a uno de buen humor oírlos cantar sin parar, así que Shem y yo hemos entrado a echarnos una cerveza. Cada uno cogió una lata de salchichas con salsa de tomate y, tras debatir si no sería mejor calentarlas encima del brasero, decidieron, por pereza y por hambre, comérselas frías. Bourne descorchó una botella de champán y lo estaba sirviendo en una escudilla en la que burbujeaba la espuma cremosa, cuando todos se giraron hacia la puerta. Smart el Llorón venía solo. Se los quedó mirando avergonzado y fue a sentarse con abatimiento en su rincón, al que apenas llegaba el resplandor del brasero ni la luz de la lámpara de queroseno.

—Trae tu escudilla, Smart, y échate un trago con nosotros —le dijo Bourne.

El Llorón levantó en el aire la palma de la mano.

—No, gracias —respondió con brusquedad—. No os creáis que he entrado para gorronear. Si llego a saber que estáis aquí, me habría quedado fuera.

—Anda y dame tu escudilla —insistió Bourne—. Eres bienvenido. Aquí se comparte todo. ¿A qué viene sentarte ahí solo? ¿Te crees mejor que nosotros?

—Yo nunca he dicho que sea mejor que nadie —se defendió el Llorón—, pero es que no tengo nada para compartir.

Bourne cogió su escudilla sin esperar a que se la tendiera y le sirvió un buen trago de champán. Sintió una vergüenza extraña por tener el poder de darle algo a aquella criatura desgarbada y solitaria. Le pareció que estaba vulnerando la voluntad de otro hombre.

—¿No te importa compartir el té por la mañana? —le dijo en un tímido intento de darle un toque de humor a la situación.

—Puedes tomarte todo el que quieras, el té es de todos —replicó el Llorón en tono huraño.

Enseguida se arrepintió de su tosquedad. Cogió la escudilla y le dio un buen trago antes de soltarla y lanzar un gran suspiro de satisfacción.

—Esto es mejor que lo que los desgraciados como nosotros podemos conseguir —dijo en un intento de expresar su gratitud que no terminaba de erradicar su envidia natural.

Se levantó y fue a sentarse con ellos, junto al calor y la luz. El champán aplacó su amargura; sin embargo, aunque se mostró más afable, mantenía las distancias y participó poco en la conversación. Los demás eran muy conscientes de su presencia, pero no lo demostraron y se limitaron a ofrecerle comida de vez en cuando, como si nada. Ya se habían acabado el champán y tirado las botellas, cuando el resto de la sección empezó a llegar. Venían solos o en parejas o de tres en tres, algunos un poco borrachos. Bourne repartió los macarons que quedaban y se fueron a dormir.

Capítulo 15

Él bien podrá dar muestras exteriores de todo el valor que le plazca, pero creo, y lo creo tan de veras como el frío que siento esta noche, que preferiría hallarse sumergido hasta el cuello en las aguas del Támesis, y yo con él, con tal de no estar aquí en estos momentos.

SHAKESPEARE, Enrique V, acto IV, escena 1

Tras pasar tres días en Louvencourt, regresaron a Bus-les-Artois, donde sobre las cuatro de la tarde ya estaban otra vez instalados en sus acantonamientos de siempre. Habían soltado el equipo y apoyado los fusiles en las paredes del barracón para descansar un poco cuando llegó el correo y todos se agolparon delante de la oficina de la compañía del cuartel general. El correo era abundante. Shem no andaba por allí y una de las primeras cartas era para él, así que Bourne se la recogió. Martlow recibió una carta y un paquete. Pero lo más sorprendente del reparto fue que catorce paquetes y cartas eran para Bourne. No habían hecho ninguna clasificación previa; todo el correo se apilaba en un montón en el suelo y el propio cabo primero responsable de recibir el correo se encargaba de distribuirlas aquel día. Habitualmente, el cabo de servicio cargaba con el correo desde el acantonamiento del cabo primero y el sargento de intendencia iba llamando a los destinatarios, a quienes les lanzaba la carta o el paquete sin poner atención en que llegaran a su objetivo. Sin embargo, con objeto de terminar antes la tarea, y también porque quería hablar con el de intendencia, el cabo primero llevó la correspondencia a la compañía antes de que llegaran de Louvencourt. Una vez allí, como los suboficiales estaban ocupados, empezó a repartirla él mismo, mientras el de intendencia trabajaba concentrado en su mesa, mostrando poco interés por lo que ocurría a su alrededor. Era increíble que tantos amigos de Bourne se preocupasen por su bienestar a la vez. Después de que le lanzaran un par de paquetes y tres cartas, cada vez que se oía su nombre recibía un abucheo de la multitud y hasta el cabo primero parecía molesto por estar entregándole tantas cosas a un solo hombre.

—¡Bourne! —exclamó con impaciencia mientras tiraba otra carta al aire como si fuera un búmeran.

El montón fue disminuyendo paulatinamente, pero el nombre de Bourne seguía resonando de vez en cuando, dando pie a un coro de lamentos grotescos.

—¿Por qué no te las quedas todas? —voceó uno.

Se vio invadido de una ilusión infantil y se reía del prestigio que le había conferido la situación. Al final solo quedaron unas cuantas cartas y una caja bastante grande de madera de tres capas con una etiqueta pegada. Una de las últimas cartas era para él y ya solo quedaba la caja. El cabo primero la levantó con las dos manos y leyó la etiqueta.

—¡Bourne! ¡Toma, una corona de muertos para ti! —gritó indignado, haciendo que los soldados estallaran en carcajadas por aquella ocurrencia sarcástica.

Lo que la caja contenía en realidad era un enorme pastel de ciruelas. Una vez en su barracón, compartió el contenido de sus paquetes con todos los miembros de su sección y solo se quedó con los cigarrillos, un trozo de pastel de ciruelas y un pastel de cerdo que le había enviado la mujer de un granjero que conocía. La mayoría contenía comida, pero también le mandaron unos calcetines que no le cabían y varias bufandas de lana, junto con un par de libros que no podría llevar consigo por el peso.

Durante el tiempo que pasaron en Louvencourt, no había visto mucho a los oficiales, que debían de estar recibiendo las últimas instrucciones. Ahora, en cambio, los tenían siempre encima. De golpe aparecía delante de los barracones un oficial acalorado y exasperado, que los hacía formar para recibir órdenes. La primera concernía a los abrigos. Cada hombre tenía que ir al frente con el abrigo en banderole y, como casi nadie conocía el protocolo para enrollar el abrigo de esa manera, los soldados profesionales tuvieron que enseñarles la técnica. Puso a prueba la paciencia de todos los implicados. Una vez enrollado el abrigo en una forma tubular, uno de los extremos se insertaba en el otro y se ataba bien. A continuación, el soldado metía la cabeza y un brazo por aquella especie de collar de perro que les había quedado, de modo que descansaba en un hombro y pasaba por debajo del brazo contrario. El primero que logró esta complicada hazaña bélica desencadenó las muestras de admiración de sus compañeros.

—¿Quién cojones es el gilipollas que se ha inventado esta manera de enrollar el puto abrigo? —gritó Glazier, indignado.

—Alucino con todo lo que los capullos estos pueden llegar a inventarse. ¿Y cómo leches me pongo la máscara antigás? —preguntó Madeley.

—El casco antigás se coloca después —le aclaró Wilkins, uno de los veteranos que les iba explicando—. Pero la verdad es que no sé cómo vamos a poder. Vamos a ir con todo el equipo, un par de cosas en bandolera, la bolsa del casco antigás y encima el puñetero abrigo.

—Yo nada más que os digo una cosa —intervino el Llorón—. Lo primero que va a hacer un servidor al llegar al frente es soltarlo todo. ¿Cómo cojones vamos a usar la bayoneta si no podemos ni mover los brazos?

—¡Nos vamos a estrangular entre tanta cosa! —añadió Madeley.

—¡Revista! —gritó el cabo primero Marshall, asomando la cabeza por la puerta.

Se deshicieron por el momento de esta última carga que les habían impuesto y salieron a un exterior bañado por la luz del crepúsculo. En esta ocasión, estaba al mando el capitán Thompson, quien, acompañado del subteniente, comenzó a recitar un listado de lo que tenían que llevar: dos bandoleras suplementarias con munición, dos granadas y un pico o una pala. Una de las órdenes vislumbraba al menos un indicio de previsión: debían ir a que los zapateros les remacharan unas tiras de cuero a las suelas de las botas para evitar que se resbalaran en el fango. Sin embargo, con la irracionalidad inicial que suele ir implícita en las órdenes, les prohibieron salir de sus barracones hasta que lo hubieran cumplido. Solo había tres zapateros, que se pusieron enseguida manos a la obra. Se dispuso de inmediato que pasaran por el taller agrupados en secciones, para no hacerlos esperar durante horas. Resultó significativo que ninguno protestara ante la última orden, porque le vieron la utilidad a esta precaución y les dio confianza. Pronto se hizo patente que la orden de llevar los abrigos en banderole despertaba cierto recelo entre los oficiales.

—Habrá que olvidar lo de los abrigos —le dijo el capitán Thompson al subteniente.

—Creo que piensan que es irrevocable, mi capitán —dijo el subteniente con una risotada.

Los pocos que escucharon esta conversación se encargaron de difundir la información. La tropa estaba tranquila, alerta y obediente. Sentían una ansiedad casi patética en su afán por comprender lo que significaba cada orden. Hasta a la del abrigo, que les limitaba tanto la libertad de movimientos, le habían visto ventajas tras reflexionar sobre lo conveniente de tenerlo a mano en todo momento. Ni siquiera el tono impaciente y cortante con el que les hablaba cualquier oficial agobiado ni los insultos de algún sargento desbordado por la presión cada vez mayor del trabajo les provocaban más que un resentimiento leve y pasajero.

—Ahora estamos todos en el mismo barco, aquí no hay rangos —dijo el Llorón cuando Humphreys mencionó que el señor Rhys estaba un poco nervioso—. No pueden hacer nada sin nosotros y, por muy señoritingos que sean, aquí todos nos la jugamos igual.

Ese concepto de igualdad parecía consolarlo. El cambio que se había producido en él era más aparente que real; su pesimismo y su melancolía permanecían intactos, pero ahora también entraba en juego su determinación. Al observar a aquella figura flaca y desgarbada, pero que transmitía una fuerza extraordinaria, con los brazos increíblemente largos y las manos enormes, estaba claro que podía ser un hombre muy útil en el cuerpo a cuerpo. Y, sin embargo, no tenía ni una pizca de maldad. Su autocompasión sin límites se extendía a los demás, a pesar de la escasa empatía que suscitaba su naturaleza agria y envidiosa. Glazier era el tipo de persona que mata sin pensárselo, sin premeditación ni remordimientos, pero el Llorón era distinto. Le aterrorizaba matar, la idea le obsesionaba; aun así, afloraba en él una especie de fatalismo, como si fuera un instrumento de justicia que debía hacer frente al horror que se le presentaba.

Era consciente de que había algo de verdad en lo que le había dicho Bourne, medio en broma, de que se creía mejor que ellos. Sabía que los demás, incluido Bourne, no se enfrentaban a la realidad de la guerra cara a cara. Se negaban a pensar en ella, salvo cuando se veían en el fragor de la batalla, y entonces solo se concentraban en la acción inmediata, guiados por un impulso espontáneo e irreflexivo; la gran mayoría había decidido cargar con las consecuencias sin darles más vueltas. De nada servía comparar el desafiante entusiasmo inicial con el que se alistaron con la agonía lenta y amarga que estaban padeciendo. Habían desafiado lo desconocido, pero cuando las llamas impetuosas les quemaban la carne, el desafío consistía en resistirse. Los hombres lo sabían. «Podemos aguantar», decían. Tenían que sobreponerse de sus fracasos, reprimir sus dudas, dominar sus lamentables debilidades humanas, siendo conscientes en general, hasta cuando se deshacían en quejas, de que luchar contra su propia naturaleza no los llevaba a ninguna parte.

Bourne, Shem y Martlow recibieron la orden de presentarse ante el sargento primero Robinson y de ir a reforzar las botas junto con el resto de la compañía A. Los zapateros trabajaban con diligencia, en medio de un círculo de luz rodeado por una aglomeración de hombres, que esperaban impacientes. Cuando un soldado recibía sus botas listas, se las enseñaba al señor Sothern, que daba el visto bueno asintiendo mecánicamente. Cuando Bourne y sus compañeros se presentaron ante el sargento primero, el señor Sothern quiso saber la razón de su presencia. El sargento primero le comunicó que volverían a la compañía al día siguiente, donde permanecerían hasta después de la ofensiva. El oficial se contentó con señalar que debían ir a que los zapateros les reforzaran las botas enseguida, para que se quitaran de en medio cuanto antes. Una vez completada la tarea, Bourne, abriéndose paso hasta la puerta, se giró irritado hacia sus camaradas.

—Por Dios, vamos a salir de este caos y vayámonos a algún sitio donde haya vida, ¡joder! —les espetó, como si ellos tuvieran la culpa de que aún no se hubieran marchado del campamento.

De hecho, y a pesar de la prisa y la tensión que se respiraba, no había tanto caos.

—Mejor será que antes vayamos a ver al cabo primero —le respondió con calma Shem.

Había notado, al igual que Martlow, acritud en el tono de Bourne.

—Podéis ir a dar una vuelta media hora o así —dijo el cabo primero Hamley con indiferencia—, pero después a lo mejor hacéis falta. Van a mandar a un destacamento de transporte a las líneas.

No les entusiasmó la noticia, pero la aceptaron sin replicar. Se acercaron al café a echar un trago y regresaron al campamento. Efectivamente, los requirieron para el destacamento de transporte y partieron en los convoys de artillería hasta Courcelles, desde donde continuaron el resto del camino a pie. Placía frío y había mucha niebla. A la luz de una luna enmascarada en el cielo, las nubes y la bruma adquirían la textura de la leche cuajada. Mientras aguardaban junto al depósito, oyeron algo pesado que se dirigía hacia ellos y, al mirar a ambos lados de la carretera, vieron por primera vez un tanque, que se abría paso despacio a través de la espesa niebla. Contuvieron la respiración, sorprendidos y maravillados por el símbolo de poder que suponía, porque aquel morro levantado implicaba que tenía una dirección que seguir y un objetivo que alcanzar; aunque, por su tamaño, no era tan imponente como lo habían imaginado. Se abrió una portezuela lateral de la que emergió un rayo de luz, mientras un soldado le preguntaba algo a otro que estaba en la carretera. Se lo escuchaba cansado, a pesar de su determinación.

—A no ser que esté dentro de uno de esos, prefiero no andar muy cerca —dictaminó el Llorón con gran convicción.

El destacamento de transporte echó a andar y el carro de combate maniobró para cambiar de dirección. Cuando aquellos ojos ávidos se volvieron para buscarlo entre la niebla, ya había desaparecido. Hicieron a pie todo el camino de vuelta y estaban tan agotados que, en cuanto se tomaron el té con ron, se sumieron en un profundo sueño.

Cuando Bourne se despertó a primera hora de la mañana, oyó el tamborileo de los cañones en la lejanía, como un staccato monótono que de vez en cuando seguía un cierto ritmo. Escuchó con atención. Parecía que el bombardeo era cada vez más violento. Tenía la mente en blanco, vacía, salvo por la imagen fugaz de los boches asustados ante tal avalancha de proyectiles atacándolos. Se humedeció los labios resecos con una lengua casi igual de seca. El barracón olía a humedad y a cerrado. Vio el pequeño rostro de Martlow, descansando junto a él sobre la mochila que le hacía de almohada, con el ceño ligeramente fruncido y los labios entreabiertos, pero respirando tranquilo en su sueño sin sueños. Lo observó unos segundos, embelesado. El sueño era la única bendición que tenían. Bourne flexionó las rodillas y dejó caer la barbilla sobre ellas; se quedó así sentado, sujetándose los pies con las manos entrelazadas, sin pensar en nada. Shem se revolvió al otro lado, se aclaró la garganta y se incorporó apoyándose en el codo, atento.

—¿Lo oyes?

—Sí —contestó Bourne, seco y conciso.

Shem volvió a tumbarse y se quedó absorto en las vigas del techo. Bourne se quedó inmóvil un momento, luego inspiró profundamente y espiró con un suspiro. Seguía quieto.

—¿Por qué haces eso? —le preguntó Shem.

—¿El qué?

—Resoplar así. Yo tenía una tía que hacía eso y se murió de un infarto.

—No creo yo que sea un infarto lo que me mate —replicó Bourne, cortante.

Se acostó de nuevo, con la manta hasta la barbilla. Solo eran las cinco y media y en unos minutos volvería a dormirse, a pesar del tamborileo rítmico de los cañones.

Después de desayunar, Bourne pasó por la tienda del subteniente y vio a su asistente, que acababa de afeitarse, sentado a la entrada en una caja. Bourne se percató de que tenía las botas reforzadas.

—¡No sabía que venías a la ofensiva con nosotros, Barton! —exclamó con tanta sorpresa que la frase parecía más bien una pregunta.

—El subteniente no quiere que vaya —confesó Barton, sonriendo ruborizado—. Intentó arreglarlo, pero no pudo.

Seguía sonriendo, a pesar del sonrojo, como si quisiera disculparse.

—No sé por qué se ha molestado —dijo con sensatez—. Lo justo es que vaya con todos. Además, prefiero ir que quedarme. A veces piensa uno en cosas que lo retienen, pero así estamos todos. Sí, creo que prefiero ir.

Aquellas últimas palabras las dijo despacio, con dificultad. A pesar del esfuerzo aparente que le suponía pronunciarlas, con una cierta precipitación hacia el final de la frase, no significaba que no fueran ciertas, sino que le costaba admitir que una necesidad superior lo obligaba a dejar de lado otras consideraciones de menor peso. Pensaba en su esposa e hijos, en la relativa tranquilidad de la que disfrutaban y en qué sería de ellos si ocurriera lo peor. La guerra es una diosa celosa que destruye sin piedad a sus rivales.

—Tú estabas en la compañía B, ¿verdad? —le preguntó Bourne, tratando de desviar la atención de reflexiones incómodas.

—Sí —dijo Barton con alegría—. Son buenos chicos los de la compañía B. Y los oficiales y los suboficiales también son buena gente.

—Bueno, que tengas suerte, Barton —le deseó Bourne, alejándose para zanjar el tema.

—Buena suerte, Bourne —le contestó en un tono que dejaba entrever que no creía en la suerte.

Los preparativos duraron todo el día con la misma apariencia de confusión, prisa e impaciencia; sin embargo, solo se trataba de un desorden superficial que se apoyaba en una disciplina rigurosa. Visto desde fuera, los que no comprendieran la indolencia de los oficiales y soldados británicos, incluso de los mejores, considerarían que aquellas tareas se llevaban a cabo de manera rutinaria y descuidada; cuando, de hecho, se comprobaba hasta el último de los detalles y se corregían todos los errores y deficiencias. Bourne, Shem y Martlow pasaron revista con la compañía A, aunque habían dejado el equipo y las mantas en el barracón de la sección de transmisiones. Estaban encantados de estar en la misma sección que el cabo primero Jakes, bajo el mando del sargento Tozer. Jakes a veces daba la impresión de ser un tipo estúpido y terco, pero en realidad era tranquilo y racional. Aunque rebosaba determinación, demostraba la suficiente flexibilidad como para ser capaz de sacar lo mejor de cada situación. Como la mayoría de los hombres de su condado, era de baja estatura, hombros anchos, tez rubicunda y poseía una gran fortaleza. Por la mañana, el señor Finch se dejó ver más que el señor Sothern. Al pasar revista, inspeccionó los cascos antigás con la máxima seriedad y una precisión reglamentaria; sin embargo, una vez terminada su tarea se lo escuchaba reírse cual colegial, como si el nerviosismo general se le hubiera subido a la cabeza. Sin duda, el desasosiego iba en aumento. Durante las pausas en medio de aquel aparente desorden, causado en parte por la prisa con la que se sucedían las inspecciones, también había una aparente calma, que era igual de ilusoria. Se veía interrumpida a veces por la risa aguda del señor Finch, que se callaba de pronto, o por el ataque de cólera de algún soldado; pero el resto del tiempo el silencio era sepulcral. Los hombres pueden ocultar sus emociones fácilmente, pero es más difícil disimular el hecho de que las están escondiendo. A muchos de ellos se los veía ensimismados, meditabundos, ajenos a todo, sentados o deambulando por el campamento para matar el tiempo. También estaban los que iban de un lado para otro en parejas o en grupos de tres, afanándose, hablando rápido, reflejando en el rostro un aire funesto y desesperado. Quizás lo más curioso era que la necesidad de hacerlo todo deprisa les obsesionaba. Algunos, cuando se cruzaban con un conocido, parecían forzar una sonrisa nerviosa, enseñando los dientes como perros, para sustituirla enseguida por un cansancio triste. De vez en cuando y de improviso, se percibían destellos momentáneos de tensión bajo la superficie, pero, aunque podían apreciarse en mayor o menor medida en los individuos, el talante general de la tropa se mantenía serio y tranquilo.

Bourne a veces se preguntaba hasta qué punto un batallón reclutado en Londres o en las capitales de provincia sería diferente del suyo, donde los hombres procedían de granjas y, en algunos casos, de pequeñas poblaciones mineras. La simplicidad con la que veían la vida les otorgaba una cierta dignidad, porque estaba libre de trivialidades. Por supuesto, tenían los mismos apetitos que cualquier hombre y, en conjunto, seguramente reunirían la mayoría de los vicios de la carne, pero estos vicios y apetitos no les preocupaban, podían reprimirlos con una indiferencia extraordinaria. Y, de todos modos, hasta la sensualidad tiene un punto de dulzura. Estas criaturas de apariencia ruda y tosca se consolaban, se animaban y se ayudaban a aceptar el destino que les había tocado con una ternura y un tacto realmente conmovedor. Estaban desposeídos de todo, hasta de su propios cuerpos, que habían pasado a ser simples instrumentos de guerra. Desde los escombros y la miseria de sus vidas elevaban la vista al cielo buscando un paraíso vacío, para volver a bajarla de nuevo hasta el silencio de sus corazones. Los habían llevado al borde del abismo de la esperanza y, aun así, se ponían la mano en el hombro y se decían unos a otros que todo iría bien, aunque ya no tenían confianza en nada salvo en ellos mismos y en sus camaradas.

La sucesión de tareas, formaciones e inspecciones apenas les distraían la mente, puesto que la obediencia se había convertido en un hábito. Aprovecharon una de las pausas para enviar a Martlow y Shem a los almacenes a echar una mano en algo. Martlow dejó el rifle apoyado en la pared del barracón, le dijo algo a Bourne y se marchó corriendo para alcanzar a Shem. El señor Finch, que estaba a pocos metros de ellos, se fijó en el muchacho que hablaba con Bourne y lo observó marcharse apresurado.

—Es una vergüenza enviar a un chico tan joven al ataque, ¿no te parece? —le preguntó en voz baja y tono amable.

—Ya estuvo con nosotros en el Somme en julio y agosto, mi alférez —se limitó a responder Bourne, porque no creyó que tuviera que explicar que a él también le parecía despreciable.

—¿Ah, sí? —exclamó el señor Finch con admiración—. Un joven fuerte. Aunque sigue siendo vergonzoso.

Rompió un terrón de tierra con el bastón de mando.

—Nos va a pillar un tiempo de mierda para la ofensiva —dijo casi como pensando en voz alta—. En fin, lo haremos lo mejor que podamos.

Al ver llegar a algunos soldados, se apartó un poco y volvieron a ser conscientes del tamborileo lejano de los cañones. Bourne reparó en que el bombardeo no sonaba tan intenso como los que habían vivido en el Somme. Llegó el sargento Tozer y Bourne, al verlo entrar en el barracón vacío, lo siguió.

—¿A usted qué le parece, mi sargento?

—No sé qué pensar. ¿Y qué leches te parece a ti? Porque al final eso es lo que importa. Supongo que nos escaparemos de esta. Ya lo hemos hecho antes, así que podremos hacerlo otra vez. Estaremos hasta arriba de mierda, como en las demás ofensivas. Pásame el mango de esa herramienta, el puñetero zapatero me ha dejado un clavo en la suela.

Se había remangado las polainas, quitado la bota y sentado en el suelo mientras buscaba el clavo con los dedos con una serenidad exasperada. Una vez que dio con él, intentó aplastar la punta, doblarla o romperla con la contera del mango.

—¡Me cago en la puta! —exclamó cabreado y sin resuello.

Finalmente consiguió su objetivo y, tras revisar bien el punto donde estaba el clavo, se volvió a calzar la bota.

—No hay que acojonarse, ¿sabes? —dijo con amabilidad.

—¿Y quién está acojonado? —replicó Bourne, resentido—. Usted no se preocupe por mí, mi sargento. Yo aguanto bien. Y si salto por los aires, por lo menos para mí será el fin de toda esta mierda.

—Muy bien, hijo. No me entiendas mal. No es que me preocupe por ti. Es que yo mismo estoy un poco acojonado. Pero todo irá bien una vez que comience. Saldremos de esta como podamos.

Se puso en pie y se agachó para recolocarse los pantalones sobre las polainas. Luego se giró a ambos lados con los brazos estirados para comprobar que estaban bien puestos, sin formar arrugas. A continuación, sacó pecho, levantó bien la cabeza, confiriéndole a su barbilla un aspecto más agresivo, y salió del barracón para desvanecerse entre la niebla.

—Me juego lo que sea a que los boches están cagados de miedo con nuestra artillería. Si no tenían ni puta idea de lo que se les venía encima… —le dijo a Bourne por encima del hombro, mientras se alejaba, sin darse cuenta de que andaba por allí el señor Finch—. Oh, disculpe, mi alférez, no sabía que estaba usted ahí.

—¿Ganaremos, sargento? —dijo el señor Finch, riéndose.

—Por supuesto que sí, mi alférez —replicó el sargento Tozer en tono grave—, pero todavía no.

—Sargento, lo de las granadas… —comenzó el señor Finch, pero Bourne no escuchó nada más porque saludó y volvió al barracón de la sección de transmisiones.

Aquella noche no hicieron gran cosa. Se fueron pronto a un café, donde compartieron una botella de vino, y después recorrieron el pueblo de punta a punta. Era una población alargada donde quedaban muchos civiles, como ponían de manifiesto todas las luces de las casas que se escapaban entre las rendijas de las persianas. A la vuelta, entraron en la ymca para tomarse un chocolate. No tenían ganas de meterse en una taberna ruidosa y abarrotada a beber vino o cerveza de poca calidad y argumentaron que de todas formas se iban a tomar la ración de ron en el campamento. Pero la ymca estaba tan llena de gente y de ruido como la taberna y había unos cuantos haciendo el payaso. Un soldado estaba cantando Quiero volver a mi país:

¡Oh, Señor! ¡No quiero morir!

¡Quiero volver a mi país!

Mientras cantaba, fingía bailar un vals. En la mesa de al lado, había tres hombres hablando y fumando. Estaban tan cerca que, a pesar del jaleo, se podían oír fragmentos de la conversación. Bourne pidió un chocolate y lo pagó. Charlaron un poco con Weston, el ordenanza que había estado una temporada con los Westshires. Cuando se marchó, se quedaron allí sentados fumando tranquilamente. Uno de los hombres de la mesa de al lado le decía a los otros dos:

—¿Qué le ha pasado a la chica, Sid?

—No lo sé, mi cabo —respondió Sid—. Se metió en uno de los cobertizos con Johnson y después me enteré de que Johnson tuvo que ir a por el médico. Me dijo que se había desmayado.

—Ah, sería del susto por lo que le iban a meter…

Todos se echaron a reír. Bourne giró un momento la cabeza para ver sus rostros despectivos. Deseaba escapar de aquel bullicio estúpido cuando, de pronto, sus ojos se posaron en una banda roja sobre el dintel de la puerta donde se leía en letras blancas: AQUÍ DEBAJO ESTAN LOS BRAZOS DEL REPOSO ETERNO. El enorme impacto que le provocaron aquellas palabras que se elevaban por encima del vocerío dio paso, una vez más, a una sensación de certeza envuelta en una paz tan profunda que se tragaba toda la agitación del universo.

—¿Nos vamos? —les preguntó a los otros dos en voz baja, que lo siguieron en medio de la niebla y el fango.

Después de beberse su ración de ron y de quitarse las botas, las polainas y la guerrera, se metieron bajo las mantas y se echaron por encima los abrigos para protegerse del frío. Bourne descansaba tranquilo y casi se había quedado dormido cuando, de pronto, se espabiló y, al abrir los ojos, vio a Martlow con la mirada perdida en la oscuridad.

—¿Estás bien, chico? —susurró, posando su mano sobre la del muchacho.

—Sí, estoy bien —contestó en voz baja—. ¿Sabes qué? Da igual lo que nos pase, Bourne. Da igual. Al final todo saldrá bien.

Se dio la vuelta y no tardó en sumirse en un sueño tranquilo, mientras que a Bourne le costó más.

El día siguiente fue idéntico, al menos en apariencia. Se tomaron el té, se lavaron, se afeitaron, se tomaron el desayuno, fumaron y pasaron revista, según la rutina habitual. El peso extra que llevaban era considerable, pero al menos habían eliminado lo de cargar el abrigo en banderole. Uno de los rumores era que el coronel había enviado a la brigada un soldado equipado según las instrucciones para demostrar lo absurdo de la orden. Cuando Bourne, Shem y Martlow llegaron a los barracones de la compañía A, se encontraron a sus compañeros cuchicheando en grupos.

—¿Qué pasa?

—Miller. Ha vuelto a largarse. Ya sabía yo que el capullo ese lo haría otra vez. Ese es un maldito espía alemán, seguro. ¡Tenían que haberle metido un tiro cuando lo cogieron! ¡Tienen a uno de esos cabezas cuadradas y van y lo dejan escapar!

Su rabia estaba teñida de un entusiasmo extraordinario. Mientras hablaban, unas risotadas despectivas se colaban en la conversación.

—Sí, al desgraciado ese lo dejan escaparse, pero si se nos ocurre a uno de nosotros, seguro que nos mandan a la silla eléctrica. Más claro, agua. Nosotros hemos cumplido con nuestro deber, ¿y de qué nos vale?

Palabras amargas, airadas y desdeñosas iban corriendo de boca en boca. Pero a Bourne le impresionó más el rostro pálido y serio del sargento Tozer cuando se lo encontró en el barracón. No le hizo ninguna pregunta; se contentaron con hablar de banalidades hasta que Bourne aprovechó una pausa en la conversación.

—No se martirice, mi sargento. No es culpa suya.

—No pasa nada —dijo el sargento Tozer—. No me estoy culpando, pero si me encuentro otra vez con ese tipo le meto un tiro entre ceja y ceja, así les ahorro tener que montar un consejo de guerra.

Los soldados se pusieron en formación y el capitán Marsden, acompañado del señor Sothern y el señor Finch, pasó revista. La inspección final fue muy exhaustiva. Bourne observó que Marsden, tan irónico habitualmente, contenía y media las palabras. Detectó que uno de los morrales de Bourne no se ajustaba bien porque el cierre estaba defectuoso. Intentó arreglarlo él mismo y metió a presión las cartucheras cerradas. De este modo, los cartuchos no se caerían mientras no las abriera. Al final, optó por dejarlo pasar y le desató la cantimplora para ver si la llevaba llena. Bourne permanecía como una estatua, mientras el capitán Marsden lo escudriñaba como si quisiera leerle la mente. Estaba lleno de ira, pero la ocultaba tras una mirada pétrea: eso sentía, una ira inquebrantable como una piedra. Algunos soldados no se habían acordado de llenar las cantimploras y les echaron un rapapolvo para dejarles bien claro que eran unos inútiles. Cuando por fin terminó la revista, se fueron a los barracones a disfrutar del poco tiempo que les quedaba. Sentían que se marchaban sin saber si volverían. Dejarían aquel lugar, y no lo lamentaban, pero una extraña inestabilidad mental se apoderaba de ellos en estos últimos momentos. A medida que se iba aproximando aquella hora inexorable, la sensación de alivio que experimentaban se mezclaba con una cólera que se intensificaba por momentos, hasta tal punto que el corazón apenas podía soportarlo. La piel de sus caras se veía más brillante y más estirada, los ojos brillaban con un fulgor penetrante bajo el borde de los cascos. Cualquier pregunta parecía una interrupción de los pensamientos que se apoderaban de ellos. De vez en cuando, Martlow levantaba la vista hacia Shem o Bourne en un amago de hablarles, pero volvía a bajar la mirada en silencio.

—Nosotros tres deberíamos intentar mantenernos juntos —dijo Shem al final.

—Sí —respondieron los otros dos, como si se estuvieran comprometiendo en voz baja.

Sin embargo, uno a uno, se fueron dando cuenta de que tenían que ir solos y de que cada uno de ellos ya se encontraba solo consigo mismo. Quizás socorrerían a otros, pero los mirarían sin reconocerlos mientras se adentraban en lo desconocido, donde el mundo se volvía irreal y vacío y no había ayuda posible.

—¡Formación en la carretera!

Con un suspiro resignado, cogieron los fusiles y obedecieron. Resbalaron desde el campamento hasta la carretera, que estaba un metro y medio más abajo, por una cuesta donde alguien había cavado unos estrechos escalones, que ya estaban casi borrados por el uso y por la lluvia. La compañía de servicios también se presentó para verlos partir. Formaron, pasaron lista, se pusieron en grupos de cuatro, de dos en dos, en posición de descanso, a la espera. Todo se llevó a cabo con diligencia. A unos cuantos metros a cada lado, los hombres ya se convertían en sombras en la niebla. Estaban en posición de firmes cuando el coronel recorrió la formación. Esta vez Bourne lo miró fijamente, directamente a los ojos, no se contentó con una vistazo fugaz para después desviar la mirada; y la severidad de aquel rostro bien definido dejaba entrever lo que le pareció alegría y amabilidad, sin dejar por ello de ser inescrutable. Le acababan de dejar su caballo gris en la carretera y, entonces, su voz clara y potente rasgó la niebla. Después se escucharon, una a una, las de los oficiales al mando de las compañías, el paso ligero de los obedientes soldados y el crujir de los equipos cuando daban media vuelta. Entonces llegó su turno: el paso ligero, la rápida media vuelta a la derecha, la onda expansiva del ruido del movimiento y el ritmo confuso de sus pies contra el suelo, como si estuvieran pisoteando el tiempo segundo a segundo, mientras el fango líquido se iba tragando las botas y los soldados iban encontrando en silencio la cadencia de aquel paso basculante. Las casas de Bus-les-Artois iban resbalando de su campo de visión, la niebla vibraba y temblaba a su alrededor formando pequeños remolinos y parecía que la tierra y la vida y el tiempo no habían existido jamás.

Capítulo 16

Veremos por allá el comienzo del día,

pero creo que no veremos su fin. […]

Pocos hay de los que mueren en el campo

de batalla que mueran bien.

SHAKESPEARE, Enrique V, acto IV, escena 1

El estruendo de los cañones persistía, con intervalos de mayor intensidad. Como si en el cielo se hubiera desatado una tempestad en forma de gran oleaje sonoro que finalmente iba a romper en las trincheras enemigas. Al no haber viento ni ruido, aquella música sobrenatural era aún más terrible. Se agachaban al oírlo, como el que busca cobijo en un temporal. Algo se abalanzó sobre ellos con un grito de euforia que se tornó en rugido antes de rasgar el aire y lanzar esquirlas de acero, que pasaron aullando sobre sus cabezas. La erupción de fango inundó la trinchera y salpicó los cráteres inundados. La tensión iba en aumento entre la tropa. Un soldado, que se abrió camino entre ellos a empellones, provocó que perdieran el equilibrio y se chocaran unos con otros, maldiciendo.

—¡Me cago en la puta! ¡Písate tus pies y no los míos! —gritó uno, furioso, originando una onda expansiva de risitas desde el epicentro del conflicto.

Bourne le dio un trago al té que, aunque ya estaba casi frío, le sentó bien; al menos ya no tenía la boca tan seca y pastosa. Estaba temblando, pero se convenció de que era a causa del frío. La bruma húmeda se desplazaba lentamente en la oscuridad, tocándolos con dedos espectrales a su paso. Lo mojaba todo. Se condensaba en sus cascos, se aferraba a la sarga tosca de sus uniformes, moraba en sus pestañas y rodaba por sus mejillas. A pesar de que ocultaba todo lo que había a una cierta distancia, parecía tener una tenue luz propia. Era tan fría y tan húmeda que agudizaba el sentido del olfato. El aire olía a podredumbre y putrefacción, a lo que se sumaba el olor agrio y rancio de los uniformes. Los obuses pasaban por encima de sus cabezas silbando, chillando, implorando sangre, haciendo que la atmósfera se tambaleara. El enemigo no tardó en reaccionar y el rugido de un proyectil se dirigió hacia ellos, que se agacharon bajo su cólera. La erupción trajo consigo un gruñido monumental, la vibración de las cuerdas de un arpa y el derrumbamiento de un muro de la trinchera, que enterró a varios hombres. Fue muy complicado rescatarlos porque la trinchera estaba abarrotada de soldados.

El temblor que se había apoderado de Bourne iba a peor, hasta que apretó los dientes para que el castañeteo dejara de retumbar en su cabeza; tras una inhalación profunda, que parecía casi un sollozo, recobró un poco la calma. El miedo envenena la sangre, pero una vez que se reconocen las causas, se convierte en algo objetivo, lo que facilita escapar de él, al menos en parte. Sentía la respiración irregular de los hombres a su alrededor, exactamente igual que la suya. Los oía humedecerse los labios y tragar saliva con un esfuerzo sobrehumano. La idea de que los demás sufrieran tanto o más que él lo tranquilizaba. Algunos de ellos gemían o sollozaban sin darse cuenta, en un intento por deshacerse de aquella carga opresiva e insoportable. Sus ojos se cruzaron con los de Shem, pero ambos desviaron la mirada para huir del terror y de las dudas que les atormentaban. De una manera más furtiva observó a Martlow, que estaba de pie con la cabeza inclinada. Lo inundó una oleada involuntaria de lástima y afecto que rompió en otro suspiro estremecido. El muchacho levantó la vista, dejando ver el blanco de aquellos ojos desorientados bajo el borde del casco. Le temblaba ligeramente el labio. Tras él se escuchó una voz casi suplicante:

—¡Aguanta, compañero!

—¡Me la suda! —respondió, rechazando toda compasión con dureza y amargura.

—¿Estás bien, chico? —alcanzó a decir Bourne con una voz relativamente tranquila.

Martlow se limitó a asentir.

Bourne cambió el peso de su cuerpo a la otra pierna y notó que le temblaba la rodilla que se había relajado. Era por el frío. Si tuvieran algo que hacer, estarían mejor, aunque la tarea solo consistiera en cambiar de sitio una escalera de mano. La incertidumbre congelaba el espíritu y amordazaba el tiempo en su parálisis de hielo, que solo se resquebrajaba al escuchar alguna orden. En ese mismo instante volvían a estar vigilantes y a sentirse aliviados. Les golpeaba en la cara la respiración pesada del de al lado. Se miraban en silencio, hasta que se obligaban a afrontar la situación.

—No es la primera vez que pasamos por esto —dijo Shem.

Se ayudaban unos a otros, al menos hasta que llegaban a un punto en que algo incontrolable arrasaba con sus débiles esfuerzos hasta destruirlos por completo. El ruido de los obuses ya sonaba como la furia de un huracán. Por fin les encargaron una actividad con una finalidad real: comenzaron a calar la bayoneta en los fusiles. Alguien le plantó a Shem una taza en las manos.

—A compartir entre tres. Y no lo derrames, que no hay más.

Shem le dio un buche al ron y se lo pasó a Bourne.

—Bebe todo lo que quieras, chico —le dijo Bourne a Martlow—. A mí me da igual beber o no.

—Ya no quiero más —replicó Martlow, después de tomar un buen trago—. Da sed, pero por lo menos algo te calienta.

Bourne se acabó la ración y le pasó la taza a Jakes para que la rellenara y la siguiera pasando. El ron lo entonó un poco.

—Ya mismo acaba todo —murmuró Martlow.

A pesar de haberse despejado levemente, la densa niebla lo velaba todo. Se escuchó movimiento, una alerta repentina que se contagiaba entre los hombres con una mezcla inextricable de angustia y alivio. Se dieron la mano, primero entre ellos tres y después con los que tenían alrededor. «Buena suerte, camarada». «Suerte». «Suerte».

El corazón le latía con fuerza. Entonces, sorprendido por lo poco que le costó moverse, se dirigió a la escalera. Martlow era el que estaba más cerca, así que escaló el primero por ella. Shem fue después de Bourne, que subió con torpeza. Nada más salir de la trinchera, resbaló y estuvo a punto de caerse. Parecía que hubieran cubierto de vaselina aquella pendiente por la que tantos otros ya habían resbalado. Justo a continuación, las botas se hundían hasta los tobillos en un barro que engullía sus pies al intentar avanzar, atrapándolos como en una pesadilla, lo que empeoraría cuando llegaran a las zonas más bajas de aquel marjal anegado. El miedo que experimentaba era ahora compacto y glacial y, aparte del tambaleo fugaz en la escalera y el resbalón involuntario, se movía con soltura, como si tuviera pleno control de sí mismo.

Se alinearon en dos líneas, en formación de artillería, con las compañías C y D en la vanguardia y la A y la B en la retaguardia. Otro obús aulló sobre sus cabezas para ir a impactar detrás de la trinchera Dunmow con un rugido de furia triunfal. Los efectos de la explosión los alcanzaron en forma de torbellinos de niebla que dibujaban unas espirales extraordinarias. Oyó cómo reclamaban a los camilleros a gritos. Algún desgraciado con suerte ya había escapado de esta, para bien o para mal, o por lo menos de momento. Sintió una cierta envidia; el miedo crecía en él en la misma medida que el deseo, pero no podía sacarse la idea de la cabeza porque la consideraba la única solución posible. En medio de este caos emocional, que lo empujaba hasta los límites de la resistencia humana, los grados de separación entre estados opuestos de ánimo se desvanecían y hasta las emociones más antagónicas se entremezclaban. El deseo no podía desembarazarse del miedo que lo retenía. La fuerza de la esperanza luchaba por situarse al mismo nivel que la desesperación que intentaba ahogarla. La determinación de un hombre solo puede medirse en función de los horrores y las dificultades que haya tenido que superar. Todas las reglas triviales e insignificantes de la vida diaria eran arrolladas en aquella colisión de sentimientos enfrentados. Ante esta situación, solo se podía intentar mantener un equilibrio que cada instante amenazaba con romper.

De haber estado el cielo despejado, ya habría algo de luz, pero la niebla prolongaba la oscuridad. Levantó la mano, en un intento por apartar el aire sucio de delante de los ojos, cuando vio el rostro atontado de Jakes —aunque él no tenía ni un pelo de tonto— contraído en una sonrisa torcida. «Vaya un imbécil», pensó, con una rabia irracional. Parecía que Jakes caminara de puntillas, como escabulléndose de las consecuencias de alguna broma espantosa que él mismo había perpetrado.

—Allá vamos —murmuró, sonriente como una calavera.

Entonces, de pronto, el huracán de obuses se intensificó brutalmente y, al impactar en las líneas alemanas, el trueno de aquella avalancha se tragó todos los estallidos de los diferentes proyectiles: era una furia incesante, que cruzaba el cielo en una dirección y después en la otra. Continuaron avanzando. Desconocía si habían recibido órdenes o no, solo sabía que seguían avanzando. Era temerario caminar por el barro grasiento. Pasaron la trinchera Monje y un par de ellas más, apiñados y cada vez más confusos. Cuando dejaron atrás la trinchera Monje, el terreno puso las cosas más difíciles: era imposible poner un pie en tierra sin resbalar o patinar. En una bifurcación, vio al señor Finch, que mostraba una mezcla de arrojo y agitación, y al sargento Tozer; pero no fueron más que una visión fugaz en la niebla. Una especie de rabia enloquecida se apoderó de él. ¿Por qué iban tan lentos? Le dio la sensación de que él era de los más lentos y apretó el paso. De pronto, el bombardeo enemigo cayó sobre ellos: los obuses abrieron brechas en el cielo y le prendieron fuego. Los boches estaban más que preparados; simplemente habían esperado a que su adversario pusiera las cartas sobre la mesa. Echaron a correr, con la cabeza agachada, cruzando la primera línea británica y se fueron encontrando por el camino soldados, algunos heridos y ensangrentados, otros sin un rasguño, que retrocedían en medio de una confusión total. Los abuchearon y los otros mascullaron algo incomprensible antes de desaparecer en la niebla. Jakes y el sargento Tozer mantenían juntos a los suyos, animándolos en estos momentos de desmoralización. Jakes vociferaba y les gritaba, a lo que ellos respondían con miradas aturdidas mientras seguían adelante, luchando contra el barro como las moscas en la miel. ¿Qué coño estaba pasando?, se preguntaban, mirando a todas partes con los ojos como platos a través de la enigmática niebla que tiritaba, se retorcía y se arremolinaba a su alrededor, como si algo parpadeante bailara ante sus ojos al ritmo del sonido metálico de los obuses, acompañado de los silbidos y chillidos de las esquirlas que salían despedidas por el aire. Bourne tenía la impresión de que todos los cañones alemanes le estaban apuntando. Esquivó cuerpos destrozados de hombres que ya no necesitaban auxilio. Pasó a su lado un soldado con el rostro agónico y ensangrentado que caminaba dando traspiés. Otra oleada de hombres empezó a dar marcha atrás en medio del desorden. La confusión los hizo flaquear. Uno de los fugitivos se dio de bruces con Jakes. El cabo primero, bajito, pero robusto, le golpeó en la mandíbula con la culata del fusil, haciéndolo caer al suelo. Bourne creyó ver al sargento primero Glasspool. «Ahora son los boches los que os dan las putas órdenes», le pareció oír que exclamaba, mientras se lanzaba a la carga con un frenesí que anticipaba la victoria.

Durante unos segundos, pudieron derrumbarse y huir, batiéndose con los de su propia sangre, pero continuaron avanzando cuando el sargento Tozer les gritó que se dejaran de tonterías y siguieran adelante. Bourne, que caminaba a trompicones por el barro viscoso, era ahora la más alterada y envilecida de todas las criaturas de Dios. El esfuerzo, la rabia y el sentimiento de abandono por parte de los fugitivos le hacían resollar y sollozar, pero al mismo tiempo se sentía embriagado de alegría y su mente se concentró de nuevo en un punto claro y preciso. Los extremos del dolor y el placer convergían hasta confundirse.

Sabía, igual que todos, que el bombardeo avanzaba más rápido que ellos, pero no tenían ni idea de lo que sucedía a su alrededor. En cualquier ofensiva, hasta cuando se dan condiciones favorables, llega un punto en que los atacantes van a ciegas, pero ellos estaban perdidos casi desde el principio. Se detuvieron un momento y Bourne observó que el señor Finch estaba con ellos, pero Shem no. Minton le dijo que a Shem le habían dado en el pie. Bourne se acercó a Martlow. Las pérdidas de su grupo, al parecer, no habían sido graves. Continuaron y, antes de darse cuenta, llegaron a la alambrada. Habían arrancado los postes y estaba pisoteada y enredada, no se habían molestado en cortarla. Jakes echó un vistazo corriendo a lo largo de la alambrada. Se oían tiros y les lanzaron granadas desde la alambrada destrozada, a las que respondieron tirando las suyas al cielo y echándose cuerpo a tierra a la desesperada sobre aquella zarza de acero que les desgarró los pantalones y las polainas. Tras cortar o pisotear el último tramo de alambrada, les cayeron más granadas y, en la última avalancha, Bourne cayó de cabeza en la trinchera. Cuando se estaba levantando, un hombre le saltó sobre los hombros y ambos fueron a parar al suelo, gritándose enfurecidos el uno al otro. Oyeron gritos agónicos y vio a sus pies a un alemán muerto que aún parecía golpear con los talones los tablones rotos de la trinchera. Le chilló al que lo había tirado al suelo para que continuara y se fue detrás de los suyos. La trinchera estaba prácticamente destruida: era un amasijo de tablas y postes apilados de cualquier manera en lo que se había convertido en un gran río de fango. Vieron a dos prisioneros, con las manos alzadas, que apenas podían mantenerse en pie de miedo, escoltados por dos soldados que los amenazaban sin cesar con especial crueldad, recreándose.

—¡Dadles una oportunidad! ¡Mandadlos adonde están lanzando sus putos obuses! —gritó Bourne.

Los sacaron de mala manera de la trinchera y los empujaron a tierra de nadie.

No había nada en el otro flanco; a excepción de un puñado de soldados que se habían cruzado al llegar, la trinchera estaba vacía. En el punto por donde habían accedido a la trinchera, convergían las tres primeras líneas, de lo que dedujeron que estaban demasiado a la derecha. A pesar del destacamento de alemanes que se habían encontrado, asumieron que las otras oleadas de tropas asaltantes les precedían, así que decidieron, con cierto recelo, continuar avanzando de inmediato. En aquellos momentos eran veinticuatro. A la luz del sol, la niebla se tornó cobriza y se llenó de torbellinos de humo. Tenían ante sí el estruendo provocado por su propia artillería y el tamborileo de los cañones alemanes. Solo se habían alejado unos metros de la trinchera cuando oyeron disparos. Martlow, que avanzaba unos pasos por delante de Bourne, se tambaleó y cayó de rodillas antes de dar con la cara en la tierra, agitando los pies y sufriendo una especie de convulsión. Bourne se precipitó hacia él y, rodeándolo con sus brazos, lo incorporó, gritando desesperado:

—¡Chico! ¿Estás bien, chico?

Estaba bien. Cuando Bourne levantó aquel cuerpo lánguido, el casco del muchacho cayó al suelo y dejó al descubierto la parte posterior del cráneo, destrozada por una bala. La sangre bajaba por la manga y la rodilla de Bourne. Estaba bien. Bourne volvió a dejarlo en el suelo y se puso en pie, casi ajeno a todo, incapaz de asimilar lo que acababa de suceder, experimentando una especie de ternura que se le clavaba por dentro. Mantuvo una calma increíble, una frialdad increíble. Tenía que darse prisa o se quedaría solo en mitad de la niebla. Volvió a escuchar más disparos, más granadas, y encorvándose salió volando hacia aquel ruido. Se vio de nuevo junto a Minton cuando tres hombres corrieron hacia ellos gritando con las manos en alto. Apoyó el fusil en el hombro y disparó. El dolor que sentía se había convertido en un odio que lo devoraba y lo inundaba de una exaltada crueldad. Disparó y disparó y disparó. Quedaba el hombre que estaba más cerca de él, como borracho y temblando de miedo. Cuando cayó, Bourne se acerco más y, al verle la cabeza destrozada, le dio la vuelta con la bota. Minton clavó la mirada en él con una mezcla de ansiedad y curiosidad: le vio los dientes apretados, los labios separados en lo que parecía un gruñido de euforia.

—¡Vamos! ¡Hay que seguir! —gritó Minton, angustiado.

Y Bourne continuó con dificultad, jadeando y mascullando con voz ahogada:

—¡Hay que matar a estos cabrones! ¡Matad a estos cerdos! ¡Matadlos!

Todas las blasfemias y las porquerías que había oído a lo largo de su vida se escaparon entre aquellos dientes apretados, pero su pronunciación era pastosa y difícil de entender. Justo después, en una escaramuza, un boche fue a por Minton y Bourne le clavó la bayoneta bajo las costillas, junto al hígado. Como no podía sacarla, apretó el gatillo y la extrajo con más facilidad.

—¡Matad a estos cabrones! —farfulló.

Se dio de bruces con el sargento Tozer en la trinchera.

—¡Tranquilo, hijo, tranquilo! ¿Te han dado? ¡Estás lleno de sangre!

—Han matado al chico —dijo Bourne, expresándose al fin con claridad a pesar de que tenía la respiración muy agitada—. Lo han matado. Voy a cargarme a todos los cabrones que vea.

—Tranquilo. Quédate conmigo. Te necesito. Han herido al señor Finch. Vosotros dos, venid también. ¿Dónde cojones está el granadero?

Giraron a la derecha e inspeccionaron unos cien metros. Lanzaron una granada a un refugio sin obtener respuesta alguna y volvieron a toparse con un grupo de boches; tras un intercambio poco efectivo de granadas, las dos partes se retiraron. Según parecía, Jakes, con una decena de soldados, había llegado hasta la tercera línea, pero tras enfrentarse a algunos destacamentos pequeños a golpe de granada, había decidido regresar.

—Déjeme que le eche un vistazo a eso, mi alférez —se ofreció el sargento Tozer, agarrando el brazo del señor Finch.

—No me pasa nada —respondió el joven, enojado.

Pero el sargento le sacó el brazo de la manga y le vendó una herida de bala cerca del hombro. Ya se habían convencido de que no podían salir de esta solos. Decidieron unirse a otros destacamentos que se habían quedado a la izquierda. Era inútil continuar, ya que al parecer ninguna de las demás compañías había avanzado tanto y, además, las descargas de artillería más potentes procedían de Serre. Siguieron por la trinchera hacia la izquierda hasta que, un rato después, oyeron pasos. El que iba en cabeza levantó la mano, y todos se disponían a lanzar granadas o emplear las bayonetas cuando una voz valiente les dio el alto:

—¿Quién va?

—¡Los Westshires! —exclamaron antes de acercarse a un cabo primero y tres Gordon.

Ignoraban dónde estaba el resto de su batallón. Se habían perdido, pero creían que una de sus compañías había llegado hasta la primera línea. Estos cuatro no se iban a ganar una medalla por ser los soldados más rápidos y resolutivos del mundo. Sus ojos reflejaban su ansiedad por no saber qué hacer. El señor Finch les ordenó que se quedaran con él, cuando oyeron estallidos de granadas de mano. Los boches estaban inspeccionando la trinchera. Inmediatamente, el sargento Tozer siguió hacia delante con su grupo. Al escuchar la explosión de más granadas en el nicho de al lado, lo pasaron corriendo para ir a cobijarse al siguiente. Se encontraron con un enemigo, le clavaron una bayoneta y persiguieron un tramo a los que lo acompañaban, hasta que optaron por dar media vuelta. El señor Finch les hizo retroceder hasta primera línea alemana, con la intención de esperar allí hasta que establecieran contacto con otros destacamentos. La niebla era casi tan espesa como el fango y, aunque había sido una de las principales causas de su derrota, ahora se había convertido en un aliado. Los boches no podían calcular cuántos eran; seguramente habría otros grupos aislados que también jugaban al escondite. El dilema que se le planteaba al señor Finch era si debían quedarse allí o no. Siguieron a lo largo de la línea, hacia la izquierda, pero no hallaron más que algunos cadáveres: boches y Gordons.

Bourne iba al lado de los escoceses que se les habían unido y uno de ellos, al ver la sangre que le bañaba la manga y las manos, se apoyó en su hombro:

—¿Te han herido, amigo? —susurró con amabilidad.

—No, no me han herido, camarada —respondió Bourne meneando la cabeza lentamente.

Se estremeció y permaneció en silencio. Su rostro no mostraba indicio de emoción alguna. El fuego de artillería de los suyos seguía descargando sobre el enemigo con fuerza, pero ellos no encontraban a ningún destacamento. Entonces los alemanes, demostrando que no tenían ni idea de lo que estaba pasando, comenzaron a bombardear su primera línea. Aquello trajo consigo consecuencias inmediatas: a uno llamado Adams lo mataron y a Minton una esquirla le produjo una herida leve en el hombro. Ahora veían claro que las demás unidades no habían conseguido llegar ni a la primera línea enemiga. Quedarse donde estaban no servía de nada y avanzar suponía una invitación a que los mataran o los hicieran prisioneros.

—Sargento —dijo el señor Finch con amarga determinación—, tenemos que volver.

El sargento lo miró en silencio unos segundos.

—Está herido, mi alférez —le dijo en tono amable—. Si regresa con Minton, yo puedo quedarme un poco más y después me encargaré de llevar a los hombres de vuelta.

—¡Lo que me faltaba es dar media vuelta por un arañazo y dejar que se apañe solo con esto! ¡Sería el hazmerreír de todos! Es usted un hombre asombroso, sargento. Todos sois unos hombres…

El temblor de su voz apagó aquellas palabras.

—Está bien, mi alférez —replicó en voz baja y, con una risa teñida de odio, añadió—: Hemos hecho lo que hemos podido y me la suda lo que opinen los demás.

—Agrupe a los hombres, sargento —dijo el señor Finch con voz ronca.

El sargento fue a hablar con Jakes y con el cabo primero escocés. Al pasar junto a Bourne, que acababa de vendarle el brazo a Minton, se detuvo.

—¿Qué ha pasado con Shem?

—Se dio la vuelta. Le dieron en el pie.

—Lo hirieron nada más que los boches se pusieron a tirar bombas —le explicó Minton, ciñéndose a los hechos.

—Ese cabrón siempre se escapa de todo por los pies —replicó el sargento Tozer.

—Pues esta vez se escapó con las manos y las rodillas. Cuando yo lo vi, iba a gatas a nuestras líneas —matizó, impasible.

Tardaron en preparar la retirada. Bourne se paró a pensar en el pobre Shem, tan valiente, tan buen amigo, tan calmado y tan desprovisto de sensiblerías. Súbitamente, como si de un acto espontáneo se tratara, salieron de la trinchera y cruzaron la alambrada. El estruendo metálico de los obuses se intensificaba a sus espaldas. Los boches estaban rematando la destrucción de su propia trinchera de fuego antes de lanzar un contraataque al vacío. La vuelta fue lenta y dolorosa, cargando con los heridos y sufriendo más bajas por el camino. A uno de los escoceses le destrozaron el muslo. Lo transportaron con cuidado, consolándolo con la dulzura con la que lo habría hecho una mujer. El fuego cruzado se iba debilitando mientras se arrastraban a duras penas por el barro gelatinoso. Llegaron a un punto que se había convertido en un verdadero cementerio; encontraron algunos heridos por los que ya no se podía hacer nada, pero los ayudaron de todas formas. Al aproximarse a su primera línea, un obús descomunal fue a enterrarse en el barro, estallando tan cerca de Bourne que le hizo saltar por los aires. Aun así, escapó ileso. Se incorporó como pudo, maldiciendo. De nuevo, las trincheras de fuego y de apoyo estaban siendo víctimas de un bombardeo brutal. Al señor Finch volvieron a darle en el brazo herido. Se separaron un poco y los que no iban cargando con heridos, salieron corriendo hacia la trinchera, mientras que los que sí los llevaban o se habían parado a auxiliar a alguno, prosiguieron con su tarea como pudieron. Bourne caminaba junto al cabo primero Jakes, que lo había relevado encargándose del escocés herido. De todas formas, tampoco estaba en condiciones de apretar el paso y, solo una vez, de manera inconsciente, echó la vista atrás. Después, todos se deslizaron hasta aquella trinchera destrozada.

Cuando el señor Finch se enteró de que había orden de llevarlos a todos de vuelta a la trinchera Dunmow, se dispuso a bajar con sus hombres por la trinchera Blenau. Las heridas le dolían y estaba pálido, pero daba la impresión de estar dispuesto a combatir contra todo lo que se interpusiera en su camino. Se presentó ante el ayudante de campo y se dirigió al puesto de socorro junto con otros heridos. El resto del grupo se cobijó en un búnker, donde permanecieron hacinados en silencio, escuchando los impactos de los obuses sobre sus cabezas. Tomaron té y se preguntaron cuál sería el próximo movimiento. Bourne estaba sentado junto a la puerta cuando Jakes lo llevó a un recoveco para darle una escudilla con té y ron.

—Robinson se ha ido herido y el sargento Tozer ha tomado el relevo —murmuró.

Acto seguido, el sargento Tozer se unió a ellos y se quedó mirando a Bourne, que bebía despacio y miraba al frente con una expresión ausente. Despachó con Jakes varios asuntos rutinarios y valoraron las posibilidades que se les presentaban.

—Están hablando de retomar el ataque —dijo, conciso.

Jakes soltó una carcajada cínica.

—Claro que sí, seguro que tenemos que cargar con las putas culpas, ¿verdad? —espetó con seriedad.

El sargento Tozer no replicó, sino que se dirigió a Bourne.

—Tú olvídate de todo —le dijo con una bondad infinita—. Ya se ha acabado.

Bourne asintió con la mirada apagada. Apuró el ron, dejó la escudilla en el banco y se puso en pie para volver a sentarse junto a la puerta. Tenía la cabeza apoyada en la pared de arcilla, los ojos cerrados, los brazos relajados y las manos sin vida en el regazo. Sentía que estaba levantando un cuerpo en brazos y miraba aquella carita traviesa, la frente arrugada con una sombra de perplejidad, la sangre resbalando de una herida en la sien y la parte posterior del cráneo casi arrancada; no obstante, el rostro estaba en calma, sin preocupaciones. Se quedó horas allí, inmóvil, indiferente, ajeno a que el sargento Tozer le echara un ojo de vez en cuando. El bombardeo se había apagado lentamente, pero él no se dio cuenta. Súbitamente, el sargento Tozer se puso en pie, alterado.

—¡Venga Bourne! Te toca guardia. Ya es hora de relevar al centinela.

Cogió el fusil y subió tras el sargento por la escalera del búnker. Era una noche gélida. Enseguida se quedó solo, envuelto en una niebla cuajada y espumosa. De nuevo estaba alerta, vigilante, con la conciencia despierta. Media hora después escuchó pasos recorriendo la trinchera. Se acercaban. Estaban en el recodo.

—¡Alto! —gritó con voz grave y amenazante.

—Westshire. Oficial y avituallamiento.

Vio al señor White, con el que salió a hablar el capitán Marsden. Algunos de intendencia y otros ordenanzas pasaron llevando sacos de víveres. De pronto, se le apareció delante el rostro de Hines el Zapatillas, que le sonreía emocionado.

—¿Cómo es, Bourne? —le preguntó al pasar.

—Como el infierno.

El Zapatillas continuó con su tarea y Bourne ignoró al resto por completo. Había que ser idiota para preguntar eso. Alzó la vista al cielo y, a través de las olas de bruma, divisó una media luna envuelta en un gran halo de luz. Una paz extraordinaria lo impregnaba todo. Y aún parecía más intensa cuando, esporádicamente, se escuchaba el canto de un obús.

Capítulo 17

… hallándose de guardia

en la quietud sepulcral de la medianoche…

SHAKESPEARE, Hamlet, acto I, escena 2

Durante todo el día siguiente los bombardearon sin tregua, a lo que sus propios cañones respondieron con idéntica intensidad.

—En esta mierda de guerra hay demasiada artillería —exclamó Jakes, irritado, como si fuera el único en darse cuenta de aquel detalle—. No hay manera de dormir.

Había dormido plácidamente cada vez que no le tocaba encargarse de alguna tarea. Al caer la tarde, la situación se calmó, así que fueron relevados e iniciaron la ruta de vuelta a Bus-les-Artois. El pueblo, con sus rayos de luz asomando por las ventanas, los recibió con indiferencia y sin mostrar compasión alguna. Era una realidad fría y dura, tan sórdida e incómoda como la verdad. Bourne había recibido la orden de permanecer con la compañía A, por lo que se dirigió al barracón de los de transmisiones para recoger su petate y sus mantas. Allí se encontró al cabo primero Hamley y tuvo que enfrentarse a ciertas preguntas que eran inevitables. Se enteró de que a Glazier lo habían matado en la primera línea británica y Madeley había resultado herido, por lo visto a causa del mismo obús. El Llorón había soltado la ridícula bandera y se encargaba del trabajo de Madeley; era el único que estaba cerca del cabo primero y se quedó escuchando sin participar en la conversación. Bourne le contó lo de Martlow. Hablaba empleando un tono lineal, casi indiferente, no había ni rastro de emoción en su voz; y sin embargo, le daba la impresión de que tenía al chico ante sí. El cabo primero Hamley sí se mostró más conmocionado y, cuando Bourne se disponía a contarle qué le había ocurrido a Shem, se levantó de pronto y cogió la mochila de Martlow. Bourne no había querido ni mirarla. Había algo que no quería hacer, aunque sabía que no le quedaba otra por mucho que se resistiera. Una carta asomaba entre los dedos del cabo primero. Bourne se fijó en la dirección y debajo, a la izquierda, con letra firme y regular, derramado en la página: «Mi querido hijo». Paseó la mirada por el barracón con aire impasible y le pareció ver la dirección garabateada sobre la oscuridad.

—Pobre Shem —dijo con ternura—. Me alegro de que haya escapado bien.

—Algunos cabrones siempre tienen suerte —comentó el cabo primero con envidia.

Bourne se preguntó por qué los muertos tenían que suponer un reproche para los vivos. Estaban tan tranquilos, tan indolentes, los muertos…

El cabo primero Hamley se marchó sin mediar palabra, llevándose el macuto del chico. La oficina de la compañía estaba justo al lado. Bourne recogió sus cosas para marcharse, pero al salir el Llorón le tendió la mano.

—Te acompaño en el sentimiento —fue todo lo que dijo.

—Gracias. Buenas noches, Smart —replicó Bourne, temblando ligeramente al soltarle la mano.

Al llegar al barracón de la compañía A, observó que el sargento Tozer llevaba un nuevo galón cosido en la manga.

—¿Vas a salir esta noche, hijo?

—Estoy muy cansado, mi sargento primero —respondió con desgana—. Creo que me acostaré pronto.

—Estupendo —asintió el sargento primero—. Pero queda ron en la oficina de la compañía y dormirás mejor si te vas a la cama un poco achispado. Vente conmigo.

Allí estaba el subteniente, charlando con el de intendencia. Los hombres a menudo expresan la tristeza a través de la cólera y la obstinación.

—¡También es mala suerte! ¡Joder! —murmuró con la voz quebrada—. Tardaré en encontrar otro como Barton.

Aún agitado y aturdido, Bourne intentó asimilar que los miembros destrozados del pobre Barton yacían abandonados en el fango insaciable, mientras estos hombres lo recordaban con una nota de ternura y pesar en sus voces, elogiándolo por cualidades que realmente había tenido en vida. Entonces, la cólera visceral del subteniente volvió a desatarse.

—¡Podían haberle dado una oportunidad! ¡Me cago en la puta!

—No creo que ninguno tenga más derecho que otro a una oportunidad —comentó en voz baja el sargento de intendencia Hales.

—¡Qué asco de vida! —sentenció el subteniente.

Bourne detectó en su voz que pretendía meterse en líos. Se sentaron un rato a beber ron y a hablar de los muertos. No habían sufrido demasiadas bajas. Cuando Tozer se levantó para marcharse, Bourne aprovechó para seguirlo, pero se sorprendió a sí mismo al ver que le costaba andar derecho. Esa cantidad de alcohol no se le habría subido a la cabeza seis meses antes. Se metió bajo las mantas sin haberse desnudado del todo y se sintió desamparado y sin amigos. Se quedó dormido al instante. Se vio a él mismo caminando entre una niebla casi tan densa como el barro que tenía bajo los pies… no le dejaba casi respirar… el fango comenzaba a tragárselo, no podía liberar los pies… los obuses estallaban a su alrededor con sus rayos rojos dentados… y, entonces, unas manos horribles, unas manos horribles de muertos emergían de aquel barro que cobraba vida y lo atrapaban, llevándolo con ellos inexorablemente a las profundidades de la tierra… y el fango estaba lleno de pérfidas alambradas oxidadas… y unos hombres con cara de bestias salvajes, eufóricos, corrían hacia él… y él luchaba… luchaba desesperadamente…

—¡Oye! ¿Qué coño te pasa? —le preguntó el cabo primero Jakes.

Bourne se despertó. Estaba estrangulando al pobre hombre que dormía a su lado, mientras Jakes intentaba que soltara a su presa.

—Tranquilo, muchacho, solo está soñando.

—¿Soñando? ¿Y no puede soñar sin tocar los cojones a todo el barracón? —gritó enfurecida la víctima de Bourne.

Este masculló unas disculpas ininteligibles antes de volver a taparse.

—Parece que los que no dicen palabrotas cuando están despiertos, lo compensan con creces cuando duermen —observó el cabo primero Jakes, mientras intentaba coger el sueño de nuevo.

Por la mañana, una de las primeras cosas que escuchó Bourne fue que el subteniente, tras una pelea con Reynolds, el sargento de la oficina, había insistido en ver al ayudante de campo para que este certificara que estaba completamente sobrio. El ayudante no quiso dejar pasar una oportunidad así y aprovechó para pedir la opinión del médico. Como resultado del diagnóstico arbitrario del doctor, lo tenían prisionero a la espera de un consejo de guerra. Se lo encontró en una tienda de campaña situada detrás de los barracones, a cargo del sargento primero de la compañía D. No se arrepentía de nada, no sentía ningún aprecio por la vida y solo se contentaba contándole a Bourne sus noches licenciosas en Milharbour. Resultaba admirable cómo se negaba a compartir sus preocupaciones con los demás.

Solo formaron una vez a lo largo de la mañana, para pasar lista. Bourne tuvo que detallarle al capitán Marsden el final de Martlow, el de Adams y describir la herida de Minton. Pritchard contó lo de la herida de Shem y corroboró los datos que había facilitado Bourne sobre los demás. El procedimiento fue largo y triste. Por la tarde, se marcharon a ocupar la nueva trinchera de fuego a la derecha de la Blenau. Les resultaba indiferente, no era más que otra tarea rutinaria.

Un par de días después, al alba, Bourne estaba en el nicho del escalón de tiro y el cabo primero Jakes dormitaba a su lado. El tiempo había mejorado bastante. Con el paso de los días, Bourne parecía haber olvidado su propia existencia, y no porque estuviera soñando o no fuera consciente del mundo que lo rodeaba, ya que cada uno de sus nervios estaba estirado hasta los límites de la aprehensión. Con la mirada clavada en la oscuridad, tras la que acechaba la amenaza, su consciencia, vigilante y furtiva a la vez, tomó posesión, poco a poco, palmo a palmo, de cuarenta o cincuenta metros de terreno en los que nada podía moverse o respirar sin que él lo notara. Más allá, la negrura se hacía más traicionera, y solo se podía avanzar a tientas. El esfuerzo de los sentidos por extralimitar sus funciones habituales había conseguido, al menos de momento, no solo anular su propia identidad, fusionándola con los objetos que percibía, sino también diluir la realidad objetiva, transformándola en algo increíble y fantástico. Se había acostumbrado tanto a ese estado que la realidad externa ya no tenía significado alguno para él. Era una noche tranquila. Los charcos y las superficies mojadas reflejaban tan solo una mera reminiscencia de luz. En el cielo se dibujaban los pinchos de la alambrada y los postes medio caídos. Tras ellos, unas formas diáfanas de niebla huérfana navegaban a la deriva hacia la oscuridad. Esta oscuridad también cambiaba sin cesar: a veces adquiría una curiosa transparencia, antes de volver a esconderse entre la nubosidad. Al oeste, la luna asomaba tímida tras un banco de nubes, pero las estrellas tenían el fulgor que les confiere la escarcha. En ocasiones, el silencio era tan intenso que Bourne pensaba que se resquebrajaría como el hielo. Después, lo atravesaba el silbido de un obús, o de varios, que cruzaban el cielo aullando en manada; también se oían explosiones sordas o el repentino tartamudeo de una ametralladora en la distancia. Su mente, a pesar de ser tan sensible a cualquier vibración en el mundo exterior, ya no las registraba, a no ser que tuviesen una relevancia especial. El sonido que él esperaba era el traspiés de un hombre en la opacidad de la noche o la sacudida o el crujido de una alambrada; porque lo que buscaban sus ojos, allá donde la oscuridad engullía los espectros de niebla peregrinos, era una sombra arrastrándose con sigilo hacia él. La calma era tan sobrenatural que casi deseó que ocurriera algo, para poder matar o morir. Antes o después cualquier cosa emergería de la noche hostil. Lo esperaba, inmóvil, expectante. Su casco de acero, ligeramente inclinado sobre los ojos, tenía un brillo casi imperceptible, como la lona que se había echado a los hombros a modo de capa atada al cuello con un cordón que había pasado por las anillas, sobre la que se había condensado la humedad del aire.

El cabo primero Jakes dormía. Bourne oía su respiración; también oía la suya propia, como si fuese de un tercer hombre. Entonces, dentro de los límites del territorio que lo rodeaba, y que ahora ocupaba todo su espíritu, algo se movió. Inspiró rápido y toda esa consciencia que había permanecido pasiva se concentró en un punto con un propósito concreto. Era casi imperceptible, como un terrón de barro que se ha desplazado un poco; pero seguía allí, algo se había separado del todo. El aire que había inspirado volvió a escapar de sus pulmones en un suspiro de asco: una rata se precipitaba hacia él con el refinado movimiento de sus patitas titilantes. Al verlo, se detuvo a unos metros del parapeto, olisqueando con su hocico vivaracho; se sentó, con el pelo brillante y bien alimentada, a acariciarse los bigotes con las patas delanteras. Después, esquivando los charcos y los cráteres de obuses, giró y continuó en paralelo a la trinchera, sin seguir una línea recta, sino eligiendo cuidadosamente su ruta por los puntos más elevados del terreno, como si no quisiera mojarse las patas.

Las ratas le provocaban náuseas. Cambió un poco de postura, porque estaba entumecido de frío. Sus mitones estaban recubiertos de barro húmedo y la culata del fusil, húmeda y grasienta. Un fino tallo plateado subió hasta el cielo y se ramificó, esbozando una vibrante flor luminosa y esférica que derramó su luz por aquella tierra agujereada; poco a poco fue debilitándose, menguando, hasta ser devorada de golpe por la oscuridad. Durante aquellos pocos segundos, el soldado Bourne no se movió ni un ápice, pero después cambió de posición, apoyándose en la otra esquina del nicho. Una ametralladora tartamudeaba enfurecida. El dormilón se incorporó y se apartó el casco de la cara.

—¿Qué les pasa a los boches, están acojonados? —preguntó medio dormido.

—Está tranquila la cosa —susurró Bourne, sin mostrar mucho interés.

—Descansa, yo te reemplazo. Ya va tocando que te releven.

Se subió al escalón de tiro y, acto seguido, ambos se echaron a un lado agachando la cabeza, esquivando algo que pasó cruzando el aire entre los dos, como el tañido de una cuerda tensa, para ir a golpear en una piedra del parados. Bourne fue el primero en recuperarse de aquel movimiento instintivo, cambió el fusil de posición y, un poco más agazapado, esperó.

—Parece que el cabrón este tiene algo personal contra nosotros —declaró el cabo primero Jakes.

Bourne no abrió la boca. Una vez relajada la tensión de su guardia solitaria, se sintió cansado e irritable. Los movimientos y susurros del otro no hacían más que crisparle sus nervios ya de por sí irascibles. La bala de un francotirador tiene un objetivo demasiado definido como para olvidarla así como así; no se trata de un obús que se lanza más o menos al azar. Ni siquiera de una ametralladora, que busca posibles objetivos donde disparar su ráfaga de balas, produce el mismo efecto intimidatorio. Por eso, Bourne se agachó un poco más, casi a la altura del fusil.

Evidentemente, los boches sospechaban de aquella calma taciturna. Un poco más allá de la línea, hacia la izquierda, se elevó otra bengala que derramó su luz grisácea sobre el erial anegado. Apenas se había extinguido cuando lanzaron otra. Bourne intentaba, en vano, retomar el control de la franja de territorio que con tanta seguridad había poseído un rato antes. Tenía su rostro impasible echado hacia delante, la nariz aguileña asomando entre unos ojos brillantes y febriles, los pómulos prominentes sobre las mejillas caídas, los labios finos, rígidos, pero no tan insensibles como para ocultar un indicio de debilidad, y la mandíbula obstinada. El conjunto delataba una expresión vigilante inexplicablemente tranquila. Levantó la cabeza varios centímetros para disponer de mejor vista cuando, justo delante de él, un tercer obús desplegó toda su luminosidad espectral. Se quedó paralizado con el resplandor, pero buscó con la mirada a su derecha y vio una montaña de escombros a unos cien metros: los vestigios de una granja. Jakes, impertérrito, también estudió de dónde podía proceder el ataque. La luz se apagó y Bourne se volvió a su compañero.

—No nos ha visto —musitó—, solo estaba probando suerte en la trinchera.

Jakes le lanzó una mirada solemne.

—No te fíes de estos hijos de puta —dijo con una precisión mordaz.

El sargento primero Tozer se acercó con el relevo. Se habían retrasado un poco. Cuando Jakes mencionó al francotirador, el sargento primero se dirigió a Bourne:

—¿Dónde crees que está apostado?

—En las ruinas de aquella construcción —respondió Bourne sin mucha convicción—. Hay una pila de ladrillos, donde se derrumbó la chimenea. Yo creo que está ahí.

—Aquí no se trata de creer —apostilló Tozer—. Si el capitán Marsden te pregunta, tienes que estar seguro de lo que dices. Al general de brigada Bullock le dispararon por aquí, puede que haya interés por investigar el asunto.

Les dio instrucciones a los soldados que se quedaron en el escalón de tiro y después se encaminó hacia el búnker, seguido de Jakes y Bourne.

—Puede que tengas razón —comentó Tozer, sin girarse—. Y, si es así, hay que eliminarlo.

Se encorvaron de uno en uno para bajar las escaleras. Un par de escalones habían cedido por la humedad y se habían convertido en un tobogán de barro. Antes de llegar abajo del todo, una manta maloliente y húmeda tapaba la noche estrellada. A tientas en la oscuridad llegaron a una segunda manta que ocultaba la luz del interior. Al entrar, el hedor dilató las fosas nasales de Bourne, como si no hubiese perdido el instinto animal. Cada una de las velas trémulas tenía un halo a su alrededor. Ni el humo que exhalaban, ni el tabaco, ni los gases acres del brasero lograban enmascarar el rancio olor de aquellos hombres que no se lavaban y de la sarga que había padecido el sudor de meses. Algunos de los que estaban despiertos levantaron la vista cuando entraron, dejando ver unos rostros impasibles, una mirada intensa y unos ojos brillantes. La mayoría dormía, con una cierta agitación, y no eran más que sombras bajo aquella luz vacilante.

Un tercio del búnker, que tenía dos entradas, estaba separado por una pantalla de mantas para que los oficiales tuvieran su espacio.

—El capitán Marsden quiere preguntarte una cosa, cabo primero —dijo Tozer—. Bourne, será mejor que vengas con nosotros.

Apartaron las mantas y el capitán Marsden levantó la vista, exactamente igual que hicieran antes los soldados, con idéntico rostro impasible y mirada intensa, mientras el señor Sothern dormía con el ceño tan fruncido como sus hombres. Todos sufrían la misma condena.

—El cabo primero Jakes, mi capitán —anunció el sargento primero.

—¡Ah, es verdad! —dijo el capitán Marsden, borrando cualquier indicio de angustia de su cara—. Cabo primero, parece que cuando salió de patrulla con el señor Sothern vio el cadáver de un cabo primero en el cráter de un obús. ¿Es correcto?

—Sí, mi capitán —respondió Jakes con la solemnidad que lo caracterizaba—. Estaba tirado cabeza abajo en el cráter, con los pies rozando el borde. El cráter era reciente, mi capitán, apenas tenía agua.

—¡Ajá! —exclamó el capitán Marsden—. ¿Conocía al cabo primero Evans de la compañía D?

—No, mi capitán. El nombre me suena, pero no lo conocía personalmente. Acababa de unirse a nuestro batallón, mi capitán.

—Ya veo. Así que aunque hubiera sido el cabo primero Evans, a quien han declarado desaparecido, usted no podría haber identificado el cuerpo. ¿Está seguro de que el cadáver era el de un cabo primero?

—Sí, mi capitán, me fijé en sus galones. Y también en el abrigo. Era de primera calidad, casi nuevo, y yo llevaba tiempo buscando un buen abrigo, pero no me dio tiempo a cogerlo. Impactaron varios obuses y el señor Sothern tenía prisa…

El oficial miró con severidad aquella cara inocente que no creía haber cometido agravio alguno.

—¿Vio al menos de qué regimiento era? —continuó—. No, claro, ya ha dicho que no le dio tiempo.

Hablaba en voz baja, lineal, como si estuviera preocupado por otra cosa. Un instante después, volvió a alzar la vista.

—Pero imagino que podrá hacer una descripción aproximada, ¿no? ¿Era bajo? ¿Cómo diría que murió?

—Era más bien alto, mi capitán, más alto que yo, o al menos lo parecía, allí tirado. Estaba boca abajo, por lo que solo alcancé a verle la nuca. Creo que le dispararon.

—El cabo primero Evans fue visto por última vez el día de la ofensiva. Pero, por lo que usted cuenta, el hombre que encontraron podía llevar semanas allí, ¿correcto?

—No, mi capitán. No hacía mucho que había muerto, porque las ratas no habían empezado a comérselo.

—Vaya. Hay muchas ratas por aquí, ¿verdad, cabo primero? Bien, supongo que no hay manera de averiguar nada más. Lo siento mucho por Evans, dicen que era un buen hombre. ¿Y tú qué quieres, Bourne?

Al dirigirse a Bourne, adoptó una actitud más distante.

—Disculpe, mi capitán —intervino el sargento primero Tozer—. Justo antes de ser relevados, al cabo primero Jakes y a Bourne les ha disparado un francotirador. Y Bourne cree que lo ha visto.

Bourne hizo amago de protestar, pero la expresión del capitán Marsden se lo impidió. En ocasiones como esta, ambos se sentían violentos, porque aunque las convenciones que marcaban las relaciones entre los oficiales y la tropa se relajaban hasta cierto punto durante el servicio activo, se hacían más rígidas entre hombres de rango más o menos similar. Hasta cuando se quedaban un momento solos reconocían, de manera tácita, cierta ambigüedad en su relación; y cuando un suboficial intervenía, como era el caso, las cosas era aún más complicadas. Antes de que el sargento primero Tozer expusiera con tanta habilidad su mentira, el capitán Marsden había cogido un lápiz indeleble de su mesa destartalada, sobre la que una de las versátiles mantas del ejército hacía las veces de mantel, y se dedicaba a contemplar la punta con una indiferencia bien calculada.

—¡Ah! —dijo sin inmutarse—. ¿Y usted vio algo, cabo primero?

—No, mi capitán —respondió Jakes—. Pero le juro que la bala pasó entre los dos.

—Entonces, lo único que puede jurar es que una desagradable bala les pasó rozando —dijo el capitán Marsden con sarcasmo.

El sargento primero Tozer se puso tenso ante la aparente indiferencia de su superior.

—Me terno, mi capitán, que no me he expresado bien. El soldado Bourne no vio exactamente de dónde venía el disparo, pero como me ha parecido que estaba bastante seguro, pensé que debía comunicárselo. En este sector, los francotiradores se han convertido en una plaga. Al general de brigada lo hirieron a veinte metros de donde estaba Bourne, y después está lo del cabo primero Evans, mi capitán.

—Está bien, Bourne —dijo el capitán Marsden, impaciente—. ¿Qué tienes que decir?

—Creo que el disparo venía de aquella dirección, mi capitán. Es justo el sitio donde yo pondría un francotirador, si dependiera de mí. Es difícil guiarse por el sonido, pero yo creo que la bala pasó entre los dos. De hecho, fue a dar contra una piedra detrás de nosotros.

—Bien, mejor será que vaya a verlo con mis propios ojos. No hace falta que me acompañe, sargento primero. Descanse un poco antes de la formación al alba.

Esta vez su voz estaba ligeramente impregnada de amabilidad y el sargento primero, aunque no le dio mucha importancia, se sintió menos molesto. Les costaba interpretar al capitán Marsden, nunca sabían cómo podían influir sus sugerencias en las decisiones de su superior.

Bourne había seguido al oficial escaleras arriba hasta la fría noche estrellada, sin mediar palabra. Poco después, el capitán Marsden le habló:

—¿Sabes una cosa, Bourne? El sargento primero piensa que voy a darte más credibilidad a ti, y en parte tiene razón, pero tampoco hace falta que se corra la voz. ¡Ah, ya veo el sitio que dices! Me extraña que los boches no lo hayan incluido en el trazado de sus trincheras.

Bourne no llegaba a entender por qué el capitán Marsden le daba explicaciones. Sentía un cierto resentimiento, pero en realidad se había comportado de un modo extraño desde la ofensiva.

—Ahí no hay nada, mi capitán. Solo quedan los restos de la chimenea. No hay sótanos…

—¿Y tú cómo sabes eso?

—Fui una vez con el señor Finch para echar un vistazo a sus alambradas. En cuanto llegamos oímos a una patrulla alemana que se dirigía a nuestras líneas. Nos agazapamos en una hondonada y los vimos avanzar por la niebla a contraluz. El señor Finch nos hizo señales para que nos calláramos. Yo esperaba que en cualquier momento alguien disparara. Los boches eran seis. Solo había que apretar un gatillo para conseguir la paz, una paz perfecta. Era demasiado fácil. Parecían sombras detrás de una persiana. Atravesaron la línea hasta la que habíamos llegado y cruzaron en diagonal por detrás de nuestra patrulla, entre nosotros y nuestra alambrada. Cuando se alejaron, continuamos un rato y a la vuelta pasamos por esas ruinas. Allí no hay nada más que huellas de pasos.

Una voz baja les dio el alto. El capitán Marsden se subió al escalón de tiro, pero ni con los prismáticos consiguió distinguir el montículo de escombros. Para poder verlo bien hacía falta lanzar una bengala; ni a la luz del día destacaba en el paisaje.

—¿Todo tranquilo? —le preguntó al muchacho que estaba a su lado.

—Sí, mi capitán, pero el sargento primero nos ha dicho que había un francotirador por aquí. A veces tiran alguna bengala, pero no muy cerca. Dan el tiempo justo para ver las ruinas, pero hay que acostumbrarse a ese tipo de luz.

El capitán Marsden volvió a escudriñar la oscuridad, pero seguía sin dar con el sitio. Se dijo a sí mismo que si el soldado lo había visto a la luz de una bengala, se imaginaba que aún lo veía, porque la imagen se le había quedado en la retina, incluso en la oscuridad. Entonces, una bengala lejana alumbró el sitio que le había señalado el muchacho. El capitán Marsden se fijó todo lo que pudo antes de bajar del escalón.

—Mantén los ojos bien abiertos, hijo —dijo ya más contento—. A lo mejor encuentras algo interesante en esa zona. Venga, Bourne, ya podemos irnos. Supongo que podrás tomarte un té y echar un cigarrillo. Me alegro de haber venido y de que conocieras el lugar. Ya sabía que no había sótanos, pero quería saber cómo es que tú estabas al corriente. Es un buen tipo, ese Finch. Siempre ha sabido concentrarse en su tarea, ha trabajado mucho y bien. Lo hizo muy bien en la ofensiva y ha podido escaparse con una herida leve. Me alegro de que vayas a ser uno de los nuestros, Bourne. Tenías que haber solicitado el ascenso mucho antes. A lo mejor te manda llamar el coronel cuando nos releven.

Le devolvió el saludo a Bourne y se marchó. Bourne accedió al búnker por la otra entrada. Después del resbalón de rigor en los escalones deteriorados y de proferir las maldiciones de siempre, se encontró al sargento primero Tozer y al cabo primero Jakes en su rincón.

—Queda algo de té caliente —le dijo el sargento primero— y tu ración de ron.

—¿Qué va a hacer el capitán? —preguntó Jakes sin rodeos.

—Bueno, a mí no va a contarme sus planes, pero creo, mi cabo primero, que quiere que usted vaya a enterrar al hombre que vio.

—Es curioso —replicó Jakes con la máxima seriedad—, pero a mí me gusta pensar que me enterrarán, si me liquidan así, quiero decir. Lo que no aguanto del capitán es que te habla como si no estuvieras. ¿Se ha dado cuenta, mi sargento primero?

Por principios, el sargento primero Tozer reprobaba que un cabo primero expresara cualquier opinión sobre el oficial al mando de su compañía, pero por una vez decidió pasarlo por alto.

—A mí lo que me molesta —añadió con una vehemencia aún mayor— es que se dirija a nosotros de una manera tan distante.

—¡Correo! —dijo una voz al otro lado de las mantas que servían de puerta.

Un mensajero se despertó rápidamente para responder de un modo torpe. Bourne encendió un cigarrillo y, tras ofrecer ron a los otros dos, se apoyó en el muro húmedo. Su mirada sobrevoló aquellos rostros en los que el sueño había borrado toda expresión, salvo el cansancio irremediable. Pritchard y él, además de Tozer, por supuesto, eran los únicos que quedaban de la sección con la que fue al Somme en julio. El resto eran desconocidos. Entonces vio a Martlow ante sus ojos: un muchacho peculiar, celoso, que no olvidaba ni perdonaba, pero cargado de impulsos generosos, que desconfiaba del mundo entero, pero abierto e influenciable cuando uno se había ganado su confianza. Se acercó a él y a Shem de casualidad en Sandpits, tras la última ofensiva de Guillemont y, desde entonces, se había quedado con ellos. Había sido un encuentro fortuito. Eran tres personas que no tenían absolutamente nada en común; y sin embargo, no existía mayor vínculo que la necesidad que los unió. Nunca habían traspasado los límites de la independencia de los demás. Si aquella necesidad hubiera desparecido, se habrían separado y no conservarían de los otros más que un vago recuerdo, agradable, pero insustancial. Shem estaba bien, continuaría su camino, pero para Martlow todo se había acabado y Bourne siempre vería ese ceño fruncido y sentiría el peso de su cuerpo. Cerró los ojos.

El muchacho del escalón de tiro vigilaba atentamente el terreno que tenía ante sí. La expectación que sentía de que algo se moviera o de que alguna luz se encendiera se convirtió casi en deseo. Pero nada se movió. El mundo cada vez estaba más en calma, la oscuridad mermaba y pronto sería la hora de la formación preventiva al alba. Ahora distinguía, casi a la perfección, las ruinas de la casucha de barro. No había nada, nada, el mundo estaba vacío, callado, a la espera del alba. Entonces, cuando su atención se estaba relajando, algo procedente de los cielos fue a impactar en aquel montón de escombros. El paisaje de sombras se difuminó y entró en una extraña danza: una columna sólida de tinieblas se elevó en el aire antes incluso de que oyera el estallido, dilatándose en la parte superior como un hongo maléfico; se expandió antes de dispersarse y el montón de escombros desapareció.

—¡Dios mío! —exclamó el chico—. ¡Le ha dado de pleno!

Capítulo 18

¿De esos favores que la Fortuna se cubre con pudor?

Desilusionaos: es una ramera.

SHAKESPEARE, Hamlet, acto II, escena 2

Después de pasar otro período en las trincheras, les cambiaron los acantonamientos de descanso y los enviaron a un campamento en el bosque de Bus-les-Artois. Un consejo de guerra degradó al subteniente al rango de sargento y fue enviado a la compañía a las órdenes del sargento primero Tozer. Se lo tomó muy bien, pero se convirtió en una persona poco sociable; aunque Bourne conseguía sacarlo de su ensimismamiento. Tozer lo trataba con tacto, no le consultaba jamás, pero sí tenía en cuenta su opinión cuando la daba, como si ambos tuvieran la misma categoría. Sabía cómo cuidar a una persona herida en su amor propio. La tropa ya no le tenía ojeriza, el castigo había borrado cualquier rencor que pudieran guardarle. No obstante, su actitud no cambió demasiado y, a pesar de que se mostraba más prudente, seguía afrontando las cosas con cierta arrogancia y desdén.

Bourne también se había convertido en un hombre más melancólico y esquivo. De vez en cuando, se encontraba por casualidad con Morgan, el sargento de los granaderos, y se iban a Bus-les-Artois, a un sitio donde servían café-cognac y podían charlar tranquilamente. Morgan bebía poco, por lo que rara vez se lo veía por las tabernas. Era un hombrecillo optimista, pulcro y seguro de sí mismo. A veces se les unía otro de los granaderos, un hombre alto con cara de gitano. Lo había visto por primera vez en Reclinghem, donde compartieron acantonamiento; como nunca recibía cartas ni paquetes, Bourne compartió con él algunas de sus cosas. Poco a poco, fueron cogiendo confianza, y un día Bourne le preguntó qué hacía en la vida civil.

—Estaba estudiando —respondió tras dudar un momento.

Bourne lo miró atónito, porque tenía por lo menos treinta años. Entonces, Whitfield decidió confesarle que estaba cumpliendo condena en la cárcel. Por lo visto, asaltaba casas. No intentó justificar la elección de una profesión tan peligrosa y mal pagada. Bourne se recuperó de su momentánea estupefacción, entendió que era un asunto confidencial y nunca se lo contó a nadie. Le caía bien Whitfield, un hombre que al fin y al cabo, como granadero, estaba desarrollando sus competencias profesionales. Aunque no desveló su secreto, en una ocasión le preguntó al sargento Morgan a qué se dedicaba Whitfield antes de la guerra.

—Tenía un taller de reparación de bicicletas —le explicó Morgan—. Es un tío de puta madre, de los mejores que tengo. Lo he propuesto para un ascenso un par de veces, pero no me han hecho mucho caso. A él le da igual, pero yo voy a seguir recomendándolo. Tienes que venir conmigo una noche que vayamos de asalto a las trincheras. Los hombres no se dan cuenta, pero se pasa bien. Allí eres libre de hacer todo lo que quieras. Claro que hay órdenes que acatar y siempre hay que seguir el plan trazado, pero eso son minucias. Una vez que nos pongamos en marcha, tenemos que olvidarnos de todo e ir improvisando. Ya he tenido que vérmelas con un montón de oficiales, pero en general son buenos tipos. Diseñan un plan y después vienen a enseñármelo para que les dé mi opinión. Yo siempre les digo que está perfecto, que lo presenten en la oficina y veremos lo que se puede hacer. Solo me dio problemas un oficial, uno de nuestra unidad, no voy a decir el nombre, pero era un capullo de primera. Con su Cruz al Mérito Militar, sus condecoraciones… Vamos, un trepa en toda regla. Y perdimos a uno de nuestros mejores cabos por culpa de aquel hijo de puta. No había manera de que aceptara un consejo.

A Bourne le sonaba aquella historia, pero no le estaba prestando mucha atención. Poco a poco, y más como una ensoñación que una posibilidad, se le fue despertando el deseo de explorar otra vez las líneas enemigas. El deseo aumentó y se apoderó de él. Después se desvaneció como si se hubiera tratado de un sueño, porque conocía demasiado bien la realidad. Se terminaron el café-cognac y después regresaron al campamento.

—¿Dónde te has metido? —inquirió el sargento primero Tozer—. No te veo mucho últimamente, pero esta noche te andaba buscando. Se me había ocurrido que podíamos ir a ver qué se cuece en este maldito pueblo.

—No, esta noche no, mi sargento primero. Intentaré pillar una botella de whisky y mañana nos echamos un trago en la oficina de la compañía con el sargento Hope y el cabo primero Jakes. No se preocupe por cómo la consigo. Nadie tiene por qué saberlo, no viene en el Manual de Infantería.

A la mañana siguiente, el tema de conversación era que habían arrestado a Miller, el desertor, cerca de Calais, y lo habían traído de vuelta bien escoltado.

—Tenían que haberlo matado, nos habríamos ahorrado muchos problemas —se limitó a comentar el sargento primero Tozer.

—¡A usted le dio esquinazo! —comentó el sargento Hope, con una risa algo despectiva.

—Me dio esquinazo —admitió Tozer—, pero por aquel entonces todavía no era un prisionero.

Varios días antes había llegado un nuevo subteniente de otro batallón. Hope, que lo conocía un poco, afirmaba que era un militar como Dios manda, reservado y estricto, pero también razonable. A las cinco y media se dirigió al barracón de la compañía A y preguntó por Bourne, que se acercó sin dilación, y le aconsejó que se adecentara, ya que debía presentarse ante el comandante de puesto a las seis en punto para tratar su ascenso. Esta noticia le produjo un deseo casi incontrolable de echarse atrás si fuera posible; pero poco después, comprendió la situación y se dispuso a asearse y a peinarse. Cuando se estaba poniendo bien las polainas, el sargento Hope se le acercó.

—¿Te importa invitar al subteniente a que se tome algo con nosotros esta noche?

—Invítelo usted, mi sargento —respondió Bourne, como era de esperar.

—¡Ni de coña! No es porque se vaya a ir de la lengua, este Traill es un tipo estupendo, pero se da demasiados aires. Por eso es mejor que tú le digas que es solo para tomarnos juntos una copa de despedida, porque no quedaría bien que lo invitásemos nosotros. Se pensaría que hemos intercedido por ti. Podrías preguntarle después de hablar con el coronel.

Bourne aceptó con desgana. No le hacía mucha gracia el encargo porque, después de todo, no conocía de nada al subteniente y todo el asunto le parecía un poco extraño, por no decir otra cosa. Cuando terminó de vestirse, el subteniente lo inspeccionó de arriba abajo.

—Ya que estás listo, mejor será que nos vayamos. Tengo que hablar contigo.

Emprendieron el camino a paso lento, incluso deteniéndose de vez en cuando. El subteniente empezó a hablar. Sabía tanto de Bourne como cualquiera del batallón y sus observaciones eran muy directas. Afirmaba que la disciplina era la disciplina, aunque los hombres sensatos podían permitirse una cierta laxitud.

—No está mal que te lleves bien con todo el mundo, siempre que sepas comportarte y no intentes aprovecharte de la situación. Del mismo modo que algunos de tus camaradas pueden estar en el sitio que les corresponde, pero no hay que juzgar a todo el ejército por lo que se conoce de unos pocos. Tendrás que olvidar muchas cosas y volver a empezar; adoptar una nueva perspectiva. Conoces a los soldados, pero cuando uno está al mando no conoce a sus soldados. Suerte tendrás si llegas a conocer a tus suboficiales, porque tendrás que apoyarte mucho en ellos. Tendrás que mantener las distancias, según lo que se espera de ti, pero también confiar en ellos y demostrárselo.

Se personó en la oficina, pero salió al momento para hacer entrar a Bourne. El coronel estaba sentado a la mesa, cubierta con la manta de rigor, y daba la impresión de que Bourne era uno más de los tantos asuntos que ocupaban su mente. Se lo veía más pensativo y preocupado que cansado. Clavó en Bourne aquellos ojos inflexibles de color azul grisáceo, mientras lo interrogaba sobre su persona y su vida. A medida que le preguntaba, su tono era más amable, aunque no dejaba de mantener una cierta distancia. Después, una vez concluido el interrogatorio, le dio a Bourne unos consejos que no diferían sustancialmente de los que le había dado el subteniente.

—Te voy a ascender a cabo —dijo para terminar—. Pasarán algunas semanas antes de que se tramite todo. Además, tendrás que presentarte ante el general de brigada para que dé el visto bueno. Tenemos mucha suerte de contar contigo. Estoy seguro de que serás un buen oficial.

Bourne le dio las gracias, saludó y se marchó. Esperó al subteniente fuera, en un curioso estado de entusiasmo, para su sorpresa. Estaba muy agradecido por los elogios y el ánimo que le había transmitido el coronel, pero un remordimiento inquebrantable refrenaba su euforia y no hacía más que repetirse a sí mismo lo que llevaba meses diciendo: uno tiene que intentarlo, pero no es obligatorio conseguirlo. En ese momento salió el subteniente.

—Mi subteniente, como me marcharé pronto a Inglaterra, he invitado al sargento primero Tozer, al sargento Hope y al cabo primero Jakes a tomar una copa conmigo esta noche. Sería un placer que nos acompañara. Tengo una botella de whisky escocés.

El subteniente se estaba preguntando cómo la habría conseguido, pero al apreciar el nerviosismo de Bourne, se limitó a disimular una sonrisa tocándose el bigote.

—Supongo que se trata de una ocasión excepcional —dijo con calma—. Me pasaré sobre las ocho. Después de todo, una botella de whisky será menos dañina para cinco hombres que para cuatro.

Se fundió con el crepúsculo y Bourne regresó a su barracón.

—¿Qué tal con el comandante de puesto? —preguntó el sargento Hope—. Te ha llegado una carta.

Al coger la carta, Bourne se sobresaltó. El sobre, barato y brillante, tenía un reborde negro. La dirección delataba que era la escritura de una mujer, con una letra anticuada y bien hecha, fácil de reconocer. Se fijó en el matasellos: «Squelesby».

—Ah, muy bien —replicó ensimismado.

—¿El subteniente viene esta noche? —continuó Hope.

—Sí —respondió, olvidando añadir «mi sargento», como siempre hacía.

Hope lo observó extrañado, pero no dijo nada más. Bourne se sentó junto a la vela, abrió la carta y la leyó. Era de la señora Martlow.

Volvió a meterla en el sobre y se la guardó en el bolsillo de la guerrera. Martlow le había hablado a su madre de él, de cuánto lo echaría de menos cuando «lo hicieran oficial»; y Bourne se acordó del día que se desplazaron de Vincly a Reclinghem, de cuando se encontraron con el cura que se descubrió ante ellos al atardecer y del resentimiento en la voz del chico cuando le preguntó si era verdad lo que decía el sargento primero Robinson. Se levantó y salió a pasear entre los árboles. Estaba nervioso. La extraordinaria prudencia y el gran valor de los que hacía gala esta mujer en la carta, el dolor con el que se aferraba a Bourne, tras haber construido su retrato a partir de fragmentos de las cartas recibidas, como si hallara en él algo del hijo perdido, todo ello, le pesaba como un reproche. No sabía nada de Shem. Estaría en algún hospital recuperándose de la herida. Se había desvanecido por completo; tanto, que Bourne no contaba con volver a saber de él. Los hombres desaparecían dejando muy poca huella. El tiempo que habían compartido era un capítulo cerrado. Sin embargo, Martlow, por alguna razón que no terminaba de entender, perduraba en su recuerdo. Simplemente tenía la sensación de que no lo tenía delante, de que estaría detrás del barracón o de que en cualquier momento entraría por la puerta. Bourne regresó y se sentó junto a Hope.

—No serían malas noticias, espero.

—No, mi sargento. Ah, ¿la carta? No, solo era una respuesta.

Se dirigieron al barracón que hacía las veces de oficina y de almacén, donde encontraron al cabo primero Jakes con el sargento primero Tozer. Cuando llegó el subteniente, Bourne cogió su navaja para descorchar con cuidado la botella. Jakes imitó el sonido chasqueando la lengua, pero se puso serio de inmediato, creyendo que había hecho algo de mala educación. Bourne les prestó más atención al subteniente y al cabo primero Jakes que a los otros dos, porque parecía que al primero le costaba deshacerse de aquel aire solemne y el segundo se sentía cohibido, como si le apretara la ropa. El ambiente se fue relajando. Bourne se mostró efusivo y alegre al ver que todos se reían con sus historias.

—Parece que estás de muy buen humor esta noche —señaló el sargento primero Tozer—. Supongo que mañana te darán tu galón de cabo y te perderemos de vista. ¡Cómo es la vida! Estamos aquí charlando como si la noche no fuera a acabar nunca, unos se van, otros llegan, parece que no hay diferencia. De todas formas, creo que nos acordaremos de ti durante más tiempo del que tú te acordarás de nosotros.

—¡Y tanto! —intervino el subteniente con sensatez—. ¡Cómo va uno a olvidarse de un hombre que consigue un botella de whisky en un sitio como este!

—¿Un poco más, mi subteniente? ¿Mi cabo primero?

—Una gotita. Merci merci beaucoup —dijo el cabo primero.

—Lo que quiero decir es que nosotros nos quedamos aquí —explicó Tozer—, y tú dejarás esto atrás. Te parecerá que no es real.

—No hay que pensar en esas cosas —dijo el cabo primero Jakes.

Iniciaron una conversación deslavazada sobre la guerra. El subteniente demostraba confianza, pero no se hacía ilusiones. Solo podía acabar con la derrota alemana, pero el fin se veía lejano.

—Yo he perdido a mi hijo mayor —dijo en voz baja.

Bourne levantó la vista de golpe. Tenía ante sí a un hombre con un rencor personal contra los boches y le pareció curioso que todos se vieran entre ellos como militares. Olvidaban que eran maridos, padres o hijos. Solo veían la masa anónima que conformaban.

Charlaron y bebieron en voz baja hasta que se acabó la botella. Era una tregua en su día a día: estaban relajados, cómodos, amables unos con otros. Después, cada uno se fue a su barracón a dormir.

Al día siguiente, Bourne tenía que ir a que los sastres le cosieran el galón en la manga. Les dio una propina para que lo celebrasen a su salud.

—Fijo que esta noche te toca juerga con el sargento primero y el sargento Hope —le dijo Hines el Zapatillas, mostrando su beneplácito.

—No, me iré al catre. El sargento Hope está de guardia esta noche.

A la mañana siguiente, el personaje de Miller, el desertor, había adquirido proporciones heroicas. Lo tenían prisionero en la tienda de la policía militar, que estaba al borde de una cantera. Había tres policías durmiendo dentro y un centinela fuera. Por la noche, se deslizó por debajo de la tienda y descendió por la pared de la cantera en la oscuridad. A continuación, entró a hurtadillas en el campamento y les robó una bicicleta a los mensajeros.

—La verdad es que este cabrón se merece escapar —reconoció el sargento primero Tozer.

Pero el pobre sargento Hope, que era el responsable del prisionero, se metió un revólver en el bolsillo, agarró otra bicicleta y rastreó la zona como un desesperado. Cuando regresó con las manos vacías fue incapaz de explicar lo que sentía. Por la tarde se marcharon a primera línea.

La brigada ordenó que se formara un destacamento de asalto para comprobar las posiciones enemigas y solicitaron voluntarios en las diferentes compañías. Smart el Llorón, que había tenido que ir al búnker a recoger algo, fue el portador de las noticias. Lo habían asignado a la compañía A como encargado de las transmisiones junto con el cabo Eames y un tipo llamado Jackson. Le entregó el mensaje al sargento primero Tozer, que se lo pasó al capitán Marsden. Estudiaron el asunto en voz baja. Los boches no hacían más que crear problemas en tierra de nadie, había que pararles los pies.

—El señor Cross estará al mando, acompañado del sargento Morgan y de diez hombres.

Bourne volvía de comandar un destacamento que se había ocupado de drenar una trinchera que requería atención diaria con un sistema de bombeo. Las trincheras estaban podridas por la humedad y la escarcha provocaba que algunas paredes se derrumbaran. Acababa de regresar con sus hombres cuando el capitán Marsden y el sargento primero Tozer terminaron de digerir el mensaje. El capitán levantó la vista y lo vio, embarrado casi hasta la cintura.

—Cabo, esta noche nos vamos de expedición. Tú conoces la disposición del terreno. ¿Quieres formar parte del destacamento? Estamos buscando voluntarios.

—El cabo Bourne está a la espera de marcharse a Inglaterra para hacer el curso de formación de oficiales, mi capitán —interrumpió el sargento primero Tozer—, y quizás…

—Eso ya lo sé —dijo el capitán Marsden, tajante—. ¿Tú qué dices, cabo?

Bourne sintió que algo se expandía con fuerza en su interior, para volver a contraerse hasta desaparecer.

—Lo que a usted le parezca bien, mi capitán —replicó con indiferencia.

—No se trata de lo que me parezca bien a mí —dijo el capitán Marsden con frialdad—. Estamos pidiendo voluntarios. Creo que la experiencia podría venirte bien.

—Cuente conmigo, mi capitán —dijo Bourne con idéntica frialdad.

Se hizo un silencio que duró varios segundos, hasta que el Llorón se levantó de pronto, sin quitarse los auriculares de transmisiones, y como si fueran a salírsele los ojos de las órbitas.

—Si tú te apuntas, yo también —anunció con solemnidad.

El capitán Marsden, atónito, le lanzó una mirada desdeñosa.

—No sé si tus obligaciones te permitirán ir. Te inscribiré de manera provisional.

Un joven llamado Gaymer se presentó voluntario. Nadie más. Después de comer se sentaron a fumar en silencio. Un poco más tarde, Bourne, Smart y Gaymer recibieron órdenes de presentarse delante del cuartel general. A la luz del día, las trincheras eran tan sombrías e inhóspitas como por la noche, pero sin el halo de misterio. Era una realidad desolada, desnuda, vacía. Era como deslizarse entre las costillas del esqueleto de la tierra. Por fin se formó un destacamento. El ayudante de campo salió del cuartel general y se dirigió a todos y cada uno de ellos. Parecía que no sabía bien qué decir. Miró a Bourne con aire dubitativo.

—¿Te creías en la obligación de ir, Bourne? —preguntó pasando de largo, sin esperar respuesta.

El sargento Morgan le sonrió a Bourne.

—No pasa nada —susurró—, les echamos un vistazo, los asustamos y nos volvemos.

Bourne observó que estaba Whitfield y pensó que no estaría mal pegarse a él en esta cacería. Estaba tranquilo, casi indiferente, salvo por la sensación de participar en una aventura, que lo animaba de vez en cuando. Entonces, con la mente retorcida que lo caracterizaba, se rio de su propia estupidez, antes de sorprenderse a sí mismo acordándose del capitán Marsden con un oscuro rencor. Trató de convencerse de que, de todas formas, ninguno de nuestros actos es completamente voluntario, porque, aunque no haya coacción explícita, suele estar implícita. Se preguntó si el hecho de que fuera cada vez más resolutivo no sería, después de todo, su verdadero yo, que solo necesitaba la presión externa para manifestarse.

Llegaron a un tramo vacío de trinchera, donde el oficial aprovechó para dar las instrucciones con la ayuda ocasional del sargento Morgan. Les enseñaron un croquis de las trincheras enemigas, por dónde iban a colarse y el puesto que, en caso de estar ocupado, iban a atacar. Acto seguido, les asignaron una misión a cada uno. A Bourne lo pusieron de pareja con el Llorón, y tenían órdenes de vigilar un punto donde se cruzaba la trinchera con el ramal de comunicación que conducía a la trinchera de apoyo y de dar la alerta si detectaban alguna presencia enemiga. Les dijeron que podía haber un nido de ametralladoras por la zona, pero no tenían datos. Su tarea, en resumen, consistía en cubrir uno de los flancos y proteger a los asaltantes. Si se veían obligados a utilizar las granadas, debían retirarse de inmediato para unirse al resto del grupo, sin dejar de ofrecer toda la protección posible. Si oían un toque de silbato, debían ir sin dilación al sendero que bordeaba la alambrada, y si no podían unirse al grupo, debían regresar solos a sus líneas como pudiesen. Les advirtieron del peligro que podían suponer sus propios centinelas, a los que debían responder rápidamente cuando les dieran el alto.

El señor Cross consideró que los hombres habían comprendido perfectamente el plan general y sus misiones respectivas, pero aun así le preguntó al sargento si creía que había olvidado algo. El sargento estaba seguro de que no, pero se ofreció a darle un último repaso. Él no puso tanto énfasis en el trabajo en equipo como el oficial, sino que prefirió insistir en que, aunque era una acción en conjunto en la que todos los implicados jugaban un papel, cada uno tenía que confiar en sí mismo y en su propio criterio.

—El balón tiene que estar siempre en movimiento, no podemos perderlo —dijo utilizando una metáfora.

Les gustó la imagen, aunque no llegaron a entender muy bien la relación.

Después, regresaron a sus diferentes compañías con la orden de reunirse a las nueve en punto en el cruce de las trincheras Monje y Delaunay. Solo habían dado unos cuantos pasos, cuando el Llorón y Bourne se quedaron solos.

—¿Qué posibilidades tenemos unos desgraciados como nosotros? —exclamó el Llorón.

—¿Cómo es que te ofreciste, Smart? Me pareció un gesto muy generoso.

—Cuando vi cómo te miraba ese negrero de mierda, me dije, yo también voy. Yo por ti lo que sea, porque siempre lo has compartido todo con nosotros y nunca llamas a ninguno por ningún mote estúpido. Yo voy. No es el primer asalto que hago, amigo. Ni será el último. Pero no pasa nada. Yo gastaré cuidado de ti y de mí, camarada. Tú déjame a mí.

Siempre le pasaba igual: la determinación solo lo transformaba en un hombre más desesperado. Bourne se quedó pensativo hasta que alzó la vista y se volvió a su compañero.

—No creo que el capitán Marsden tenga mala intención, Smart. Tiene esa forma de ser. Pero siempre hace lo que le parece más correcto.

El Llorón le lanzó una mirada intensa cargada de compasión.

—Eres un pobre imbécil —se limitó a decir.

No hacía falta más. Bourne se rio para sus adentros. Siempre había sentido una cierta animadversión por su comandante de puesto. «Ya me las pagará, el cabrón este —pensó—, en cuanto tenga oportunidad».

Oportunidad. Un destino incierto pendía sobre todos ellos por igual. Ninguno era libre, por lo que cualquier cosa que hicieran tendría poco mérito. Siguió al Llorón hasta el refugio.

El sargento primero Tozer estaba al pie de la escalera con el cabo primero Jakes.

—Ten mucho cuidado —le dijo Tozer muy serio—. El capitán no tenía derecho alguno a mandarte a ti.

—¡Él no tendría cojones de ir! —dijo Jakes.

—¡Qué forma de hablar es esa! —lo reprendió el sargento primero y, luego, dirigiéndose a Bourne, añadió—: Ahí queda un poco de té con ron, acábatelo si quieres.

—No, gracias, mi sargento primero, pero guárdemelo para cuando vuelva. Y no se preocupe por mí. Estoy bien. Quiero ir.

Se dio cuenta de que en realidad quería ir. Aquello formaba parte de su camino, lo llevase adonde lo llevase. Fue a sentarse junto a Smart. Charlaron un rato, pero no mucho. No hablaron con nadie más, pero de vez en cuando algún soldado los miraba como si especulara sin mucho interés sobre las posibilidades que tenían.

La niebla, que resplandecía a la luz de la luna, estaba muy voluble: se hacía más densa, se despejaba y jugueteaba con el viento, que no era capaz de disiparla por completo. La cuestión era si duraría lo suficiente. Se embadurnaron la cara de barro y emprendieron la marcha, al principio caminando y después arrastrándose por el suelo despacio y con sigilo. El barro se había endurecido bajo los efectos de la escarcha, que no era lo bastante sólida como para formar una capa de hielo sobre los charcos; de este modo, no había peligro de que se resquebrajara bajo su peso con el sonido de un cristal que se hace añicos. Se detuvieron varias veces, cada vez que el sargento Morgan le susurraba algo al oficial. De nuevo, Bourne tuvo la tentación de reírse, porque los soldados parecían bueyes resoplando en la oscuridad. Por fin, hicieron una pausa definitiva y Whitfield continuó reptando acompañado de otro hombre. Esperaron, poniendo atención. Reinaba el silencio. De pronto oyeron el crepitar de una ametralladora, pero solo era un aviso. Escucharon la vibración de la alambrada, seguida de un repiqueteo; estaban tan concentrados que dejaron de respirar. Bourne y el Llorón se encontraban junto a un hombre que llevaba una maza con pinchos. Bourne la miró con curiosidad. Estaba muy tranquilo, pero la espera se le hacía larga. Finalmente, Whitfield regresó para liderar el grupo de nuevo. El sargento lo seguía de cerca, a continuación el señor Cross, los hombres con las mazas y después el resto del destacamento. Bourne se encontró culebreando por una alfombra de alambres, oxidados por el barro; algunos hicieron jirones sus pantalones y era muy difícil zafarse de ellos cuando se enganchaban. Le tenía pánico a que, al tocar los alambres, el sonido reverberara a lo largo de toda la línea del frente. Cada ruido que hacía lo percibía extraordinariamente amplificado. Cada sentido estaba agudizado hasta los límites de la aprehensión. Ya estaba dentro. Vio como Whitfield y el otro hombre se deslizaban hasta la trinchera y salían por otro lado. El sargento Morgan le indicó la dirección con un gesto. El Llorón lo adelantó y continuó tras él, intentando memorizar el camino de vuelta para poder encontrar después la brecha en la alambrada. Cruzaron juntos la trinchera. El Llorón le cogió la mano y tiró de él hacia arriba para sacarlo. No parecía que le costara ningún esfuerzo. Este hombre tenía la fortaleza de un simio. Continuaron reptando como gusanos hasta que alcanzaron su posición, donde el ramal de comunicación formaba un ángulo con la trinchera de fuego. Las consecuencias del bombardeo británico en la trinchera eran patentes. Tras el recodo que la unía al ramal de comunicación, el trazado de la trinchera cambiaba de dirección de una manera muy marcada: continuaba hacia delante, como si buscara confluir con la británica. Se encontraban en el cráter de un obús, o en dos cráteres que formaban uno solo: el Llorón vigilaba el ramal de comunicación y Bourne la trinchera de fuego. La niebla se había despejado, como si quisiera desaparecer. Bourne cambió de postura con cuidado para estar más cómodo. Tenía una granada preparada, con el dedo en la anilla de seguridad. Al moverse, vio a menos de diez metros el brillo de una débil luz amarillenta, que nada tenía que ver con la palidez espectral de la luna. Le dio con el pie al Llorón y señaló en silencio. El brillo apareció de nuevo. Procedía de un gran cráter de obús que habían cubierto, seguramente con una lona de camuflaje. Algo se movía en su interior haciendo presión contra la rendija por la que entraban los soldados, desplazando la lona de manera casi imperceptible y dejando escapar un rayo de luz intermitente. El Llorón murmuró algo en voz tan baja que no pudo oírlo. Lejos, muy lejos, lanzaron una bengala. De pronto, escucharon una voz, un grito, sonidos de escaramuza y algunas explosiones sordas bajo tierra. Casi de inmediato, una ametralladora comenzó a ladrar delante de ellos, veían cómo escupía ráfagas de fuego. Bourne arrojó su granada, que fue directa a la rendija de la lona. Agachó la cabeza, tenía otra preparada y la lanzó también después de que el Llorón tirara otra. Las tres explosiones se sucedieron con rapidez. Oyeron un silbato. La ametralladora había parado, pero el Llorón, apuntando hacia su objetivo, lanzó otra y arrastró a Bourne hacia la trinchera. A través de la niebla, vieron que su destacamento ya había llegado a la brecha de la alambrada y entonces explotó la granada de despedida del Llorón.

Los hombres, a las órdenes del señor Cross, se redistribuyeron en posición de asedio, reptaron hasta que estuvieron lo bastante cerca y después se precipitaron a la trinchera. Cuando el centinela se giró, una de las mazas le golpeó en la sien y otro hombre lo remató con una bayoneta. Había dos boches más en el mismo nicho. Uno de ellos gritó cuando le partieron el brazo con una maza. En ese mismo momento, el refugio recibió una lluvia de granadas. Un par de hombres se tiraron sobre el tercer boche, un sargento prusiano, que opuso resistencia, pero que fue reducido, vapuleado, golpeado y echado a patadas de la trinchera. Mataron a todos los supervivientes del refugio y en el nicho siguiente liquidaron a otro prusiano. Mientras empujaban al sargento y al soldado del brazo roto hacia la alambrada, oyeron al Llorón y a Bourne limpiar el nido de ametralladoras a base de granadas. El señor Cross tocó el silbato. Al instante, una bengala se elevó hasta el cielo y se oyeron disparos por todas partes. Ya habían atravesado la alambrada. De golpe, el sargento prusiano, con un esfuerzo desesperado, se zafó de sus captores y les hizo frente con la mano alzada:

—Halte! —gritó, arrojándose sobre el sargento Morgan.

Los dos hombres cayeron al suelo. El señor Cross disparó y, afortunadamente, mató al prusiano.

—¡Espero que nunca más se le ocurra hacer una cosa así, mi teniente! —dijo el sargento Morgan al incorporarse.

—¡Quítale el casco!

El barboquejo le apretaba bajo el mentón. El sargento intentó hacer palanca con la bayoneta; le cortó la parte blanda del cuello y la cabeza cayó hacia atrás. Por fin pudo quitarle el casco y continuaron su camino con el otro prisionero, que no dejaba de sollozar.

El Llorón iba delante cuando él y Bourne llegaron a la brecha de la alambrada. El cielo estaba poblado de bengalas y toda la línea se había despertado. Las ametralladoras no cesaban de disparar, salvo una, que permaneció muda. El tiroteo continuaba, pero la niebla les fue favorable: se hizo más densa. Al pasar aquella alambrada que se enganchaba a los pies, Bourne vio al Llorón unos pasos por delante de él y le pareció distinguir a algunos de su grupo desapareciendo entre la niebla a unos veinte metros. Se alegraba de haberse liberado de los alambres. Lanzaron otra bengala y ambos se quedaron inmóviles bajo su resplandor. Después, echaron a correr tan rápido como pudieron. Bourne tenía una sensación de triunfo en la emoción de la huida. Los boches ya no los veían. Algo le impactó en el pecho, desgarrándole la carne; apenas se oyó su grito agónico por el chorro de sangre que le afluyó a la boca en el momento en que se desplomó.

El Llorón echó un vistazo por encima del hombro, escuchó, se detuvo y volvió sobre sus pasos. Encontró a Bourne intentando incorporarse.

—Continúa. Yo ya estoy listo —resolló Bourne, ahogándose.

—No voy a dejarte —dijo el Llorón.

Se inclinó y lo levantó con aquellos brazos enormes y torpes, cogiéndolo con la ternura con la que se coge un niño. Bourne se esforzaba por hablar pero la sangre, que le llenaba la boca, se lo impedía. A veces su cabeza caía sobre el hombro del Llorón. Por fin, pudo articular a duras penas unas palabras.

—Estoy acabado. Déjame descansar, por Dios. No puedes…

—No voy a dejarte —repitió el Llorón con una furia incontenible.

Lo sintió estirarse y encogerse con unos temblores convulsivos. Después, se relajó y se hizo más pesado en sus brazos. Smart se afanaba por avanzar, dando traspiés por aquel terreno agujereado por los obuses, a través de una niebla fantasmagórica que se desplazaba como un ejército de espectros que huía de él. Entonces se detuvo, cogió el cuerpo por la cintura con su brazo izquierdo y se lo echó al hombro, asegurándolo con el derecho. Ya veía la alambrada, le dieron el alto y respondió. Se abrió paso a través de los alambres y llegó tambaleándose a la trinchera con su carga al hombro. Bajó por el tramo que iba de la trinchera Delaunay a la Monje y se encontró con el resto del grupo a la entrada del refugio de la compañía A.

—¡Lo he traído de vuelta! —gritó desesperado y se desplomó con el cuerpo sobre las planchas de madera.

Se puso en pie de nuevo y relató lo sucedido con frases inconexas, mezcladas con una cantidad demencial de improperios.

—¿Por qué balbuceas así? —le dijo el sargento Morgan—. ¿Es que nunca has visto un muerto?

El sargento primero Tozer, que estaba junto a la puerta del refugio, le lanzó a Morgan una mirada amenazante. Después, puso la mano en el hombro del Llorón.

—Baja al refugio y tómate un té con ron, amigo. Te sentará bien. Iré a hablar contigo cuando estés más tranquilo.

—Nosotros tenemos que continuar, sargento primero —dijo el señor Cross en voz baja.

—Muy bien, mi teniente.

El destacamento se marchó y, durante unos instantes, el sargento primero Tozer se quedó solo en la trinchera con el sargento Morgan.

—Llegué a verlo a este lado de la alambrada, mi sargento primero. Creí que todo saldría bien. Le doy mi palabra de que si lo hubiera sabido, yo mismo habría ido a buscarlo.

—Ha sido mala suerte —dijo el sargento primero Tozer con fatalismo.

El sargento Morgan lo dejó solo y el sargento primero miró el cuerpo sin vida apoyado en la pared de la trinchera. Tendría que ordenar que se lo llevaran, no era una imagen agradable. Apretó los dientes para liberar la mezcla de dolor y repulsión que se había apoderado de él. Bourne estaba sentado, con la cabeza hacia atrás, la cara cubierta de barro y la sangre resecándose en la boca y la barbilla, mientras sus ojos vidriosos contemplaban la luna.

Tozer se alejó, aceptando el hecho con serenidad. Se acabó. Lo sentía por Bourne, mucho más de lo que podía expresar. Era un tipo extraño, pensaba mientras bajaba la escalera del refugio intentando no resbalar. Tenía un halo de misterio, aunque si uno se para a pensarlo, todos lo tenemos. Apartó la manta de la entrada y, en aquella luz turbia, vio que todos los hombres alzaban la vista y lo miraban con ojos resignados, casi de bestias.

Después, volvieron a sumirse en sus pensamientos, escuchando los obuses que caían sin parar en represalia por el asalto. Permanecieron sentados en silencio, cada uno con su propio secreto.

FREDERIC MANNING (Sydney, 1882 – Londres, 1935).

Frederic Manning fue un escritor australiano que combatió con el ejército británico en la Primera Guerra Mundial. Tras una primera estancia en Inglaterra a los quince años, Manning se trasladó allí definitivamente a los veintiuno para desarrollar su carrera literaria.

Frecuentó a T. S. Eliot, E. M. Forster y Ezra Pound, quien solía referirse a Manning como su mentor. Publicó algunos poemarios y trabajó como crítico literario; sin embargo, su nombre permanecerá unido para siempre a Los favores de la Fortuna, una de las mejores novelas sobre la Gran Guerra y la experiencia bélica. Publicada en 1929 con el seudónimo «Soldado 19022», la autoría de Manning no se descubriría hasta 1943, ocho años después de su muerte, gracias a T. E. Lawrence.

Inédita hasta ahora en castellano, Los favores de la Fortuna ha sido reeditada en muchas ocasiones y traducida al francés, italiano, estonio y catalán.

Notas

[1] Soldado escocés. (N. del E.) <<