La familia Smith, una familia común y feliz, sale de vacaciones. En la carretera, pasan de largo a un anciano con traje café y bastón, quien sonríe desde el borde del camino. Nada hay de extraño en ello, sólo que más adelante lo ven de nuevo, y luego otra vez… Muy pronto, se ven inmersos en un misterio sombrío y sobrenatural.

Una historia en el mejor estilo clásico del terror.

Hugh Scott

Los fantasmas de Pico de Cuervos

ePub r1.1

Unsot 01.12.2020

Título original: The Ghosts of Ravens Crag

Hugh Scott, 1996

Traducción: Verónica Murguía

Ilustraciones: Ricardo Peláez

Editor digital: Unsot

ePub base r2.1

Para Korky, o sea Elaine Cursie

Korky, no te puedo dar una medalla —que te mereces—, pero te puedo dedicar este libro, y lo hago sin reservas.

La felicidad es asegurarte de que lo que quieres hacer es lo mismo que lo que debes hacer.

Ben Smith, el 22 de febrero de 1995, en una conversación privada.

LA FAMILIA SMITH:

Papá es Ben, o Benjamín

Mamá es Tracy o Trace

Sammy en realidad es Samantha, pero nadie le dice así

Miff soy yo. Mi nombre verdadero es Arnold, ¡pero sólo mamá me dice así!

Bertie es el bebé, y todos lo llamamos Bertie

Capítulo 1

diamond-iconÍBAMOS como rayo en el Volvo, y el anciano estaba en la cuneta, agitando su bastón y sonriendo, como si nos conociéramos.

Y bueno, respondimos al saludo, por supuesto —estábamos de buen humor por las vacaciones—; Sammy le sacó la lengua amistosamente; mamá la calló, aunque no sé cómo se puede mandar callar a alguien que saca la lengua. Bertie ni se movió porque dormía con el chupón en la boca, y papá estaba demasiado ocupado en exceder el límite de velocidad de la autopista.

Sammy y yo le dijimos adiós con la mano al anciano por la ventanilla posterior del Volvo. Sammy reía:

—¡Mira su traje, Miff!

Yo me reí, aunque su traje me pareció de lo más normal, y añadí:

—¡Mira su pelo!

Nos moríamos de risa sólo porque su pelo era blanco y tal vez un poco largo para un señor de traje. Creo que se veía elegante. Bueno, más que papá.

Mamá nos calló de nuevo y dijo que revisáramos si Bertie iba bien seguro en su asiento de bebé en medio de nosotros, que no lo despertáramos, que mantuviéramos los pies fuera de las bolsas porque el biberón iba en una y el termo del café en la otra; y que no debíamos reírnos de la gente, porque un día alguien se reiría de nosotros, y además se trataba de un anciano. Ella esperaba que no estuviera pidiendo ayuda, porque nadie podría detenerse con tanto tráfico. Entonces papá preguntó:

—¿Cuál anciano?

—El anciano de la cuneta —le dije.

—¿Cuál cuneta? —me preguntó atrapando mi mirada por el espejo retrovisor. Me hizo un guiño.

No me interesó seguirle el juego, pero Sammy, a quien no se le va una, le dijo:

—Un anciano con un traje café muy gracioso nos dijo adiós.

—¿Su traje café muy gracioso nos dijo adiós? —preguntó papá, y su ojo en el espejo retrovisor se arrugó cuando sonrió. Luego dijo—: Él no saludaba a alguien en particular.

—A los niños —dijo mamá, mientras se volvía para tocar al bebé y asegurarse de que iba bien dormido.

—Nos saludó a nosotros —gruñó Sammy con un tono que significa que ella tiene razón y los demás están equivocados—. Me miró a los ojos.

—¿A ciento veinte kilómetros por hora? —dijo papá.

Sammy puso cara seria, aunque por supuesto papá no podía verla, pero, bueno, pensé, ella tenía razón. El anciano sí nos había mirado a los ojos. Por lo menos a mí me había mirado como si me conociera. Pero papá también tenía razón. A ciento veinte kilómetros por hora y en el carril de alta…

—Sammy… —le dije. Pero ella le estaba jalando el chupón a Bertie, hasta que se le salió de entre los labios. Había perdido interés en el anciano.

Luego a mamá se le antojó un café y pidió el termo; le dio un sorbo a papá mientras él rebasaba a una patrulla, pero la policía se desvió y yo miré a papá por el espejo retrovisor.

Seguimos como rayo, cantando una canción que papá y mamá aprendieron el siglo pasado y olvidamos al anciano del bastón: comentamos que en una hora llegaríamos a la Región de los Lagos y hablamos de todo lo que haríamos en nuestras vacaciones. A mí me gustan las montañas. A Sammy no le entusiasman —o tal vez sí, con ella nunca se sabe—. Papá dice que es un hueso duro de roer. Mamá dice que es una grosera y que debería mantener la boca cerrada, aunque tiene una cara agradable, porque siempre está alegre, hasta cuando se pone pesada. Supongo que me agrada. ¿Qué tiene que ver todo esto con las montañas? No lo sé. Es curioso cómo nuestros pensamientos vuelan por su cuenta.

Lo que pasó después nos dio escalofríos a todos, excepto a papá.

Mamá había terminado de darle café y el termo estaba de nuevo en la bolsa, Sammy me estaba diciendo que mi tercera bolsa de frituras me haría mal, por el colesterol (¡ni siquiera soy adolescente!), cuando los ojos de papá se movieron por el espejo, bajó la velocidad a ochenta y, riendo entre dientes, dijo: «Ahí está tu anciano de nuevo, Miff».

Sammy dejó de hablar de frituras y miró sobre el hombro de mamá a través del parabrisas; yo miré, la boca de Sammy se abrió para gritar, y así se quedó.

Yo también me quedé boquiabierto. Aminoramos la velocidad para tomar la lateral, como a sesenta. ¡Y ahí estaba el anciano del traje café, agitando su bastón desde el borde del pasto, sonriéndonos directo a los ojos!diamond-icon

Capítulo 2

diamond-iconPAPÁ se detuvo en un entronque y señaló a la izquierda con las direccionales. Las colinas de la Región de los Lagos nos esperaban. Un autobús de pasajeros rugió al pasar frente a nosotros.

—Les dije que era él —sonrió papá; pero bromeaba, él no había visto al anciano la primera vez.

—¡Pero sí es él! —afirmó Sammy; batallamos con nuestros cinturones de seguridad para darnos vuelta y asomarnos por la ventana trasera. Allí estaba, a tiro de piedra, agitando su bastón con una sonrisa alegre como la de un párroco.

—¡Me lleva el tren! —susurró Sammy, que hasta ahí llega cuando dice groserías.

—¡Cuida tu lenguaje! —dijo mamá automáticamente.

—No puede ser él —añadió mi papá mientras pisaba el acelerador. Salimos rugiendo sobre la autopista y, tras una curva, ya no vimos más al anciano.

—¿Te vas a detener? —le gritó Sammy a papá.

—¿Parar? ¿Te sientes mal, pequeña? Se te oye bastante saludable —le dijo papa con una risita ahogada.

—¡Pero es él! —Sammy brincaba tanto que Bertie frunció el ceño, aún dormido.

—Ya vieron: despertaron al bebé —dijo mamá.

Aunque Bertie no es lo que yo llamaría un bebé: todavía usa pañales, pero cuando quiere puede correr por la casa tan rápido como un gato. Ahí voy, divagando de nuevo.

—¿Quién dices que es? —preguntó papá a Sammy, haciendo voz como de señor importante.

Sammy gruñó. Habíamos avanzado mucho desde la curva como para detener el coche y regresar, además no había retorno.

—¡Era el mismo anciano! —estalló Sammy—. ¡Mamá! ¡Tú lo viste! ¡Dile!

—No me fijé, realmente —dijo mamá, husmeando en torno a Bertie—. ¿Necesitará que le cambie el pañal?

—¡Ay, me lleva…! —gruñó Sammy. Me miró enojada—. Tú lo viste.

Asentí.

Le hice un guiño. La brisa que entraba por la ventana le echaba el pelo en la cara; su pelo rojo. No iba a discutir con ella. Tenía razón.

—Sí.

—¡Ahí está! —gritó Sammy, dirigiéndose a papá y mamá—. ¡Miff lo vio! ¡Era el mismo…!

—No me grites, niña —dijo mamá con enfado—. Tienes que aprender a hablar como la gente. No vamos a un albergue y lo sabes. Vamos a un hotel realmente lujoso…

—Maaa —Sammy sacudió el hombro de mamá, se dio por vencida y se dirigió a papá, pero antes de que pudiera hablar, él dijo: «Gemelos».

—¿Gemelos?

—Dos ancianos, viajando con el dedo a los Lagos. Hermanos. Gemelos. Aun a esa edad algunos gemelos se visten igual: si es que eran iguales estos dos. No pude ver al primero.

Papá rebasó un Porsche, luego silbó como si fuera nada. Vi hacia atrás y sonreí, porque el Porsche sin ninguna prisa se metía en una estación de servicio.

Más adelante el tráfico se hizo tan lento que pensé que yo podría correr más rápido.

Gemelos.

Le hice un gesto con las cejas a Sammy.

Ella hizo muecas con la boca hasta que se dejó caer sobre Bertie, diciéndole gu gu y haciéndole cosquillas. A Bertie eso le encanta. Risa y risa. Igual que papá, pero en chiquito.

Seguimos avanzando a paso de tortuga; había colinas alrededor y las montañas asomaban hacia el norte.

Las colinas lucían como si un pintor hubiera dibujado las paredes de roca, poniendo luego los árboles y las ovejas en los lugares adecuados. Ustedes entienden. Todo en verdad era muy bonito pero silencioso salvo por el tráfico, que no era terrible, porque el camino era estrecho y los coches no podían rugir en manada y supongo que las colinas absorbían los ruidos.

—¿Tú crees que eran gemelos? —preguntó Sammy. Le quitó el chupón a Bertie y le hizo cosquillas en la panza.

Me encogí de hombros.

Sammy me picó en el hombro con su dedo.

¡Contéstame, Miff!

—¡No! —grité, porque su dedo es como un palo y todo el tiempo tengo moretones en los hombros—. ¡No creo que fueran gemelos!

—Está bien —dijo Sammy, como si hubiera tomado una decisión, pero sólo jugó con el chupón de Bertie hasta que el bebé se puso rojo.

—Uh uh —se lamentó Sammy—. Pa, abre toda la ventana ya. ¿Dónde pusiste los pañales, ma?

Contuve la respiración mientras papá manejaba, mamá dio instrucciones y Sammy le limpió el trasero a Bertie con una toallita húmeda y le puso un pañal limpio.

—Pon el pañal sucio en una bolsa de plástico —dijo mamá. Pero no sobraba ninguna bolsa y el aire se estaba poniendo insoportable aunque todas las ventanas estuvieran abiertas.

—Lo vamos a tener que tirar —dijo Sammy, haciendo bolita el pañal.

—¡No lo tires por la ventana! —exclamó mamá.

—¡Yo nunca haría eso! Debemos detenernos. Papá…

—Ya te oí, Sammy. Si pueden aguantar la respiración un par de kilómetros, llegaremos a un poblado y allí podrás tirar las obras de arte de Bertie en un bote de basura.

—Tengo que lavarme las manos —dijo Sammy, quien para ser de lo peor, también es muy delicada.

—Está bien —dijo papá, y contuvimos el aliento hasta que nos ganó la risa; mamá también se rió.

Para cuando llegamos al pueblo, el tráfico había disminuido y nos metimos en una estación de servicio. Papá comenzó a llenar el tanque y Sammy y mamá fueron al baño con el pañal, dejando a Bertie en su asiento de bebé en el coche. Yo me acerqué a mirar el aparador de la tienda de la estación.

La bomba se paró y papá me dijo: «Vigila a Bertie, hijo», y se metió en la tienda. Yo volteé hacia el coche. No había nadie alrededor, aunque las ventanillas estaban abiertas, así que me volví hacia la tienda, deseando poder comer chocolate en cada comida.

Entonces Bertie comenzó a reír.

Yo miraba las barras de chocolate en el aparador. Pensé que Sammy había pasado sin que yo me percatara y le hacía cosquillas a Bertie; entonces me di cuenta de que no había oído la puerta del coche al abrirse.

Tal vez Sammy estaba recargada en la ventanilla. Pensé que así era porque vi un movimiento reflejado en el cristal de la tienda; iba a voltear, para bromear con ella, cuando oí su parloteo a la vuelta de la tienda, de regreso del baño, y la voz de chitón de mamá.

Bueno.

Yo no sé.

Lleva tiempo ordenar en tu cabeza cosas en las que no crees.

Me tomó un par de segundos darme cuenta de que si Sammy venía del baño con mamá, y papá estaba pagando la gasolina, nadie de la familia era quien estaba reclinado en el coche con Bertie.

Era el anciano del traje café.diamond-icon

Capítulo 3

diamond-iconEL ANCIANO del traje café.

No daba crédito. Pero cuando me di vuelta vi su espalda, tan claro como el agua: el sol daba sobre la tela de su traje, café y lanuda, con una línea amarilla formando cuadros y un cinturón cosido como adorno.

El bastón con que nos había saludado estaba recargado en el coche: el adorado Volvo de papá. No distinguía su cabeza ni sus brazos.

Eso fue lo que me puso en movimiento. No veía sus brazos. ¡Estaba tratando de alcanzar a nuestro bebé dentro del auto!

Corrí.

Le grité y me abalancé desde la ventana de la tienda hacia ese traje café.

Juro que toqué el traje. Sentí la aspereza lanuda de la tela bajo mis dedos. Luego mis manos tocaron el metal de la puerta del Volvo. Bertie bostezaba, papá salía de la tienda y mamá y Sammy daban vuelta a la esquina. Me les quedé viendo.

Luego miré hacia donde había estado el bastón, pero había desaparecido. Y el extraño anciano también. Sentí que los ojos se me ponían redondos como platos.

—¿Qué pasa, Miff? —me preguntó Sammy.

—¿Estás bien, Arnold? —dijo mamá, llamándome por mi nombre, como siempre—. ¿Estás mareado?

—Él estuvo aquí —dije.

—¿Quién? —preguntó mamá.

—¡El viejillo!

—Oye, compórtate —advirtió mamá, refiriéndose a mi manera de hablar.

—Estuvo aquí, ¿no lo vieron irse? —Pero mamá, papá y Sammy menearon la cabeza, como yo suponía, pues ni yo mismo lo vi irse, y eso que lo estaba tocando.

—Este muchacho está pálido —acertó a decir papá.

Miró a su alrededor, se veía serio; yo también lo hice; y luego todos miramos alrededor, pero sólo vimos un pueblito de casas azul pizarra, las colinas y los coches que pasaban cerca de la gasolinería.

Miré a Bertie en el interior del Volvo; le temblaba el labio inferior aunque estaba bien, pero el imaginarme esos brazos tendidos hacia él…

—¡Quería agarrar a Bertie!

Encaré a mamá, a papá y a Sammy.

Mamá se tapó la boca con el dorso de la mano.

—No había nadie —dijo papá, pero siguió examinando los alrededores y su expresión se endureció.

Si ese viejillo hubiera estado por ahí, y si hubiera tratado de agarrar a Bertie, sentiría lástima por él si papá lo atrapara. Papá es más alto que todo el mundo, media cabeza por lo menos. Por eso maneja un Volvo. Sus manos son como platones de salchichas: puede asirme del brazo y levantarme con una sola mano hasta que mi cabeza toca el techo. En fin.

—Mira, Miff, explícame bien lo que estás diciendo —me dijo—. Suéltalo, hijo, llana y simplemente. Te escuchamos.

Así que solté todo.

Los tres me miraban fijamente.

—¿Cómo pudo desaparecer —preguntó Sammy —si lo estabas tocando?

Me encogí de hombros.

Luego comencé a temblar sin poderlo evitar. Me agarró tal temblorina en las piernas que me derrumbé en la acera, junto al coche.

—No digo que entiendo lo que pasó —comentó papá mientras me levantaba—, pero nuestro muchacho ha sufrido un susto.

Me metió en el coche, tocó mi frente y me preguntó si me sentía bien.

—Estoy bien —le aseguré y me sentí mejor. Entonces papá le dio algo de cambio a Sammy y la mandó a comprar dulces y un chocolate para mí y algo para ella. Luego nos sentamos a comer en el Volvo y mamá le dio su biberón a Bertie, quien se había olvidado de que le temblaba el labio y dormía. Pero medio se despertó y se bebió toda la leche de su biberón. Nada le preocupaba.

Mamá, en el asiento de adelante, nos decía cómo comer nuestros dulces, mientras papá se quedó a un lado del camino, mirando en todas direcciones y luego hacia nosotros, comentándonos algo; Sammy le contestaba pero ninguno mencionó al anciano del traje café.

Cuando terminé con los dulces y el chocolate, me sentía perfecto, pero papá nos mandó a mí y a Sammy a lavarnos los dientes. Es un fanático del aseo dental: siempre tiene cepillos de dientes y un tubo de dentífrico en la guantera. Nadie en la escuela tiene mejores dientes que Sammy y yo.

Yo salí primero: papá nos esperaba desde donde pudiera ver al mismo tiempo los baños y el coche; descubrí que mamá había seguido a Sammy para supervisar Sus dientes. Bueno, eso dijo ella. Creo que papá y mamá nos estaban cuidando y eso me hizo sentir bien.

Nos abrochamos los cinturones de seguridad y papá enfiló el Volvo hacia el norte, pero no manejó rápido. Miré sus ojos en el espejo, deslizándose, mientras veía las cosas a los lados del camino. Sé que si hubiéramos visto al extraño anciano, mi papá le habría dado una buena sacudida.

Pero no lo vimos. Sólo ovejas, colinas y muros de piedra caliza.

Después, en un momento dado, llegamos a otro pueblo azul pizarra y mamá preguntó si éste era. Papá le respondió: «Éste es, Tracy. Ahí está la iglesia. Creo que aquí debo dar vuelta a la izquierda. Un floreciente estacionamiento en medio del pueblo. ¡Ahí está nuestro destino!»

Nos dirigimos hacia un letrero que decía HOTEL PICO DE CUERVOS; entramos al estacionamiento y nos detuvimos.

Me tocó compartir el cuarto con Sammy. No es que ella sea como de quince años y medio adulta. Es casi un año mayor que yo, aunque bastante más alta.

—Estamos en la planta baja —dijo cuando entramos en la habitación.

La seguí a la ventana y miramos hacia un callejón con edificios de pizarra y un corral de granja. Tal vez no era precisamente un corral, pero tenía trechos de cerca como para separar ovejas.

—No hay discotecas —dijo Sammy. Pero pensé que su mente estaba en otra cosa. Luego añadió —¿Qué pasa con ese viejo?

No supe qué contestar.

—Papá no pierde de vista a Bertie —continuó. Yo pensaba decirle: «Pero si estuvimos en el Volvo, y dejamos atrás al anciano hace horas», cuando entendí lo que Sammy quería decir: aunque papá fuera manejando, de alguna manera estaba al pendiente de todos.

No puedo explicarlo. Él hace eso a veces, y creo que sabe lo que hace. Nos hace sentir seguros. Incluso a mamá. También a ella, porque su expresión se suaviza; pensé en nuestro recorrido hasta aquí, después de lavarnos los dientes, y mamá lo sintió, porque se calmó y permitió que Bertie se durmiera, de verdad se relajó.

Suena curioso, pero para mí que papá es espiritual.

Claro, no como un santo, predicando… ¡Él nunca haría eso! Es sólo que… Él tiene esta energía alrededor suyo. No porque sea grande. Nos protege sin hacer nada. No sé cómo explicarlo.

—¿Qué dices? —le pregunté a Sammy, porque dijo algo que no alcancé a escuchar.

—¿Estás soñando otra vez? ¡Vamos a explorar!

Pero papá nos descubrió al salir y nos hizo vaciar nuestras maletas y acomodar todo en los cajones.

—Este es un buen lugar —nos dijo. —No hagan quedar mal a mamá, no dejen tiradero y le jalan al baño. Lo digo en serio.

Sammy y yo sabíamos que era en serio, así que ambos contestamos: «Sí, papá»; él nos dio un abrazo como si no nos hubiera visto en un mes.

—Está bien. Pueden ir solos…

—¡Sííí!

—… pero nada más por el pueblo. ¿Llevan dinero?

—Yo tengo —dijo Sammy.

—Compren algo si les da hambre, pero no abusen porque cenarán a las siete.

—Creí que la cena sería servida a las ocho —dijo Sammy y se echó a reír, porque «servida» sonaba elegante.

—Para mamá y para mí —confirmó papá—. A esa hora, ustedes van a estar en su cama…

—¡Aay!

—Viendo la tele, si quieren. Leyendo, sería mejor.

—Está bien —suspiró Sammy.

—Y no se separen —dijo papá y nos miró.

—¿Te refieres al anciano? —pregunté, y papá asintió.

—No estoy seguro de que no volvamos a saber de él —comentó papá, con las manos sobre nuestros hombros.

—¿Cómo pudo desaparecer así, nada más? —preguntó Sammy, y recordé el contacto con la tela lanuda de su chaqueta.

Papá meneó la cabeza. Miró su reloj.

—Casi las tres. De regreso aquí a las seis y no…

—¡… hablen con extraños! —dijimos a coro y escapamos con el pelo revuelto.

—He ahí el estacionamiento. ¡Un floreciente estacionamiento!

Sammy imitó a papá y nos reímos como bobos, provocando que la gente nos mirara. Nunca había visto tanta gente con botas, calcetines gruesos y morrales.

El reloj de la iglesia, en lo alto de la torre, dio tres campanadas. La carátula dorada del reloj brillaba bajo el sol. Tras la torre, las montañas se elevaban en enormes jorobas, con el cielo como una cortina azul tras ellas. Alrededor de la iglesia se extendía el cementerio.

—A ti te gustan los cementerios, Miff. ¡Te reto a una carrera! —Sammy salió disparada; yo la seguí, pero…

Bueno, me quise tomar mi tiempo. Quería mirar las cosas, como la enorme cabaña del supermercado; y del otro lado del camino principal del pueblo, el muro de piedra que separaba el camino del cementerio.

Me gustan los muros de piedra. Me gusta el musgo y los helechos que crecen con exuberancia.

Así que atravesé el camino hacia la iglesia y encontré una reja que daba al cementerio. Pensé: «Aquí está la iglesia con su torre, las lápidas y los árboles, pero ¿dónde está Sammy?»

Entonces recordé a papá diciendo «no se separen». Y me acordé por qué.diamond-icon

Capítulo 4

diamond-iconPENSAR en el anciano me aterró. Lo recordé, metiéndose en el Volvo. Si podía llevarse a Bertie, tal vez también a Sammy. Entonces grité «¡Sammy!», sin importarme que la gente en el camino se me quedara viendo.

—¡Bájale al escándalo, pequeño tonto! —Sonreí cuando vi el pelo rojo de Sammy aparecer tras un muro de piedra.

—¡Ven a ver!

Me apresuré hacia el muro, Sammy había bajado un terraplén y un río corría a sus pies.

La bajada era pronunciada y ocultaba tanto a mi hermana Sammy como al río.

El río era agradable; apenas llegaba a la pantorrilla, ancho como una habitación y lleno de patos. El camino por donde yo venía cruzaba el río por un puente de piedra, y era oscuro donde el agua corría bajo el puente.

Bueno, es lógico que bajo un puente esté oscuro.

Pero a pesar de que el sol centelleaba sobre el agua entre los patos, en aquella oscuridad no había el menor destello.

Sabía que era debido a la sombra, pero había algo ahí que no me gustaba.

Entonces alguien desde el puente arrojó unas migajas; yo saqué medio paquete de papas fritas que Sammy trató de quitarme, y lo logró, porque me estaba torciendo el brazo: se las dimos a los patos. El reloj de la iglesia marcó las tres y cuarto; sabía que me la estaba pasando muy bien, porque parecía que sólo hubiera transcurrido un minuto desde las tres.

Estaba disfrutando del sol y las montañas amontonadas alrededor del pueblo.

Y luego los patos. Ya saben: graznando, levantando el trasero al hundirse en busca de papas fritas sumergidas. Nada especial. Pero me sentía… feliz, creo.

Entonces se escuchó una voz:

—¿La pasan bien?

Miramos hacia lo alto del terraplén.

Un hombre con collarín de vicario nos sonrió desde allí. Era una sonrisa nerviosa.

—Sí —dijo Sammy—. Gracias.

—¿Están de vacaciones?

—Ajá.

—Suban.

El hombre desapareció.

Nos miramos.

Me encogí de hombros. Sammy torció las comisuras de la boca hacia abajo.

Subimos el terraplén.

Él nos esperaba en la puerta de la iglesia. Con las cejas arqueadas, ya sin sonrisa y con líneas de fatiga en las mejillas. Se veía como de la edad de mamá.

—Pensé que les gustaría conocer el interior de la iglesia… con un guía.

—¿Podemos confiar en usted? —preguntó Sammy.

El vicario asintió sin ofenderse, y me agradó, pero Sammy se merecía un codazo por haberle preguntado eso y se lo di: ella me lo devolvió.

—¿Cómo debemos llamarlo? —preguntó Sammy.

—Jim.

Entramos con Jim en la iglesia. Un par de turistas deambulaban en la penumbra. Desde lo alto de la torre colgaba la cuerda de la campana, y enormes arcos de piedra dividían la iglesia por la mitad.

—Mil años de antigüedad —dijo Jim, señalando los arcos.

Nos condujo por un pequeño pasillo hacia el púlpito.

—¿Habían entrado antes en una iglesia? —nos preguntó.

—¡Claro! —contesté—. Con la escuela y con papá cuando tiene tiempo.

Jim señaló el órgano y otras cosas, pero yo no escuchaba. Estaba disfrutando del ambiente: fresco, con lugares oscuros, y los asientos, los reclinatorios, todos de madera brillante.

Sammy, como es de suponerse, iba un buen trecho adelante de Jim; se metía entre las bancas haciendo susurrar sus pies sobre las losas.

Jim calló cuando vio a Sammy dirigirse hacia un rincón donde la sombra del órgano era más espesa.

—No te acerques ahí… este… —la llamó Jim en voz alta.

—Sammy —le susurré a Jim.

—¡Sammy!

—¿Qué?

—No te acerques allí, Sammy —dijo Jim, y lo decía en serio, aunque no fue tras ella. Se quedó quieto, mirándola. Sammy se detuvo y nos miró por encima de las bancas.

—¿Por qué este asiento tiene una puerta? —preguntó, alejándose—. ¿Por qué está todo cerrado como una caja sin tapa?

—Privilegios —contestó Jim—. De hace mucho tiempo. Servía para que el viento frío no enfriara las piernas de los nobles.

No se movió; me di cuenta de que estaba esperando a que Sammy se alejaba de ese rincón y viniera con nosotros.

Pero no lo hizo. Miró hacia las sombras. Vi cómo se tensaba su espalda.

Luego volvió la vista hacia nosotros; tal vez yo estaba tan tieso como Jim, porque Sammy dijo:

—¿Qué les pasa a ustedes dos? ¿Se convirtieron en piedras?

Caminó hacia nosotros por entre las bancas.

Jim se relajó.

—¿Por qué no puedo acercarme a ese rincón? —exigió Sammy—. ¿Aún es sólo para la nobleza? Vamos, amigo…

—¡Sammy! —susurré. ¿Qué se le había metido para que se expresara así?

—No está embrujado, ¿o sí? Nunca he conocido un fantasma. ¿Se les permite entrar en la iglesia…?

—¡Sammy! —dije—. Cállate.

Me preguntaba qué diría mamá si oyera a Sammy hablar así. Ella miraba al vicario; pensé que se veía pálida.

—Se considera de mala suerte —farfulló Jim—. Salgamos.

Así que salimos a la luz. Jim miró entre nosotros como si viera algo en su imaginación. Luego echó un vistazo alrededor, regresó a la iglesia y cerró la puerta.

El reloj dio las tres y media y Sammy arrugó la nariz. «¡Misterio a la vista!», dijo, y a pesar de que su voz sonó alegre, su cara seguía pálida bajo la luz del sol.

—Es sólo una superstición —dije, mirándola.

—Miff —contestó Sammy, agarrándome por el cuello y sacudiéndome—. ¿Cuántos vicarios supersticiosos conoces?

Le revolví el cabello sobre la cara y me soltó. Se peinó con los dedos, quitándose el cabello del rostro. Las mejillas se le iluminaron.

—No muchos —admití. Sammy sonrió.

—Sabes lo que quiero decir —dijo—. No está permitido que los vicarios sean supersticiosos. Excepto acerca de Dios. ¿Por qué no me dejó meterme en el asiento de la esquina?

Luego calló y pensé que se había olvidado del asunto.

Me senté en una de las piedras.

—Debe ser muy viejo —dijo.

—¿Qué?

—Ese asiento cerrado.

—Jim dijo que hace mucho tiempo era para la nobleza… Vamos a comer algo, Sammy.

Remontamos el puente y encontramos un café lleno de conejos y relojes azules.

Concentrado en mi comida, no me di cuenta de lo quieta que se quedó Sammy, salvo por su boca, que masticaba papa al horno.

Me le quedé viendo.

No se dio cuenta.

La miré y la miré hasta que me vio.

Sonrió. El color de su cara era rosado, como siempre.

Dejó de sonreír y sus pensamientos volaron tan lejos que su expresión se tornó soñadora. Entonces murmuró:

—Vi algo en la iglesia.

Mastiqué el último bocado de mi empanada de carne.

—Vi algo que no debía estar ahí —dijo—; por eso acosé a Jim, porque estaba asustada. Eso no debía haber estado ahí, Miff, pero estaba.diamond-icon

Capítulo 5

diamond-iconDESPUÉS de que Sammy dijo «… pero estaba», se quedó con un bocado de ensalada en el tenedor, a medio camino de su boca.

Un mechón de pelo colgaba frente a sus labios y esperé a ver si se lo metía en la boca junto con la lechuga.

Dejó su tenedor en el plato y sólo dijo: «Miff…»

Yo terminé mi empanada.

—Sammy volvió a ensimismarse y no dijo más.

Fui al mostrador y pedí pastel con crema de chocolate. Me senté y ataqué mi pastel.

—En ese asiento de la iglesia —dijo Sammy —estaba su bastón.

—¿Ajá? —pregunté.

—El mango del bastón estaba recargado en la puerta del asiento.

—Ajá —dije, y hundí mi tenedor en el pastel. Saltó un chorrito de crema de chocolate.

—Como si alguien lo hubiera colocado allí poniendo mucho cuidado.

No sabía de qué me hablaba. El pueblo estaba lleno de caminantes con bastones. Cualquiera pudo olvidarlo.

—¡Miff! —El tenedor de Sammy apareció sobre mi plato y se clavó en mi pastel.

—¡Ey!

—¡No me estás oyendo!

—¡Si no estás diciendo nada!

—¡Era su bastón, Miff!

No le pregunté a quién se refería. Le dije:

—¿Y dices que yo divago?

—Tú divagas, Miff —me aseguró—. Te digo que era su bastón. Lo dejó allí a propósito. ¡Pero, no lo estoy diciendo bien! Lo dejó exactamente en esa posición, para que yo supiera.

Yo me atragantaba de pastel.

—Como cuando éramos chicos y jugábamos «Encuentra el anzuelo» —agregó Sammy.

—Pero no teníamos anzuelos.

—¡Ya lo sé! Usábamos la llave de mamá de la casa; ella la ponía donde nosotros la pudiéramos ver si nos fijábamos bien…

—Sí…

—… pero nunca la dejaba en algún lugar donde ella la hubieran puesto por casualidad. Era un lugar diferente…

—«Un lugar a propósito», querrás decir…

—¡Eso es! ¡Ahora sí ya vas entendiendo!

—Gracias. Vas a tener que pagar mi pastel. No tengo dinero.

Caminamos de regreso sobre el puente, cruzamos la reja del cementerio y nos metimos en la iglesia.

Nada de Jim.

Sammy y yo nos dirigimos al asiento cerrado. Los arcos de piedra que sostenían la iglesia se veían pesados y fuertes. Me pregunté si podrían moverse y encerrarnos en su interior.

Sammy se acercó de puntitas al asiento. No por no hacer ruido sino para estar más alta y apreciar más el interior. Yo me quedé atrás, vigilando, por si acaso.

¿Para qué mentir? Si el anciano hubiera aparecido, yo habría salido disparado como cohete.

Pero como no apareció.

Yo tampoco… salí disparado, quiero decir.

Desapareció —exclamó Sammy; me acerqué a ella. Puso las manos sobre la puerta, que nos llegaba a la cintura, y se empinó. Yo toqué la puerta con la punta del pie.

—Regresó y se lo llevó. Está muy oscuro aquí, muy oscuro —dije. Y por alguna razón me acordé de la oscuridad bajo el puente—. ¡Te vas a ir de cabeza!

Agarré a Sammy de la blusa, porque estaba tan empinada dentro del asiento, que casi quedaba de cabeza.

La jalé hacia arriba. Mi corazón latía tan fuerte que retumbaba. Miré hacia los arcos; no vi a nadie. Entonces pegué un brinco, porque sonaron las campanadas del reloj; Sammy jadeó, luego contó: «…dos, tres, cuatro».

Se quitó el pelo de la cara.

—¿Qué andabas buscando en el asiento?

—El bastón pudo haberse caído —respondió, pero me di cuenta de que estaba pensando en otra cosa.

—¿Y? —le pregunté, queriendo decir: «¿qué, si se cayó el bastón?»

—Está frío ahí dentro. Sentí un hormigueo, como electricidad. Y el bastón ya no está.

—¡Estabas casi de cabeza! —y, pensando en lo del hormigueo, agregué—: ¡Cómo crees!

Luego me alejé.

Sammy corrió a alcanzarme y después caminó sin despegarse de mi lado.

—¡Ese bastón significa algo! ¡Tengo que decírselo a papá! —dijo.

—¿Para que le dé de nalgadas al vicario?

Sammy se rió, haciendo que también yo me contagiara. Se va a poner bonita muy pronto. Eso dice papá. Me le adelanté y le dije:

—La campana es una grabación. Nadie jaló la cuerda.

—¿Y eso qué? —dijo Sammy. Tal vez me estaba portando demasiado infantil.

«Bueno, al menos me doy cuenta de las cosas», me dije.

Entonces regresamos a Pico de Cuervos.

Mamá y papá estaban sentados en el jardín, él con una cerveza y mamá con un frasco de papilla de carne del que le daba a cucharadas a Bertie.

—Hola, niños. —Papá nos abrazó—. ¿Vieron más ancianos? ¿Quieren un poco de limonada? Vayan al bar. Si les piden dinero, mencionen el cuarto catorce. Lo pondrán en nuestra cuenta. —Y se rió.

No entendimos por qué.

Fuimos por refrescos y papá dijo algo sobre el anciano; estaba muy animado. Entonces me percaté de que Bertie estaba sujeto con una correa para bebé.

Nunca había visto a Bertie atado a una correa.

Mamá me vió. Señaló a papá con la cabeza, y yo pregunté:

—Y esa correa, ¿de dónde salió?

Me escapé al pueblo por ella —sonrió papá, y me di cuenta de que intentaba que mamá se animara—. ¡Ja! No queremos a Bertie en la alberca, ¿verdad?

¡Alberca!

Nos hubieran visto correr. El resto de la tarde transcurrió entre chapoteos, sol caliente y papá tomándonos fotos con su Polaroid.

De pronto llegó la hora de cenar. Sammy y yo nos sentamos en una esquina del comedor y devoramos nuestra comida. Sammy acaparó algunos minutos para contarle a papá lo del bastón y el frío que sintió en el asiento de la iglesia. Luego nos mandaron a nuestro cuarto y nos dejaron a Bertie, con órdenes de no perderlo de vista y no bajar al comedor a menos que se tratara de una urgencia. Papá nos dijo: «Después de vestirnos para la cena pasaremos un momento», etcétera.

Mamá nos dio un pañal, por si Bertie hacía po y dijo:

—Si se hace, te lavas las manos, Sammy. Y no arrojen el pañal por el excusado…, —hasta que papá se la llevó.

—¡Ah! exclamó, mientras empujaba a mamá fuera del cuarto—. Polaroids…

Papá aventó las fotos encima de la cama de Sammy y salió muy sonriente.

Prendimos la tele y nos sentamos cada quien en su cama, mientras Bertie me pegaba en las espinillas con un rollo de papel que encontró en el baño del cuarto.

Entonces Sammy recogió las fotografías.

Las fotos de nosotros nadando eran para reírse, sobre todo las de Sammy gesticulando ante la cámara, pero no esperaba el silencio de mi hermana mientras veía las fotos.

La miré; ella se había olvidado de la tele; no le hacía caso a Bertie, quien le estaba dando en la pierna con el rollo de papel de baño, y el ceño en su frente era tan profundo que parecía un surco.

Esperé.

—Susurró. Me extendió las fotografías; las tomé mientras la miraba.

—¿Qué?

Sammy señaló las fotos. Las vi todas: ahí estábamos, con la boca abierta, en la alberca, salpicaduras volando bajo la luz; algunas de mamá posando con Bertie. No había más niños. Pico de Cuervos es un lugar poco anticuado, igual que todos sus huéspedes. Quizá mamá era la más joven. Estoy divagando otra vez. Supongo que le pasa a todo el mundo: que las ideas se van por ahí.

Pero no vi por qué Sammy se había quedado tan callada.

Apagó la tele y alzó las cejas hacia las fotos.

Las extendí sobre la cama y sobre mis piernas. Rescaté una que Bertie trataba de comerse.

Al principio no vi al anciano.

Entonces me fijé en los arbustos, atrás, al fondo de las fotos. Árboles en otras. Las montañas —cerros (también así se llaman las montañas)— en el fondo de otras.

Luego vi su figura entre los arbustos: su sonrisa, el bastón en alto; me miraba directamente. Y en otra foto, detrás de los árboles, había una casa pequeña cuyas ventanas se podían tapar con la goma de un lápiz.

Pero lo distinguía detrás del vidrio, adentro de la casa: la sonrisa, el bastón en alto, y mirándome.

Sammy vino a mi cama y señaló las fotos con los cerros: ahí estaba él. Aunque a esa distancia una casa apenas se vería, él se distinguía, diminuto, sonriente, con el bastón en el aire y mirándome.

En todas las fotos.

Le quité el rollo de papel a Bertie y lo arrojé por encima de la cama de Sammy para que no estorbara. Bertie gateó tras él, gritando alegremente.

Pensé que me iba a echar a llorar. Dije:

—Tenemos que enseñárselas a papá.

—Papá no puede hacer nada ahora —dijo Sammy—, y mamá se preocuparía. Ya veremos mañana.

—¿Qué?

—Jim —dijo Sammy moviendo la cabeza—. El asiento cerrado de la iglesia lo atemoriza —explicó—, donde estaba el bastón anciano. Algo raro pasa ahí. Hablaremos con él. Lávate los dientes.

Me lavé los dientes y vi que los ojos se me habían humedecido sin darme cuenta; luego me metí en la cama.

Cuando desperté en la mañana, Sammy roncaba con los brazos alrededor de Bertie, y parecía no querer soltarlo por nada ni por nadie.diamond-icon

Capítulo 6

diamond-iconDESAYUNAMOS en el comedor con todo el mundo y me pareció agradable contemplar el lago. Aquí utilizan la palabra «laguna», y cuando le pregunté a papá por qué no decir que estábamos de visita en el Distrito de los Lagunos, simuló darme un coscorrón.

Papá comentó que Pico de Cuervos no era únicamente el nombre del hotel, sino también el de una prominencia escarpada de roca que hallaba a la mitad de un cerro. Y apuntó con su tenedor más allá del lago.

—Ése, creo yo. ¿Ven el grupo de árboles que parece una oruga?

Hubo un alboroto en nuestra mesa que captó la atención general. Sin embargo creo que a nadie le importó.

El montón de árboles sí parecía una oruga.

—Justo debajo de ellos —dijo papá.

—¡Lo veo! —gritó Sammy, ganándose una mirada desaprobatoria de mamá—. Lo veo —murmuró—. Esa roca que sobresale como un dedo pulgar en un lado de la montaña.

—Ése es el Pico de Cuervos —dijo papá y se dispuso a comer morcilla.

—¿Por qué lo llaman Pico de Cuervos? —quiso saber Sammy—. ¿Sabían ustedes que la morcilla está hecha de sangre?

—También yo —dijo papá, mientras le hacía un guiño a mamá.

—¿Y por qué este hotel se llama Pico de Cuervos?

—Un hotel se tiene que llamar de alguna manera —respondió papá—. Me imagino que este lugar está lleno de cuervos. Más de la mitad de los hoteles del pueblo se llaman «cuervo algo».

—¿Dejaron su cuarto arreglado? —preguntó mamá.

—Maaaa…

—Las recamareras entrarán a tender las camas. ¿No dejaron sucio el excusado?

—Naah… —gruñó Sammy, y yo recordé el rollo de papel de Bertie, regado por todo el cuarto, y la ropa tirada. Lo único que habíamos arreglado eran las fotografías. Sammy desvió la mirada, me di cuenta de que ella también lo pensó. Puso las fotos a un lado de su plato.

—Gracias papá y las fue pasando. Luego nos miró, y nosotros a él.

—¿Qué? —preguntó.

Sammy alzó una ceja y papá tuvo que ver las fotos otra vez.

—¿Qué pasa? —repitió papá—. ¿Me estoy perdiendo de algo? Repaso rápidamente las fotos entre sus dedos.

Se dio cuenta de algo, y examinó cada foto bajo la luz del día.

Luego cerró su mano sobre ellas.

—Muy bien —dijo con suavidad—. Ya vi ese deliberado descuido; Bertie usó una como galleta.

Sostuvo la foto mordisqueada y rió; pero sus ojos se dirigieron hacia mamá; Sammy dijo: «correcto», y continuamos devorando el desayuno.

—¿Y qué vamos a hacer hoy? —gorjeó mamá, demasiado ocupada en palear cucharadas de avena a la boca de Bertie, como para percatarse de nuestro pequeño drama.

—¡Caminar por el pueblo, por supuesto! —exclamó papá—. Claro, siempre y cuando también tú quieras, Tracy.

—Encantada —sonrió mamá.

—La iglesia es interesante —dijo Sammy inocentemente.

—Empezaremos por ahí, entonces —murmuró papá. Recogió las fotos.

—¡Veamos! —sonrió mamá—: ¿qué se traen ustedes tres?

—Es que —dijo Sammy—, ¡si no dejamos de comer, vamos a reventar!

Me retiró el último pedazo de pan tostado.

—Lávense los dientes —gruñó papá, así que nos escurrimos de vuelta a nuestro cuarto. Sammy dijo que deberíamos recoger un poco antes de que entrara la recamarera, pero llegamos tarde: ya estaba adentro.

Nos disculpamos por el desorden.

La recamarera abrió los labios en una ancha sonrisa. Nos recordó las ovejas que habíamos visto en el campo.

—¿Podemos lavarnos los dientes? —preguntó Sammy.

—Sí, ya terminé con el baño.

—¡Anda! —Sammy me dio un codazo.

—¡Ve tú!

Fui yo. Mientras me cepillaba, Sammy platicaba con ella, pero yo no alcanzaba a entender lo que decían.

Me enjuagué y reaparecí mostrando los incisivos para que Sammy los inspeccionara.

—Siempre han existido las historias de fantasmas —decía la oveja—, y el Pico de Cuervos no tiene muy buena reputación…

—Se refiere al Pico, no a este hotel, ¿verdad?

—A eso. Su papá me preguntó acerca del risco, pero no sé bien.

Los turistas lo visitan a pie, por supuesto, pero yo no voy… ¡Estoy demasiado ocupada aquí! Y no me creerían la cantidad de fotos que no salen. La semana pasada una familia fue a explorar el risco, tomaron un par de rollos y no salió ni una. Me las enseñaron, como si fuera mi culpa…

—¿Qué salió en sus fotos?

—Nada. Les dije que siempre ha sucedido. Un lugar malo, el Pico de Cuervos. ¿Por qué no le preguntan al vicario? Vayan con él, los asuntos de fantasmas son de su incumbencia. Ahora discúlpenme, pero estoy retrasada. Alguien dejó esta habitación como si un rebaño de ovejas hubiese pasado por aquí. Sonrió. Sammy salió disparada a ponerle pasta a su cepillo. Luego fuimos con papá, mamá y Bertie a recorrer el pueblo.

Uyyyy.diamond-icon

Capítulo 7

diamond-iconPASAMOS el estacionamiento y nos dirigimos a la iglesia. Clang, sonó el reloj del templo; eran cuarto para las diez, el sol iluminaba las colinas y a los montañistas que se dirigían hacia las afueras del pueblo.

Empujamos la puerta y sentimos la frescura de la iglesia.

Me pregunté qué le diría papá al vicario. Después de todo no se puede exigir respuesta a preguntas locas acerca de ancianos que desaparecen. Y eso que papá ya le había preguntado muchas cosas a Sammy después de que ella le contó lo del bastón en el banco; le preguntó tanto que ella, con el pelo en la cara, empezó a hacer gestos de enojo. Pero es que él quería aclarar sus ideas.

Jim salió del púlpito. Sonrió, le dio la mano a mamá y a papá y miró con expresión incierta a Bertie, atado a su correa, mientras nos decía «hola» a nosotros.

Papá le preguntó alegremente:

—¿Qué sabe usted acerca de un anciano de traje café con un bastón?

—Nada —contestó Jim, pero la sonrisa se evaporó de su cara.

—¿Un anciano —continuó papá— que espera a un lado de la carretera, con el bastón al aire, y sonríe directo a los ojos cuando uno va a ciento veinte kilómetros por hora?

—Nos tiene un poco nerviosos —insistió mamá.

El vicario se alejó y nosotros lo seguimos.

Se detuvo junto a la pila.

—¿Es amigo suyo?

Jim era un pésimo mentiroso. Vio mi gesto de enojo.

—¿Si lo están buscando…? —Se acercó a la pila y con su manga frotó los bordes de piedra.

—No, no nos salga con eso —exigió papá en tono suave. Jim se le quedó viendo, muy compungido—. Usted sabe algo y, como hombre de Dios, debe tener las agallas para decírnoslo.

Jim parpadeó.

—¿No es así? —preguntó papá.

—No necesariamente.

—¿Pero usted cree en Dios?

La pregunta lo acorraló.

—Por supuesto.

—¿Y en que Él lo protege?

—Cierto…

—Y en que Él es más poderoso que… —Papá buscó la palabra adecuada—: ¿los ancianos de traje café?

Jim se percató de que un turista necesitaba información.

—Discúlpenme —balbuceó y se fue.

Papá sonrió.

—Síganme —ordenó y fuimos tras Jim, quien relataba a un turista la historia milenaria de la iglesia.

—Mi hija —dijo papá— quería sentarse en ese asiento cerrado.

(Lo que no era cierto).

—Ese asiento no se utiliza —anunció Jim.

—¿Por qué? Disculpe la interrupción —le dijo al visitante—. ¿Cuál es el problema con ese asiento? ¿Tiene astillas, verdad?

Jim estaba temblando y yo dije:

—Papá.

Papá me miró fijamente.

—Tranquilo, papá.

Jim me caía bien. Ahora que estaba asustado, me di cuenta de que no era tan grande como mamá. De hecho, debía haber salido de la escuela no hacía mucho.

—¿Cuándo terminaste la escuela? —le pregunté, pero Jim se me quedó viendo como si le hubiera hablado en chino.

—Termita —dijo— o polilla. Nunca me acuerdo cuál. En el piso. No querrán romperse una pierna, ¿o sí?

Observó a Sammy.

—Termita —dijo papá.

—Termita, cuernos —murmuré, pero nadie me escuchó. No me importó. Estaba recordando la cara de Jim del día anterior, cuando salíamos de la iglesia, cuando Sammy le preguntó acerca del asiento misterioso.

—¿A qué le teme? —le pregunté. Todos me miraron, pero yo le sostuve la mirada a Jim porque papá tenía razón en que un vicario debe enfrentar las cosas.

Todos esperamos a que Jim hablara.

Se enderezó y empezó:

—Sólo una persona —susurró, mirando alrededor como si su mamá lo pudiera oír— se ha sentado en ese asiento en los últimos doscientos cincuenta años. La puerta está clavada —nos informó—, y hay un alambre sobre él para impedir que alguien se siente, si es que alguien fuera lo suficientemente tonto como para saltar la puerta.

—¿Y quién…? —comenzó a preguntar papá.

—La persona que se sentó en ese asiento, hace cincuenta años, fue Thomas Blackheath. Hay una foto de él…

Jim señaló una mesa cubierta con folletos.

—… en La historia de San Cirilo. Cuesta cincuenta peniques.

Y salió disparado antes de que nadie le pudiera preguntar cualquier otra cosa.

—Bueno —suspiró mamá—, me llevo a Bertie al sol.

Salió, mientras papá tomaba uno de los folletos. Lo hojeó y lo abrió justo donde había una foto.

La miramos.

Y, claro: era el anciano del traje café y el bastón.diamond-icon

Capítulo 8

diamond-iconYA SABEN CÓMO son las cosas. De repente ya no quieres saber. Jalé del brazo a papá y le pregunté:

—¿Qué pasa?, ¿qué es lo que pasa? —Sammy tenía la boca abierta—. No puede ser él —dije con cara de furia mientras miraba la fotografía en blanco y negro del folleto—. Para nada es él.

—Eso era mentira.

Bueno, no sé si una mentira, porque todos sabíamos que era él. Me dio miedo, y cuando me da miedo me enojo.

Me llevé mi enojo hacia la luz del sol. Mamá iba tras Bertie, que caminaba entre las losas con su correa. Bertie tropezó y cayó de manos; mamá lo levantó en seguida, pero él se las arregló para recoger algo del suelo y metérselo en la boca.

—¡Arnold, sácale eso de la boca! —exclamo mamá. Así que le saqué una piedrecita y la arrojé hacia el río.

—¡Cuidado! ¡Podría haber alguien por ahí!

Cierto, ya que no podíamos ver el agua.

—Nadie gritó —dije.

—Ve a ver —dijo mamá.

—¡Ay, mamá!

—Hubieras podido matar a alguien.

—¡Maa!

La piedra era del tamaño de un frijol, pero aun así me asomé por encima de la barda de piedra. Por supuesto, no había nadie muerto junto al río.

Un pato descansaba sobre la hierba y sus amigos chapoteaban en el agua. Me encaramé sobre la barda y dije «hola» al pato, pero se marchó fuera de mi alcance a nadar, graznando porque había interrumpido su siesta.

—¡Esto es precioso! —dijo mamá, mientras balanceaba a Bertie sobre la barda, encima de mí.

El sol resplandecía sobre el agua. Miré bajo el puente para ver si la oscuridad seguía allí, y así era; había un destello acuoso sobre la parte baja del puente. Uno de los patos se deslizó hacia la oscuridad, y luego pataleó como loco contra la corriente, graznando. Entonces el sol tocó sus plumas y el pato se hundió con la cola al aire en busca de comida. Tal vez a él tampoco le gustó la oscuridad.

—¡Ay, qué bonito está esto, Arnold! Puedo oler los árboles.

Entonces la voz de Sammy atravesó el aire. Mamá se volvió y allí estaban papá y Sammy, quien agitaba el folleto:

—¿Ma, tú sabes de esto? Papá no estaba seguro…

—¿Saber qué? —preguntó mamá, rodeando a Bertie con ambos brazos.

—Es algo un poco divertido —sonrió Sammy, luego me miró y yo le correspondí con una mirada que significaba que yo no estaba de acuerdo. Me acerqué a la orilla.

—No es divertido —le dije a mamá.

—¡No has leído esto! —Sammy agitó el folleto en mis narices.

—Ya, léelo —suspiró mamá—. ¡Me la estoy pasando demasiado bien para preocuparme por un par de ancianos gemelos!

Se rió, pero tenía bien agarrado a Bertie. Mi familia es buena para mentir. Miré bajo el puente, porque esa oscuridad requería que le echaran un ojo.

—Jim escribió esto —declaró Sammy, batiendo el folleto—. Dice… A ver, déjame ver… El asiento de la iglesia…

Leyó en silencio.

—Dice que el asiento da mala suerte por alguna razón… Mmm… No dice cuál. Nadie se había sentado en él, de acuerdo con lo que dice aquí, desde más o menos 1730… ¡O sea hace mucho!… hasta 1949. ¿Qué pasó en 1949?

Volvió a leer.

—¡Ya lo encontré! En 1949 «Thomas Blackheath tuvo una tremenda discusión con el reverendo Schofield, vicario de San Cirilo. Nadie supo por qué, pero Thomas Blackheath»… Umm… Ah, aquí está: «Blackheath terminó sentándose en el asiento de la mala suerte durante el servicio religioso del domingo. Los fieles que podían ver a Blackheath cerca de los enormes arcos de piedra, aseguraron que estuvo sentado ahí, sonriendo y saludando con su bastón a todos aquellos que lo miraban». Ajá. Y sigue haciéndolo. Ajá, mm, mm…

—¿Qué pasó? —pregunté.

—¡Estoy leyendo! Se escapó, justo cuando terminó la misa. Me gusta esta parte: «Corrió por el pasillo de la nave, y su sonrisa había desaparecido, borrada por el horror y el espanto…» Qué agradable. «…Cuando el vicario y la congregación salieron, él había desaparecido bajo la lluvia».

—¡Y oigan esto! ¡El vicario organizó la búsqueda, y se dirigió a la casa de Blackheath para ver si se encontraba allí, y su casa es precisamente donde nos hospedamos! ¡el hotel Pico de Cuervos! Mmmm… y encontraron al señor Blackheath a la mañana siguiente, ahogado bajo el puente a un lado de la iglesia.

Sammy contempló el puente. No parecía estar impresionada por lo que acababa de leer, pero un escalofrío recorrió mi espalda. Después de todo el anciano estaba muerto y nosotros veíamos su fantasma.

—Sigue leyendo —dijo papá.

—De acuerdo. Había llovido mucho y el agua arrastró un árbol que se atoró bajo el puente con Blackheath atrapado entre sus ramas, y «el agua estaba tan llena de espuma y corría con tal furia que ningún hombre se atrevió a nadar hasta allá». En el último renglón dice que su bastón está en exhibición en el bar del hotel Pico de Cuervos. Lo había dejado en el asiento de la iglesia cuando escapó y el vicario lo envió a su casa. ¿Viste el bastón en el bar, papá? ¡Esto se está poniendo escalofriante! ¡Vimos al señor Blackheath en la carretera! ¡Yo vi su bastón en la banca de la iglesia!

—Calma —dijo papá. Sammy guardó silencio.

—¿Es escalofriante, Ben? —añadió mamá mirando a papá como para asegurarse.

—Es sólo una leyenda —aseguró papá, y mamá fingió creerle. Dejó que Bertie caminara: lo sujetaba con la correa mientras lo seguía de cerca por entre las losas.

Se volvió hacia nosotros, sonriendo, y nos llamó:

—¡Vengan a oler esto!

Fuimos y aspiramos el olor dulce y picante del jengibre, que nos guió hasta una panadería afuera del cementerio; engullimos pan de y tratamos de convencernos de que nuestras vacaciones eran perfectas.

Pero estábamos asustados.

Luego mamá y papá se llevaron a Bertie y fueron a tomar un café. Sammy y yo regresamos al hotel.

No es que decidiéramos regresar: simplemente caminamos calle abajo. Pasamos junto al estacionamiento y luego bajo el letrero que decía HOTEL PICO DE CUERVOS. El letrero debía haber tenido una imagen de un cuervo. Yo no estaba muy seguro de cómo eran esos animales.

El bar estaba vacío. Al principio no vi el bastón.

—¡Allí está! —exclamó Sammy señalándolo.

Detrás de las botellas, en el anaquel, vimos el bastón. Estaba en una vitrina —como si fuera un pescado—, polvoriento. El vidrio, quiero decir.

—Hay que bajarlo —sonrió Sammy.

—¡No podemos hacer eso!

—¡Claro que podemos! No hay nadie por aquí. ¡No creo que se enojen!

Sammy siempre sabe si la gente se va a enojar o no.

Entonces Sammy se metió detrás de la barra, trepó sobre una caja y quitó unas botellas del anaquel.

Se estiró hacia el fondo y bajó con la caja de cristal balanceándose en sus brazos. El bastón apenas se veía bajo la capa de polvo.

—1949 —dijo en un suspiro.

—¿Qué hacemos con las botellas? —susurré.

—Luego las acomodo.

Sammy trajo la caja a una mesa y nos sentamos a verla. Frotó un círculo en el polvo y por allí espiamos, como si el bastón fuera a espiarnos a nosotros.

Estábamos nerviosos. Luego Sammy pasó la palma de la mano por el vidrio y ahí estaba el bastón, todo de madera y expuesto. Tan fascinante como era de esperarse. En otras palabras, sin chiste.

—Ese es su bastón —dije lleno de asombro.

Sammy no hablaba.

—¿Estás bien?

Sus mejillas estaban pálidas bajo los mechones de pelo.

—Es el bastón que vi en el asiento de la iglesia —murmuró.

Yo ya lo sabía.

Siempre supe que era el bastón del anciano. Era lógico.

—Nooo —repliqué—. No es lógico.

—Definitivamente éste era su bastón.

—Éste está aquí —señalé—. El que viste estaba allá —quise decir en el asiento de la iglesia.

—Es el mismo —chilló Sammy, y estuvimos sentados viéndolo hasta que entró la recamarera, quien ahora atendía la barra.

Se quedó de una pieza, mirando las botellas fuera de su lugar; luego descubrió el estuche y se dio cuenta de lo que habíamos hecho.

—¡Par de changuitos! —rió—. A su papá no le va a gustar. Denme eso acá antes de que alguien se dé cuenta.

Le pasamos el bastón en su estuche y dejamos que arreglara las botellas en el anaquel; de nuevo el bastón quedó casi oculto.

Sammy la miró y le preguntó:

—Dígame, ¿cómo se llama?

—¿Yo? Dolly, corazón. Tú eres Sammy…

Me volteó a ver.

—Miff —dije.

—Arnold —rió Sammy y yo le di un coscorrón.

—Cuéntenos sobre el bastón —pidió Sammy, empujándome la cabeza.

—Estoy muy ocupada —protestó Dolly, pero salió de atrás de la barra y nos sonrió—. Bueno, está bien.

—Se acercó a nuestra mesa.

—¿Quieren algo de beber?

—Una copa de vino —bromeó Sammy.

—Naranjada para mí.

Dolly trajo dos vasos de naranjada y un plato con papas fritas.

—Ese bastón —dijo sentándose a la mesa con nosotros y echando un vistazo— pertenecía al hombre más malvado de todo Westmorland.

—¿Dónde es eso?

—El Distrito de los Lagos. Ahora llamado Cumbria. En otras palabras: aquí. Cuentan que tenía pactos con el diablo, aunque yo diría que no hay mucho de eso; lo que sí sé es que compró la casa más grande del pueblo… —Dolly entrecerró los ojos—, ¡Esta casa!

—¡Ah! —exclamó Sammy—. Eso ya lo sabíamos. Lo leímos en el folleto de la iglesia. Perdón, Dolly, siga por favor.

La cara de Sammy brillaba como un sol.

—No interrumpan —pidió Dolly sonriente—, o voy a perder el hilo…

—¿Por qué se llama Pico de Cuervos? —pregunté—. ¿Cómo son los cuervos?

Sammy me jaló la oreja y ordenó:

—¡No interrumpas!

Dolly se doblaba de risa.

—¡Ay, ustedes dos! Cómo me hacen reír. Escuchen. Él comía niños, eso es lo que mi mamá me contó y a ella a su vez se lo contó su mamá, que por aquellos días era una jovencita. Bueno, supongo que era una buena historia, y sí, desaparecieron algunos niños, pero el viejo Blackheath siempre estaba sonriente y saludaba a todos con su bastón…

Movió la cabeza en dirección al bastón tras las botellas.

—… a muchos les agradaba, y él gastaba dinero, eso sí, lo cual gustaba a los tenderos. Y bueno, los niños se perdieron. ¿Saben?, la verdad, nadie tomaba en serio los rumores, aunque sí hubo algo entre Blackheath y el vicario…

Dolly frunció el ceño.

—Schofield —dijo Sammy.

—¡El mismo! —rió Dolly—. ¿Qué fue lo que me contó mi madre?… Una gran pelea, al parecer. A ella le contó esto su madre, mi abuela, quien lo vio. En la plaza del pueblo. ¿Ya fueron a la plaza del pueblo? Entre las dos hileras de arbustos. El vicario se encontró a Blackheath, se supone que por casualidad, y Blackheath sonrió y agitó su bastón, pero en son de burla, no de amistad, y a Schofield casi le da un infarto; por qué, nadie lo sabe: sólo que hubo muchos gritos de parte del vicario y Blackheath hacía por mantener la sonrisa.

»Por como mi madre lo dijo me pareció que al vicario le remordió la conciencia. Pero aparentemente se dejó llevar hasta que Blackheath ya no pudo sonreír más. Mucha gente se juntó a ver si el vicario salía ganador, porque para entonces los dos gritaban al parejo y, de repente, el vicario retó a Blackheath a sentarse en el asiento cerrado.

Dolly se frotó la nariz, como si su comezón fuera más importante que la historia.

—¿Ya saben a cuál me refiero? —nos preguntó con una mirada interrogante.

Asentimos.

—Bueno. El reto del vicario hizo callar a Blackheath. Se le fue el color de las mejillas, y un silencio expectante se extendió por la plaza; parecía que Blackheath se negaría, pero algo aguijoneó su corazón y declaró que se sentaría en el asiento ese mismo domingo.

—Y lo hizo —sugirió Sammy; yo le di un codazo: ya lo sabíamos por el folleto.

—Síííí —dijo Dolly bajando la voz—. Mi abuela estuvo en ese servicio, con todas las almas de varios kilómetros a la redonda. Nadie quería perderse el drama, y ella vio algo que casi nadie vio. Ella vio algo…

Dolly abrió grandes los ojos y en un susurro continuó:

—… ¡Vio algo que hizo que por el resto de sus días mirara por encima de su hombro!diamond-icon

Capítulo 9

diamond-icon—ME PREGUNTABAS —Dolly se dirigió a mí— cómo es un cuervo.

—Pero, ¿qué fue lo que vio tu abuela? —gimió Sammy.

—Lo que les estoy diciendo —respondió Dolly con una sonrisa—. ¿Saben lo que es un cuervo?, ¿y un grajo? Los grajos son negros como la noche, con un destello tornasolado en sus plumas. Bueno, pues es un cuervo es igual, sólo que más grande. Del doble de tamaño, así pues es un ave enorme. Bueno, la mamá de mi mamá estaba en la iglesia ese domingo cuando Thomas Blackheath se sentó en el asiento cerrado, sonriéndole a quien lo mirara. ¡Ah, que contento estaba por haberle ganado un punto al vicario…!

Pensé en mí, siempre compitiendo con Sammy, y consideré lo infantil de mi comportamiento; y he aquí un adulto haciendo lo mismo.

—… pero Blackheath se veía pálido, pensó mi abuela. Aun cuando la iglesia estaba llena, nadie se sentó junto a él. Ella se encontraba cerca y sintió la fuerza de esa sonrisa en la oscuridad. Porque estaba oscuro realmente, no obstante que todas las velas se hallaban encendidas, y la lluvia azotaba las ventanas.

»Conforme el servicio avanzaba, las sonrisas de Blackheath fueron menos alegres, y pasó más tiempo viéndose los pies que agitando su bastón, cada vez más incómodo, hasta que mi abuela dejó de escuchar al vicario y se dedicó a observar a Blackheath, que se retorcía y espiaba en la oscuridad del asiento. Ella se alegró cuando llegó la bendición final. Inclinó la cabeza mientras el reverendo Schofield bendecía a sus fieles, pero una sacudida en el asiento la hizo voltear, ella juraba haber visto unas cosas que le trepaban a Blackheath: cosas negras y susurrantes de miembros planos, con un brillo matizado en la penumbra. El viejo se puso de pie de un salto con las manos en alto evitando tocar esas cosas, ahuyentándolas con el bastón, pero débilmente, como si temiera tocarlas incluso con el bastón. Luego jadeó tan fuerte que el reverendo se detuvo en mitad de su oración y Blackheath aventó su bastón al suelo y salió corriendo del asiento como si Satanás lo hubiera pinchado con su trinche.

»Salió corriendo de la iglesia en medio de la confusión; todo el mundo lo siguió con los paraguas abiertos para protegerse de la lluvia; mi abuela recordó las cosas que había visto en el asiento, porque los paraguas eran negros en esos tiempos, y susurraban al abrirlos; entonces se metió de nuevo en la iglesia…»

—¿Tu abuela se regresó a la iglesia ella sola? —se asombró Sammy.

—Sí. No comas ansias. Tomó un cirio, caminó hasta el asiento y miró el interior. El bastón estaba en el suelo, donde el anciano lo había arrojado. No había nada más allí, salvo unas cuantas plumas negras, lo que le recordó las cosas negras que había visto y concluyó que esas cosas eran cuervos, pero se movían de manera tan extraña y en un lugar tan inesperado, que no se le ocurrió que pudieran ser pájaros. Pero desde ese día, si veía pájaros negros… ¡volteaba a ver sobre su hombro, temerosa de que se le treparan encima! A fin de cuentas, ella dejó el bastón donde estaba, pues no se atrevía a entrar en el asiento ¡ni por todo el oro del mundo! y salió corriendo bajo la lluvia. Ése es el final de la historia. Están alojados en la habitación catorce, ¿no? Pondré las bebidas en su cuenta.

Y Dolly se fue.

—Me parece —dijo papá en el comedor del hotel, mientras le encajaba el diente a una pierna de pollo— que debemos indagar acerca de ese asiento cerrado. Que Sammy haya visto ahí el bastón de Blackheath significa algo. ¿Dónde quedó el folleto? ¿Te parece bien, Trace? —preguntó papá, y mamá asintió, aunque miraba que Bertie se llevaba el puré de ciruela y durazno a las cejas en lugar de a la boca.

—Hay que resolver eso ya —dijo mamá.

Papá encontró el folleto en su bolsillo y lo hojeó mientras se comía el pollo. Luego dijo:

—Escuchen. El asiento cerrado fue instalado en 1730 por la familia Brand, cuyo miembro más famoso fue el hijo, Morgan Brand.

—¿Por qué fue famoso? —preguntó Sammy.

—Por su mala reputación.

Papa leyó las últimas páginas del folleto.

—Eso es todo lo que dice acerca de la familia Brand. Creo que el párroco nos podría decir más si quisiera. Mientras tanto…

—Hay que vigilar a Bertie —dije. Se me salió, así nada más y todos me miraron.

—… No vamos a permitir que esto nos eche a perder las vacaciones —corrigió papá.

Pidió budín de chocolate y helado para todos.

—Y ahora —dijo mientras se relamía el chocolate— vamos a jugar a «Encuentra al párroco», que es como «Encuentra la pantufla», sólo que no debes meter la pata. ¡Ja, Ja!

—Ay, ja, ja —gruñó Sammy y todos nos reímos, excepto Bertie, quien estaba saboreando su chupón con los ojos cerrados y la panza llena.

Mamá se quedó con Bertie mientras nosotros íbamos a investigar, dijo que tenía algunas revistas para leer y que disfrutar del paisaje.

Salimos en dirección a la iglesia.

El sol quemaba.

Papá saludó a todos los que nos encontramos, a pesar de que eran turistas como nosotros.

Yo no quería entrar en la iglesia otra vez. Me parecía que estaba desperdiciando mis vacaciones ahí dentro. Papá y Sammy se adelantaron y olvidaron que yo no debía andar por ahí solo.

Está bien, no soy ningún nene. Y aunque se suponía que Sammy y yo debíamos estar juntos todo el tiempo, me quedé afuera de la iglesia por mi cuenta, a un lado del río que corría bajo ese siniestro puente.

Claro, había más gente, pero nadie se ocupaba de mí, y me sentí abandonado. Papá ni lo pensó cuando entró en la iglesia con Sammy pegada a sus talones.

Me senté sobre la barda, con los pies sobre el terraplén.

Me puse a observar a los patos y una especie de hierba pardusca que se deslizaba bajo el agua. Traté de no mirar debajo del puente, porque la mancha oscura me molestaba.

Sin embargo, miré e imaginé a Blackheath escapando de la iglesia después de que los cuervos revolotearon a su alrededor. Luego lo imaginé saltando sobre la misma barda donde estaba yo sentado, rodando sobre el terraplén hasta el río donde se ahogó, mientras algunas personas estaban paradas ahí, justo sobre su cabeza.

Después pensé en cómo Blackheath había desafiado al vicario al sentarse en el asiento funesto y me pregunté: «¿En qué lo benefició? Aunque no hubiera muerto, ¿de qué le habría servido?»

Sabía cuál era la respuesta: de nada. O sea, lo mismo que me ocurría cuando me empeñaba en ganarle a Sammy. Así que decidí que ya no me pelearía con ella y me concentré en el sol, en los cerros y en los patos que flotaban.

Cerré los ojos. Me sujeté de las piedras de la orilla de la barda para no caerme.

El sol calentaba mis mejillas.

El río burbujeaba bajo mis pies. Oía el borboteo debajo del puente, como si fuera el llanto de un niño… o de muchos niños llorando a lo lejos.

Sollozando.

Como llanto que se elevaba desde el agua.

Mantuve los ojos cerrados, y escuché hasta que pude distinguir muchas voces, llantos diferentes, como de niños de verdad, y para nada de agua.

Entonces de las voces chilló, algo aleteó en mi hombro y di un grito.

Grité con todas mis fuerzas y abrí los ojos.diamond-icon

Capítulo 10

diamond-iconEL REFLEJO DEL SOL en el agua me deslumbró. Aquello que aleteó en mi hombro, tocó mi mejilla y se desvaneció.

Oí a una mujer que exclamó: «¿Vieron ese pájaro? ¿Sobre el hombro del niño? ¡Le graznó! ¡Nunca había visto un cuervo tan grande! ¡Anda a preguntarle si está bien!»

Me bajé de la barda y miré a mi alrededor con los ojos entrecerrados. Un señor apartaba a una mujer de allí, como si lo sucedido a un niño desconocido no fuera asunto de él.

Un grajo planeó sobre la hierba, con ese modo perezoso que tienen de hacerlo, pero éste no había estado en mi hombro. Y el río se deslizaba, tan callado como siempre, sin niños llorando en sus aguas.

Entonces me puse a temblar, porque sentí que un viento del norte se había colado dentro de mi camisa.

Sammy salió de la iglesia, corrí y me colgué de papá.

—¿Qué pasó?

—Luego les cuento.

No quería hablar de eso. Pero esos niños llorando me preocupaban.

—¿Vieron a Jim? —pregunté.

—No está allí —contestó papá—. Nos asomamos al asiento; hay un alambre que cruza el asiento, eso sí, aunque apenas se puede ver en la oscuridad. Pero del bastón, nada. Tenía que estar seguro —se justificó con Sammy—. Éste es mi plan. Hoy es sábado. Mañana veremos a Jim después del servicio matutino. Por ahora nos olvidaremos de esto. Voy a sacar a su mamá del hotel. Ustedes dos, diviértanse, pero…

—¡No se separen! —coreamos, y papá se alejó riendo. Sammy me pescó por la garganta y gruño:

—¿Qué pasó contigo? ¿Pasó algo más?

Le conté, pero a pesar de que nos pusimos a observar el río y a escuchar con toda atención, no oímos más que agua borboteando, así que decidimos seguir el consejo de papá y olvidarnos del asunto.

Encontramos un parque con juegos y la pasamos muy bien jugando bajo el sol, luego dormimos toda la noche, con Bertie pegado a Sammy; y aunque soñé con cuervos aleteando contra la ventana, dormimos bien.

Luego llegó el domingo.

Nos arreglamos y fuimos a la iglesia. Mamá observaba a Sammy como con la esperanza de que no se le notara lo traviesa. Bertie se portó muy bien, se durmió después del primer himno. El párroco predicó como si no estuviera seguro de lo que Dios es capaz, pero elevó una plegaria que hizo que la gente lo escuchara con los ojos redondos como platos, Jim rogó a Dios que nos diera fuerza para luchar contra el mal. Cuando terminó, papá puso algunas monedas en la alcancía y los fieles se dirigieron murmurando hacia la salida. Nosotros nos sentamos muy quietos hasta que todos salieron.

Luego papá nos sacó bajo el rayo del sol y su sonrisa atrapó al vicario, que daba la mano a quien pensaba era su último parroquiano.

—No los vi adentro —dijo Jim, como diciendo «si los hubiera visto, no me habría quedado por aquí».

Estábamos sentados detrás de uno de los arcos —sonrió papá—. ¿Ya va a cerrar?

—Me voy a casa, pero la iglesia permanece abierta. Si quieren quedarse…

—No. ¿Por qué no nos permite invitarle una taza de café? Se ve que le caería bien algo que lo anime…

—No creo que…

Papá pasó su brazo sobre los hombros de Jim y caminamos. Él se resistió un segundo, pero luego cedió, supongo que sabía que papá podía cargarlo bajo el brazo y llevárselo. No que fuera a hacerlo.

—… tenemos cosas de qué hablar, señor vicario. Usted sabe, por ejemplo, por qué asustó a Sammy y a Miff con la historia del asiento pero no nos dio información sobre eso, a pesar de que se la pedimos de la mejor manera, y ¿por qué su sermón no se oía sincero?

Miré a Sammy. Así que papá se había dado cuenta.

—… sin embargo, su plegaria era un ejemplo, diría, para los párrocos de cualquier lugar. Hizo que se me pusieran los pelos de punta…

—¿De veras?

—… Como si usted estuviera pidiendo ayuda personal…

Íbamos caminando por el pueblo hacia una cafetería que nos invitaba con su anuncio.

—No estoy seguro de tener tiempo…

—… Luego está el pequeño asunto… —dijo papá, y le cedió la entrada al vicario en la cafetería. (Me pregunté de qué hablaba papá, porque según yo ya había dicho todo)—. El asunto que le quita el sueño.

El vicario se detuvo. Papá lo empujó suavemente y nos sentamos alrededor de una mesa. Jim quedó atrapado entre la mesa y la pared.

—Se le nota en la cara que no duerme. ¿Gusta tarta de manzana? —preguntó papá, y Jim asintió, con pánico en los ojos. Papá fue al mostrador.

—Siempre es un poco mandón —explicó mamá—, sobre todo cuando quiere algo; es mejor dejarlo hacer. Éste es Bertie.

—Oh —dijo Jim.

Esperamos hasta que papá regresó cargado con café y cosas ricas. Tarta de manzana para Jim. Pastel de chocolate para mí.

—Gracias, papá.

—Gracias, señor…

—Smith —dijo papá.

—No sé qué quiere de mí.

Jim encajó la cuchara en su tarta.

—Sólo cuéntenos sobre ese asiento cerrado.

—Ah, eso… Fue construido en 1730 por el padre de Morgan Brand…

—No, eso no —dijo papá con suavidad, pero callando al vicario en seco—. Lo leímos en el folleto. Díganos qué está sucediendo. ¿Lleva mucho tiempo aquí?

—No…

—Continúe…

—Menos de un año.

—¿Sí?

—Gente buena. Tal vez más supersticiosos que devotos…

—¿Tienen razones para ser supersticiosos?

—¡Claro que no!

—En mi experiencia —farfulló papá a medio bocado de bizcocho—, la superstición se debe a alguna causa. ¿A qué le teme su congregación?

Jim soltó una risa que no hubiera engañado ni a Bertie, pero Bertie estaba ocupado frotándose la cara con una dona y se llenaba de azúcar la nariz.

—¡Oh! —dijo Jim—, ustedes saben…

Papá miró su bizcocho con atención. Sammy me miró devorar mi pastel de chocolate.

—… cosas tontas.

Mamá rescató la dona del pelo de Bertie.

—… parece que nadie se queda más de un año o dos.

—¿Está sabrosa su tarta de manzana? ¿Se refiere a los vicarios?

—Sí, muy sabrosa. A menudo paso por aquí.

—¿Está usted casado?

—Todavía no.

—¿Y por qué no se quedan?

—Pues, no sé. La lluvia…

Todos nos volvimos a mirar la luz del sol.

—Casi siempre llueve.

—Usted está asustado —sentenció papá.

A Jim se le desencajó la cara. Estaba abatido.

—Sí… —susurró.

—Entonces es mejor que lo suelte —Papá se enderezó, empujando su plato lleno de migajas.

Jim respiró. Apenas había tocado su tarta de manzana.

—Me enviaron aquí el otoño pasado —suspiró otra vez y mamá le sonrió.

—Tómese su tiempo —le dijo ella—. No permita que Ben lo apresure.

—No lo haré. Más bien, no lo está haciendo. Lo siento —miró a papá—. Llegué a pensar que este pueblo era perfecto. Nunca había visto antes los colores del otoño pasado. El lago era un espejo. Y una casita agradable. No como las anticuadas casas de algunas parroquias. Imposibles de calentar.

—Entendemos —dijo papá, como si supiera lo que era estar asustado.

—Nada sucedió las primeras semanas, nada inusual. Algunos de los parr oquianos eran un poco hoscos, pero…

—Lluvia —sugirió papá.

—Los granjeros trabajan arduamente. Yo no podría trabajar así. Demasiado esfuerzo físico. Se supone que yo debo ser fuerte mentalmente. Una fuerza espiritual para aquellos que están demasiado ocupados para rezar. Ja. Dejé de rezar por ellos hace meses. Ahora pido por mí. Espero que surta efecto muy pronto. Porque si no, me voy a volver loco. Loco, loco.

Papá desvió la mirada y mantuvimos la boca cerrada.

—Comenzó poco a poco —suspiró Jim—, mientras el otoño se convertía en invierno. Me sentía incómodo, como si la gente me observara esperando algún cambio, como si estuviera enfermo y todos lo supieran menos yo. Yo bromeaba al respecto, esperando que alguien me explicara, pero nadie lo hizo. Aunque después me di cuenta de que la gente me hablaba de los párrocos anteriores: el reverendo Appleby, quien se fue después de dieciocho meses; John Royston, quien duró un verano, y así. Todos esos párrocos dieron una razón u otra para marcharse, pero sospecho que nunca la verdadera.

»¿Han visto la isla del lago? La gente suele ir remando. Cuando miro desde la ventana de mi comedor, sólo puedo distinguir los colores de la ropa, o si se trata de un adulto o de un niño. En otras palabras, la isla está demasiado lejos para que yo pueda apreciar los detalles. Pero vi a Thomas Blackheath.

Jim miró hacia la ventana de la cafetería. Parecía que estaba reprimiendo las lágrimas.

—No sabía que era él, por supuesto. Ignoraba que estaba viendo un fantasma. Pan tostado y mermelada. Eso era lo que yo comía mientras admiraba el agua, y de pronto ahí estaba, en la isla, una mancha café, agitando su bastón y sonriéndome. No que yo pudiera distinguir algo tan pequeño como una sonrisa, pero le sonreí también y levanté la mano para saludarlo.

»Y olvidé la experiencia. Después de eso, lo veía en todas partes: muchas veces sobre el puente junto a la iglesia y siempre agitando el bastón y sonriendo. Y la gente no lo percibía. Yo pienso que lo veían, pero tal vez nunca se fijaron en él, y él no los saludaba; no me atreví a hablar cuando aparecía a lo lejos. ¿Puedo pedir otra taza de café?»

Papá se levantó.

Jim jugueteó con las migajas de su tarta, pero no se las comió: las aplastó.

Papá regresó con un café.

—Comencé a buscarlo. El hombre del traje café. Como le llamo. Siempre que miro algo café, mi corazón late con más fuerza. Y comencé a rezar para que Dios lo mandara lejos. Pero no lo ha hecho…

—Las cosas tienen que resolverse —comentó papá.

—¿Qué?

—Que las cosas deben resolverse. Usted no debería rezar para escapar de las situaciones. Debería pedir fortaleza para transformar una mala situación en otra buena. Todo el mundo lo sabe. Beba su café.

Jim bebió frunciendo el ceño; luego continuó:

—Lo vi una noche, en mi jardín, entre mi casa y el lago. Yo estaba trabajando en la mesa del comedor. Nunca cierro las cortinas, porque no se ve el interior. Las otras casas están a un lado, o en la orilla opuesta, a más de un kilómetro y medio de distancia. Las luces del comedor iluminaban el patio trasero. Levanté la vista de mi escrito y ahí estaba bajo la luz, agitando su bastón y sonriendo.

»¡Qué susto me dio! Salí corriendo por el pórtico trasero hacia el jardín. No había nadie. Ni un sonido. Un coche, tal vez, en la distancia por la carretera. Y un búho. Siempre se puede escuchar a un búho. Pero el lago se tendía silencioso bajo las estrellas, y sobre el pueblo colgaba el resplandor amarillo de las luces de la calle. Simplemente allí no había nadie. Era un hecho. Pero de todas maneras, rodeé la casa hasta la puerta de enfrente y observé el camino. Una oveja baló a lo lejos, en el valle. Después de eso, ya no pude dormir. Él se está acercando».

—¡Acercando! —murmuró Sammy.

—Sí. Ustedes lo han visto. Deseo que sus plegarias sean más efectivas que las mías, porque esto se pone cada vez peor. Él está muy cerca, ahora mismo, está frente a mí, su traje café frente a mi boca, y aunque no puedo ver su cara ni sus manos, sé que está sonriendo y agitando su bastón. ¡Dios mío, ay, Dios mío! ¡Dios mío!diamond-icon

Capítulo 11

diamond-iconMAMÁ se veía alarmada.

—Papá —pregunté—, eso no nos va a pasar, ¿verdad?

—¿Cómo se dio cuenta de que era Blackheath? —preguntó papá.

Jim bebía su café, tembloroso.

—Uno tiene que trabajar. Quería escribir un nuevo folleto acerca de la historia de San Cirilo. Me di cuenta cuando empecé a investigar. Casi me muero al ver la fotografía de Blackheath. Yo no sabía, como comprenderán, que él estaba muerto.

—¿Dónde encontró la fotografía?

—En mi casa. No es mía, por supuesto. Es parte de las cosas de la iglesia; hay muebles, libros y archivos con siglos de antigüedad. Entonces mamá entró en la plática. El pobre Jim temblaba tanto que su pelo se sacudía sobre su frente, así que mamá se estiró sobre Bertie, que yacía en su regazo, y le retiró el pelo de la frente con la punta de los dedos. Él se sobresaltó y la miró boquiabierto; ella le dijo:

—Ben te cuidará, corazón. —Olvidó que a los párrocos nadie les dice «corazón»—. Mi Ben es muy inteligente y tiene un lado espiritual que nadie sospecha debido a su gran tamaño.

Jim observó fijamente a mamá, y luego a papá, viéndolo como hombre, no sólo como parroquiano.

Entonces esa sensación de tibia seguridad nos envolvió —como en el Volvo, cuando veníamos hacia acá—: como si alguien invisible, pero realmente protector nos hubiera abrazado. Todos lo sentimos; sé que Jim también, porque dejó de temblar y su boca se abrió como si fuera a decir algo, sólo que sabía que no tenía que hacerlo, y sus ojos se abrieron grandes, como si no los hubiera abierto desde hacía mucho por estar demasiado ocupado viendo dentro de sí mismo.

Sostuvo la mirada en papá y dijo:

—Tal vez usted sea la respuesta a mis oraciones.

Mamá se sonrió y papá echó la cabeza hacia atrás como si fuera a reírse, pero no lo hizo. Sólo dijo:

—Tal vez. Jim devoró su tarta y miró sorprendido a su alrededor.

—He recuperado el apetito —dijo, y enderezándose en la silla se rió: con una risa sonora, sin importarle llamar la atención—. Vengan conmigo, ahora. Vengan a mi casa. Sólo quédense conmigo un rato. Quizá deseen ver los archivos. Estoy seguro de que ustedes pueden ayudar. Vengan, todos. Ustedes me provocaron algo que no entiendo, que no quiero entender, pero…

Jim se puso de pie y nos miró a todos. Tomó a papá del brazo.

—… Usted es el tipo de hombre ideal para vicario. Pero hay tantos rodeados de un aura de mezquindad, o de la idea de que son mejores que uno, o de una falsa humildad, que dan asco…

Salimos de la cafetería y papá interrumpió a Jim; luego nos disculpó por no acompañarlo pues teníamos algo que hacer.

Vi que Jim se desilusionaba y se preguntaba si no habría hablado demasiado. Pero papá se dio cuenta y lo tranquilizó.

—Más tarde —le aseguro.

Jim supo que lo decía en serio.

Bertie escogió ese momento para pujar y se puso colorado, así que mamá lo llevó de regreso a la cafetería directo al baño. Todos reímos porque ya nos hacía falta.

Jim nos dio las señas para llegar a su casa y se fue, yo creo que más feliz de lo que se había sentido en meses.

—¿Qué más tenemos que hacer, papá? —preguntó Sammy.

—Bueno, algo drástico —dijo—, pero sólo si tengo que hacerlo…

—¿Qué es?

—… Mientras tanto —papá le hizo un guiño a Sammy—, yo creo que necesitamos un poco de ejercicio.

Y nos llevó un rato por la calle hasta que pudimos ver las colinas del otro lado del lago.

Señaló al pulgar de roca que sobresalía apuntando hacia el cielo.

—¡El Pico de Cuervos! —exclamé.

—Después de comer —sonrió papá, y yo le correspondí; así son las vacaciones: comer, comer y comer; caminar, caminar y caminar para despertar el apetito.

Perfecto.diamond-icon

Capítulo 12

diamond-iconA SAMMY se le olvidó insistir en qué era eso drástico que papá podría hacer, y a mí también. Creo que era lo que papá quería.

Nuestra caminata hacia el Pico de Cuervos nos condujo al lago. Papá fotografió a mamá balanceando a Bertie para que tocara con los pies las olitas que llegaban a la playa. Usó su Nikon porque estas fotos eran para conservarse. (Le gusta la Polaroid para fotos que necesita ver al momento; mi papá trabaja en la construcción y sabe de esas cosas).

Bertie traía un sombrero blanco para protegerse del sol y todos estábamos cubiertos de crema protectora, porque con este calor mamá no quería arriesgar.

Hacía mucho calor.

Los árboles a la orilla del lago colgaban sus ramas para refrescarse. Las ovejas, quietas, movían las quijadas al masticar. Los pájaros flotaban frente a las montañas. De no habernos sentido perseguidos por un fantasma, el día nos hubiera parecido perfecto.

—Ten, hijo —papá me dio la Polaroid—, compártela con Sammy.

Así que le tomé una foto a Sammy haciendo gestos; y nos reímos mientras la fotografía se revelaba, aliviados porque el anciano no salió en la imagen.

Subimos por la colina hasta que el lago brilló a nuestros pies y se tupió de árboles a ambos lados del camino.

Resoplamos un poco más y salimos de la sombra de los árboles a la luz del sol otra vez; frente a nosotros la vereda serpenteaba entre la hierba. Por encima se levantaba la pétrea punta del monte, con la oruga de árboles que surgían de la delgada capa de tierra.

Y no muy cerca de la cima, el promontorio rocoso llamado Pico de Cuervos.

Tomé una foto del pico con la Polaroid. Nos detuvimos, jadeando, para ver debajo de nosotros el lago que brillaba entre los árboles. La imagen salió un poco borrosa, pero fue porque no sostuve inmóvil la cámara —por el jadeo—; fuera de eso, estaba bien.

Seguimos a papá, Sammy fingía quejarse, y preguntaba con insistencia a qué hora comenzaba la disco. Papá cargaba a Bertie porque la vereda estaba muy empinada. Realmente disfruté esa caminata. El cielo estaba tan azul que me pregunté si podría pintarlo, pero no pude decidir si ese azul estaba apenas fuera de alcance o a miles de kilómetros.

Mientras caminábamos —papá más adelante con Bertie— Sammy comenzó a hacerle bromas a mamá:

—Te encantan estas montañas, ¿verdad, ma? ¿Disfrutas la caminata?

—He subido montañas antes —jadeó mamá.

—¿Fue en la época victoriana? —cacareó Sammy.

Mamá contestó:

—Ja, ja, ¡puf!

Sammy me hizo señas de que la siguiera; yo fruncí el ceño porque no sabía qué se traía entre manos. Pero hizo más señas a espaldas de mamá, y me le uní para hacer reír a mamá; entonces lo sentí.

Papá se hallaba cerca de la cima de la vereda, oculto a nuestra vista. Por encima de él se elevaba la punta del monte, su roca desnuda a la sombra, pero con mi maravilloso cielo tan azul como nunca al fondo. A corta distancia de papá se levantaba el Pico de Cuervos; y a pesar de que el sol brillaba sobre la hierba verde, algo había cambiado.

Sin que la luz cambiara, todo se había oscurecido. Eso fue lo que sentí.

Sammy fue la primera en darse cuenta, y por eso venía molestando a mamá, distrayéndola, porque mamá no es muy buena para manejar las cosas que no entiende.

Papá se había detenido en lo alto de la vereda.

Bertie, en sus brazos, nos miraba, abriendo y cerrando la mano como en un saludo. Lo saludamos y continuamos parloteando hasta que los alcanzamos.

El sol nos deslumbró, obligándonos a desviar la mirada del cielo hacia la sombra de la cima del monte. La sombra caía, plana y oscura, sobre la superficie de un lago del tamaño del patio de juegos de la escuela, y tan calmado que me hizo dudar si realmente era agua y no una plancha de metal pulido.

—Ah —exhaló mamá con un estremecimiento y se acercó a papá—. Yo creía que los lagos debían ser bonitos.

—Una poza —dijo papá. Esa palabra era mucho mejor. No era una palabra bonita, pero de alguna manera sugería un estanque negro, profundo, adherido a este lugar recóndito, a la sombra de la roca.

—¿Vamos a trepar por el Pico? —susurró Sammy sin moverse. Luego preguntó—: ¿Y si arrojamos una piedra al agua? —Pero tampoco se acercó a la poza—. Me parece medio tonto venir hasta aquí y no aventar una piedra.

Entonces algo se movió frente la roca por encima de la poza. Papá le pasó a Bertie a mamá. Señaló su cámara y luego me miró. Enfoqué la Polaroid y sólo vi la roca a través del objetivo. Tomé la foto de todas maneras y la impresión se deslizó sobre la palma de mi mano.

Aquello que se movía descendió hasta la orilla del agua y caminó.

—Una urraca —suspiró Sammy.

—Un cuervo —corrigió papá.

—Mejor regresemos —sugirió mamá, animada.

—No —dijo papá—. Quédate con nosotros.

Otro cuervo se posó cerca del primero.

—Es la señora Cuerva —dijo Sammy.

—Y el tío Cuevo —murmuró papá, y vi al tercero descender para unirse a los otros dos.

Miré la fotografía que tenía en la mano, pero seguramente había movido la cámara de nuevo, porque sólo salió una mancha oscura. «Le faltó luz», murmuré, y el sol se opacó.

—Sí, le faltó luz —asintió papá, observando a los Cuervos sobre la poza—. No se separen —ordenó, y así nos quedamos, mientras él descendía por la vereda hasta la orilla del agua.

Jugueteó con su Nikon, luego tomó varias fotografías. Aparecieron más cuervos en el extremo opuesto de la poza, revoloteando y simulando —pensé— encontrar comida entre las piedras.

Entonces papá se puso en cuclillas y observó el agua; yo miré, y luego Sammy, pero sólo vimos guijarros donde el agua estaba baja, y negrura donde repentinamente se volvía honda; recordé como chapoteábamos en la alberca del hotel y pensé que no me daría un chapuzón en esta agua oscura ni por todo el chocolate del mundo.

Papá seguía ocupado tomando fotos del agua. Yo tomé una más con la Polaroid, pero todavía no podía mantener inmóviles mis manos; por eso la foto salió borrosa.

Entonces pasó algo que no olvidaré mientras viva.diamond-icon

Capítulo 13

diamond-iconMAMÁ se alejó hacia donde había pasto; allí se quedó, acariciando a Bertie y tratando de conservar su sonrisa. Papá tomaba fotos mientras Sammy y yo observábamos, o contábamos los cuervos, o sólo mirábamos el agua. Supongo que nos olvidamos de mamá; el lugar estaba tan silencioso, con esa desagradable oscuridad envolviéndonos.

Yo no sé qué sentía Sammy, pero yo quería huir de allí. Sammy buscaba una piedra para aventarla, aunque yo no estaba muy seguro de que debiera hacerlo. Papá, en cuclillas, tomaba fotos del agua, cuando sentí un movimiento a cuatro pasos de mí; era mamá, quien se metía en la poza como si nada, con Bertie dormitando en su hombro, con su sombrerito blanco sobre un oído.

No podía creer lo que veía. En dos pasos más cruzaría la parte baja y su pie se hundiría en la oscuridad de las negras profundidades de esa agua horrible.

Me paralicé; no sabía si gritarle a mamá o advertirle a papá, o brincar adentro del agua o…

Creo que exclamé: «¡mamá!»

Recuerdo que papá alzó la vista de su cámara.

Entonces su grito resonó contra la roca. Saltó —nunca he visto a alguien moverse tan rápido— desde donde estaba acuclillado —la cámara se balanceaba colgando de su cuello—, atravesó el pasto y el agua, y aterrizó en la poza, hundiéndose hasta los muslos; sujetó a mamá en el momento en que ella daba el segundo paso que la hundiría, con Bertie, en las profundidades.

Todavía resonaba el grito de papá cuando su mano se cerró sobre el hombro de mamá, y ella vaciló. Movió la cabeza como si despertara de un sueño y vio a papá: entonces gritó, estrechando a Bertie entre sus brazos.

Papá la levantó en vilo, los sacó a ambos del agua, los llevó hasta el pasto y los abrazó con fuerza. Mamá gritó, Bertie gritó, y Sammy y yo miramos perplejos; a lo lejos se elevó la bandada de cuervos y desaparecieron como sombras.

Cuando los gritos se apagaron y las lágrimas se secaron —de mamá, de Bertie (y de Sammy)—, papá preguntó a mamá en qué estaba pensando.

Él todavía estaba pálido, y yo, paralizado del terror. Pero nadie se dio cuenta, y cuando mamá le contestó, yo ya estaba bien.

Papá le pidió a Sammy que cargara a Bertie, y Sammy le plantó al bebé besos por toda la cara, hasta que sus gritos se convirtieron en gorgoritos, entonces ella me lo pasó a mí y él me besó, dejándome todo húmedo; yo también lo besuqueé para mantenerlo contento, mientras escuchaba cómo papa y Sammy tranquilizaban a mamá y la animaban a hablar.

—¡Vámonos de aquí! —sollozó mamá y echó a andar, con la ropa empapada, apoyada en el brazo de papá, tiritando, aunque ya más tranquila; luego dijo—: No sé. Caminé hacia donde el suelo era más parejo, para pararme ahí. Bertie ya pesa bastante y sentí que no debía bajarlo. No me gusta ese lugar. ¿Podemos ir más rápido? Arnold, fíjate por donde vas, no te vayas a tropezar. Ben, no te separes de mí —se dirigió a papá— porque puede volver a suceder.

—¿Qué puede volver a suceder? —quiso saber Sammy.

—Oí voces —dijo mamá—. Voces de niños. Pensé que estaban en la punta del monte, ocultos a la vista, porque se desvanecían. Pero escuché con atención, porque algo no estaba bien. Ninguno de ustedes se dio cuenta; yo los miré y siguieron sin darse cuenta. Las voces se oían cada vez más claras y cercanas… eran de niños llorando; pero no vi a nadie. Luego miré hacia la poza, las voces venían de allí.

Mamá dejó de caminar y se apoyó en papá. Él la abrazó fuerte. Luego seguimos caminando entre los árboles.

—Me olvidé de ustedes —dijo mamá—. No porque fuera mi intención. Olvidé dónde estaba. También a Bertie, que sólo era algo pesado sobre mi hombro. Pensé que esos niños deberían estar en casa. ¿Por qué lloraban? Tal vez están perdidos, ¿qué pensarían de estar debajo del agua? Los chicos hacen cada cosa en estos tiempos…

Mamá sollozó, con enormes sollozos; la rodeamos y la abrazamos. Se sentó, y papá junto a ella, hasta que comenzó a reírse de su ropa mojada, pero lo hizo para no llorar.

—Me sentía feliz de rescatar a esos niños —gimió—. Luego, lo único que supe es que me estabas sacando del agua.

—¡Estuviste a punto de hundirte! —chilló Sammy y luego cerró la boca. No creo que mamá quisiera saber eso.

—Ahora estas a salvo —le dijo papá con suavidad y le dirigió una mirada que significaba que nada malo le volvería a suceder.

—Pero, ¿qué fue lo que oí? —quiso saber mamá—. ¿No lo oyeron?

—Yo también lo oí —respondí. Mamá me miró llorosa—. No aquí. En la iglesia, en el río. Por eso estaba contrariado —me dirigí a papá— cuando Sammy y tú salieron de la iglesia y yo estaba…

Me encogí de hombros.

—Niños llorando —dijo papá. —En el agua.

—Sí. ¿Ya te repusiste lo suficiente para caminar, Tracy?

Ayudamos a mamá a ponerse de pie y seguimos por la vereda. Muy pronto nuestras voces, humanas, verdaderas, alegraron el paisaje.

Regresamos directo al hotel. Papá y mamá se pusieron ropa seca y se recostaron un rato; Sammy y yo jugamos con Bertie a las escondidillas en el jardín.

Se imaginan qué divertido.

De veras lo fue, ahora que me acuerdo.diamond-icon

Capítulo 14

diamond-iconMÁS TARDE nuestros papás nos saludaban desde la ventana del vestíbulo. Papá levantó su tarro de cerveza; de manera que entramos, jadeantes desde el desierto —dijo Sammy—, sedientos de agua. Más bien fue refresco, rebosante de hielo para masticar. Exactamente lo que necesitaba después de haber servido de costal de boxeo a nuestro bebé bajo el sol. Luego Sammy y yo fuimos a refrescarnos en la alberca.

Ella salió de la alberca para secarse; yo me quedé en el agua tratando de ordenar las cosas en mi cabeza. Para mí la clave estaba en el anciano. Podía aparecer y desaparecer. Ser fotografiado y tocado, pues yo había palpado su saco lanudo.

Pataleé en el agua y miré a mi alrededor: Sammy platicaba con mamá en el vestíbulo y papá leía el periódico. Del anciano, nada.

Seguí nadando, pensaba en que el anciano estaba muerto y nosotros habíamos visto un fantasma, aunque me costara trabajo creerlo.

Jim también lo había visto.

Jim comenzó a verlo desde su llegada a la iglesia de San Cirilo; de tan asustado no podía dormir, aunque tal vez papá aplacó sus temores. Mi papá es un gran tipo, la verdad. Dice que son débiles quienes tienen que lastimar a los demás.

Cuando dice eso baja la barbilla, para ver si estoy escuchando, y yo contesto: «Sí, papá», y suena como si no prestara atención, pero sí lo hago. Sé que tiene razón. Aunque eso no impide que yo pierda los estribos con algunos mocosos. Me la paso divagando, así soy. Traje mi mente de regreso a nuestro problema.

Cuervos.

Los cuervos están bien en la poza, en algún lugar tienen que vivir. Pero, ¿en el asiento cerrado de la iglesia? La abuela de Dolly los vio aterrorizando de tal forma a nuestro anciano que el hombre huyó y cayó al río.

Eso no estaba bien, porque nadie vio a estos cuervos alejarse volando, pero en primer lugar nadie los vio meterse al asiento de la iglesia. Caray, Blackheath no se hubiera sentado en una parvada de pájaros revoloteantes. ¡Claro que no!

Salí de la alberca y me senté en la orilla, con los pies dentro del agua, para que el sol me secara los hombros. ¿Qué sucedía con esos niños que lloraban dentro del agua? ¿En el río junto a la iglesia, luego en la poza? No sabía qué pensar acerca de eso. Dolly nos dijo que algunos niños habían desaparecido en la época en que Blackheath vivía. Se suponía que él se los había merendado. La verdad, eso me resultaba difícil de tragar. ¡Ja, ja!

¿Qué otra cosa sabía yo?

Me tumbé sobre el pasto y el sol me picó en las piernas. Cierto. Ninguno de los párrocos había permanecido en la iglesia más de unos cuantos meses. Me imagino que si fuera a ser vicario (lo que no está en mis planes), tendría que ser valiente. Si esos hombres, como Jim, habían sido espantados por un fantasma, debían haberlo enfrentado, digo yo.

Mi traje de baño se estaba enfriando, así que, pensativo, recogí mis cosas y fui a secarme bien.

Luego me reuní con los demás a tiempo para tirar el pañal de Bertie en el bote de basura, a un costado del hotel, por el corredor del lado de la ventana de nuestro cuarto. No debí haber ido solo. No lo pensé. Nadie se ofreció a acompañarme.diamond-icon

Capítulo 15

diamond-iconPAPÁ dice que todo en la vida tiene sentido, si puedes hacer que lo tenga. Después de haber tirado el pañal en el bote, con el sol más caliente que nunca y los corrales de ovejas que había visto antes desde nuestra ventana, apestosos con el olor agridulce del estiércol, me parecía que nada debía haber cambiado.

Pero algo cambió y eso era lo que no tenía sentido.

Me detuve, con la mano en la reja de metal que separaba el callejón de los corrales. Quería engañarme a mí mismo. Hice como que miraba las formas de las cercas para dibujarlas después; sí, en efecto, estaba mirando las colinas bajo la luz del sol, pensando que para reproducir esos colores la pintura era mejor que los crayones.

Luego miré casualmente hacia el corredor desde donde podía ver el lago con la isla sobresaliendo del agua.

La oscuridad acechaba entre los basureros.

Me alejé de la reja.

No soy tan atrevido como Sammy. Ella habría corrido hasta los botes de basura y los habría apartado, para que la luz develara lo que allí se ocultaba.

Algo se resistía a ser tocado por la luz.

Mi corazón dio un salto, advirtiéndome que debía correr, pero no lo hice. Me quedé ahí mirando, aunque no veía más que botes de basura y sombras; un vientecillo frío y sulfuroso parecía venir de los botes por el corredor, olía como en el laboratorio de la escuela. Tal vez era el pañal de Bertie.

Entonces me acordé de lo que decía papá, que todo tenía sentido. Alcé la vista, para asegurarme de que una nube no estuviera tapando el sol y por eso sintiera frío, pero no. Era otra cosa la que enfriaba el aire y robaba la energía a la tibia tierra debajo de mis pies y de la cantera del hotel. Sammy había dicho que sintió frío cuando se asomó al asiento cerrado.

Aún no echaba a correr, aunque mi corazón me bombardeaba con mensajes de: ¡Corre!, y sudaba frío. No huiría. No por una sombra y un poco de brisa. ¡Ja, ja! Oía la risa de Sammy en mi imaginación.

«¡Pobre Miff, huyendo de una sombra! ¡Ja, ja!»

Entonces la sombra se movió.

Entre los basureros, la sombra forcejeaba, como alguien estuviera atorado. Un muchacho, tal vez; pero vestido con ropas color de sombra, con cara color de sombra y manos color de sombra. Entrecerré los ojos tratando de ver mejor. Me acerqué un paso —pues los botes estaban un poco lejos— pero esta figura de sombra sólo se agitaba; me pregunté si no estaría viendo borroso y no había nadie atrapado entre los botes. Pero al mirar más allá de él vi la isla, nítida y definida en la luz.

Me pregunté qué tendría que ver un muchacho con el anciano de traje café, o con los cuervos, o con los niños que lloraban. Este muchacho no era un niño. Se movía con demasiada fuerza —aunque yo no lo distinguía bien—. Era mucho mayor que yo. Entonces se zafó de entre los basureros y cayó al suelo de manos, haciendo que una nubecita de polvo se levantara de entre sus dedos. Así se quedó, sobre sus manos, con la cabeza gacha, como agotado. Luego, se arrastró con manos y pies. Creí que trataba de ponerse de pie, pero se acercaba. La sangre se me heló en las venas y tuve que agarrarme de la reja para no caer; el muchacho se acercó más: yo abrí la boca a todo lo que daba, no supe si para gritar o sólo jalar aire.

Pero sí sabía que no le quería ver la cara. Retrocedí hasta topar contra la reja. ¡Hubiera podido correr! ¡Sí!, por el corredor, pero no me atrevía a darle la espalda.

Reptó hasta una distancia en que hubiera podido patearlo. No pude, porque eso significaba tocarlo.

Retrocedí; apoyé el talón en el primer tablón de la reja; él se meció como animal enjaulado.

Entonces levantó la cara.diamond-icon

Capítulo 16

diamond-iconLEVANTÓ la cara y me miró.

Lo siguiente que recuerdo es que estaba en el corral de las ovejas, tirado de espaldas. Sammy gritaba:

—¡Miff! ¿Estás bien? ¿A qué estás jugando? ¡Pero si estás más blanco que un fantasma! ¡Quítate!

Me senté. El «quítate» de Sammy estaba dirigido a una oveja que pastaba junto al callejón.

—No te está tocando —jadeé.

—No me gustan. ¿Estás bien?

Me puse de pie.

—Estoy bien.

—Pues pareces un muerto fresco. ¿Te caíste de la cerca? Papá me envió a buscarte. ¿Llevabas mucho tiempo ahí? ¿Estabas inconsciente?…

—No lo creo. Sammy…

—Tal vez necesitas tomar algo. ¡Hace mucho calor! Entremos en el hotel.

—Ajá.

—Fuimos a la cafetería. Me senté a pensar en lo que había visto. Mis papás me atendieron preocupados, y papá me dio a probar un poco de brandy, porque me imagino que todavía parecía fantasma.

Me sentí mejor.

—Se cayó de una reja —dijo Sammy.

—No —sacudí la cabeza—, me dejé caer. —Recordé las ovejas en el callejón, en cuatro patas; no es que una oveja pudiera sostenerse de cualquier otra manera, pero…—. Había algo en ese callejón.

—Dale otra probadita de brandy, Ben —dijo mamá—. ¿Seguro que estás bien, Arnold?

—Estoy bien.

No sé ni cómo, pero sonreí.

—Se encuentra bien —anunció mamá—. ¿Qué fue lo que viste? ¿Dónde está ese callejón?

—Donde están los botes de basura. A un costado del hotel.

—¡Ah! ¡El pañal de Bertie! Lo había olvidado.

Entonces les conté del espectro.

Papá me escuchó con el ceño fruncido. Mamá le daba frituras a Bertie.

—¿Y cuando levantó la vista? —preguntó papá suavemente.

—Entonces vi su cara. Todavía de sombra, y no es que fuera feo o algo parecido. Sólo… demasiado egoísta, creo. Quería algo, y no le importaba nadie más. Me dijo…

—¿Habló? —preguntó papá.

—Eso creo. Tal vez su voz estuvo en mi cabeza. No lo sé. Fue muy rápido. Levantó la vista, y me paralicé porque era horrible y se veía fornido, me di cuenta de eso. Dijo: «Quiero al bebé». Perdón, mamá. Lo siguiente fue que yo estaba tirado de espaldas y Sammy ahuyentaba a esa oveja.

Podía oír lo que papá estaba pensando y dije:

—Lo que vi no fue una oveja.

—¡No puede ser! —exclamó mamá, tratando de llevarse el popote a la boca y dándole más frituras a Bertie de la palma de su mano.

—No vamos a regresar a casa —dijo papá, cuando mamá abrió la boca para añadir algo—. Enfrentaremos esto. Lo resolveremos. Es la manera de hacer las cosas. Sea lo que sea, Tracy, lo tengo que resolver.

—¿Pero cómo, papá? —exclamó Sammy—. No entiendo. Creí que ver al anciano Blackheath era ya bastante malo, y oír niños que lloran… ¡pero este muchacho! Esto sí que es nuevo. ¿Qué tiene que ver él con todo lo demás?

—No lo sé —suspiró papá—. Pero trataré de averiguarlo. ¿Te gustaría un sándwich, Miff?

Y mientras papá fue a revisar los botes de basura me comí el sándwich, pero cuando regresó sólo se encogió de hombros.

Luego platicamos, en particular Sammy, ansiosa por enterarse en detalle de lo que había pasado en el callejón. Papá jugueteaba, en consideración a mamá, quien impediría que Bertie se apartara un segundo de su lado.

La pregunta principal era: ¿para qué querría a Bertie ese muchacho? No es que fuera un muchacho de verdad, pues era un espectro, pero aún así se veía fornido; de hecho, sus hombros eran como de señor —me imagino que por aquello de andar sobre las manos.

Papá consultó su reloj y dijo que teníamos mucho tiempo antes de la cena, salió volando y regresó con un rompecabezas. Sammy rió. Hacía años que no armábamos uno. Papá dijo que era para mantenernos juntos a los cuatro —incluido Bertie— mientras iba a casa del vicario, quien necesitaba ayuda por ser una víctima de nuestro anciano con bastón.

—¿Podemos acompañarte? —preguntó Sammy—, Nunca he visto una vicaría.

—Ya hablamos —dijo papá, señalando el rompecabezas—. Permanezcan juntos. Regresaré a la hora de la cena.

Y se fue.

Nos quedamos sentados, mamá parpadeando. Luego, con una sonrisa, comentó que los rompecabezas eran sin duda una buena idea.

Armamos el rompecabezas y nos la pasamos bien; pero Sammy y yo hubiéramos preferido estar de nuevo en la alberca o vagando por el pueblo. No habíamos recorrido ni la mitad. Es más, hubiéramos podido jugar un rato a la pelota en el jardín, frente a la ventana, pero mamá no cedió.

—Nos quedaremos juntos: eso dijo papá y eso haremos.

Me di cuenta de que estaba asustada. Yo también, pero no lo hice saber. Sammy fue al baño una vez; mamá y yo vigilamos la puerta hasta que regresó, entonces mamá le dijo: «No debiste hacerlo». La respuesta de Sammy fue un poco grosera, pero mamá estaba tan aliviada de tenerla junto a ella de nuevo que ya no la regañó más.

La tarde se esfumó.

Mamá comenzó a preguntar la hora.

—Papá está bien —le dije—. Está cuidando a Jim y averiguando cosas. Ma, Bertie está deshaciendo el rompecabezas.

Mamá le quitó a Bertie dos piezas que pretendía llevarse a la boca.

—De todos modos, me gustaría que tu padre estuviera ya de regreso.

—No ha pasado nada —dijo Sammy en tono convincente—. Papá es papá. ¿Te imaginas a un espectro haciéndole frente? «Uuuuu» —gruño Sammy, con voz espectral—, «¡Benjamín Smith, he venido por ti!». —Nos reímos, pero luego miramos a Bertie y Sammy continuó—: El fantasma no anda tras papá.

Sabíamos que había que ser muy cuidadosos.

Nos concentramos en el rompecabezas y bromeamos un poco. Mamá hasta se olvidó de preguntar la hora.

Luego apareció Dolly y preguntó qué queríamos cenar los niños, pues faltaba poco para las seis. Cenamos. Después de un rato mamá dijo que debía cambiarse de ropa; su cena se servía a las ocho.

—Se supone que debemos bajar a las siete y media —dijo mamá—, para ver el menú y comer los entremeses.

—Comerlos en tres meses —se burló Sammy.

—Mejor vengan conmigo —ordenó mamá. Así que enfilamos hacia su cuarto, pero antes nos detuvimos en la entrada del hotel a mirar el camino: papá no aparecía.

Y claro, mientras mamá se vestía después de ducharse, los tres tuvimos que sentarnos afuera de su habitación, haciendo ruido, para que supiera que estábamos bien. Nos ganamos algunas miradas de desaprobación de otros huéspedes.

Mamá salió arreglada; se veía muy guapa para ser una mamá, aunque muy sonriente, y bajamos con ella al vestíbulo donde nos ganamos más miradas de desaprobación porque se suponía que la cena formal en el comedor no era para niños.

Pero el único que no se veía por ningún lado era papá.

Yo estaba más asustado que cuando me topé con el fantasma en el callejón. Mamá cesó en sus intentos por sonreír. Tenía clavada la vista en el reloj de la chimenea; bueno, cuando no miraba hacia la puerta por la que papá debía entrar.

Pero no llegó.

De pronto, me di cuenta de que Sammy y yo tendríamos que ir por él.diamond-icon

Capítulo 17

diamond-icon—¡PERO PAPÁ dijo que no nos separáramos! —susurró Sammy, a espaldas de la silla de mamá en el vestíbulo. Una mesera sonriente pasó con una charola de bocadillos.

—Hay mucha gente —murmuré a mi vez—. No estará sola. Sólo tendrá que llevar a Bertie al comedor con ella.

—¿Qué tanto secretean? —nos preguntó mamá mirando por centésima vez hacia la entrada.

—Miff quiere ir a buscar a papá —dijo Sammy.

—¿Solo? ¡De ninguna manera!

—Yo iré con él.

Mamá nos volteó a ver con las cejas gachas, con cara de preocupación. Miró a los demás huéspedes, a quienes ofrecían entremeses y menús. Miró por la ventana la luz del atardecer que caía sobre el pueblo. —Está bien —asintió—. ¡Y regresen pronto! —exclamó cuando salíamos disparados.

La luz brillaba sobre los coches del estacionamiento. Corrimos hacia el camino principal, dejamos atrás la iglesia y cruzamos el puente. Pasamos el café donde habíamos comido el día anterior.

Corrimos desaforados por el camino principal porque no había otro. No podía recordar las indicaciones para llegar a casa de Jim, porque se las dio a papá, no a mí, y no presté atención.

—Ha de ser por ahí —dije, señalando las casas hacia el lago.

—Allá hay un camino —indicó Sammy. Y nos internamos por un camino de tierra, flanqueado por árboles que se inclinaban desde los jardines, como curiosos por esos niños que caminaban bajo su sombra.

—¿No te parece siniestro? —pregunté.

Donde el camino se ensanchaba había un par de coches estacionados; eso significaba que había gente.

—Papá se quedará sin cenar si no se apura —dijo Sammy vivaz.

La seguí, y dejamos los coches atrás.

Las ramas de los árboles colgaban sobre nosotros y Sammy les daba palmadas.

Nos detuvimos frente a una vieja reja con un letrero en el que se leía: VICARÍA DE SAN CIRILO. Debajo del letrero había una placa de plástico que decía: REV. JAMES BRYANT. Tenía que ser Jim.

Sammy abrió la reja y ésta chirrió.

La vicaría era una cabaña grande, rodeada de arbustos tupidos y más árboles que tapaban la luz.

—Bastante agradable —admitió Sammy.

—Creí que sólo te gustaban las discos…

—También me pueden gustar cosas así. Tranquilas, ¿no? Tal vez cuando crezca…

—Sí, y con tres hijos…

Sammy trató de darme un zape.

—Toca el timbre —le dije, porque ahí, junto a un enorme portón verde con una aldaba de latón, había un buzón y un timbre.

Sammy presionó el timbre y éste susurró dentro de la casa.

Algunos pájaros se movieron entre las ramas.

Un conejo salió de entre los arbustos. Lo miramos un momento y luego Sammy volvió a llamar. Se inclinó sobre el buzón.

—¡Papá! —gritó—, ¡Jim! ¿Están allí? —Y golpeó la puerta con la aldaba.

Silencio dentro de la casa.

—A lo mejor nos cruzamos con él —dije.

—Y entonces, ¿dónde está Jim? Debería estar aquí.

—Pudo haber ido a otra parte.

—Pero hay otro camino por el que papá hubiera podido regresar —añadió Sammy.

—Tal vez entró a tomar una cerveza en algún lugar.

—¿Y dejarnos solos? ¡Nunca! Vamos a ver si podemos entrar por la parte posterior de la casa.

Seguimos por un sendero entre los arbustos, nos asomamos a las ventanas, llegamos atrás, donde Jim había visto la aparición de Thomas Blackheath; la isla se veía en medio del lago.

—Ésta es la ventana —dije— por la que se asoma Jim.

Hice casita con las manos y miré a través del vidrio.

—Hay una silla tirada a un lado —refunfuñé.

Sammy corrió hacia el pórtico trasero.

—¡La puerta está abierta! —gritó al entrar—. ¡Papá! ¿Jim? ¡Tú mira arriba!

Yo también los llamé, pero cuando bajé la escalera, Sammy miraba contrariada la casa vacía.

—La puerta estaba abierta —dije—. Deben haber salido.

La realidad no era una conclusión demasiado atrevida, porque era claro que si la casa estaba vacía ellos habían salido. Corrimos al jardín.

—No los vimos en el camino —le recordé a Sammy.

Miré hacia el lago. Entre el agua y nosotros crecían arbustos y árboles. La hierba se desvanecía entre los árboles y descubría una vereda hacia el agua. De pronto, recordé a mamá encaminándose hacia la poza.

Salí disparado.

—¿Qué pasa, Miff? —me gritó Sammy, pero yo volaba por la vereda. Si mamá se había metido en el agua, tal vez papá…

A un lado, los árboles se espesaban formando un pequeño bosque.

Y de inmediato aparecieron papá y Jim entre los árboles.

Me detuve agarrándome de una rama.

—¡Papá!

Sammy llegó junto a mí.

—¿Papá? ¿Qué está pasando? ¿Qué hace?

Yo no sabía.

Papá estaba parado, inmóvil como un poste, con un brazo alrededor de un árbol, y su mano libre cerrada alrededor de la muñeca del párroco.

Tenía la cara perlada por el sudor y miraba como si no pudiera dejar de concentrarse en sujetar a Jim.

Jim se balanceaba tratando de soltarse, pero la mano de papá se lo impedía.

Sammy saltó sobre la espalda del vicario. «¡Sujétalo de las piernas!», me gritó ella, y sin entender lo que planeaba Sammy, me aventé sobre Jim, lo tacleé y cayó, conmigo sujetándole los pies y con Sammy sobre su cabeza.

—¡Bien hecho! ¡Bien hecho! ¡Bravo por ambos! —jadeó papá.

Entonces se soltó del árbol y se derrumbó todavía con el brazo en alto, como si no pudiera moverlo. Jim protestó debajo de Sammy, entre sorprendido y confundido a la vez. Como sonaba normal, nos quitamos de encima de él.

—¿Qué está sucediendo? —jadeó Jim—. ¿De dónde salieron ustedes en torno con perplejidad?—. ¿Cómo fue que salimos? ¿Bien?

Vio a papá recargado contra el árbol, frotándose el brazo.

—¿Qué es lo que pasa? ¡No entiendo nada! —Jim se miró la ropa, sucia de tierra y manchada por el pasto—. De verdad no entiendo…

Sammy y yo ayudamos a papá a levantarse. Bajó su brazo, sonrió y palmeó el hombro de Jim.

—Vicario, ¿tiene algo de beber que no sea té?

—No entiendo… —repitió Jim aturdido.

—Entremos en la casa —dijo papá, pero se detuvo, pues algo aleteó entre nosotros y el lago. Vi un cuervo remontarse en el aire para desaparecer en dirección a nuestro hotel.

Enfilamos a la vicaría.

Papá levantó la silla del piso, sentó a Jim en ella y preparó dos whiskys.

Sobre la mesa del comedor había un montón de papeles viejos y libros.

—Será mejor que llamen a mamá por teléfono —dijo papá.

Encontré el teléfono y un directorio y comencé a buscar el número del hotel. Papá se sentó un momento, observando a Jim, quien sacudía la cabeza desconcertado.

—Beba —lo apuró papá y puso el ejemplo.

—¿Nos van a decir qué pasó? —preguntó Sammy, retadora. Se sentó en la rodilla de papá y casi lo ahoga con un abrazo.

—Niños que lloraban —dijo papá—. ¿Lo recuerdas, Jim?

El vicario frunció el ceño y luego asintió con la cabeza.

—Estábamos mirando estos libros… Por un momento no le presté atención —explicó papá—. Cuando uno vive en la ciudad —se dirigió al vicario— siempre hay algún niño llorando. Esos traviesos —dijo afectuosamente—. Luego empecé a oír el llanto dentro de mi cabeza, a pesar de que venía del lago. Sammy, ¡no lo puedo explicar con mayor claridad!

Sammy abría y cerraba la boca, enorme, en un gesto feo. Papá sonrió y Jim soltó un «¡uyy!»

—Jim estaba fuera de combate —suspiró papá—. Las voces de los niños lo habían atrapado. Se levantó, derribando su silla…

—¿Qué?

—… le dije «¡no!, ¡no lo harás!», y traté de que regresara, porque se dirigía a la puerta. Yo sabía que las voces nos llamaban hacia el lago. Traté de convencerlo de ignorarlas, pero era como si le hablara a esta pared. Luego ya estábamos afuera. Yo no creía que corriéramos gran peligro, pues en cualquier momento podía sujetarlo y traerlo de regreso a la casa.

»Pero no fue tan sencillo detenerlo. Caminó entre la hierba y, sí, lo rodeé con los brazos, pero entonces los niños también se apoderaron de mí. Los veía hundirse bajo el agua, implorando mi ayuda. Era a mí a quien necesitaban, no a Jim.

»De pronto fui yo quien llevaba la delantera. Los pobrecitos se estaban ahogando… Entonces pensé: “¿cuáles niños?” Reaccioné: atrapé a Jim que venía detrás de mí. Me aferré a una rama, para no caer porque Jim me jalaba, y todo el tiempo las voces me llamaban al lago para que los ayudara.

»Puse el brazo alrededor del tronco de un árbol. Tenía bien sujeto a Jim pero, a la vez, tenía que luchar contra las voces, detenerlo y aferrarme al tronco del árbol. El dolor en el brazo me impedía pensar en otra cosa. Era un acto de equilibrista: sujetar a Jim, resistir las voces, aferrarme al árbol. Si hubiera cedido en alguna, nos habrían atrapado».

El vicario dejó su vaso sobre la mesa y se frotó la muñeca.

—Estuvimos allí mucho tiempo —dijo papá—. Entonces, niños, llegaron ustedes. Héroes, eso es lo que son. Esto tiene que ver con Morgan Brand —nos anunció en voz baja.

—¿El que tenía mala fama? —preguntó Sammy.

—Miff, ¿ya encontraste el número del hotel?

Marqué.

—Era un malvado de lo peor, por donde se le vea…

Papá pasó su mano sobre los libros y papeles esparcidos sobre la mesa.

—…Morgan Brand era hijo de la familia que mandó construir el asiento cerrado. Al parecer era un muchacho muy inteligente…

La llamada entró. Dije en voz baja:

—¿Hola? Habla Arnold Smith. Quiero hablar con mi mamá. —Hola— repetí varias veces, pero sólo se oyó un ruido molesto en el teléfono y colgué.

Papá me miró, y en lugar de marcar de nuevo, esperé.

—Tengo fotos de él —dijo papá.

Todos nos movimos. Yo repliqué:

—¿Quée?

Sammy torció la boca.

—Él vivió en el siglo XVIII. Grabados, querrá decir —dijo Jim.

—No, no los grabados de sus libros, vicario. Fotografías. Puse un rollo de alta velocidad en mi cámara, el día que fuimos a la poza. ¿Recuerdas, hijo, que tus instantáneas no salieron? La película de alta velocidad es muy sensible. ¿No se preguntaron por qué tomé tantas fotos del agua y de las rocas? Esperaba captar algo que no pudiéramos ver. Algo que ayudara a aclarar este problema. Mandé revelar el rollo de inmediato, también abren en domingo, y recogí estas fotos cuando venía para acá.

Sacó un sobre de papel y extendió las fotografías sobre los libros. Dejé el teléfono y corrí a verlas.

Algunas sólo mostraban agua o piedras. Era evidente que la calidad era buena, pero incluso con película rápida los colores se veían velados en la oscuridad. Al principio no vi a Morgan Brand.

Papá apuntó con el dedo y entonces vislumbré a la criatura que se había arrastrado entre los botes de basura. Le dije a papá que era Brand a quien yo había visto, y él asintió, mientras el vicario miraba en silencio.

—Él nació —papá señaló los libros —con un defecto en las caderas. El pobre niño no podía pararse erguido. Sus ideas se fueron por el camino equivocado y le pidió ayuda al diablo, pues sentía que Dios le había hecho daño. Es fácil de comprender —dije papá seriamente, mirando al párroco a los ojos—. Lo que no entendió es que si uno se aleja de Dios, se vuelve hacia la nada…

Jim frunció el ceño.

—… porque Dios lo es todo. ¿Cierto?

Jim frunció el ceño aún más.

—Así que —continuó papá— Morgan Brand se metió en quién sabe cuanta tontería, en la creencia de que si sacrificaba niños saludables, el diablo lo sanaría. Lo cual no tiene sentido, ¿no es así, vicario?, ya que el diablo no puede hacer el bien.

Jim se sirvió otro whisky.

—Pobre infeliz —murmuró papá—. Creyó que estaba mejorando, aunque de acuerdo con lo que dicen los libros, nadie más lo creía, así que siguió matando niños que, según él, nadie buscaría.

—Los ahogó —dije.

—Exactamente. Los ahogó. En la poza, cuando conseguía llevarlos allá. Hacía un ritual satánico y arrojaba a los pobres infelices a las profundidades. Y si no le daba tiempo de llegar a la poza con su víctima, los arrojaba desde el puente por la noche. Al fin, lo descubrieron haciéndolo; él arguyó que estaba tratando de salvar al niño de caer al agua, pero la gente del pueblo estaba harta. Lo empujaron al agua y se ahogó. Al parecer blasfemó y juró que cualquiera que se sentara en el asiento familiar en la iglesia de San Cirilo acabaría mal. Me imagino que ésa fue su manera de desquitarse con Dios, por haber nacido deforme. —Papá hizo una pausa y continuó—. En esos tiempos el río era más hondo, antes de que el ayuntamiento se encargara de él. Ésa es toda la historia, más o menos.

—¿Por qué anda tras Bertie? —quiso saber Sammy—. ¿Qué vamos a hacer al respecto?

—Bertie es su próxima víctima —dijo papá. Lo cual era obvio, pero había que decirlo.

—¿Entonces por qué fue tras ustedes? Papá no contestó. Después me preguntó:

—¿Lograste comunicarte con mamá? Vuelve a marcar.

Marqué de nuevo y una voz de mujer contestó: «Hotel Pico de Cuervos. Buenas noches».

—¿Puedo hablar con mi mamá, por favor? Habla Arnold Smith. Está en el comedor con un bebé.

—¿Eres tú, Miff? Habla Dolly. Tu mamá salió después de que se sirvió la sopa. Se llevó a Bertie. No sé a dónde iba, porque no dijo una sola palabra. ¿Cuándo? Hace como diez minutos. Pensé que a lo mejor el cuervo la había asustado al estrellarse contra el cristal de la ventana. El bebé se puso a llorar…

Solté la bocina.

—¿Qué pasa? —preguntó papá.

De pronto pude contestar la pregunta de Sammy.

—¡Por eso Morgan Brand los llevó mañosamente a ti y a Jim hacia la orilla del lago!

—¿Qué estás diciendo, Miff? —Papá se puso de pie.

—¡No los quería a ustedes! ¡Quería mantenernos a todos ocupados! ¡Papá, creo que Brand tiene a Bertie!diamond-icon

Capítulo 18

diamond-iconEN MENOS de cinco segundos estuvimos fuera de la vicaría, con todo y Jim.

—¡La poza! —gritó papá—. ¡Allí los llevará!

Sammy y yo comenzamos a correr dando un rodeo hacia el frente de la casa, pero Jim gritó:

—¡Hay un atajo por aquí! —lo seguimos a través del patio de atrás y el bosquecillo.

El sendero herboso rodeaba el lago. Corrimos junto a los juncos que se erguían bajo los últimos rayos del sol.

—¡Alcanzo a ver el hotel! —gritó Sammy.

Corrimos entre jardines, saltamos una cerca de cinco tablones hacia el campo, espantando a las ovejas. Papá corría más rápido que nosotros directo al seto que separaba el campo del jardín del hotel. Ya les he contado que papá es muy alto. Bueno, también es fuerte. El seto era casi tan alto como él y lo bastante espeso como para detener a un elefante. Papá se lanzó por encima del seto con el hombro por delante, rodó y desapareció.

Cuando llegamos allí, Jim tuvo que brincar para ver si veía algo.

—¿Está bien? —gritó Sammy.

—Está a punto de llegar al hotel.

—¡Quiero pasar del otro lado!

—¡Les digo que se puede pasar por allá…!

—¡Ayúdame a saltar! ¡Tengo que ir con papá! —Sammy se volvió de espaldas a Jim, él la sujetó y la impulsó hacia lo alto. Sammy quedó con las piernas colgando—. ¡Empújame! —gritó. Jim lo hizo y ella desapareció sin gritar más, aunque de seguro se arañó horriblemente.

—No te puedo cargar a ti también —jadeó Jim; se veía agotado después de nuestra carrera. Corrí a lo largo del seto. No sé en que pensaría Jim al llevarnos por ahí, pues no vi ningún hueco para pasar al jardín del hotel.

—¡Encendió el motor del coche! —gritó Jim, y me volví hacia él, pero me hizo señas para que siguiera adelante.

Vi que había una curva en el camino, saliendo del hotel en dirección al lago; corrí más fuerte, salté una barda de piedra y llegué al camino al tiempo que papá frenaba el Volvo para que me subiera. El coche salió disparado, impulsándome contra Sammy, quien me empujaba, se lamía los arañazos de los brazos y le gritaba a papá que acelerara.

—¡Cinturones de seguridad! —gruñó papá.

—¿De verdad crees que mamá se dirige a la poza? —pregunté.

Papá asintió y nos lanzamos, acelerando en las curvas. El motor rugía por la carretera bordeada de árboles.

—¡Fíjense a los lados! —gritó papá—. ¡Ella podría estar en el bosque!

Rápidamente la luz del atardecer dio paso a las sombras de la tarde. El olor a pinos y musgo inundó el coche. Yo escudriñaba entre los troncos de los árboles, y sabía que Sammy estaba haciendo lo mismo de su lado. Entonces…

—¡Pero qué…! —estalló papá, y Sammy y yo miramos sobre su hombro.

En la carretera, frente a nosotros, estaba el anciano del traje café.

—¡Atropéllalo! —gritó Sammy. Pero papá desaceleró—. ¡Atropéllalo! —volvió a gritar en el oído de papá—. ¡De todos modos ya está muerto!

El coche saltó hacia adelante a una velocidad de locos. ¡De frente contra Thomas Blackheath, su bastón y su sonrisa!

Sammy gritó. Papá dio un alarido, pero el coche siguió a toda velocidad. Por un momento pareció que el traje caté de Blackheath cubría el parabrisas, cegándonos. Luego desapareció: frente a nosotros estaba la carretera que llevaba al Pico de Cuervos. Nos volvimos, tratando de zafarnos de los cinturones para poder mirar por el vidrio de atrás, pero el anciano había desaparecido. La carretera que acabábamos de recorrer se veía demasiado empinada para cualquier coche.

Luego nos detuvimos.

Salimos del coche y corrimos por la vereda hacia la orilla de la poza. Mamá no estaba ahí.

Miramos alrededor con ansiedad. La punta del Pico atrapaba los últimos rayos de luz, pero la sombra que proyectaba sobre el agua era oscura como la noche. El agua, tersa y quieta, estaba llena de misterios.

Papá se quitó los zapatos.

—¿Qué haces? —le pregunté con un jadeo.

Extendió la mano, señalando, y vi: en un pedazo de tierra del tamaño de mi palma, parte de una huella.

Una huella que se dirigía al agua.

La huella del zapato de mamá.diamond-icon

Capítulo 19

diamond-iconSI ALGUIEN me hubiera preguntado cómo son las huellas de los zapatos de mamá, no habría podido contestar. Ni por un millón de libras. Pero me imagino que en una situación desesperada, uno observar cosas que generalmente pasan inadvertidas, y las recuerda.

Y recordé. Esa huella era de mamá, seguro.

Los ojos de Sammy se llenaron de lágrimas. Eso fue otra cosa que vi, pero que no registré, porque mi cerebro estaba muy ocupado. Cosas que entraban de sopetón en mi cabeza. Papá se había quitado los zapatos, y entraba en el agua, cuando supe que estaba cometiendo un error.

—¡Papá!

Ya se había metido hasta las rodillas y estaba colocando las manos en posición de clavado.

—¡No está en el agua! ¡Son sus huellas de la vez pasada!

Papá vaciló.

—¡Mamá no ha tenido tiempo de llegar aquí! ¡Viene caminando y nosotros venimos a noventa kilómetros por hora!

Y de pronto, nada de eso importó.

Había algo más, algo que me hizo estar cien por ciento seguro de que mamá no había estado allí.

—Se puso sus tacones para cenar.

Papá miró hacia la huella. Era de uno de los tenis de mamá. Su expresión de desesperación se desvaneció. Regresó al pasto y se calzó los zapatos.

—Entonces, ¿dónde está? —murmuró.

—Tal vez fue a buscarnos a casa de Jim —dijo Sammy.

—No sabe llegar.

—Pudo haber preguntado.

Regresamos de prisa al coche. Papá metió reversa a tal velocidad que creí que nos íbamos a voltear. Un claro en los árboles le permitió dar la vuelta. Las llantas traseras levantaron polvo y nos lanzamos de bajada, mientras el coche brincaba y derrapaba por la pendiente. Al tomar la carretera junto al lago, las llantas rechinaron, esta vez echando humo. Nuestra loca carrera a través del pueblo desconcertó a toda la gente que nos vio.

El coche rugió por la vereda arbolada de la vicaría. Salimos del Volvo y corrimos a la casa, gritándole a mamá.

Jim salió a encontrarnos, con un libro en la mano.

—¿Está ella aquí? —preguntó papá.

—¿No la han encontrado?

—¿Dónde puede estar? ¡Bertie está con ella! ¿Dónde estarán?

—El puente —dije, aunque las aguas del río estaban tan bajas en estos tiempos que nadie podría ahogarse ahí.

—¡Acabamos de cruzar el puente y no vimos nada! ¿La iglesia?

Papá miró a Jim.

—Mejor pasen un momento…

—¡No hay tiempo!

—Pero si no saben dónde buscarla —dijo Jim con una firmeza que nos llamó la atención. Sostuvo en alto el libro que traía en la mano—. Hace unos minutos encontré aquí algo que me pareció que podría ayudarnos. Creo que servirá.

Entramos en el comedor. Jim hizo un espacio entre los libros que cubrían la mesa y apartó los vasos de whisky que él y papá habían usado. Abrió el libro que llevaba en la mano.

—Éste es el diario del reverendo Schofield, del año de 1949. Ben, encontré una carta que…

—¡No tenemos tiempo para esto! —gruñó papá.

Jim le mostró la carta. Papá la miró. De un manotazo la puso sobre la mesa y dijo:

—Es de Blackheath para el reverendo Schofield. ¡No tenemos tiempo! —y se volvió hacia la puerta.

—Blackheath tenía un hijo —dijo Jim, y papá se detuvo.

—Un niño de doce años.

Los ojos de papá brillaron cuando se dirigieron a mí.

Jim arrugó la carta con su puño y se la extendió a papá.

—Brand iba tras el hijo de Blackheath. Brand el fantasma. Blackheath acudió al reverendo Schofield en busca de ayuda, pero éste no le creyó. El hijo de Blackheath murió ahogado. Por eso Blackheath odiaba a Schofield; por eso hacía mofa de él y de su iglesia, y por eso aceptó el reto y se sentó en el asiento de la iglesia; si algo pasaba, Schofield se vería obligado a creer. Y creyó. Escuchen —dijo Jim, y leyó—: «Le dije, en años pasados, que había visto a los siervos de Brand (los cuervos) reunirse en la isla, y que el fantasma de Brand se había arrastrado alrededor de mi casa…»

—¡O sea: en nuestro hotel! —murmuró Sammy.

—«… diciendo que quería a mi hijo; pero usted no hizo nada. Hoy día puedo escucharlo llorar con los otros niños victimados. Pero me vengaré de usted y de su iglesia. Si debo morir por sentarme en el asiento cerrado, usted no volverá a conciliar el sueño. Tampoco aquellos que ocupen su lugar lograrán dormir hasta que el monstruo, Brand, sea destruido, pues aún acecha, seduciendo con mañas a los niños hacia una muerte bajo el agua…

»Y haré otra cosa más: cuando muera, cuando sea que deba ocurrir, regresaré y advertiré con mi presencia a otros padres de familia, y dejaré que me vean con la esperanza de que abandonen esta región y se lleven a sus familias a la seguridad de sus propios hogares…»

Papá había dejado de escuchar.

El horror lo había hecho palidecer.

—¡Ay, Dios mío! ¡La isla! —susurró.diamond-icon

Capítulo 20

diamond-iconCUANDO papá exclamó «¡La isla!», Jim ya estaba de pie.

—¡Yo tengo un bote! —dijo.

Papá saltó tras él.

Corrimos fuera de la casa por el pasto hasta la ribera. Había un bote remos amarrado en un embarcadero. Nos subimos y Jim comenzó a remar; papá se inclinó sobre la proa, como si pudiera hacernos avanzar más rápido con sólo desearlo.

—¡Más rápido! —urgió a Jim, quien empezó a remar todavía con más fuerza.

Pensé en el anciano del traje café: Blackheath. Todo este tiempo había tratado de advertirnos que protegiéramos a Bertie de las garras de Morgan Brand.

—Estaba tratando de ayudar —dije.

Pero nadie me contestó. Jim jadeó al alternar los remos.

—Ya debe de estar allá —dijo papá en un murmullo, pero no se dirigía a nosotros. Echó el cuerpo hacia adelante—. ¿Sería posible que ella hubiera encontrado un bote?

—Hay muchos botes —jadeó Jim.

—¿Podría remar hasta la isla? ¿Puede verla? ¿A ella y a Bertie en alguno de los botes?

Vimos uno o dos botes, pero no iban a la isla.

—¡Entonces ya está allá! ¡Perdimos tanto tiempo!

—¡Si no hubiéramos leído la carta de Blackheath —dijo Sammy—, no sabríamos que había que ir la isla! ¡Mamá no rema bien! ¡Los saben! Si está ahí, acaba de llegar…

Sammy me dio un codazo y miré hacia adelante.

En un minuto tocaríamos la orilla. Entonces vi lo que Sammy había visto: un cuervo que descendía desde un pino y se posaba en la hierba, cerca del lugar donde desembarcaríamos.

—Es sólo un pájaro —murmuré.

Un segundo cuervo se posó junto al primero. Comenzaron a picotear la hierba.

—¿La isla está más oscura? —gritó papá y se puso de pie. El bote se bamboleó.

—¡Siéntese! —ordenó Jim, y papá se sentó. Jim resollaba al jalar los remos.

Topamos con una caleta y el bote se detuvo con un crujido.

Los cuervos volaron hacia las copas de los árboles.

Papá saltó fuera del bote y corrió en el agua gritando: ¡TRACY!, ¡TRACY!, ¡CONTÉSTAME, MI AMOR!

—¡Nunca había visto a papá desesperado! —gritó Sammy—. ¡Vamos!

Chapoteé tras ella. Jim empujó el bote hacia la playa.

—¡Adelántense! —jadeó—. ¡No creo que pueda seguirles el paso!

—¡No hay otro bote por aquí! ¡Si mamá!…

—¡Pudo haber llegado más adelante! ¡Frente al hotel! Hay una cala…

Corrí.

Me pareció que lo más sensato era encontrar el bote en el que mamá y Bertie habían llegado, para estar seguro de que estaban aquí.

Los gritos de papá se perdían, y los de Sammy se iban alejando. Me abrí paso entre los arbustos, sin perder de vista el agua.

Dejé atrás los arbustos. Para entonces ya había rodeado parte de la isla. Pensé que mamá habría encontrado un bote cerca del hotel.

«Si es que está aquí», me dije a mí mismo.

Vi la cala, pero en la playa no había más que una roca larga que se adentraba en el agua.

El sol se hundió tras las colinas y su luz brilló sobre la roca, que relució como un arco iris sombrío. Se oyó un murmullo.

Miré con atención. Un ala negra se levantó de la superficie de la roca, y entonces vi lo que era.

No era ninguna roca negra, medio hundida en el agua, sino cuervos, centenares de cuervos batiendo las alas, moviendo apenas sus horribles cabezas para mirarme; cuervos apiñados sobre algo largo que descansaba, a mitad entre la arena y el agua, ¡con la forma de un bote de remos!diamond-icon

Capítulo 21

diamond-iconMI CORAZÓN latió como si hubiera recibido una descarga. Pensé en mamá remando en el lago, con Bertie; sin saber lo que hacía porque Morgan Brand se le había metido en el pensamiento.

Me pregunté si estarían todavía en el bote, bajo esa masa de plumas; y algo explotó en mi cabeza —rabia, supongo. Corrí hacia esos horrores negros y susurrantes, aunque en silencio, para evitar distraer a papá y que regresara de su búsqueda.

Los cuervos abandonaron el bote y se dispersaron por la hierba. No había rastro de mamá ni de Bertie. ¿Habrían usado este bote?

Me quedé escuchando.

Los cuervos picoteaban a mi alrededor, sin prestarme atención. Oí el llamado de Sammy. No escuché el de papá.

Algo pequeño dentro del bote llamó mi atención. Algo rosa, aunque no podía distinguirlo, porque el sol se había puesto. Me estiré y lo recogí.

Era el chupón de Bertie.

Por la hierba y subí la ladera. Los árboles me rodeaban en penumbras.

—¡Sammy! ¡Papá! ¡Mamá anda por aquí, en algún lugar! ¡Encontré el chupón de Bertie! ¡SAMMY!

—¡Miff!

Seguí corriendo. Sammy y Jim, casi en la cima, se volvieron hacia mí.

—¡Encontré el bote!

—¿Bote?

—¡En el que llegó mamá!

Les mostré el chupón.

—¿Dónde está papá?

—No sabemos…

—No puede estar lejos —dijo Jim—. Avanzando unos cien metros por esta colina estaremos de vuelta en el lago. —Luego gritó—: ¡BEN!

Subimos a trompicones a lo alto de la colina.

El sol se había ido del cielo azul perlado tras las colinas, y una estrella brillaba. La hierba había perdido su color.

Abajo, en la parte más lejana, los árboles se levantaban, negros y demasiado misteriosos para mi gusto.

—¿Dónde estarán? —murmuró Sammy—. No en el agua, ¿verdad que no? —le tembló la voz—. ¡Mamá no pudo haber llevado a Bertie hacia el agua!

La tomé del brazo y señalé con la cabeza algo que se movía entre los árboles.

—¿Es mamá? —rechinó la voz de Sammy.

Oí a Jim tomar aliento. Los dedos de Sammy se hundieron en mi mano.

—¿Qué es? —gimió Sammy. Miramos pasmados, sin atrevernos a dar un paso mientras una figura monstruosa salió de la oscuridad y se dirigió hacia nosotros.

Sentí que se me erizaba el pelo y mi corazón gritaba que corriera. Pero sólo pude mirar, y miré hasta que se oyó una risita ahogada. Los cabellos se me pusieron de punta.

Sammy soltó mi mano.

—¿Bertie? —dijo.

El monstruo estiró un brazo.

—¿Papá? —susurré.

El brazo nos saludó en silencio.

—¿Mamá? ¿Eres tú? —y el monstruo se dividió en dos grande, que era papá, jalaba cuesta arriba a la más pequeña, mamá y Bertie.

Corrimos hacia ellos.

Abrazamos a nuestra mamá, también a papá y cargamos a Bertie, todo en silencio.

Y en silencio los árboles se oscurecieron aún más. En silencio las colinas se volvieron negras, con puntos de luz bordeando la orilla del lago y grupos de luces donde estaba el pueblo. El lago mismo era un pálido espejo.

Nos abrazamos en silencio; mamá aseguraba entre sollozos que estaba bien; papá nos alertó con un apretón y movió la cabeza hacia la luz plateada del horizonte.

—¿Qué pasa? —susurró Sammy.

Jim se acercó a nosotros. Vi a Sammy tomarlo de la mano; era extraño que fuese tan considerada, aunque creo que ella también estaba asustada.

En ese instante sentí, no sé por qué, que nunca más trataría de sacarle ventaja. Supe que había crecido un poco, como Sammy. Aunque mi mente todavía divagara.

Papá se quedó muy quieto y todos escuchamos.

Leves crujidos y murmullos nos rodeaban.

Yo había oído ese ruido unos minutos antes y dije:

—Cuervos.

—¿Cuervos? —murmuró mamá.

—Siervos —dijo Sammy, y papá le dio un ligero apretón en el cuello. Mamá ya tenía suficiente, aun sin oír lo que decía la carta de Blackheath acerca de los siervos. Por un momento no pude recordar qué era un siervo, entonces una imagen vino a mi mente: de mi libro de historia, de una bruja rodeada de sus siervos, los cómplices del diablo, en la forma de gatos, búhos, zarigüeyas… y cuervos.

Deseé estar de regreso en el hotel.

—No me gustan los pájaros —declaró Jim—. Sé que son criaturas de Dios, como el resto de nosotros, pero…

Se estremeció y Sammy se le acercó más.

—Éstos no —dijo papá.

—¿No qué? —susurré.

—Éstos no son criaturas de Dios —dijo papá—. Son diablillos del infierno, y Morgan Brand los invocó. De alguna manera no son verdaderos, no existen…

—¡Pues creo que nos rodean! —jadeó Jim.

—…y al mismo tiempo sí existen porque Brand cree en ellos. Esto significa —afirmó papá— que si nos deshacemos de él, también nos desharemos de ellos, y liberaremos a los fantasmas de los niños ahogados.

—Ben —dijo mamá, con su cara pálida bajo la luz que aún llegaba desde las colinas— no sé de qué hablan. Pero, vámonos cuanto antes, no sea que Bertie arme un carnaval.

—Vicario, ¿cree que su bote aguante a todos?

—Sí.

—De prisa, pues. Sammy, tú primero, luego Jim y Miff y yo iré detrás con mamá y Bertie. ¡Vamos! ¡Hay más demonios negros de lo que me gustaría!

Sammy se lanzó.

Llevaba a Jim de la mano. Me di cuenta por qué papá nos había ordenado que hiciéramos una fila: el terreno era muy disparejo para correr juntos. Lo que menos necesitábamos eran tobillos torcidos. Sammy iba primero porque conocía el camino y porque era valiente para enfrentarse a cualquier fantasma. Los demás corríamos bajo la mirada vigilante de papá, que trotaba a nuestras espaldas.

Entre la hierba y las rocas.

Apartando los tallos torcidos de los arbustos.

Pasando bajo las ramas de los árboles, mientras en la oscuridad que nos rodeaba se escuchaban aleteos y rumores que podíamos oír pero no ver: sólo un destello de plumas y el resplandor opaco de unos ojos.

De pronto, Jim gritó que algo le había rozado la mano, y pude percibir el pánico en su voz, de veras les tenía terror a los pájaros.

El bote no estaba lejos. Corrimos por la playa hasta él, y nos dejamos caer en los asientos, menos papá, que esperó hasta que nos acomodáramos para empujar el bote —machacando el casco contra los guijarros por todo nuestro peso— hasta el agua.

Luego se subió y se arrastró a la proa, mientras Jim se inclinaba sobre los remos.

Nos deslizamos dentro del agua con la popa hacia la isla.

Un caminito de luz brillaba sobre el agua, como si alguien hubiera dejado caer polvo plateado desde el cielo, y en la playa detrás de nosotros, el murmullo se convirtió en vuelo y aleteo; sabíamos que los cuervos volaban en círculos a nuestro alrededor; de pronto alguno se dejaba ver y su figura se recortaba contra el horizonte.

Ése fue el viaje corto más largo de mi vida.

La distancia era bastante corta, pero, ¡ay!, horriblemente larga, con estas cosas volando a nuestro alrededor, aunque al parecer no eran capaces de hacernos daño, aparte de asustarnos de muerte.

Vi a papá atrapar algo en el aire, lo agarró con las manos y lo que parecía un trapo negro se agitó; luego movió las muñecas, oí un crujido de huesos rotos y el trapo se desvaneció. No cayó al agua, se desvaneció. Oí a papá exclamar, y luego guardó silencio hasta que chocamos de costado contra el embarcadero de Jim.

El teléfono estaba sonando dentro de la casa.

Suspiré y de pronto me sentí mejor. Un teléfono. El mundo real regresó a mí. Sammy rió y mamá la calló porque Bertie estaba dormido.

—Es para mí —dijo Jim, y se internó en dirección de la oscuridad de su casa.

La luz del pórtico se encendió y luego la luz del comedor se desparramó por el jardín.

Pasamos los árboles, papá guiaba a mamá y a Bertie. Y entramos en la casa.

Jim estaba diciendo por el teléfono cosas como: «¡Lo siento mucho! ¡No va usted a creer lo que pasó! Fue de verdad inevitable. Pero, claro, usted se encargó del servicio vespertino. ¡Y el bautizo! ¿Salió bien? ¡Qué bueno! ¡Lo olvidé por completo! Sí, por favor, déjelo todo y cierre con llave. Yo me haré cargo mañana. No puedo darle suficientes disculpas… Me tengo que ir, porque todavía estoy ocupado. Luego le explico. Gracias por todo». Y colgó el teléfono. Se derrumbó en una silla.

—¿Pueden creer que olvidé el servicio en el templo? ¡Y un bautizo! Era mi asistente. Llamó hace más de una hora. Debió ser cuando salimos al hotel en busca…

—De Tracy y Bertie —dijo papá.

—Sí.

Papá destapó la botella de whisky de Jim y le sirvió un trago, otro a mamá y se sirvió otro él. Sammy y yo bebimos refresco. Bertie dormía sobre el hombro de mamá.

—Así que… —añadió Jim—, ¿ganamos?

Papá miró a mamá y puso su mano sobre la espalda de Bertie.

—No —señaló—. Esto va a continuar. Morgan Brand puede salir de su tumba.

Mamá abrió la boca y papá sonrió. Entonces le explicó lo que sabíamos sobre Brand.

—Tienes que aceptarlo, Tracy. Se vale de gente bastante sensible que percibe que está ahí. Me imagino que la mayoría no se da cuenta de eso. Entonces llega una familia, como nosotros, o algún niño solo. El niño desaparece. Lo encuentran ahogado o nunca más se le vuelve a ver. Morgan Brand lo atrapó, porque piensa que así se va a curar. Se va a convertir en un hombre, gracias a toda esta maldad. Y la maldad —suspiró papá— nunca convirtió en hombre a nadie.

Entonces, ¿qué hacemos? —preguntó Jim. Meneó la cabeza—. ¡Yo soy quien debería dar consejos! ¡Soy el vicario! ¡Yo debería controlar a ese fantasma malvado!

—Es más que eso —dijo papá—. Tiene atrapados a esos niños. Thomas Blackheath dio en el clavo. Escribió una carta —le explicó a mamá—: Blackheath oía llorar a su hijo muerto, llamándolo. Tú oíste niños llorando, ¿no, Tracy? Allí, debajo del risco. Y…

—¡Yo los oí también! ¡En el puente!

Papá pasó su brazo sobre mis hombros y me callé.

—Así que debemos enfrentarlo. No voy a dejarlos mientras hablo con este fantasma. Todos lo vamos a enfrentar. Tenemos que derrotarlo antes de que él nos ataque otra vez.

—¿Cómo vas a hacerlo? —preguntó mamá—. ¿Sabes cómo?

—No. Pero sé dónde. Sammy, ¿no dijiste que cuando te asomaste al asiento de la iglesia sentiste algo como electricidad?

—Sí. Una especie de electricidad fría.

—Creo —dijo papá frunciendo el ceño —que Blackheath despreció esa sensación el día en que se sentó allí durante el sermón…

—¿Qué quiere decir? —preguntó Jim.

—Digo que sus fieles tienen razón en no querer sentarse ahí. Ese lugar está lleno de energía; como un círculo mágico dibujado en el suelo, que guarda la energía en un punto. El asiento hechizado está lleno de la energía de Morgan Brand. ¡Allí lo voy a encontrar, lo enfrentaré y lo pondré en su lugar! ¡Si ya terminaron sus bebidas, tal vez quieran acompañarme!diamond-icon

Capítulo 22

diamond-iconPARTIMOS todos juntos, bajo el alumbrado del pueblo, con los zapatos chapaleando en el pavimento, porque habíamos saltado del bote de Jim al agua. Papá nos iba contando, como cualquier cosa, que había encontrado a mamá abajo, por el lado escarpado de la isla, entre los árboles siniestros —pinos escoceses, dijo, con cortezas que parecían de piel seca—, y que mamá estaba en trance, abrazando a Bertie, mientras una sombra acechaba tras un árbol.

Papá vio todo eso. También vio que en ese lugar el agua era profunda y mamá y Bertie se sumergirían con unos cuantos pasos.

Papá no dudó. No le importó la cosa tras el árbol. Bajó corriendo por la ladera, deteniéndose de los troncos para no caer; se detuvo junto a mamá, la levantó a ella y a Bertie y los cargó cuesta arriba; eso fue el monstruo que creímos ver desde la cima del monte.

A dónde fue la cosa sombría —que papá creía que era Morgan Brand— eso no lo sabía.

Por eso estábamos aquí en la iglesia de San Cirilo.

—¿Tiene la llave, vicario? —preguntó papá.

Jim metió la llave en la cerradura y abrió la puerta de la iglesia.

El resplandor de las luces de la calle se reflejaba en las ventanas. La oscuridad cubría las bancas.

—Voy a encender las luces —dijo Jim con voz temblorosa.

Las luces eran brillantes puntas de alfiler de las que se desprendían hebras luminosas que cortaban la oscuridad, pero podíamos ver los bancos con algunos misales olvidados. Había pétalos sobre las losas junto a la fuente, y recordé el bautizo que Jim mencionó en el teléfono. ¡Un bautizo en una iglesia embrujada!

—Sammy —pidió mamá—, búscame un asiento cómodo. ¡Me duelen los brazos de cargar a este niño!

Sammy llevó a mamá hacia un asiento cercano la puerta, y acomodó un cojín para que se sentara.

—¿Qué va a hacer? —susurró Jim a papá, su voz sonó tan ronca, que tosió y preguntó de nuevo, pero en voz alta—: ¿Qué va a hacer? —y sus palabras llenaron la iglesia haciendo que los cañones del órgano suspiraban.

Afuera pasó un coche, y me imaginé el pueblo, y a la gente caminando en esta noche tibia bajo las luminarias, tal vez mirando el río desde el puente…

Entonces dejé de pensar en el río. ¿No había oído a los niños llorando ahí? Sabía que Thomas Blackheath, nuestro viejo amigo, se había ahogado bajo el puente, igual que Morgan Brand, aunque éste mucho antes.

Pero aun cuando estuvieran muertos, tal vez esta noche estarían junto a nosotros en la vieja iglesia.

—Acabemos de una vez con esto —dijo papá.

Miró a su alrededor y caminó hacia la torre de donde colgaba la cuerda de la campana. De un rincón tomó una pértiga para abrir ventanales. En mi escuela, que es casi de la Edad de Piedra, tenemos pértigas como ésa. Papá se volvió hacia nosotros y se la arrojó a Jim. Él la atrapó, con expresión de asombro.

—Quédense aquí —ordenó papá y regresó por el pasillo. Zigzagueó entre las bancas en dirección al asiento de Morgan Brand.

—¿Para qué es esto? —preguntó Jim con la pértiga en la mano, sosteniéndola como si fuera una caña de pescar.

—Cuervos —se oyó la voz de papá desde atrás de los arcos.

Sammy me agarró de la manga y me jaló.

—¡Papá dijo que nos quedáramos aquí! —susurré.

—Pero no podemos ver el asiento embrujado, ¿o sí?

Miré a mamá, tan pálida como el sombrero de Bertie, pero entera, y a Jim, que no sabía qué hacer con la pértiga, y me dejé arrastrar por Sammy hasta la pila bautismal, desde donde podíamos ver el asiento.

Papá se empinaba por encima de la puerta del asiento, que le llegaba a la cadera.

—Está buscando cómo abrirla —dije. Luego alcé la voz—. ¡Está clavada!

Papá dio una zancada y se metió.

Ya en el interior, su cara parecía una mancha en la luz mortecina. Nos saludó con la mano. Se volvió y se ocupó en destrabar algo. Luego se sentó.

—Zafó el alambre —dije—. El que pusieron para que nadie se sentara allí.

Sammy miraba a papá, atenta, como a punto de iniciar una carrera.

Bajo un arco, veía a mamá cargando a Bertie, y a Jim, de frente a la luz que iluminaba su rostro, y la punta metálica de la pértiga.

Observamos a papá.

Pisé los pétalos. Me asomé a la pila; el agua brillaba. Deberían vaciarla después de los bautismos, pensé.

Papá seguía sentado.

Apoyé una mano en la pila, y la piedra se sentía fría bajo mis dedos.

—¡Escuchen! —siseó Sammy.

Escuché.

De inmediato supe lo que estaba oyendo. ¡El aleteo de cuervos! Pero, ¿dónde estaban?

—¿Papá?

Papá bajó la vista.

Sammy avanzó hacia él.

—Sólo estorbaremos —le dije y la tomé del brazo.

El aleteo aumentó hasta convertirse en bullicio. Papá movía los brazos. No podía ver lo que hacía tras la puerta del asiento, pero oí un crujido igual a cuando el trapo negro se acercó demasiado al bote.

Algo revoloteó sobre el hombro de papá y lo atrapó con las manos: ¡clic!, ¡clic!, se oyó, ¡clic!, ¡clic! Papá se inclinó, y por el movimiento de sus hombros me di cuenta de que estaba concentrado en romper los cuellos de cuanto cuervo aparecía.

Nunca olvidaré la visión de lo que siguió. Sé que papá iba ganando la batalla contra los cuervos, y creo que otros también lo sabían. Y llegaron. Los niños muertos aparecieron: fantasmagóricos como polvo bajo las pálidas luces de la iglesia. Hasta nosotros llegaron voces débiles desde una lejanía infinita. Vagaban, viendo sin mirar, sus voces nos helaban el corazón, y así como aparecían de la nada, se perdían en la nada, desvaneciéndose, pero llegaban más y más. Papá dejó de matar cuervos y se quedó atónito. Entonces vi en la penumbra que los niños tenían el pelo y la ropa mojados y al desaparecer dejaban huellas húmedas sobre las losas del pasillo.

Mamá contuvo el aliento, Jim murmuró una plegaria y me di cuenta de que ellos también veían a los fantasmas. Sammy los vio pues sus dedos se aferraron a los míos como si le fuera la vida en ello. Y llegaron más y más niños, tantos que no podía creer que una sola persona los hubiera matado a todos. Aun en esos momentos de incredulidad comprendí que al querer ser como los demás, Morgan Brand se había convertido en algo menos que humano. Al destruir a estos niños, se había destruido a sí mismo, de tal forma que ni siquiera muerto podía tener paz.

Entonces los niños se fueron.

Sus huellas húmedas ya no estaban ahí.

No llegaron más cuervos.

Papá caminó fuera del asiento.

Pero algo más caminó detrás de él.diamond-icon

Capítulo 23

diamond-iconCAMINAR no es la palabra correcta.

Dos manos retorcidas reptaron desde el fondo del asiento y se asieron a la puerta. Luego asomó un rostro que yo conocía. Lo había visto en el callejón del hotel. Era el mismo rostro que observaba a papá cuando rescató a mamá de entre los árboles en la isla.

Primero las manos se apoyaron en el suelo y, poco a poco, los hombros, la cabeza y el vientre pasaron por encima de la puerta. Luego pasó una pierna que quedó a unos centímetros del talón de papá. Pero él no oía ni veía nada. Por último pasó la otra pierna y se completó la figura del monstruo, el asesino de niños: Morgan Brand.

Gritamos.

Papá nos miró, apenas recuperándose de su asombro de ver a los niños fantasmas.

Le señalamos al monstruo, él se volvió y dio un salto hacia atrás, Pero una de las manos retorcidas lo tomó del tobillo y lo derribó. Corrimos en su ayuda, pero nos detuvo con un grito. Se enderezó y zafó la mano de su tobillo con facilidad porque su calcetín estaba mojado y resbaloso.

Entonces la criatura —porque era apenas humano— sujetó a papá por los hombros y le acercó tanto la cara que lo hizo apartarse con un grito de horror. Hasta mí llegaba el olor azufroso de Brand. Papá se puso de pie con furia y le dio un puñetazo en la cabeza.

Pero Brand saltó como un enorme gato y agarró a papá del cuello.

Sammy y yo corrimos a ayudar; pero sólo dimos un paso porque los cuervos se arremolinaron frente a nosotros en una nube de plumas y nos cortaron el paso. Ni siquiera veíamos a papá luchar contra el monstruo. Sammy apartaba a los cuervos con sus brazos, y le grité: «¡Rómpeles el cuello!», porque ésa era la forma de hacerlos desaparecer. Pero nuestras manos eran pequeñas para atraparlos.

Por encima del aleteo de los cuervos oí los pasos de papá y su respiración jadeante. Necesitaba ayuda pero no podíamos hacer nada.

—¡Ayúdanos! —le grité a Jim, pero me di cuenta de que no podía moverse porque le tenía terror a los cuervos—. ¡Dile que nos ayude! ¡Mamá!

Los cuervos trepaban por mis hombros y mi cabeza, y por más golpes que lanzara, seguían trepando. Creí oír la voz de mamá. Oí los gritos de Bertie. Sabía que mamá no lo soltaría. Después, una mano me tocó la espalda y algo cortó el aire.

Alejé los cuervos de mi cara. Y vi a Jim junto a mí, con el rostro demudado y los ojos encendidos mientras levantaba la pértiga y la dejaba caer furioso sobre los cuervos, quebrándoles las alas y el cráneo. Sammy y yo nos los quitábamos de encima y los pisoteábamos.

Mientras tanto papá, en su lucha, había avanzado a trompicones hacia nosotros. Estaba contra la pila bautismal, las manos de Brand le apretaban la garganta y su rostro se pegaba al de papá como si pudiera sorberle el aliento. Vi que papá agarraba a la criatura por el cuello de Brand era grueso y fuerte y me pregunté si podría hacerles daño. Entonces papá pisó los pétalos y resbaló, golpeándose la cabeza con el borde de la pila. Brand hizo un gesto de placer al sumergir la cabeza de papá en el agua.

Entonces supe lo que debíamos hacer.

Comprendí la maldad de Brand.

—¡Jim! —Mi voz cortó el sonido de la pértiga al golpear los cuervos—. ¡Bautízalo!

Jim se volvió hacia mí.

—¡Bautízalo! —le grité.

Vi que me entendió. Los cuervos se desvanecían bajo nuestros golpes. Papá y el monstruo luchaban al pie de la pila.

Jim se acercó a ellos.

Metió la mano en el agua y su voz resonó:

—¡Morgan, yo te bautizo, en el nombre del Padre, del Hijo y del Espíritu Santo…!

Oí un chillido, como de murciélago, que se perdía tras los arcos.

Papá quedó tendido de espaldas.

Nunca vi desaparecer a Morgan Brand. Cuando el vicario dejó caer el agua sobre su cabeza, simplemente ya no estaba ahí.

Mamá se reunió con nosotros. Me pasó a Bertie y lo cargué. Mamá jaló a papá y él sonrió, jadeante.

Nos miró.

—Hola, niños —sonrió—. ¡Les dije que podría hacer algo drástico!

A Jim también le sonrió.

—¡Bien hecho, vicario! —suspiró—. ¡Hizo lo que debía en ese momento! ¡Dios nos bendiga! Qué bien lo hizo. ¡Dios nos bendiga a todos!

Disfrutamos el resto de nuestras vacaciones.

Enseñamos a Bertie a nadar. Los rasguños que se hizo Sammy cuando Jim la ayudó a saltar el seto pronto sanaron. Platicamos mucho con Dolly, y papá pasó bastante tiempo con el vicario.

Nos preguntamos si de hecho todos los párrocos, desde los tiempos del reverendo Schofield, habían sido hechizados por Blackheath para que no pudieran dormir.

Jim sí que lo había estado. Y también el reverendo Schofield, como papá descubrió; y me imagino que se lo merecía. Pero qué castigo tan terrible para los demás vicarios; no era culpa de ellos que Schofield no hubiera ayudado a Blackheath a salvar a su hijo.

Nos preguntábamos por qué no habíamos vuelto a ver al anciano.

Papá cree que los niños ahogados son libres ahora y tal vez Morgan Brand también, ahora que había sido bautizado, así que quizá Blackheath ya no volvería a aparecer.

Bueno, y las vacaciones siempre se acaban.

Y nuestras vacaciones terminaron. Papá guardó nuestro equipaje en el Volvo. Sammy acomodó a Bertie en su sillita de bebé, en el asiento de atrás, entre nosotros dos.

Le dijimos adiós a Dolly, y pasamos en el coche junto al estacionamiento.

—¡Papá! —gritó Sammy.

Papá pisó el freno.

—¡Qué! —exclamó.

Sammy veía el estacionamiento con la boca abierta.

Todos miramos.

Ahí estaba Blackheath, con el bastón levantado y una sonrisa resplandeciente.

Bajamos las ventanillas del coche y Sammy le gritó:

—¡Gracias por cuidarnos!

La luz del día se traslució por el cuerpo del anciano.

Lo saludé con la mano.

Papá asintió.

Mamá le dijo a Bertie:

—Saluda Bertie. Anda, chiquito, saluda al señor. ¡Ah! ¿Ya ves? Ya se fue y tú no lo saludaste. ¡Ben, tenemos que enseñarle modales a este niño! Imagínate que se le aparezca otro fantasma y que no lo quiera saludar. ¡El fantasma podría ofenderse! ¿Y que haríamos entonces? A ver, eso quisiera yo saber… ¡Ay! ¡Pero qué estoy diciendo! ¡No se rían de su mamá! ¡Ben! ¡Dile a los niños…!diamond-icon