Una sarcástica burla del disparatado mundo en que vivimos y una despiadada crítica a la sociedad actual, ridiculizada hasta límites delirantes.

«No voy a preguntarle por las razones de su estrés. No voy a estrujarme los sesos para encontrarle una solución. Últimamente hay muchos programas en televisión donde un psicólogo escucha los problemas de los pacientes y les da ánimos, ¿verdad? Pues esas cosas no sirven para nada».

Con esa filosofía, Ichiro Irabu, el psiquiatra más excéntrico del Hospital General Irabu, hará frente a una serie de pacientes con diversos problemas psicológicos, que nos hará preguntarnos quién de todos es el más cuerdo: si ellos o él mismo.

Hideo Okuda

LOS EXTRAÑOS
MÉTODOS DEL
DOCTOR IRABU

IN THE POOL by OKUDA Hideo

Copyright © OKUDA Hideo, 2002

All rights reserved

Spanish translation rights arranged with OKUDA Hideo / Bungeishunju Ltd., through le Bureau des Copyrights Français, Tokyo.

Copyright © 2014 Quaterni de esta edición en lengua española

Traducción: Carlos Adrián Cabañó Muñoz

ISBN: 978-84-941173-3-6

EAN: 9788494117336

IBIC: FA, WH

QUATERNI

Editor: José L. Ramírez C.

Revisión: Raquel Ramos Cudero Diseño de colección: Quaterni

Diseño de cubierta: Manuel Dombidau

Maquetación: Grupo RC

Impresión: Gráficas Díaz Tuduri, S.L.

Depósito Legal: M-8845-2014 Impreso en España

20 19 18 17 16 15 14(5)

INTRODUCCIÓN

La primera vez que leí In the pool me percaté del vacío que había en el mercado editorial en español de narrativa humorística japonesa. A pesar de la enorme popularización que en la última década ha experimentado la publicación de traducciones de literatura nipona, la narrativa cómica era un páramo entre tanta variedad de géneros. ¿Cómo podía ser que el peculiar sentido del humor japonés quedara relegado del panorama editorial en castellano?

El humor puede ser algo tan individual y homogéneo, tan exclusivo de una cultura, que incluso en un mundo globalizado como el actual es complicado de entender en su totalidad. Sin embargo, una parte de la comedia japonesa, en la que se incluiría esta obra, podríamos decir que es predominantemente visual: basa sus gags humorísticos en una imagen, por lo general absurda e incoherente con el entorno. Es un humor más universal, si es que existe tal concepto, y alejado de otros complicados mecanismos para hacer reír. Hideo Okuda hace uso de ese humor visual en In the pool para mostrarnos una mordaz crítica de la sociedad contemporánea, dependiente de absurdas comodidades y obsesiones, donde la satiriza y ridiculiza hasta la hilaridad.

In the pool aporta ese toque de humor contemporáneo, absurdo pero irreverente al mismo tiempo, que ya le iba haciendo falta al mercado. Si bien son innumerables las novelas de autores japoneses que están siendo publicadas en España en la actualidad, hasta tal punto que varios medios se han aventurado a denominar lo que se conoce como «boom de la literatura japonesa», en el mercado español, ceñido más a los clásicos, aún escasean obras de este casi “nuevo” siglo XXI. Autores como Miyuki Miyabe o Keigo Higashino parece que empiezan a abrir el horizonte para este tipo de literatura que estaba algo oculta entre tantos clásicos —aparte, claro está, de Haruki Murakami, pero el grueso de su obra es de finales del s. XX y bebe mucho de influencias occidentales—. El público lector en castellano, tras varios años conociendo a grandes clásicos nipones, ya está preparado para leer sobre un Japón diferente: un país que sabe reírse de sí mismo y que no tiene complejos en mostrar lo ridícula que puede ser la sociedad moderna.

Es un nuevo punto de vista a los mismos problemas que exponen otros autores: la soledad, la comodidad excesiva de la sociedad, la falta de confianza en otros individuos… Solo que con un peculiar matiz cómico que nos hace replantearnos si el neurólogo protagonista es de verdad un loco o es el más cuerdo de todos. Este particular sentido del humor de Okuda se extiende a prácticamente toda su producción literaria, cualquiera que sea el género que trate. Además, los temas de los que habla son tan globales que un lector occidental no solo no tendrá problemas para comprender los entresijos de sus historias, sino que también podrá identificar como próximos algunos de los casos médicos que salen en la misma.

In the pool es el primer título de una serie de tres libros que recopilan los casos del extravagante Dr. Irabu. Esta serie ha sido adaptada en Japón al formato televisivo, tanto en imagen real como en animación, así como a la gran pantalla, con buena aceptación entre el público.

El humor japonés ha llegado para quedarse, y qué mejor embajador que un polémico y caprichoso neurólogo para introducirnos en su mundo.

Carlos A. Cabañó Muñoz

Traductor de In the pool

Capítulo I
EN LA PISCINA

1

No había nadie en la planta sótano del Hospital General Irabu y la actividad escaseaba por allí. Kazuo Omori levantó la mirada a la placa que tenía inscrito «Psiquiatría» y soltó un suspiro. No había ninguna luz exterior y la pálida iluminación del tubo fluorescente daba poca confianza. Incluso podía decirse que hacía fresco.

«Han sido muy listos enviándome aquí», pensó Kazuo. El joven médico internista había sido muy frío con él. Acudía a su consulta con frecuencia para explicarle su malestar corporal y, el día anterior, cuando le estaba extrayendo sangre, le preguntó con soma si estaba tomando alguna bebida que regulara la flora intestinal. Como no habían encontrado ninguna anomalía en la radiografía ni en las pruebas de orina, el médico le propuso ese día:

—¿Por qué no va al departamento de Psiquiatría del hospital? El doctor es un poco excéntrico, pero se acostumbrará. —El joven doctor dejó escapar una sonrisa crispada y trató de no cruzar la mirada con Kazuo.

«Vaya con los hospitales de ahora. ¡Qué mal atienden a los pacientes externos!».

Llamó a la puerta medrosamente y escuchó a alguien que le daba la bienvenida desde el interior en voz alta; parecía el entrenador de beisbol Nagashima. Kazuo entró en la sala de consulta. Vio a un médico grueso, del que se podía deducir que tenía cuarenta y pocos años, repantingado en el sillón. En la mesa que estaba en una esquina de la habitación, había una joven enfermera de pelo castaño leyendo una revista que ni siquiera se dignó a echar una mirada a Kazuo.

¡Pase, pase! —El médico le ofreció asiento rebosante de simpatía.

Kazuo se sentó en el taburete y echó un vistazo a la placa que llevaba prendida en su pecho: «Ichirō Irabu. Doctor». Probablemente se trataba del heredero del dueño del hospital.

—¿Quiere un café?

—¿Eh?

—Un café. Aunque sea instantáneo… ¡Mayumi-chan![1] ¡Trae dos cafés!

Irabu pidió los cafés sin esperar respuesta. La enfermera a la que llamó «Mayumi-chan» se levantó sin contestar y salió de la habitación malhumorada, golpeando el suelo con la suela de sus sandalias.

—He visto su historial médico —dijo Irabu con expresión alegre—. Así que padece una enfermedad psicosomática, ¿no?

—¿Cómo dice?

—Enfermedad de la psique. Es muy típica.

—Eh… —Se sintió un poco molesto. Un médico no debería utilizar esa forma de hablar tan directa con pacientes tan aprensivos como él.

—¿Pero qué se creen los de arriba? —Irabu señaló con el dedo la planta superior donde estaba el departamento de Medicina Interna—. Como las enfermedades funcionales son siempre bastante graves, no me mandan casi nunca ningún paciente.

—Ah… ¿sí?

—Esos quieren quedarse con todos los pacientes.

—Ah… ¿sí? —No le había dado esa sensación precisamente, pero decidió quedarse callado para no complicarlo.

Kazuo empezó a sentirse extraño un mes antes, cuando una noche le dolió el pecho. Estaba en la cama y le dio la impresión de que le faltaba el aire; a los pocos segundos ya le costaba trabajo respirar. Se levantó aturdido y salió al balcón del apartamento. Se calmó enseguida, pero se encontraba empapado de sudor. El recuerdo del miedo que había pasado se le quedó grabado en la mente.

Tras eso llegó la diarrea. No podía aguantarse ni en el trayecto de casa a la estación. Con treinta y ocho años que tenía ya, manchó varias veces los calzoncillos. Sin decirle nada a su mujer, se puso unos que compró en una tienda de veinticuatro horas. Lógicamente la bronca estaba servida: que el marido llegara a casa con unos calzoncillos distintos a los que se había puesto por la mañana no era precisamente algo que hiciera mucha gracia a su mujer. Lo sometió a un interrogatorio, él acabó confesando y solucionaron el malentendido. Pero desde ese momento surgió una nueva discordia: a Naomi, su mujer, le había dado tanta pena que le acabó comprando unos pañales para ancianos. Kazuo no le dirigió la palabra en tres días.

La diarrea continuó y por fin los síntomas se calmaron a la semana. En cambio, los órganos de todo su cuerpo parecían no conocer descanso. Siempre estaba alterado y sentía como si a su cuerpo le faltara cohesión. Era muy complicado explicarlo, por lo que cuando se lo contó al médico por primera vez, le dijo que era como si sus órganos estuvieran descontrolados, como los alumnos de una clase de secundaria, a lo que el médico reaccionó riéndose en voz alta.

Desde el día anterior le dolía el abdomen. Fue enseguida al médico de cabecera y supuso que era el riñón, pues últimamente no orinaba bien. Cuando empezó a encontrarse mal, Kazuo se sintió angustiado, por lo que aquel día también fue al hospital desde por la mañana.

—Entonces… ¿oye voces?

Kazuo frunció el ceño.

—Por aquí. —Irabu extendía y cerraba la mano en el aire—. ¿Oye voces?

—No —negó con la cabeza sosegadamente.

—Bueno, ¿y tiene la sensación de que alguien le está vigilando?

—No. —Frunció aún más el ceño y miró a Irabu a la cara.

—Vaya. Entonces, no se trata de ningún delirio —dijo lamentándose—. Así que es solo malestar general. —Irabu estaba tirado en el sillón y se hurgaba la nariz con el dedo.

La enfermera llevó los cafés y los dos los sorbieron en silencio. Era bastante dulce y de fuerte sabor. La enfermera se puso a hojear la revista de nuevo.

—Esto… ¿Qué es un malestar general? —preguntó Kazuo.

—Mala condición física debida al estrés —contestó con sencillez.

—¿Quiere decir que la angustia y la diarrea continua son ocasionadas por el estrés?

—Sí. —Irabu rio levantando las comisuras de la boca. Una respuesta bastante llana.

Al escuchar la palabra estrés, Kazuo pensó en su día a día. Le iba bien con su esposa y en la oficina no tenía ningún problema en especial. Si tuviera que decir alguna razón, sería el mal ambiente que había con su hermana mayor por el tema de quién se iba a encargar de cuidar a sus padres; pero, aun así, tampoco era un dilema como para preocuparse.

—No le voy a preguntar, se lo advierto —dijo Irabu.

—¿Eh?

—Que yo no voy a preguntarle por las razones de su estrés. No voy a estrujarme los sesos para encontrarle una solución.

—Ya, bueno…

—Últimamente hay muchos programas en televisión donde un psicólogo escucha los problemas de los pacientes y les da ánimos, ¿verdad? Pues esas cosas no sirven para nada.

—Ah… ¿no?

—Pues no. En primer lugar, ¿qué conseguiría preguntándole? Hablando claro, si usted hubiera matado a alguien y estuviera sufriendo por eso, yo no podría hacer nada más que recomendarle que se entregara a la policía o exigirle dinero para comprar mi silencio.

—Es que yo no he hecho algo así…

—O, por ejemplo, si me dice que tenía un jefe odioso y que ha tenido el valor de envenenarlo. —Siguió hablando sin importarle nada—. Lo que quiero decirle es que el estrés forma parte de nuestra vida diaria, por lo que es inútil intentar eliminar su origen. Es mejor centrarse en otras cosas.

—Y eso quiere decir que… —Esperaba algún remedio.

—Como solución, puede atacar por sorpresa a hombres de la Yakuza mientras pasea por una calle llena de gente, por ejemplo. —Kazuo frunció el ceño por tercera vez—. Así se le pasaría. Seguro que desaparecerían todas las preocupaciones sin importancia. Porque le perseguirían y, cuando nuestra vida corre peligro, ¿para qué preocuparnos por problemas familiares o por el trabajo? —La cabeza le dio un ligero vahído y se preguntó si estaría hablando en serio—. En realidad, también hay ejemplos de tratamientos de ese estilo. Había una vez un enfermo maniático por la limpieza que ni siquiera tocaba el dinero para no ensuciarse. Fue víctima del Gran Terremoto Hanshin. Se curó de repente tan solo con concentrarse en recuperar su vida diaria. Como un terremoto no viene siempre que uno quiere, ¿la Yakuza no sería una opción razonable?

—¿Me está diciendo que ataque a un yakuza…?

—¡Es un ejemplo! Ja, ja, ja, ja —se rio Irabu abriendo la boca de par en par—. También podría cogerse unas vacaciones e ir a alguna zona en guerra.

Kazuo exhaló un suspiro. Quería marcharse. Si era una enfermedad causada por el estrés, ya consultaría en otro hospital.

—De todas formas, no hay que buscar el origen del estrés a lo loco. Las enfermedades psicosomáticas no se pueden erradicar tratando de recordar cuál es la causa. Además, señor Omori, usted tiene treinta y ocho años, justo la edad a la que suele pasar. Como un sarampión en edad adulta.

Pensó en consultar a algún compañero de trabajo si conocía un buen psiquiatra. No, no podía. Un rumor así enseguida se extendería y no quería que lo supiera el personal de su oficina.

—Bueno, ¿le pongo una inyección? —Irabu se dio un suave golpe en el muslo—. Hoy le voy a poner un antibiótico para calmarle el dolor sordo en los riñones.

Se abrió la cortina del fondo y, al darse la vuelta, la enfermera se puso de pie en un instante.

—Bueno, ya en otra ocasión…

—Nada de eso. ¡Qué ya no es ningún niño! ¿Es que le da miedo una pinchacito?

Irabu se levantó y fue hasta la puerta caminando de lado como un cangrejo para cerrarla. Sin más remedio, Kazuo se movió de lugar y puso el brazo izquierdo en el apoyabrazos. El dolor en los riñones era real y no veía probable que le pasara algo malo en un hospital general como aquel.

La enfermera, a pesar de que daba una impresión frívola, era bastante guapa al mirarla de cerca, pero carecía por completo de simpatía.

—Cierre el puño suavemente —ordenó en tono dejado. Enrolló el brazo con un tubo de goma y aplicó el desinfectante.

Irabu observaba justo al lado como si estuviera vigilando. ¿Acaso la enfermera era una novata? Daba igual. Nada le importaba y lo que quería era que terminara cuanto antes. Soltó un suave suspiro. En ese momento, por debajo del apoyabrazos pudo ver la parte frontal de la bata de la enfermera con sus blancos muslos al descubierto. Como no podía mirarla descaradamente, Kazuo volvió la cara. Aunque no se había quedado mirando ni tres segundos, en sus ojos brillaba la imagen del blanco de los muslos y hasta las venas, que se transparentaban ligeramente. Sintió un dolor punzante y comprendió que le estaban pinchando con la aguja. Le puso la inyección sin problemas y Kazuo quedó liberado.

—Señor Omori, venga también mañana —dijo Irabu—. Es fundamental controlar diariamente las enfermedades psicosomáticas.

Kazuo asintió sin dudarlo. La imagen de los muslos de la enfermera aún permanecía en su mente.

—Por cierto, ¿conoce a alguien con personalidad múltiple?

—¿Eh?

—Personalidad múltiple. Alguien con varias personalidades mezcladas.

«¡Pues claro que no!», quiso reprenderle, pero simplemente negó con calma.

Vaya. Va veo. Me gustaría conocer a alguno, pero la verdad es que apenas hay. —Irabu se rio estruendosamente zarandeándose la barriga.

—Oiga, ¿debería guardar reposo?

—No, no hace falta —contestó hurgándose la nariz.

—Entonces, ¿puedo ir a la oficina como siempre?

—Claro. Pero es mejor que también haga algo de deporte, además del trabajo de oficina —restregó un moco en la pared—. Al menos una vez al día debería hacer ejercicio hasta la extenuación.

Kazuo observó de nuevo la complexión física de Irabu, que le recordaba a una vaca, y le entraron ganas de decirle que el que tenía que hacer deporte era precisamente él.

Al salir de Psiquiatría, una enfermera de bastante edad que cruzaba el pasillo por casualidad observó fijamente a Kazuo. En su mirada había un ápice de compasión.

Llegó a la oficina pasado el mediodía, hizo unas cuantas llamadas y terminó todo lo que tenía que hacer. Kazuo trabajaba para una editorial y pertenecía al departamento de edición de una revista mensual para amas de casa. Era un departamento con mucho trabajo, pero como la temporada más ajetreada siempre era periódica, no resultaba tan duro una vez uno se acostumbraba. En ese momento se acababa de dar el visto bueno a la publicación del mes, por lo que el departamento de edición estaba relativamente más tranquilo. Mientras bebía el café que le había servido la empleada a tiempo parcial, echó un vistazo a la oficina. ¿Estaría allí la causa de su estrés?

El editor era una persona severa aunque, por lo general, inofensivo, a pesar de lo mucho que lo exasperaba a veces que las amas de casa controlaran tanto los gastos. El subeditor era una persona tan susceptible que le habían llegado a ingresar alguna vez por una úlcera de estómago. Ni siquiera levantaba la voz. Los compañeros de trabajo también eran todos muy sosegados, por eso se sentía insatisfecho en la oficina; más bien podría decirse que él era el más escandaloso de todos.

Kazuo se había llevado una ligera sorpresa porque su malestar corporal procediera, por lo visto, del estrés. Se consideraba un hombre atrevido: trabajaba de forma enérgica y en todas partes establecía vínculos personales, nunca se había sentido solo y desde pequeño tenía madera de líder de grupo. ¿Estaría ya yendo cuesta abajo? Irabu, el médico, le había dicho que era como un sarampión a edad adulta y muy probablemente estuviera en lo cierto, pues tenía una alimentación irregular y no hacía deporte.

«¿Será por el deporte?», pensó. Cruzó los brazos por encima de la cabeza y los estiró. No hacía deporte en serio desde que terminó la universidad. Ni esquí, ni golf. Kazuo consideraba el ocio cosa de tontos. Las noches de los domingos las pasaba viendo en las noticias de televisión cómo las autovías se congestionaban de coches y los miraba con altivez. Naomi, su mujer, también decía que le gustaba quedarse en casa. Como no tenían hijos, tampoco se agobiaban por no salir.

«¡Pues voy a probar a hacer deporte! —pensó distraído—. Sudar da una sensación agradable. ¡Hasta es posible que vuelva a tener duro el abdomen como antes! Que últimamente lo he descuidado mucho…».

Sentado en la silla, movió los hombros. Aunque sentía un leve dolor, se encontraba bien. «¿Qué puedo hacer? Así, a bote pronto, solo se me ocurre correr… No, no podría correr todos los días. Para el tenis, necesitaría una pareja, y además no tengo experiencia. También me niego a hacer pesas por el complejo que tengo con mi musculatura». Movió el cuello en las cuatro direcciones y acabó haciendo estiramientos.

«¿Y qué tal la natación?». Kazuo asintió a su propia propuesta. Desde pequeño se le daba bien nadar y tampoco tendría que preocuparse por las lesiones, ya que las rodillas o la cadera no tendrían que soportar ninguna carga.

«¿Cuándo fue la última vez que nadé?». Cerró los ojos y pensó en ello. Se quedó atónito al recordar que no nadaba desde su época de estudiante. Ya hacía dieciséis años que no se metía en una piscina.

Cogió el teléfono del escritorio y telefoneó a casa. Como Naomi era ilustradora, normalmente se quedaba allí.

—Oye, ¿hay alguna piscina cerca de casa?

Al oír la pregunta, Naomi le inquirió con extrañeza.

—¿A qué viene eso ahora?

—Da igual. Dímelo. ¿Hay piscina o no?

—Hay una en la planta sótano del gimnasio público del barrio.

—¿Dónde está el gimnasio público del barrio?

—¿No lo sabes? Está al lado de la biblioteca. Un edificio grande, color crema.

—Eh… ¿Y dónde está la biblioteca?

Sintió pena de sí mismo cuando preguntó. A pesar de llevar viviendo cinco años en el mismo barrio, Kazuo no sabía apenas nada del lugar. Naomi, que parecía bastante sorprendida, tan solo añadió:

—Está solo a cinco minutos de casa. ¿Y a qué viene todo esto?

—Tenía pensado empezar a nadar.

—¿Quién?

—Yo.

—¿Qué quieres? ¿Vengar a Chiba Suzu[2]?

—¿De dónde te sacas eso?

—Bueno, ¿entonces por qué?

—Me ha dicho el médico que tengo que hacer deporte.

—¿Has ido hoy al médico? —Subió el tono de voz al otro lado del teléfono.

—Sí. Me pillaba de camino a la oficina.

—¿Estás enfermo?

Su mujer decía cosas sin sentido. Era ella la que antes se preocupaba por los síntomas de su marido, pero últimamente había tomado una actitud totalmente descuidada. Cuando Kazuo se acostaba en el sofá, con la cara pálida, ella apenas le hacía caso y le soltaba bromas de mal gusto, del tipo: «En la radiografía que te has hecho supongo que no habrá salido ninguna sombra… Ni ningún fórceps, ¿no?». ¿Cómo se iban a dejar olvidado un fórceps si nunca le habían operado? Como sabía que no tenía apetito, compartían el carísimo besugo cocido en salsa de soja que tanto le gustaba. Él se dejaba la mitad y Naomi se acercaba su plato con regocijo.

De todos modos, se enteró de que había una piscina cerca de su casa. Kazuo colgó el teléfono inmediatamente, extendió un mapa de la ciudad encima de la mesa, comprobó dónde estaba el distrito en que vivía y, tal como ella le había dicho, el gimnasio público del barrio estaba a cinco minutos a pie. Al final del mapa había un registro de teléfonos. Como era editor, llamó para solicitar información. Le dijeron que estaba abierto todos los días, de nueve de la mañana a nueve de la noche, y que el precio era de tan solo doscientos yenes la hora. Tomó la decisión de comenzar con la natación enseguida.

«Bien, voy a comprarme un traje de baño. No, que ya no se dice así. Se dirá bañador de natación, ¿no? También necesito un gorro y unas gafas».

No podía aguantar las ganas. Decidió poner una excusa apropiada y salir de la oficina. Trabajar en una editorial era muy cómodo, ya que nadie sospechaba cuando decía que tenía una cita con alguien.

Al cabo de treinta minutos ya estaba en un centro comercial de Shinjuku. El verano se acercaba por lo que, a pesar de ser día laborable, la zona de bañadores estaba llena de chicas jóvenes. Los coloridos trajes de baño deslumbraban por todas partes.

Tras dar algunas vueltas perdido, Kazuo eligió uno de tipo slip, no short. Además, también compró una bolsa y una toalla para deporte. Inexplicablemente, comprar artículos deportivos le produjo una sensación de orgullo. Le daban ganas de sacar pecho y decirle a la dependienta: «Sí, esto es lo que hago yo en mi tiempo libre. ¡Je!».

Después de comprar, le resultó molesto tener que volver a la oficina. Miró el reloj y eran las tres de la tarde. Llamó a la oficina y le comunicó a la chica que trabajaba a tiempo parcial que iba a asistir a una conferencia y que volvería a casa directamente. Se montó en el tren y se dirigió a su domicilio. Pero como le resultaba incómodo explicarle todo a Naomi, decidió ir directamente al gimnasio público del barrio. Kazuo se sentía como un estudiante de primaria que acudía corriendo a la piscina en las vacaciones de verano.

Y, repentinamente, se acordó de su abdomen. El dolor sordo en la zona del riñón se había aliviado considerablemente. ¿Habría sido el efecto de la inyección? Kazuo reconsideró la opinión que tenía del excéntrico doctor Irabu.

Llegó al gimnasio público del barrio y compró una entrada para dos horas en la piscina. El vestuario estaba limpio y tenía tanto ducha como secador de pelo. A pesar de que pagaba sus nada baratos impuestos, Kazuo apenas hacía uso de las instalaciones públicas. Hizo un chasquido con la lengua, como disfrutando, y lamentó no haber ido por allí antes.

Cruzó el pasillo y entró en la piscina cubierta. El olor a desinfectante, que recordó nostálgico, le cosquilleó la nariz. En frente, la abundante agua yacía lozana. Como era día laboral, apenas había usuarios. «¡Qué buen sitio!», pensó y se sintió más aliviado. Hizo ejercicios de estiramiento con cuidado al borde de la piscina.

Introdujo las piernas en el agua. No estaba nada fría, era la temperatura ideal. Se sumergió hasta el pecho y notó una agradable sensación. Se sintió aún mejor cuando intentó bucear por la superficie.

Kazuo dio una patada a la pared de la piscina y comenzó a nadar en crol. Lo hizo lentamente, con la intención de calentar. Giraba ampliamente ambos brazos y daba brazadas animosamente en el agua como si estuviera tratándola con cariño. Movía las piernas a un ritmo lento. Recorrió veinticinco metros a nado y se emocionó al comprobar que no se le había olvidado.

Dio un giro y recorrió otros veinticinco metros. Quería disfrutar de la sensación de estar flotando, por lo que aminoró aún más el movimiento de brazos y piernas. Mientras nadaba dejó escapar una sonrisa natural. El agua le hacía sentirse bien. Al mirar hacia arriba durante el trayecto, vio que la iluminación del techo brillaba.

«Mierda. Con lo divertido que es esto, ¿cómo no le he descubierto antes?». Kazuo sentía una felicidad plena que no había tenido en años.

2

—Mmm. Así que natación…

Irabu cruzó sus cortas piernas de forma forzada y se echó hacia delante como si aplastara la molla de la barriga.

—¡Sí…! Hay una buena piscina que desconocía en el vecindario. Me he quedado muy a gusto nadando allí.

Kazuo, sentado bien recto en el taburete, le habló sobre la piscina del día anterior. Quería hablar de ello con alguien y no le quedaba más remedio que hacerlo con él. La noche antes le había contado a su mujer, en una conversación interminable, los efectos de la natación. Cuando la siguió hasta la bañera hablándole, su mujer le dio la espalda. Kazuo se sentía como un feto, por lo agradable que era mover el cuerpo en la piscina. Desde entonces no se le había enfriado el entusiasmo ni siquiera por la noche. Estaba claro que volvería a ir ese mismo día a la piscina cuando saliera de la oficina.

—Y dice que se le ha calmado el dolor en el abdomen…

—Exacto. Aunque todavía siento los órganos de todo el cuerpo agitados, como siempre. Pero hacía dos semanas que no me sentía tan bien como ahora.

—No se olvide del efecto de la inyección… —Irabu se meneó la nariz.

—¡Ah, claro, claro! —asintió desconcertado—. Se me alivió el dolor enseguida…

—Bueno, como la natación es un deporte aeróbico, viene muy bien para regular el estado físico. —Irabu se bebió el café que había preparado la enfermera. Se le empañaron las gafas por el vapor.

—¿Un deporte aeróbico?

—Sí, como el aeróbic. Es decir, que se hace ejercicio mientras se toma oxígeno. Cuando se levanta peso se deja de respirar, ¿no? Pues ese es el tipo de ejercicio que provoca estreñimiento. —Limpió las lentes con el bajo de la bata—. Por eso no es necesario que nade muy deprisa. Es mejor que repita el mismo ejercicio despacio y durante el mayor tiempo posible.

—Entonces es preferible nadar distancias largas, ¿no?

—Exacto. —Las gafas de Irabu seguían sumamente sucias.

Kazuo escuchó sus palabras y reflexionó un poco. El día anterior, aunque aún recordaba cómo se hacía, no pudo ocultar su decaída resistencia y se quedó sin aire con tan solo nadar doscientos metros seguidos, por eso descansaba continuamente. Entonces, pensó en probar con distancias largas. Cuando era estudiante podía nadar uno o dos kilómetros sin problema.

—Bueno, voy a ponerle la inyección.

—¿Eh? ¿Hoy también?

—Sí. Este tipo de inyección hay que ponerla todos los días. ¡Eh, Mayumi-chan! —Irabu llamó a la enfermera.

Resignado, se cambió de sitio tal y como le dijo. Colocó el brazo sobre el apoyabrazos y la enfermera del día anterior se puso frente a él. Kazuo recordó aquellos muslos blancos…

La enfermera inclinó la jeringa hacia el brazo. Por alguna razón, Irabu también estaba al lado, como el otro día, y observaba inmóvil. La mirada se le fue hacia abajo. La enfermera, una vez más, enseñaba sus blancos muslos por la bata blanca despechugada. Sintió un dolor punzante en el brazo izquierdo. Cerró los ojos. En ese momento le pareció que Irabu había emitido un gemido.

Ya en la oficina, no pudo concentrarse en el trabajo. Solo pensaba en la natación. «Hoy quiero nadar quinientos metros seguidos». Terminó rápidamente, no se quedó charlando con el personal de pedidos sobre los preparativos y, con el pretexto de salir a buscar documentos, fue a una gran librería del barrio; quería un libro didáctico sobre natación. Aunque el hecho de que se quedara enseguida sin aliento era, por supuesto, debido a su mala forma física, también pensó que podía deberse a algún problema en su forma de nadar.

Había varios manuales didácticos en la zona de libros especializados, pero no le gustó ninguno porque las ilustraciones y el diseño eran penosos. Se le ocurrió que podía haber revistas especializadas y fue a la zona donde las vendían. Aunque pensó en buscar entre los números atrasados de Tarzan[3] descubrió por casualidad que el último número publicado, cuyos ejemplares estaban apilados allí, era un especial sobre natación. «Vaya, ni que lo hubieran hecho para mí».

Miró el contenido y no solamente era de fácil comprensión, sino que también había un catálogo de artículos de natación. «Maldita sea. Tendría que haber comprado el bañador de natación después de haberlo leído», se arrepintió levemente. Hasta pensó en comprarse uno más.

Entró en una cafetería que estaba cerca y ojeó las páginas tranquilamente. Las brazadas y las patadas de crol estaban explicadas con ilustraciones paso por paso. «Ya veo, así que el brazo se extiende a lo largo del eje del cuerpo. ¿Cómo? ¿Cuando se introduce el brazo en el agua se dobla noventa grados? —Era la primera vez que se enteraba de algo así a sus treinta y ocho años—. ¡Pues sí que soy novato!», pensó ligeramente desalentado. Pero no se desanimó. Si llegaba a dominar todo lo que ponía la revista, podría nadar aún mejor.

Se puso a imitar las brazadas de las ilustraciones en el asiento que estaba junto a la ventana. Extendía el brazo izquierdo hacia delante y, sin completar la brazada, alargaba el brazo derecho como superponiéndose al otro. Levantó la cara y vio que una pareja en una mesa alejada lo miraba y aguantaba la risa. Carraspeó y se le enrojeció el rostro.

Se terminó el café con hielo y pensó en el plan del día. «¿Una sesión de fotografía en un estudio de Ebisu a las cuatro de la tarde? No creo que haga falta que asista. Son fotos de artículos de cocina que puedo dejar que las hagan solos». Regresó a la oficina, escribió en la pizarra: «Estoy en una sesión fotográfica en Ebisu. Al terminar, me vuelvo a casa directamente» y justo al salir de la empresa llamó al fotógrafo.

—Hágalo como siempre, por favor —le dijo, y se dirigió con prisa a la estación.

Montado en el tren que le llevaba a casa, se sentía excitado. En el trayecto, al observar la vista exterior, vio el letrero del Hospital General Irabu y sintió confianza por alguna razón.

Llegó al gimnasio público del barrio, compró de nuevo una entrada para dos horas y entró en la piscina. Tan solo con verse envuelto por el agua, Kazuo ya se sentía mejor. Aquel día consiguió nadar quinientos metros seguidos. Comparó su estilo con lo que había aprendido en la revista Tarzan y, tras practicarlo, pudo alcanzar su objetivo.

Cuando salió de la piscina le faltaba tanto el aire que apenas podía mantenerse en pie. Se tumbó en un banco, tenía una indescriptible sensación de plenitud. Pensó que al día siguiente tenía que recorrer un kilómetro. «No, tampoco hace falta que vaya tan deprisa. Basta con subir cada día cien metros. ¡Qué ganas tengo de que llegue mañana!». Respirando fogosamente, Kazuo se sentía alborozado como hacía años que no lo estaba.

—¡Vaya! Ya lleva una semana así… —Ese día Irabu también escuchaba a Kazuo con las cortas piernas cruzadas forzosamente.

—Sí, es que me lo paso muy bien. Se ha convertido en una costumbre.

Últimamente no hacía más que hablar de natación. Acudía a diario tanto a la piscina como al hospital. El Hospital General Irabu cerraba los domingos, pero a nadar sí que iba literalmente todos los días. Como no podía siempre salir temprano del trabajo, decidió ir a la piscina por la mañana antes de trabajar. Nadaba una hora desde las nueve, acto seguido se acercaba al hospital y llegaba a la oficina al mediodía. En poco tiempo consiguió nadar dos kilómetros seguidos. Había recuperado por completo su forma física de antaño.

—Yo también estoy en baja forma últimamente —susurró Irabu acariciándose el mentón—. Los imbéciles de Medicina Interna me han llegado a decir que hiciera algo de dieta. —Kazuo rio sardónicamente por dentro pensando que era evidente con ver su papada—. ¿Dónde está esa piscina?

—En la planta sótano del gimnasio público de mi barrio. Está más limpio que muchos otros gimnasios pobretones y, sobre todo, hay muy poca gente.

—Mmm.

—¿Quiere venir? Desde aquí no son más de dos estaciones de metro.

—¡Sííí! —gritó Irabu pellizcándose la piel del cuello—. Pero no sé controlar la respiración…

—No importa. Lo aprenderá enseguida. No es necesario que nade a crol, con hacerlo a braza es suficiente.

—¿No pasaré frío?

—Es climatizada. La temperatura se mantiene a treinta grados y está templada.

—Tampoco sé saltar…

—No están permitidos los saltos. No es un lugar de entrenamiento de clubes deportivos, por lo que todos los que van allí lo hacen por entretenimiento.

—Escuchándole hablar, la natación parece muy entretenida.

—Sí que lo es —dijo Kazuo con un tono fanfarrón.

Irabu, posiblemente por la emoción, pidió hasta consejo sobre si debería usar un bañador de tipo short o slip. «¿Tú, con uno de tipo slip?», pensó Kazuo sin llegar a decirlo. Al final le contestó que cualquiera le iría bien.

Llegó la hora de la inyección habitual. Aunque le resultaba doloroso que se la pusieran todos los días, Kazuo veía en los muslos de la enfermera su compensación. Apartaba la mirada en el momento en el que la aguja le pinchaba y sabía que Irabu se asomaba a ver justo a su lado. Ese día le escuchó tragar saliva. Pensó que era un tipo muy extraño, pero no le dio importancia. Uno podía acostumbrarse a cualquier cosa, incluso a que una vaca pareciera guapa.

Se llevó una sorpresa cuando vio que Irabu le esperaba frente al gimnasio público del barrio a la mañana siguiente.

—Je, je, je, al final he venido —dijo el doctor levantando un brazo súbitamente. Parecía una oficinista que había ido a buscar a su novio al extranjero. A su lado había un Porsche de un intenso color amarillo verdoso estacionado—. Ayer fui a comprar un bañador al centro comercial después de su visita. Me decidí por uno tipo short.

Aunque Kazuo no se lo había pedido, Irabu los sacó de la bolsa y se los enseñó.

—Ya, ya…

—También había unos con dibujos de flores.

Los short que había elegido Irabu eran de color amarillo fluorescente. Kazuo no sabía qué opinar.

—Eh…, doctor. ¿Y el trabajo?

—No importa. He cerrado por la mañana. De todos modos no viene nadie… —dijo tan fresco.

Se cambiaron en el vestuario y entraron en la piscina. Kazuo empezó a nadar primero y supuso que Irabu nadaría por su cuenta. Dio brazadas lentas. Dos patadas por cada brazada. Era el truco que había aprendido esa última semana. Las patadas hacían de apoyo para que los glúteos flotaran sobre el agua, más que de fuerza de propulsión. Era lo mejor para las distancias largas.

Con mirar el reloj que tenía frente a su carril, en función del tiempo transcurrido, casi sabía la distancia que había nadado. Hacía quinientos metros en doce minutos, por lo que tardaba cuarenta y ocho minutos en nadar dos kilómetros. Además, afortunadamente la piscina tenía la norma de descansar obligatoriamente cada cincuenta minutos, siguiendo la indicación del vigilante. Si nadaba justo desde las nueve, cuando sonaba el silbato, lograba alcanzar los dos kilómetros de forma natural.

Respiraba por la izquierda y la derecha alternativamente. Inspiraba y espiraba sin precipitarse en cada brazada, estilo que consiguió gracias a la revista Tarzan, que explicaba que respirar cada dos brazadas era demasiado agotador. Era algo que ni siquiera había conseguido en su época de estudiante, por lo que por la noche alardeó frente a su mujer, que estaba trabajando.

Ya no sentía cansancio al nadar un kilómetro más. Lo más duro era el primer kilómetro, pero, al pasarlo, su cuerpo se aligeraba. ¿Sería porque el ritmo de su respiración se estabilizaba? Su mujer se quedó bastante sorprendida con que pudiera nadar dos kilómetros, pero Kazuo le decía que pudiendo nadar uno, dos no eran el doble, sino una simple prolongación. Era posible que, si tuviera más tiempo, pudiera nadar hasta cinco kilómetros seguidos.

Llevaba un kilómetro y medio. Su ritmo iba cada vez mejor. Le bullía un sosegado y extraño éxtasis. ¿Se sentía así por nadar dos kilómetros? ¿O era por algo más? Al disfrutar de esa sensación, no era exagerado decir que se aburría nadando en la monótona primera mitad.

Entonces, el silbato del vigilante resonó por toda la sala.

Dejó de nadar y caminó despacio hasta el lateral de la piscina. A pesar de ser la primera hora de la mañana, había algunos usuarios y la mayoría le dirigía a Kazuo miradas de admiración. Él era el único que nadaba en serio. Pensó oportunamente que era una pena que no hubiese mujeres más jóvenes por allí. Por la mañana solo había gente de mediana y avanzada edad. Decidió que cuando no tuviera trabajo, también iría por la noche. Habría chicas oficinistas por allí.

—¡Es increíble, señor Omori! —le dijo Irabu al salir de la piscina. Nadaba descansando continuamente. Kazuo a veces lo miraba y lo veía nadar únicamente a brazas, pues parecía no poder hacerlo a crol.

—Es acostumbrarse. Cuando vine la primera vez a mí también me faltaba el oxígeno a los doscientos metros —contestó Kazuo secándose el cuerpo con una toalla. Se masajeó ligeramente brazos y piernas.

—Mmm… ¡Qué bien! ¡Enséñeme!

—¡Vale! —asintió con pretendida simpatía.

—Vamos a quedarnos más tiempo.

—Eh… ¿ahora? —Se le cayó la toalla sin querer.

—Sí. —Irabu rio desenfadado.

«¿Es que este tío no se corta? ¿Y qué pasa con el trabajo?».

—Ahora tendría que ir a su consulta…

—Claro que sí. Pero por una hora no pasa nada.

Se dio por vencido y siguieron nadando más tiempo. Kazuo se dedicó exclusivamente a hacer de entrenador y pasó la hora guiando a Irabu con detalle.

—Doctor, tiene que respirar tomando aire por la boca y expulsándolo por la nariz. —A pesar de todas las veces que se lo había dicho, Irabu seguía tragando agua por la nariz y se le saltaban las lágrimas—. Doctor, ¡puede flotar usted solo! ¡No es necesario que mueva las piernas tan rápido!

A pesar de que con ese comentario le había llamado obeso sutilmente, Irabu puso cara de estar más bien satisfecho, como alardeando de tener algún don.

—Doctor, ¡haga el favor de no girar tanto ese cuello tan grueso que tiene! —Kazuo acabó hablándole con severidad. Solo en ese momento dejó entrever el enfado en su rostro.

Concluyeron las dos horas de natación y se dirigieron al hospital los dos juntos en el Porsche. En el interior del coche, Irabu hablaba con la cara enrojecida.

—Está bien lo de la natación, ¿eh? —Parecía estar él también embriagado por la agradable sensación que le proporcionaba el deporte.

Por algún motivo, parecía que Irabu estaba siguiendo sus mismos pasos. Kazuo veía en ello la justificación de su entusiasmo.

«A partir de ahora tendré más trabajo, pero no pienso tocar nada de mis planes de natación. Ya es tan esencial como comer tres veces al día».

—Si estás tan cansado, ¿por qué no te tomas un descanso? —espetó Naomi con expresión mohína al mirar a su marido tumbado boca abajo en la cama un día de descanso.

—No te preocupes. Cuando vuelva me daré un masaje.

Terminó sintiendo el cansancio transcurridas dos semanas desde que comenzó a nadar. Sentía aplomo sobre los hombros y la espalda. Tanto, que poco efecto le hacía ya una venda magnética.

—¿Por qué tienes que nadar todos los días?

—El seguir todos los días tiene su sentido. ¿Sabes por qué los corredores de maratón no descansan? Porque si lo hicieran tres días, necesitarían otros tres para recuperar la forma.

—¡Pero si tú no vas a ir a ningún campeonato!

—Nado para estar en forma.

Esa era la verdad. A excepción de su diarrea crónica, el malestar que sentía por dentro estaba desapareciendo y dormía bien por la noche. El cansancio y la forma física no tenían por qué estar ligados necesariamente.

—Además, si me canso es porque mi estilo todavía no es perfecto. Tengo que mejorarlo…

—¿Sabes lo que es «la euforia del corredor»? —dijo Naomi interrumpiéndolo—. Es un fenómeno que explica que al correr durante mucho tiempo el cerebro segrega endorfina que estimula al corredor.

—Sí, lo conozco. —Lo había escuchado alguna vez. Era un estimulante cerebral.

—¿No tendrás eso? Estás enganchado a la natación…

—¿Cómo se te ocurre decir que estoy enganchado? —se enojó un poco.

—Pues eso parece. Si fuera por salud, con una vez cada dos días sería suficiente. Además, es normal descansar cuando estás tan agotado.

Lo ideal es hacer deporte una vez al día hasta la extenuación.

Lo ideal es solo eso: lo ideal. ¿O no? En la cárcel solo pueden hacer deporte una vez a la semana.

¡Oye…! —le advirtió. Vaya ejemplo que había puesto su mujer.

—Lo mejor es tener un estilo de vida moderado. Cuando estabas soltero tomabas leche pasada de fecha y no te ocurría nada.

—Deja de hablar del pasado. Cuando se es joven uno tiene el estómago de hierro. Pero eso cambia cuando se va cumpliendo años…

En ese momento sonó el teléfono de la sala de estar. Su mujer salió. Tras un momento, regresó diciéndole que era un amigo de Kazuo.

—¿Quién?

—No lo sé. Ha preguntado: «¿Está Kazuo?», como si fuera un estudiante de primaria.

Le pasó el teléfono inalámbrico, se lo llevó a la oreja y oyó la voz de Irabu. Este preguntó si tenía tiempo libre ese día y Kazuo le contestó que sí involuntariamente.

—Señor Omori, ¿qué tal si vamos a la piscina del parque Toyoshima? —No daba crédito a lo que oía. Dos hombres de mediana edad yendo juntos a un parque acuático…—. Allí hay una piscina para atracciones acuáticas y se puede nadar más cómodamente. Pensé que sería más eficaz ya que en el deporte aeróbico es más importante el tiempo que las vueltas o la distancia. Además, los descansos son libres.

—Eh… —Kazuo se atragantó con la contestación—. ¿Una piscina de atracciones acuáticas?

Desde aquel día, Irabu se había convertido en un esclavo de la natación. Todas las mañanas nadaba con Kazuo en el gimnasio público del barrio y después iban juntos al hospital. Lo llevaban haciendo varios días seguidos.

—Son cuatrocientos metros por cada vuelta más o menos.

—¿No habrá muchos niños armando jaleo? Es el parque Toyoshima, en domingo…

—No se preocupe. Según el parte meteorológico, hoy va a chispear un poco. Aún no se ha terminado la temporada de lluvias y hace fresco. Creo que estará vacía —dijo Irabu con voz alegre—. Lo recogeré con el coche en la estación. En treinta minutos.

—Eh…

Irabu le colgó el teléfono. Kazuo se quedó con el teléfono en la mano con una expresión extraña.

—¡Qué bien que te haya salido un amigo! —Naomi dejó entrever una leve sonrisa y parecía haber adivinado quién era su interlocutor—. En el parque Toyoshima. Qué día más divertido vais a pasar…

Quería evitar que fueran los dos solos, por lo que le insistió a Naomi para que fuera con ellos.

—Es evidente que no voy a ir —rehusó fríamente.

Sin más remedio, fue hasta la estación y allí apareció Irabu con su Porsche color amarillo verdoso de siempre. Llevaba unas gafas de Gucci. Alzó la vista y observó el cielo cubierto de nubes a través de la ventana. «Que no me encuentre con nadie, que no me encuentre con nadie…», rezaba Kazuo. Sin embargo, esa preocupación resultó innecesaria; desde la tarde comenzó a llover de verdad y apenas había nadie en la espaciosa piscina.

—Señor Omori, ¡parece como si la hubiesen reservado para nosotros! Irabu disfrutaba nadando a braza. Kazuo se concentraba en nadar y fingió no escucharle.

Era muy cómodo seguir nadando sin tener que dar la vuelta, pero no pudo hacerlo durante mucho rato porque había tiempos de descanso establecidos al igual que en la piscina pública. «¿Pero qué estoy haciendo aquí?», se preguntaba decepcionado.

Kazuo seguía braceando en crol, en silencio, con la lluvia golpeando la superficie del agua.

3

Tal y como suponía, el cansancio fue pasajero. Al concienciarse de que lo importante era el tiempo y no la distancia, su estilo fue haciéndose cada vez más holgado y ya nadaba como si estuviera caminando.

Su rendimiento en el trabajo también mejoró. Como nadaba todas las mañanas, quería evitar las horas extraordinarias en la oficina que le ocupaban hasta la madrugada. Para eso, omitía los preparativos inútiles y concluía todos los compromisos que podía por teléfono o fax sin citarse con nadie. Tampoco hablaba de cosas innecesarias en el departamento de edición, consideraba unos idiotas a los que se quedaban en la oficina sin hacer nada. Y más penosos aún le parecían los que todas las noches salían a beber con la excusa de relacionarse. Administrarse el tiempo era fundamental.

Así, al regresar de la oficina, también le entraban ganas de ir a nadar. Acababa el trabajo y cuando se preparaba para volver, se sentía tan ansioso que le daban escalofríos por la espalda.

Pensó que sí que podría tener un problema. Si se enterara Naomi montaría en cólera y le diría que era un adicto. Hasta él se sentía avergonzado. Sin embargo, la duda se disipó cuando le preguntó a Irabu por ello.

—¡Ah! ¡Yo también estoy nadando por las noches! —dijo este, despreocupado—. Me lo pide el cuerpo. ¡No me queda otra!

Según los tratamientos de Morita no-sé-qué, un pionero de la psiquiatría, lo mejor era dejar a las personas «que sean como son». Por lo visto, Irabu se había asegurado otra piscina cercana al hospital e iba allí a nadar por las noches.

—Me da vergüenza ir dos veces al día a la misma piscina.

Ni siquiera se había imaginado que Irabu dijera algo así, pero sí que era verdad que le había dado ánimos.

Kazuo abrió un mapa de la ciudad y buscó una piscina cerca de la oficina. Afortunadamente, había una piscina escolar abierta al público de siete a nueve de la noche y a una distancia que podía recorrer a pie desde la oficina. Así, incluso cuando estuviera ocupado en el trabajo, podría ir a nadar poniendo la excusa de que salía a cenar. Se sintió orgulloso de que siempre pudiera encontrar una piscina donde nadar.

Y, entonces, llegó el día.

La sesión fotográfica en el estudio terminó antes de lo planeado y quedó libre desde antes de las siete de la tarde. Pensó en regresar pronto a casa, pero su cuerpo comenzó a tentarle con nadar de nuevo por la noche. Estaban en período de descanso de lluvias dentro de la temporada del monzón, por lo que aquella noche de verano las cervecerías con terraza estarían a rebosar de clientes.

Fichó cuando salió rápidamente de la empresa e introdujo el bañador y la toalla que estaban secándose en el cuarto de calentadores en la mochila. Se puso a sí mismo la excusa de echar un vistazo al lugar. Se conformaba con sumergirse un poco en el agua.

Al llegar pudo comprobar que el edificio era majestuoso y elegante, tanto que no parecía el gimnasio de un instituto. No dudó en comprar una entrada. Estaba aún más vacía que la piscina cercana a su casa, posiblemente porque se encontraba en pleno centro. Para su regocijo, la mayoría de los escasos usuarios eran mujeres oficinistas que habían terminado de trabajar. Sonrió disimuladamente y pensó que bajo ningún concepto le hablaría a nadie de la oficina sobre aquel lugar tan fantástico que había descubierto.

Las oficinistas hacían ejercicios bajo el agua en el carril lateral. Al lado, Kazuo nadaba solo, con un estilo suave. Sin descanso, giraba una y otra vez. Se sentía un atleta, se creía el centro de atención de todos. No sentía cansancio en absoluto. Más bien, sentía su cuerpo más ligero incluso que cuando nadaba por la mañana. Tras sobrepasar el kilómetro, dejó de escuchar lo que pasaba a su alrededor. No, decirlo así no era correcto. No llegaba a oír las voces de la gente y lo único que resonaba apaciblemente era el sonido del agua. Aunque era la sensación de siempre, esa noche se acrecentó aún más.

Llegó al kilómetro y medio y se sentía cada vez mejor. Algo estaba penetrando en su cerebro como la tinta que empapa un papel. Le hacía disfrutar de una sensación de omnipotencia. ¿Era esa la endorfina a la que se refería su mujer? No le importaba. Eso era más saludable que beber alcohol.

Sonó el silbato del vigilante. Era el único sonido que su oído alcanzaba a oír con agudeza.

Al final, Kazuo consiguió nadar dos kilómetros también por la noche. Cuando estaba haciendo ejercicios musculares a un lado de la piscina, una joven oficinista le lanzó de pasada una mirada de admiración. No creyó que fuera imaginación suya, le había contemplado ardorosamente. «¿Qué te parece? Esto no lo hacen tus jefes, ¿eh?», susurró por dentro.

Sintió un uno por ciento de remordimiento por haber acabado nadando dos veces en un día. Pero el noventa y nueve por ciento restante era satisfacción.

En el tren de vuelta observó los exhaustos rostros de oficinistas y borrachos, a los que consideró seres inferiores por vivir guiados solo por la inercia.

—Oye, ¿te puedo preguntar algo?

Kazuo estaba dando un repaso al especial sobre natación de Tarzan tumbado en el sofá por la noche, cuando Naomi trajo un par de tazas de té inglés.

—Sí, ¿qué? —Kazuo se incorporó y echó limón al té.

—¿Cómo te encuentras físicamente?

—Bien. —Se echó solo media cucharada de azúcar.

—Entonces, ¿por qué vas todos los días al hospital?

—Bueno… Aunque físicamente me encuentre bien, aún tengo diarrea y también me da la impresión de que la barriga se me ha hinchado un poco.

—¿Y eso no significa que te encuentras mal? —dijo Naomi frunciendo los labios.

—Qué va. Voy mejorando. Estoy en pleno reajuste de los nervios autónomos.

—Mmm. —Naomi bebía el té con expresión poco convencida.

En la televisión, que habían dejado encendida, los invitados de un programa no paraban de vociferar muy alto. Armaban un jaleo trivial hablando sobre qué plato les gustaría comer. Kazuo se terminó el té y se volvió a tumbar en el sofá.

—Oye —dijo Naomi—, ¿hasta cuándo vas a seguir con la natación?

—No voy a dejarla.

—¿Y si descansaras de vez en cuando?

—Ya te lo he dicho, ¿no? Si descanso, cuando vuelva me costará más trabajo.

—¿Y qué? Aun así, no tienes por qué nadar dos kilómetros al día…

—Pero quiero hacerlo.

—¿Te sientes culpable si descansas?

—No es eso. —Como le había parecido que la pregunta iba con mala intención, le contestó algo ofendido.

—Lo he leído en un libro… —Naomi recostada en el sofá, alargó la mano por encima de la cabeza—. Para los que hacen deportes como footing, natación o aeróbic todos los días, el ejercicio se convierte en la razón principal de su existencia sin siquiera darse cuenta. —Hablaba mirando al techo—. Por eso, si no hacen deporte, no pueden mantener una estabilidad emocional. Cuando no son capaces de hacer ejercicio por alguna causa, sienten que han perdido algo, como si se hubiese muerto algún familiar.

«¡Qué exagerada es!», pensó Kazuo, al que ni le apetecía llevarle la contraria.

—Había un atleta que corría dos veces al día y se lesionó la rodilla. No pudo correr más. Le entró una depresión y se suicidó.

—Oye…

—No creo que llegues a esos extremos.

—Está claro.

—Pero tengo el presentimiento de que te va a pasar algo parecido. Dices que mejor así que beber alcohol, pero para mí es lo mismo. Es una adicción.

—¿Cómo se te ocurre decir que es una adicción?

—Pues es así.

Se sintió molesto y se dio la vuelta, dando la espalda a Naomi.

—Estas últimas semanas te encuentras mal y yo sé la razón.

No contestó. Fingió leer la revista.

—Creo que es algo que se te ha ido acumulando durante muchos años.

Estaba en una posición incómoda, pero a pesar de todo, siguió fingiendo, con obstinación.

—Desde que cumpliste los treinta, te has convertido en un vanidoso. Todos los hombres sois así. Cuando dejan de trataros como a chavales os entra una extraña confianza en vosotros mismos… Lo escucho cuando hablas de la oficina: no haces más que decir que si fulanito es idiota, o que si el encargado tal es un incompetente… Antes de los treinta no eras así, pero desde que tienes a gente bajo tu mando eres bastante más estricto con los demás. Pones cara como diciendo qué sería de ellos si no estuvieras tú. Cuando Sato, el subalterno tuyo que vino a casa, cometió aquel error, te pusiste a decir frívolamente que era un tipo sin futuro, que era una pérdida de tiempo reprenderle. Pero las relaciones personales no funcionan así y en el trabajo hay que ayudarse mutuamente…

—¡Cállate! —dijo con voz afilada. Le había hecho daño. Hubo un silencio momentáneo entre la pareja.

—Pues vaya… —Naomi abrió la boca exhalando un respiro—. Eres muy intolerante para tener tan solo treinta y ocho años.

Montó en cólera, se dio la vuelta y le lanzó la revista, que golpeó la pared. El semblante de Naomi cambió y esta se levantó.

—¿Qué haces? Me vas a hacer daño —dijo con voz aguda.

—¡Cállate ya!

—¿Cómo que me calle?

—¿Qué pasa si lo digo? —Kazuo también levantó la voz.

—Me prometiste antes de casarnos que nunca me hablarías de ese modo. ¡Odio cuando un hombre habla de esa forma a las mujeres!

—¡Pues ódiame si quieres! —vociferó sacando la barbilla.

El cojín lanzado por Naomi dio de lleno en la cara de Kazuo. Justo cuando estuvo a punto de decirle algo, vio volar una caja de pañuelos de papel. Le dio también en la cara.

—¡Eso ha dolido! —La miró con ojos llorosos. Naomi tenía un reloj de mesa en la mano. Se acordó de lo terrible que era hacer enfadar a su mujer. En cuanto se enojaba, lanzaba todo lo que se le ponía a tiro.

Huyó trastornado de la sala de estar y se escondió en el baño. Cerró con pestillo, pero Naomi lo siguió y golpeó repetidamente la puerta deslizante.

—¡Pues no hace falta que salgas! ¡Ni se te ocurra entrar esta noche en el dormitorio! —Se escuchó una fría voz desde el vestuario—. Ahí dentro tienes toda el agua que quieras. ¡Ya puedes tirarte toda la vida nadando!

Su cruel esposa le apagó la luz. Kazuo se sentó en la colchoneta del baño. Si no ponía remedio a aquello, Naomi no le prepararía el desayuno al día siguiente. Sintió pena de sí mismo.

A pesar de los reproches de Naomi, Kazuo no dejó la natación. Comenzó a convertirse en costumbre el nadar dos veces al día. Se las arreglaba para solucionar los problemas de tiempo y, además, se sentía físicamente mejor nadando dos veces.

Entonces, le dio por un nuevo capricho: quería intentar alargar el tiempo de nado por cada turno. En todas las piscinas del país estaban obligados a hacer descansar a los usuarios por indicaciones, bien del Ministerio de Salud y Trabajo, bien por el de Ciencia y Educación. En la mayoría de las piscinas había que descansar diez minutos por cada cincuenta, por lo que no era posible nadar seguido más de ese tiempo. Era también así en el parque Toyoshima, al que fue anteriormente, por lo que posiblemente todas las piscinas del país seguirían la misma pauta.

Aunque probó en alguna piscina privada, todas estaban reservadas para estudiantes. Tan solo ofrecían dos carriles para nado libre y estaban llenos. Le sería imposible nadar durante mucho tiempo al mismo ritmo.

Una vez le preguntó al vigilante si podía hacer una excepción con él, pero este le contestó inexpresivo que tenía que acatar las normas. «Maldito país de fanáticos del control», maldijo. Le entraron ganas de irse al mar.

Para Kazuo, nadar dos kilómetros a su ritmo era la puerta de entrada a la felicidad. Con un kilómetro no se divertía y era monótono. Al sobrepasarlo, desaparecía el sufrimiento y, a partir del kilómetro y medio, su ánimo se exaltaba. Cuando este iba en aumento, se veía obligado a parar por el silbato del vigilante.

«¿Cómo será poder nadar dos o tres horas?». Al pensarlo, no podía hacer más que guardarle rencor al silbato.

Irabu parecía sentir exactamente lo mismo.

—Eso, eso. Deberían dejar que cada uno descansase cuando quisiera —decía. Irabu también se había enganchado completamente a nadar dos veces al día. Parecía que andaba buscando un tercer lugar para poder hacerlo en rotaciones—. Justo a los cincuenta minutos es cuando el cerebro comienza a segregar endorfina —añadió acariciándose la cabeza.

—Ah. Eso fue lo que dijo mi mujer. Lo de la endorfina —dijo Kazuo.

—El cerebro humano está equipado con un mecanismo que nos libera del dolor cuando es necesario. Eso es la endorfina, que es como si fuera la piedad de los dioses. Aunque yo aún no la he experimentado, parece que es como morir ahorcado. En ese momento, aunque al principio se sufre, justo en el instante de la muerte, la endorfina nos da una sensación agradable.

—Oooh…

—Es decir, que no sufrimos cuando morimos.

—Oooh… —Sintió admiración por el médico.

—O eso creo. —Se llevó un chasco—. Pero quiero intentarlo. Unas cinco horas como mucho y así segregar endorfina.

—¿No tiene efectos nocivos en el cuerpo?

—Para nada.

Se envalentonó. Quería que Naomi estuviera allí para escucharlo.

—¿Qué tal si vamos a la playa? —dijo Kazuo.

—¿No le da miedo no hacer pie?

—Bueno, sí, pero…

—Creo que la piscina es lo mejor. No hay olas ni tiburones.

«Tiene razón. Detesto los tiburones. Y también las medusas».

—¿Es que no hay ninguna piscina donde dejen nadar libremente? —Kazuo cruzó los brazos y dejó escapar un suspiro—. Doctor, ¿no conoce a ningún médico que tenga una piscina de veinticinco metros en el jardín?

—Conozco a uno que tiene un criadero de anguilas. —Se imaginó, extraño, nadando entre anguilas—. Pero en la piscina, de madrugada, podríamos nadar lo que quisiéramos, ¿no? —Kazuo se preguntó extrañado por lo que había dicho Irabu—. No hay ningún vigilante.

—¿Eh?… —No daba crédito a lo que escuchaba—. ¿Qué quiere decir?

—Que nos metamos a escondidas por la noche —Irabu hablaba con sosiego.

—Pero es que por mucho que quiera…

—En el gimnasio público del barrio no hay guardia nocturno, ¿verdad?

—No hay, pero…

—Como no hay cosas de valor, no tienen contratado a ningún vigilante.

—Bueno, ya… —Tenía la mirada clavada en Irabu—. Doctor, ¿es que piensa hacerlo?

—Pues eso estaba pensando.

—Es mejor que lo dejemos…

—Si usted viene conmigo, señor Omori, podríamos hacerlo esta misma noche.

—No, yo… —Giró la cabeza confuso—. Es que, si nos detienen, nos podrían acusar de allanamiento de morada.

—No nos van a detener por eso. Aunque hipotéticamente rompiéramos la ventana del baño para entrar, no pondríamos en problemas a nadie de la dirección y los empleados pensarían que el responsable habría sido algún niñato.

—Mmm… —gimió Kazuo. Lo cierto es que tenía razón, en parte.

—¿Qué, señor Omori? ¿No quiere entrar a medianoche y estar nadando hasta las cinco de la madrugada?

—Sí, claro, pero… —No tenía valor para hacerlo. Le daba la impresión de estar sobrepasando el límite.

—Bueno, piénseselo. A mí me da igual cuándo vayamos.

—Bueno…

Ese día también le puso la inyección. La enfermera dejó al descubierto los muslos y le puso el desinfectante en el brazo izquierdo. Al aproximarse la aguja a la piel, Irabu, como de costumbre, asomó la cabeza. Kazuo, a pesar de que normalmente desviaba la mirada, ese día, por algún motivo, observó a Irabu. Este tenía la cara ruborizada, le brillaban los ojos y tragaba saliva. En ese momento pensó, más que nunca, que era un tipo de lo más extravagante.

Mientras se rascaba el brazo tras la inyección, Kazuo se dijo a sí mismo que no se dejaría llevar para entrar ilegalmente en la piscina. Por muy fascinante que pareciera la propuesta de nadar sin interrupciones y sin que nadie molestara.

4

Llegó el día de la aprobación para la impresión de la revista y Kazuo comenzó a sentir malestar en el cuerpo de nuevo. En el trabajo, repentinamente, notó palpitaciones en el pecho, le dolía el abdomen y también sentía extraños los brazos. Insólitamente le picaba el antebrazo y parecía temblarle, aunque no hiciera fuerza. Sabía el porqué: los días anteriores a la aprobación para la impresión de la revista no tuvo tiempo libre, se vio obligado a quedarse a dormir en la empresa durante dos días seguidos y no pudo ir a nadar durante ese lapso. Se decía a sí mismo que solo tenía que aguantar esa noche. Por la mañana se cumpliría el plazo para la aprobación y tras eso podría liberarse del trabajo durante un tiempo.

En primer lugar, volvería a casa y dormiría hasta la noche. Tras haber recuperado fuerzas, iría a la piscina y nadaría a conciencia dos tandas de dos kilómetros cada una. Aunque se quedaría insatisfecho por no poder nadar continuadamente, tampoco podía pedir más. Algún día buscaría una piscina donde no hubiera descansos. Como Tokio era muy grande, estaba seguro de que podría encontrarla si se ponía a ello.

También se le ocurrió que algún día podría cruzar el estrecho de Dover. Propondría una edición que se titulara: «El estrecho de Dover: el desafío de un miembro del departamento de edición de nuestra revista», y así iría con los gastos pagados por la empresa. No importaba que fuera una revista para mujeres o para cuidar niños pequeños: si lo propusiera seguro que lo admitirían. Tenía confianza en los méritos que hacía en la empresa.

Kazuo hizo fuerza con el estómago y aguantó su indisposición. Afortunadamente, nadie a su alrededor se percató. Cada vez que rezumaba sudor grasiento por la frente se enjugaba con el pañuelo. Reprimió la inexplicable ansiedad que sentía en la boca.

—Señor Omori, disculpe. —Su subordinado Sato se puso a su lado.

—¿Qué? —contestó poniendo cara de disimulo. Sato tenía una expresión severa.

—Resulta que los mapas de la guía de tiendas de segunda mano no están terminados…

—Es broma, ¿no?

—Lo siento. —Sato se disculpó inclinando la cabeza—. Tenía la intención de incluirlos en la aprobación para la impresión, pero no le di el encargo al maquetista.

—¿Qué quieres decir? —preguntó ceñudo.

—Quería encargarlo todo junto a la agencia de edición, pero parece que ellos pensaron que lo íbamos a hacer nosotros.

—¿Pero quién te piensas que eres? ¿Es que pensabas meterlo todo en la maquetación final?

—Lo siento…

Miró el reloj y rondaban las nueve de la noche. Kazuo se sostuvo la cabeza con las manos. Como era el encargado, tenía que hacer la revisión final. ¿Les daría tiempo antes de la mañana siguiente?

—De todas formas, encarga la fotocomposición solo de la parte escrita.

—Ya lo hice. Les he rogado que esté para esta noche. El problema son las ilustraciones… He llamado a todos los sitios posibles, pero nadie…

—¿No hay nadie ya en las oficinas?

—No. —Sato estaba abatido—. ¿No se lo podríamos pedir a su mujer, señor Omori?

—¿Pero tú eres idiota? ¿Cómo se te ocurre pedírselo a mi mujer?

—Lo siento…

—¿Cuántos mapas hay que dibujar?

—Hay setenta y cinco.

Quería echarse a llorar. Y para colmo tenía un montón de galeradas que leer.

—Ve al departamento de diseño y birla rotrings y papel Kent. Yo los dibujaré. Llegados a este punto, con no torcer las líneas será suficiente.

—¡Claro!

—¡Cállate, anda! —dijo involuntariamente, con vehemencia.

Mandó a Sato con los de fotocomposición y él trajo los rotrings. Trató de contener el temblor de la mano y dibujó uno por uno todos los mapas. Como no podía hacerlo a tamaño natural, también tuvo que medir las proporciones horizontales y verticales.

Entre tanto, le sobrevino la diarrea varias veces. En cada ocasión, dejaba el trabajo y salía corriendo hacia el baño. Sato volvió de fotocomposición y pegó los caracteres en el mapa que había dibujado Kazuo. En el último momento se descubrió un error de imprenta; Kazuo vociferó para que lo corrigiera y Sato no hizo más que pedir disculpas. No les quedó más remedio que sacar la maquetación del número anterior y buscar los mismos caracteres.

Quedaba poco para que amaneciera. Los otros equipos terminaron la aprobación para la edición, por lo que sus miembros esperaban a que saliera el primer tren de la mañana para volver a sus casas. Pidió al editor que le diera un vistazo a lo que estaba hecho sin los mapas e hizo a todos que se marcharan diciéndoles que él se haría responsable de la aprobación. También mandó a Sato a casa. Pensó que el trabajo avanzaría mejor si estaba solo.

Pudo aprobar las páginas de las que se encargaba a las nueve de la mañana. Tomó las hojas con el visto bueno y salió disparado en taxi a la imprenta. En ese momento supo lo que era estar extenuado. Todos los órganos del cuerpo le gemían como si fueran entes propios. Se sintió mal y vomitó en el baño de la imprenta. Como no tenía nada en el estómago, lo único que salió fue jugo gástrico de sabor ácido. En el tren de vuelta Kazuo luchó contra la ansiedad que le sobrevino desde el fondo de la garganta. Si se quedaba parado le entraban ganas de gritar, por lo que caminaba de un lado para otro dentro del tren.

Se bajó dos estaciones antes de la que más cerca estaba de su casa y se dirigió al Hospital General Irabu. Lo había decidido así horas antes. El único que lo comprendería sería el doctor.

—¡Cuánto tiempo, señor Omori!

Irabu le dio la bienvenida con el tono tranquilo e imperturbable de siempre. Aunque solo hacía tres días que no se veían, le parecieron tres años. Tenía ganas de darle un abrazo de alegría. Las lágrimas brotaron de sus ojos, para más vergüenza.

—¿Qué le ha pasado? ¿Alergia primaveral?

«¿Qué dice? Pero si ya es verano…». De todos modos, le estaba agradecido por mostrar preocupación por él.

—Doctor, la verdad es que…

Kazuo le soltó todo de golpe: que se había pasado los tres últimos días encerrado en la oficina, que no pudo nadar durante ese tiempo y que había tenido una experiencia horrible con el idiota de su subordinado, Sato. Su boca se movía sola. Las palabras lo desbordaban. También le protestó porque se encontraba peor que nunca. Tenía los órganos descontrolados y agarrándose el estómago soltó un eructo.

—No se preocupe. Se curará enseguida —le dijo Irabu como si nada.

—¿Ah, sí? —Pensó de verdad en darle un abrazo.

—Sí, no es más que un típico síndrome de abstinencia.

—¿Síndrome de abstinencia?

—Así es. Por no haber podido nadar. Tanto su cuerpo como el mío no pueden mantenerse en buenas condiciones si no nadamos. Todo se solucionará cuando nade esta noche.

—Pero… Eso no es muy conveniente, ¿no?

—No hay problema —soltó sosegadamente.

—Ya, pero eso de que no hay problema…

—Tiene que pensar que es afortunado porque no sea un síndrome de dependencia al alcohol. El alcohol destroza los órganos, ¿no? Pero tratándose de la natación, esta fortalece el cuerpo, mejora la circulación y no tiene ningún inconveniente en especial.

—Eh, bueno…

—Las personas pueden padecer diferentes tipos de dependencia: al trabajo, al voluntariado, a las verduras sin pesticidas… Pero la natación no creo que tenga ningún efecto nocivo.

—Ya, pero si es posible, me gustaría evitar tener cualquier tipo de dependencia…

—Le digo que no se preocupe. Algún día se hartará —rio despreocupadamente—. Las enfermedades psicosomáticas son aleatorias, por lo que uno poco puede hacer. Lo mejor es «dejarlo estar».

—Así que me hartaré…

—¡Claro que se hartará! Ja, ja, ja.

No estaba convencido, pero la verdad es que se sentía consolado. Comenzó a pensar que, quizás, Irabu fuera un buen psiquiatra. Al menos lograba tranquilizarlo.

—Por cierto —dijo Irabu con voz baja—, tenía pensado que nos metiéramos esta noche en la piscina. ¿Qué le parece, señor Omori? Quedamos a medianoche, delante del gimnasio público del barrio.

—¿Piensa hacerlo de verdad?

—Sí. ¿Es que no tiene ganas de nadar durante cinco horas seguidas?

—Claro, pero es que… —Kazuo se atascó con la respuesta.

—Pensaba que diría eso. Señor Omori, es usted demasiado sensato. —Le pareció que estaba burlándose de su cobardía—. Entonces iré solo. —Era bastante osado—. Solo quisiera que colaborara conmigo en una cosa —Irabu inclinó el cuerpo hacia delante. Kazuo también curvó la espalda y prestó atención—: hay una ventana de los baños que da a la parte de atrás del gimnasio. Al principio pensaba que podría romper la ventana y entrar, pero es mejor evitar destrozos materiales.

—Claro.

—Esta noche usted va a la piscina, ¿verdad? ¿Podría quitar el pestillo de la ventana del baño con un destornillador?

—¿El pestillo de la ventana del baño?

—Sí. La parte del gancho es circular y es fácil de quitar con un destornillador. Quítela y llévesela.

—Vale…

—Es probable que comprueben la cerradura cuando cierren el gimnasio, pero pienso que, aunque vean que está rota, la dejarán tal cual. No creo que se apresuren en llamar para que la reparen. No es más que un gimnasio.

—Claro.

—Pues confío en usted.

—Entendido. —Se le escurrió la respuesta inesperadamente. Aunque fuera un delito menor, apenas se opuso a colaborar. No solo eso, sino que incluso sentía admiración por Irabu.

«Este tío va a pasar la noche nadando todo lo que desee sin que nadie le estorbe. Seguro que segrega un montón de endorfina». Irabu iba a adentrarse en el camino de una felicidad de la cual Kazuo solo conocía la puerta de entrada.

—Bueno, ¿le pongo la inyección?

Cambió de sitio, inducido por Irabu.

—Doctor, ¿no tiene nada para dormir? —dijo Kazuo. Estaba tan exhausto que pensaba que no conseguiría conciliar el sueño.

—Vale, le daré un tranquilizante. Tómeselo aquí. —Se introdujo en la boca las dos pastillas que le dio—. Le hará efecto cuando llegue a casa.

Colocó el brazo sobre el apoyo y dejó el cuerpo sin fuerzas. Mientras observaba a la enfermera ponerle el desinfectante en el brazo, pensó en qué sería de él a partir de entonces. ¿Podría volver a aquellos tiempos en los que estaba sano? Exhaló varios suspiros. La enfermera se inclinó hacia delante dejando los muslos desnudos y clavó la jeringa en el brazo.

Ese día, al igual que las veces anteriores, se quedó mirando abstraído. Irabu acercó la cara tanto que parecía que se iba a echar encima. Tenía la frente completamente roja y un leve espasmo en las mejillas. Pudo comprobar con claridad que estaba exaltado.

«Ya veo, ¡así que era eso! Por fin lo he comprendido. ¡Irabu es un fetichista de las inyecciones! ¡Se excita en el momento en que la aguja se clava en la piel!». Pero no pensó que le hubiera estado tomando el pelo. Kazuo se sentía tan frío que le daba igual lo que hiciera con él.

Le pareció estúpido mostrar discreción y fijó la mirada en los muslos de la enfermera. Tenía pegada una pegatina alrededor de la ingle que decía en inglés «míralo». Levantó la vista. La enfermera rio satisfecha por primera vez. ¿Sería una exhibicionista? En el departamento de Psiquiatría había cada personaje más raro…

Parecía que el tranquilizante estaba haciendo efecto y ya en el interior del vagón sentía que se le nublaba la consciencia. Llegó a casa antes del mediodía, desplegó el futón en la habitación de estilo japonés y se dejó caer. Desde que tuvo la discusión con Naomi dormían separados.

Experimentó la agradable sensación de ir dejándose caer poco a poco en la oscuridad.

Cuando se percató, la habitación estaba completamente a oscuras. Aguzó la vista y miró al techo. No comprendía bien dónde estaba ni qué hora era. Llegó a la conclusión. «¡Ah, ya! Había regresado a casa después de terminar con la aprobación para la impresión de la revista…». Se restregó la cabeza con la palma de la mano y se quedó así un rato. Aún no tenía conciencia del tiempo. Sabía que se había quedado dormido, pero no alcanzaba a adivinar cuánto tiempo había pasado.

Había dormido tan profundamente que se percató de que hacía muchísimo tiempo que no le pasaba. Giró la cabeza y miró al cielo. No se veía nada de luz desde la cortina. Tampoco se oía nada, ni desde la televisión ni desde la cocina.

Tumbado boca abajo y con el edredón encima, buscó el reloj de pulsera. Estaba al lado de la almohada, lo agarró y miró la hora. Marcaba las once y media. Por supuesto, de la noche. Se sobresaltó: la piscina ya habría cerrado. Agitado, se levantó de un salto. No había cumplido lo que le encargó Irabu.

«¡Maldita sea! ¿Cómo me he podido quedar dormido doce horas seguidas? —Se puso de rodillas sobre el futón y exhaló aire profundamente—. Vaya problema. —Se arrepintió de no haber puesto la alarma—. No imaginaba que fuera a dormir tanto». Había traicionado a Irabu. Este posiblemente estaría impacientándose porque no podría abrir la ventana. Estaría enojado con él…

«¡Un momento…! —Trató de despejar su aún aturdida cabeza—. Cuando Irabu me invitó a ir con él, dijo que quedáramos a medianoche. Es decir, que entrará a esta hora… ¡Entonces me da tiempo! Si voy ahora al gimnasio puedo pillar a Irabu. Podría disculparme por lo de hoy allí mismo. Le diré que mañana le quitaré el pestillo sin falta». Se incorporó y se puso los pantalones y un polo, y se colocó el reloj en la muñeca. Cogió la mochila de deporte, la misma de siempre, llena por el equipo de natación. Hubo un momento en que no comprendió lo que estaba haciendo.

«¿Qué voy a hacer con la mochila?». Aun así salió con ella del apartamento. Corrió por la zona residencial de noche. Tenía una extraña sensación, como si las entrañas le gimieran. También sintió el cuerpo muy ligero. Parecía mentira que hacía doce horas estuviera tan pálido. Pensó que en ese estado podría nadar todo lo que quisiera. «¿Eh? —Se detuvo sorprendido por haber pensado en esa posibilidad por un momento—. No puede ser. ¿Es que yo también quiero…? Bueno, tengo que darme prisa». Kazuo comenzó a correr de nuevo. Lo primordial era ver a Irabu.

Cuando llegó al gimnasio público del barrio, Irabu no estaba. La pálida iluminación exterior alumbraba serenamente los alrededores de la entrada al edificio. ¿Se habría ido ya? Dejó caer los hombros con desaliento.

En ese momento se oyó el estruendo del tubo de escape de un coche. Supo enseguida que se trataba de él. El Porsche, color amarillo verdoso, apareció delante del gimnasio con la misma majestuosidad que un enorme sapo.

—¡Ah! ¡Señor Omori! ¡Ha venido! —Irabu mostró una sonrisa desde la ventana—. ¡Qué alegría! —río despreocupadamente.

—Bueno, la verdad es que… —Kazuo se acercó corriendo y le explicó lo ocurrido. Agachó la cabeza sumisamente a modo de disculpa.

—¡No se disculpe, hombre! —dijo Irabu magnánimo—. ¡Qué se le va a hacer! Los tranquilizantes hacen mucho efecto si no se está acostumbrado. —Kazuo pensó que Irabu era un hombre tremendamente magnánimo y le dio la confianza de que con él podría hacer cualquier cosa—. Bueno, pues yo lo siento mucho pero vamos a tener que romper el cristal…

—¿Eh?

—Habrá una llave inglesa en la caja de herramientas del coche.

—Pero ¿no habíamos quedado en que…?

—Otra vez igual… ¡Pero si usted mismo ha venido preparado! —Irabu señaló la mochila de Kazuo.

—¡No! Esto es que… —No supo qué responder.

—¡Venga, venga! Dejemos de perder el tiempo y entremos ya.

Irabu abrió el maletero del Porsche, sacó una llave inglesa y caminó hacia la parte trasera del gimnasio. Kazuo le siguió completamente fascinado.

«¿Seguro que no pasará nada? ¿No es esto allanamiento de morada?». Hablaba consigo mismo mientras su cabeza seguía fuera de servicio. Por otra parte, notaba un escozor en la garganta. Delante de él había una piscina vacía, donde podría nadar cuanto quisiera sin que nadie le molestara hasta la mañana. ¿Qué ocurriría si nadara durante cinco horas seguidas? Podría disfrutar hasta hartarse de una felicidad suprema que hasta entonces tan solo había probado apenas…

Se quedaron de pie frente a la ventana del baño, Irabu blandió la llave inglesa en el acto y rompió el cristal. El estruendo se hizo eco en la oscuridad. No había dudado ni un momento, había abierto claramente un agujero tan grande como un CD. Irabu introdujo el brazo en el agujero, quitó el pestillo y abrió la ventana.

—¡Ah! Me he olvidado la escalerilla en el coche. Bueno, da igual. —No había el más mínimo tono de nerviosismo en su voz—. Señor Omori, ¿podría hacerme de escalón?

Kazuo obedeció ciegamente. Hincó las rodillas en el suelo, juntó los brazos y esperó a que Irabu se montara. Este subió las piernas. Pesaba. Torció la cara por la presión, como si le estuviera pisando un elefante.

—Vaya, la ventana es más pequeña de lo que pensaba.

Irabu intentó entrar por la cabeza. A Kazuo le recorrió un intenso dolor por la espalda. El doctor pegó un salto y Kazuo se cayó al suelo con la visión nublada. Se puso de rodillas sin que desapareciera el dolor y lanzó un gemido. No, no era su propia voz. Sorprendido, alzó la mirada. Vio un enorme trasero atascado completamente en el marco de la ventana.

—¡Aaaaaaah! —gemía Irabu mientras agitaba las piernas.

—Doctor, ¿se encuentra bien? —Se dirigió a él tras levantarse.

—¿Podría empujarme?

—¡Claro!

Kazuo le empujó el culo con todas sus fuerzas, pero no se movió un ápice. El marco de la ventana se incrustaba en la carne del trasero de Irabu. Intentó sacarlo, pero tampoco se movió. Dudó qué debía hacer y optó mejor por seguir tratando de sacarlo de allí. Aunque hipotéticamente lo consiguiera meter a la fuerza, salir de allí sería de nuevo un problema. Era preferible retirarse ese día. Lo mejor era volver a casa.

—Ji, ji, ji. —Irabu se estaba riendo.

¡Vaya nervios que había que tener para reírse en una situación como aquella! Kazuo cambió de postura y tiró de las piernas de Irabu con ayuda de su peso.

—Ji, ji, ji —seguía riéndose.

«No, no está riendo». Dejó de tirar y prestó atención a lo que decía.

—Aaaah, snif, snif…

Estaba sollozando. ¡Irabu estaba lloriqueando! «¿Qué le pasa a este tío? ¿Adónde ha ido a parar ese ímpetu que no conocía el miedo?».

—Doctor, ¿qué le pasa?

—¡Mi madre me va a regañar…!

«¿Su madre…? —Kazuo se quedó sin habla—. No me lo puedo creer… Cuando se haga de día, la policía lo arrestará, y a mí también por cómplice. ¿Qué será de mí en la oficina? ¿Y mi familia? Naomi seguro que se va a casa de sus padres…».

Kazuo puso el pie en la pared, estiró los brazos y agarró el cinturón del pantalón de Irabu desde un reducido resquicio de la ventana. Respiró profundamente e hizo fuerza con brazos y piernas. Acto seguido la hebilla saltó por los aires: el cinturón se había roto.

Kazuo se llevó las manos a la cintura y se quedó allí de pie. Exhaló varios suspiros.

—¡Señor Omori! —dijo Irabu débilmente—. ¡No me deje aquí solo!

—¡No me voy a ir! Si te detienen yo también estaría en apuros. —Dejó de hablarle de usted, y eso que hasta hacía bien poco le inspiraba tal respeto que habría estado dispuesto a hacer cualquier cosa que le pidiera.

—Va a tener que romper el cristal…

—¿Pero qué demonios estás diciendo? —Kazuo se mesaba el cabello.

«¿Y qué vendría después si lo hago? —Puso la mano en la pared y negó con la cabeza—. Este plan estaba equivocado desde el principio. Aunque hubiese podido nadar cinco horas seguidas en la piscina sin nadie, no estaría satisfecho solo con hacerlo una vez. Está claro que querría más. Estoy enganchado a algo que es igual que la droga. Solo conseguiría agravarlo. ¿Por qué no me he dado cuenta de algo tan lógico hasta ahora?».

En ese momento una sirena se oyó a lo lejos. Provenía de un coche patrulla. Se le heló el cuerpo y estaba temblando. ¿Les habría denunciado alguien? El sonido se iba aproximando. El corazón le palpitaba fuertemente. La oficina, el vecindario, su mujer… esas palabras rondaban por su cabeza.

«¡Ya no hay nada que hacer! ¡Voy a salir en los periódicos como un cuarentón anormal que pretendía meterse en una piscina de madrugada! Y este ridículo es algo que los medios de comunicación no van a dejar escapar… Así es… ¡Esto es ridículo!». Quería huir, pero las piernas no se movían. Irabu seguía forcejeando desesperadamente. El coche patrulla pasó por la carretera de delante. Al principio no dio crédito y trató de escuchar en qué dirección iba el sonido. Estaba seguro de que el coche patrulla se iba alejando.

De repente, todo su cuerpo se quedó sin fuerzas y permaneció allí, exhausto. «¡Menos mal! ¡Vaya susto que me han dado! —Respiró profundamente y se echó el pelo hacia arriba—. ¡Vaya tonterías que estoy haciendo…!». Se percató de que tenía la mano empapada de sudor y se levantó con cuidado.

—¡Señor Omoriii!

—¡Cállate de una vez! —Kazuo golpeó el trasero de Irabu. El corazón aún le latía con fuerza. Movió los hombros en círculos para despegarse de aquella sensación de angustia.

«Bien, no se le ha quedado atrapado el hueso. El problema está en la carne. Podría intentarlo como si sacara un anillo». Kazuo fijó la mirada sin más luz que la de la luna. Caminó por alrededor. Necesitaba agua y como estaba en unas instalaciones deportivas, fuera debía de haber alguna ducha para lavarse los pies.

Enseguida encontró una, que convenientemente también tenía una manguera enrollada. En una estantería bastante tosca de por allí, había hasta un líquido limpiador. Sería para lavar las zonas de cemento. Era perfecto para el trasero de Irabu, que parecía más bien el de una vaca o un elefante.

Abrió el grifo. La manguera expulsaba olas como si estuviera viva. Agarró el extremo y volvió a donde se encontraba Irabu.

—¡Señor Omori! ¿Qué está haciendo?

—¡Aguanta, que te voy a sacar de ahí!

Echó el agua al trasero de Irabu y esparció el limpiador. Lo extendió como si fuera un ungüento e inmediatamente salió espuma.

—¡Oiga, oiga! ¡Qué está fría!

—¡Aguanta y cállate!

Detuvo el agua y se secó las manos en el pantalón. Trató de recuperar la respiración y se quedó mirando un instante el trasero de Irabu: «¡Por fin me he dado cuenta! Yo ya estoy recuperado. No sé si se me curará el malestar corporal, pero psicológicamente ya estoy bien». Agarró a Irabu por los tobillos, contó hasta tres y tiró con fuerza.

—¡Duele! —gritaba Irabu lastimeramente.

—¡No grites! —bramó Kazuo enojado.

Estaba dando resultado, comenzaba a salir poco a poco. Resistió sólidamente de pie como si se tratara de un «tira de la soga». Las muelas le rechinaban. La resistencia se esfumó y el cuerpo de Kazuo salió disparado hacia atrás. Pataleaba como en una danza cosaca y acabó cayendo dentro de un arbusto.

Su mirada, perdida hacia arriba, vio la luna en cuarto creciente, que iluminaba la tierra con paz y armonía.

—¡Ayyyyy!

Era la voz de Irabu. Kazuo levantó la mirada. Irabu estaba tumbado debajo de la ventana. Parecía un león marino por la postura en la que estaba. Kazuo se levantó y caminó hasta llegar a su lado. Respiraba con agitación.

—Doctor, ¿está bien?

—No estoy bien. ¡Se me han roto las gafas!

—Bueno, si es solo eso…

—También me sale sangre por la nariz…

Lo observó e Irabu tenía la parte de debajo de la nariz enrojecida por la sangre.

—Le lavaré con agua.

Tomó un pañuelo, abrió el grifo de nuevo y lo mojó con agua de la manguera. Acto seguido, enjuagó la espuma del limpiador que había en el marco de la ventana. Como se sentía culpable por haber roto la ventana, quiso hacer lo posible por enmendarla.

—Pues creo que va a ser mejor que vayamos a la playa —dijo Irabu.

—¿Y por qué no construye una piscina en el jardín trasero del hospital? Una de veinticinco metros. Con un solo carril sería suficiente.

—¡Claro! También está esa posibilidad…

Se quedaron allí por un momento, sentados con las piernas estiradas. Como Irabu tenía tabaco, Kazuo le pidió un cigarro y se lo echó a los labios. Hacía diez años que había dejado de fumar, pero consideró que solo por esa noche se lo podía permitir.

Lo que había dentro era una chocolatina. Irabu le quitó el envoltorio y se la comió con ansia. Su cuerpo se había quedado completamente sin fuerzas, pero al mismo tiempo se sentía libre de preocupaciones.

Volvió al apartamento y, al entrar en el vestíbulo, la luz de la sala de estar del fondo estaba encendida. Naomi estaba levantada, leyendo un libro. Esta le dio la bienvenida sosegadamente.

—¡Vaya! Así que estabas despierta… —Kazuo anduvo hasta la cocina y cogió una lata de cerveza de la nevera—. ¿Tú también quieres?

—¡Vale!

Puso la cerveza de Naomi en la mesa y se sentó en el sofá de enfrente.

—¿Dónde estabas? —preguntó Naomi mientras abría la lata.

—En la piscina.

—Mentiroso. —Abrió los ojos levemente.

—¡Es verdad! Pero estaba cerrada…

—¿Te encuentras bien?

—Estoy bien. —Soltó una sonrisa forzosa sin quererlo.

—¿Qué ha pasado?

—Eh… —pensó un momento. Dejó caer el peso en la espalda apoyada y soltó un suspiro—. La verdad es que… —Iba a hablar, pero soltó una carcajada. No podía aguantar más esa sensación tan extraña que lo embargaba.

—¿Qué? Cuéntamelo. ¿Tan divertido es? —Contagiada por su risa, Naomi también sonrió.

Pensó que no podía ocultárselo a su mujer y le habló sobre lo que había ocurrido. También le explicó que ya se encontraba bien. Además, se disculpó por la discusión que tuvieron el otro día.

—¡Así que ese médico es un niño mimado al que le pirran las inyecciones! —Naomi se agitó los hombros—. Pero te ha curado, ¿no? Viendo el resultado, puede que sea un buen médico…

—Pues sí… —Soltó una carcajada de nuevo.

—La verdad… —soltó Naomi— es que estaba bastante alterada.

—¿Por qué?

—Por ti. Pensaba que acabarías poniéndote muy raro y tenía bastante miedo.

—Ya… Perdona…

—Comprobé la cuenta de ahorros y vi que podíamos arreglárnoslas durante medio año, por si llegaba el momento de obligarte a dejar el trabajo.

—¿Para tanto era?

—¡Sí! ¡No podía dormir! Al igual que tú…

—Perdona… —Volvió a inclinar la cabeza a modo de disculpa.

Naomi estaba echada en el sofá. Dejaba entrever una sonrisa en la boca. Parecía que estaba de mejor humor.

—La próxima vez llévame a la piscina a mí también.

—Vale.

—Pero no todos los días…

—¡Claro, mujer!

Conversaron como un matrimonio después de mucho tiempo. Naomi tomó una cerveza más y se mostraba juguetona, con la cara sonrojada posiblemente porque estaba un poco achispada.

«¡Claro! Hay otras formas de hacer ejercicio aparte de la natación… ¿Acaso no es un ejercicio aeróbico perfecto?». Mientras Kazuo pensaba en cosas obscenas, sonrió bobamente y se lanzó a por Naomi.

Desde la ventana abierta penetraba una agradable brisa nocturna y un perro ladraba fuera, a lo lejos.

Capítulo II
ERECTO

1

—Así que tampoco ha funcionado el sedante… —murmuró el joven médico con los brazos cruzados—. De todas formas no hemos tenido nunca ningún caso así —continuó, fijó la mirada a lo lejos y dejó escapar un pequeño suspiro.

Un poco más alejadas, las enfermeras escuchaban con interés y con los ojos abiertos como platos. Tetsuya Taguchi sabía que le estaban lanzando miradas con disimulo. Observaban furtivamente la entrepierna del pobre paciente. A Tetsuya se le ensombreció el semblante y tapó su erecto aparato reproductor con el bajo de la camisa blanca, pero fracasó en ocultarlo bien debido a la excesiva vitalidad que mostraba.

—Según estos documentos, se llama priapismo o erección permanente del pene. Solo se han dado algunas decenas de casos de esta enfermedad en Medicina desde que terminó la guerra. —Tetsuya dejó caer los hombros por el desaliento al escuchar las palabras del médico. Estaba a un paso de deprimirse por la gravedad del asunto—. No hay tratamiento, pero tampoco parece ser una enfermedad incurable. Según el registro de datos, el caso que más duró fue de ciento ochenta días.

—¿Ciento ochenta días? —Le salió la voz de lo más hondo involuntariamente. Tuvo un ligero mareo y estuvo a punto de caerse del taburete.

—Bueno, pero por lo menos hasta ahora no se ha documentado ningún caso de daño físico… —dijo el médico para consolarlo.

—Pero me duele. Así, tan erecto… —protestó Tetsuya sufridamente.

—Será mejor que no presione la entrepierna en la medida de lo posible. Póngase unos calzoncillos bóxer y unos pantalones más anchos.

—Aun así se me va a notar mucho, ¿no? Tengo que ir a trabajar todos los días…

—Pues no se quite la chaqueta.

—Pero si es verano. Sería raro…

—Pero, a ver, señor Taguchi, por mucho que me cuente esas cosas, yo no puedo hacer nada… —El médico se mostró perplejo, frunciendo el ceño como formando un ocho.

Al observar su rostro, el desaliento de Tetsuya fue cada vez a más.

Dos días antes, justo antes de despertarse había tenido un sueño erótico: soñó que volvía con su exmujer, Sayoko, y tenía sexo con ella. Tetsuya se excitó sobremanera cuando Sayoko le suplicó perdón llorando y culpándose de todo lo que había ocurrido. Al ver su cara enrojecida, reconsideró que era una buena mujer al fin y al cabo. Fue tan real que no parecía un sueño, llegó incluso a sentir el calor de Sayoko en su piel.

El despertador lo trajo de vuelta a la realidad y en ese mismo momento sintió repugnancia de sí mismo. «Otra vez el mismo sueño. ¿Es que no puedo despegarme de ella? Pero si nos separamos hace ya tres años…». Se llevó la mano a la entrepierna y se sorprendió de que estuviera tan erecta como un bambú, viril como un adolescente.

Ocurrió cuando se bajó de la cama y se dirigió al baño. Se resbaló con una revista que estaba tirada en el suelo de su habitación, completamente desordenada. Justo cuando puso la mano en la estantería, se le cayó el diccionario monolingüe que estaba mal colocado. Acertó de lleno en la entrepierna de Tetsuya, que se encontraba tendido en el suelo. Invadido por el dolor que casi le hizo desfallecer, se quedó en el suelo, agachado. Lloró, pero parte de la culpa puede que la tuviera lo miserable que se sentía. Nadie podía enterarse de lo desgraciada que era la vida de un hombre de treinta y cinco años como él.

Terminó de orinar y se tomó unas tostadas para desayunar. Sentía malestar en el centro de su cuerpo y al mirar la parte inferior, comprobó que su órgano sexual todavía seguía enhiesto. Frunció el ceño, extrañado porque ya no estaba imaginándose nada lascivo.

Siguió erecto en el tren de camino al trabajo. Su entrepierna se mostraba animada claramente a la vista de todos. Se cerró la chaqueta y ocultó esa parte con la maleta. Tenía miedo de que le confundieran con un tocón y trató de no acercarse a ninguna mujer que estuviera en el vagón.

Cuando llegó a la oficina, el pene no daba señales de tranquilizarse, aun poniéndose a trabajar. Claro que esta era la primera vez que le pasaba algo así, y, por supuesto, comenzó a agobiarse.

Fue al aseo, se encerró en el baño y trató de masturbarse. Revivió el sueño de esa mañana dentro de su cabeza y eyaculó en menos de tres minutos. Miró fijamente su pene, pero ahí seguía, erecto. La única diferencia es que ahora sí le dolía; un dolor que resonaba con violencia desde lo más profundo de su cuerpo cavernoso. «¿Pero qué me pasa?». Era incapaz de comprenderlo por mucho que pensara con esa mente tan confusa.

Con la tarde llegó un temor opresivo. No podía concentrarse en el trabajo y parecía alelado cuando le hablaban. Cada vez que se miraba abajo se deprimía. «Es evidente que esto no es normal… ¿Hasta cuándo va a seguir así de tieso?», pensó sin poder aplacar su intranquilidad. Se excusó al jefe diciéndole que se encontraba mal y salió antes de la oficina. Este se había mostrado preocupado por el pálido semblante de Tetsuya.

En cuanto llegó al apartamento tomó un baño. Empapó la toalla con agua helada y la puso en sus partes, pero nada cambió. Sintió un fuerte desamparo en el pecho y la comida que ingirió no franqueaba la garganta. Pasó la noche sin dormir pensando y rezando para que estuviera curado a la mañana siguiente, pero de nada sirvió. Su «soldadito» seguía igual de animado, ajeno a la preocupación de su «comandante».

No vaciló en acudir a la consulta de un hospital. El día anterior visitó el departamento de Urología del Hospital General Irabu, que le pillaba de camino al trabajo. El joven médico que le hizo la revisión no tuvo duda al principio de que se trataba de una ingesta excesiva de viagra. Tetsuya lo negó, pero el médico le espetó que era posible que se las hubiesen dado trituradas con alguna bebida, una conjetura de lo más improbable. Tetsuya no tenía ni la menor idea de que pudiera haberle ocurrido algo así, pues últimamente solo cenaba comida preparada de alguna tienda de veinticuatro horas con una botella de té.

El semblante del médico se tomó en preocupación cuando se convenció de que no eran los efectos del medicamento. Sacó una cámara Polaroid, se excusó diciendo que no saldría su cara y comenzó a tomar fotos de la entrepierna de Tetsuya sin su consentimiento. Le inyectó un calmante como medida provisional y le hizo volver a casa.

—Es posible que le provoque algún problema en el sistema nervioso autónomo debido a la continua acumulación de sangre… —murmuraba solo el médico—. Parece lo contrario de la impotencia… Si es así, no sería un problema de su órgano reproductor, sino que habría una alta probabilidad de que se deba a un factor psicogénico…

—Doctor… ¿Me puedo subir los pantalones? —preguntó Tetsuya.

—Ah, claro —contestó el médico indiferente y empezó a escribir en el historial clínico.

—No puedo dormir por las noches.

—Ya, claro.

—Tampoco tengo apetito…

—Ya me lo imagino. Tiene que tener los nervios a flor de piel… —El médico miró por un momento al techo, se rascó ligeramente con el bolígrafo la cabeza y prosiguió—. ¿Por qué no va a Psiquiatría? —Era una pregunta a la que no pudo contestar enseguida—. Está en la planta sótano —añadió, señalando hacia abajo con el dedo—. Creo que no estaría mal que le revisaran con diferentes métodos. La medicación también es distinta… Sí, mejor que vaya allí…

El doctor dejó de mirar a Tetsuya a los ojos y a este le pareció que no lo había tenido muy en cuenta en su decisión. Estaría intentando pasarle a otro el muerto de tratar con un paciente problemático. Exhaló un suspiro. No le importaba, se agarraría a un clavo ardiendo si hiciera falta. Estaba preparado hasta para ir a un exorcista si alguien se lo recomendara.

Tetsuya salió del urólogo y bajó las escaleras del hospital fatigadamente con rumbo a la planta sótano. Allí el ambiente era completamente distinto y se apreciaba un olor a despensa de farmacia. Cajas de cartón se apilaban en el pasillo y la iluminación era bastante oscura. Encontró una placa con la palabra «Psiquiatría» inscrita y golpeó la puerta con inseguridad.

Una voz alta e impropia le dio la bienvenida desde el interior. Abrió sigilosamente la puerta y un médico gordo y rollizo, que aparentaba estar en la primera mitad de los cuarenta, se encontraba sentado, sonriente.

—He visto su historial médico. Erección permanente del pene… Dicen que es como estar siempre en pie de guerra… —El médico le observó la dentadura y Tetsuya tomó asiento tras el gesto de invitación de este—. No es nada grave. ¡Será la envidia de todos los que padecen disfunción eréctil! Últimamente a mí tampoco se me pone todo lo dura que debiera… Ja, ja, ja…

Observó la cara del médico y se sintió turbado por la repentina familiaridad. Era la primera vez que iba a un psiquiatra y se preguntó si sería parte del tratamiento relajar al paciente de esa manera.

—La impotencia viene de la falta de confianza en uno mismo; pero parece que, por el contrario, su caso es un exceso de esta. Es como ir por ahí diciendo: «Ven para acá nena, que te voy a dar lo tuyo». Ja, ja, ja, ja.

No encontró la forma de contestarle. En la placa con su nombre se podía leer «Ichirō Irabu. Doctor». Debía de ser familiar del dueño del hospital.

—En fin, déjeme ver.

Exhortado por el médico se bajó los pantalones y los calzoncillos. Una enfermera extrañamente atractiva apareció de repente por el costado y le lanzó una mirada sin reservas. Su rostro permaneció inmutable pese al cruce de miradas.

—Mmm —expresó Irabu al agacharse y dio un toquecito con el dedo corazón a aquello que Tetsuya tenía tan erecto. Sin querer se levantó y exclamó—: ¿No sufre anemia? —Tetsuya no comprendió el significado de la pregunta—. Bueno, es que como tiene toda la sangre aquí acumulada, pensé que no le llegaría hasta la cabeza…

—No, no tengo nada de eso…

—¡Es broma! ¡Ja, ja, ja, ja, ja…! —rio Irabu despreocupadamente.

La desagradable sensación que Tetsuya tenía en el pecho se hizo notar. ¿Es que le estaba tomando el pelo? Con la preocupación que tenía ya de por sí…

—¿Desde cuándo tiene esa obsesión por el sexo? —preguntó Irabu.

—¿Cómo?

—Ahora no piensa en otra cosa, ¿no? Está obsesionado con el sexo…

«¿Qué querrá decir el tío este?», pensó Tetsuya.

—Hay bastante gente así, que se obsesiona con algo. Personas que piensan las veinticuatro horas del día que alguien les persigue, u otras que no pueden salir al exterior porque se imaginan que su casa está ardiendo… Todos son casos de neurosis obsesivo-compulsiva. Su mente está obsesionada con alguna tía buena todo el tiempo. Je, je, je…

—¡No es eso! —contestó Tetsuya con tono más rudo. La imagen de Sayoko le vino a la cabeza.

—Entiendo que sienta vergüenza.

—Le digo que no es eso —expresó bastante molesto.

—¿Seguro que no?

—Seguro. Para empezar, aun pensando todo el rato en cosas guarras, la erección sería temporal, ¿no?

—Sí. En principio, sí.

Miraba el historial médico sin mucha convicción. Tras un silencio momentáneo, Irabu puso el semblante serio. Se levantó de la silla y pidió a Tetsuya que hiciera lo mismo. Este siguió sus indicaciones a pesar de su desconfianza.

—Perdóneme, señor Taguchi —se disculpó Irabu.

En ese instante, la rodilla de este se introdujo en la pelvis de Tetsuya, que comprendió que le había propinado un rodillazo. Sintió un dolor intenso, se le nubló la vista y cayó al suelo allí mismo. Le dolía como si le hubieran golpeado el cráneo por detrás con un martillo.

—Pero ¿qué co…? —No le salía la voz.

—¿Qué tal? ¿Se le baja la erección? Solo trataba de darle un susto… —soltó Irabu tranquilamente.

—Ser… Será ca… —Le sobrevino la ira, pero no podía moverse. Un sudor grasiento le manaba por todo el cuerpo.

—Lo que le ocurre ha sido provocado por un shock externo. Pensaba que produciéndole otro shock se le curaría…

Tenía parte de razón. A pesar del dolor y la ira que sentía, Tetsuya lo podría considerar convincente. Pero era, sobre todo, debido a su cada vez más apocado carácter. Pudo levantarse y se sentó en el taburete. Apartó la mano que apretaba su aparato sexual y lo miraron entre los dos: seguía erecto.

—Vaya. No ha funcionado —dijo Irabu sin alterarse.

—¿No cree que se ha pasado? Así, sin avisar… —siguió protestando con la cara sonrojada.

—No podía avisarle —dijo Irabu sin aparentar maldad—. Además, el shock es un tratamiento muy eficaz, ya sea externo o interno.

—Ya, pero…

—Hay veces que con un golpe las cosas se arreglan; es como golpear una televisión que se ve mal.

«Mierda. Tiene razón… ¿O no?».

—Señor Taguchi, ¿está angustiado por algo?

—¿A qué se refiere?

—Preocupación, temor, agitación…

La cara de Sayoko se le volvió a aparecer al oír eso. No, no podía ser ella…

—¿Está preocupado porque está robando el dinero de su empresa o algo parecido?

—¿Eh?

—¿O quizás ha atropellado a alguien y se ha fugado?

Miró la cara de Irabu de frente. Sus mejillas eran abultadas.

—¿No se le ocurre nada que le preocupe?

—¡Claro que no!

—Bueno, el cuerpo humano es aún más misterioso que el universo. Una solución puede ser no pensar tanto.

Se quería marchar de allí. Aquel médico era muy excéntrico.

—De todas formas le voy a poner una inyección —dijo Irabu.

—Pero… Si no me ha hecho efecto la que me han puesto en urología… —rechazó con la mirada serena.

—¡Mayumi-chan! ¡Ven! —Irabu ordenó indiferente a la enfermera que preparara la inyección a pesar de lo que espetó Tetsuya—. No me diga eso. Es importante ponerse inyecciones periódicamente.

Tetsuya miró a la enfermera a la que había llamado «Mayumi-chan». Su bata blanca exhibía un amplio pecho y al agacharse se le vio claramente el prominente escote. «Bueno, que me la ponga. El urólogo también ha dicho que las inyecciones de pediatría son distintas». Al poner el brazo en el apoyabrazos pudo ver el sujetador de media copa que llevaba la enfermera. El pene le dolió aún más. Cuando la aguja se clavó, Irabu acercó la cara hurgándose la nariz. «¿Qué demonios hace?». Ante tal extraña experiencia, ya no podía distinguir qué era real y qué no.

—Va a tener que seguir viniendo a la clínica durante un tiempo —dijo Irabu meneándose el vientre.

No le quedaban ganas de llevarle la contraria. Tetsuya asintió en silencio. «Bueno, está bien. Con esta erección permanente, vaya al hospital que vaya me van a tomar por un bicho raro…».

Llegó tarde a la oficina y se sentó en su mesa. Trabajaba para una compañía comercial mediana y se encargaba de las estrategias de venta de una empresa de alimentación. Era el encargado general y tenía bastantes responsabilidades. Frente al ordenador, se puso a teclear los datos de una encuesta a los consumidores, pero no lograba concentrarse en absoluto. Hiciera lo que hiciese, tenía la atención centrada en su pene.

Recordó las palabras de Irabu: «Señor Taguchi, ¿está angustiado por algo?». Contrario a sus deseos, no hacía más que pensar en Sayoko, su exesposa, que le había sido infiel con un compañero de trabajo. Esa que se había marchado de casa disculpándose sumisamente y ahora llevaba una nueva vida casada con aquel tipo.

Lanzó un gran suspiro, como si expulsara todo lo que estaba pensando. «Cualquiera tiene alguna que otra preocupación, ¿no? ¿O acaso existe alguien que no las tenga en los tiempos que corren?». Encendió un cigarro y miró abstraído el humo.

Pero era verdad que el sueño con Sayoko era la causa de todo. Siendo honesto, no había dejado de pensar en ella los últimos tres años. No era la primera vez que se la imaginaba nítidamente abrazada por su nuevo marido. Había tratado incluso de no comprobar dónde vivía ahora. Sentía odio hacia ella, pero también un fuerte asco hacia sí mismo. Tetsuya no quiso decirle nada cuando se marchó y la despidió con un simple «venga, adiós», pues lo importante era conservar su honor.

Volvió a dolerle el pene e hizo una mueca con la cara sin pretenderlo.

—Taguchi, ¿le pasa algo? —le preguntó Midori, de la sección de Asuntos Generales, que estaba sentada en frente.

—No, no es nada —fingió sereno.

—¿Por qué no se quita la chaqueta? Tiene hasta los botones abrochados.

—Es que tengo frío.

—¡Está muy raro! Parece una chica friolera de esas —rio mostrando una blanca dentadura.

«¿Friolera? ¡Claro! ¡Me podría comprar una manta para las piernas! —Tetsuya se inclinó hacia delante y soportó el dolor—. Tengo que seguir ocultando el bulto de los pantalones. No quiero ni imaginar qué sería de mí si me descubriesen…».

Su preocupación iba en aumento y suspiros era lo único que salía de él.

2

También acudió al Hospital General Irabu al día siguiente. Por la mañana le invadió la ansiedad al comprobar que su aparato seguía erguido. No podía soportar el problema solo, deseaba hablar con alguien, daba igual con quién fuera.

En cuanto llegó le pusieron la inyección. Miró con detenimiento el escote aquella enfermera llamada Mayumi. Llevaba un sujetador casi transparente. Parecía que le gustara enseñar carne.

—¿No tiene ninguna afición con la que pueda relajarse? —preguntó Irabu, sentado en la silla de enfrente.

—Pues no…

—Es importante que mejore la circulación, por lo que estaría bien practicar algún deporte.

—No creo que pueda, me duele mucho… —Se llevó la mano a sus partes. A duras penas podía caminar desde que tenía aquella erección. Sentía un dolor intenso tan solo con subir las escaleras de la estación.

—Es posible que su cuerpo esté dificultando la correcta circulación de la sangre —dijo Irabu tomando a sorbos el café al oír su respuesta—. Es como si hubiera un circuito que concentrara la sangre en el aparato reproductor y se hubiese olvidado de que hay otros caminos diferentes. Como un reproductor de música roto que repite la misma parte de la canción una y otra vez.

A Tetsuya, por alguna razón, le resultó convincente.

—Entonces, ¿qué debería hacer?

—Pues creo que lo mejor sería causarle un shock…

—¡Ni hablar! —rehusó enseguida.

—Valdría con un shock emocional… —Se enjuagó el interior de la boca con el café. Parecía no saber qué hacer con él y acabó tragándoselo—. Podría probar alguna forma para que se le encogiera «eso».

—¿Como qué? —Tetsuya se incorporó.

—Podría darle un golpe al Mercedes de un yakuza y salir huyendo. Aunque eso da bastante canguelo…

Al oír aquello se quedó desalentado y pensó en cambiar de hospital.

—También podría hacer puenting.

Eso no le daba nada de confianza. Estaba claro que lo único que lograría sería empeorar el dolor.

—¿Qué tal la Montaña Rusa de Disneyland? Yo podría ir con usted.

Exhaló un suspiro, sin contestar nada.

—Y después podríamos ver el Desfile Eléctrico del parque.

«Qué triste sería mi vida si tuviera que ir con este cuarentón a un parque de atracciones…». En ese instante sonó el teléfono de la mesa. Irabu se disculpó y atendió la llamada.

—¿Eh? ¿Otra vez tú? —Alzó el tono. Se oía tenuemente la voz de una mujer al otro lado del teléfono. La cara de Irabu se enrojeció repentinamente—. ¿Te crees que te voy a pagar, maldita zorra? —Al gritar se le hinchó la vena de la sien—. ¿Treinta millones de yenes de indemnización? ¡No me tomes el pelo! ¡Dime por qué motivo te debería pagar tanto! ¡Dime el motivo, venga!

Tetsuya observaba atónito.

—¿Cómo se te ocurre exigir esa cantidad por un matrimonio que ha durado tres meses? ¿A diez millones por mes? ¿Cómo te atreves a decirme eso tú, que ni siquiera me dejabas hacerte ninguna guarrada? ¡Ni una actriz de televisión gana tanto! ¿Qué? ¿Que te he fastidiado la carrera? ¡Eso lo debería decir yo! ¡Mi madre está enfadadísima porque dice que he ensuciado el nombre de la familia…!

Irabu se levantó. Su estentórea voz se oía por toda la habitación. Prosiguió:

—Te acercaste a mí por dinero, ¿verdad? Escucha lo que te digo: ¡te voy a desplumar! ¡Aunque tenga que contratar a un montón de abogados carísimos!

Irabu estuvo hasta cinco minutos dando voceríos y colgó el teléfono de golpe.

—¡Imbécil! —soltó con la cara enrojecida por completo—. Escúcheme, señor Taguchi. —Como si le hubiesen pulsado un botón, cambió a un tono de voz más afable. Tetsuya estaba anonadado. ¿A qué vendría tal cambio?—, resulta que la mujer con la que estuve casado, casi nada de tiempo, me está pidiendo una indemnización… ¡Tiene guasa la tía!

Tetsuya puso las manos sobre las rodillas y se echó instintivamente hacia atrás.

—Mi madre siempre me estaba diciendo: «Ichirō, a ver si te casas pronto», y tal, así que fui a una reunión concertada de solteros a la que solo acudían médicos, oficinistas de empresas de primera clase o asistentas de familias ricas. Allí se me acercó una mujer y…

«¿Pero es que hay mujeres que se acercan a este tío?», pensó Tetsuya. Dichas palabras parecían salir de la garganta.

—… como ella estaba muy entusiasmada me casé enseguida. Nada más empezar a vivir juntos, no hacía más que protestar porque teníamos gustos y opiniones diferentes. Por culpa suya tampoco me llevaba bien con mi madre y tuve que volver a casa de mis padres a los tres meses. ¿No cree que es muy egoísta?

—Eh… Sí… —asintió sin remedio.

—Entonces, cuando pensaba resignarme, ella contrató a un abogado y me dijo que nos divorciáramos y que le pagara una indemnización… ¡De treinta millones!

—Lo que me cuenta es duro…

—¿Verdad? Y lo único que conseguí de ella es que se disfrazara de chacha.

—¿Perdón?

—Todo el mundo usa disfraces en casa, ¿no?

—Bueno, yo no…

—¡Y me echaba en cara que le echase mayonesa al arroz!

—¿Le echa mayonesa al arroz?

—Me dejé pillar por una buena, ¿eh? —Irabu frunció los labios mostrándose resentido—. Señor Taguchi, ¿está usted soltero?

—Eh…, sí…

—¡Qué suerte! ¿Para qué casarse?, ¿no? —dijo rascándose con fruición el grueso cuello. Cruzaron las miradas y enseñó la dentadura.

La mirada de Tetsuya se centró en la palabra «Doctor» que estaba inscrita en la placa de Irabu. «¿Qué demonios hará esta gente para llegar a ser doctor en este país?», se preguntó.

Irabu era el más extraño de todos los tipos raros con los que se había topado. Parecía no tener preocupaciones, actuaba como quería, gritaba, reía… Era como un despreocupado niño de cinco años. Pero también sentía envidia de él, al menos este no se preocupaba tanto como Tetsuya. Por lo que decía, también le había dejado su mujer. Los dos habían pasado por lo mismo, pero entonces, ¿por qué habían acabado de forma tan distinta?

Fue a la oficina tras comprar una mantita para las piernas en el centro comercial. Al extenderla en la mesa, el personal femenino lo miró con curiosidad.

—Es un regalo. Una pena si no la utilizo. —Les quiso hacer creer riéndose, pero acabó crispando el rostro.

En el trabajo tampoco pudo quitarse de la cabeza a Irabu. Sentado frente al ordenador, recordaba en el fondo de su mente lo que había ocurrido por la mañana. «Maldita zorra», había vociferado Irabu por teléfono, algo que él no habría podido decir nunca. Estaba muy reprimido y había encerrado sus sentimientos en lo más hondo de su corazón.

Cuando supo lo de la infidelidad de Sayoko, ante todo, se sintió desconcertado. Trató de pensar con todas sus fuerzas por qué había ocurrido algo así. «Lo siento, hay otra persona», le confesó ella, lo que provocó que el enfado de Tetsuya bullera. Sin embargo, en aquel momento sus sentimientos se entremezclaban: no quería dar más pena, su orgullo no podía tolerar que le pusieran la etiqueta de cornudo. Se enfadó, por supuesto; pensó incluso en decirle que se fuera de casa inmediatamente porque no quería ni verle la cara. Pero no dejó que sus sentimientos estallaran; trataba, desesperado, de mantener la compostura. Mintió a la gente de su entorno y les dijo que se habían separado porque no se llevaban bien. Tenía ganas de pegarle una paliza al otro y de insultarla a ella con todas sus ganas, con toda su furia, algo como el «maldita zorra» de Irabu. Pero era un hombre de apariencias y temía perder el control.

Sonó el teléfono interno de la oficina. Lo cogió. Era la empleada del departamento de ventas.

—¿Ha terminado ya los resultados de la encuesta a los consumidores de Alimentos Suzuki? —le preguntó ella.

—¿Eh? Pero si era para la semana que viene…

—Eh… Es para hoy. Tenía pensado llevarlos ahora.

—¡Qué va! ¡Era para la semana que viene!

—¡De eso nada! —dijo antipática—. Señor Taguchi, ¿podría entonces llamar para disculparse usted mismo y decirles que los entregará la semana que viene?

—Eh… ¿yo?

—Gracias. Adiós. —Cortó el teléfono sin dejar tiempo a contestarle.

«No pienso hacer eso —maldecía por dentro—. ¿Por qué tengo que aguantar que una tía menor que yo me hable así? Si fuera un hombre ya le habría gritado de lo lindo». En ese momento sintió dolor en el pene. Se encorvó involuntariamente. «Todavía estoy a tiempo. ¡Se la voy a liar por teléfono! Le diré que es ella la que se ha equivocado y que lo solucione ella misma…!».

«O mejor no… —reflexionó y detuvo la mano que se alargaba al teléfono—. Voy a tener que seguir trabajando con ella y es mejor evitar cualquier confrontación, ya que si tuviera a una mujer como enemiga puedo tener problemas: acabaría con todo el personal femenino en mi contra».

Tetsuya dio marcha atrás y llamó al cliente, que lo atendió con comprensión. A pesar de todo, sintió pena de sí mismo por tener que disculparse. El dolor se intensificó. Su aparato reproductor empujó con más fuerza aún el pantalón. Imprudentemente se levantó para ir al servicio, se le cayó la mantita para las piernas y, en reacción, Midori, que estaba sentada en frente, levantó la mirada. Su vista se detuvo en la pelvis de Tetsuya, que pensó que lo había descubierto.

Se alejó del lugar aturdido. Como le dolía si se enderezaba, caminó encorvado. Sintió que las miradas se le clavaban en la espalda, el sudor le inundaba el rostro. Al avanzar por el pasillo las mujeres se abrían paso. Seguro que tenía una pinta muy extraña. Entró en el cuarto de baño y se bajó los pantalones. Su aparato reproductor estaba inyectado en sangre y tieso como si tratara de llegar al ombligo. El dolor aumentaba y Tetsuya lo aguantaba apretando los dientes.

Padecía una enfermedad rarísima, no podía contárselo a ningún amigo y tampoco podía quedar con nadie hasta que se le bajara la hinchazón. El médico le había dicho que no era una enfermedad incurable, pero tampoco le garantizó que sanara. «¿Qué puñetas va a ser de mí?», quería gritar auxilio y que alguien lo rescatara.

Entonces, observando su aparato reproductor, rojo de ira, se le ocurrió una idea: lo que le pasaba a su pene es que estaba enfadado, como si se hubiera enojado precisamente porque su dueño no lo hacía. Era posible que fuera él mismo el que no dejara que la sangre circulara por la cabeza y esta se dirigiera a la entrepierna. Como su mente no podía enfurecerse, ¿acaso no estaría su pene enfadado en su lugar? Esta idea iba teniendo sentido rápidamente.

No pudo decirle nada a Sayoko, ni siquiera levantarle la voz a aquella infiel. Y justo hacía un momento le había pasado lo mismo. ¡Vaya maneras con las que le había tratado aquella empleada enana e impertinente! No podía decirse que era un intolerante. Si hubiese sido un tío le habría dicho de todo, pero él tenía que excederse actuando como un hombre racional y amable delante de las mujeres.

«¿Le canto las cuarenta a Sayoko? Le podría llamar «maldita zorra» y, ya que estamos, una torta tampoco le vendría mal. Sé de oídas dónde está viviendo ahora y que sigue trabajando en la misma empresa que antes. —Sentado en la tapa de la taza del váter exhaló una gran bocanada de aire. Se enjugó el sudor de la frente con un pañuelo—. ¿Será demasiado tarde? Ya han pasado tres años… ¿Qué pensaría de mí? Si me excedo es posible que me denuncie a la policía y, si se entera la gente de mi entorno, sería el hazmerreír de todos… —Apoyó la espalda en la cisterna y cerró los ojos—. ¡Va! ¡Ya está bien de tanto raciocinio! Por haberme contenido le ha pasado a mi pene lo que le ha pasado».

De un modo u otro, logró convencerse. La erección permanente de su entrepierna se debía a que no podía exteriorizar lo que sentía. «¡Vale! ¡Voy a decírselo! ¡La insultaré hasta hartarme y ya verás cómo me suplica perdón! ¡Tengo ese derecho! ¡Yo no soy el malo de la película!». Se levantó y sintió un fuerte dolor en su aparato. Al intentar arrodillarse se dio un buen golpe en la frente con la pared.

Veía borroso, pero había tomado la decisión de hacer que se disculpara.

Se fue del trabajo a la hora estipulada sin quedarse a hacer horas extraordinarias. El barrio donde vivía Sayoko, que se encontraba en el camino de una línea privada de tren, era una zona tan popular que hasta solía aparecer en los especiales de revistas femeninas. Al atravesar la puerta de salida de los andenes se podía ver a muchas chicas jóvenes por allí. No había ni una sola que pareciera ama de casa; todas vestían con elegancia y disfrutaban de la tarde.

Había escuchado de un conocido común que Sayoko se había comprado un apartamento de nueva construcción colindante al parque. Le enseñaron el mapa en el puesto de guardia de la policía que había frente a la estación y comprobó la localización del parque. Su apartamento sería algún edificio completamente nuevo de alrededor.

Caminó durante cinco minutos y lo encontró enseguida. Era un apartamento con buen estilo y de paredes exteriores de color gris, en las ventanas se podían ver encendidas lámparas de buena calidad y desde fuera se intuía fácilmente que sus inquilinos vivían bien. Debían de tener holgura económica ya que los dos trabajaban. Tetsuya vivía de alquiler en un viejo apartamento. Podría haberse comprado alguno, pero ni siquiera tenía ganas, no quería hacer planes de futuro.

Comprobó el número del piso en la entrada. En la placa estaban inscritos los nombres de los dos. El apellido de Sayoko ya no era «Taguchi», sino el de su nuevo esposo. De la pena, sintió una opresión en el pecho. Al mirar el buzón vio que había algunas cartas amontonadas, lo que hacía suponer que todavía no habían regresado a casa. Tetsuya entró en el parque de enfrente y tomó asiento en un banco desde donde se pudiera vigilar el apartamento. Pensaba esperar el tiempo que hiciese falta. Observaba fijamente a los viandantes.

«Cuando Sayoko aparezca, me plantaré delante de ella y le diré con mirada fría: “¡Oooh, cuánto tiempo! Verás, es que se me había olvidado decirte algo…” y le daré un tortazo. Entonces, ella se quedará sorprendida y se quedará sin habla. Ese será el momento en el que le suelte mi “Maldita zorra”».

Se fumó varios cigarros, se compró un zumo en la máquina expendedora y calmó la sed.

«¿Un tortazo no será demasiado? Si me denuncia me buscaría un problema en la oficina. —Se lo pensó una y otra vez—. ¿Y si la escupo? Así no le haría ningún daño grave y quedaría bien como ofensa. —Cerró los ojos levemente y respiró con profundidad—. No, mejor con palabras solamente. Sayoko tendrá remordimiento de conciencia, solo con mirarme se pondrá nerviosa. En su lugar, voy a ver qué palabras le pueden doler… “Malvada, lasciva, mala cocinera…". ¡Hasta ahora no te lo había dicho, pero tu sopa de miso estaba siempre demasiado salada!». Miró el reloj y rondaban las ocho de la tarde.

En ese momento escuchó unos pasos y miró en dirección a ellos. En la calle de enfrente se podía ver la cara de una mujer iluminada por la farola. Supo enseguida que se trataba de Sayoko, pero había un hombre a su lado.

«¡Claro! Su nuevo marido trabaja en la misma empresa. Está claro que si tienen el mismo horario vuelven juntos a casa. ¿Por qué no habré caído en eso?». Tetsuya se levantó del banco y se escondió detrás de un árbol al instante. Las ganas de insultarla se iban enfriando, pero el corazón cada vez le latía más fuerte. Asomó la cara furtivamente.

Sayoko cruzó por delante. Aunque estaban separados por más de diez metros, podía percibir hasta la suavidad de sus mejillas. Estaba más guapa que antes, mucho más que hacía tres años. Era el perfil de una mujer rebosante de felicidad, reía y conversaba con su marido sobre algo y hacían buena pareja. Era la primera vez que veía a aquel hombre y le pareció una persona afable. Estaban agarrados de la mano.

Tetsuya volvió en sí al ver los diez dedos enmarañados de la pareja. «¿Qué demonios estoy haciendo? ¡Vaya imbécil que soy viniendo a insultar a mi ex con tres años de retraso…! ¿Es que me he vuelto loco?».

Perdió de vista a la pareja al entrar en el apartamento. Tetsuya quedó abatido entre la imagen que tenía delante y su propia estupidez.

3

Acabó acudiendo diariamente al Hospital General Irabu. Tenía la esperanza de que la inyección que le ponían todos los días tuviera algún efecto, pero lo que más deseaba era curar su soledad. Irabu era la única persona con la que podía hablar.

En la oficina había mentido diciendo que estaba en tratamiento de infrarrojos para su dolor de cintura. Pensaba que podría engañarlos así, ya que tenía unas manías poco convencionales, como andar encorvado hacia delante y usar la mantita para las piernas.

La noche que vio a Sayoko quemó en la cocina todas sus fotos que estaban en el fondo del cajón. Había evitado hacerlo hasta entonces porque él también salía, pero se deshizo de ellas con ímpetu. Sin embargo, eso no alivió nada; solo sirvió para aumentar su aflicción aún más. Al conocer ya la cara de aquel hombre, su obsesión se hizo más detallada.

—¡Vamos, señor Taguchi! ¡Vámonos a Disneyland! —Irabu seguía igual de alegre que siempre, ignorando cómo se sentía Tetsuya—. Creo que el Big Thunder Mountain podría ser un buen tratamiento de shock.

«Eso lo dices porque quieres ir tú, ¿no?», quiso gritarle de rabia, pero por otra parte, también envidiaba su falta de sentido común. ¡No se preocupaba en absoluto por lo que pensaran los demás! Por las noches debía de dormir tranquilísimo…

—¿Qué le parece el Hydropolis del parque Toyoshima?

—¿Es que quiere que me ponga un bañador con lo que tengo encima?

—Es verdad… Se van a pensar que es un pervertido… —No tenía ni ganas de responderle aquella estupidez—. Por cierto, señor Taguchi, me gustaría pedirle un favor —dijo Irabu rascándose la cabeza. La caspa le caía al suelo—. El otro día le comenté algo sobre la mujer de la que estoy divorciándome, ¿verdad? Pues… ¿podría ligársela y llevarla hasta un hotel?

Tetsuya frunció el entrecejo extrañado.

—No se preocupe. Es una mujer bastante fácil. Moverá la colita como un perro si se acerca a ella y le dice que es médico. —Se hurgó el dedo en la nariz—. Quiero alguna prueba valiosa para arreglarlo todo de forma extrajudicial. Yo les seguiría, me escondería en el lugar de la cita y les sacaría fotos.

—Está bromeando, ¿no? —preguntó enojado con la mandíbula saliente.

—No. —Se limpió el dedo en la bata blanca—. No puedo pedirle esto a cualquiera.

«¿No me lo está pidiendo a mí? Y encima a un paciente… —Irabu sacó una foto de la mujer y se la enseñó. Era muy guapa, tanto que no sería de extrañar que saliera en algún concurso de belleza—. Date por satisfecho con haber pasado unos meses con una tía así», estuvo a punto de decirle.

—Se lo ruego, señor Taguchi.

—Ni hablar —negó, turbado, con la cabeza.

—La vida necesita estímulos, no tiene sentido si tan solo va y viene de la oficina a casa todos los días. Aunque la teoría dice que para curar una enfermedad es necesario el reposo, creo que en su caso es justo lo contrario. Leí en un libro que contra la erección permanente del pene son eficaces los cambios y los estímulos.

«¡Vaya disparate! ¿Quién se va a creer eso?».

—Le pagaré por el favor, por supuesto. Como mínimo cien mil yenes. Si todo sale bien, trescientos mil. Y no le cobraré por los gastos médicos.

«Pero este tío… ¿seguro que es médico?».

Tras un diálogo acalorado, se negó a hacerlo. Se le ocurrió que si Irabu estuviera en su situación, estaba claro que no habría cortado con Sayoko así como así, seguro que habría atacado por sorpresa a su marido actual o algo por el estilo. La imagen de la noche anterior le quemaba la retina. No solo no podía dormir, sino que cada vez tenía menos sueño.

—No me queda otra que ir al parque Ueno y contratar a algún iraní —dijo el médico.

Tetsuya sentía una envidia tremenda del aplomo de Irabu.

Al llegar a la oficina se tapó el abdomen con la mantita como siempre. Miró al frente y notó que Midori estaba cruzando miradas con otras empleadas. Se percataron de que Tetsuya observaba y todas desviaron la vista al mismo tiempo.

En un instante se le enrojeció el rostro. Por lo visto era el centro de los rumores. Últimamente trataba de no separarse de su asiento, además de que cuando se iba a levantar, lo hacía lentamente tras estirarse el bajo de la chaqueta y abrocharse los botones. Tampoco almorzaba con sus compañeros: cuando salían todos los empleados, Tetsuya iba a comprar algún sándwich sin que nadie lo advirtiera.

«¿Sabrán lo de la erección? —Le temblaron los dedos que tecleaban el ordenador—. Como sea así, no voy a poder seguir trabajando aquí de la vergüenza… ¿Y si lo confieso? ¡No, idiota! Sería una humillación de por vida. En esta oficina son muy dados al cotilleo».

Lo llamó el jefe de departamento. Fue hasta su despacho con la mantita enrollada en la cintura.

—¿Qué haces? ¿Es que te vas a Escocia?

—Ah, no… Es que… —titubeó al percatarse de su aspecto.

—Da igual. ¿Tienes algo importante que hacer mañana y pasado?

—No, nada en especial.

—Entonces, acompáñame al viaje a los baños termales de Izu con los minoristas. No puede venir el que tenía que hacerlo y te ruego que vengas en su lugar.

—¿A unos baños termales? —sintió un vahído.

—No puedo encargárselo a ningún joven porque es un asunto muy importante. También va el director general de nuestra empresa. Necesito un veterano como tú.

—Eh… Lo siento, es que yo… Es que me duele la cintura y… —Se llevó la mano a la cadera e hizo una mueca a propósito.

—¡Oh! ¡Entonces estupendo! Parece ser que esos baños termales vienen muy bien para los dolores de cintura. Tómate un baño bien relajadito y hazme negociaciones fructuosas con los jefes de los departamentos de compras de esos grandes almacenes.

La vista se le nubló por completo. ¿Qué pasaría si fuera a unos baños termales con esa erección? Estaba a punto de perder la consciencia solo con pensarlo. Y partían la mañana siguiente, por lo que no había otra salida. Fue a la sala de reuniones que estaba libre, llamó a Irabu inmediatamente y le explicó su situación.

—¿Y si se resfriara? Puedo escribirle un certificado médico —le contestó Irabu con voz serena.

—Eso no valdría. Me acusarían de no cuidarme la salud y los superiores me tendrían en el punto de mira.

—¿Y qué tal una disentería? O bien mejor una encefalitis…

—Si pillara algo de eso acabaría en boca de todos… ¿No podría darme algo para aplacar los síntomas? Algo que me rebaje la erección a la mitad…

—Pues no hay nada. —Se escuchó un bostezo—. ¿Por qué no se niega? Diga que no quiere ir.

—Oiga, en una oficina no basta con decir simplemente que uno no quiere ir.

—Uff… ¡Qué duro!

Tetsuya colgó el teléfono, el tonto era él por preguntar a alguien como Irabu. El pene comenzó a dolerle de nuevo. ¿Por qué tenía que verse en esos aprietos? Habría sido mejor quedarse impotente.

Llegó la mañana siguiente sin que se le ocurriera ninguna solución y, lógicamente, no había podido pegar ojo. La noche anterior pensó hasta en darse por desaparecido. Seguro que la mayoría de los casos de desaparición que solían ocurrir en todo el país se debían a razones tan fútiles como aquella.

Para aguantar el dolor optó por unos slips y debajo de estos también se puso unos calzoncillos. Dudó en ponérsela mirando hacia arriba o de lado. Se decidió por la primera opción. La cabeza sobresalía como si fuera la cría de un canguro, pero no había otra solución, no quería ponerla en ninguna posición difícil.

Llegaron a Izu en un lujoso autobús turístico y la primera complicación la encontró jugando al golf. Tenía al director general delante y no quiso mentirle diciendo que le dolía la cintura.

—¡A nuestro Taguchi se le da muy bien el golf! —lo presentó el director general.

—¡Pues a ver si nos enseñas, ja, ja, ja! —le respondió uno de los clientes, un cuarentón de buen color de piel que le golpeaba el hombro amistosamente.

Primer hoyo. Lanzó el tiro de salida apretando bien los dientes por el dolor. Por el exceso de fuerza, la bola llegó hasta el bosque. Un dolor intenso lo asaltó en cuanto golpeó la bola. Con el segundo tiro terminó en el búnker. Al cruzar el green corriendo ligeramente encorvado, rezumaba sudor grasiento por todo el cuerpo. Su pene le daba pinchazos con tan solo mover el cuerpo.

Segunda bola. Tercera bola. Los clientes que estaban en su mismo equipo comenzaron a poner cara de perplejidad. Lo único que podía hacer medianamente bien era un putt. Tetsuya corría de aquí para allá disculpándose una y otra vez y no podía entablar ninguna conversación con nadie porque ya tenía suficiente con lo suyo.

—Señor Taguchi, ¡tómese su tiempo!

—No, ¡terminemos con esto rápido! —contestó con brusquedad a pesar de la preocupación que mostraban con él. Esto le generó mayor atosigamiento si cabe.

En el grupo el ambiente se enrareció. Ya en la zona de descanso, el grupo del director general lo alcanzó y le reprendieron por su vestimenta.

—¡Eh, Taguchi! ¡Vaya modales! ¡Métete la camisa por dentro!

Tetsuya llevaba el polo por fuera de los pantalones, pues si no lo hacía así su erección quedaba al descubierto.

—Está de moda llevarlo así.

—Que está de moda, dice el tío… ¡En el golf, hay que cuidar las formas!

—Pues yo prefiero ir así.

El semblante del director general se tensó. Tetsuya se dirigió al siguiente hoyo tratando de no mirar a nadie. No podía aguantar más y tenía que huir de allí.

Al final el resultado fue nefasto. Los clientes que estaban en su mismo grupo dejaron de hablar con él y se distanciaron en el recinto interior del club de golf. Quedó de manifiesto que no logró que se sintieran cómodos.

—¡Eh, Taguchi! —El director general se le acercó y le habló en voz baja—. ¿Se puede saber qué estás haciendo? ¡Esa no es manera de tratar a unos clientes!

—Es que estoy muy cansado…

—¡No digas tonterías! —El director general lo miraba con el rabillo del ojo—. Esmérate en el ryokan[4]. ¡Y por lo menos lávale la espalda a alguno de ellos[5]!

—Es que me parece que he pillado un resfriado…

—¡No, no…! ¡Cómo no lo hagas bien cuando volvamos te vas a enterar!

Quería escapar de allí. «¿Qué pasaría si huyera? No me despedirían, pero me pondrían una sanción considerable… No importa, es preferible eso a que se crean que voy con segundas intenciones en los baños por culpa de la erección. ¿Por qué no me negué ayer en su momento? Aunque el jefe de departamento me cogiera inquina, debería haberme negado firmemente. Con esta manía mía de dejarme llevar, me meto en cada lío…», y así, con su manía de dejarse llevar, Tetsuya no pudo huir y llegaron al ryokan. Todos se dispersaron a sus habitaciones, se pusieron los yukata[6] y fueron al gran baño.

Tetsuya dejó que se adelantara primero el cliente que tenía como compañero de habitación y se puso el yukata por encima discretamente. «No sirve, llama demasiado la atención…». Dejó la prenda y decidió ponerse los vaqueros que había traído. Rasgó las mangas del yukata con todas sus fuerzas y pensó en excusarse argumentando que ya estaban rotas. Pero el problema estaba en los baños: no podía entrar bajo ningún concepto, no podía mostrarse desnudo. Pero entonces, ¿qué debía hacer?

Sonó el teléfono de la habitación. Era el director general.

—¿Qué estás haciendo? ¡Ven rápido! Los clientes de los que tú te encargas son los únicos que están solos. Tanto Yoshida como Yamamoto están ya lavándoles la espalda a los clientes. ¿Es que te has propuesto hacerme pasar vergüenza?

—Ya voy —contestó con la voz temblorosa.

Posiblemente se tratara del peor momento de su vida. Cuando era pequeño y se hacía pis en el campamento de verano no lo pasaba tan mal. En aquella época, llorando se solucionaba todo.

Caminó por el pasillo con paso torpe. Todo su cuerpo estaba exangüe, excepto una parte, claro. Se quedó de pie frente al ascensor; al observar al lado vio un botón rojo: la alarma. Su corazón empezó a latir con más fuerza. «¿Y si lo pulso? Así podría librarme de este mal trago…».

Su dedo se extendió como si alguien lo estuviera controlando. Cuando se dio cuenta, ya había roto la cubierta de plástico y apretado el botón. El estrepitoso timbre resonó por todo el local, Tetsuya abandonó el lugar raudo y bajó las escaleras corriendo. Se olvidó del dolor del pene.

—¡Fuego! —vociferó. En ese momento comprendía cómo se sentía un delincuente, porque para esconder una pequeña mentira había acabado haciendo algo muy grave.

El viaje no acabó nada bien. Los clientes, asustados por la alarma, salieron desnudos y sus cuerpos cuarentones quedaron expuestos a la vista de transeúntes y cotillas. El grito de «fuego» de Tetsuya no pareció dar resultado. El ryokan llamó enseguida al 119 y varios camiones de bomberos y algunos con escaleras extensibles llegaron rápidamente.

Los empleados del ryokan se disculparon de rodillas a los bomberos y a los clientes. Tampoco se buscaron culpables. Se supuso que había sido obra de algún cliente, por lo que no quisieron que la situación empeorara aún más.

Tetsuya se entremezcló con el gentío y observó lo que ocurría como si no tuviera nada que ver. Volvió a sentir empatía con los delincuentes: las personas pueden hacerse las tontas todo lo posible con tal de ocultar su delito. Al calmarse el alboroto, todos volvieron a entrar en los baños, pero para entonces el director general ya se había olvidado de Tetsuya y no lo llamó. Este se fue a la habitación a fumar.

El banquete, que comenzó con una hora de retraso, transcurrió sin irregularidades. Con el alcohol todos estaban achispados y las provocativas voces de las chicas de compañía resonaban por todo el salón. Tetsuya daba vueltas llenando de alcohol los vasos únicamente de los clientes de los que se encargaba. Trataba de no cruzar la mirada con el director general; seguramente su valoración como empleado había empeorado, pero la situación ya no era tan mala. En comparación con los problemas de su pene, todo lo demás era insignificante.

Pensaban ir a otro local para continuar con la fiesta, pero los clientes le dijeron con tono seco que ya irían ellos solos. Tetsuya inclinó la cabeza a modo de despedida y les pidió que les enviaran las facturas a su empresa. Fue el primero en irse a dormir. Al mirarse el pene cuando estaba acostado, su «soldadito» sacaba la cabeza por el slip. «Hoy te has pasado, ¿eh? —se le escapó—. Llegado el momento, podría ir a Marruecos[7] a operarme». Aunque fuera en broma, hasta eso le pasó por la cabeza.

4

Para Tetsuya la oficina había terminado convirtiéndose en un lugar tremendamente incómodo, sobre todo porque había dejado de juntarse con sus compañeros, pero también se debía a que la gente de su entorno había comenzado a sentir recelos de él.

—Están comentando por ahí que has cambiado mucho —le dijo uno de su misma promoción. Esto le preocupó. El personal femenino de la empresa, entre el que se encontraba Midori, se mostraba cada vez más distante y no le dirigían la palabra ni siquiera para hablar de nimiedades.

Tetsuya pasaba los días con resignación y ansiedad. Por la noche, sin tan siquiera encender la televisión, se quedaba observando su «soldadito» izando la bandera en la cama y se desanimaba sobremanera. Puede que ese fuera su destino y hasta llegó a conformarse con aceptarlo y vivir con ello.

Por la mañana se levantaba deprimido. Aún tenía treinta y cinco años, todavía podía enamorarse, casarse, tener hijos… Era habitual hacer ese tipo de planes a su edad. Pero sufría por culpa de su enfermedad; tanto le atormentaba su soledad que no podía reprimir las ganas de gritar.

La noche anterior recibió la llamada de una antigua amiga, que no telefoneaba por ninguna razón especial, únicamente para saber cómo estaba.

—¿No piensas volver a casarte, Tet-chan?

—Prefiero estar solo. Ya he tenido suficiente con un matrimonio —respondió Tetsuya haciéndose el fuerte.

—A Sayoko le va muy bien.

—¿Ah, sí? —fingió desinterés.

—Dice que está embarazada. De tres meses.

—Mmm.

—Supongo que no te habrá hecho ninguna gracia lo que te he dicho.

—Nada de eso.

—Voy a verla. ¿Quieres que le diga algo de tu parte?

—Nada.

«“Maldita zorra” es lo que quiero que le digas de mi parte», pero, claro está, colgó el teléfono sin decir nada. «¿A qué viene esto cuando precisamente estoy tratando de olvidarla? ¡Y encima dice que está embarazada! Cuando estaba conmigo me decía que no quería tener hijos porque quería disfrutar de su trabajo…». No había ni una sola buena noticia para Tetsuya.

Cuanto más odiaba ir a la oficina, más indispensable se le hacía acudir al hospital. Los días que no había consulta llegaba incluso a pensar que no podría vivir sin Irabu. Era un hombre excéntrico, pero esa rareza era precisamente su salvación: su combinación de lunático e idiota era lo que lo estaba curando. Llegados a ese punto, solo había que abandonar el sentido común.

Aquel día, al bajar las escaleras del hospital, oyó lo que parecían ser voces de un hombre y una mujer discutiendo. Provenían de la consulta del psiquiatra. Llegó a la puerta y se percató de que la voz del hombre era la de Irabu. Estaban insultándose en voz alta. Dudó al entrar: ¿estaría peleándose con una paciente? Era posible. Se trataba del mismo médico que le había dado una patada en sus partes vitales. Oyó un cristal romperse. Desconcertado, Tetsuya agarró el pomo de la puerta y pensó que sería mejor no soltarlo. Al abrir la puerta, Irabu y una mujer joven estaban lanzándose cosas. Algo salió disparado en dirección a Tetsuya y este lo esquivó sin pensar. Miró hacia atrás y una jeringa chocó con la pared y se partió en pedazos.

—¡Cardo borriquero! ¡Te voy a denunciar por timarme en el matrimonio! —vociferó Irabu.

—¿Pero qué dices, guarro? ¡Yo sí que te voy a denunciar a ti por daños psicológicos a tu esposa!

Observó a la mujer. ¿Sería ella la cónyuge de Irabu que le exigía el pago de una indemnización? Los dos tenían la cara enrojecida.

—Doctor, no se pelee. Tranquilícese —Tetsuya se puso en medio para separarlos.

—Señor Taguchi, apártese.

—¿Cómo se te ocurre involucrar a otro? —La mujer consiguió soltarse del enorme cuerpo de Irabu, Tetsuya se tambaleó, la mujer lo empujó y cayó de nalgas al suelo.

—¡He descubierto tus mentiras! ¡Contraté a un detective privado y me lo ha contado! ¿Qué es eso de que eras la asistenta de una oficinista de un banco. ¡Pero si trabajabas en un club de alterne! Y antes de eso, una prostituta en Kameido… Y antes te iba muy bien en un club para hombres de Koiwa, ¿eh?… ¡Es que me lo imaginaba! ¿Cómo se le ocurre a una tía como tú venir a una fiesta de médicos?

Los labios de la mujer se estremecieron ante las palabras de Irabu. Tetsuya se fijó en ella: llevaba un maquillaje muy vistoso y la indumentaria de algún club de alterne. Era muy distinta de la que aparecía en la foto que le enseñó Irabu.

—¡Qué pesado! ¡Y tú me decías que me ibas a comprar un montón de ropa! Serás idiota… ¡Toda la ropa que me comprabas era de sirvienta sexy o de gimnasia rítmica! ¡Y me pedías que me la pusiera por la noche! Me tomaste el pelo… ¡Y cómo te dejabas manejar por tu madre!: «Ichirō, ponte la faja en la barriga que vas a coger frío…», te decía, ¡Y la faja era de Mickey Mouse! ¡Idiota! ¡Capullo asaltacunas mimado!

Irabu rechinó los dientes en ese momento y las mejillas le vibraban con vehemencia. Tetsuya observaba anonadado cómo discurría la pelea sentado en el suelo. Los dos tenían la culpa y a él no le apetecía ponerse de parte de ninguno.

—¿Qué dices, fresca? Ya me contó aquel iraní lo fácil que le resultó…

—¡Déjate de contratar iraníes, cobarde de mierda! ¡Ven tú si te atreves!

Tetsuya quedó muy sorprendido. Así que era verdad que Irabu contrataba iraníes en el parque de Ueno.

—Y con esas enormes tetas de silicona… ¿te pensabas que ibas a engañar a un médico?

—Si fueras médico te habrías solucionado lo de la fimosis…

—¿Qué has dicho, maldita roncadora? Te hicieron mal la cirugía en esa narizota…

—¡Cállate! ¡Y a ti te huelen los sobacos! ¡Qué ya podrías echarte algo de desodorante…!

Y finalmente llegaron a las manos. Se empezaron a tirar de los pelos.

—¡Un momento! Vamos a dejar la violencia… —Tetsuya volvió a meterse en medio.

—¡Caradura! ¡Chusma! ¡Vete de aquí!

—¡Gordo! ¡Enano! ¡Págame!

—¡Tranquilícense! Vamos a hablar… —Miró al lado y vio que la enfermera de siempre estaba sentada en una silla con una revista abierta—. ¡Enfermera! ¡Ayúdeme a detenerlos!

La enfermera lo miró con pereza.

—No se preocupe. Déjelos así. —Cambió el cruce de piernas y dejó entrever los muslos.

—Pero…

Los dos se estaban arañando la cara. Tetsuya también recibió arañazos, podía sentir en el rostro la agitada respiración de ambos. Saltaban escupitajos.

—¡Oigan! ¡Tranquilícense los dos!

Le pegaron una patada y un codazo, pero por alguna razón no sentía dolor. En plena pelea, Tetsuya estaba pensando en otra cosa. «Estos dos están liberados de toda lógica, de la sociedad, del sentido común… ¡Viven como seres libres! Como si fueran animales con forma humana… Si yo me encontrara en la misma situación, no podría manifestar lo que siento de esa manera; no sé enfadarme. Por eso mi pene está enfadado en mi lugar. ¡Está manifestando lo que siento!».

Reconsideró su idea anterior: su enfermedad se debía a que estaba huyendo del campo de batalla. Para que las personas vivan como tales deben luchar. Para empezar, aun siendo un tercero en discordia, se sintió vivo. La pelea cuerpo a cuerpo entre Irabu y la mujer continuó cinco minutos más.

—¡Voy a difundir por Internet que el heredero de este hospital es un pervertido! —soltó la mujer. Acto seguido se marchó.

—¡Pues yo voy a poner a lo que te dedicas en Internet! —le respondió Irabu sin darse por vencido.

La tranquilidad llegó por fin. Tetsuya le aplicaba al doctor un antiséptico en la cara y los brazos.

—Vaya tía, ¿eh? Dicen que trabajaba en un club de alterne. Fingía que era una chica de buena familia y se acercó a mí por dinero.

«Está claro. Si no fuera así, no te habrías casado tan fácilmente…», cosa que, por supuesto, no dijo.

—Señor Taguchi, es mejor que tenga cuidado con el matrimonio.

—Yo también estuve casado. Me divorcié hace tres años.

—Ah, ya veo…

—Mi mujer me puso los cuernos y se fue sin apenas decir nada.

—Es para enfadarse, ¿eh? ¿Consiguió una buena indemnización?

—No, ni un solo yen —negó con la cabeza sosegadamente—. Quería hacerme el duro y la verdad es que me arrepiento. Dejando el tema del dinero aparte, todavía tengo ganas de gritarle lo que siento. Algo así como lo de «maldita zorra».

—Su exmujer, ¿dónde está ahora?

—Vive en Tokio. Bastante cerca.

—¿Vamos a verla? Voy con usted.

Miró a Irabu. La expresión de su cara era apacible, como siempre.

—No podemos. A esta hora está trabajando.

—Pues vamos a su oficina. Yo también le diré algo.

—Eso es absurdo. Mejor otro día…

—De eso nada. Tenemos que hacerlo ahora. No hay que dejar las cosas para mañana.

Creyó que estaba hablando de él mismo.

—Pero ¿usted por qué viene?

—Cuando usted se ha metido por medio, me he quedado con las ganas de insultarla más. —Tetsuya se quedó alelado con lo que estaba escuchando—. Además, ahora me siento como si todas las mujeres fueran mis enemigas. Vamos. —Irabu se levantó.

—Pero, doctor, ¿y la consulta?

—¡Mayumi-chan! ¡Cerramos por la tarde!

—No va a venir nadie de todas formas… —dijo la enfermera sin levantar la mirada de la revista.

Lo asió del brazo y salieron del hospital. Tetsuya no opuso resistencia porque había algo en su corazón que se lo impedía. Quería presentar batalla por fin tres años después, quería expulsar lo que se le había atragantado. «Que pase lo que tenga que pasar», pensó; de todas formas, ya era un día de por sí de lo más extravagante.

Se montaron en el Porsche de Irabu que estaba en el aparcamiento trasero. El motor del coche resonó estruendosamente. Abandonado a la desesperación, Tetsuya cerró con fuerza los puños, sentado en el asiento del copiloto.

Llegaron a la oficina de Sayoko y caminaron directos a la recepción.

—Ya la llamo yo. Ser médico facilita mucho las cosas. Les meteré miedo diciéndoles que hay un brote de disentería en el vecindario.

Tetsuya lo consideraba ya su «gran maestro». Esperaron los dos en el vestíbulo. Como suponía, el corazón le latía con fuerza. Hacía tres años que no se encontraba cara a cara con Sayoko, aunque sería ella la que más impresionada se quedaría. Seguro que del desconcierto ni siquiera podría hablar, hasta se quedaría pálida.

Sayoko apareció poco después. En cuanto descubrió a Tetsuya se quedó de pie y levantó el rostro, sorprendida. Tras unos segundos, se acercó. Una tranquila sonrisa se dejaba entrever en su boca.

—Me lo imaginaba. Ya decía yo que no podía ser que un médico viniera hasta aquí.

«Ahora, se lo digo. No me importa que nos estén mirando. Para Sayoko será peor si se lo digo aquí en la oficina».

—Viniste hasta mi casa, ¿verdad, Tet-chan?

—Eh… —Tetsuya permaneció en silencio.

—Lo sabía. Fingí no darme cuenta porque estaba con mi marido, pero nos estabas mirando desde el parque, ¿no?

«¡Así que se había dado cuenta!». Su cara se enrojeció.

—¿Qué querías? Como estaba él, te dio reparo, ¿verdad?

—Eh… Bueno… —titubeó Tetsuya.

—Me tenías preocupada… ¿El otro día no te llamó Yumi? Fui yo la que se lo pidió. Quería que te preguntara si querías algo. —Empezó a sudar. No podía mirarla a los ojos—. La verdad es que me esperaba que dijeras que te ibas a volver a casar, que habías venido a contármelo. —Sayoko puso una voz dulce—. Todavía me duele pensar en el daño que te hice. Creo que es completamente injusto que solo yo pueda ser feliz. Ya sé que no vas a perdonármelo en la vida, pero creía que volviéndote a casar yo también podría reparar ese daño…

Fue él quien se quedó exangüe y su cara se tomó pálida.

—Entonces, ¿a qué has venido?

—Señor Taguchi. «Maldita zorra», «maldita zorra» —le susurró Irabu en la oreja.

—¡Oh! ¿Y este hombre? ¿Es amigo tuyo?

—¡Ah, qué va! Es… —El sudor bullía.

—Venga. ¡Un buen golpe! —azuzó Irabu.

—Nada, no es nada. Me han dicho que vas a tener un hijo. Quería felicitarte al menos…

—Pero eso te lo ha dicho Yumi, ¿verdad?

—Venga, no te molestaré más —retrocedió y agarró el brazo de Irabu.

—¿Qué hace, señor Taguchi? ¿Por qué no le dice nada? —Sacó a Irabu, que tenía los ojos abiertos de par en par, y huyó bien lejos del lugar.

Quería echarse a llorar. Tetsuya pensó que no había hombre en el mundo más miserable que él. ¿No era mejor morirse? Así se le curaría lo del pene también…

No podía ni suspirar. Quería cavar un hoyo y esconderse ahí el resto de su vida.

Tetsuya pidió una semana libre en la oficina y se encerró en su habitación. Dejó de ir al hospital, pedía la comida a domicilio y lo único que hacía era tumbarse en la cama. Su pene seguía erecto. ¿Cuántos días llevaría así? No tenía ganas ni de contarlos. Tampoco leía ningún libro, ni veía la televisión. Pasaba todo el tiempo mirando al techo ociosamente.

Al tercer día recibió una llamada del Hospital General Irabu. Pero no se trataba del psiquiatra, sino del joven médico del departamento de Urología.

—Señor Taguchi, hace mucho que no lo veo. ¿Cómo va su erección permanente?

Se sintió un poco perplejo por que aún hubiera gente que se preocupara por él.

—Todavía no se me ha curado —contestó Tetsuya.

—¡Ah, qué bien! Uy, lo siento… No quería decir que… Bueno, resulta que pertenezco al departamento facultativo del Hospital Universitario y me enviaron al Hospital General Irabu. Le he enseñado al profesor de mi facultad que guía mi tesis su historial médico y las fotos que le tomé anteriormente y dice que quiere verle sin falta. ¿Podría venir al Hospital Universitario?

Tetsuya aceptó. No tenía muchas esperanzas, pero tampoco quería desperdiciar la posibilidad. Fue al Hospital Universitario, de ladrillos anticuados, y el joven médico, junto con el mismo profesor, salió a recibirle. Este último era un hombre canoso que parecía honesto, lo que le empezó a generar más expectativas. Le llevaron a la sala de investigaciones y se tumbó en la camilla. Se bajó los calzoncillos.

—¡Oh! No hay duda de que se trata de una erección permanente del pene. Es la primera vez que veo esto en mis cuarenta años de carrera —le contaba el profesor a su discípulo. El alumno estaba programando la videocámara.

—¿Le duele? —preguntó a Tetsuya.

—Si lo presiono, bastante. Por eso no puedo llevar slips.

—¿Puede tener sexo?

—No he tenido relaciones desde que empezó, aunque sí que puedo masturbarme.

Tetsuya contestaba cortésmente a cada una de las preguntas del profesor. En ese momento se abrió la puerta de la habitación y entró un grupo de lo que parecían ser estudiantes de Medicina con batas blancas. Había algunas chicas también.

—¡Qué bien que hayáis venido todos! Esto es una erección permanente del pene. Mirad bien porque es una enfermedad que a lo mejor no veis más.

Tetsuya levantó la cara con curiosidad. Los estudiantes, con su historial médico en la mano y con apariencia dócil, estaban tomando apuntes. También había algunos sacando fotos.

—Profesor, ¿puedo medirlo? —preguntó uno de los estudiantes.

—Ah, claro. Adelante.

Midió la longitud y el grosor con un metro. Tetsuya se quedó desconcertado. ¿Qué estaban haciendo? Los estudiantes le estuvieron observando durante diez minutos y, una vez transcurridos, Tetsuya se bajó de la camilla. Todos salieron de la habitación.

—Gracias por venir. —El profesor le entregó un sobre—. Esto es por los gastos de transporte. —Tetsuya no comprendía nada.

—¿Es que esto no es un reconocimiento médico?

—Bueno, si quiere llamarlo reconocimiento médico…

—¿Es que no van a curarme?

—Podrían hacerle una intervención quirúrgica… —El profesor se acariciaba el mentón—. Si fuera una enfermedad mortal, todavía, pero como no hay precedentes médicos por ese método, y tampoco tiene daños graves, no habrá ningún médico que asuma el riesgo de operarle.

—Entonces, ¿para qué he venido hoy?

—Quería enseñárselo a los alumnos. Para que les sirviera de referencia en el futuro —dijo el médico joven con voz alegre—. Señor Taguchi, no se preocupe. Algún día se curará.

Notó cómo toda la sangre de su cuerpo se le subía a la cabeza. Sintió un calambre en la sien.

—¡No me tomen el pelo! —Le tembló la voz, estaba teniendo un pronto violento—. ¿Es que se dedican a ir enseñando las enfermedades de los pacientes por ahí? —Los dos médicos retrocedieron—. ¡Me han timado haciéndome creer que era su paciente! —exclamó en voz alta. Su voz le hacía exaltarse aún más. Cogió el taburete que tenía a mano.

—¡Espere, señor Taguchi! ¡Tranquilícese!

—¡Cállese! ¡Todos se burlan de mí! ¡Cuánto me equivoqué pensando que debía estarme siempre callado y sin hacer nada! —Levantó el taburete y golpeó la pared con él.

—¿Qué está haciendo?

A continuación, tumbó la camilla, golpeó el armario y se rompió el cristal. Los fórceps se dispersaron por todo el suelo emitiendo un ruido metálico.

—¡Deténgase, por favor!

—¡Calla! ¡Si no quieres salir mal parado, apártate!

Tetsuya daba patadas indiscriminadamente a los utensilios médicos. El poste del gotero se cayó, el visor de rayos x saltó por los aires. El ordenador atravesó la ventana y cayó al jardín.

—¡Eh! ¡Llama a la policía! —gritaba el profesor.

—¡Eso, llámales, llámales! ¡Y también a las Fuerzas Motorizadas, si quieres! —dijo Tetsuya. La sangre caliente le recorría todo el cuerpo.

Estuvo bajo arresto dos noches. Se anuló la acusación por daños materiales y se zanjó todo más tarde con un arreglo extrajudicial con el Hospital Universitario. La indemnización por los utensilios médicos se rebajó a la mitad. El profesor reconoció su culpa por poner en ridículo al paciente e hizo concesiones. Tetsuya pidió a Irabu que fuera el fiador de su puesta en libertad; no podía confesar nada a sus padres y menos aún podía decir nada en la oficina, por lo que se puso en contacto con él como último recurso.

—Señor Taguchi, esta vez lo ha hecho a lo grande, ¿eh? —Cuando Irabu fue a recogerle, tenía el mismo tono de siempre. Le miraba a la cara y enseñó sonriendo las encías. Si Irabu hubiese sido una mujer, la habría abrazado en ese momento sin dudarlo.

Al salir de la comisaría, caminaba a grandes zancadas, como si diera brincos. La inflamación del pene había desaparecido. Ocurrió cuando entró en la sala de interrogatorios. Después de trasladarle del Hospital Universitario a la comisaría, aún exaltado, notó que algo había cambiado. Había desaparecido aquella incomodidad en la entrepierna. Metió la mano en los pantalones y lanzó un grito de alegría. El policía le gritó enfadado, pero no pudo contener su alivio: por fin se había librado de la erección.

¿Había funcionado el método de liberar lo que sentía? ¿Estaba su hipótesis en lo cierto?

—Es posible que haya sido autosugestión —le comentó Irabu cuando habló con este en el coche—. Pensaba que se iba a curar haciendo eso, y finalmente ha ocurrido así. Es como el efecto placebo. El cuerpo humano es un misterio, ¿eh?

Le daba igual lo que fuera. Ya se había curado de todas maneras.

—Ahora que ya que está bien, podríamos ir al Hydropolis del parque Toyoshima, ¿no? —preguntó Irabu.

«Ni hablar».

—Doctor, en vez de eso, ¿podría llamarme la próxima vez que vaya a otra fiesta de médicos? Ligaré haciéndome pasar por uno de ustedes.

—Vale. Le haré una tarjeta de presentación.

Miró a Irabu de perfil. Era su Gran Maestro. El sonido del motor del Porsche resonaba dulcemente en sus tímpanos.

Capítulo III
LA MODELO DE EVENTOS [8]

1

—Oye, Hiromi, ¿por qué no vas al psiquiatra? —recomendó medrosamente Atsuko, compañera de la misma oficina en la agencia de modelos, cuando estaban en la cafetería después de salir del trabajo.

Hiromi Yasukawa levantó la mirada involuntariamente.

—Oye, que no estoy diciendo que estés rara. Le puede pasar a cualquiera. —Atsuko, desconcertada, salvaba las apariencias con una sonrisa y hablaba rápidamente—. Debe de ser el cansancio. Tómate algún medicamento y descansa dos o tres semanas. Seguro que te pones mejor.

—No es eso —contestó Hiromi a la vez con un suspiro. Apartó a un lado la taza de café y apoyó la mejilla en la mano.

—Deberías probar. El señor Sato, el narrador, también padecía disautonomía y…

—¡Que no es eso! —dijo con tono fuerte, como marcando las palabras.

Atsuko exhaló aire por la nariz, permaneció callada y se llevó a la boca la pajita de la limonada. Desde el mes anterior, Hiromi no se encontraba muy bien, sentía languidez por todo el cuerpo y no podía dormir por las noches. También le costaba trabajo respirar e incluso había veces que tenía dolores agudos en el pecho. Sabía el porqué: había alguien que la seguía.

La primera vez que se percató de ello iba en el último tren del día, al volver tarde a casa por la celebración que hubo tras un evento. Iba ligeramente ebria y se balanceaba en el tren. No había podido recoger el vale gratuito para el taxi, pues un empleado de la agencia, casado y con hijos, había intentado ligar insistentemente con ella y tuvo que salir corriendo.

«Cuarentón salido… ¡Mira que cogerme de la cintura…!». Mientras maldecía apoyada en la correa del vagón, sintió que la miraban por detrás, desde la diagonal. Se giró inconscientemente, pero nadie la estaba mirando. Volvió a mirar al frente pensando que había sido su imaginación. Segundos después sintió la mirada de nuevo. Esa vez tan solo giró el cuello discretamente, pero nada había cambiado en el interior del vagón. Solo había apagados oficinistas que miraban al frente inexpresivos. Pero volvió a sentir la mirada poco después.

Estaba acostumbrada a que la miraran, pues había trabajado de modelo en circuitos de carreras. Tenía un rostro y unas proporciones que hacían darse la vuelta a cualquier hombre. Pero la mirada de aquella noche era distinta: viscosa y llena de deseo. Se sintió abrumada por el miedo. Algún friki la había perseguido alguna vez, y es que los fotógrafos novatos se creían que las modelos de evento solo tenían sonrisas para ellos.

Se bajó en la estación y se apresuró camino a casa. Entró corriendo en su apartamento, miró por el resquicio de la cortina y se calmó al comprobar que no había nadie en la calle.

Pero, a los dos o tres días, volvió a sentir la mirada de alguien. Esa vez fue desde el mediodía hasta la noche. La mirada aparecía de la nada en cuanto salía al exterior, ya fuera en casa o en el lugar de trabajo. Estaba aterrada, por lo que se lo contó a Atsuko, que se preocupó tanto como si le hubiese ocurrido a ella misma y le recomendó ir a la policía. Acudió al cuartel acompañada de su amiga. La policía del Departamento de Prevención de Acosos le preguntó por la apariencia y la fisonomía del denunciado, a lo que ella contestó que no lo sabía, ya que no se dejaba ver.

—Cada vez que salgo de casa, siento que alguien me observa. Alguien me está mirando siempre desde algún lugar.

Pasó treinta minutos explicándole la situación, pero Atsuko y la policía no hacían más que poner cara de asombro. La policía le dijo que acudiera otra vez cuando lo viera y se marchó, perdiéndose al fondo. Atsuko reflexionaba. Hiromi sabía que no la habían creído y se sintió completamente desesperanzada.

Le volvió a explicar la situación a Atsuko más tarde. Esta asentía con la cabeza, pero no parecía creerla; más bien estaba preocupada por la salud de Hiromi, como si pensara que hubiera perdido los papeles. Hiromi se enojó por ello, dudando de si era realmente su amiga.

Se sentía cada vez más desamparada y le costaba tragar cuando comía. Adelgazó tres kilos, aunque, claro está, tampoco le supuso una alegría.

—De todos modos, ¿no es mejor que te receten un tranquilizante? Así, por lo menos, podrás dormir —dijo Atsuko. Hiromi no contestó—. Debes pensar que lo primero es curarte el malestar que tienes.

Eso ya lo sabía, tan solo que no le gustaba la idea de ir al psiquiatra y que le reconociera la anomalía.

Se despidió de Atsuko y se montó en el tren. De nuevo sintió la mirada de alguien. «Será salido… ¡Friki cobarde! ¿Acaso se cree que una chica como yo estaría con un tipo así?». Llevaba en esa situación más de un mes y las ganas de gritar arreciaron.

Sofocó el enfado y miró fuera de la ventana. De repente vio un letrero que decía «Hospital General Irabu». Era un edificio blanco y parecía limpio.

«En un hospital general seguro que tienen un departamento de Psiquiatría. Será más fácil pedir consulta que en un hospital de especialidades», pensó distraída. Posiblemente mereciera la pena pensárselo por la noche; siendo honesta, lo que deseaba es que le dieran algún medicamento para dormir.

Apoyada en la correa de mano, suspiró profundamente.

El Departamento de Psiquiatría del Hospital General Irabu se encontraba en una habitación en la planta sótano.

Tomó la decisión de ir cuando por la mañana vio delante del espejo lo maltrecha y seca que tenía la piel. Si continuaba así podría ser un obstáculo para su trabajo, ya que la apariencia era vital.

—¡Bienvenida! —resonó una voz alta y alegre cuando llamó a la puerta.

Pidió permiso y entró. El que parecía ser el médico era un hombre gordo de mediana edad que estaba echado en el sillón. La repugnó: los tipos gordos y pálidos eran lo que más aborrecía Hiromi; además, se le veía caspa en aquel pelo greñudo. Llevaba unas sandalias y en su placa en el pecho tenía inscrito: «Ichirō Irabu. Doctor».

—Me han dicho los de recepción que su nombre es Hiromi Yasukawa y que no puede dormir por la noche. —Al hablar mostraba las encías. Hiromi bajó la vista para no mirarlo directamente y tomó asiento en la silla—. Tiene veinticuatro años y es modelo y artista de televisión. ¿Qué trabajos hace?

—Asisto a programas en televisión y hago de modelo en revistas.

En realidad la mayoría de los encargos que tenía era hacer de modelo en eventos, pero antes sí que se dedicaba a esos trabajos.

—¡Increíble! La próxima vez que salga dígamelo, que yo también quiero verla. Ju, ju, ju.

Era una risa horrible. Le recorrió un escalofrío por la espalda.

—Bueno, ¿le pongo una inyección?

—¿Eh? —Hiromi frunció el ceño.

—Una inyección. Le pondré una para que se tranquilice.

—¿Y los síntomas… no me pregunta por ellos?

—Después. ¡Eh! ¡Mayumi-chan! —Irabu llamó a la enfermera.

En un momento tuvo lista la inyección y Hiromi puso el brazo izquierdo en el apoyabrazos. La enfermera llamada Mayumi tomó la jeringa e inclinó el cuerpo hacia delante. Dejó entrever los muslos desde la bata blanca que tenía una abertura. Se cruzaron las miradas y sonrió maliciosamente como si estuviera provocándola.

«¿Es que se está picando conmigo? Aunque sea bastante mona, no es más que una enfermera. —Sintió a alguien al lado. Se dio la vuelta y vio a Irabu mirando el brazo pinchado por la aguja, abriendo bien los orificios nasales y mostrándose visiblemente excitado—. ¿Qué pasa en este hospital…?». Hiromi tuvo una desagradable sensación.

Terminó la inyección y se puso frente a Irabu de nuevo. Le dio la impresión de que la distancia entre ellos se había reducido comparativamente. Se arrepintió de haberse puesto una minifalda. Cerró las rodillas firmemente y se estiró el bajo con las manos.

—Señorita Hiromi, está soltera, ¿no? —preguntó Irabu con jovialidad.

—Eh… Sí… —Al contestar se le puso la carne de gallina: había mostrado demasiada confianza al llamarla por su nombre en lugar de por el apellido.

—Yo también estoy soltero. Ju, ju, ju. —Irabu se rascó la cabeza y le cayó caspa del cabello. Se echó para atrás inconscientemente—. Soy el heredero de este hospital, tengo un Porsche, mi grupo sanguíneo es B y mi signo del zodíaco es libra.

«¿Y a mí qué? ¿Por qué te presentas?», pensó ella.

—Tengo treinta y cinco años, pero no los aparento, ¿verdad? Parezco más joven…

«Será broma, ¿no? Pero si aparentas cuarenta y cinco…».

—Eh… ¿qué hay del examen médico? —habló con reserva.

—Ah, claro. Tengo que hacerte unas preguntas. —Al fin se centró en su historial médico—. Hiromi-chan, ¿por qué tienes insomnio?

Y ahora encima le hablaba como si se conocieran de toda la vida. Hiromi quería echarse a llorar. Trató de recobrar el ánimo y le habló sobre su malestar: que estaba siendo perseguida por alguien, que la policía no le hizo ni caso y que su amiga pensaba que tan solo eran imaginaciones suyas. Le resultaba desagradable, pero no le quedaba otro remedio. Pensó que era mejor hablarle con sinceridad al médico y explicarle todo lo sucedido.

—Tiene que ser duro para ti. Hay mucha gente rara en el mundo.

«Claro, gente como tú», pensó.

—¿Por qué no contratas a un guardaespaldas de momento?

Se llevó una sorpresa. ¿Irabu le había creído? Se sintió algo aliviada.

—Pero… No tengo tanto dinero…

—Yo podría hacerlo. Gratis. Ju, ju, ju.

Se sintió desalentada. Lo rechazó, por supuesto. Quería largarse enseguida, por lo que alargó la mano al bolso.

—También podrías cambiar de imagen —dijo Irabu mientras se acariciaba el doble mentón—. El acosador tiene una imagen magnificada de ti, Hiromi-chan. Podrías destruir esa imagen…

Hiromi detuvo la mano.

—Ocurrió lo mismo con un acosador que perseguía a una actriz de Hollywood: un día entró en la casa de la actriz y esta, sin saberlo, salió de la habitación al recibidor sin maquillar. Entonces, el acosador descubrió que la actriz era más pequeña y estaba más envejecida de lo que pensaba. Se le quitó todo el entusiasmo y se marchó de la casa sin hacer nada…

Hiromi puso de nuevo las manos sobre las rodillas.

—En resumen, el acosador estaba loco por la actriz de la pantalla que aparecía completamente maquillada y con zapatos de tacón. Por eso, al ver a la persona real, se llevó un desengaño. Hiromi-chan, ¿por qué no pruebas salir sin maquillar?

Reconsideró su opinión sobre Irabu. No parecía ser tan tonto.

—O bien, por la mañana, sal a tirar la basura con un chándal viejo y que te vean rascándote el culo.

—Si es eso, creo que puedo hacerlo.

Creyó ver un rayo de luz. «¡Ya veo! ¡Tan solo tengo que desilusionarlo!».

—Y también podrías rascarte la entrepierna con un cigarro encendido.

Eso ya no le gustaba tanto, pero ya sabía qué hacer.

—Bueno, de momento ven al hospital a diario. Te pondré una inyección que te sentará muy bien. —Irabu volvió a mostrar las encías. Quería que acudiese a diario, a lo que ella lo único que pudo hacer fue asentir.

Aunque aquel hombre le daba un poco de miedo, Hiromi pensó que era mejor eso que atormentarse sola. Ese día se sintió mejor que los anteriores. Posiblemente, confesarle los problemas a alguien tuviera el efecto de soliviantarlos.

Cuando salió de la sala, Irabu la acompañó hasta el pasillo.

—Hiromi-chan, ¿vas ahora al trabajo? Te puedo llevar en el Porsche. Ju, ju, ju —dijo mirándola de reojo.

Hiromi crispó el semblante y lo rechazó de algún modo con una sonrisa. «Tener un Porsche no es algo de lo que estar tan orgulloso —blasfemó interiormente—. A mí me han llevado en Mercedes y en Ferrari».

Cuando salió, volvió a sentir la mirada. «Mierda, ¡maldito friki!». Comprobó que no había ningún chico guapo alrededor y escupió en el asfalto. Una pareja que caminaba por delante se sobrecogió y miró a Hiromi.

«Tengo mis motivos. Tengo mis…», pero la voz no salía más allá de su garganta.

2

Al día siguiente trabajaba en el Game Show que se celebraba en el Centro Internacional de Exposiciones. Tenía que repartir panfletos en los recintos contratados por los fabricantes y explicar sus productos. Además, claro está, tenía que posar para las cámaras. El atuendo que le habían proporcionado era un minivestido de una pieza de color carmesí que tenía una cremallera en el escote que se podía regular.

Aquella mañana Hiromi salió de casa con el maquillaje y la vestimenta de siempre. Se puso una minifalda, unos zapatos de tacón y una camiseta con escote. Tenía pensado hacer lo que Irabu le había propuesto, pero cambió de parecer cuando se vio en el espejo. No sabía cuándo podía aparecer algún empleado joven y guapo entre los encargados de la agencia publicitaria. Si así fuera, se arrepentiría por completo de haber llegado sin maquillar y con un atuendo tan poco atractivo. Podía presentarse la oportunidad en cualquier momento; no eran pocas las posibilidades de que la invitaran a comer tras terminar el trabajo.

En su lugar, cuando salió de la casa se hurgó la nariz con el dedo. Había sentido la presencia de alguien y hasta diez segundos estuvo con el dedo metido en la nariz mientras miraba con atención a su alrededor.

El evento estaba a rebosar. Los gordos de tez pálida que tanto odiaba Hiromi estaban por todas partes. Pero ella no podía mostrar su aversión; se colocaba de pie al lado de los productos y sonreía a los visitantes, con la espalda erguida y sacando pecho. Usaba ropa interior con relleno y eso le daba una buena forma y, a la vez, natural. Era una costumbre en su trabajo. A veces hasta le daba por poner su pose de modelo incluso cuando esperaba el semáforo.

—Oye, Hiromi —Atsuko se acercó hablando en voz baja—, han venido los de Tomorrow de la Televisión Central.

—¡No puede ser!

Quiso dar saltos de alegría. Tomorrow, de la cadena Televisión Central, era un programa informativo de madrugada conocido por su alta audiencia.

—Y también los de El Tesoro. —Era una revista de gravure[9] muy popular entre los chicos jóvenes.

Las exhibiciones iban a dar comienzo. Probablemente había muchos periodistas. Hiromi fingió ir a por más panfletos, se dirigió a la parte trasera del decorado y se retocó el maquillaje. Estaba peor maquillada que otras veces. Dio un chasquido con la lengua de rabia y no tuvo otro remedio que bajarse tres centímetros más la cremallera del escote.

Regresó al lugar señalado y la parte de delante del escenario estaba ocupada por fotógrafos novatos en lugar de por los medios de comunicación. «¡Quitaos de aquí, frikis! No me he puesto este escote por vosotros…», dijo para sí mientras enseñaba su blanca dentadura.

Pero no estaba siendo completamente sincera, ya que desde pequeña le encantaba que le hicieran fotos. Las lentes de las cámaras de los fotógrafos novatos solo enfocaban a Hiromi, probablemente por el efecto de la cremallera. Los flashes parpadeaban y el único sonido que había era el de los disparadores continuos de las cámaras. Hiromi disfrutaba del placer de que todos la observaran. Estaba situada en el escenario y desde él miraba a los fotógrafos novatos adoptando su pose. Adelantó una pierna y enseñó el muslo.

«Bueno, os voy a enseñar un poquito de las braguitas también. Esta noche seré vuestra fantasía cuando le estéis dando a la zambomba…». Sintió su dominio sobre ellos. El placer iba en aumento.

Poco después las lentes de las cámaras cambiaron de dirección. Miró a su costado y los flashes apuntaban a Emilin, una chica de diecinueve años de su misma agencia, que ponía cara de orgullo.

«¿Qué hace esta? La que se ha puesto un nombre artístico sin tan siquiera haber debutado todavía… Seguro que se ha puesto cinta adhesiva en el pecho para tener más escote…».

Hiromi giró la cintura, cruzó las manos por delante y acentuó el escote. Acto seguido cerró con fuerza los labios y les mostró su «superpose». Tuvo un efecto inmediato: volvió a concentrar todas las lentes de las cámaras. Pensó que era lógico: ella estaba a otro nivel en comparación con esa estudiante de diplomatura contratada a tiempo parcial. Hiromi ya tenía cinco años de experiencia y sabía lo que debía enseñar.

Llegaron los ansiados medios de comunicación. Los primeros eran los de la revista El Tesoro. Los encargados echaron a un lado a los frikis, mientras las modelos de evento que repartían panfletos se acercaron al escenario con sutileza, esperando la oportunidad de que las llamaran. Un fotógrafo con barba daba vueltas entre ellas, observándolas. Un silencio recorría la sala.

—A ver. Tú, tú y tú —señaló a cada una—. Poneos en fila, allí.

Hiromi era una de ellas. Le invadió una sensación de superioridad, a la par que de alivio. «Bueno, a ver si tiene buen gusto…». Le lanzó una sonrisa al fotógrafo tan solo levantando la comisura de la boca y astutamente se aseguró la posición central. A Atsuko no la habían seleccionado. Le dio pena, pero qué se le iba a hacer; seguro que sería una buena ama de casa. Tenía buen carácter, pero no era una chica que destacara.

—¡Venga! ¡Esa sonrisa!

A la indicación del fotógrafo, Hiromi mostró orgullosa su blanca dentadura. Los flashes centelleaban. Tres años antes, había salido con un odontólogo que le hizo la ortodoncia gratis. Lo dejó tirado en cuanto terminó y no tuvo remordimientos por ello. Él ya disfrutó lo suyo saliendo con una chica tan guapa y joven como ella. ¡Fue él quien salió ganando!

Cambió de postura espontáneamente y mostró el escote. Los fotógrafos estaban excitadísimos y los disparadores de las cámaras resonaban con aún más celeridad. Al terminar la sesión fotográfica llegó el periodista.

—¿Podrías decirme tu nombre, edad y medidas? —preguntó llanamente.

Hiromi se quitó un par de años, se aumentó las medidas superiores e inferiores y se quitó algo de la cintura.

—¿Cuándo va a publicarse? Que salga bien grande en la página, ¿vale? —le dijo Hiromi con voz dulce zarandeándole el brazo. El periodista se ruborizó. «Te vas a enterar como me pongas en una mierda de hueco», pensó Hiromi para sí.

En ese momento, una sesión fotográfica comenzó al lado. Se giró para ver de qué se trataba y vio que Emilin acaparaba todos los flashes. Hiromi no daba crédito: «¿Esa? ¡Pero si lo único que tiene es que es joven!». Se colocó al lado de Atsuko y le susurró en voz baja:

—¿Por qué está esa la primera?

—¡Y qué más da! Si a ti también te han hecho fotos. —Atsuko frunció los labios.

—Ese fotógrafo… ¿no es un poco asaltacunas?

Tuvo un ataque de cólera. «Si esa mocosa está sola, es evidente que me elegirán a mí. No es ninguna broma. ¡Yo soy la mejor!». Cuando el personal de Tomorrow se acercó, se bajó dos centímetros más la cremallera.

El evento estaba llegando a su clímax. Bajaron la iluminación y se oía una banda sonora de ritmos contundentes, con la que Hiromi bailaba agitando los pechos. Mientras danzaba, le hacía ojitos al fotógrafo. Tal y como esperaba, al hombre que portaba la cámara se le caía la baba con ella y se colocó justo debajo del escenario. Tomó fotos desde un ángulo inferior y disparó fotos con su cámara a todo su cuerpo, como si estuviera lamiéndolo. Cuando la cámara apuntaba justo enfrente de su cara, le guiñó un ojo. Hiromi pensó que lo tenía en la palma de la mano.

Con el jaleo, Atsuko se acercó. El fotógrafo se echó hacia atrás y sacó fotos de las dos.

«Bueno, qué más da. Es mi amiga. Le dejaré que disfrute un poco. —Alrededor de Hiromi se agruparon dos o tres más. El fotógrafo se fue alejando poco a poco—. Un momento. ¿Qué hacéis, frescas? ¡Me estaba sacando fotos a mí! —Una de ellas echó el cuerpo hacia delante y lanzó un beso a la cámara. La lente hizo un zoom, por lo que supo que la estaba fotografiando en primer plano—. ¿Qué hace? ¡Está sacando la mejor parte a otra!».

En un momento se atestó de gente. A Hiromi la empujaban desde el centro. «Malditas envidiosas…». No podía darse por vencida. Respiró profundamente y cerró los puños. Se bajó un centímetro más la cremallera del escote y se metió entre las demás chicas. Al mirar casualmente debajo del escenario, vio que los asistentes cuarentones estaban boquiabiertos. No le importaba lo que pensaran de ella los hombres, a excepción de si eran jóvenes, ricos y guapos, claro.

La banda sonora, a muy alto volumen, era ensordecedora y las coloridas luces iluminaban a las chicas.

Eran pasadas las once cuando llegó a su apartamento, de una única habitación. Tras darse una ducha, Hiromi se acomodó delante del televisor para comprobar si emitían el evento de aquel día, y aprovechó para programar también el vídeo. Tenía grabados en cinta todos los programas en los que había salido, aunque fuera tan solo un momento.

Se sentó con las piernas cruzadas en el suelo y se secó el pelo mientras veía la televisión. De vez en cuando se llevaba a la boca alguna patata chip. Normalmente, las modelos de evento exigían que se pidiera comida al restaurante del hotel, pero los clientes de aquel día habían sido muy rácanos; lo único que les prepararon fueron pizzas en la sala de espera, y encima escasas, y eso fue lo único que cenó.

Tomorrow comenzó. Abordaron el Game Show en el primer espacio del programa. Apareció Hiromi, pero tan solo tres segundos, lo que no la dejó nada satisfecha. Efectivamente, la chica que lanzaba besos apareció en primer plano.

«Bueno, ¡qué se le va a hacer!». Estiró las piernas y suspiró. No estaba mal salir unos pocos segundos, aunque no apareciera la entrevista. Se tomó una botella de zumo y se cepilló el largo cabello que no se decidía a cortarse, pese a que cuidárselo le resultaba una molestia. Se sacudió el pelo desde los hombros, gesto que le encantaba hacer para atraer a los hombres.

Dejó de cepillarse y cambió el canal para ver Beautiful, un programa nocturno de variedades donde aparecían muchas chicas jóvenes. Su objetivo inmediato era salir en dicho programa. Si pudiera aparecer de forma regular, conseguiría labrarse una reputación como belleza del mundillo de la televisión.

Descubrió una cara al fondo de la pantalla que había visto alguna vez. Era una chica que había trabajado con ella como modelo de carreras. «¿Por qué está esa tía…? —pensó enfurecida—. ¿Cómo ha conseguido salir ahí tan pronto? ¡Si ni siquiera es guapa!». Tenía las piernas cruzadas y llevaba minifalda. El presentador sacó un tema subido de tono y ella coqueteaba respondiendo que no sabía qué contestar.

«¿Por qué se hace la inocente? ¡Pero si antes se tiraba a todos los tíos de las carreras! Habrá conseguido el trabajo acostándose con alguno de los patrocinadores del programa». Se le subió la sangre a la cabeza y le temblaban los labios de ira. No quería seguir viéndola y apagó la televisión.

Se tumbó boca abajo en la cama y hundió la cara en la almohada. «¿Ya tengo veinticuatro?», susurró interiormente. Podía quitarse algunos años de encima, pero ya le faltaba poco para llegar a la edad límite para ser una chica de televisión.

«¡Quiero ser famosa! ¡Quiero ser el centro de atención de los focos en un gran escenario!». Pero ¿llegaría de verdad ese día? La impaciencia la superaba.

«¿Y si sorprendo a todos y hago un desnudo? Aunque no creo que con mi pecho…».

Aquella noche tampoco pudo dormir bien.

—Así que no puedes dormir a pesar de la medicación…

Aquel día Irabu se había echado fijador en el pelo. Parecía que se lo había cortado y no daba la misma impresión de suciedad que la vez anterior. La bata blanca también estaba almidonada.

—Bueno, ese medicamento tiene efectos leves. Hoy te recetaré uno más fuerte.

Le observó los pies y llevaba puestos unos zapatos de Ferragamo en lugar de las sandalias. Además, emitía un intenso olor a perfume. Trató de aguantar estoicamente para no asfixiarse.

—A ver, lo primero es la inyección.

Le volvió a poner la inyección. Mayumi, la enfermera, tenía tres botones del pecho desabrochados. «¿Es que quiere competir conmigo?», pensó Hiromi, a quien le entraron ganas de desabrochárselos también.

—Hiromi-chan, pareces una actriz de verdad.

En la silla de enfrente, Irabu sonreía amplia y jovialmente y observaba de arriba abajo a Hiromi.

—¡Ah, qué va! —Ella misma pensaba que sí lo parecía, pero aun así lo negó con la cabeza.

—¿Has probado a salir sin maquillarte?

—Aún no.

Ese día tampoco pudo salir de casa sin maquillarse y, además, se había puesto una minifalda. Tenía una reunión sobre su próximo trabajo en una agencia importante por la tarde. Las demás modelos de eventos seguro que irían acicaladas; no podía ser ella la única que fuera sin maquillar y con ropa tosca.

—¿Te sigue persiguiendo alguien?

—Sí, desde que salgo de casa por la mañana.

Aquella mañana había escupido por el camino y le había pegado una patada a una caja en el cuarto de basuras. La anciana del estanco que estaba en la diagonal la miró extrañada sin comprender lo que había ocurrido.

—Hiromi-chan, es que eres muy guapa. Comprendo a los que te persiguen.

«¿Eh? ¿Cómo que los comprendes?». Estuvo a punto de gritarle.

—Como las mariposas que se reúnen en una hermosa flor.

Eso sí que lo comprendió. Su problema es que además de mariposas, también le venían polillas.

—Pues sigo creyendo que lo mejor es que tengas un guardaespaldas. —Irabu se incorporó. La barbilla se le movía como si le pesara—. Yo haré de guardaespaldas un tiempo.

—¿Eh? —Hiromi no daba crédito a lo que oía.

—Quiero decir que voy a estar a tu lado.

«Este tío… ¿seguro que es médico?». No sabía qué responderle.

—Te llevaré en el Porsche, ju, ju, ju. —Irabu soltó una risa siniestra. A Hiromi se le puso la carne de gallina.

—Eh… no hace falta —consiguió contestarle por fin.

—No seas tan modesta.

—No estoy siendo modesta —dijo en tono severo por el enojo.

—Bueno, es una pena. —Irabu frunció los labios como si fuera un niño.

«¡Dile algo a este tío!», pensó. Miró a la enfermera, Mayumi, que estaba tumbada en la camilla de reconocimiento de la esquina hojeando una revista. Le dolía la cabeza. «Comparada con estos, yo creo que soy bastante normal…».

—Por cierto, ¿el acosador es solo una persona? —preguntó Irabu. La pregunta cogió desprevenida a Hiromi. Ni siquiera lo había pensado—. Es físicamente improbable que aparezca en cualquier lugar al que vas ya sea de día o de noche. Es posible que haya más de uno.

Pensó en esa posibilidad. Todo era por culpa de su belleza. No era de extrañar que hubiese más de un hombre loco por ella. Sería más normal decir que había más de un acosador.

—Puede que tenga razón. —Una sensación de intranquilidad le asaltó pecho—. ¿Qué puedo hacer, doctor?

—Como ya te dije, puedes cambiar de imagen. Córtate el pelo. A mí también me gustan con el pelo corto. Ju, ju, ju. —Irabu se retorció. Hiromi exhaló un profundo suspiro—. Seguro que te sentaría muy bien, Hiromi-chan.

No quería cortarse el pelo. Tampoco le gustaba cambiar de maquillaje ni de vestimenta. Para Hiromi era como si un samurai prescindiera de su katana.

—O bien, puedes ponerte a un nivel donde seas inalcanzable para el acosador.

—¿Quiere decir que me mude lejos…?

—No, no. Quiero decir que te pongas a un nivel superior. El acosador que te persigue ahora seguro que está pensando que estás a su alcance. Y es que, aunque eres muy llamativa, también das la apariencia de ser muy accesible.

Se sintió ofendida. «¿Cómo que soy accesible? ¡Estará bromeando! ¡Pero si desde que estudiaba la diplomatura me llamaban “La chica imposible”!».

—Por eso le has dado esperanzas a tu acosador. Debes hacer que se sienta cohibido y que vea que eres inalcanzable. Es una buena opción que desista haciéndole creer que ya no te puede conseguir. —Irabu hablaba con tono apacible—. Desde siempre los ídolos han sido el blanco de los acosadores. En las clases siempre ha habido chicas que han adquirido popularidad por comportarse así. Pero, por el contrario, una vez son supermodelos los hombres las ven como algo lejano y ni piensan en tratar de hacer algo con ellas.

«Tiene algo de razón. Ya veo, aún soy demasiado indulgente. Les haré creer a esos cutres que no soy su presa. Tengo que subir el listón aún más. ¡Vale! Me convertiré en una chica aún más impresionante, más perfecta». Irabu había dicho algo que no estaba mal. ¿Serían imaginaciones suyas que ya se hubiera acostumbrado a sus horribles facciones?

—Por cierto, ¿qué tal si almorzamos? En Ginza, algo de sushi… —Irabu sonreía de forma afeminada, lo que a Hiromi no le gustaba. Rehusó con una mirada fría y se preparó para marcharse—. Toma, Hiromi-chan.

Irabu sacó un ramo de flores de detrás del biombo. Eran unas rosas impresionantes, podía haberle costado decenas de miles de yenes. Estaba claro que era médico y tenía bastante dinero. Los ojos de Hiromi relucían.

—¡Oh! ¡Me encantan! —Exageró su sorpresa—. Pero, doctor, yo soy más de bolsos nuevos de Prada que de flores… —le dijo coqueteando hábilmente, bromeando.

Las mejillas de Irabu se sonrojaron.

—Vale, de Prada, ¿no?

—¿En serio me va a comprar uno? —Hiromi no cabía en sí de gozo. Le había parecido muy sencillo.

—Lo tendré para mañana. Ju, ju, ju.

«Ya es mío. Le sacaré regalos más caros mientras siga viniendo». Pensó en darle un beso en la mejilla a Irabu, pero observó que en su piel había una capa de grasa y lo dejó correr.

Por la noche, al terminar la reunión de trabajo, fue a tomar un té con Atsuko. Le contó que, por lo visto, había más de un acosador.

—Oye, ¿estás bien? —Atsuko frunció el ceño—. ¿No habías ido al psiquiatra?

—Es lo que me ha dicho el psiquiatra. Es materialmente imposible que sea solo uno. Es muy probable que sean muchos. A mí también me pareció creíble.

—Ese médico es muy raro. Es mejor que vayas a otro. Además, Hiromi, ¿por qué te lo has creído tan fácilmente? ¿Es que no se te ocurre que puedan ser imaginaciones tuyas?

—Otra vez te crees que estoy enferma… —Hiromi puso morros.

—Hiromi, últimamente estás muy rara. Hoy mismo has escupido en el pasillo…

—¡No puede ser! ¿Me has visto?

—¡Claro que te he visto! Y también te has rascado el culo patiabierta.

—Es para decepcionar a los acosadores, para que no enloquezcan con cosas que no existen.

—Bueno, ¿y por qué le has llamado «cabrón» al ayudante?

—¡Me estaba mirando embelesado! Y ni siquiera es fijo en la empresa. Debería tener en cuenta que no es más que un trabajador a tiempo parcial.

—No me lo puedo creer —Atsuko abrió los ojos de par en par.

—¿Qué quieres que haga? ¡La víctima soy yo!

¿Puedo decirte algo como amiga? Hiromi, creo que te lo tienes muy creído.

—¿Cómo? ¿Que me lo tengo muy creído?

—Es la verdad. La gente no tiene tanto interés en ti como tú piensas.

—¡Qué fuerte! Atsuko, ¡tienes envidia de que yo destaque más que tú!

—¿Cómo voy a tener envidia?

La discusión continuó unos minutos. Estaban demasiado exaltadas y la camarera les dijo que bajaran la voz. Le molestó sobremanera que le llamara la atención una chica tan fea. Pagó únicamente su parte y salió de la cafetería. Volvió a sentir la mirada de alguien.

—¡Puaj! ¡No pienses que estoy a tu alcance! —dijo elevando la voz.

Un hombre de mediana edad que pasaba por allí se quedó parado, atraído por la situación. Observaba a Hiromi con la boca abierta. Esta sacudió una vez el cabello y se largó de allí. «¡Todos tienen la culpa! —Tuvo un arranque de cólera—. Hasta Atsuko duda de lo que digo. Irabu es más comprensivo».

Pegó una patada al poste de la luz y se le rompió el tacón.

3

Aquel día tenía que trabajar de gancho profesional para una agencia matrimonial. Se puso un traje rosa, llevó el bolso de Prada que consiguió que le comprara Irabu y salió en dirección al hotel de Ginza.

El recinto de presentaciones de matrimonio en el que tenía que trabajar era una famosa sala cuyos anuncios aparecían en cualquier revista. Si aparecían solo mujeres feas, los hombres quedaban insatisfechos, por lo que a veces contrataban como gancho profesional a chicas de compañía para que se hicieran pasar por clientas. Era un fraude que hacían todas las agencias matrimoniales. Por supuesto, en caso de que la otra persona tuviera interés en alguna de ellas, la agencia pondría la excusa pertinente para rechazarlo.

Con la comida, ganaba veinte mil yenes en dos horas. Para Hiromi resultaba ser una valiosa fuente de ingresos ya que, cuando hacía de modelo de eventos, su caché era muy bajo a pesar de ser un trabajo bastante llamativo.

En el hall acordó los preparativos con las otras intermediarias.

—Oye, Yasukawa. Vas demasiado arreglada.

—¿Ah, sí?

Puso cara de importarle bien poco, pero la mujer no parecía satisfecha.

—Se supone que eres una chica que trabaja en la oficina de administración de una empresa eléctrica.

No contestó a eso. ¿Cómo podía ir vestida como una cutre en el vestíbulo de un hotel de lujo?

—Bueno, está bien. En principio solo te he cambiado el apellido, así que no te equivoques. Eres Hiromi Suzuki. Veinticuatro años. Nacida en Tokio y vives con tus padres. Tras graduarte en la Diplomatura de Economía del Hogar, empezaste a trabajar en la empresa en la que estás hoy. Tus aficiones son el cine y hacer pasteles.

La vez anterior eran la lectura y los bordados. Le daba risa cada vez que le decían cosas así.

—Y tu pareja es… —Hojeó los documentos—. Minoru Ota. Nació en Tokio y tiene treinta años. Mide un metro setenta y pesa setenta kilos. Se graduó en el instituto de estudios superiores de Tama y trabaja en una empresa de construcción y obras públicas.

La mujer siguió con la explicación. Su pareja ganaba cuatro millones quinientos mil yenes al año. Hiromi, enojada, pensó en cómo creía él que podría vivir con tan poco. Hiromi opinaba que si un hombre ganaba menos de diez millones al año no era más que escoria.

—Ten cuidado y que no te descubran.

—De acuerdo —contestó mecánicamente a la llamada de atención.

Entró en el restaurante guiada por la mujer. Tenía que aguantar dos horas a partir de entonces; bastaba con charlar y sonreír cordialmente. En la mesa junto a la ventana estaba sentado un hombre con un traje azul marino y una corbata roja. Era increíblemente feo. Miró a Hiromi y abrió sus finos ojos a más no poder.

«Vaya sorpresa, ¿eh? Que aparezca una mujer así para ti…», rio Hiromi disimuladamente por dentro. Al hombre se le fueron los ojos tras ella y tenía las mejillas ruborizadas.

La mujer los presentó. El hombre se levantó y resultó ser mucho más bajo que Hiromi con tacones. «¿De dónde se ha sacado lo de que mide metro setenta? Y encima parece que pese ochenta kilos de lo gordo que es».

—Podemos llamarnos por el nombre de pila. Creo que así podremos intimar mejor. Jo, jo, jo.

La mujer terminó las presentaciones y se largó. Trajeron a la mesa algunos entremeses franceses.

—Hiromi, ¿sueles comer comida francesa? La verdad es que esto se me da muy mal y me siento muy tenso.

—¡Oooh! Yo también —respondió Hiromi sin atreverse a levantar los ojos.

—Pues la próxima vez mejor quedemos para beber algo juntos —dijo alegremente aliviando la tensión de su rostro.

«¿Te crees que nos vamos a ver otra vez? A ti te seguirán timando con los doscientos cincuenta mil yenes del ingreso en la agencia y los treinta mil por cada invitación».

—Creo que para alguien como tú también tiene que ser muy difícil encontrar una persona con la que casarse.

«Claro que no, pero te voy a hacer creer que sí».

—En mi empresa todos están casados —dijo ella sumisamente.

—Claro, nuestro principal escollo es que no tenemos a nadie con quien podamos vernos. En mi empresa todas las oficinistas son mujeres mayores que trabajan a tiempo parcial.

«Tu escollo más bien es otro. Como que deberías adelgazar…». Pensar insultos era una forma única de olvidarse del tiempo. La comida no le resultó de su agrado, lo que era una auténtica pena tratándose de alta cocina.

Llegó una pareja joven a la mesa de al lado. Miró como si nada. El hombre era guapo y alto y la mujer también era bien parecida. Miraron a Hiromi de pasada. Sintió vergüenza de tener a un hombre tan deprimente delante. Este masticaba ruidosamente al comer.

—Hiromi, ¿a cuántos socios has conocido ya? —Además, hablaba muy alto.

—Eh… —No sabía qué contestar—. Esta es mi primera vez —terminó respondiendo.

—En mi caso es la cuarta. La verdad es que no me ha tocado gente muy guapa. Me quejé a la agencia y me pusieron contigo. —Sabía que los de al lado estaban prestando atención. Hiromi bajó la mirada y frunció el semblante—. ¡Ah! Pero no es un cumplido, no te lo tomes a mal.

Se sintió ofendida. ¿Cómo podía decir esas cosas? Con lo feo que era…

La pareja de al lado les echó una mirada y rieron sutilmente. Hiromi estaba enrojecida de la vergüenza y el enojo. «El mundo está muy mal repartido. ¿Por qué tengo que desperdiciar esta belleza en trabajos tan roñosos? Yo debería tener boquiabiertos a cualquiera de los tipos que están aquí».

—Tampoco vistes mal.

—¡No te pases!

El hombre detuvo la mano que sostenía el tenedor. A los de la mesa de al lado les pasó lo mismo. Hiromi se sorprendió de que ella misma hubiera reaccionado así. Se quedó pálida.

—Eh… Bueno… Verás… —titubeaba y rezumaba sudor por la frente—. La comida está muy picante para mí y es lo que me ha salido. Jo, jo, jo —logró excusarse de algún modo. El hombre también se rio a la vez que parecía perturbado.

Tras la comida, salieron al jardín interior. Hiromi pensó que tendría problemas si le llegaban quejas de ella a la agencia matrimonial, por lo que decidió comportarse de forma recatada.

—Hiromi, ¿cuántos hijos te gustaría tener? —dijo el hombre mientras observaba a las carpas nadar en el estanque del jardín de estilo japonés.

—Dos —contestó con vergüenza.

—Igual que yo. Parece que congeniamos.

«Mierda… ¿Y si lo tiro desde el puente?».

—¿Qué piensas hacer con el trabajo si te casas?

—A mí me da igual.

—Yo quisiera que lo dejaras. Me gustaría que te encargaras de la casa.

¿Cómo podía decir eso aquel tío, con un sueldo anual de cuatro millones y medio? Hiromi ya ni siquiera se enojaba. ¿Por qué los hombres así no se daban cuenta de lo que realmente eran?

Terminaron sus dos horas de tormento y Hiromi se marchó del hotel. «Tengo muy mala suerte», murmuraba sola mientras caminaba por las calles de Ginza. Cuando se detuvo en el semáforo en rojo, sintió que la miraban por la espalda. Era una mirada nueva, más tétrica. Se le ocurrió que podría ser el hombre que había conocido antes.

Se dio la vuelta y miró a su alrededor. No había nadie, pero estaba convencida de lo que percibía. ¿Habría un acosador más? Le entraron ganas de tirarse de los pelos. «Si lo llego a saber, le habría insultado sin cortarme…».

Hiromi, bolso al hombro, atravesó el cruce con grandes zancadas.

—Vaya, así que hay uno más. Hiromi-chan, eres tan atractiva que es normal —dijo Irabu con las piernas cruzadas forzosamente y con el cejo fruncido.

Hiromi se sentía aliviada por tener a alguien que la comprendiera. Habló con Atsuko por teléfono, pero la rechazó fríamente diciéndole que no podía salir con ella. El único que escuchaba lo que decía era aquel médico que tenía enfrente. Hiromi mejoró su consideración hacia Irabu. Antes era el tipo de hombre del que más asco le daba recibir un abrazo; ahora ya había bajado al número dos en el ranking.

—Un acosador es un obseso de las relaciones, pero comienza huyendo de la realidad. No se siente satisfecho con su vida y no tiene en absoluto conciencia del delito que comete porque se justifica a sí mismo al creer que todo es culpa ajena. —Era exactamente como decía. Eso era lo que quería que escucharan sus acosadores—. Resumiendo: es como si tuviera un espejo en el que solo se refleja el mismo acosador, donde se ve guapo y atractivo para el sexo opuesto, por lo que cree firmemente que la otra persona lo ve de la misma manera. —Lo había clavado. Hiromi se regocijaba—. Por eso no dudan de lo que hacen. Tienen un exceso de confianza en sí mismos.

«¿Cómo? Eso lo he escuchado en alguna parte… Bueno, da igual. La víctima soy yo».

—Doctor, ¿qué debería hacer? Ya no siento tanto miedo. Será porque ya me he acostumbrado, pero es muy deprimente cada día… —protestó Hiromi. Su ira no hacía más que acrecentarse.

—Si no quieres cambiar de imagen, podrías llegar a ser alguien inalcanzable… —Irabu se acariciaba el mentón con expresión reflexiva—. O también podrías pasar ese interés del acosador a otra persona.

—¿A otra persona?

—Los actores que actúan con otros que son muy famosos sufren el odio de los fans, ¿no? ¿No hay veces en las que cuando hay una escena de amor le envían una cuchilla de afeitar a la pareja, en lugar de al mismo actor? No perdonan que otra persona se bese con su ídolo. ¿Qué te parece si intentas eso mismo?

—Quiere decir que quede con alguien para que los acosadores vean mi cita, ¿no?

—Exacto. Morréate con algún hombre guapo en Odaiba[10] o algún sitio así y que te vean. Quizás, enloquecidos por los celos, acaben persiguiendo al otro.

Hiromi se incorporó inconscientemente y asentía entusiasmada. «Merece la pena intentarlo. Todos están enamorados de mí y no se quedarían sin hacer nada». Irabu pasó al número tres en el ranking.

No creía que se tratara de un recurso ruin, pues ella misma era lo más importante. Pero, ¿a quién le cargaría tal responsabilidad? ¿Al niñato de Yoshi, el que llevaba estudiando ocho años en la universidad y cuya casa era un local de Pachinko? ¿O a Sū, el de la inmobiliaria, que también tenía mujer e hijos? ¿A Yasshi[11], aquel diputado de Tokio que también era escritor? Había muchos hombres que acudirían a ella con solo hacer una llamada. Menos mal que ya había salido con ellos; su destreza le salvaría el pellejo.

—Hiromi-chan, yo lo haré por ti —dijo Irabu mientras Hiromi reflexionaba.

—¿Eh?

—Mi casa tiene un buen sistema de seguridad, por lo que no correría ningún peligro, y yo podría hacer lo que fuera por ti… Ju, ju, ju. —Contoneaba el cuerpo.

—No, no puedo hacerle eso a usted… —negó perturbada. ¿Quién saldría con ese tipo?

—No seas tan modesta, Hiromi-chan… —Irabu, con voz zalamera, alargó el brazo y le agarró la mano sin que se diera cuenta.

—Doctor, ¿qué está haciendo? —Pensó en pedir ayuda a la enfermera, pero ni siquiera estaba prestando atención.

—Parece que… bueno… que me has acabado gustando… —Se levantó y se acercó a ella, lujurioso.

«¿Está de broma? ¡Será salido, el médico este…!».

—¡Pare! —Se echó hacia atrás—. ¡No se pase! —Le daba asco también que la tocara con las manos. Interceptó a Irabu con las piernas y le acabó dando una patada.

Irabu se tambaleó. Se dejó caer de culo en el sofá y resbaló hacia atrás. El sonido de un buen golpe resonó por toda la habitación. Por lo visto se había golpeado la cabeza con el suelo.

—¡Ay…! —gemía Irabu. Lo observó desde arriba: lloriqueaba como un niño.

—Doctor, es que hace unas cosas muy raras —dijo con tono de protesta.

—Lo siento. Ya no lo haré más… —Irabu apretaba los labios—. Soy de los que se ponen en acción en cuanto se les pasa algo por la cabeza.

«Pues vaya carácter…».

—Pero te acabo de ver las bragas… —Mostró una sonrisa a pesar de tener los ojos llorosos.

«¡No soporto a este tío! No he visto nunca a nadie así. ¿De dónde ha salido?», Hiromi se sentó en el taburete y soltó un gran suspiro.

—Me ha salido un chichón —Irabu se levantó y se rio mostrando las encías mientras se pasaba la mano por la parte trasera de la cabeza.

Hiromi le observó. No se había dado cuenta, pero ese día llevaba los botones de la bata desabrochados. El traje que llevaba dentro parecía ser de buena calidad. Irabu se percató de la mirada de Hiromi y aclaró:

—Es de Hermes. —Le mostró la etiqueta, orgulloso como un niño con su juguete.

En ese momento creyó recordar que la vez anterior llevaba un jersey con el estampado de Burberry. Y antes, los zapatos de Ferragamo. El estilo de Irabu iba subiendo de nivel. En su primera consulta llevaba unas sandalias y tenía el pelo despeinado. Observó fijamente su cabeza: se había depilado y arreglado las cejas. Tampoco le salía grasa de la piel.

—Estoy yendo a un centro de estética para hombres —dijo Irabu llevándose las manos a las mejillas—. El día menos pensado podría enamorarme de alguna paciente, ju, ju, ju…

A Hiromi le invadió la dejadez. «No lo entiendo. No entiendo a este tío». Pero el nombre de Hermes ya había hecho acto de presencia y no podía dejar escapar aquella oportunidad.

—Doctor, le sienta de maravilla. Yo también quiero un traje de Hermes… —Le había salido un tono de coqueteo, quizás por su condición femenina.

—Sí, vale. —A Irabu se le caía la baba.

Hiromi perdió el entusiasmo porque le pareció demasiado fácil. «Bueno, da igual. Lo importante es conseguirlo».

Decidió que Ucchi, el fotógrafo independiente, sería el hombre a sacrificar. Era un tipo horrible que solo pensaba en el sexo; así, aunque ocurriera lo peor, no tendría remordimientos de conciencia. Ucchi se convertiría en el objetivo de los acosadores. Lo apuñalarían por la espalda y se unirían en su contra. Y así, ella quedaría libre… Ya se había imaginado todo el guion.

—A veces te echo de menos —le dijo por teléfono, a lo que él fue corriendo tras ella como un perrito faldero.

—¡Qué alegría que me invites, Hiromi!

«Será idiota. No se entera de nada». Llegados a ese punto, Hiromi ya solo consideraba a los hombres como sus juguetitos. Ni siquiera podía creer que ella hubiera sido virgen alguna vez. Ya había comprendido lo que valía su cuerpo. Sería una estúpida si no cobrara una tarifa a todo el que quisiera verla.

Entraron en la autopista metropolitana en el Volvo que conducía Ucchi. Enseguida sintió que la perseguían. «Para tener preparados hasta un coche deben de ser muy buenos…», los alabó a pesar de ser el bando enemigo. Miró hacia atrás y observó a hurtadillas cómo era el coche que estaba detrás de ellos.

—Hiromi, ¿pasa algo detrás? —sospechó Ucchi.

—No, no es nada —contestó fingiendo no saber.

Se veía la vista nocturna del Rainbow Bridge. También se divisaba una gran noria enfrente, que brillaba iluminada.

—A esta hora habrá cola para entrar en la noria —dijo Ucchi.

—Vamos al parque de la orilla de Odaiba. La vista desde allí es muy bonita.

—¿Y a la plaza del mirador? Como no hay farolas solo van parejas con ganas de tema…

—Ni hablar —dijo con tono de broma.

Con la oscuridad, los acosadores no podrían recordar bien la cara de Ucchi. El plan de Hiromi era mostrarles cómo se besaba con él debajo de una farola tras la cena y cómo entraban en un hotel, pero no pensaba hacer nada con él. Se las arreglaría para huir con la excusa de que tenía la menstruación.

Entraron en el Rainbow Bridge y la sinuosa autovía se hizo rectilínea. La panorámica era excelente tanto delante como detrás. Se dio la vuelta para comprobar si la seguían. En ese momento, Hiromi sintió un escalofrío por todo el cuerpo. Ya no se trataba de uno o dos coches, la estaban siguiendo todos los vehículos de detrás que tenían los faros encendidos. No se lo podía creer, no tenía ni idea de lo que podía haber ocurrido. Le temblaban los labios y se los cubrió con las manos, pero estas también tiritaban.

—¡Eh, Hiromi! ¿Te pasa algo?

—No… —negó. Tenía el rostro pálido.

Un camión de grandes dimensiones los adelantó por el carril contiguo. Cuando pasó al lado de ellos, el conductor miró a Hiromi. Le pareció ver que sonreía.

—Tienes mala cara. ¿Es que estás borracha?

—No. —Era lo único que le salía contestar. ¿Aquello era real? Su cabeza se iba entumeciendo progresivamente y sentía un picor interior.

—¿Qué te pasa? ¿Te encuentras mal? ¿Paro en el arcén?

¿Se había convertido en la obsesión de todos los hombres? ¿Cómo podría seguir viviendo así?

—¡Eh! ¿Estás bien? ¡Contéstame! —La voz de Ucchi sonó grave. Esa voz que parecía el mugido de una vaca fue un sonido sordo para los tímpanos de Hiromi.

4

Detestaba salir de casa y pasaba los días arropada con el futón. Hacía la compra en la tienda de veinticuatro horas y, cuando terminaba de pagar, el dependiente la seguía, lo que la hacía sentir peor incluso. El dueño de la tintorería y el repartidor de pizzas, al mirarla, se quedaban embelesados por su belleza y también se transformaban rápidamente en acosadores.

Canceló varios trabajos, pues no le apetecía fingir sonrisas. Además, si la rodeaban unos frikis, terminaría insultándoles. Pidió ayuda a Atsuko repetidas veces, pero esta no solo le hizo caso omiso, sino que también parecía temerla.

—Oye, Hiromi. ¿Por qué no pruebas a cambiar de vida? Podrías dejar este empleo y trabajar para una empresa normal —le dijo medrosa cuando fue a visitarla a casa.

No daba crédito. ¿Acaso trabajaría de albañil un graduado en la Todai[12]? ¿Repartiría periódicos un deportista que hubiese conseguido el oro en los Juegos Olímpicos? ¿Por qué una belleza como ella tendría que dedicarse a preparar té o hacer fotocopias?

—Atsuko, ¿es que quieres quitarme de en medio? —dijo tal y como pensaba.

—¡No puede ser que digas eso en serio! —Se le abrieron los ojos como platos.

—Escucha lo que te digo: yo no pienso que seas mi rival. Tengo expectativas más altas.

Atsuko alzó la mirada y salió de la casa sin decir palabra. Desde entonces, no volvió a verla. Tampoco había vuelto a hablar con ella por teléfono.

Irabu era el único que la entendía. Comprendía la desgracia que acaecía a Hiromi y le dijo que no hacía falta que saliera de casa si no era necesario. No había cambiado su nula atracción física por él, pero ahora sí que aceptaría que la invitara a comer.

—Cuando uno se encuentra mal, lo mejor es no forzarse demasiado. Cuando yo no estoy de humor, cierro la consulta. Ja, ja, ja —rio despreocupadamente.

«Qué bien estaría poder renacer como un idiota; por lo menos, así tendría menos preocupaciones».

—Por cierto, Hiromi-chan. Creo que voy a operarme para ponerme pliegue en los párpados. ¿Qué te parece?

—¿Eh? —No se creía lo que había escuchado.

—Cada vez que me miro en el espejo pienso que estaría más guapo si tuviera un pliegue en los párpados. —Sintió desfallecer de la tontería que acababa de escuchar y no supo qué responderle—. Hiromi-chan, ¿tú te has operado algo?

—No me he operado nada —contestó con tono firme, aunque en realidad sí que se había retocado la nariz.

—También creo que estaría bien echarme la barbilla más adelante.

No se había percatado hasta ese momento de que Irabu tenía un espejo en la mano y se miraba desde diferentes ángulos. Al observarlo, notó que se había teñido ligeramente las puntas del cabello. La ropa de ese día era de confección italiana. Vaya esfuerzo inútil que se diera cuenta a esa edad de que debía ir bien arreglado.

—Doctor, ¿por qué no se quita mejor la grasa que le sobra de la barbilla? —le confesó finalmente.

—¿Qué debería hacer? —Irabu se incorporó—. Como aquí no hay ningún cirujano plástico no tengo ni idea.

—Hay aparatos que absorben la grasa… —Atendió a su ruego y se lo explicó. Irabu asentía interesado.

«¿Por qué le tengo que dar clases a un médico? ¡La paciente soy yo!».

Hiromi se sentía totalmente deprimida, suspiraba cientos de veces al día. Fue a la oficina tras bastante tiempo sin aparecer por allí y la jefa le espetó con soma:

—No estamos faltos de personal… —Hacía cuentas en la calculadora con el libro de cuentas abierto sobre la mesa.

«Fanfarrona. Ni siquiera puede conseguir trabajos aceptables…», se contuvo para no soltárselo.

—¿Alguna queja?

—No… —le contestó sin mirarla a los ojos.

Pensaba que se había equivocado al elegir aquella oficina y lo lamentaba desde hacía tiempo. Si hubiese intentado entrar en alguna agencia de artistas con más influencia ya sería una artista televisiva muy solicitada.

Comprobó los horarios en la pizarra. Su nombre aparecía bien poco.

«¡Qué le voy a hacer! Les he fallado ya tres veces…». Miró también el tablón de anuncios. Estaban colgados los panfletos de todas las audiciones. Saltaba a la vista el «I Concurso de estrellas de cine». Se acercó a mirar los patrocinadores y observó que estaba la empresa cinematográfica más grande del sector.

Le invadió la impaciencia: podría asegurarse su debut con una empresa grande. El premio era diez millones de yenes y se trataba de una competición de gran envergadura. Los ganadores solían tener mucho éxito y eran los niños mimados de la industria. Como se trataba de la primera vez que se celebraba, la empresa también se jugaba su reputación. Leyó las bases. Había varias categorías, como las de Joven Promesa o Actriz Profesional. Ella entraría en la categoría de actriz, pues aspiraba a un papel de adulto.

—Jefa —dijo—. Me voy a presentar a esto.

—¿Eh? ¿A este? Yasukawa, ¿tú no querías dedicarte a los programas de variedades?

—En realidad lo que quiero es ser actriz. —¿Qué más le daba a ella? Una artista era eso, una artista.

—De la agencia ya va a presentarse Emilin —reflexionó—. La vamos a promocionar como nuestra mejor apuesta, por eso creo que lo mejor es que vaya solo una…

«¿Esa mocosa es su mejor apuesta?». Su semblante sufrió un tímido espasmo. Hiromi se aguantó la ira e inclinó la cabeza en señal de ruego.

—Bueno, con la primera selección de documentos de los candidatos será suficiente. Vale, te inscribiré. —La jefa se llevó las manos a las gafas y continuó, volviendo la vista hacia arriba—. Pero, a cambio, no vuelvas a tomarte tantos descansos cuando te toque trabajar de modelo de eventos. —Y volvió a su trabajo.

«¡Ja! ¿Te crees que te debo una? Si me eligen te daré el honor de que me lleves el bolso…».

—¡Ah! Por cierto, Yasukawa. —La jefa alzó la vista—. ¿Cuántos años tienes?

—Ponga que tengo veinte…

La jefa, tras un momento en silencio, contestó: «Ya, claro…», como si hablara consigo misma y puso los documentos encima de la mesa.

Hiromi se excusó y salió de la oficina. Se sacó un moco de la nariz y lo restregó en la placa con el nombre de la empresa. «¿Qué se ha creído esa? Lo único que hace es dar oportunidades a artistas que no tendrán el más mínimo éxito. Estoy al tanto de que trabajó en aquella película para la televisión: El personal de la ducha».

Cruzó la calle y los acosadores perseguían a Hiromi. Ya parecían mostrarse como una legión y siempre sentía la presencia de cien personas o más. «Seguidme todo lo que queráis, al menos por ahora. Dentro de poco seré actriz de cine y seré inalcanzable para vosotros».

Se miró reflejada en el escaparate de una boutique y tomó una pose. Una excelente forma de la cadera, esbelta, un busto prominente…: ella era perfecta. Rio con jolgorio y mostró su blanca dentadura. Estaba convencida: ella sería la elegida. No había ninguna como ella. Se sentía más y más pletórica.

Un hombre de mediana edad que pasaba por allí se quedó mirándola.

—Mire, míreme ahora que puede —le dijo intimidándole.

El hombre, asustado, caminaba por el borde de la acera. A Hiromi le pareció raro y rio en voz alta. «Por fin podré ser yo misma. Seré una superestrella que acaparará todas las miradas». Se mondó de la risa durante unos instantes. Los viandantes la miraban, pero esta hizo caso omiso, pues pensó que era normal, con su belleza.

Habló con Irabu sobre el concurso y este le dijo que la apoyaría.

—Me pondré una cinta en la cabeza y te animaré —dijo con los ojos brillantes.

Prefirió no enseñarle dónde se celebraba el concurso. Ya le quedaba poco para dejar de ir a aquel hospital también.

Pasó con holgura la primera selección de currículos. Cuando le dijeron que era una de las doscientas candidatas elegidas de un total de cien mil no se sorprendió lo más mínimo, pues simplemente la habían seleccionado de entre un puñado de novatas. Posiblemente esas doscientas candidatas pertenecieran a alguna agencia, lo que ellas negarían y aparentarían sorpresa argumentando que alguna amiga había echado la solicitud por ella sin comentárselo, o cosas así, lo que no eran más que mentiras. Lo que miraba el tribunal era las ganas de trabajar de las candidatas.

La verdadera competición comenzaba desde ese momento. Hiromi empezó a ir a un centro de estética para retocar su belleza. Recuperó por completo el lustre de su tan agrietada piel, que mostró enseguida su buena condición física. Por fin había conseguido recuperar la salud.

La segunda selección tenía lugar en una sala para eventos reservada para la ocasión. Había tres pruebas en el escenario: entrevista, selección en traje de baño y cualidades artísticas. En cada categoría pasarían diez seleccionadas. Hiromi, por supuesto, tenía la confianza de conseguirlo. Cuando oyó que el patrocinador buscaba una actriz de belleza ortodoxa, le dieron ganas de saltar de la emoción, pues eso la beneficiaba. Había llegado a pensar cada vez que se miraba en el espejo que su belleza era única en el mundo.

Primero tenía pensado debutar en Japón y en tres años daría el salto a Hollywood. No era un sueño, sino planes. Se sentía exultante desde hacía unos días por el cambio dado.

El recibidor era simplemente una habitación grande, donde tan solo había una mesa y sillas alineadas en un espacio amplio. Las candidatas tomaron posiciones y no tuvieron margen para maquillarse. Había algunas caras conocidas, chicas penosas de otras audiciones. Se miraban entre ellas, pero jamás se intercambiaban saludos.

—¡Ah! ¡Tú también has pasado la primera selección, Hiromi!

Se dio la vuelta hacia donde provenía la voz. Se trataba de su compañera de la agencia, Emilin.

—¡Qué bien que haya alguien conocido!

«Será mentirosa… ¡Tiene que estar nerviosísima!».

—Pero no sabía que tuvieras veinte años —dijo sonriente con un tono irónico.

¿Intentaba ponerla nerviosa? A Hiromi le dio risa. «Tengo más experiencia que tú». Ya había transcurrido tiempo desde el día aquel que se echaron laxantes en la bebida la una a la otra por una rivalidad.

—¿No tendrás problemas en la prueba con traje de baño? Vamos hacer gimnasia y deberías tener cuidado con que no se te deslice la parte de arriba y se te vea el relleno. Sería vergonzoso para nuestra agencia… —dijo con una voz que resonó por todo el recibidor. A Emilin se le cambió el semblante—. Además, es mejor que no digas el nombre de tu universidad. Si descubrieran dónde estudiaste te dejarían de lado…

Con los labios temblorosos de la ira, Emilin regresó a su sitio. Se escuchaban por todas partes susurros que expresaban miedo. «Como si me importara. ¡Esto es la guerra! No he venido a hacer amigos». Salió del recibidor para ir al baño. Bajó las escaleras y a su espalda oyó una voz que la llamaba: «¡Hiromi-chan!». Era una voz conocida. Pero no. No podía ser él…

—Je, je, je. Yo también he venido a presentarme a la audición. —Era Irabu. El mono de cuero que llevaba le daba la apariencia de estar hinchado como un globo—. Yo también quiero salir en una película, aunque sea solo una vez. Me he presentado en la categoría de actor masculino.

—Doctor, usted… —No supo expresar su impresión.

—Así es. Si me seleccionan seré médico y actor. ¿No es magnífico?

—¿Hay alguna categoría para interpretarse a sí mismo o de papel secundario?

—No. Estoy en la categoría de actor de acción. Aunque había pensado en inscribirme en la de jóvenes estrellas.

A Hiromi le entró dolor de cabeza. ¿Así era la audición de una gran empresa filmográfica?

—Entonces, doctor, ¿ha pasado la selección de currículos?

—Claro que la he pasado. Mi padre es el presidente de la Asociación de Médicos de Japón y es directivo del club Kojunsha[13] por eso tiene influencias por todas partes —dijo Irabu arqueando el tronco—. Si nos seleccionan a los dos, podremos actuar juntos, ¿eh? Alguna escena de amor, je, je, je… —Irabu se miró en el gran espejo que había en el descansillo de las escaleras y posó.

Hiromi por fin lo comprendió: Irabu era un narcisista, pensaba que era guapo a pesar de la cara y el cuerpo que tenía. ¡Vaya un tipo más dichoso!

—¿Qué tal? ¿No parezco De Niro? —Cruzó los brazos y se acarició el mentón.

«Voy a dejar de hacerle caso. Hay tipos así en todas partes. Parece un chiste. Voy a centrarme en mi audición».

—Bueno, doctor. Le dejo. —Se fue corriendo con paso ligero.

En el baño, trató de concentrarse. Se decía a sí misma: «Yo soy la más guapa. Yo soy la mejor». Respiró hondo y se dio gritos de ánimo.

La audición dio comienzo. La entrevista tenía que ser con un mini vestido de una pieza. Mostró esas piernas de las que estaba tan orgullosa, las inclinó bien juntas y puso las manos sobre las rodillas.

—Señorita Yasukawa, ¿qué tipo de hombre le gusta? —le preguntaron. Hiromi aparentó pensar la pregunta.

—Me gustan los hombres que tienen sueños y que se esfuerzan por hacerlos realidad.

Dejó pasar un poco de tiempo antes de contestar a una pregunta tan común, pues era su truco para dar la impresión de no tener la respuesta preparada.

—Hay un hombre que quiere suicidarse. ¿Cómo lo persuadiría de que no lo hiciera?

—Ah, bueno… —No le importaba aparentar que estaba en apuros, pero debía hacerlo mostrando esa faceta suya tan encantadora—. Le diría: «Mañana te presento a mi hermana pequeña que es muy atractiva. Suicídate después de conocerla, si quieres».

Todo el tribunal estaba entusiasmado. Una agradable sensación le recorrió la espalda. La entrevista estaba siendo un éxito. Al terminar su turno, Hiromi observó las entrevistas de sus rivales debajo del escenario, así conseguiría distraerse.

Emilin era una idiota. En plena audición para una película, a la pregunta de qué director le gustaba, respondió que Nagashima[14], lo que provocó la risa de todos. Sus miradas se cruzaron un instante y se rio sardónicamente.

En la prueba en traje de baño, Hiromi sobresalió entre las demás. No hubo ni un solo miembro del jurado que quitara la mirada de sus proporciones, que tenían la experiencia de haber sido modelo de carreras. No obstante, también tenía que resaltar su inocencia. Andar por la pasarela se le daba especialmente bien, pero caminaba rígidamente a propósito para así, en la última reverencia, poder enseñar el escote. La estupidez de Emilin volvió a quedar en evidencia en dicha prueba: el jurado le indicó que se diera la vuelta y tras poner cara de extrañada dio un giro completo y quedó de frente. La sala estalló de la risa y Emilin crispó el rostro.

Cuando se cruzaron en el pasillo, Hiromi le espetó al oído: «Eres la vergüenza de nuestra agencia». Las mejillas de Emilin se enrojecieron y se mordió los labios.

«Prácticamente he ganado. Lo remataré con la última prueba de cualidades artísticas». Hiromi había planeado hacer baile de discoteca. Como se había puesto una minifalda para la entrevista, tenía pensado adoptar una postura más masculina: un look a lo militar con boina.

Se cambió en el recibidor y se puso la boina mirándose en el espejo, pero al tratar de quitársela oyó que salía un ruido de ella. Se quedó pálida. «¡Me la han jugado!», pensó desesperanzada. Sintió como la sangre le bajaba a los pies, daba la vuelta y subía corriendo a la cabeza. Le habían puesto cinta adhesiva en el gorro. Y encima, la parte adherente estaba en el anverso.

—¡Esto es el colmo! —gritó—. ¿Quién ha hecho esto? —Lo sabía, había sido obra de Emilin.

Las chicas se agruparon. Todas miraban la cabeza de Hiromi con semblante adusto. Emilin no se encontraba entre ellas. Pudo sacarse el gorro, pero tenía la cinta adhesiva pegada al pelo, tanto arriba como a los lados. La había puesto por todo el interior del gorro. Sintió desmayarse. La conmoción y la ira le hicieron temblar todo el cuerpo.

—¡Eh, Emilin! —Subió el tono de voz—. ¿Dónde estás? ¡Sal!

Las chicas se alejaron de Hiromi. Parecían no querer entrometerse.

—¿Te crees que esto se va a quedar así?

Recorrió el recibidor de un lado a otro. No sabía qué hacer. Rezumaba furia por la boca, estaba invadida por el pánico. Era el final. Se le había cerrado el camino de actriz. Acabaría sus días como una simple modelo de eventos. Sería el objeto de obsesión de chicos cutres. Estaba desesperada. Se trababa un pie con el otro y no podía caminar recto, y se percató de que estaba dando vueltas sin sentido por la sala. Por alguna parte se escuchaba a un hombre enojado.

—¿Qué es eso de que no me dejan participar en la audición? ¡Les he dicho mil veces que no es una broma!

Era Irabu. En un rincón de la sala protestaba violentamente frente a un encargado, al tiempo que su mentón se agitaba pesadamente.

—¿Está loco? No sé qué enchufe tiene, pero es evidente que alguien de su edad no puede ser actor de acción.

—¿Es que no tienes ojos en la cara? ¿No reconoces a una promesa como yo?

—Sea como sea, váyase. Estamos muy ocupados.

—¡Ah, Hiromi-chan! —Irabu se percató de que Hiromi estaba allí—. ¡Diles algo a estos! ¡Diles que voy en serio!

—Eh… perdone. Me llamo Hiromi Yasukawa. Supongo que por ahora iré la primera en puntuación, ¿no? —Se agarró al encargado y le zarandeó fuertemente el brazo.

—¡Eh! ¿Qué haces? —titubeó el encargado—. ¡Que alguien llame al guardia! —dijo en voz alta por el transceptor de radio portátil que llevaba.

—Voy la primera, ¿verdad?

—Hay dos tipos muy raros. ¡Échenlos de la sala!

—¡Respóndame!

—Uno es un hombre gordo de mediana edad. La otra es una mujer con una cinta adhesiva pegada al pelo.

—¡Yo soy la más guapa! ¿Verdad?

—¡Yo también soy el más guapo! —añadió Irabu.

«¡Tú, cállate! ¡A mí me va la vida en esto!», pensó.

—Había prometido que iba a salir en una película con esta chica, con Hiromi-chan.

«¡No me metas! Te ruego que no me metas en tus líos…». Los agarraron del cogote varios guardias fornidos uniformados. Se los llevaron de allí. Forcejearon con todas sus fuerzas, pero era inútil oponerse. Los llevaron afuera, donde se veía más claro. Llegaba a los oídos el canto de las alondras. Hiromi se quedó sin fuerzas. Observó el claro cielo azul y pensó, extemporáneamente, que hacía mucho tiempo que no veía uno como aquel.

Se cortó el cabello, más o menos igual de corto que Hatabo, el personaje que aparecía en el manga de Fujio Akatsuka que leyó hacía mucho tiempo. Cambió de maquillaje y de vestimenta. Con su nuevo corte no le favorecería en absoluto una minifalda ajustada ni una marcada línea de ojos. Hiromi se puso unos vaqueros, que hacía bastantes años que no lo hacía. El jersey también era de lo más normal.

Iba con ese aspecto a trabajar de aprendiz a una empresa de diseño. Se acabó su contrato con la agencia y perdió su empleo como modelo de eventos. Como se le había acabado el dinero, llevó los artículos de marca que le había pedido a Irabu a una casa de empeño, pero todos resultaron ser imitaciones. Le preguntó por ello, pero este le respondió calmado que los había comprado a un iraní en el parque Ueno. «Menudo zorro viejo está hecho este…», pensó.

Cuando caminaba por la calle, la gente dejó de darse la vuelta para mirarla y los acosadores desaparecieron como si nada. Podría decirse que la habían exorcizado. Se sentía más ligera, como si se hubiera quitado algo de encima. Sentía un gran alivio tanto físico como mental.

Sin embargo, parecía que su malestar corporal no se había curado inmediatamente y aún seguía recibiendo una vez a la semana recetas de medicamentos del Hospital General Irabu.

—Qué raro… ¿por qué me habrán rechazado en la selección de currículos? —Irabu parecía no haber escarmentado aún. Todavía seguía enviando su currículo a cualquier audición.

—Doctor, usted es médico y no tiene necesidad de salir en televisión, ¿no?

—Pero quiero salir aunque solo sea una vez. —Lo dijo con una expresión tan seria que soltó una risotada—. Hiromi-chan, ¿cómo te encuentras?

—Eh… Creo que estoy mejorando. Por lo que parece, últimamente me siento más ligera.

—Eso es porque te has quitado tu armadura, seguro.

—¿Mi armadura?

—Es muy corriente. Como los gamberros de la escuela secundaria que cambian de colegio y que, al quitarse el tupé, se sienten liberados de su carga y vuelven a ser chicos tranquilos.

—Doctor, el tupé ya no se lleva. —Pero, aun así, la convencía de algún modo la explicación. Para ella, su armadura era el maquillaje y las minifaldas. Pensó que no todo el mundo aceptaba deshacerse de un arma propia.

—Ya no te acosan, ¿verdad? —preguntó Irabu.

—No, nadie —rio Hiromi forzadamente—. Pero, doctor, cuando se lo dije la primera vez, ¿me creyó?

—No —negó francamente con el cuello—. Con solo mirarla ya sabía que se trataba de una manía persecutoria. Pero ese tipo de enfermedades no se curan si se niegan. El tratamiento comienza dándole la razón al paciente. A un insomne no sirve de nada decirle que se duerma, ¿no? El paciente se relajaría si le dijera que puede quedarse despierto si no concilia el sueño. Al final, acabará durmiéndose. Pues esto es igual.

Hiromi observó a Irabu. ¿Sería un médico fuera de lo común?

—Por cierto, me gusta tu pelo corto, Hiromi-chan. Ju, ju, ju. —La siguió con el rabillo del ojo.

—Doctor, me dijo que no lo volvería a hacer, ¿verdad? —Hiromi se echó hacia atrás.

—¡No, no! Pero ahora que tienes el pelo corto, podríamos empezar de nuevo. —Espiró fuertemente por la nariz.

Vaya razonamientos tenía. ¿Es que no se cortaba? Hiromi lo detuvo con las piernas y acabó dándole una patada con todas sus fuerzas. Como llevaba unos vaqueros muy cómodos, le dio la patada con ambas piernas. Irabu cayó por detrás del sofá y el golpe resonó por toda la habitación.

Capítulo IV
AMIGOS

1

Escribía más de doscientos mensajes con el móvil a diario.

Le costaban tres yenes cada uno, por lo que le acababa saliendo por seiscientos yenes al día. Así, como no lo dejaba ni un solo día, la tarifa básica con las llamadas superaba con creces los veinte mil yenes al mes.

Yuta Tsuda, estudiante de segundo de bachillerato[15], recibía veinte mil yenes al mes en concepto de paga de sus padres. Sus compañeros del mismo curso le decían con ironía que tenía suerte de ser hijo único, pero como también estaban incluidos los gastos de almuerzo, realmente no era tanto.

—Con eso tienes suficiente para comprar ropa y discos de música, ¿no? —solía decirle su madre. Ella no comprendía que era de otra generación. Cualquier estudiante de bachillerato de hoy en día las pasaba canutas para pagar las tarifas de teléfono móvil.

Yuta trabajaba en un establecimiento de comida rápida y podía arreglárselas de alguna manera. Por trabajar cinco días a la semana, tres horas al día, cobraba cincuenta mil yenes al mes. De esta forma podía pagarse la ropa y los CD.

—¡Son setenta mil en total! ¿No te parece demasiado la paga que te doy? —le espetó su padre enojado y con el rostro enrojecido cuando habló con él hacía ya un mes.

—¿Cómo vas con los estudios? El año que viene ya estarás en tercero, ¿no? —Su madre tenía la costumbre de reprenderle dos veces al día: una por la mañana y otra por la noche.

A medida que el tiempo transcurría, los reproches de sus padres fueron bajando de tono. En consecuencia, la mano izquierda de Yuta había comenzado a sufrir calambres. Su padre le alzó la voz mientras el chico seguía enviando mensajes por el móvil a la hora de cenar.

—¡Déjalo ya o voy a tener que pegarte!

Yuta ignoró la advertencia y continuó concentrado en la pantalla del móvil, lo que provocó que su padre le diera una colleja, tal y como prometió.

—¡Serás cabezón! —le increpó.

—¿Qué haces? —protestó Yuta.

Su padre le cogió el móvil y lo lanzó al sofá del salón. Un ambiente cargado reinaba en el comedor. Minutos después, a Yuta comenzó a temblarle la mano izquierda. Empezó por la punta de los dedos, llegó hasta el codo y el brazo acabó agitándose de arriba abajo como si estuviera tocando una mandolina. Confuso, corrió a coger el móvil, y al agarrarlo el calambre de la mano izquierda cesó. Padre y madre se quedaron pálidos. Tragaron saliva y permanecieron en silencio durante un rato.

—Llévalo al médico… —soltó el padre—. Contiguo a la vía de tren está el Hospital no-sé-qué Irabu. ¿No es un hospital general?

Yuta no se preocupó tanto. Tenía un amigo que sufría tendinitis por escribir demasiado con el móvil, por lo que pensó que se trataría de algo parecido. Bastaría con escribir con la mano derecha para que no le volviera a pasar.

—Me preocupa que estés siempre con el móvil. —Su madre seguía con el semblante ensombrecido. Había recordado cómo Yuta se negaba a ir al colegio cuando estaba en secundaria.

—Estoy muy ocupado con el curro y no tengo tiempo de ir al médico —dijo como si exigiera dinero a cambio.

—Está bien. Si vas, te daré diez mil yenes —propuso la madre.

Se sintió afortunado, pues así podría saltarse las clases también. No obstante, se negó a que lo acompañara: ya había cumplido diecisiete años y no soportaba que le vieran ir acompañado de su madre. Esta confirmó la cita con el psiquiatra y Yuta no sospechó nada al respecto. No sabía nada de hospitales y lo único que alcanzaba a distinguir era entre medicina interna y cirugía.

El Departamento de Psiquiatría del Hospital General Irabu se encontraba en la planta sótano del edificio. En comparación con el pulcro vestíbulo, este parecía el vestuario de un club deportivo de una escuela. Era sombrío y desprendía un olor agrio.

«En un sótano. Mucho miedo».

Envió un mensaje raudo con el móvil con destinatario múltiple a sus amigos, que debían de estar en clase. Aunque, claro está, ya les había dicho el día anterior, por mensaje también, que iba a ir al hospital.

Llamó a la puerta. Oyó una voz alta que le daba la bienvenida desde dentro.

«Me dan la bienvenida. Vuelvo a sentir miedo».

Se le daba muy bien escribir rápido. Podía teclear hasta ochenta caracteres por minuto. Una vez fue al concierto de Morning Musume y escribió todo lo que ocurría en directo a sus amigos.

Entró y un médico gordo de mediana edad estaba sentado en un sillón.

«Vaya hipopótamo. Qué mal rollo».

—Eres Tsuda, ¿verdad? ¿A qué te dedicas? —preguntó el médico meneándose la piel de la barbilla.

Parecía simpático. Miró la placa que tenía en el pecho: «Ichirō Irabu. Doctor».

—Eh, sí… —Yuta hizo un saludo ambiguo y se sentó en el taburete.

—Entonces, ¿te pongo una inyección?

—¿Eh? —Abrió los ojos de par en par.

—No pasa nada. Tu madre me lo ha explicado todo más o menos. ¡Eh! ¡Mayu-chan! —Sin importar si quisiera o no, el médico ya estaba preparando la inyección.

«Una inyección por la cara. Dan ganas de vomitar».

—No te preocupes, que es de glucosa.

Colocó el brazo en el apoyabrazos. Alzó la cara al sentir un agradable olor y se encontró con el escote de la enfermera.

«Y aquí aparece una enfermera con tetas

Se le ve el escote. Me estoy poniendo malo de verla…».

Tuvo una erección inmediata.

—Deja el brazo sin fuerza.

La voz de la enfermera mostraba antipatía. Parecía estar de mal humor, pero a él no le importaba. Yuta era virgen y esa era la primera vez que sentía tan de cerca la suave piel femenina. Se llevó el móvil a la mano derecha. La enfermera se agachó y en esa ocasión los muslos sobresalieron por el bajo de la bata.

«Parece que se le van a ver las bragas. Me estoy poniendo malo… Parece una broma…».

Sintió que alguien le resoplaba en el cogote. Se dio la vuelta para comprobar quién era y vio a Irabu cerca de su hombro con la cara enrojecida.

«Qué cague. Me ha visto el mensaje. Cague de verdad».

Todo lo que pensaba acababa en mensaje. Pero Irabu no le reprendió, parecía exaltado por algo y no hacía más que mirar fijamente el brazo izquierdo de Yuta. Terminó de ponerle la inyección y el médico volvió a su asiento.

—Dicen que estás enganchado al móvil, ¿no? —Irabu mostraba abiertamente las encías. Se ofendió por su falta de discreción.

—Qué va.

—Yo nunca he tenido un móvil.

Yuta no podía ni creérselo. ¿Acaso existía algún japonés sin móvil en estos tiempos? Hasta su madre tenía uno en el bolso cuando salía.

—¿Me lo dejas un momento? —Se lo dio de mala gana. Lo miraba con extrañeza—. ¿Cuánto cuesta este?

—Diez mil yenes.

Irabu tiró el móvil al suelo. Yuta lo recogió desconcertado.

—Es un modelo antiguo —le espetó antes de que le preguntara—. Los últimos modelos i-mode cuestan entre veinte mil y treinta mil, pero los antiguos los venden prácticamente gratis y te cobran solo las llamadas.

—Ah… —Irabu dejó al descubierto el labio inferior—. ¿Y cómo se escribe un mensaje?

Le daba pereza explicárselo, pero finalmente accedió sin mostrar su desgana.

—¡Increíble! ¡Solo tiene estos botones, pero se pueden elegir los caracteres japoneses! —Irabu disfrutaba escribiendo y toqueteando el móvil con los ojos brillantes como si friera un niño—. ¡Hala! ¡Tiene hasta símbolos! ¡Se puede poner una cara llorando y otra riendo!

—Esas tonterías son para niños. Nosotros escribimos correctamente porque tenemos mucha maña —respondió Yuta jactancioso. Usar emoticonos era objeto de burla entre los compañeros.

—¿Para qué sirve este agujero?

—Es la clavija para introducir el flash. Los móviles actuales pueden hacer fotos para enviarlas.

—¡Hala! ¿Tienes flash?

—Sí. —Lo sacó del bolsillo para enseñárselo. Irabu disfrutaba viendo algo que tenía la apariencia de un juguete de plástico.

—¡Hazme una foto!

Le devolvió el móvil a Yuta e hizo el signo de la victoria con los dedos. «Este tío, ¿en serio es médico?». Sin más remedio, pulsó el botón y le mostró la foto que aparecía en pantalla. Irabu, abriendo aún más los orificios nasales, enloqueció de alegría. No era algo por lo que un adulto se alegrara.

«Este es el doctor Hipopótamo».

Aprovechó para enviar la foto rápidamente por mensaje en cuanto encontró un momento.

—¿Dónde se puede comprar un móvil? —Irabu volvió a quitárselo de las manos. ¿Es que no sabía ni siquiera dónde se compraban?

—En cualquier tienda de electrónica. También se pueden encontrar en algunas tiendas de veinticuatro horas.

—¡Ah! ¡Han descolgado! ¡Han descolgado! —Irabu hizo una llamada sin pedirle permiso siquiera—. Bueno, no es más que la información horaria.

«¿Cómo tiene la cara de gastar mi dinero llamando?».

—¿Pruebo a llamar al 110?

—¡Déjelo, por favor! Las llamadas quedan registradas.

Irabu no le devolvía el móvil. Lo agarraba con la mano izquierda y pulsaba las teclas aleatoriamente con dedos tan gruesos que parecían los de Doraemon.

—¡Hala! ¡Si tiene hasta juegos!

—Eh… Haga el favor de no borrarme los datos de la memoria. —Yuta no podía calmarse.

Irabu se encontraba frente al móvil como si estuviera poseído. Diez minutos después, Yuta estalló de impaciencia. ¿Le habría llegado algún mensaje? Era la hora de descanso de clase, por lo que sería normal que alguien le hubiera mandado alguno.

—Disculpe, doctor. ¿Podría devolverme el móvil?

Este no respondió. Le volvió a preguntar, pero Irabu seguía jugueteando con los politonos. A Yuta le comenzó a temblar la mano izquierda y un sudor grasiento rezumaba de la frente.

—Doctor, disculpe, pero… —Alargó la mano al móvil.

—Un poquito más. —Irabu le dio el costado.

«¿Qué hace el viejo este? ¡Parece un crío! ¡Es egocéntrico, como si fuera un niño de primaria!». El corazón de Yuta palpitaba con más fuerza y tenía los labios secos.

—¡Doctor! ¡Devuélvamelo! —Se levantó y le arrebató el móvil de las manos.

—¡Ah! ¡Lo siento, lo siento! —Irabu por fin volvió en sí—. Me he quedado absorto…

Yuta pudo serenarse y se le escapó un suspiro. Se percató de que tenía el cuerpo empapado de sudor.

—Yo también me voy a comprar uno enseguida —rio Irabu despreocupadamente—. Bueno, pues lo dejamos por hoy. ¡Hasta mañana!

¿Acaso quería que fuera todos los días a la consulta? A Yuta se le escapó otro pequeño suspiro.

—Gracias por todo. —Inclinó la cabeza en señal de respeto y salió al pasillo. Mayumi, la enfermera, fumaba en el banco. Tenía las piernas cruzadas, dejando los muslos al descubierto.

«Así que tengo que venir todos los días…», se dijo a sí mismo Yuta con brusquedad.

—Eh… —le dijo medroso—. Oye, ¿me podrías dar tu correo del móvil[16]? —No tenía valor para preguntarle por el número de teléfono, pero sí por la dirección de correo, a modo de despedida. No tenía novia, pero sí que tenía unas cien direcciones de correo de chicas. Mayumi echó un vistazo a Yuta.

—No tengo —le contestó perezosamente.

Yuta no podía creerse la respuesta. Lo de Irabu era pasable por ser bastante mayor, pero Mayumi debía de aparentar unos veintidós o veintitrés años. Era muy raro encontrarse con dos personas seguidas que no tuvieran móvil. ¿Cómo podrían tener relaciones sentimentales sin uno?

—Bueno… ¿me dejas hacerte una foto?

—No —se negó lacónicamente. Mayumi apagó el cigarro en el cenicero y volvió a dejar el escote a la vista. Yuta sintió un dolor en la entrepierna—. ¿Quieres algo más? —le preguntó mientras se rascaba el cuello al verlo de pie sin inmutarse.

Negó con la cabeza y se marchó.

«Un hospital bien raro… Tanto el médico como la enfermera».

Al llegar a la escuela, Yuta informó a sus amigos inmediatamente de lo que le había pasado.

—¡Qué buena estaba la enfermera! ¡Tenía tres botones de la bata desabrochados!

—¿Cómo va a haber una enfermera así? ¿No te lo estarás inventando?

—¡Qué es verdad! ¡Se le veían hasta los pezones!

—Sí, vale, vale. Y también llevaría una minibata, ¿no?

—¿Estuvo bien el show?

—¿Estuviste más tiempo de la cuenta y tuviste que pagar más?

Se mofaron todos de él. A Yuta se le ocurrió que debía hacerle una foto a escondidas al día siguiente. En cuanto vieran a la enfermera, muchos de sus colegas querrían ir al hospital todos los días.

—Por cierto, Yuta. ¿Te has comprado el CD de Glay? —le preguntó su amigo Yosuke, a lo que contestó con una expresión de evidencia—: Mañana te traeré una cinta. ¿Me lo grabas? —juntó las manos como pidiendo un favor.

—Vale —contestó magnánimo.

—Bueno, Yuta. ¿Y qué hay de lo nuevo de Ringo Sheena? —Shinpei, otro de sus amigos, se coló por el costado.

—¡Claro que lo he comprado! —Inclinó el cuerpo, que tenía apoyado en el respaldo de la silla, y tomó una postura parecida a como si fuera a fumar.

—Grábamelo.

—Vale —aceptó amablemente.

—¿Y el de Suga Shikao? —le preguntó un tercer amigo, Naoya.

—Aún no.

—Cómpratelo pronto y déjamelo —dijo golpeándole el hombro.

Se sintió un poco ofendido, pero contestó que lo compraría cuando cobrara el sueldo de su trabajo y continuó charlando. Yuta compraba más de diez single o álbumes al mes. Se gastaba de diez a quince mil yenes, lo que era una cantidad considerable para un estudiante de bachillerato. Se hacía normalmente con todos los CD que fueran a ser un éxito. Gracias a eso, siempre era el centro de todas las conversaciones sobre música. Le gustaba que sus amigos tuvieran confianza en él. Como a veces también las chicas le pedían álbumes, últimamente también compraba los de Masaharu Fukuyama. Yuta no alcanzaba a comprender a los que les gustaba la nimia música occidental. En su clase había algún rarito, al que nadie parecía hablarle, que escuchaba a una cantante llamada Björk.

—Oíd, me ha llegado un mensaje de una chica del Instituto Femenino de Comercio. Dice que quedemos todos —explicó Yosuke mirando el móvil.

—¿Por qué te escribe a ti? —dijo Naoya enojado.

Nadie dejaba de usar el móvil, ni siquiera cuando charlaban. Yuta también escribía mensajes con la mano izquierda mientras conversaba. Tenía también amigos a los que no había visto nunca pero que había conocido por Internet. Para Yuta, ese rato que pasaba relacionándose con sus amigos era cuando mejor se lo pasaba. Sentía la tranquilidad de no encontrarse solo y además cada vez conocía a más gente por todas partes. Podía tener unos treinta amigos íntimos. Después de clase, se veía con algunos conocidos también, que lo llamaban sin reparos, cuando se quedaba frente a la estación. Tener muchos amigos era algo positivo, por lo que no había más remedio que emplear tiempo y dinero para mantener el contacto.

Yuta lo consideraba una inversión.

2

Al día siguiente, cuando Yuta llegó al hospital, Irabu estaba esperándole con muchos teléfonos móviles puestos encima de la mesa.

—Oye, enséñame a utilizarlos.

Yuta se quedó pasmado. Había reunido los últimos modelos de cada compañía.

—Doctor, ¿por qué ha traído todos…?

—No sabía qué modelo comprar.

Se rio dejando al descubierto las encías. Irabu parecía no tener ni idea de nada, ni siquiera de cómo enviar un mensaje. Yuta le configuró la contraseña y la dirección de correo y se lo dejó listo para usar.

—Voy a probar a mandarte un mensaje, ¿vale? Irabu estaba absorto controlando los botones con esos dedos suyos que parecían los de Doraemon. Al poco de enviarlo, le mostró la pantalla que confirmaba el envío del mensaje. Estaba que saltaba de alegría.

—Ahora envíame tú uno.

Insistido por el médico, le mandó uno que decía: «Seamos amigos por el móvil», algo que solía escribir por costumbre. Irabu le miró por el rabillo del ojo y, satisfecho, le hizo una señal de aprobación con los dedos. Yuta no sabía ni para qué iba al hospital. Su madre estaba preocupada porque creía que estaba enfermo y para eso lo envió allí…

—Bueno, vamos a ponerte la inyección. ¡Eh! ¡Mayumi-chan! —dijo Irabu.

Yuta se percató de que la enfermera venía y se preparó para sacarle una foto. Colocó el flash en el móvil y se lo cambió a la mano derecha. Puso el brazo izquierdo en el apoyabrazos y esperó a que Mayumi se inclinara hacia delante. Esta le aplicó el desinfectante y le clavó la aguja. El chico sintió en el cogote la tibia respiración de alguien y al darse la vuelta la cara de Irabu estaba de nuevo justo a su lado. «¿Quién demonios es este tío?», pensó. No fue lo único: el escote de Mayumi ese día también estaba abierto de par en par. Un agradable olor llegó hasta la nariz y le embargó el impulso de querer abrazarla. Pulsó el botón de la cámara del móvil. Sintió un dolor agudo en el brazo izquierdo y gritó inconscientemente.

—¡Ah! Perdona. No he acertado en la vena —dijo Mayumi. Su voz, en cambio, no transmitía ningún arrepentimiento. Intentó quitar la goma del brazo, pero se le resbaló de la mano y golpeó la mano derecha de Yuta. El móvil salió despedido por los aires, que cayó al suelo y produjo un estruendo—. ¡Ah! Vaya, qué mal. —Mayumi se incorporó. No hubo disculpa por su parte. Miró con desprecio y frialdad a Yuta—. Lo volveré a hacer. Espero que no se me rompa la aguja esta vez —dijo amenazadora.

Parecía ser que lo había descubierto y abortó el plan. Se largó sin mirarla a la cara. Mayumi parecía muy brusca. ¿Tendría novio?

En la escuela quedó con sus compañeros para salir. El tiempo de descanso lo pasaba generalmente relacionándose con ellos. El compañero de clase que pasaba el tiempo leyendo novelas de misterio era como un marciano para Yuta.

—¿Tan interesante es? —le preguntó Yuta una vez.

—Sí —le respondió con indiferencia.

Hacía mucho tiempo que no leía ninguna novela, y es que Yuta no podía permanecer una hora quieto.

—Oye, sobre lo de la quedada con las del Instituto Femenino de Comercio… —comenzó Yosuke sentado con las piernas cruzadas encima de la mesa—. En principio se ha decidido que vayamos cuatro, porque ellas son cuatro también. Así que id mentalizándoos, Shinpei, Naoya y Yuta.

—Si no van a ir más que feas, yo paso.

—Pídeles una foto por mensaje antes de quedar.

—Eso sí que estaría bien. ¿Se la enviamos nosotros también?

Se agruparon en torno a la lente de la cámara y le enviaron un mensaje a una de las chicas. Cada uno de ellos se puso a escribir con su propio móvil, pero el de Yuta no funcionaba bien. El aviso que le indicaba que no se había podido enviar el mensaje aparecía constantemente y no funcionaban bien las aplicaciones del correo.

¿Sería porque se le cayó en el hospital? Quizás por eso tampoco recibía bien los mensajes: todos daban error y quedaban anulados. Para probarlo, pidió a Yosuke que le enviara un mensaje, que no recibió. Se quedó angustiado. ¿No estaría perdiéndose algún mensaje importante? Le abordó la preocupación y probó a llamar a un amigo de otra escuela.

—¡Eh! ¿Me has escrito un mensaje a mi móvil?

—¡Qué va! ¿Qué ha pasado?

—Me parece que tengo el móvil roto.

—Mmm —contestó sin mostrar interés.

Hizo algunas llamadas más, pero todos le contestaron que no habían mandado ningún mensaje. Sin embargo, eso no era más que una casualidad, pues recibía decenas de correos al día, aunque él enviara más incluso.

Continuó llamando a todas partes. Al poco, la aplicación de llamada del teléfono también parecía estropeada. Pulsaba los botones, pero no se escuchaba más que el sonido de llamada en espera.

—¡Eh! ¡Naoya! ¡Déjame tu móvil!

—Ni hablar —se negó fríamente. Yosuke y Shinpei ni se preocupaban por lo que le ocurría, ya que estaban suficientemente ocupados escribiendo mensajes con sus móviles.

Al final, ni siquiera se encendía. El móvil había pasado a convertirse en no más que un bulto en el bolsillo.

Las clases por la tarde fueron una tortura para Yuta. Sus amigos se angustiarían si no lograban contactar con él, lo que provocaría que alguno se enojara. También era probable que las amigas que conocía por móvil se fueran con otro enseguida.

Al pensar en ello, se sintió azorado. Miró a su alrededor. Algunos chicos y chicas jugueteaban con el móvil tras el libro de texto, que ponían como escudo. Lo normal sería que él estuviera haciendo lo mismo.

El sudor le rezumaba por el rostro. También sintió que se le aceleraban las pulsaciones. El regüeldo le asomó por la boca repetidas veces y las piernas no dejaban de temblar por el nerviosismo. «Iré a comprar un móvil nuevo nada más salir de clase. No puedo permitirme un modelo nuevo porque no tengo dinero, pero el mismo me saldrá prácticamente gratis. El papeleo de cambiar de móvil dura unos treinta minutos, así que podré empezar a usarlo al momento».

Le temblaba la mano izquierda. La puso debajo del trasero para que no lo pillaran. Apretaba los dientes y luchaba con la impaciencia que dominaba su cuerpo.

—¡Eh! —le dijo en voz baja a Yosuke, que estaba sentado a su lado, llamando su atención—. Quiero que me hagas un favor.

—¿Qué pasa? Tienes mala cara —le dijo con tono de preocupación.

—Mándales un mensaje a Yamada del Instituto Nishi, y a Takahashi, del Kita. Diles que el móvil de Yuta Tsuda está averiado.

—¿Habías quedado con ellos?

—No.

—Entonces, ¿para qué?

—Por si tienen algún problema al no poder enviarme mensajes.

—No es necesario llegar a tanto. Ya desistirán si no pueden mandarlo, ¿no? —dijo Yosuke encogiéndose de hombros.

—¡Eh! ¡Vosotros! —gritó el profesor desde la tarima con voz severa. Los dos se encogieron de hombros y Yosuke escondió su móvil.

Cada vez sudaba más. No podía esperar a terminar las clases. Decidió marcharse sin pedir permiso cuando terminara la quinta hora. En la tienda de electrónica que estaba frente a la estación podría elegir mejor los móviles de cada fabricante.

Tragó saliva. No podía esperar cinco minutos más. Más de un amigo se angustiaría por no poder enviarle mensajes. Y entre ellos, seguro que alguno tenía algo importante que decirle. Lo invadió una inseguridad insoportable. Era la primera vez que se sentía así. Yuta introdujo el cuaderno en la mochila y se la llevó a los hombros.

—¿Es que piensas irte en plena clase? —le preguntó Yosuke, perplejo.

No le contestó. Justo cuando el profesor se encontraba mirando la pizarra, corrió medio inclinado a la puerta trasera del aula. La abrió sigilosamente y salió al pasillo. El profesor no se percató de nada. Para no llamar la atención, lo mejor era actuar sin vacilar.

Salió del colegio y subió al autobús.

Con el móvil nuevo en la mano, a Yuta se le ocurrió que le pasaba algo extraño. Lo pensó fríamente: que se le estropease el móvil no había sido como para saltarse las clases y no había ninguna necesidad de haberse dado tanta prisa.

En cuanto adquirió el móvil nuevo, se apresuró a mandar mensajes a todos sus amigos. Les explicó que había tenido el móvil estropeado y se disculpó por no haber podido contactar con ellos. Sin embargo, la reacción de estos fue indiferente y la respuesta de la mayoría, lacónica.

Solo su compañera de trabajo temporal, Yuri, lo consoló contestándole que comprendía cómo se había podido sentir.

—A mí por poco me da algo cuando lo perdí —le respondió ella. Si hubiese sido él quien hubiese perdido el móvil entonces, sí que le habría dado un síncope—. Por cierto, Tsuda, esta noche algunos del trabajo vamos a ir al karaoke. ¿Te vienes?

—Claro, claro —asintió rápidamente.

—¡Qué sociable eres! —rio Yuri.

Jamás había rechazado una invitación para salir. No soportaba pensar que los demás se lo estuvieran pasando bien cuando él no estaba presente.

Yuta freía patatas en la cocina de la hamburguesería. Era un trabajo sencillo si lo hacía tal y como le indicaban. Tenía el móvil escondido en el bolsillo y miraba los mensajes en cuanto tenía un hueco, por pocos segundos que fueran. La luz que indicaba la recepción de un mensaje estaba parpadeando. Tuvo curiosidad por ver quién era: se trataba de Irabu.

«Hoy hace muy buen tiempo, ¿verdad?».

Yuta no supo cómo reaccionar. Lo ignoró, pero un minuto después volvió a llegar otro mensaje de Irabu.

«Ojalá mañana haga buen tiempo también».

Irabu estaría aprendiendo a usar el móvil, por lo que seguramente estaría disfrutándolo.

«Ojalá pasado mañana haga buen tiempo también».

Los mensajes llegaban uno detrás de otro. «Este tío se supone que es un adulto, ¿no?», pensó Yuta.

«Ojalá pasado-pasado mañana haga buen tiempo también».

Consideró que era una tontería y se negó a seguirle la corriente, aunque si hubiese sido Mayumi, bien que le habría respondido enseguida.

El trabajo terminó a las seis y fue directamente al karaoke. Envió a su madre un escueto mensaje que decía:

«No ceno en casa».

El poder avisar sin tener que entablar una conversación era otra de las grandezas del teléfono móvil. Una vez, su primo que estaba en cuarto de carrera le había dicho que, en su época de bachillerato, nadie tenía móvil. Por lo visto, los estudiantes antes tenían que llamar por teléfono a los padres cada vez que iban a llegar tarde. Era un fastidio impensable.

—Tsuda, tú primero —le dijo Yuri.

Tenía planeado cantar cuando todos estuvieran más relajados, pero no quería aguar la fiesta. Se levantó enérgicamente y agarró el micrófono. Dio algunos gritos para animar y el público le ovacionó.

—¿Está la nueva de Ken Hirai? —preguntó Yuta.

—No puede ser. ¿Es que ya te la sabes?

Buscó y allí estaba. Como acababa de ponerse a la venta, ninguno de ellos la había escuchado en el karaoke aún. Yuta la cantó y supo por sus expresiones que se habían quedado sorprendidos. Experimentó una leve satisfacción. Siempre era el más juerguista cuando iban al karaoke. Se compraba los single en cuanto salían a la venta, los escuchaba muchas veces y practicaba. No le resultaba nada barato, pero tenía que seguir haciéndolo porque los compañeros lo estimaban por eso.

Cuando terminó de cantarla, hizo una postura graciosa. Tener un ambiente distendido era un truco para relacionarse mejor.

—¡Eh! ¡Tsuda! ¡Déjame el CD!

Ellos también tenían confianza con él. A decir verdad, a veces pensaba que era un incordio, pero como no quería que creyeran que era un tacaño, les asentía con una sonrisa.

Ese día había un chico nuevo, llamado Koji, que llevaba un presumido uniforme de una escuela privada. Una chica le dio el micrófono y cantó la nueva canción de The Gospellers. Yuta aún no se había comprado ese CD. Empezó a perder la calma. Además, Koji llevaba unas deportivas nuevas de Nike, que acababan de salir en una revista y Yuta era la primera vez que las veía en persona.

«Yo también me las tengo que comprar. Pero deben de costar veinte mil yenes por lo menos. Trabajaré más horas. Si trabajo una hora más al día, podré comprar más ropa y zapatos nuevos».

Koji se puso a su lado. Lo llamó tomándose demasiada confianza y le dio golpes en el hombro.

—¡Enséñame el reloj! —Cogió la mano izquierda de Yuta—. Es el modelo conmemorativo de G-Shock, ¿no? ¡Qué chulo!

Yuta no tenía ni idea de por qué había sacado ese tema. Koji tenía el mismo G-Shock, pero el modelo Dive, que decían que era muy poco común de ver.

—¡El tuyo sí que es chulo! —siguió con la conversación a pesar de que estaba ofendido.

—¿Qué vaqueros llevas? —Acto seguido, le miró la etiqueta y el símbolo—. ¡Vaya! Llevas unos Vintage de Levi's.

Por su modo de hablar, era probable que Koji llevara unos vaqueros aún mejores. La próxima vez llevaría los mismos; no podía permitirse ser inferior. Se compraría unos Vintage mejores en alguna tienda de ropa de segunda mano de Shibuya. Trabajaría durante las vacaciones de invierno todos los días. No quería quedarse rezagado en moda con respecto a sus compañeros.

—¡Oye, Tsuda! ¿Sabes esquiar? —La conversación cambió al tema del que estaban hablando las chicas.

—Nunca he esquiado.

—Mmm. Tenemos pensado ir a esquiar.

—Me apunto. Será mi primera vez —respondió enseguida.

Le pediría dinero a su abuela en secreto. Qué cara salía la vida del estudiante…

Al día siguiente fue al hospital e Irabu parecía enojado.

—¿Por qué no me contestaste?

Por lo visto, no le hizo gracia que Yuta ignorara sus mensajes. La noche anterior, miró los mensajes no leídos y descubrió que había más de cien. Presintiéndolo, los comprobó todos y la mayoría provenían de Irabu.

«Voy a bañarme».

«Ya he salido de la bañera».

«Voy a cenar filete de hamburguesa».

«Mi madre me ha regañado por dejarme la zanahoria».

¿Qué podía responder a algo así? Era un adulto, ¿no? Ya estaba entradito en años. ¿Es que ni siquiera estaba casado el dichoso médico?

—Estaba muy ocupado con el trabajo y los deberes —se excusó pensando que el pretexto podía sonar estúpido.

—¡Pues te has pasado! ¡No me contestaste ni una sola vez!

En realidad comprendía cómo se sentía. Yuta solía recibir una contestación por cada cinco mensajes que escribía, a pesar de que él siempre contestaba sin falta. Le parecía muy injusto.

—Lo siento… —se disculpó agachando la cabeza para evitar complicaciones.

—No importa. Ya me he cansado del móvil. —Irabu se rascó la cabeza.

Al oírlo, Yuta se percató de que no había ningún móvil en la mesa. Tampoco parecía tener ninguno en el bolsillo.

—Doctor, ¿qué ha pasado con su móvil?

—Está en el cajón —lo señaló con la barbilla—. He pensado que un móvil no sirve de nada si nadie me contesta —dijo Irabu poniendo una expresión de tristeza. No podía imaginar que hubiera personas que no tuvieran con quién hablar.

—Doctor, si le parece, cuando tenga tiempo libre, podríamos enviarnos mensajes —se le escapó sin querer, compasivo.

—¿En serio? —De repente, los ojos de Irabu comenzaron a brillar—. ¡Qué bien! —agarró la mano de Yuta y la agitó de arriba abajo.

No tenía ni idea de para qué iba al hospital.

Ese día también le puso la inyección. Mayumi estaba antipática como de costumbre.

—¿No tienes novio? —le preguntó Yuta cuando terminó de inyectársela, mientras Irabu estaba ausente. La enfermera lo fulminó silenciosamente con la mirada—. ¿Qué te parece si vamos a un karaoke? —la invitó haciendo pucheros. Mayumi metió la aguja y la ampolla en el estante.

—Eres muy siniestro, ¿no? —le soltó. Yuta se puso muy nervioso—. Hablas mucho porque tienes miedo de que la gente sepa que eres alguien siniestro.

—¡Vaya, señorita! ¡No te lo tomes tan en serio! ¡Estaba bromeando!

—Estás sudando.

—No estoy sudando. ¿Qué dices? —Quiso soltar una risa para parecer despreocupado, pero acabó crispándosele el rostro.

—¡Vaya tela con los estudiantes de ahora…!

Mayumi se sentó en la silla y encendió un cigarro. Cruzó las piernas dejando entrever los muslos. Observó lánguida el humo que exhalaba.

3

Un chico de otra clase le pidió que le hiciera un casete con música de ambiente para una fiesta que iba a organizar. Yuta aceptó el encargo, claro está. Seleccionó canciones con mucho ritmo de los CD que tenía y compró más para los minutos que faltaban. Se gastó diez mil yenes, pero se quedó satisfecho por poder conocer a más gente de su mismo curso.

En el trabajo, Yuri le pidió que le prestara su reloj de pulsera.

—Con tus cosas puedo vacilar con otras amigas.

Animado por ello, aumentó su colección de G-shock. También le prestó a Koji unos vaqueros que ya estaban agotados en las tiendas, lo que le sirvió para que este le hablara con admiración.

Irabu le estuvo enviando muchos mensajes varios días seguidos, pero lo dejó al poco tiempo. Yuta le enseñó a usar una página de redes sociales. Irabu mintió inscribiéndose como «joven médico de veintiséis años» y por lo visto tenía bastante éxito.

—Todo el mundo dice que quiere conocerme, pero no sé qué hacer —le preguntó.

Yuta, lógicamente, le aconsejó no dejarlo.

Su madre le preguntó qué tipo de orientación psicológica estaba siguiendo en el hospital. Ni siquiera pensó en qué era eso de «orientación psicológica», tan solo se preocupaba por poder perder clase. Seguía enviando unos doscientos mensajes al día por el móvil, como de costumbre. No podía remediarlo, lo necesitaba tanto como el respirar.

Llegó el sábado y tenía tres compromisos. Ese día no trabajaba y después de clase iba a ver un partido de la liga japonesa de fútbol con Mickey y otros amigos de la época de secundaria. Por la noche se vería con Yosuke y los demás para jugar al mahjong. Al mismo tiempo tenía un campeonato de karaoke con los compañeros del trabajo.

No pensó en elegir entre aquellos planes, no podía declinar las invitaciones que le habían hecho. Además, era un orgullo para él que tuviera tantos compromisos al mismo tiempo. La inseguridad que sentía cuando su agenda estaba en blanco se hacía insoportable.

—Busca a uno más y así jugaremos con eliminatorias —le pidió a Yosuke.

—¡Qué rollo! —Yosuke frunció el ceño—. Voy a llamar a Tetsu, de la clase 5, para poder jugar todos juntos, sin turnarnos en eliminatorias, así que no hace falta que vengas.

—¡No te pongas así! ¡Yo también quiero jugar! —intentó calmarlo.

En cuanto finalizaron las clases, se dirigió a la terminal para montarse en el autobús.

Envió un mensaje a Mickey, que le iba a esperar en el lugar de la cita:

«Voy para allá».

Miró los mensajes que tenía sin leer, pero eran de Irabu.

«He almorzado arroz con tortilla».

«Pues sí que tiene tiempo libre», pensó. Para Yuta supuso una completa sorpresa descubrir que existían adultos así. En el vaivén del autobús, un hombre de mediana edad le golpeó en el hombro.

—Oye, no está permitido el uso del móvil dentro del autobús.

—Ah… Solo estoy mandando mensajes.

—Tienes que apagarlo. Hay personas con marcapasos.

Le entraron ganas de recriminarle cómo era posible que hubiese tipos así en el autobús, pero otros adultos estaban observándole con expresión de desagrado, por lo que apagó el móvil y lo cerró. «Espero que no haya ningún problema con la cita…». Se sintió un poco angustiado. «A la una en el mostrador de venta de billetes de la estación». Habían decidido quedar para comprar la entrada del partido ese mismo día, por eso no podían quedar en tribuna.

Se secó con el dorso de la mano el sudor que empezó a rezumar por la frente. Era un sudor frío, diferente al de costumbre. ¿Qué le estaba pasando? Le dio la impresión de que se le estaba acelerando el pulso. Sentía la impaciencia como un nudo en la garganta. «A la una en la estación. A la una en la estación», murmuraba para sí.

En ese instante se acordó de que había dos entradas a los andenes en la estación: la este y la oeste. No le había preguntado en cuál. «Bueno, no importa. He quedado con Mickey en la entrada oeste, así que si no digo nada se quedará como está».

Abrió el móvil y cruzó la mirada con el señor que estaba sentado en su diagonal. Hizo un chasquido con la lengua y lo volvió a meter en el bolsillo.

No pudo tranquilizarse. Su sufrimiento se acabaría con llamarle y comprobarlo por el móvil. Miró el reloj. Todavía había tiempo de sobra, por lo que decidió bajarse del autobús a mitad del camino. En cuanto se bajó, llamó a Mickey por el móvil, pero este tenía el móvil apagado. Posiblemente estaría en el autobús.

«Soy Tsuda. Habíamos quedado en la salida oeste, ¿no? Llámame o escríbeme», dejó grabado en el contestador.

«¿A quién demonios se le ocurrió prohibir el uso del móvil en autobuses y trenes? Si no se puede contactar con la gente, no sirve para nada. Lo bueno del móvil es precisamente que se puede contactar con alguien siempre que se quiera». Volvió a subirse al autobús. Al mirar la pantalla del móvil, un adulto volvió a llamarle la atención.

—Lo siento, pero no se puede usar el móvil. —Esta vez era el conductor. Le estaba observando por el espejo retrovisor, algo bastante insidioso.

Apagó el móvil de mala gana. Con él en la mano observó el paisaje a través de la ventana durante un momento y fue entonces cuando comenzó a temblarle la mano izquierda. También le entraron arcadas.

Él mismo sintió que algo no iba bien. Solo por tener el móvil apagado se sentía insoportablemente angustiado. Apretó con fuerza los dientes, pero no parecía poder aguantar ni un minuto más. Volvió a bajarse del autobús durante el trayecto y comprobó los mensajes.

«He comido un parfait de chocolate de postre».

Otro mensaje de Irabu. Gritó para sí y dio una patada al suelo.

Decidió correr hasta la estación. Era probable que se retrasara, pero tenía miedo de tener el móvil apagado. Siguió llamando mientras corría, pero el móvil de Mickey continuaba desconectado. Había una bicicleta al borde del camino. Era de paseo, se veía claramente que la habían abandonado y tenía la llave de la cadena rota. Se montó sin dudarlo y se dirigió apresurado en bici a la estación. A medio camino se cruzó con un coche patrulla en una zona residencial. Trató de no cruzar miradas, pero, quizás debido a que aparentaba culpabilidad, el coche dio un giro y le dijeron que se detuviera por los altavoces. Por supuesto, salió corriendo, y entonces comenzó la persecución.

«¿Por qué me tiene que pasar esto? No soy un gamberro ni un degenerado. ¡Solo soy un estudiante que llega tarde a su cita con los amigos!».

Lo detuvieron fácilmente. Les explicó honestamente que había tomado prestada sin permiso la bicicleta abandonada porque llegaba tarde. No era precisamente lo que se dice un préstamo, por lo que lo llevaron hasta la comisaría más cercana. En los asientos traseros del coche patrulla comprobó los mensajes.

«He tomado un té Darjeeling».

Yuta bajó la cabeza con resignación. ¿Irabu estaba trabajando? ¿Cómo era posible que existiera una persona así?

La policía aceptó no informar a la escuela de lo ocurrido, pero sí era necesario que viniera a recogerle algún adulto. Mintió diciendo que sus padres estaban trabajando y llamó a su abuela. Esta acudió apresurada en taxi pero le espetó, con el semblante serio, que no podía ocultarle aquello a su madre. No le importaba lo que ocurriera mientras pudiera huir de allí.

Yuta se dirigió con prisa al campo de fútbol. Estaba seguro de que el partido estaría finalizando cuando llegara, pero no podía dejar tirado a su amigo. Seguro que estaba preocupado por él por no haber aparecido en el lugar de la cita.

Comprobó el móvil varias veces, pero no había ningún correo o mensaje de Mickey en el contestador. Por mucho que llamase, el móvil de este seguía desconectado. ¿Habría sufrido algún contratiempo? Como no conocía muy bien al resto de chicos que iban con él, no tenía sus números de teléfono.

Llegó al campo de fútbol y el partido ya había terminado, por lo que los asistentes estaban saliendo del recinto. Buscó a su amigo por los laterales de la puerta principal, pero le resultó imposible encontrarlo. Había más de diez mil personas allí. Miró el móvil que tenía en la mano. No le sonaba y pensó que en aquel momento el aparato era tan inútil como el cuerpo sin vida de un enorme insecto.

«¿No estará estropeada solamente la aplicación de recepción de mensajes?», llegó incluso a dudar. Llamó a Yosuke y le pidió que le devolviera la llamada. Sonó la melodía de llamada entrante, por lo que el móvil funcionaba perfectamente.

—¡Maldito móvil! —Aunque Yosuke mostró ostensiblemente su hastío hacia las tonterías de Yuta con el móvil, para este supuso un gran alivio—. Por cierto, el local de mahjong al que vamos siempre está de reformas. Estamos en uno que conoce Tetsu. Vamos a empezar antes. Cuando estés por aquí, llámame. —Y le dijo cuál era la estación más cercana.

Yuta decidió volver a la ciudad en tren. Comprobó el móvil varias veces dentro del vagón. Le llegaban mensajes, pero eran de un amigo con el que solo tenía contacto por el móvil y no era nada urgente.

Sonó una llamada. Cogió y se trataba de Yuri.

—Ya hemos decidido a qué karaoke vamos a ir esta noche. Te explico dónde está.

Se entusiasmó nada más escuchar su voz. Estaba convencido de que había una conexión entre él y sus compañeros.

—¿Se puede llevar comida? Podría acercarme a alguna tienda y comprar patatas o cosas para picar —empezó a hablar rápido y sin interrupción.

—Vale. ¿Por qué no traes hamburguesas?

—Tus fans no me perdonarían que engordaras por mi culpa —bromeó, algo que se le daba bastante bien—. Eh… Ya os habréis zampado tres en Yoshinoya. Con eso tenéis suficiente —Yuri reía a carcajadas. Se dejó llevar—. ¡No me lo creo! ¿Que quieres algo ácido? Yuri, que vas a acabar mal…

—¡Para ya de bromear!

Le agarraron del brazo. Se dio la vuelta y a su lado estaba un joven con malas pintas.

—¡Ah! ¡Perdona! —se disculpó—. Oye, Yuri, nos vemos luego —colgó el teléfono.

—¡Qué acaramelado te pones hablando con las tías por teléfono! ¿No?

Eran tres. Vestían como gamberros. Se fue quedando poco a poco pálido. Miró a su alrededor pero todos los presentes fingían mirar a otro lado. Le cogieron el móvil de repente.

—¡Eh! ¡Pero si es un modelo nuevo! ¡Será repelente el tío! —se lo metió en el bolsillo de la cazadora de cuero.

Llegaron a la estación y los jóvenes se bajaron sin más.

—¡Oye! ¡Devolvédmelo! —Yuta los persiguió. Bajó corriendo las escaleras y salió de la estación.

Los chicos se dirigieron al aparcamiento y, de vez en cuando, se daban la vuelta para observar a Yuta. Estaba claro que si continuaba siguiéndoles le acabarían robando todo lo demás. Sus planes eran ver un partido de fútbol, jugar al mahjong e ir al karaoke. Llevaba cerca de veinte mil yenes encima y el móvil le costó diez mil yenes… «Bueno, me compraré otro…», pensó. Le daba pereza, pero era probable que al final se viera metido en una pelea, y no le hacía ninguna gracia acabar herido.

Yuta decidió huir, se dio la vuelta y entró en la estación corriendo. Llegó a la terminal y buscó una tienda de electrónica para comprar un móvil. Le resultaba molesto tener que denunciar que había sido un robo, por lo que optó por decir que lo había perdido, lo que le costaría dos mil yenes de comisión. Cualquier cosa relacionada con los móviles no tenía secretos para él.

Volvió a conseguir un modelo nuevo. Canceló el número anterior y le dieron otro. Sin embargo, solo podía volver a utilizar el servicio a partir del lunes. Como no había terminado de pagar la tarifa del móvil anterior, Yuta debía liquidar el pago si quería seguir los trámites, un problema muy inoportuno. Todo a su alrededor se tomó lúgubre.

«¿Dicen que tengo que estar sin móvil hasta el lunes? —La mano izquierda le temblaba—. Si lo llego a saber me habría enfrentado a los gamberros. Si hubiese sabido cómo iba a acabar esto, seguro que habría sacado una fuerza interior impresionante».

Se metió disparado en la cabina de teléfonos frente a la estación. Trató de llamar a Yosuke y a Yuri, pero no se sabía los números. Los tenía todos grabados en el móvil y no había memorizado ni uno. No tuvo más remedio que largarse. Llegaba ya muy tarde a las dos citas y seguro que estaban todos preocupados.

Respiró con fuerza. Sintió un pinchazo en el pecho. Se sentía fatal y le dio la impresión de que hasta su entorno se deformaba.

Se montó en el tren y llegó hasta el barrio donde Yosuke y los demás debían de estar jugando al mahjong. Sin querer, cogió el móvil por vicio, pero se percató de que era inútil y frunció el ceño. Tenía un problema: no le había preguntado el nombre del local. Habían quedado en que lo hablarían por el móvil. Es decir, no habían acordado previamente ni la cita ni el lugar. Caminó tanteando por la calle comercial. Entraba en cada local con cartel de mahjong que veía, pero había muchos pues estaba en un barrio de estudiantes. ¿Era mejor ir adonde Yuri? Tenía curiosidad por ver a sus conocidos.

Fue al centro de ocio que estaba a una sola estación de tren de allí y llegó hasta el local de karaoke que le había indicado Yuri. Pero al no tener móvil no tenía ni idea de en qué sala estaban. Miró con disimulo por la ventana de cada habitación pero no los encontró.

Explicó al dependiente la apariencia de Yuri.

—Es sábado por la noche y están todas las habitaciones ocupadas, por lo que hay muchos clientes que se quedan sin poder entrar —le informó de forma mecánica.

¿Habrían cambiado de repente de local porque estaba lleno? Si no hubiese pasado lo que pasó, podría haber contactado con ella por el móvil. Le entró el impulso de querer llamar. Tenía planes para salir con tres grupos de amigos diferentes y a pesar de ello no podía ver a ninguno. Se le ocurrió de repente que podía contactar con la casa de Mickey desde un teléfono público. Se acordaba de su número, pues eran amigos desde la infancia.

—¡Eh, Yuta! ¿Qué te ha pasado hoy? —le cogió el mismo Mickey, que le habló con tono calmado.

—Perdona por no haber ido. Cogí una bici de la calle y me pilló la poli.

—¡Vaya desastre estás hecho! —rio al otro lado del teléfono.

—Te he llamado varias veces y te he enviado mensajes.

—Perdona. Olvidé llevarme el móvil.

Yuta se quedó en silencio. ¿Quién podría salir a la calle sin móvil? ¿Es que no le importaba?

—¿Qué pasó con el partido?

—He ido a verlo. Como no venías, fui con los de mi colegio —le dijo francamente. ¿Es que le dio igual lo que le hubiera podido pasar?

—Pues podrías haberme mandado un mensaje o algo así, ¿no crees? —protestó Yuta.

—Te estoy diciendo que me olvidé el móvil.

—Podrías haberlo pedido prestado a alguien.

—¿Por qué te enfadas? Solo ha sido un despiste.

—Solo…

—Podemos ir otro día, ¿no?

Mickey se mostraba calmado de principio a fin. La calma que uno tenía cuando se olvida un paraguas de plástico en algún sitio. Yuta colgó y siguió deambulando por el barrio. Se subió el cuello del abrigo Peacoat y se echó el aliento en la punta de los dedos. Tenía el móvil en la mano, aunque no le servía de nada.

«Hoy ya no puedo ver ni a Yosuke ni a Yuri…». Yuta se encontraba tremendamente deprimido, tanto por la culpa de haber faltado a su cita, como por el agobio de haber sido el único que no había podido divertirse. Le dolía muchísimo la cabeza y sintió que las entrañas le bullían solas. Yuta se quedó parado y vomitó un poco en el asfalto. Notó un sabor agrio en la garganta y se le nubló la vista por las lágrimas.

No podía usar el móvil hasta el lunes. No podía ponerse en contacto con sus compañeros. Yuta se encontraba atormentado por una sensación de soledad, como si le hubieran dejado solo en el universo.

4

Llegaba a escribir más de trescientos mensajes a diario. Yuta no se desprendía del móvil ni un solo instante. Desatendía las clases y solo se concentraba en pulsar los botones.

El sábado anterior había tenido tres citas diferentes con sus amigos, pero finalmente no pudo ver a ninguno. Se sintió afligido por no haber podido contactar con ninguno. Sin embargo, más que eso, lo que le sorprendió fue que ninguno de los que habían quedado con él, y por tanto que había dejado tirados, habían mostrado la más mínima preocupación. No solo Mickey, sino también Yosuke y Yuri.

El domingo por la mañana llamó a Yosuke para explicarle por qué no había ido y para disculparse, pero este le contestó:

—No te preocupes, ya vino Tetsu para el quinto grupo. —No le hizo caso alguno—. ¡Ese Tetsu! ¡Me dio una paliza tremenda! ¡La semana que viene se va a enterar! —le decía sin poder contener la satisfacción por tener un rival más.

Llamó a Yuri pero parecía que estaba durmiendo. Esta le contestó seca y de mal humor, con la voz tomada.

—No importa. No hace falta que te disculpes por eso.

—Pensaba que estarías triste porque yo no estaba.

—Nos lo pasamos muy bien porque Koji se trajo a los chicos de la escuela privada y estuvo muy animado —le dijo fría y distantemente, ignorando la broma de Yuta.

Lo que más le afectó fue no haber recibido ningún mensaje de alguno de ellos.

—Perdonad, pero mi móvil lleva desde ayer sin funcionar —les dijo. A pesar de la disculpa, los dos le contestaron lacónicamente y no tenían nada más que decir en particular.

El único que había tratado desesperadamente de contactar había sido Yuta. Los demás le habían ignorado y se habían divertido por su cuenta, sin preocuparse lo más mínimo. Pensaba que era alguien importante para ellos, pero resultó no ser así. Siempre les enviaba mensajes, pero lo habían menospreciado… Pensó por un instante en dejar de hacerlo, pero se atemorizó, pues, si ellos tampoco le enviaban ninguno, estaba seguro de que acabarían dejándolo de lado.

«¡Oye! Estamos en la misma clase, ¿no? ¡Dime las cosas a la cara!», le había espetado Yosuke.

«Nos vemos todos los días después de clase, ¿no?», le dijo Yuri en alguna ocasión, desconcertada.

«Dependes demasiado del móvil», le regañaba su padre.

Pero no podía dejarlo. Pasaba todos los días con la vista puesta en el móvil durante dieciséis horas, descontando las horas de sueño.

—Ya estoy harto —había dicho Irabu, como si fuera un niño. Yuta se había percatado recientemente de que no le llegaban más mensajes de Irabu. Por lo visto había dejado todos los móviles apagados al fondo del cajón—. Lo de los amigos de móvil o lo de las redes sociales de contactos están bien, pero es un engorro tener que verlos a todos, si lo piensas.

—¿No es divertido? Así tendría más oportunidades de conocer gente —objetó Yuta.

—No quiero. Me da pereza.

—Doctor, ¿no tiene amigos?

—No, no tengo —contestó como si nada.

Yuta ya se lo había imaginado, pero lo que le sorprendió fue que Irabu lo reconociera sin más. En su entorno no había ni una sola persona así. Si le preguntaran si tenía amigos, lo afirmaría vehementemente, ya que, en la adolescencia, las relaciones con los amigos son la prueba de que uno es alguien. Su mayor temor era quedarse aislado.

—Entonces, doctor, ¿qué hace los días de descanso?

—Últimamente estoy enganchado a las maquetas de plástico. La serie de tanques a escala 1:35 de Tamiya. Ahora estoy haciendo el Tiger y el Rommel a la vez. Je, je, je. —Irabu sonrió de satisfacción. Yuta exhaló un profundo suspiro.

—Eh… La verdad es que mi padre me ha dicho que soy un adicto al móvil, y me pregunto si es verdad.

—No. —Encogió los hombros en el grueso cuello y se cruzó de brazos—. Puede que sea verdad, pero no hay de qué preocuparse. No es tan grave.

—¿Eh?

—Yo soy de los que piensan que si no supone un daño serio, es mejor dejarlo estar. —Empezó a hurgarse la nariz.

Pero sí que había un daño serio: el gasto económico que suponía era insoportable.

De nuevo llegó la hora de la inyección. Mayumi estaba, como de costumbre, de mal humor. Le clavó la aguja de forma chapucera. Le pareció que el dolor iba aumentando con los días.

—Señorita enfermera. ¿Tienes amigos? —le preguntó Yuta repentinamente mientras se frotaba suavemente el brazo. Mayumi levantó el rostro lentamente.

—No tengo. —Al igual que Irabu, lo dijo como si nada. Pero Mayumi era distinta de Irabu. Era una chica joven y estaría en la edad de querer estar de juerga con los compañeros.

—¿No te sientes sola? —preguntó mientras le observaba la expresión de la cara.

—Sí que me siento sola —respondió inmediatamente.

—Entonces, ¿por qué…?

—Me encuentro bien sola. Es más cómodo. —Mayumi giró el cuello a izquierda y derecha y se quedó mirando fijamente a Yuta de frente—. Tú, en realidad, no tienes amigos, ¿no?

—¡Claro que sí! —Abrió los ojos de par en par y rechinó los dientes—. Tengo muchísimos. Este sábado también tengo planes para quedar con gente.

—Ah, ¿sí? Qué bien… —se rio con desprecio.

¿Es que les daba igual a Irabu y a Mayumi no tener amigos? Había que ser muy valiente para responder que les era indiferente.

Se acercaba Nochebuena y Yuta no tenía ningún plan en su agenda. Todavía eran estudiantes de bachillerato, por lo que había pocos que tuvieran pareja con la que pasar la Nochebuena. Y, sin embargo, cada uno había hecho planes por su cuenta.

Por lo visto, Yosuke iba a dar una fiesta con las chicas del Instituto Femenino de Comercio, a la cual tanto Shinpei como Naoya estaban invitados. Cuando pasaba por el pasillo, Yuta les había escuchado decir que habría cuatro chicas. Estaba esperando que le dijeran algo, pero tal invitación no llegó.

Yuri y los demás irían a esquiar. Aprovechando las vacaciones de invierno, se habían inscrito a un viaje en grupo de una noche y dos días. Lo oyó por casualidad cuando hablaban las chicas en el recibidor del trabajo. Tampoco le dijeron nada, pero daría prioridad a Yuri sobre Yosuke: le parecía más llamativo un viaje a esquiar y podría vacilar de ello con los amigos.

Tras terminar el trabajo, se quedó en el recibidor y trató de unirse a la conversación de Yuri y las demás indirectamente.

—Me he comprado el último disco de Mr. Children. Si queréis os lo grabo.

—¿Ah, sí? Gracias.

—También me he comprado el de Hikaru Utada, os lo grabaré juntos.

—Gracias.

La conversación no pasó de ahí. Sabía que Yuri le había guiñado el ojo a otra chica.

—Bueno, ¿nos vamos? —dijo Yuri.

—Oye, ¿por qué no vamos al karaoke? —preguntó Yuta.

—Es que dentro de poco tenemos los exámenes.

Salió con todos fuera y caminó hacia la estación. En ese intervalo, Yuta le hablaba a Yuri y a las demás, pero no le hacían caso.

—¡Eh! ¡Yuri! —se escuchó una voz de chico de frente. Era Koji, que se encontraba en la fuente que estaba delante de la estación y saludaba ampliamente con la mano. Detrás de él había varios estudiantes del Instituto Masculino de Bachillerato que llevaban el uniforme de la escuela privada.

—¿Qué tal si lo preparamos en la primera planta del McDonald's?

Koji hizo un gesto como si estuviera esquiando. Por un instante, a Yuri se le crispó el rostro.

«Ahora lo entiendo». Yuta por fin lo comprendió. Yuri y las otras iban a ir con el grupo de los chicos de la escuela privada.

—¡Ah! ¿Tsuda también viene a esquiar en Navidad? —preguntó Koji. Yuri no sabía qué responder.

—¡Vaya! ¡Así que os vais a esquiar! —dijo Yuta con tono alegre—. Ya quisiera yo ir, pero no puedo. Ya tengo planes. He quedado con las chicas del Instituto Femenino de Comercio.

Yuri y las demás mostraron cara de alivio.

—¡Qué bien te lo montas, Tsuda! —dijo mostrando sus blancos dientes.

—Bueno, yo me voy —saludó alegremente con la mano y se marchó de allí.

Soplaba viento del norte y se lio la bufanda como si fuera una mascarilla. Cuando se quedó solo, sacó el móvil. Llamó a Yosuke y este lo cogió enseguida.

—¿Sí? ¿Diga? —Se oían fichas de mahjong golpear el tablero.

—Yosuke, ¿estáis jugando al mahjong? —le preguntó tenso.

Este le contestó que estaba con Shinpei y con Naoya. ¡Lo bien que se lo pasaban siempre que estaban juntos!

—Yo también voy. Acabo de terminar de trabajar.

—No, no. No hace falta —dijo Yosuke dejando un intervalo largo antes de responder.

—¿Qué más te da? Hagámoslo por equipos.

¿Quién sería el otro? Como se imaginaba, cuando llegó estaba allí el tal Tetsu, de la clase 5. Saludó a todos con la mano y con una sonrisa.

—¿Quién va ganando? —dijo, tomando asiento.

—Tetsu. Se va a enterar…

—¡Ha vuelto a hacer un ekiman! ¡Y encima doble!

—Los que venden su alma al diablo son invencibles.

Los tres estaban metiéndose con Tetsu a coro. Aunque lo decían con malicia, sonaba divertido.

—El que gana tiene derecho a decidir el orden —dijo Tetsu.

—¿Qué dices? —Yuta lo miró—. Hemos quedado con las chicas del Instituto Femenino de Comercio, ¿no? —gruñó Yuta mientras amontonaba las fichas.

A Yosuke y a los demás se les oscureció el semblante. Yuta lo comprendió: Tetsu lo había reemplazado.

—Bueno, verás… —dijo Yosuke rascándose la cabeza—. Ellas son cuatro y nosotros también. Si ellas trajeran a una chica más pues sí podrías…

—Déjalo. —Yuta negó con la cabeza—. Es Nochebuena, ¿no? Me voy de viaje una noche a Naeba con las chicas del trabajo a esquiar.

—¡Vaya, vaya! —Shinpei y Naoya se alegraron al instante—. Así que estabas escondiéndonos ese plan tan prometedor… —Fingió dar una patada.

—Pues sí. Perdón…

Pudo comportarse con naturalidad. Echó un vistazo al móvil y fingió leer un mensaje que le había llegado.

—Profesor, me duele el pecho —protestó. Por ello se había saltado las clases y había acudido al hospital.

Yuta le explicó los síntomas: cada vez que miraba el móvil se le hacía difícil respirar y le venían constantemente eructos a la boca.

—Me altero cuando no llegan mensajes y me empiezan a dar palpitaciones si la melodía que avisa de los mensajes nuevos sigue sin sonar durante una hora.

—¿Por qué no tiras el móvil? —dijo Irabu con voz serena.

—Ni hablar. ¿Cómo contacto con mis amigos entonces?

—Tampoco te vas a morir si no contactas con ellos… —Se quitó un pelo de la nariz.

—Ni hablar… —Yuta hizo una mueca con la cara.

—Déjalo. Ahora mismo hay una exposición de maquetas de plástico en Akihabara. ¿Te vienes? Si vamos dos nos hacen descuento.

—¿Y qué hago con las clases de la tarde?

—No vayas. Te escribiré los certificados médicos que quieras. —Irabu se reía, pero Yuta no tenía fuerzas ni para oponerse.

Atravesaron a toda velocidad el barrio con el vistoso Porsche de Irabu. Los edificios a lo largo de la calle estaban decorados por todas partes con adornos navideños y todo el barrio parecía estar expectante de diversión. El recinto estaba a rebosar de frikis. En el colegio de Yuta también había algunos así, de los que se quedaban normalmente en una esquina de la clase sin decir nada.

Irabu se quedó pegado al estante de la maqueta de un tanque. Su mirada parecía la de un niño.

—Esta es la próxima que pienso hacer.

—Ah, ¿sí? —No supo qué más decir.

Fueron hasta la plaza donde se estaba celebrando un sorteo en el que daban un regalo si el número que salía correspondía con el de la entrada. Los regalos eran maquetas de edición limitada. En ese momento se estaban leyendo los números.

—¡Ah! ¡Me ha tocado a mí! —exclamó Irabu en voz alta.

—¡Qué bien! —Yuta le sonrió.

Pero por alguna razón salieron dos acertantes: Irabu y un estudiante de primaria a quien habían llevado sus padres. Ambos subieron al estrado. La chica presentadora no sabía qué hacer y habló en voz baja con el encargado. Entonces, cabizbaja, se disculpó ante Irabu.

—Lo sentimos, pero debe de haber habido algún error por nuestra parte y parece ser que han salido dos entradas con el mismo número. Le pedimos disculpas. ¿Sería tan amable de ceder el regalo al niño?

—¿Por qué? —Irabu se mostró enfadado—. Es vuestro error. ¿Por qué tengo que pagarlo yo?

—Lo sentimos. El regalo es de edición limitada y solo hay uno.

—Yo no me voy así como así. Yo también lo quiero.

—Entonces, ¿se lo va a regalar al chico? —preguntó la presentadora medrosamente.

—No. Es para mí —respondió Irabu con parsimonia.

La presentadora frunció el ceño un instante, soltó una sonrisa crispada y dijo en voz baja.

—Es un chico pequeño, podría cederle el…

—¡Que no!

—Le daríamos un pequeño obsequio.

—Quiero el de edición limitada —dijo Irabu sin concesiones.

—Doctor —dijo Yuta en voz baja sin poder aguantar más—. ¿No podría dejárselo al niño?

—¡Que no! Si solo hay uno deberíamos decidirlo a piedra, papel o tijeras.

—Vamos, que usted es adulto.

—Por muy adulto que sea, si digo que no, es que no.

El chico miraba a Irabu angustiado. La presentadora no sabía qué hacer, pero como de todas formas había que seguir con el sorteo, se optó por decidirlo a piedra, papel o tijeras.

—¿No te importa? —preguntó a modo de disculpa la presentadora al chico para pedir su aprobación.

—¡Piedra, papel o tijeras!

Ganó Irabu. Estaba exultante. El niño, a su lado, comenzó a llorar. Los espectadores murmuraban por todas partes: «Vaya tipo más infantil» o «Déjaselo al niño». Irabu no aparentaba molestarle para nada y fue hasta donde se encontraba Yuta con el regalo en la mano.

—Mira, mira. Seguro que vale un pastón.

«A este tío no le preocupa agradar a la gente en absoluto. Es como un niño. No trata de comportarse como un adulto. Por eso no le importa estar solo», pensó Yuta al observar la sonrisa despreocupada de Irabu. Envidiaba su ingenuidad. Posiblemente esa fuera la mejor arma que se podría tener en el mundo actual.

Era Nochebuena y Yuta caminaba solo sin rumbo por la calle. Si se hubiese quedado en casa y alguien llamara, se descubriría que no tenía ningún plan. Puso el contestador del móvil y decidió no cogerlo en caso de que sonara. Era la primera vez que lo hacía. Tenía hambre, pero no podía entrar ni en el McDonald's ni en Yoshinoya, pues la gente pensaría que estaba solo. Aguantando el hambre, caminaba bajo los neones. Tenía el móvil en la mano por costumbre. Comprobaba constantemente si había recibido algún mensaje en pantalla. En ese momento, la señal de los mensajes se encendió. ¿Quién podría escribirle en una noche así sino Irabu?

«He encargado al Hotel Imperial un pastel de Navidad».

Otra vez con lo mismo. Yuta resopló ante el mensaje.

«Tiene buena pinta porque tiene fresas muy grandes».

Vaya un adulto. Un tío normal tendría que estar dándole un regalo vestido de Papá Noel a su hijo.

«Mi madre me ha comprado un pijama de Hermes».

Ya no podía más. ¿Cómo era médico un tipo así?

Como no tenía nada mejor que hacer, le contestó a los mensajes.

«Yo ahora estoy montándome en el autobús para ir a una estación de esquí con chicas del Instituto Femenino».

La contestación llegó enseguida.

«Oye, envíame una foto».

«Maldita sea —pensó—. Por culpa de la tecnología ya no puedo mentir».

«Lo siento. Era mentira».

Dado que era alguien bastante mayor que él, optó por contarle la verdad.

«Como no tengo nada que hacer, estoy deambulando por la calle».

Parecía como si estuviese confesándose. Era como si una suave brisa le hubiera acariciado el alma.

«Me parece que yo tampoco tengo amigos. Me han pillado. Soy un siniestro».

Las palabras salían con soltura. Por alguna razón se sentía más sincero.

«Cuando estaba en secundaria, no tenía amigos porque era un chico demasiado corriente. Le tomé fobia al colegio. Decidí que cuando entrara en bachillerato cambiaría y haría amigos, por eso me comporto de forma alegre desde que entré en el instituto. Pero parece que no ha servido de nada. No creo que tenga que forzarlo».

Se quedó aliviado. La verdad es que se encontraba exhausto de tener que mentirse a sí mismo y de preocuparse por lo que pensaran los demás. Le llegó una respuesta de Irabu.

«He encargado un pavo asado en unos grandes almacenes».

«Pero… ¿es que este tío no escucha a nadie?», pensó Yuta.

«Es un pavo auténtico de Canadá».

«Por eso no le importa no tener amigos».

«Tiene muy buena pinta. Te envío una foto».

La foto le llegó a los pocos segundos. El pavo estaba colocado encima de una mesa, aunque sería más exacto decir que parecía una mesa de consulta. Podría ser la consulta del hospital. Se veía a Mayumi detrás. Irabu salía haciendo la señal de victoria. Había mucha más gente. A Yuta le entraron ganas irrefrenables de oír la voz de alguien y le llamó.

—Como es Nochebuena han venido los pacientes del hospital que estaban aburridos —dijo Irabu con tono despreocupado—. ¿Por qué no te vienes, Tsuda?

—Vente si no tienes nada que hacer —le dijo Mayumi con el mismo tono antipático de siempre.

—¿En serio puedo ir?

—Si quieres que te ponga una inyección…

—¿Puedo preguntarte algo?

—¿Qué?

—Mayumi, ¿tienes novio?

—No.

—¿No te sirvo yo?

—No me gustan los niños —la respuesta fue instantánea. Pero el ambiente era propicio y, sin perder el ánimo, siguió la conversación.

—¿Cuál es tu tipo?

—Me gustan los hombres que no tienen amigos. No se me dan bien las multitudes.

«Feliz Navidad», susurró Yuta observando el cielo nocturno. Las estrellas en invierno eran más brillantes y gallardas que en verano. Como una bella mujer norteña que no temiera quedarse sola.

Capítulo V
INTRANQUILO

1

Cuando encontró el término «Trastorno obsesivo-compulsivo», que consistía en comprobar las cosas más de una vez, en un libro de psiquiatría en la sala de consulta de la biblioteca, el periodista Yoshio Iwamura se levantó inconscientemente de golpe y creyó que por fin lo había encontrado.

Los estudiantes de alrededor le miraron preguntándose qué ocurría. Yoshio volvió en sí y carraspeó ligeramente con el rostro sonrojado. Tomó aire profundamente y miró la página. Estaba en el apartado de Neurosis obsesiva: «Una idea absurda acude a la mente del individuo repetidamente y en contra de su voluntad. Por mucho que intente abandonar dicha idea, no puede hacerlo voluntariamente». Eso era justo lo que le pasaba.

«La necesidad de comprobar las cosas más de una vez se convierte en patológica y acaba siendo un obstáculo para la vida cotidiana…». Precisamente eso era lo que le pasaba últimamente a diario.

Rezumaba sudor por la frente y se le aceleró el pulso. Era extraño, pero se sintió tremendamente desamparado al comprobar que lo que le ocurría tenía nombre, como si le hubiesen condenado a algo.

Empezó a preocuparse por las colillas de los cigarros tres meses antes. Cuando salió de su piso, que hacía a su vez de oficina, a Yoshio le asaltó la duda: «¿Lo habré apagado bien?». En el momento en que introducía la llave, una indescriptible intranquilidad comenzaba a bullir desde el interior de su cuerpo. Volvió a la habitación a comprobar el cenicero del escritorio de su despacho, pero estaba completamente apagado. Justo al volver a salir, le asaltó la duda de nuevo. La mesa estaba atestada de libros y documentos; en caso de que ocurriera algún percance, el fuego se extendería al instante. Yoshio volvió a la habitación una vez más y comprobó que las colillas estaban apagadas.

Esa segunda vez, claro está, llevó el cenicero al fregadero y, para terminar de asegurarse, le echó agua. A pesar de todo, cuando salió por la puerta era presa de la ansiedad. ¿Acaso no era posible que algún cigarrillo apagado se hubiese caído del cenicero y estuviese oculto bajo los papeles? ¿No estaría la colilla humeando en alguna parte del caótico despacho? Al imaginárselo, la inquietud se adueñaba de su mente y tardaba un tiempo considerable en salir a la calle.

Al principio, dejó de fumarse un cigarro treinta minutos antes de salir. Pero no dio resultado, ya que se enteró de que la colilla de los cigarros era difícil de apagar y en caso de que cayera en algún cojín podría ocasionar un incendio incluso horas más tarde.

Aprovechando la situación, intentó limpiar la habitación y mantenerla ordenada. Con tal desorden, sospechaba que podía haber alguna colilla escondida en algún lugar. Sin embargo, no le duró mucho, pues era bastante holgazán, consecuencia de vivir solo con treinta y tres años. Todo el buen hacer lo dejaba para el trabajo. Para un hombre como él que ni siquiera tiraba la basura con frecuencia, limpiar todos los días era un hábito poco deseable.

Cada vez que Yoshio salía, lo asaltaba la preocupación de haber apagado o no el cigarrillo y volvía a la habitación cinco o seis veces. Mientras observaba el cenicero empapado de agua por completo se preguntaba a sí mismo dónde estaría el peligro de incendio, pero por mucho que lo hiciera siempre lo invadía esa intranquilidad al salir por la puerta.

Y entonces, la semana pasada llegó tarde a un vuelo. Ese día había tomado la decisión de no fumar, y así lo hizo. Pero cometió el error de meter las colillas de la noche anterior en la bolsa de basura, sin haberlas mojado. Por eso, tras salir de la casa, su obsesión se agravó: ¿estaría saliendo humo de la bolsa?

Una vez lo pensaba, le venía a la cabeza la peor de las situaciones y no podía quedarse tranquilo. Si se hubiese vuelto en la estación más cercana, no habría ocurrido, pero estaba de camino al aeropuerto en el monorraíl cuando comprendió que ya no podía aguantar más. Claro está que cuando llegó a su desordenado y vacío piso, este estaba como lo había dejado.

Cuando vio que su trabajo se había visto perjudicado, Yoshio se percató de lo peligroso de su anomalía. Era muy extraño, no se comportaba de forma cabal. Trató de dejar de fumar, pero no pudo. Fumar durante quince años cuarenta cigarrillos al día pasaba factura. Además, dejarlo no era la solución básica; el problema era su irracional comportamiento.

Por deformación profesional, Yoshio acabó haciendo investigaciones acerca de su enfermedad. Apiló una montaña de libros de medicina en la biblioteca y encontró el término «Trastorno obsesivo-compulsivo». El síntoma era convertir en habitual la conducta de comprobar las cosas más de una vez. En ese punto, solo había una cosa que podía hacer: acudir al hospital a recibir tratamiento.

Eligió ese hospital porque estaba cerca de la línea de tren que usaba siempre. También le causó buena impresión la limpieza del edificio. Observó el gran letrero que decía «Hospital General Irabu» y cruzó la puerta pensando que habría algún psiquiatra por tratarse de un hospital general. Efectivamente, allí había un departamento de Psiquiatría, pero no sabía por qué se encontraba en la planta sótano.

Llamó a la puerta y oyó una voz jovial desde dentro que le daba la bienvenida como si estuviera en un hotel. Abrió la puerta y entró en la sala de consultas. Un hombre grueso, de mediana edad y tez blanquecina, se encontraba sentado en un sillón y recibió a Yoshio con una enorme sonrisa.

—Bueno, pues le vamos a poner una inyección, ¿no? —dijo mientras se levantaba del asiento con los brazos extendidos.

—¿Eh? —preguntó Yoshio, ceñudo y echando el rostro hacia delante.

—Es que como los tipos de arriba no me mandan pacientes, llevamos ya dos semanas sin poner inyecciones… —El orondo doctor tenía los orificios de la nariz bien abiertos—. Desde luego, los internistas son unos inflexibles. Mira que les tengo dicho que digan a los pacientes con resfriado que tienen un trastorno psicosomático…

Yoshio se quedó estupefacto. «¿Quién es este tío?», pensó. En la placa de la bata llevaba inscrito «Ichirō Irabu. Doctor».

—Mayu-chan, vamos con una inyección intravascular. Tráete la aguja más gruesa.

A la indicación, apareció desde el otro lado de la cortina una joven y voluptuosísima enfermera. Tenía una actitud bastante antipática y se rascaba la cerviz con pereza.

—¡Ah…! ¡Qué bien! Ya estaba pensando en irme al parque Ueno a poner inyecciones a chicas iraníes si no venía ningún paciente esta semana —murmuraba para sí el doctor Irabu.

Yoshio no tenía ni idea de lo que estaba diciendo. Hicieron los preparativos en un momento y le clavaron en una vena del brazo izquierdo una inyección tan gruesa como una linterna. Irabu parecía devorar con la vista la imagen de la aguja clavándose en la piel. Su rostro se enrojeció y resoplaba por la nariz.

—¡Ay, ay, aaaaay! —exclamó Yoshio involuntariamente. Era de prever que aquella gruesa inyección iba a doler.

Observó a la enfermera. Masticaba ruidosamente un chicle con semblante hosco. Tenía una abertura en la bata, por donde mostraba la tez y unos buenos muslos. Su percepción de la realidad se enrareció y dudaba de que estuviera en un hospital.

—Va a tener que venir a consulta regularmente por un tiempo —dijo Irabu alegremente—. Te haré buen precio.

Ya no sabía qué decir. Irabu le parecía un león marino por lo difícil que era verle el cuello.

—Tiene un trastorno obsesivo-compulsivo, según el examen preliminar que le han hecho en recepción, ¿no?

—Eh… Sí. —Por fin pudo contestar algo.

—No es muy frecuente que vengan pacientes tras diagnosticarse ellos mismos.

—Ah, ¿no?

—Normalmente, los pacientes que acuden a psiquiatría están en estado de pánico y aproximadamente uno de cada tres se olvida hasta los pantalones antes de venir —explicó Irabu al mismo tiempo que daba brincos—. Y uno, y dos, y uno, y dos… —comenzó a imitar los gestos de los pasos de gimnasia que retransmitían por la radio en medio de la consulta—. Es periodista, ¿no? —La carne de la barbilla ondeaba ampliamente—. Por eso ha descubierto lo que tiene, ¿verdad?

—Sí, bueno… Mi trabajo consiste en investigar cosas.

—Entonces, sabrá cómo se cura, ¿verdad? —La gimnasia de la radio continuaba. Arqueaba el cuerpo con las manos en la cintura.

—Eh… doctor… ¿Podría sentarse para hablar?

—Sí, claro. Perdone. Me he sentido tan bien después de haber puesto una inyección… Hacía mucho que no ponía una, ja, ja, ja…

Por fin se sentó frente a él. Irabu, que estaba sudando, se abanicaba con el historial médico. La intranquilidad de Yoshio no hacía más que ir en aumento: «¿Seguro que está bien este hospital? Pero ya que he venido, me tendré que quedar».

Yoshio cambió de ánimos y decidió explicar lo que le pasaba. La conversación era su herramienta para comerciar. Elegía las palabras y, con orden y coherencia, aclaró sus síntomas. Pensó que se había explicado bastante bien.

—Señor Iwamura, ¡es usted increíble! —expresó Irabu con admiración—. Es muy poco común que alguien reconozca que está loco.

—¿Que estoy loco…? Pero, doctor… —se ofendió por su forma de hablar—. Lo que yo quiero es orientación psicológica.

Según los libros de medicina, a diferencia de las neurosis ocasionadas por angustia, era complicado tratar su trastorno con medicamentos. Lo normal era recibir tratamiento psicológico con un médico especialista.

—¿Orientación psicológica? —expresó Irabu con certero fastidio, frunciendo la punta de la nariz—. Esas cosas no sirven de nada.

—¿No sirven de nada?

—No son más que preguntas del tipo: «¿Cómo ha sido su vida?», «¿Cómo describiría su personalidad?». No sirve de nada preguntar cosas así porque ni su vida ni su personalidad van a cambiar.

—Pero… —Yoshio se quedó mudo. Era la primera vez en su vida que acudía a un psiquiatra. ¿Sería esa una reacción normal?

—A pesar de todo. ¿Hay algo que quiera confesar?

—No.

—Pues entonces, ya está. —Irabu se hundió en el sillón y dobló con dificultad sus cortas piernas. A Yoshio lo sentó en un taburete.

«¿No será esto parte del tratamiento?», se llegó a preguntar Yoshio.

—El mismo hecho de pensar que uno no se tiene que preocupar por algo es lo que le hace estar tan inseguro —dijo Irabu riéndose y con las manos cruzadas detrás de la cabeza.

—Entonces, ¿qué debería…?

—Lo de apagar los cigarrillos podría solucionarlo dándose de alta en algún seguro frente a incendios, ¿no?

—No creo que eso… —Yoshio torció la cabeza.

—No puede dejar de fumar, ¿verdad?

—No.

—Pues entonces no use más ceniceros y apague el cigarrillo en un cubo con agua.

A Yoshio le pareció extraña, pero le sorprendió la solución; era extremadamente realista y exenta de sentimentalismos, aunque pensaba que le iba a hablar de algo más espiritual y moralizante.

—O bien, tiene la opción de no volver a casa.

—¿Eh? —No pudo captar lo que quería decir.

—Hoy ya ha salido de casa, ¿no? Como es probable que no haya ocurrido ningún incendio, si usted no regresa, su casa seguirá a salvo. —No supo discernir si era un buen consejo o no—. Como el problema es que se preocupa cada vez que sale, pues la solución está en no salir o en no volver.

—Mmm —murmuró Yoshio, que no podía reaccionar bien—. Por ahora, me quedo con lo del cubo de agua.

—Claro. De todas formas no hay ningún medicamento especial para la neurosis obsesiva. Cada vez que salga puede esparcir agua por la habitación. Ja, ja, ja…

Cuando el doctor se reía en voz alta, Yoshio se sentía aún más incómodo. Irabu era un médico bastante raro.

—Por cierto, señor Iwamura, ¿cuál es su especialidad como reportero?

Yoshio carraspeó.

—Me gusta trabajar desde el punto de vista de los más débiles. Con la intención de hacer un mundo en el que los débiles no estén en desventaja y para denunciar las injusticias de las grandes empresas y los organismos públicos… —explicó ligeramente henchido de orgullo.

Su habilidad para recopilar información sin escatimar esfuerzos era reconocida, e incluso ya podía firmar los escritos con su nombre en las revistas de información general. Creía que era cuestión de tiempo que le ofrecieran publicar un libro. Presumía sobre todo de que su trabajo era distinto de otros autores más comerciales. Los escritores de su misma generación escribían los artículos tal y como les indicaban los editores. Pero él no, él era un auténtico periodista.

—¡Ah! Pues entonces podría escribir un artículo denunciando que la inmobiliaria de la esquina ha transformado el bloque de apartamentos de una habitación del vecindario en una residencia para chicas de alterne. Si fueran un poco más refinadas no me importaría, pero no hay más que empleados masculinos muy maleducados.

—Bueno, no me dedico a los conflictos entre vecinos… —Yoshio frunció el ceño.

—Si le diera información sobre las ilegalidades que cometen en el hospital que está al otro lado de la vía de tren, ¿escribiría un artículo?

—¿Ilegalidades? ¿Cómo por ejemplo exigir dinero además de la tarifa que estipula el seguro?

—No, hombre. Eso también lo hacemos aquí. Pero allí lo que hacen es solicitar participantes para un viaje con las enfermeras a Hawaii, y al final no nos llevan ni siquiera a Atami.

Miró a Irabu y este no parecía que estuviera bromeando.

—Venga mañana también —dijo el doctor. Yoshio asintió instintivamente.

Pensó que así estaba bien. En los libros de medicina tampoco aparecía nada de medicamentos especiales. Se daba por satisfecho con solo pensar que aquel hospital tuviera pocos pacientes, ya que en otros hospitales le harían esperar dos horas.

Al salir, Yoshio llamó con el móvil a su casa. Era una manía reciente. A lo sumo, llamaba unas cinco veces al día. Saltó el contestador, lo que significaba que el teléfono seguía con vida; es decir, que, al menos, la casa no había quedado completamente calcinada.

Al principio se tranquilizaba al oír el contestador, pero desde que pensó que era posible que al teléfono no le pasase nada aunque la casa estuviera en llamas, de lo único que estaba convencido ya era de que el apartamento no estaba calcinado por completo. Le venía con frecuencia a la mente la imagen de su piso quemándose con el teléfono sonando. Se sintió sofocado. Sabía perfectamente que estaba haciendo el tonto, pero la angustia no cesaba.

Ya en la cafetería de la estación, se citó con un editor para preparar un trabajo. Le habían encargado una serie de reportajes sobre ciertas personas en una revista para jóvenes y para Yoshio suponía la oportunidad perfecta para ampliar sus relaciones.

—Señor Iwamura, ¿no es demasiado vulgar esta selección? —le espetó Kinoshita, cinco años más joven que Yoshio, al ver el proyecto «Jóvenes con carisma».

—Para nada. Este es un abogado defensor de los derechos humanos. Y este otro es un cantante que, superando sus minusvalías, ha logrado sacar su primer disco.

—¿Cantante? No cantará canciones folk siniestras, ¿no? Cuando hablaba de gente con carisma me refería a algún DJ de Shibuya, o a algún hombre joven de negocios dedicado al sector informático… Alguien que destacara más…

—Ese tipo de gente sale en todas las revistas. Lo que quiero transmitir a los jóvenes y a los veinteañeros es que también existen personas así en el mundo.

—Mmm. —Kinoshita se cruzó de brazos y reflexionó—. De todos modos, lo consultaré en redacción.

—Tardaré dos días en reunir la información. Me tendréis que pagar los gastos.

—¿Qué? Estás de broma, ¿no? Es un artículo de una página. Es suficiente con escuchar una entrevista de dos horas y hacer unas fotos.

—¡Oiga! ¡Yo no trabajo de esa manera! —dijo Yoshio con tono persuasivo.

Kinoshita, editor de una revista para jóvenes y que parecía tener poco carácter, se echó la melena castaña hacia atrás y asintió frunciendo los labios. En el trabajo, el comienzo era esencial. Era mejor aclarar desde un principio que no era un reportero de los que hacen exactamente lo que se les dice.

En el camino de regreso, compró un par de cubos en una ferretería de una calle comercial. Cuando llegó a casa, los llenó de agua por la mitad y los colocó en su habitación y el despacho, que hacía las veces de cuarto de estar.

Se fumó un cigarrillo para probar. Tiró el cigarrillo terminado al cubo que había puesto debajo de la mesa y este se apagó al mismo tiempo que emitió un sonido al hundirse en el agua. No parecía haber ningún problema así. Las probabilidades de que se ocasionara un incendio eran nulas.

Ordenó un momento los documentos de la habitación. A continuación, salió a la calle para tomar un almuerzo tardío. Echó un vistazo al cubo de casualidad. El papel del cigarro se había desenrollado y había perdido completamente su forma. Sobre el agua, turbia por la nicotina, flotaban varios cigarrillos. No le dio buena espina: desde el cubo no se iba a ocasionar ningún fuego, pero cuando soltaba las cenizas era bastante probable que el polvo inflamable se esparciera alrededor.

Yoshio inspeccionó las revistas y documentos que se habían esparcido alrededor del cubo. ¿Era posible que se hubiese quemado alguna parte? La ansiedad se iba apoderando de él paulatinamente. «Estoy haciendo el idiota —se decía, por una parte, a sí mismo—. Aunque se esparcieran hipotéticamente las cenizas, no sería posible que ocasionaran un incendio».

Yoshio salió del apartamento enérgicamente, cerró la puerta de entrada e inhaló aire profundamente. Pero al introducir la llave en la cerradura, su respiración cesó de forma involuntaria. «Voy a comprobarlo una última vez…». Volvió a la habitación e inspeccionó la mesa por encima y por debajo.

Así, todo fue en vano; en cuanto salía por la puerta volvía de nuevo al apartamento. Lo repitió varias veces y, finalmente, desistió de salir. Decidió pedir una pizza por teléfono. Últimamente comía así unas tres veces por semana. Yoshio exhaló un profundo suspiro. Pensó en contratar un servicio de telefonía en caso de ausencia. Claro que si tuviera esposa no tendría ese problema.

Volvió a considerar el dejar de fumar seriamente. Si no lo hiciera, no podría salir jamás.

2

—¿Cómo ha salido hoy de casa? —preguntó Irabu mientras se toqueteaba la piel de la mandíbula con los dedos. Estaba sentado con las piernas cruzadas en el sofá, como si fuera el antiguo fundador de una secta religiosa.

—Me he propuesto no fumar desde por la mañana los días que tengo planes de salir —dijo Yoshio apenado. Era de agradecer tener alguien a quien contarle sus problemas, aunque fuera un tipo tan extraño como Irabu. Sus ganas de que alguien le escuchara podían con el dolor que le ocasionaba la inyección—. Y aun así, me cuesta mucho esfuerzo salir. No dejo de preocuparme por si las colillas de los cigarrillos que fumé la noche anterior no están bien apagadas por alguna parte…

—Le advierto de que no visito a pacientes en casa.

—Y yo no se lo he pedido. Doctor, lo más importante es que deje de fumar, ¿no?

—No —negó Irabu categóricamente con el cuello—. No es algo tan sencillo. Aunque deje de fumar, lo siguiente que le preocuparía será la llave del gas y se obsesionará con si la ha cerrado bien o no.

—¿La llave del gas? —Eso que había escuchado no le hizo ninguna gracia.

Sintió una extraña sensación, entre picor y dolor, alrededor del pubis. «La llave del gas… no la he cerrado», pensó. No había cerrado ni una sola vez la llave del gas de la hornilla desde que empezó a vivir solo, por lo que no era algo que debiera preocuparlo. Ya llevaba tres años en su piso actual y nunca habían inspeccionado el gas. Por ello, existían muchas posibilidades de que la parte de goma se hubiese endurecido y agrietado.

—Doctor, no me diga cosas así —dijo Yoshio con voz lastimosa—. Ahora sí que me estoy preocupando por la llave del gas…

—Ya se lo pregunté la vez anterior. ¿No tiene seguro contra incendios?

—Creo que el dueño del piso lo tiene. Cuando firmé el contrato, los muebles y utensilios domésticos también tuvieron que incluirse en el seguro.

—¡Entonces no pasa nada! No tiene de qué preocuparse.

—Ese no es el problema. Si se produce un incendio, muchas personas pueden verse afectadas.

—Bueno, a usted le puede ocurrir lo mismo. Siempre habrá incendios en el mundo.

«¡Vaya razonamiento!», pensó Yoshio, que sintió un leve vahído.

—Doctor, me tengo que ir.

—¿Ya? ¡Pero si acaba de llegar! Tómese al menos un té. ¡Eh, Mayu-chan! —llamó a la enfermera, que alzó el rostro perezosamente desde una esquina de la habitación.

—Señor paciente, es mejor que vaya a comprobar la llave del gas —le dijo esta con tono descortés.

«¡Vaya enfermera! ¡Me está preocupando aún más!». No pudo permanecer más tiempo sin hacer nada y se levantó.

—Señor Iwamura, ¡espere! —lo detuvo Irabu—. En el hospital que está al otro lado de la vía de tren están mintiendo acerca del número de camas que tienen. Nosotros aquí también lo hacemos, pero ellos dicen que tienen un veinte por ciento más. Se han pasado. A ver si los puede denunciar.

—No es momento para hablar de eso —sacudió la mano a modo de negativa y se dirigió a la puerta.

—Le pagaré un millón de yenes si escribe un artículo de denuncia en alguna parte.

No podía seguir hablando con él. Yoshio salió a la calle principal, cogió un taxi y se dirigió a casa rápidamente. Se le vino claramente a la cabeza la imagen del gas saliendo del sello de goma agrietado. Le temblaron ligeramente las piernas. ¿Por qué se lo imaginaba con tantos detalles? A Yoshio le entraron ganas de echarse a llorar.

Observó el cielo en la dirección que se encontraba su casa desde la ventana del taxi. No había humo. Cuando finalmente llegó, se encontró con la misma habitación vacía, desordenada y ligeramente oscura de siempre. Sintió un súbito cansancio. Abrió la ventana y dejó que entrara el aire en la habitación. Observó la calle desde el balcón del cuarto piso y exhaló un suspiro sin querer.

«Esto no va nada bien. Cada vez que salga me va a dar un ataque de pánico». Sin pretenderlo, su mirada se paró en el estanco de enfrente, donde siempre compraba los cartones de cigarrillos. Quien se encargaba del local era una señora tan mayor como su propia madre. Salió de la habitación y fue al estanco.

Disculpe —dijo con voz más suave que de costumbre.

Hola. —La señora mostró sus blancos dientes sonriendo. Aunque no habían charlado nunca, parecía que recordaba su cara.

—Bueno, en realidad vengo a pedirle un favor. —Yoshio se agachó un poco—. ¿Podría decirme el número de teléfono de esta tienda?

—¿Eh? —dijo la señora frunciendo el cejo extrañada.

—Cada vez que esté fuera de casa, la llamaré desde donde esté para que me diga… —Se dio la vuelta y señaló con el mentón—… si mi casa está ardiendo.

La señora permaneció en silencio. Observó a Yoshio un rato y echó la silla hacia atrás.

—¡Ah, bueno! Se lo puedo explicar… —pensó que lo podía haber mal interpretado y sonrió—. Verá, es que no hago más que preocuparme por si he cerrado bien la llave del gas o si he apagado las colillas de los cigarros…

La señora se dirigió al fondo y alargó el cuello.

—¡Oye, Sayoko!

—Señora, ¿podría escucharme un momento? —Empezó a sudar de repente. Al fondo, apareció una mujer alrededor de los treinta.

—¿Qué ocurre, suegra?

—Este tipo es muy raro.

Las dos mujeres le miraron con cautela. La joven, con ademán medroso, cerró la ventana de cristal. Se reflejaba en ella.

Se fue del estanco porque ya no tenía valor de seguir allí. Logró volver en sí en el ascensor de su bloque y su cara enrojeció de la vergüenza. «¿Qué tontería he dicho? No puedo creer que haya dicho algo así». No estaba en su sano juicio. Era inevitable que se corriera la voz por el vecindario por lo que había hecho.

Se agarró la cabeza y le dio la impresión de haber comprendido perfectamente lo que era volverse loco.

Yoshio convenció al editor Kinoshita de que fuera él mismo el que decidiera a quién entrevistar para el reportaje. El primero sería el poeta sin techo.

—Uff… Debe de oler muy mal… —dijo arrugando la frente Kinoshita, que vestía una camisa italiana.

—Pero, a ver, ¿a ti qué tipo de artículo te gustaría?

—¿A mí? Pues algo que sea apetecible de leer, ¿no? O sea, información sobre un complejo turístico en el extranjero, presentación de algún producto nuevo… Los encargados de las páginas de información general pueden ver todas las películas que quieran gratis y reciben CD de promoción. Me dan una envidia… —Kinoshita se peinó su rubio cabello con la mano.

Yoshio, como persona mayor, decidió expresar su opinión.

—Oye, deberías aspirar a algo mejor. La riqueza hace mísera al ser humano. Haz algo que sirva a la sociedad.

—No me gusta que me hable como si fuera mi padre, Iwamura. ¿Es que no tiene novia?

—No mezcles temas.

El editor de la revista informativa era poco serio y caprichoso.

La entrevista tuvo lugar en el parque Yoyogi. El treintañero sin techo escribía a pincel en postales poemas escritos por él mismo frente a la estación de Harajuku y los vendía por cien yenes a chicas estudiantes de bachillerato. «A ti te observo; a ti, a quien nadie comprende», decía una de ellas.

—Iwamura, este tipo es un timador —dijo Kinoshita en voz baja.

—¿Y por qué lo das por hecho? Ahora está teniendo mucho éxito de boca en boca entre las estudiantes de bachillerato.

—¿Y no es eso un timo para niños?

—¡Cállate! No me gusta nada esa forma de pensar tan resabiada.

Hizo callar a Kinoshita y comenzó con la entrevista. Para ser un sin techo estaba considerablemente aseado. También bien peinado y afeitado.

—Me hice un sin techo de forma voluntaria, para sublevarme contra la sociedad corporativa —dijo el hombre, con una sonrisa en la comisura de los labios—. Es decir, no quería involucrarme en la sociedad existente. Quiero que los seres humanos vivamos como tales… —Yoshio opinaba lo mismo. El hombre no solo no aparentaba servilismo, sino que parecía orgulloso de ser libre—. Quiero que los jóvenes menores de edad me comprendan. Que entiendan que en la vida no todo es ir a la universidad y trabajar en una empresa. Que no hace falta competir.

Kinoshita agarró a Yoshio de la ropa y lo llevó un poco más lejos.

—¿Qué haces? ¿No ves que es de mala educación hacer eso delante del entrevistado? —dijo Yoshio fulminándole con la mirada.

—¿Qué más da? Estamos en el siglo veintiuno. ¿De qué va con esa teoría tan manida? —dijo Kinoshita con mirada enfurecida.

—Pues me parece que es algo fresco. Es algo que tiene mucho éxito entre los jóvenes de ahora, ¿no?

—Los tontos han existido siempre…

—¿Por qué dices cosas tan retorcidas?

—¿En serio piensa escribir un artículo sobre esto?

—¡Pues claro!

Kinoshita negó con la cabeza a ambos lados y suspiró.

—Iwamura, es usted demasiado formal…

La entrevista duró dos horas. El hombre, muy locuaz, explicó al final que le gustaría publicar una recopilación de poemas. Kinoshita se encontraba detrás, enfurruñado. Fumaba un cigarro mirando al cielo ligeramente nublado y exclamó: «Conmigo no cuentes».

Acabó acudiendo al Hospital Irabu todos los días. Probó a ir al departamento de Psiquiatría de otro hospital, pero la sala de espera estaba a rebosar y creyó que no le harían un reconocimiento apropiado.

—Oiga, señor Iwamura. ¡Haga algo ya con el hospital de enfrente! —dijo Irabu.

Lo que Yoshio deseaba era hablar tranquilamente con quien fuera, aun con alguien como aquel doctor.

—Doctor, ante todo, tengo que decirle que gracias a usted ahora no solo me preocupo por los cigarrillos, sino también por la llave del gas. ¿Qué piensa hacer al respecto? —protestó Yoshio. Había comprado un nuevo juego de gomas en el Tokyu Hands[17] y las había cambiado, pero eso no alivió su ansiedad.

—Por eso le digo que los incendios pueden ocurrirle a cualquiera.

—No me haga pensar así.

—Bueno, ¿y hoy qué tal? ¿No está intranquilo?

—No tengo más remedio que apagar el contador del gas de fuera cada vez que salgo. Así, sería imposible que el gas llegara hasta la habitación, ¿no?

Y así lo había hecho. Era molesto, pero no le quedaba más remedio si quería salir sin preocuparse por los escapes de gas.

—¡Oooh! ¡Es usted muy listo! —Irabu sentía una inocente admiración—. Si el germen de su preocupación desaparece, puede curarse. —Yoshio alzó la vista—. Es bueno que tome la iniciativa y encierre todas sus preocupaciones. Va camino de recuperarse.

Era la primera vez que Irabu lo animaba. Sin quererlo, las lágrimas le asomaron por los ojos debido a la emoción.

—Pero, una cosa. Además del gas está la luz, ¿no? —dijo Irabu.

—¿Eh?

—Dicen que los incendios se originan, más que por escapes de gas, por fugas eléctricas. Por ejemplo, por conectar muchos cables en una regleta, o por el tubo de rayos catódicos de la tele…

¡Vaya con lo que le estaba contando Irabu! Dibujó una imagen clara de su piso en la mente: había varios cables de aparatos eléctricos conectados a un mismo enchufe y a su alrededor había montañas de libros y documentos. Si se incendiara, el fuego se extendería… Se quedó pálido. El dedo índice le temblaba levemente.

«Cuando regrese a casa, solucionaré lo de la regleta. La que más cables tiene es la de la mesa del ordenador. Tendré que meter el flexo y el radiocasete en el cajón. Pero ¿cómo podría evitar un incendio provocado por el tubo de rayos catódicos?».

—Doctor, ya sé que la responsabilidad de un incendio provocado por la regleta sería mía, pero ¿qué pasaría si proviene de la televisión?

—Tendría que ir a juicio con el fabricante.

Sintió un mareo. Para su trabajo de reportero le vendría muy bien algo así, pero sabía perfectamente lo desfavorable que era y cuánto desgastaba anímicamente un juicio contra una compañía. «Será mejor que deje de usar la tele… No, es una estupidez. Cualquier familia tiene tele. Es injusto que sea yo el único que me preocupe por esto».

—Doctor, ¿no está preocupado con lo que pueda ocurrirle a su televisión? —preguntó Yoshio.

—La mía es de cristal líquido. No tiene tubo de rayos catódicos —dijo mostrando los dientes con satisfacción—. Último modelo y colgada en la pared. Me ha costado un millón cien mil yenes, je, je, je.

Yoshio se sintió desalentado. Pensó en aprovechar la oportunidad y comprar una nueva. La que tenía era un modelo de hacía diez años. Pero, a pesar de todo, ¿cómo podría evitar una fuga eléctrica? Si desconectaba la electricidad cada vez, no podría usar el contestador telefónico y la comida que hubiera en el frigorífico se pudriría.

—Si el edificio tiene más de veinte años, es posible que la instalación eléctrica haya sufrido daños y que alguna rata haya mordido algún cable —dijo Irabu.

—Doctor, ¡no me meta más miedo! —se impacientó.

—Perdón, perdón —rio despreocupado—. Por cierto, ¿quiere un café? ¡Eh! ¡Mayumi-chan!

La enfermera, que se encontraba en una esquina de la habitación, se levantó la bata y se rascó fuertemente los muslos.

—¿No sería mejor que volviera a casa para comprobar si ha habido alguna fuga? —le dijo esta a Yoshio perezosamente mirando fuera de la ventana.

«Claro. Tengo que volver a casa. —Sintió cómo la impaciencia le formaba un nudo en la garganta—. Después de comprobar que todo está bien, puedo ir a comprar una tele de cristal líquido pequeña. Y si no puedo usar el frigorífico, tendré que conseguir una nevera portátil».

—Disculpe, me tengo que ir —le tembló la voz ligeramente.

—¿Cómo? ¿Ya se va? Déjeme contarle lo del hospital que está al otro lado de la vía de tren. Esos tipos están convirtiendo en adictos a medicamentos a los pacientes que no tienen cura. Aunque nosotros también, pero bueno…

No tenía tiempo para preocuparse de eso. Yoshio salió del hospital, tomó corriendo un taxi y se dirigió a casa. Observó el cielo en la dirección donde se encontraba su apartamento. Siempre le pasaba lo mismo. Contempló el azul firmamento de aquellos primeros días de primavera y se fue deprimiendo cada vez más. ¿Qué sería de él en adelante?

3

Tras dudar una y otra vez, decidió apagar el contador del gas y la toma de electricidad cada vez que salía. También optó por guardar solamente bebidas en el frigorífico y no comprar nada de comida para cocinar. Puso en orden los aparatos eléctricos que estaban alrededor de la mesa, dejó de usar el flexo y en su lugar decidió utilizar un casco para obras con una linterna incorporada. Nadie podía ver la pinta que tenía cuando se ponía a escribir.

—Señor Iwamura, ¿por qué no salta el contestador del teléfono? —le preguntó Kinoshita.

—Llámame al móvil, que para eso lo tengo.

—Pero cuando le quiero mandar un fax, tampoco puedo.

—Hace diez años tampoco se podía. Mándeme los documentos por correo.

—Pero… —dijo Kinoshita enojado.

Yoshio se percató de que quizás pensara que era un tipo muy raro. Mientras estaban haciendo los preparativos, se escuchó la sirena de un coche de bomberos. A pesar de que estaba a más de diez kilómetros de su casa, entró en pánico y regresó al apartamento sin terminar la junta. Los que estaban reunidos con él observaron su semblante pálido y pensaron que su padre debía de estar muy grave o algo así. Más tarde les explicó la situación, riéndose forzadamente y encorvando la espalda hacia atrás.

Hizo una llamada al estanco de enfrente de su apartamento. Tenía que salir por trabajo fuera de la ciudad y ese mismo día había tardado más de dos horas en comprobar todo. Sin embargo, le asaltó una insoportable angustia en el andén de la estación de Tokio. Le temblaban las rodillas solo con imaginarse que podría salir humo de los enchufes o haber un escape de gas de las tuberías.

No tenía valor para montarse en el tren de alta velocidad así. Si lo hacía, no podría quitarse de la cabeza la idea del incendio en todo el viaje. Pero si volvía a casa, acabaría causando molestias a mucha gente. Yoshio preguntó el número de teléfono del estanco en un servicio de información telefónica y llamó desde el móvil. No dudó. Le respondió la señora que estaba siempre en el mostrador.

—Disculpe, ¿podría decirme si sale humo de la cuarta planta del piso de enfrente? —Como no era la primera vez, parecía ser que sabía que se trataba de Yoshio—. Se lo ruego. Dígame tan solo si hay fuego o no.

—No hay fuego —dijo la señora con voz amedrentada, posiblemente al sentirse presionada por el tono tan apurado de Yoshio.

Pudo proseguir su viaje por trabajo relativamente sin problemas, pero cuando regresó se le hizo más complicado caminar por delante de su apartamento como si nada. Avanzaba a paso ligero sin mirar al estanco, con una gorra de béisbol que le tapaba los ojos.

«¿Qué demonios estoy haciendo?». No podía creerse cómo había acabado. Cuando era pequeño, era un chico activo e incluso pertenecía al comité de la clase y era miembro de la Asociación de Estudiantes. Le encantaba ser el centro de atención y hacer reír a los demás. En cambio, ahora ya no podía ni salir libremente por su obsesión con un incendio que no iba a ocurrir.

Había engordado tres kilos porque había dejado de cocinar en casa y pedía siempre comida a restaurantes o pizza a domicilio. Se había comprado una televisión de cristal líquido portátil. Cuando cargaba la batería del móvil, vigilaba constantemente hasta que se apagaba la luz roja.

Entonces, la anciana dueña del piso que vivía en la última planta le pidió un favor: que cambiara el tubo fluorescente del pasillo del cuarto piso, justo donde vivía Yoshio. La dueña, viuda, estaba sola en la gran ciudad. Para ella era complicado hasta cambiar un tubo fluorescente. Como se trataba de algo sencillo, lo aceptó con agrado. Se subió a una silla y lo cambió fácilmente.

—Muchas gracias —le agradeció la anciana inclinando la cabeza cortésmente. Acto seguido se marchó al piso de arriba.

Yoshio se sentía bien cuando hacía algo por los demás. Pero cuando llegó la noche y observaba abstraído el tubo fluorescente, el corazón le dio un vuelco. El piso era antiguo. Posiblemente los apartamentos fueran renovados cada vez que cambiara de inquilino, pero había muchas probabilidades de que no hicieran el mantenimiento en las zonas comunes. Era lógico que estas estuvieran en las mismas condiciones que cuando terminaron de construir el edificio.

—No puede ser, no puede ser… —Aturdido, Yoshio se negaba a sí mismo. El pasillo del bloque no era su casa, no tenía nada que ver con él.

Se le vino a la mente la afable sonrisa de la anciana. Se golpeó repetidas veces las mejillas con las palmas de las manos.

Una fuga eléctrica…

—¡Aaaah! —gritó solo. Tenía la cara llena de sudor.

Un incendio…

Sentía calor en la cara y un escalofrío por la espalda.

«El pasillo está construido con cemento, no puede arder tan fácilmente —se decía a sí mismo desesperadamente—. ¿Eh? Un momento… En un apartamento del pasillo donde he cambiado el tubo fluorescente siempre hay una caja de cartón. Seguramente es una caja vacía de botellas de agua mineral. Podría ocasionar un incendio…». Yoshio salió al pasillo y llamó al telefonillo de dicho piso. Le respondió una voz de mujer. Salió a recibirlo una chica joven, con el pelo teñido de rubio.

—Vivo en el apartamento de aquella esquina. ¿Serías tan amable de no dejar más cajas de cartón en el pasillo?

—¿Cómo? —La chica puso cara de extrañada.

—Que quiero que las metas dentro —le dijo Yoshio serio. La chica miró con el rabillo del ojo, como si ya hubiese comprendido su reclamación.

—Es agua saludable que me envían por correo. Cuando no estoy en casa me la dejan aquí y también se llevan las cajas vacías. Tengo que dejarlas así.

—Pues creo que dejar cosas en el pasillo es una infracción de la normativa contra incendios.

—¿Acaso le molesta? —se puso colorada—. Es una caja pequeña y la dueña nunca me ha dicho nada.

—No, pero si hay un incendio arderá.

—¿Eh? Eso es un poco raro, ¿no? ¿Por qué tendría que haber un incendio aquí?

—Ese tubo fluorescente —señaló el techo del pasillo—, una fuga eléctrica podría provocar un incendio.

—Voy a llamar a la policía. —La afilada voz de la chica se le clavó en los oídos. Le cerró la puerta con fuerza.

Yoshio se llevó las manos a la cintura y suspiró. ¿Qué podía hacer? Volvió a su apartamento y cenó comida preparada que había comprado en un establecimiento de veinticuatro horas. Se tumbó en la cama e intentó leer un libro necesario para su trabajo, pero no consiguió entender ni una palabra porque la preocupación que tenía respecto al pasillo llenaba su mente.

Fue varias veces al vestíbulo para ver por la mirilla de la puerta. Hasta ese momento, no había nada que indicara que se había producido una fuga eléctrica, pero no sabía qué podía ocurrir. El fluorescente lo había puesto él, por lo que pensó que algo de responsabilidad sí que tenía.

Llevó una silla al vestíbulo, reguló la altura con una agenda de teléfonos y se puso a vigilar el pasillo sentado. De vez en cuando echaba un vistazo al libro. Se sentía un esclavo, pero no tenía otra opción. Si no lo hacía, no podría conservar la calma ni un solo segundo.

Espiaba a otros inquilinos cuando llegaban a sus apartamentos. No sabía que dos pisos más al lado vivía una pareja de homosexuales, que por cierto se estaban besando en el pasillo. Sintió envidia de los inquilinos que vivían sin preocupaciones. Hacía tan solo unos meses, él también era así. ¿Qué había hecho mal?

Pasada la medianoche, se echó una manta por encima. Vigiló el pasillo mientras se frotaba los ojos de sueño hasta que se hizo de día. A las seis de la mañana la anciana ya se había levantado y bajó para apagar las luces de cada planta. Entonces, Yoshio por fin pudo dormir.

Sentía el cuerpo exhausto. La próxima vez que fuera al hospital, le pediría a Irabu que le pusiera una inyección de vitaminas.

—Bueno, ¿te pongo un par? —dijo Irabu con los ojos brillantes. A Yoshio le pusieron unas inyecciones especialmente grandes en el brazo y en el trasero—. Una va de regalo. —La voz de Irabu rebosaba emoción.

Le contó a Irabu todo lo que había ocurrido desde la noche anterior hasta esa mañana. Le dijo que se sentía abatido de pensar que esa noche ocurriría lo mismo si no hacía nada.

—Pues también debería preocuparse por los incendios intencionados —dijo Irabu sentado ese día en el sofá como una mujer.

—¿Qué quiere decir?

—Que la principal razón por la que ocurren los incendios no es un cigarrillo mal apagado o una fuga eléctrica, sino los incendios provocados intencionadamente. Señor Iwamura, va a tener que vigilar toda la noche los alrededores de su apartamento.

—No creo que deba preocuparme por los incendios intencionados.

—¿Por qué?

—Porque no son culpa mía.

—Mmm. —Irabu frunció los labios y se rascó fuertemente el cuello—. Es decir, que su obsesión es solo por aquello sobre lo que es responsabilidad suya. Si toma parte en algo, se siente responsable hasta el final.

Al oír las palabras de Irabu, le pareció haber comprendido la esencia de lo que le pasaba. Si viera que otra persona cambiaba el tubo fluorescente del pasillo, dejaría de preocuparse. Como fue él quien lo cambió, el problema era suyo.

—Se me ha ocurrido una buena idea. —Irabu se golpeaba las rodillas—. ¿Por qué no trabaja de conserje en su edificio?

—¿Eh?

—Creo que sería un conserje estupendo. Se preocupa tanto por un incendio…

—Ni hablar —dijo con el ceño fruncido—. Acabaría preocupándome hasta de las colillas mal apagadas de los demás inquilinos.

Para empezar, tenía un futuro prometedor como reportero. ¿Por qué debería hacer algo así?

—Bueno, pues entonces vamos a ir comenzando con el verdadero tratamiento, ¿vale? —dijo Irabu. Se levantó del sofá y giró la cadera a izquierda y derecha—. Aunque no es más que un tipo de terapia de conducta.

Yoshio levantó la mirada. ¿Un tratamiento? Sintió que se le abrían las puertas a una nueva esperanza. ¿Podría curarse?

—Sígame. —Irabu salió de la sala de consulta y Yoshio lo siguió. Al salir, cruzó la mirada con la enfermera. Esta se giró, mostrando un interés nulo.

Salieron del hospital y caminaron por la calle. ¿Adónde irían? Lo seguía con la duda. Irabu silbaba una canción. Al observarlo por detrás, parecía un peluche. Daban ganas de buscarle la cremallera de la espalda.

Cruzaron la vía del tren y poco después se toparon con una tapia alta. Al otro lado del muro, había una hilera de cerezos y se desprendía un olor a verde procedente de las plantas. Faltaba poco para que comenzaran a brotar los capullos. Observó el edificio que tenía enfrente. Había enfermeras que caminaban por los pasillos y se dio cuenta con ese vistazo de que se trataba de un hospital.

—Al otro lado del muro hay un jardín y es el lugar de descanso de los médicos y del personal —explicó Irabu. Yoshio no comprendía la situación—. En esa maceta hay gravilla. Coja una piedra bien grande.

Irabu se agachó y buscó una piedra. Yoshio le imitó sospechando lo que quería hacer.

—Vamos a lanzarlas —dijo Irabu.

—¡Un momento! —exclamó Yoshio con los ojos de par en par—. ¿Qué pasa si le damos a alguien?

Hay más probabilidades de no darle a nadie.

—Pero…

—En la Tierra, hay más lugares sin gente que con ella. Por eso, aunque lancemos una piedra con los ojos cerrados, es más probable que no le demos a nadie.

—¡Vaya razonamiento! ¡Estamos en el centro de Tokio y al otro lado del muro hay una zona de descanso para el personal del hospital!

—Es demasiado aprensivo, señor Iwamura. Por eso se preocupa por cosas como las fugas eléctricas.

—Pero creo que esto es distinto.

—¡Qué va! ¡Es lo mismo! —Irabu mostró su blanca dentadura—. Allá voy. —Lanzó la piedra sin vacilar.

La piedra, que parecía una pelota de ping-pong, dibujó una parábola en el cielo azulado y desapareció al otro lado del muro. Se oyó el sonido al caer al suelo. No hubo reacción de nadie.

—¿Lo ha visto? —rio Irabu—. Pero así no es divertido. La vez anterior la gente gritaba.

—Doctor, ¿lo hago yo también? —preguntó inseguro.

—Claro, es su tratamiento.

—¿Lo dice en serio?

Cogió una piedra dudando. Cuando estaba con Irabu era como si algo lo controlara. Apuntó a un cerezo y lanzó.

—¡No, no! —Irabu giraba la cabeza de forma exagerada—. Se echa para atrás. Este hospital es lo peor que hay, tiene que lanzar con ganas, como diciendo: «Os vais a enterar…».

—Doctor, ¿no cree que esto se está desviando un poco del tema?

—¡Qué va, qué va! —rio solo en voz alta.

Yoshio volvió a coger una piedra y tragó saliva. Se le vino a la cabeza la imagen del proyectil dándole de lleno en la frente a una hermosa doctora. Se quedó pálido.

—Doctor, es mejor que no lo haga. Si le doy a alguien vamos a tener un problema.

—No piense en probabilidades.

—Es normal que lo piense porque soy humano.

—Cobarde… ¡Mire! —Irabu volvió a lanzar otra piedra. Dio en la pared del edificio.

Yoshio miró al instante alrededor para comprobar si alguien los había visto. El corazón le palpitaba fuertemente. Pero Irabu no parecía en absoluto preocupado por el entorno y buscó otra piedra. Yoshio se consideraba a sí mismo como una persona extraña, pero Irabu lo superaba. Pensó que el mundo estaba dividido entre aquellos que se preocupaban y los que hacían preocuparse a los demás. Él sería de los primeros e Irabu, de los segundos. El mundo estaba en equilibrio porque la preocupación de los segundos caía en los primeros. ¡Qué injusto era! ¡Deberían compartir las preocupaciones!

Yoshio concentró fuerzas y se preparó para lanzar.

—¡Oh! ¡Por fin se ha decidido! Yo también voy a lanzar con usted. Para que no se sepa quién lanza cuál.

¿Qué quería decir? Fuera como fuese, lanzó bien alta la piedra. Las dos desaparecieron en el recinto del hospital. Seguidamente se oyó el sonido de un cristal romperse. Fue tan estruendoso que hacía entrever que se trataba de un cristal grueso.

Irabu comenzó a correr. Al ser tan grande avanzaba muy rápido.

—¡Doctor! ¡Espere! —lo siguió Yoshio aturdido.

—Esa piedra ha sido la suya, ¿eh? Señor Iwamura… —dijo Irabu mientras se le mecía de arriba abajo el mentón.

—¿Qué pruebas tiene? —Yoshio se quedaba sin aliento. Hacía años que no corría así.

—La próxima vez lanzaremos un cóctel Molotov.

—¿Pero qué dice?

—Es el tratamiento. Ja Ja, ja.

No sabía ni qué pensar. Si todos fueran como Irabu, la mayoría de las preocupaciones del mundo desaparecerían como si nada.

«Maldita sea. Acapara él solo toda la calma del mundo», pensó. ¿Seguro que no les había visto alguien lanzar piedras? Sintió una punzada en el fondo del corazón.

Le había tocado interpretar el papel del malo. Yoshio corrió con todas sus fuerzas por el barrio.

4

El hábito de Yoshio de comprobar las cosas una y otra vez fue paulatinamente extendiéndose a otros aspectos. Todo aquello que tocaba se convertía en una posterior preocupación.

Cuando estaba comiendo con un compañero en un establecimiento de carne asada, fue Yoshio quien apagó la hornilla[18]. Después pensó que no la había apagado bien y que podía ocasionar un escape de gas, por lo que de madrugada golpeó el cierre metálico del local para que le abrieran y llamaron a la policía.

Pero no solamente era con el fuego. Una vez, levantó una bicicleta del suelo que estaba tirada frente a la estación, antes de subirse al tren. Pero una vez dentro, comenzó a preocuparse por si la habría colocado bien, o por si provocaría una caída en cadena con otras bicicletas y dañaba a alguien. Dejó todo lo que tenía que hacer y se dio la vuelta.

Rechazó en el acto ayudar a una joven a cambiar una rueda que se le había reventado al coche. Se habría desesperado pensando si habría cerrado bien el perno o no. Al mirar la cara de incredulidad de la chica, pensó que así no podría casarse nunca y vio su futuro con pesimismo.

Consideró que le vendría muy bien un trabajo de vigía, no solo como conserje en el bloque, como dijo Irabu, sino como vigilante de barcos sospechosos en el Mar de China Oriental. Vigilar era lo que mejor se le daba.

Hubo un acontecimiento más que hizo empeorar aquellos desalentadores días: el poeta sin techo al que había entrevistado les metió mano a varias estudiantes de bachillerato. Parecía ser que las embaucó enseñándoles la revista donde había sido publicado su artículo. Las chicas, en lugar de denunciar a la policía, reclamaron al editor.

—Se lo dije, ¿verdad? Que ese tipo era un timador… Señor Iwamura, se deja usted llevar por gente de esa calaña —le reprendió Kinoshita.

No supo qué responderle. Pero solucionar el problema era más importante: tenía que capturar a ese tipo antes de que causara más daño.

—¡Déjelo! No se meta —dijo Kinoshita dándose aires de magnánimo—. Tan solo les tocó los pechos. Las chicas gritaron y salieron corriendo. No es para tanto. Además, a esas chicas estoy seguro de que les han metido en la cabeza la idea de que tienen que reclamar una indemnización. Les hemos enviado una caja con muestras de regalo de cosméticos del departamento de edición de las revistas femeninas y ya se han quedado calladitas.

—Pero si comete un delito sexual ya será demasiado tarde.

—Otra vez… Señor Iwamura, se preocupa usted demasiado.

—He sido yo el que ha publicado el artículo en la revista y tengo responsabilidad moral.

—Pues no. La tendría si hubiese sido publicada con un gran titular. Pero solo era una página, ¿no? Aunque acabara matando a alguien, no sería nuestra responsabilidad.

¿Aunque acabara matando a alguien? Eso que oyó no le gustó nada. El pecho de Yoshio se llenó de un aire irrespirable. Era muy normal que un hombre tímido cayera presa del pánico, podría estrangular a una chica por miedo a que esta gritara y le descubrieran.

Yoshio se llevó las manos a la cabeza. Aunque pasara algo así, él no sería responsable, ¿no? Consultó a Irabu, y este le respondió riéndose que no tendría ninguna responsabilidad ni aunque ese tipo tirara una bomba atómica. Se tranquilizó un poco. Últimamente su sustento espiritual era acudir al Hospital General Irabu. Aunque seguía tardando dos horas en poder salir de casa, se sentía extrañamente tranquilo cuando llegaba allí. Tenía una sensación parecida a estar contemplando relajadamente camellos y búfalos de agua en un zoológico, como si los animales le transmitieran cierto alivio.

—Capturemos a ese tipo y hagámosle lanzar cócteles Molotov al hospital del otro día —dijo Irabu. No sabía ni lo que estaba pensando. Aquel día le dijo que era una terapia de conducta.

—Doctor, no me gustó lo que hicimos el otro día.

—No pasa nada. Esta vez reduciremos el objetivo al director del hospital.

—¿Eh?

—Es un tipo muy malo. Recibe comisiones de las empresas farmacéuticas y se dedica a criticar este hospital allá por donde va…

—Doctor, nos podría denunciar a la policía.

—No pasa nada, de verdad. Le digo yo que le remorderá la conciencia y no llamará a la policía. —Irabu enseñó su blanca dentadura y se sacudió la barriga con ambas manos.

—¿Y qué piensa hacer? —preguntó Yoshio con miedo.

—Pues pienso quitar la mitad de los pernos de los neumáticos del Mercedes del director del hospital.

—Ni hablar —rechazó rotundamente—. ¿Qué pasaría si el neumático se sale mientras conduce?

—Pues que tendría un accidente, ¿no? —respondió sin mayor problema.

—¿Y qué pasaría si hubiera víctimas mortales? ¿Y si gente inocente se ve involucrada? —replicó Yoshio escupiendo saliva.

—Pues habrá que apostar si se saldrá la rueda o no, o si ocurrirá un accidente, o si habrá víctimas mortales…

—¿Pero para qué demonios…? —dijo con voz sorda.

—Es un entrenamiento para pensar positivamente —respondió Irabu con voz ronca y forzada.

—¡Mentira! Lo que pretende es utilizarme para vengarse de lo que le hace el hospital rival.

—¡Vaya! ¡Me ha descubierto! —Cambió de expresión repentinamente.

—¡Pues claro que sí!

Se sintió alicaído. Decidió que seguiría el tratamiento que dijeran en los libros de Medicina. Irabu sería tan solo su confidente. Pero, sobre todo, no podía dejar escapar al vagabundo.

Se dirigió al parque Yoyogi y preguntó a varios sin techo, pero le respondieron que últimamente no se lo veía por allí. Era probable que ya no pudiera seguir yendo por la zona de Harajuku. No tenía más remedio que ir a buscarlo a las zonas de Shibuya y Shinjuku. Se imaginaba mostrando a las chicas el artículo que había escrito para la revista y no se le borraba la imagen de que ese hombre pudiera provocar algún delito obsceno.

—¿Es que ha perdido el juicio? —le preguntó Kinoshita mirándole con animadversión—. A este paso se va a echar a sí mismo la culpa hasta del color de los buzones…

Había dejado a cargo de Kinoshita la selección de los personajes de su serie de reportajes. Si lo hubiera hecho él, hasta habría tenido que comprobar los datos personales del individuo.

Encontró a un conocido que tenía una conexión con el sin techo y consiguió información de unos y otros. Lo vio en la zona de Ebisu y de Nakano, pero este siempre desaparecía antes de ser descubierto.

«Parezco idiota. Aunque lo encuentre tampoco lo voy a denunciar —pensó exhalando un respiro—. Con decirle algo cuando lo vea será suficiente, seguro. Le diré que no siga usando el artículo de la revista para hacer cosas malas». De esa manera él mismo se tranquilizaría y se libraría de aquel peso de encima.

Todo comenzó con apagar las colillas de los cigarrillos. ¿Cómo había podido evolucionar el problema de esa forma? Desde que era pequeño, era consciente de su propia responsabilidad, pero también había que reconocer que al mismo tiempo se preocupaba por cosas insignificantes. Cuando era miembro del comité de clase para los viajes escolares, los compañeros le protestaban porque pasaba lista cada dos por tres. Tenía miedo al fracaso.

Al poco tiempo le llegó la información de que habían visto al sin techo en el parque que había en la puerta oeste de la estación de Ikebukuro. Fue rápidamente hasta allí y vio que el poeta tenía un puesto en una esquina.

—¡Ahí está! —exclamó Yoshio sin darse cuenta. Estaba vendiendo poemas a estudiantes de bachillerato—. ¡Eh, tú! —gritó Yoshio—. ¡Te he estado buscando!

El sin techo se fue poniendo pálido por momentos y se echó para atrás.

—¡No vuelvas a usar el artículo que escribí para hacer de las tuyas!

Pero el sin techo ya había huido antes de que terminara de decirlo. «¡Eh!, no me malinterpretes», dijo Yoshio para sí y lo siguió. Al sin techo se le trabó un pie con otro y cayó al suelo.

—¡No hace falta que huyas! —Yoshio lo agarró del brazo y lo levantó—. No tengo intención de llevarte a la poli…

Sintió un golpe en la barbilla. El sin techo le había pegado, y con el puño. Sintió calor en toda la cara. Este huyó del parque con todas sus fuerzas y Yoshio fue tras él. «Paso de llamarle la atención. ¡Hasta que no le devuelva el golpe no me quedo tranquilo!», pensó.

Lo persiguió por todo el barrio de Ikebukuro como si estuvieran en una serie de detectives. El sin techo chocó con una bicicleta de reparto a domicilio. Los fideos soba saltaron por los aires. Yoshio, con los fideos en la cabeza, fue enojándose cada vez más y se prometió que no lo dejaría escapar de ningún modo.

Lo alcanzó al girar la esquina y le hizo un placaje. Al caer, pensó por un momento si le habría dolido, pero su cuerpo se movía por sí solo. El sin techo cayó de frente en el asfalto. Una pequeña bolsa de plástico cayó del bolsillo de la sudadera de este y el contenido se desparramó por el suelo. Era polvo blanco.

«El poeta de la calle era un traficante de anfetaminas. El reportero que escribió el polémico artículo no cesó hasta atraparlo». A Yoshio le resultó molesto tener que explicar a los medios de comunicación lo que había ocurrido, por lo que dejó que informaran de lo que quisieran y estos lo transformaron de la noche a la mañana en un héroe. Como huía de ellos, su popularidad fue en aumento y ya se le conocía como «el joven humilde». Los encargos de trabajo llegaban sin cesar. Inesperadamente, su obsesión por comprobar las cosas una y otra vez había resultado útil para la sociedad.

—Es increíble, señor Iwamura. ¡Se ha hecho famoso! —Irabu estaba tan contento que parecía que le había ocurrido a él—. Con esa actitud vamos a continuar con la terapia de conducta.

—Ni hablar. —Seguía acudiendo al hospital como de costumbre. ¿Cuántas inyecciones le habrían puesto ya?

—Al menos, ahora piensa más positivamente, ¿verdad? El mundo es un lugar más seguro gracias a personas tan atentas como usted.

—Pues es muy injusto que sea yo el único que haga de protector del mundo…

—Bueno, vámonos a por los neumáticos del Mercedes. —Irabu frunció los labios como un niño.

—¿Y eso qué tiene que ver ahora?

—Mire para otro lado como si no me conociera. Ya hará alguien algo. Deje que se preocupen otros. Por ejemplo, como cuando va en un autobús y en la siguiente parada suelen bajarse la mayoría de los pasajeros, cerca de una urbanización o de una estación. En esos casos, uno no pulsa el botón de parada y deja que otro lo haga. Se piensa que seguro que alguien lo hará, ya que nadie quiere pasarse la parada.

Yoshio se acordó de que él era siempre el que pulsaba el botón.

—Si el Mercedes es del director del hospital, pues que se preocupe él, ¿no? —No entendió el cambio de tema. ¿Irabu era un tipo listo o más bien era tonto?—. ¿A que lo hago yo solo? —dijo Irabu riéndose despreocupadamente.

Conversó con Irabu hasta la tarde y dejó el hospital. Como tenía hambre, comió en un local cercano y, tras ello, caminó sin rumbo fijo en dirección a la estación. Se aproximó al muro del hospital del día anterior y al mirar de repente al fondo de la calle, se percató de que estaba Irabu con una bata blanca. Acababa de salir del recinto del hospital y llevaba una caja de herramientas en la mano.

«¿Una caja de herramientas?», pensó. Mientras dudaba si llamarlo o no, vio que Irabu se montaba en el Porsche. El resonante sonido del motor hacía eco alrededor. Encendió las luces y el Porsche abandonó el lugar.

«¡No puede ser!», Yoshio se quedó de pie estupefacto. ¿Le habría quitado de verdad los pernos a los neumáticos? Eso sería, sin lugar a dudas, un delito. Si ocurriera un accidente, seguro que habría heridos. No podía hacer la vista gorda, no solo por lo obvio, sino también por el bien de Irabu. Echó un vistazo por si pasaba alguien por la calle hasta la entrada principal. Ya había terminado la hora de visitas y no le permitirían entrar como si nada al hospital al no llevar bata blanca.

Un Mercedes salió del interior. Lo conducía un hombre en los umbrales de la vejez. A Yoshio le temblaban las rodillas, pero tenía que detenerlo costara lo que costase. Si no lo hacía podría haber incluso muertos.

Empezó a correr y lo siguió. Lo alcanzó mientras esperaba el semáforo y golpeó en la ventana repetidamente. El hombre le miró sorprendido.

—¡Ábrame! ¡No soy nadie sospechoso! —dijo a voces.

El hombre no abrió la ventana. Miró hacia delante con expresión miedosa y, en cuanto se puso el semáforo en verde, pisó fuertemente el acelerador. «¿Pero qué demonios…? ¡Se está confundiendo!», pensó Yoshio. Siguió persiguiéndolo. Como estaban en plena ciudad había muchos semáforos y no podía ir a mucha velocidad. Pero, ¿por qué tenía que hacer él algo así? Irabu le había dicho que dejara que se preocuparan otros. E Irabu era el mismo que había provocado eso…

Quería detenerlo a toda costa y empezó a gritar.

—¡Que alguien pare ese Mercedes! —vociferaba con todas sus fuerzas mientras avanzaba.

Entonces, el Mercedes, posiblemente por un error de conducción del mismo director, que estaría nervioso, se estrelló de lleno contra un poste eléctrico. Comenzó a salir vapor de agua del radiador y la tapa del maletero saltó por los aires. Muchos transeúntes se acercaron corriendo. Yoshio también lo alcanzó. En el interior del maletero había cientos de jeringuillas envueltas en bolsas transparentes de basura. El director del hospital echaba espuma por la boca en el asiento del conductor.

«Director de hospital vertía jeringuillas ilegalmente. La ética del hospital en entredicho». «El reportero Iwamura y su tenacidad para perseguir la información».

El mundo era un misterio. Seguramente no podían intercambiarse los papeles, ya que había personas que ocasionaban preocupaciones y otras que, en cambio, se preocupaban sin necesidad. La personalidad era en sí una enfermedad incurable.

—No le quité los pernos a los neumáticos —dijo Irabu, aunque Yoshio no sabía si tomarlo en serio—. Solo le cerré el agua corriente, para que se les acumularan las cacas.

Yoshio no sabía qué contestar.

—¡Tiene usted vocación de reportero! —dijo Irabu riéndose y hundido en el sofá—. Una persona optimista no podría hacer su trabajo.

Eso dependía del punto de vista. Mirado así, Irabu también tenía vocación de psiquiatra. Tenía un talento innato para hacer que las personas no le tomaran en serio.

—Doctor, he vuelto a mi ciudad natal y me he mudado a una pensión donde me dan la comida —dijo Yoshio.

No pudo desprenderse fácilmente de su preocupación por los incendios y decidió hospedarse en una pensión como recurso desesperado. Le hizo bastante gracia vivir con otros treinta hombres en una pensión.

—¡Qué bien! ¡Cómo si fuera un estudiante! —dijo Irabu, envidioso—. Iré a visitarlo, ¿le parece?

—Por supuesto —contestó que lo visitara sin ningún problema. Irabu sonrió enseñando los dientes.

Era bueno tener un sitio al que acudir siempre que lo necesitase. Ahora, a Yoshio le gustaban las personas algo más que antes.

NOTAS

[1] -chan: Sufijo cariñoso que se añade a los nombres en japonés. Equivaldría a un diminutivo en español.

[2] Chiba Suzu: Nadador olímpico que no fue seleccionado para ir a los Juegos Olímpicos de Sidney a pesar de sus excelentes resultados.

[3] Tarzan: Revista mensual para hombres.

[4] Ryokan: Hotel tradicional japonés, generalmente con baños termales.

[5] En Japón, lavarle la espalda a un cliente en un baño termal es una forma de agasajo.

[6] Yukata: Kimono de verano.

[7] En Japón, está muy generalizado el estereotipo de que Marruecos es el país por excelencia de las operaciones de cambio de sexo, ya que fue allí donde el ginecólogo francés Georges Burou desarrolló este tipo de cirugía.

[8] Modelo de eventos: En japonés, el término utilizado es ibento konpanion, que expresa tanto el trabajo de azafata de eventos, como el de chica de compañía (tanto en hoteles, como en clubes, algo que a veces se conoce como kyabakura). En este caso, se ha optado por dejar el término «modelo» como algo genérico.

[9] Gravure: Modelos femeninas que posan en ropa interior o en biquini.

[10] Odaiba: Popular zona de la bahía de Tokio a la que suelen ir las parejas.

[11] Yasshi: Clara referencia a Shintaro Ishihara, gobernador de Tokio y escritor.

[12] Todai: Tōkyō Daigaku (Universidad de Tokio), la más prestigiosa del país.

[13] Kojunsha: Primer club de relaciones sociales japonés. Fundado en 1880 por el pensador Yukichi Fukuzawa.

[14] Nagashima: Shigeo Nagashima, famoso entrenador de béisbol. En japonés, la palabra kanioku significa tanto entrenador como director, de ahí la equivocación del personaje.

[15] En Japón, la secundaria consta de tres años y bachillerato de otros tres, por lo que segundo equivaldría a primero en España.

[16] En Japón, antes de la llegada de los smartphone, se solía ya utilizar el correo electrónico en el móvil en lugar de los tradicionales SMS.

[17] Tokyu Hands: Popular cadena de tiendas japonesa de menaje para el hogar, entre otros artículos.

[18] En Japón, en algunos locales de carne hay una hornilla en las mesas para que los comensales la cocinen a su gusto.