LOS ESPEJOS VENENOSOS Y OTROS RELATOS

MILORAD PAVIĆ

SELECCIÓN Y PRÓLOGO DE GORAN PETROVIĆ

TRADUCCIÓN DE DUBRAVKA SUŽNJEVIĆ

Todos los derechos reservados.
Ninguna parte de esta publicación puede ser reproducida, transmitida o almacenada de manera alguna sin el permiso previo del editor.

Título original
Sve priče

Copyright © JASMINA MIHAJLOVIć, 2011
www.khazars.com

Selección y prólogo
© GORAN PETROVIĆ

Primera edición: 2022

Traducción
© DUBRAVKA SUŽNJEVIĆ

Imagen de portada
Door of Consciousness
© Andrey-Bobir

Copyright © EDITORIAL SEXTO PISO, S.A. DE C.V., 2021
América, 109,
Parque San Andrés, Coyoacán
04040, Ciudad de México

SEXTO PISO ESPAÑA, S. L.
c/ Los Madrazo, 24, semisótano izquierdo
28014, Madrid, España
www.sextopiso.com

Diseño
ESTUDIO JOAQUÍN GALLEGO

Formación
GRAFIME

ISBN:978-84-18342-79-0

Esta obra ha recibido una ayuda a la edición
de la Comunidad de Madrid

El presente proyecto ha sido financiado con el apoyo de la Comisión Europea. Esta publicación (comunicación) es responsabilidad exclusiva de su autor. La Comisión no es responsable del uso que pueda hacerse de la información aquí difundida

CON UN SUSURRO APENAS PERCEPTIBLE

LAS ALMOHADAS…

Estos cuentos fueron precedidos por una tarea aparentemente común que todos hemos hecho al menos alguna vez, aunque muchos de nosotros hasta miles de veces… Porque estos cuentos son como las almohadas que por la mañana sacudimos y dejamos en los alféizares para que se asoleen y el aire y el calor inunden las plumas en su interior. Estos cuentos son almohadas esponjadas que después volvemos a colocar en las cabeceras de nuestras camas sobre sábanas alisadas, o recién cambiadas, si es que se trata del «solemne» día de la semana en que cambiamos la ropa de cama… Estos cuentos son almohadas cuyas plumas-palabras de noche, con un susurro apenas perceptible, se adaptan de nuevo al cuello y a la cabeza del durmiente, dependiendo de cómo descanse, de lado o boca arriba.

A propósito, Milorad Pavić solía escribir en la cama las primeras versiones de sus poemas, textos dramáticos, cuentos y novelas, apoyado en una almohada enderezada, por lo que también podría decirse que escribía según la forma de sus ensoñaciones.

EL LECHO…

Este, el lecho, es el lugar del amor, lugar donde se engendra la descendencia, el lugar de donde uno puede irse lo más lejos posible sin mucho movimiento… Ahí, en las horas nocturnas, con un libro caído sobre el pecho, el lector cruza la frontera entre la vigilia y el sueño casi inadvertidamente y, por la mañana, se lleva al otro lado lo imprescindible para sobrevivir a la cotidianidad.

Como ya se ha dicho, el lecho es también el lugar donde uno puede escribir… Por ello, no parece casualidad que el afamado Diccionario jázaro naciera el día en que Milorad Pavić colocó sobre la cama («cubierta de terciopelo morado»), en su dormitorio («bañado de sol»), cuarenta y siete pedacitos de papel («inicios de capítulos» de la obra que lo haría mundialmente famoso)… Y aunque ignoro si en esa época Pavić tenía sus dos galgos rusos, me parece oír a esos galgos dando vueltas al otro lado de la puerta, rascándola y tratando de alcanzar, de un brinco, el picaporte de latón con sus patas delanteras… Digo que ignoro eso, pero lo que sí sé es que los hijos de Pavić entraron en ese dormitorio y, sorprendidos, preguntaron a su padre qué estaba haciendo… Y aunque esto de la hija y el hijo lo sé por haberlo leído, no podría asegurar que Pavić, en aquel momento, tuviera en la boca, apretado entre los dientes, ese pedazo de madera tallada que llamamos pipa, y que sobre esa extraña ramita o rama estuviera posado, ¡vaya!, un pájaro peculiar, que más bien se parecía a unos bigotes dispuestos a levantar el vuelo… El pájaro descansaba ahí, luego se sacudía las alas, después las extendía, tal y como se extendían los bigotes de Milorad Pavić cuando quería sonreír… Si fue así, entonces esos bigotes o ese pájaro que estaba por echarse a volar, lo que fuere, le hacía cosquillas y olía a tabaco para pipa…

De cualquier modo, sobre el lecho estaba el inicio de una novela que podía leerse en el orden en que lo quisiera el lector: si primero quería sudar de emoción y después respirar como un pez sacado del agua; si primero quería despertarse como de una pesadilla y luego sumergirse en un sueño que le sacara la sonrisa de un niño; si quería acostarse en ropa y calzado y, apenas después, desvestirse no solo hasta quedar desnudo, sino aún más, hasta llegar a la pretérita virginidad del recién nacido… Según la elección de cada cual. Las maneras de leer la prosa de Milorad Pavić jamás son iguales, son la prueba de que la vida se renueva también a través de la literatura.

LA MESA…

Donde hay una almohada, donde hay un lecho, ahí cerca hay una mesa. La del comedor. Estos cuentos se pueden leer de modo que entre usted y ellos esté el plato. Pero también pueden leerse de manera que ellos estén entre usted y el plato. Estar sentado así a la mesa del comedor significa que usted puede agasajarse de dos maneras: la primera se acerca más a lo que llamamos una comida compartida y la otra, a lo que denominamos un banquete.

Si quiere subrayar algo no tiene que buscar un lápiz, puede hacerlo como lo hacía Pavić cuando no tenía un lápiz a mano, con la uña del índice.

LOS CUARTOS…

Si uno se levanta de la mesa y empieza a recorrer los cuartos de ese hogar, pronto se dará cuenta de que no es un apartamento o una casa, sino que abarca muchas más habitaciones que el edificio más grande. Algunos cuartos, en efecto, están ahí, a mano, a uno o dos pasos, pero otros están separados por varias calles, y algunos más se encuentran en otras ciudades y países… Algunos siguen existiendo aún ahora, y otros solo existen en tiempos pasados, en distintas décadas del siglo anterior, incluso en los siglos que lo antecedieron…

Ahí está el cuarto en el que Milorad Pavić, de niño, estaba aprendiendo a tocar el violín; luego el cuarto donde, de joven, interpretaba las composiciones de Max Bruch… Y aunque no tengo certeza de esto, casi puedo afirmarlo: alrededor de ciento cincuenta crines de caballo selectas, que unidas formaban la cuerda del arco de violín, olían ora a un hato de ciento cincuenta caballos maneados, ora a una manada suelta en medio de la pradera. Casi que puedo afirmarlo, porque el caballo, los caballos, las riendas, los arneses, la manta ecuestre, la silla de montar, el aroma del caballo son motivos frecuentes en la prosa de Pavic´.

De ahí se puede ir a alguna cabaña de pastor abandonada en el monte, porque a Pavic´ le gustaba practicar el montañismo en su juventud… Eso sí lo sé, porque él mismo me contó haberse extraviado en una montaña, siendo estudiante, en compañía de su querido amigo, que más tarde resultaría ser uno de los mejores poetas serbios, Miodrag Pavlovic´… Después, yo estuve imaginándome a uno de los mejores prosistas y a uno de los mejores poetas futuros vagando por la fría montaña, con la terrible oscuridad agarrándolos de la garganta y la constelación de luciérnagas dándoles valor… Para acabar pernoctando en aquella sencilla cabaña de pastor.

Ahí están los cuartos en los que Pavić estudiaba francés, ruso, inglés… Luego, el cuarto donde, un poco mayor, traducía al serbio Eugenio Oneguin, de Pushkin, o la poesía de Byron…

También está su cubículo en Novi Sad, ciudad a la que, en época de guerra, es más seguro llegar nadando por el Danubio que cruzando sus puentes… Ahí está ese cubículo donde Pavić, profesor de universidad, historiador de la literatura serbia del siglo XVII al XIX, preparaba las clases para sus estudiantes, editaba libros de escritores olvidados y donde terminó su obra científica de mayor renombre: Historia de la literatura serbia del Barroco…

Ahí están finalmente los cuartos en los que escribía sus obras literarias, primero los poemas, publicados en dos libros, Palimpsestos y La piedra lunar, luego los dramas, los cuentos, las novelas…

Pero también están los cuartos en los que algunos, en alguna parte, justo ahora, están leyendo los libros de Pavić, traducidos a decenas de idiomas. Incluido este, una selección de sus cuentos, que en este momento sostiene usted en sus manos, volviéndose así parte de esa misma selección que otra persona tiene ya en una repisa.

LOS CUENTOS…

Estos, los cuentos de Pavić, son lo único más grande que todos esos cuartos diseminados por el mundo. Un cuento lo es todo, la suma, la totalidad, el círculo cerrado, sobre todo si se eliminan las fronteras entre el escritor y los lectores…

Entre los continentes no hay diferencia, solo un poco más o un poco menos de líquido amniótico, la distancia entre las orillas equivale a la duración de las confesiones, de las conversaciones de los viajeros en la cubierta de un barco que corta las olas…

Los puntos cardinales en Pavić están determinados por el hecho de a quién le dice uno qué cosa, qué quiere decir, hacia dónde se dirigen las oraciones… Un punto cardinal en Pavić también puede ser la mujer amada, una sola, la única. Pero, dada la multiplicidad de lenguas, ¿acaso hay una brújula más precisa?

En la prosa de Pavić se entrelazan las sombras de las religiones. Los reflejos de los campanarios se cruzan con los de los minaretes… Los reflejos de los minaretes se entremezclan con las siluetas de las sinagogas… Las sombras de columnas arcaicas y de los obeliscos aún más antiguos adornan las construcciones modernas; a su alrededor, en las plazas, circula ahora el bullicio de la civilización contemporánea… Stonehenge no tiene que estar hecho de grandes bloques de piedra, a veces se trata de unos cuantos guijarros que un niño colocó en un banco de arena o en una planicie… Las huellas de las palmas de nuestras manos no difieren de los contornos palmares impresos en las cuevas, estampados ahí decenas de miles de años atrás, en el momento en que empezamos a tender las manos… para después usar solo tres dedos para escribir, los que sostienen un lápiz…, luego solo dos, suficientes para teclear en un ordenador…, incluso uno solo para desplazar nuestras imágenes en los móviles, una y otra vez, preocupados más que nada por la duración de la batería…

Milorad Pavić borra la frontera entre lo imaginario y lo real y, por eso mismo, entre el futuro y el pasado…

En la poética de Pavić, en su visión del mundo, los océanos, los mares, los grandes ríos, los arroyos, el sudor cuando hacemos el amor o blandimos los sables para matarnos, incluso el aliento mientras nos susurramos mutuamente algo tierno, se evaporan, se vuelven granizo, nieve, lluvia, escarcha, rocío… El agua regresa así a la tierra, nos moja los bigotes, las caras, el pelo, la ropa, los cuerpos, el susurro se humedece, los sables se oxidan, los amores brillan, los arroyos crecen, los océanos suben, espuman, se mecen como las cunas de los colosos… El mundo de Pavic´ es una gran clepsidra, un reloj de agua… Ojalá que el Creador o la Naturaleza no desistan de darle la vuelta oportunamente…

Lo mismo ocurre con otros relojes, motivos constantes en Pavić. El de arena se crea porque el desierto se mueve y, en forma de un solo grano de arena, se mete en el calzado de los peregrinos, resultando más molesto que tener que atravesar a pie todo el desierto. Hasta que un caminante se detiene y le da la vuelta al reloj de arena al quitarse el calzado y sacudir aquel único grano, devolviéndolo a las dunas del desierto. Con lo que se reestablece el equilibrio.

Milorad Pavić quería eliminar todas las fronteras y con su propia mano trasladaba la historiografía a sus cuentos, aunque fuera nada más aquello que cupiera debajo de la uña para subrayar… A su vez, en lo que llamamos «historia de las épocas» introducía la historia individual, la del hombre. Aquel que crea que eso es fácil debe intentar mantener el equilibro en una balanza entre los puñados y puñados de balas de plomo disparadas en las guerras, las balas de cañón de hierro y todas las bombas que cayeron sobre su país (lo que ocurrió tres veces a lo largo de la vida de Pavić…). Aquel que crea que eso es fácil debe intentar equilibrar todos esos montones de plomo, hierro, uranio, incluso, con el número de hojas necesario para escribir un cuento. Tal vez precisamente el peso que en esa balanza se inclinó hacia el papel y el cuento hizo que no se le perdonaran jamás y que se apagaran las voces mundiales que lo señalaban como futuro premio Nobel. Milorad Pavić, como buen caballero que era, fingió no escuchar ese silencio cada vez más fuerte.

Pavićº, además, borraba la diferencia entre el inicio y el final, pero también entre un cuento y el otro, por muy extraño que eso pueda sonar… Creía que la literatura era un palimpsesto, que un texto cubría a otro, que tan pronto un cuento se escribía, entre sus renglones asomaban los brotes de otro nuevo que al día siguiente ya tendría nuevos cogollos… Creía que algunas historias, cual serpientes, se deshacían de su piel… Que otras, como las aves, mudaban sus plumas… Lo que procuraba nuevos plumones para las almohadas.

LA ALMOHADA…

Anoche alguien, en un cuarto, en alguna parte, tuvo esta selección de relatos en sus manos… Con el libro caído sobre el pecho, cruzó la frontera entre la vigilia y el sueño… Y por la mañana abrió la ventana y puso sobre el alféizar su almohada para que el aire y el calor inundaran las plumas-palabras de su interior… Luego, volvió a dejar la esponjada y cálida almohada en la cabecera de su lecho… Por la noche, esa almohada se iría adaptando a la cabeza y al cuello del lector… Con un susurro apenas perceptible de los cuentos de Milorad Pavić.

GORAN PETROVIĆ

JUEGO DE TÉ DE WEDGWOOD

[En la historia que aquí se refiere, los nombres de los personajes se asignarán al final en vez de al inicio de su relación].

Nos presentó en la Facultad de Ingeniería de la capital mi hermano menor, que estudiaba filología y arte militar. Como ella buscaba a un colega con quien preparar Matemáticas 1, empezamos a estudiar juntos y, dado que no era de provincias como yo, lo hacíamos en la enorme casa de sus padres. Cada día, bastante temprano por la mañana, pasaba junto al reluciente Leyland Buffalo, propiedad de ella. En la puerta, me agachaba y buscaba una piedra, la metía en el bolsillo, tocaba el timbre y subía al primer piso. No llevaba conmigo libros, cuadernos ni instrumentos; ahí siempre tenían de todo, listo para usarse. Estudiábamos desde las siete hasta las nueve, cuando nos traían el desayuno, luego continuábamos hasta las diez, y desde las diez hasta las once, por lo general, repasábamos las lecciones ya estudiadas. Todo ese tiempo yo sostenía la piedra en mi mano para que, en caso de quedarme dormido, cayera al piso y me despertara antes de que se notase. Pasadas las once, ella seguía estudiando, pero yo ya no lo hacía. Así estuvimos preparando el examen de Matemáticas cada día de la semana, excepto el domingo, cuando ella estudiaba sola. Con tales resultados que muy pronto se dio cuenta de que yo no lograba seguirle el paso y que mis conocimientos se quedaban cada día más atrás. Ella pensaba que me ausentaba por el deseo de preparar en soledad las lecciones que había perdido, pero no mencionaba nada. «Que cada cual, como hace la lombriz, coma el camino que tiene por delante», pensaba consciente de que instruir al otro significaba no instruirse a sí misma.

Cuando llegó el período de exámenes de septiembre, acordamos encontrarnos la mañana del examen para ir a hacerlo juntos. Por los nervios, no se sorprendió mucho cuando falté a la cita y no me presenté a la convocatoria. Solo después de aprobar tuvo tiempo para preguntarse qué había pasado conmigo. Pero yo no regresé hasta el invierno. «Después de todo, ¿por qué un bicho cualquiera habría de recoger la miel?», concluyó ella, aunque a veces se preguntaba: «¿Qué hace él, en realidad? Seguramente es uno de aquellos portadores de sonrisas que compran su mercancía en Oriente y la venden en Occidente, o viceversa…».

Por la época en que hubo que preparar Matemáticas 2, se topó conmigo de repente una mañana, reparando con interés en los nuevos remiendos de mis codos y en mi pelo largo, como no lo había visto antes. Todo fue igual que la primera vez. Cada mañana llegaba a la hora acordada y ella bajaba entre capas de aire verde, como si atravesara las corrientes frías y calientes del agua; me abría la puerta soñolienta, pero con aquella mirada suya capaz de romper espejos. Me observaba por un instante escurrir mi barba en la gorra y quitarme los guantes: juntaba el dedo medio con el pulgar y, con un movimiento contundente, los daba la vuelta y me los quitaba al mismo tiempo de las dos manos. Luego, ella pasaba sin más al estudio. Estaba decidida a estudiar con todas sus fuerzas, y lo hacía a diario. Con incansable voluntad y sistematicidad se adentraba en todos los pormenores de la materia sin importar si era temprano, cuando estábamos aún frescos después del desayuno, o a última hora, cuando trabajaba más lentamente, pero sin saltarse ningún detalle. Yo seguía yéndome a las once y, al poco tiempo, ella volvió a notar que yo no lograba mantener la concentración, que mi mirada envejecía en una hora y que me rezagaba. Observaba mis piernas, una de ellas siempre lista para dar el primer paso, mientras que la otra se mantenía quieta, para luego intercambiar papeles.

Al llegar el período de exámenes de enero, ella tuvo la impresión de que yo no iba a poder aprobar, pero calló al respecto y se sintió un poco culpable por eso. «Después de todo —concluyó—, ¿debo acaso besarle el codo para que aprenda? Si corta el pan sobre su cabeza, es cosa suya…».

Esta vez, sin embargo, al no presentarme al examen, se sorprendió y, tras terminar el suyo, buscó la lista de candidatos para verificar si estaba convocado para la tarde o para otro día. Para su gran sorpresa, mi nombre no figuraba en la lista ni para ese ni para ningún otro día del período de exámenes. Era evidente: ni siquiera me había matriculado.

Cuando volvimos a encontrarnos en mayo, ella estaba preparando Hormigón Pretensado y, después de preguntarme si estaba estudiando las materias atrasadas y recibir como respuesta que yo también estaba con Hormigón Pretensado, volvimos a estudiar juntos como antes, como si nada hubiera ocurrido. Pasamos toda la primavera estudiando y, cuando llegaron los exámenes de junio, ella supo de antemano que, de nuevo, yo no iba a presentarme y que no nos veríamos hasta el otoño. Me miraba pensativa con sus hermosos ojos enclavados en su amplio rostro, entre los que cabría una boca completa. Y, efectivamente, todo se repitió una vez más. Ella se presentó y aprobó Hormigón Pretensado y yo ni siquiera fui al examen.

Tras regresar a casa contenta por su logro, pero completamente desconcertada por mi situación, notó que con las prisas del día anterior yo había olvidado en su casa mis cuadernos y, entre ellos, encontró mi boletín de notas. Lo abrió sin pensar y con estupefacción descubrió que yo jamás había cursado Matemáticas, que ni siquiera estaba inscrito en la Facultad de Ingeniería, sino en otra, donde aprobaba todos los exámenes. Recordó las infinitas horas de estudio juntos, que para mí debieron de haber sido un esfuerzo inútil, una pérdida total de tiempo, y se hizo la inevitable pregunta: ¿por qué? ¿Por qué había pasado tanto tiempo con ella estudiando materias que no tenían nada que ver con mis intereses ni con los exámenes que debía superar? Reflexionó y llegó a una única conclusión: siempre hay que tener en cuenta aquello que se ha callado por completo; todo eso no fue por un examen, sino por ella. «Quién lo hubiera dicho», pensó, que yo fuera tan tímido y no pudiera declararle mi afecto durante años. Enseguida fue al cuarto de alquiler donde yo vivía con varios coetáneos de Asia y África, le sorprendió la precariedad y le dijeron que había regresado a casa. Como le dieron la dirección de una pequeña población cerca de Tesalónica, se sentó sin pensar en su Buffalo y partió hacia la costa egea en mi búsqueda, decidida a comportarse como si no hubiera descubierto nada inusual. Así fue.

Llegó a la hora del crepúsculo y en la orilla encontró la casa indicada, abierta de par en par, con un gran toro blanco atado a un clavo, en el cual estaba incrustado un pan fresco. Dentro divisó una cama; en la pared, un icono; debajo de este, una borla roja, una piedra perforada atada con un cordón, una peonza, un espejo y una manzana. En el lecho yacía una joven desnuda de pelo largo, quemada por el sol, de espaldas hacia la ventana y apoyada sobre un codo. La profunda canaleta que bajaba por la espalda y terminaba entre los muslos, ligeramente curvada, se perdía debajo de una burda manta militar. Tenía la impresión de que la joven se daría la vuelta en cualquier instante y que entonces podría ver sus pechos insondables, fuertes y resplandecientes en la cálida tarde. Cuando eso realmente ocurrió, vio que en la cama no yacía una mujer. Apoyado en un codo, yo mascaba mis bigotes llenos de la miel que había sido mi cena. Al entrar en la casa y saberse vista, seguía sin poder librarse de la impresión inicial de haber advertido en mi cama a una mujer. Esa impresión, al igual que el cansancio por conducir hasta aquí, pronto desapareció. Del plato, que tenía un espejo en el fondo, obtuvo una doble cena: judías, nueces y pescado para ella y para su alma reflejada y, antes de empezar, una pequeña moneda de plata que, como yo, sostuvo bajo la lengua mientras comíamos. Así, una sola cena nos alimentó a los cuatro: a nosotros dos y a nuestras almas en los espejos. Después de cenar, se acercó al icono y me preguntó qué representaba.

—Un televisor —le dije—. En otras palabras, es la ventana a un mundo que usa una matemática diferente a la tuya.

—¿Cómo? —preguntó.

—Muy sencillo —contesté—. Máquinas, aeronaves y vehículos, construidos según tus estimaciones matemáticas cuantitativas, se apoyan en tres elementos totalmente carentes de carácter cuantitativo. Estos son: el singular, el punto y el momento presente. Solo la suma de singulares forma la cantidad; el singular en sí carece de toda mensurabilidad cuantitativa. Por lo que respecta al punto, dado que no tiene dimensión ni anchura ni altura ni profundidad, no es susceptible ni a la medición ni a la contabilidad. Los componentes más pequeños del tiempo, a su vez, siempre tienen un denominador común: el momento presente, y este tampoco es cuantificable ni conmensurable. De ese modo, los elementos fundamentales de tu ciencia cuantitativa representan algo cuya naturaleza no admite un enfoque cuantitativo. ¿Cómo vamos a confiar, entonces, en esa ciencia? ¿Por qué las máquinas construidas según esos desaciertos cuantitativos tienen una vida tan corta, hasta tres o cuatro veces más corta que la humana, si no más? Mira, yo también tengo un búfalo blanco como tú. Solo que está hecho de manera diferente al tuyo, programado en Leyland. Pruébalo y verás que en algunas cosas es superior al tuyo.

—¿Está domado? —preguntó ella sonriendo.

—Claro que sí —contesté—. Inténtalo, sin miedo.

Acarició al gran toro blanco ante la puerta y lentamente se subió a su grupa. Cuando yo mismo lo monté de espaldas a sus cuernos, mirando el rostro de ella, lo hice andar junto al mar, de modo que con dos patas pisaba el agua y con otras dos la arena. Al principio se sorprendió cuando empecé a desvestirla. Prenda a prenda, su ropa caía al agua; entonces ella también comenzó a desvestirme. En algún momento dejó de montar al toro y me montó a mí, sintiéndome por dentro cada vez más y más pesado. El toro debajo de nosotros hacía todo lo que, de otro modo, nosotros mismos tendríamos que hacer, y ella ya no lograba distinguir quién la hacía gozar. Sentada en ese amante doble vio, a través de la noche, nuestra travesía al lado de los bosques de blancos cipreses, de la gente que recogía rocío y piedras perforadas en la costa, de la gente que prendía fuegos dentro de sus sombras y las quemaba, de dos mujeres que sangraban la luz, del jardín de dos horas de longitud, donde en la primera hora cantaban los pájaros y en la segunda caía la noche, en la primera florecían los árboles frutales y en la segunda, detrás de los vientos, nevaba. Entonces sintió que todo el peso que estaba en mí pasaba a ella y que el toro espoleado cambiaba de rumbo súbitamente y la llevaba al mar, entregándonos por fin a las olas que nos separarían…

Sin embargo, no me dijo ni una palabra de su descubrimiento. En otoño, estaba preparando su examen final y, cuando le propuse que estudiáramos juntos, no se sorprendió en absoluto. Como antes, estudiábamos cada día desde las siete hasta el desayuno y, luego, hasta las diez y media, solo que ya no se esforzaba por conseguir que yo dominara la materia y yo, a mi vez, disfrutaba de la media hora que nos separaba de los libros. Cuando pasó su examen final en la convocatoria de septiembre, no le extrañó, ni un poco, que no me presentara con ella al examen.

Se sorprendió cuando después de eso no volvió a verme más. Ni ese día ni el siguiente ni las semanas que vinieron después ni en las siguientes convocatorias de exámenes. Nunca más. Extrañada, concluyó que sus estimaciones de mis sentimientos por ella, evidentemente, estaban equivocadas. Desconcertada por no poder adivinar de qué se trataba, una mañana estaba sentada en el cuarto en el que, durante años, estudiamos juntos, y su mirada por casualidad se detuvo en el juego de té de Wedgwood, que había quedado en la mesa desde el desayuno. Entonces comprendió. Durante meses, día tras día, con enormes esfuerzos y una pérdida infinita de tiempo y de fuerzas, trabajé con ella solo por obtener cada mañana un desayuno caliente, la única comida que podía tener en esos años. Al darse cuenta de aquello, se preguntó algo más. ¿Era posible que yo, en realidad, la odiara?

Al final, queda solo un compromiso: asignar nombres a los héroes de esta historia, tal y como se prometió al principio. Si eso no se le ha ocurrido ya al lector, aquí está la solución. Mi nombre es Balcanes. El suyo, Europa.

CENA EN DUBROVNIK

Desde una región bogomila de la frontera de Bosnia y Herzegovina, donde respetaban a las abejas y sepultaban las colmenas, trajeron en el año 1587 al convento Hermanos Pequeños, en Pile, Dubrovnik, al hijo de un herrero, cuyo tío vivió y murió en ese convento y que, como última voluntad, pidió que enviaran a su sobrino de Bosnia al peregrinaje por el alma (pro anima) del difunto hasta la basílica de San Nicolás de Bari, en Apulia. El joven lo rechazó, pero tomó los hábitos y se quedó en Dubrovnik. De acuerdo con lo anotado en el Acta Sanctae Mariae Majoris, bajo el número XVII, 75.2130A/2, del 18 de agosto de 1617, y según su propia declaración, el joven dum¹ Radíč Čhorič se acostumbró rápido a Dubrovnik y al convento franciscano en el que le dieron una celda, y como único recuerdo de su terruño llevaba siempre en su hábito un pedazo de cera que amasaba a escondidas con sus dedos. Sin saber qué hacer con eso, empezó sin querer a tomar impresiones en cera de las llaves con las que se iba encontrando. Así, poco a poco, su entretenimiento se fue volviendo una pasión y le nació una idea que con el tiempo evolucionó en un sistema bien desarrollado. Primero, de una celda del convento a otra y luego, más allá de estas, de cerradura en cerradura, de casa en casa, dum Radič avanzaba tomando las impresiones de las llaves e ideando todas las maneras posibles para que eso no se notara y descubriera. Durante la noche, vaciaba esas impresiones con cuidado y en la cara interior de la gran puerta de su celda, donde había dibujado el plano detallado de la ciudad, colocaba cada llave en el lugar que le correspondía, previamente enumerado. Para 1604, ya había llegado hasta el convento de los dominico, en el otro extremo de la ciudad, y a la puerta del Palacio del Rector, y una noche de agosto de 1617 aquel esfuerzo de años se vio coronado por el éxito y llegó a su fin: colgó en la puerta la última llave, vaciada de la impresión del cerrojo de una pequeña tienda en Preko. Por fin disponía de las llaves de todas las cerraduras de Dubrovnik. Fue entonces, como estaba anotado con precisión en el Acta Sanctae Mariae Majoris, cuando decidió probar sus llaves. Todas y en orden. Empezó por la última. La engrasó bien y comenzó su ronda.

Al llegar a Preko, el fraile Radíč, temblando de curiosidad y de miedo, se detuvo frente a la puerta de la tienda, desde la cual le llegaba una luz apenas visible. Su nuevo destino se estaba abriendo y la oportunidad de aparecer inadvertidamente en la vida de personas completamente desconocidas de la gran ciudad se le presentaba por primera vez. Sacó la llave y la introdujo en la cerradura con cuidado y facilidad. La giró sigilosamente y la puerta se abrió. Al fondo de la tienda estaba sentada una joven descalza que lloraba en su cabello; frente a ella, sobre un trípode, había un calzado campesino, en este un pequeño pan y en la punta levantada del calzado ardía un cirio. Debajo de la melena de la joven se veían sus pechos desnudos que, cual ojos, tenían pestañas y cejas, y de ellos goteaba una leche negra y espesa. La joven partía pedazos de pan y los colocaba en su regazo. Cuando estos se humedecían en las lágrimas y la leche, los tiraba al suelo, ante sus pies. Esos pies eran dos veces más viejos que ella y en sus dedos, en vez de uñas, crecían dientes. Manteniendo juntas las plantas de los pies, masticaba vorazmente con esos dientes la comida tirada, pero como no existía la posibilidad de deglutirla, los bocados masticados rodaban por el polvo a su alrededor.

—¡Hechicera! —gritó el fraile, y la guardia, que justamente pasaba por Preko, llegó corriendo y encontró a la bruja infraganti y al fraile petrificado y medio muerto ante la puerta de la tienda. Rompieron el umbral de piedra de la entrada para separar el lugar impuro del mundo exterior, llevaron al fraile a los Hermanos Pequeños y entregaron a la bruja al Gran Concilio de la República de Ragusa, que la llevó al tribunal de Sanctae Mariae Majoris.

Resultó que la bruja era la misma mujer de Herzegovina que vivía en čepikuče, la cual, en 1612, había sido enviada por el Rector de Slano al Gran Concilio en Dubrovnik, acusada de brujería. En aquella ocasión fue condenada a vivir en Apulia, pero había regresado. Presentada de nuevo en ese 1617, ella se defendía inusitadamente, para sorpresa tanto de las personas seculares como de las religiosas del tribunal colegiado. No negaba, como las otras, que fuera hechicera, solo mencionó que ella pertenecía al inframundo del mundo oriental, a las fuerzas del mal del territorio bizantino y al Hades del cristianismo ortodoxo. La frontera entre el inframundo oriental y el occidental, les advirtió a sus jueces, cruza el monte Srdj, baja a Dubrovnik y discurre por el cauce subterráneo donde se juntan, debajo de Preko, las aguas saladas del mar con las aguas dulces de tierra firme. Era una casualidad que la hubiesen atrapado en territorio extranjero, pero ello no le daba derecho a la orden de los Hermanos Pequeños y a otros partidarios del cristianismo occidental a enjuiciarla. Exigía que su sentencia fuera certificada por el representante del rito oriental, cuya jurisdicción para ella era la única válida. De lo contrario, podría suceder que también los tribunales ortodoxos del cristianismo oriental empezaran a enjuiciar a los representantes del inframundo occidental cuando llegasen a atraparlos.

Desacostumbrados a este tipo de argumentos, los jueces del Gran Concilio decidieron no arriesgarse. Precisamente en ese momento estaban en Dubrovnik, invitados por la República de Ragusa, «los de la Montaña Sagrada», monjes de los monasterios serbios de Hilandar y San Pablo, ubicados en el monte Athos. Desde la época del imperio serbio en el siglo XIV, según el Decreto del emperador Dušan, y más tarde del emperador Uroš, se estableció un tributo bianual regular que la República de Ragusa debía pagar en ducados venecianos a la república espiritual ortodoxa serbia en el monte Athos. En el año 1617, aunque el imperio serbio no existía desde hacía tiempo y la misma Montaña Sagrada estaba bajo el poder de los turcos, los ragusinos seguían pagando regularmente aquello a lo que sus ancestros se habían comprometido cientos de años atrás. Es decir, cada dos años, los monasterios de Hilandar y San Pablo enviaban desde Athos a dos de sus representantes a Dubrovnik para recibir el tributo. Con ocasión de ello, el tesorero ragusino ordenaba partir un ducado y se quedaba con una mitad y la otra se partía en dos nuevamente y se repartía entre los monjes, que transcurridos dos años entregaban sus cuartos a nuevos representantes del monte Athos para que los enseñaran en Dubrovnik en lugar de un poder y los unieran con la mitad retenida por el tesorero de la República. Si los bordes encajaban a la perfección y el ducado podía completarse, el siguiente tributo se pagaba sin demora. Así, entre los monjes que en aquel 1617 llegaron a recibir la «vela» (como solían llamar al tributo en Dubrovnik), estaba uno del monasterio de San Pablo. A él le pidieron que fuera al tribunal de Sanctae Mariae Majoris y certificara la sentencia a la hechicera de Herzegovina. Cuando el monje llegó, la bruja, que llevaba atada todo el día a la Columna de Orlando en la ciudad, estaba exhausta. Le pidió hacerle solo una pregunta. Fue la siguiente:

—¿Cree usted, padre, que su iglesia existirá y podrá juzgar aun dentro de 333 años como lo hace ahora?

—Por supuesto que lo creo —contestó el monje de la Montaña Sagrada.

—Entonces, compruébelo: en 333 años nos reuniremos de nuevo todos aquí, a esta misma hora, en una cena y, en ese encuentro, me darán la misma sentencia que me habrían dado hoy.

El monje no quiso parecer confundido ante los representantes del dogma occidental y tranquilamente respondió que lo aceptaba. No certificó la sentencia y la hechicera, después de pasar otro día atada a la Columna de Orlando, frente a la iglesia de San Blas, fue liberada con vida, mientras que dum Radič, en cuya celda se encontraron varios miles de llaves, fue castigado con el destierro a un convento en Apulia. Sus llaves, marcadas con un pequeño signo y elaboradas en forma de anillo, podían usarse sin sacarlas de los dedos y estuvieron en uso hasta 1944.

Ese año, en la época en que las fuerzas de ocupación alemana empezaban a retirarse de Creta y Grecia, dejaron en la peña encima de Dubrovnik, junto con la maquinaria que no podían llevarse en la apresurada retirada, un blindado militar autopropulsado. En la noche de nadie, entre la partida de las últimas unidades alemanas y la llegada de los primeros barcos de partisanos al puerto de Dubrovnik, los campesinos de Srdj rompieron y desmantelaron el vehículo y, por la mañana, en ese lugar amaneció solamente una enorme rueda amarilla, demasiado voluminosa para cargarla o usarla para cualquier fin. Expuesta a lluvias y vientos, se quedó entre las rocas hasta 1950, año en que un joven maestro de provincias que acababa de terminar sus estudios obtuvo un empleo en Dubrovnik como docente en la Escuela Técnica de Alimentos y Bebidas, situada en la villa Rosalía, junto al hotel Excélsior. Puesto que no podía conseguir enseguida un apartamento en la ciudad, se alojó temporalmente en un cuarto alquilado, en un pueblo detrás de Srdj, y cada tarde subía caminando el monte de Dubrovnik hasta su morada. No le pagaba mucho a la casera y el único inconveniente era que algunas casas de inmigrantes en ese pueblo usaban el antiguo calendario oriental y, como la suya pertenecía a este grupo, le tocaba el pago del alquiler a mediados de mes en vez de a finales. Algunos habitantes aseguraban incluso que las horas que marcaban los campanarios en Dubrovnik y las que podían oírse en el pueblo, casi a la par, desde las iglesias de Herzegovina, no eran las mismas, y el maestro descubrió con sorpresa que su casera, por ejemplo, notaba de inmediato con qué campanario habían ajustado el reloj de la casa. Otro inconveniente era que tenía que caminar hasta la casa del maestro en el pueblo durante una hora. Precisamente por eso, se acostumbró a descansar en el pedregal a medio camino entre Ploče y la cima de Srdj, y se sentaba por lo general en la enorme rueda amarilla abandonada en ese lugar desierto desde la época de la ocupación. Una tarde, cuando regresaba de la ciudad, mientras observaba Ploče debajo de él en la pendiente que descendía hacia el mar llena de caminos, casas y coches, advirtió que unos niños se balanceaban en la rueda amarilla. Cuando llegó hasta ella, él también intentó balancearse un poco. Fue agradable y curiosamente fácil. La rueda tomó impulso enseguida, pero al poco lo lanzó al suelo; después la rueda se enderezó y cayó por el borde de la peña. El maestro trató de detenerla, pero en su camino la rueda no se topó con ninguna piedra grande, rodó erguida cuesta abajo cogiendo cada vez más impulso. El maestro corrió como un loco tras ella gritando, pero esta desapareció de su vista y se precipitó con toda la fuerza de su tamaño y propulsión directamente hacia la entrada de la ciudad. Durante un rato no se oyó nada aparte de las rocas que se desprendían, pero luego, a lo lejos, desde la orilla, se escuchó abajo un terrible estruendo y después, el silencio. El maestro bajó corriendo como un enajenado, desandando el camino de vuelta a Ploče, pero no pudo observar ni descubrir nada entre la muchedumbre de transeúntes a quienes, confundido, estuvo preguntando por la rueda amarilla. No pegó ojo durante toda la noche y al día siguiente, antes del amanecer, bajó a la ciudad para comprar el periódico, pero en él no había una sola palabra que hiciese referencia a algún accidente en Ploče, mucho menos a una víctima, una muerte o algo parecido. Eso excedía todas las expectativas del maestro, exasperado por una incertidumbre que se prolongaba infinitamente.

Llegó el otoño de ese 1950 sin que hubiera ninguna noticia al respecto. Empezó a rondar las tabernas próximas a la plaza y La Casa de Lujak en Preko, donde se reunía la gente de los alrededores de la ciudad, poniendo atención a las conversaciones de los comensales para enterarse de algo que pudiera explicar el desenlace de su descuidado acto. Cuando ya había perdido por completo la esperanza de que ese asunto se le esclareciera por sí solo y esperaba incluso una orden de comparecencia, una mañana, por casualidad, escuchó entre un grupo de mujeres que regresaban de la misa a casa, una conversación que se lo aclaró todo. Una de las mujeres le contó a su acompañante que, unas semanas antes, el diablo le había robado su cena (cubiertos incluidos) y su fogón. La mujer vivía al final de la ciudad, al pie de Pločee, en una casa pequeña con una cocina al aire libre en el patio. Una noche colgó en la chimenea una botella de vino tinto Sangre de Conejo para que se calentara, puso a cocer un pulpo que por lo general preparaba en ensalada y se fue a charlar con una vecina. Cuando regresó, en la cocina no había ni cena ni fogón; un enorme hoyo en el techo y otro en la pared indicaban el camino por el que había pasado la fuerza impura. Al oír la historia, el maestro sintió que volvía a la vida. Conteniendo el aliento, siguió a la mujer hasta Ploče y bajó tras ella hasta su casa. Ahí se detuvo y miró a su alrededor. Todo era evidente: la tapia mostraba la piedra dañada donde la rueda había rebotado, mientras que el techo y la pared de la cocina al aire libre, encima del mismísimo mar, lucían los círculos recién recubiertos y tapiados. Sumamente feliz por tal desenlace, el maestro parecía rebosar de entusiasmo. Por primera vez después de mucho tiempo pasó el día paseando junto al mar y, a unos cinco kilómetros del lugar donde se había liberado de sus preocupaciones, se sentó en un banco a descansar. Su mirada se detuvo en el mar y, gracias a la extraordinaria claridad de este, enseguida observó en el fondo, junto a la orilla, un objeto amarillo. Miró con más detenimiento y advirtió la gran rueda amarilla que había llegado al mar —no había ninguna duda— justamente en ese lugar, y no en Ploče, y ahí se había hundido en el agua.

El maestro quedó sumamente confundido. Regresó a casa muerto de cansancio y, en su desesperación, contó por primera vez el acontecimiento a su casera, observando que era imposible que todo encajara excepto el lugar donde la rueda había caído al mar, muy alejado de Ploče.

—Es porque —respondió la anciana— usted no ha calculado la distancia según el antiguo calendario, sino con el nuevo.

—¡Qué tiene que ver su maldito calendario con mis cinco kilómetros! —exclamó el maestro fuera de quicio.

—¿Qué tiene que ver? —se extrañó la anciana, y le puso bajo sus narices un libro que sacó de la repisa de la chimenea. Era la Teoría de la relatividad de Einstein. En las tapas del libro, entre las cuentas de lechugas y cebollas del mercado, había una operación matemática simple, torpemente escrita con un lápiz:

1617

+333

= 1950

PAN Y VINO

Mi tío me contó que, en 1916, tomaron vino Tokaj con cosacos en Galitzia. Él formaba parte de la caballería austrohúngara como húsar de las unidades húngaras enviadas al frente ruso. En esas unidades había muchos paisanos suyos, serbios de Banat, reclutados, como él mismo, a la fuerza y enviados a Galitzia. Ese año de 1916, pasaron todo el otoño y el invierno en las trincheras frente a los regimientos cosacos, que soportaban la vida en refugios subterráneos con los «ojos enlodados», sobreviviendo con tantas dificultades como los ulanos en las trincheras de mi tío. Pero la tregua perduraba y vivía en el lodo. En la misma unidad de mi tío estaba un suboficial de nuestra familia, de la rama de los Koja, de nombre Rade Kojin. Para la Navidad de ese año, había recibido un pequeño barril de vino Tokaj y a mi tío se le ocurrió la idea de compartir ese vino con los cosacos, a los que veían desde hace varios meses en las trincheras del otro lado del frente y quienes celebraban la Navidad en la misma fecha.

—De cualquier modo, no tienes a nadie con quien beberlo de este lado del frente —le dijo a Rade—, aquí todos tuvieron ya su Navidad católica el año pasado.

Como ya habían conversado a menudo por encima de la mira, puesto que la lengua no representaba ningún obstáculo y entendían a los ucranianos tan bien como a las unidades moscovitas, mi tío gritó hacia el lado ruso algunas palabras y les explicó su propuesta. Habrían de salir de las trincheras y encontrarse en «tierra de nadie», entre las dos líneas de fuego, sentarse ahí, tomarse el vino juntos y luego regresar cada cual a su lado. Los cosacos aceptaron la propuesta sin vacilación y prometieron llevar el pan…

—Rade Kojin y yo escogimos a otros dos voluntarios —contaba el tío—, atamos una manta entre nuestros caballos, en ella pusimos el barrilito con el Tokaj y junto a este escondimos a un tal Cvetko Ruđinčanin con un fusil. Ese Cvetko había vivido también con nuestra familia en Pančevo desde que era un chiquillo travieso y, por lo general, ayudaba a preparar la comida para los jornaleros. Lo recuerdo trajinar alrededor del gran horno, que se prende desde fuera con la paja del trigo, y quedarse dormido. Antes del amanecer, a la hora más fría, su madre lo envuelve en una manta, lo saca al patio y lo acomoda en el carro. En este humea una cacerola enorme de guiso de paprikas recién cocido, en la que flotan unos diez pollos; por cada ave hay una decena de bolas de masa, y arriba, encima de todo, un palmo de grasa roja por la paprika. Bajo el carro hay un perro lleno de abrojos y pulgas, atado a una cadena, y la cadena, atada a la lanza, sostiene una linterna que el perro odia y de la cual aparta la cabeza hacia la noche. La madre se sienta en el carro, fustiga a los caballos que olfatean la oscuridad llenándola de vapor, y parte hacia la granja a llevar el almuerzo a los jornaleros. Ruđinčanin duerme en el carro junto a mí, el paprikas de pollo nos adormece con su calor y nos despiertan las enormes hogazas de pan, que acaban de salir del horno con una corteza que cruje ruidosamente, oliendo junto a nuestras narices y raspándonos las mejillas como si fueran unas cálidas almohadas de plumas almidonadas A través del lienzo transparente que cubre la cacerola se ve que adentro, en el guiso, la noche continúa al igual que en el alto cielo, pero luego, tanto en la cacerola como fuera, a nuestro alrededor, empieza a amanecer despacio. Al llegar, nos ponen platos y cubiertos y nos sentamos en el suelo, en círculo, con los jornaleros, quienes beben aguardiente, usan el pan para servirse queso y cebollas, se pedorrean por turnos, en silencio, y todos esperamos a que abran la gran cacerola; entonces, nos arremangamos y vamos cogiendo el pollo con pedazos de pan. Ruđinčanin ya muestra en esa época las primeras señales de su gran habilidad. Lanza una piedra a lo alto y le da con otra o, con una bola de tierra, mata a un pájaro en vuelo. Con su lengua anuda los rabos de cerezas y ni siquiera los caballos más iracundos logran morderlo jamás. En el ejército, es bueno con el sable, sobre todo para defenderse, y con el fusil logra hacer lo mismo que hace con la mano cuando las manzanas caen del árbol. Espera a que sople el viento y al azar atrapa la primera que cae antes de tocar tierra. En definitiva, piensa muy rápido cosas distintas y en tres tiempos a la vez, como los músicos que tocan tres cuerdas al mismo tiempo. Pues, ese Ruđinčanin, que se convirtió en un mozo grande y fue obligado como nosotros a ir a Galitzia, se encontraba para la Navidad de 1916 junto al barril de Tokaj, fusil en mano, oculto en la manta tendida entre dos caballos. Su tarea era vigilar a los cosacos y abrir fuego a la primera señal sospechosa que notase…

»Montamos los caballos desde la trinchera —continuaba el tío su relato— y los sacamos despacio al descubierto. Casi al mismo tiempo, desde el otro lado aparecieron, en diagonal, cuatro cosacos con sables desenfundados. Enseguida supe que tenía que vigilar cómo sostenían los sables: si los portaban como si fueran a atacar con la parte plana de la hoja o con la parte roma, era una buena señal. Sin embargo, si los portaban con el filo hacia abajo, cortarían, y yo ya lo sabía: nunca cortan yendo a tu encuentro, sino por la espalda, al pasar cabalgando cuando ya te sientes a salvo. Se inclinan en la silla de montar como si fueran a acostarse sobre la grupa y alcanzan a cortar tu espalda trasversalmente. El jinete, en realidad, solo asesta el golpe, pero el caballo en galope, con su velocidad y su fuerza, ejecuta el terrible y profundo corte. Quien alguna vez haya visto a un hombre ser herido de esa manera, siente con exactitud en sí mismo por dónde ha pasado el sable. Así que yo sentía exactamente en mi espalda una línea que tenía que cuidar, desde el hombro izquierdo, por debajo de la escápula, hasta debajo de la axila opuesta.

»Cuando se nos acercaron vimos que uno de ellos llevaba en el sable unos panes blancos y buenos y que los demás portaban sus sables con la parte roma hacia abajo. Caminaban despacio y se veía el lodo salpicando las colas de sus caballos, pero al llegar a una distancia de cincuenta pasos, espolearon de repente a sus corceles y se alinearon con nosotros rápidamente y sin dificultad. Tres de ellos nos pasaron un poco, justo el largo de un sable, y se quedaron ahí, inmóviles. El cuarto se paró un poco antes, ante la manta con el barrilito y Ruđinčanin oculto. Nos quedamos un instante así, listos para cualquier cosa, los unos y los otros, pero entonces el cosaco frente a la manta se agachó de pronto y cortó la cuerda que la ataba a mi caballo. El barril y Ruđinčanin se encontraron al instante en el suelo y el cosaco se mantuvo con el sable desenfundado encima de ellos, pendiente de lo que yo pudiera hacer. Entonces, de pronto, se rio, clavó el sable en el lodo y se apeó despacio. Los demás cosacos lo secundaron, y nosotros también. Nos sentamos en la manta, abrimos el barril de Tokaj y nos lo bebimos pensando todo el tiempo en el regreso y sintiendo cómo los dos imperios en pugna nos observaban, cada uno desde su lado del frente.

Yo no estuve, como mi tío, en Galitzia y no bebí vino con los rusos en Navidad, entre dos frentes que lo observaran. No soy militar como mi tío, y lo que hago no parece conllevar los peligros que él tuvo que soportar durante mucho tiempo. Sin embargo, yo también siento que uno puede recibir un tajo cuando piensa que el peligro ha pasado y que todo está ya resuelto y dicho. Tal vez precisamente esto que hago desde hace años, esto con lo que he cargado en mi vida, esos textos que paulatinamente crecen para convertirse en libros, los manuscritos con los que convivía, me desvelaba y me dormía, comía y bebía, día tras día, noche tras noche; tal vez un día, no sé cómo ni dónde, cuando crea que el peligro ya ha pasado, esos textos se vuelvan en mi contra y me asesten un golpe por atrás, a la cosaca.

Al igual que mi tío, yo también siento en mi espalda, desde el hombro, por debajo de la escápula, y hasta la axila opuesta, una línea que habría que cuidar.

—Mientras bebíamos —continuó la historia el tío— inicié la conversación y así nos enteramos de que uno de los cosacos, de nombre Ilya Goli, era pintor de iconos en Kazán antes de la guerra. A la pregunta de si en su taller había pintado también a los santos serbios, contestó que entre 1898 y 1905 hizo un sinfín de iconos de San Simeun y San Sava, dos santos serbios, y nos contó la leyenda que se transmitía de generación en generación en los talleres de pintura de iconos en Kazán, relacionada con estos personajes.

La historia del pintor de iconos

Ilya Goli

comenzó con una pregunta y continuó en ese sentido:

—¿Existen en su país —nos preguntó— lugares con nombres de aves?

—Claro que sí —respondimos todos y empezamos a recordar y enumerar: Sokolac, Vranjina, Kragujevac, Kosovo…²

—¿Y saben cómo esos lugares obtuvieron sus nombres? —preguntó de nuevo el cosaco, pero nosotros callamos.

—Pues, si no lo saben —continuó— escuchen ahora y lo aprenderán. Eso es cosa sabida entre nosotros, los pintores de iconos.

»¿Saben qué son los iconos? Es conocido por todos que hicieron esa pregunta a San Sava al regresar de su viaje a los lugares sagrados. En vez de responder, San Sava contó el siguiente suceso. Al viajar por su país bautizaba constantemente bosques, ríos, montañas y poblaciones; un día, cansado de poner tantos nombres y no poder ya inventar nuevos, se sentó en una piedra a la entrada de un pueblo y se dijo: llamaré a este lugar con el nombre del primer pájaro que lo sobrevuele. En ese momento, una paloma³ sobrevoló el pueblo y el lugar recibió el nombre Golubac. Algo parecido ocurrió con Vranjina, Kragujevac, Sokolac, Sjenica,⁴ con Kosovo y otros lugares, gracias a cuyos nombres todavía pueden reconocerse con facilidad los sitios de los cansancios y hospedajes de San Sava. Verán —rezaba el final del relato de San Sava—, algo parecido ocurre con los iconos. Nadie verá en la montaña Halcón al ave celestial, pero ella le dio su nombre al sobrevolar ese lugar, al igual que los santos dieron sus nombres y sus imágenes a los iconos, así que nadie puede culparnos por considerar a los iconos mismos como santos…

»A juzgar por todo esto —concluyó el cosaco—, parecía que San Sava, con ese relato, defendía a los iconos de alguien que los atacaba. Pero ¿realmente los iconos estaban siendo atacados? Se sabe que en el momento en que, en el imperio griego, hace más de mil años, empezaron las peleas entre los iconoclastas y los veneradores de iconos, el mismo basileus, el emperador Constantino, estaba del lado de los herejes. Estaba en contra de la veneración de los iconos de la Santa Trinidad, de Jesús, de la Madre de Dios y de los santos, y lo que la mencionada secta hereje quería lograr en su lucha contra los iconos se reflejó con claridad en una conversación que sostuvo el malvado emperador con sus colaboradores más cercanos. Eso ocurrió en aquellos tiempos remotos cuando desde el palacio imperial se proclamó la prohibición de todas las oraciones para pedir ayuda a la Madre de Dios y cuando en las calles de Constantinopla arrestaban a la gente incluso si, al tropezarse, decían la acostumbrada muletilla: “Salve, madre de Dios”. Mientras sostenía en la mano una bolsa llena de ducados, el emperador Constantino preguntó a los presentes aquel día:

»—¿Cuánto vale esta bolsa?

»—Vale mucho —contestaron algunos. Ante ellos, el emperador vació la bolsa llena de oro sobre la mesa y volvió a preguntar:

»—¿Cuánto vale ahora?

»—Nada —contestaron en esta ocasión, ante lo que él concluyó:

»—Lo mismo sucede con María. Ella dio a luz a Cristo, como mi madre María me dio a luz a mí. Mientras cargaba a Dios dentro de ella, era digna de respeto; pero después de parirlo no se diferencia en nada de otras mujeres…

»Mucho después, cuando tras luchas seculares los iconos fueron devueltos a los muros, cuando las imágenes de Cristo, de la Madre de Dios y de los santos regresaron a los templos ortodoxos del imperio griego y se reabrieron los talleres de pintura de iconos por todo el país, parecía que los herejes habían perdido la batalla por completo. Sin embargo, después de devolver las imágenes de la Virgen a los muros, nadie se acordó de devolver los ducados que Constantino había vaciado de la bolsa del emperador. Si se buscan con empeño, esos ducados podrían encontrarse a día de hoy desperdigados por esta parte del mundo, pero la luminosa bolsa de la cual se derramó el oro quedó arrugada en la mano de Constantino. Era como si ustedes preservaran los nombres de sus lugares, pero desterraran a las aves de su cielo. Sintiendo que el respeto hacia su figura iba mermando, la Madre de Dios se fue por un largo período de tiempo de esta parte del mundo y el último palmo de la tierra que pisó al abandonar Grecia fue el monte Athos.

»San Sava, entonces, no defendió los iconos en vano incluso transcurridos ahora trescientos años —concluyó su relato el cosaco— y por ese motivo nosotros en Kazán lo pintamos sosteniendo en las manos, junto con su padre, a Hilandar, el templo de la Madre de Dios dedicado a su presentación en Athos…

—Cuando la historia llegó a su fin y ya no había ni pan ni vino, nos besamos, nos persignamos, los cosacos montaron sus caballos, luego desclavaron sus sables del suelo y regresaron lentamente a su trinchera. Nosotros hicimos lo mismo. En tierra de nadie, entre dos frentes, quedó solo el barril vacío. En cuanto llegamos a la trinchera, preguntamos a Cvetko Ruđinčanin cómo podía haber dejado pasar el momento en que tenía que reaccionar; queríamos saber si era consciente de que habíamos escapado de la muerte por un pelo. Porque, en realidad, todo podría haber terminado en una carnicería si el cosaco que había cortado la cuerda no se hubiera detenido ahí. Era una verdadera fortuna que los cuatro cosacos, al descubrir el ardid, no hubieran empezado a cercenarnos. Prácticamente habrían sido cuatro contra tres, porque Ruđinčanin en aquel lodo no hubiera alcanzado, ni con toda su presteza, a moverse siquiera, y todo habría terminado. Entonces, Ruđinčanin dio una respuesta inesperada.

»—Yo no disparé no por reaccionar más despacio que vosotros, al contrario, sino por ser más veloz. Es cierto que no vi a tiempo lo que hacía el cosaco frente a mí, pero fue porque descubrí y observé otra cosa que me pareció más importante, que llamó mi atención y me confundió. Después, mientras bebíamos, yo seguí dándole vueltas y llegué a la conclusión de que no me había equivocado. Habréis notado que uno de los cosacos, el que portaba los panes, no era un cosaco, sino una cosa- ca, ¿verdad?

»—¿Una cosaca? —enmudecimos y nos fijamos bien en Ruđinčanin, a quien, de repente, vimos como un hueso en la nariz bajo una luz completamente nueva.

El tío, que había observado y tomado en cuenta todos los detalles, la forma y la colocación de los sables, el modo de usarlos, la distribución de los jinetes, la relación de los frentes y la velocidad de los caballos, de repente entendió que quien se ocupa de esas cosas realmente puede perder de vista otras, que se advierten tal vez gracias a la vida, pero que ellos (si Ruđinčanin no hubiese estado oculto en la manta) jamás habrían descubierto ni observado. Luego hizo una vez más su balance de la guerra y, con estupefacción, llegó a la conclusión de que la percepción de Ruđinčanin, incluso desde el punto de vista estrictamente militar, fue decisiva. La proporción no era de cuatro a tres a favor de los cosacos, como suponía mi tío Kojin y los demás, sino de tres a tres, por eso no atacaron los cosacos. Y por eso, solo por eso, mi tío conservó la vida en la Navidad de 1916 en Galitzia y pudo contar cómo se bebió con los cosacos aquel Tokaj de Pančevo…

Solo que aún hoy él siente en su espalda, desde el hombro, por debajo de la escápula, y hasta la axila opuesta, una línea que habría que cuidar.

OJOS MULTICOLORES

Mi abuela, Mara Mihailovič, que pasó toda su vida como maestra rural en Svileuva y me crio, me contó cómo me salvaron de la muerte en la infancia. Estuve gravemente enfermo durante mucho, mucho tiempo, y casi me daban por perdido. Entonces, una mañana, a escondidas de mi padre (que estaba en Belgrado), me montaron con cuna y todo en un caballo, en la cuna colocaron un pequeño icono y cuatro nueces, a mí me pusieron un diente de ajo en cada oído y me llevaron a un robledo cercano. Se detuvieron bajo un árbol, ataron la cuna a una rama fuerte como si fuera un columpio, aguijaron al caballo y la cuna se quedó pendiendo en el aire. Ahí me cuidaron un tiempo, me mecían y me alimentaban con leche de cerda, convencidos de que así la muerte no me encontraría, porque realmente no estaba ni en la tierra ni en el cielo, y cuando lloraba, hacían restallar el largo látigo de pastor para que el llanto no se escuchara. De ese modo, ni siquiera mis padres, que me buscaban y a quienes no quisieron decir dónde estaba, pudieron encontrarme. Eso fue unos quince años antes de que tuviera un enfrentamiento con mi padre.

Del acontecimiento, por supuesto, no recuerdo nada, los mayores también lo olvidaron en cuanto me recuperé y se mencionaba muy de vez en cuando y solo en broma. Pero sí recuerdo el viejo caballo que, encanecido, pasaba sus últimos días en el establo; el mismo caballo que había cargado mi cuna y me «había salvado» de morir. Tenía unos ojos inusuales, multicolores, y mi abuela decía que con un ojo miraba hacia el día y con el otro hacia la noche. Luego también me olvidé del caballo.

Éramos niños y había guerra. No íbamos a la iglesia, en la escuela nos enseñaban alemán, y en casa, a escondidas, ruso e inglés. En la Pascua de 1944, un gran despliegue aéreo de fuerzas norteamericanas sobrevoló la Belgrado ocupada. Estábamos alegres por los futuros huevos de Pascua, por la comida festiva en medio de la larga hambruna y por la proximidad de los aviones aliados, cuando de pronto las fuerzas aéreas, como si ellas también pusieran huevos, empezaron a soltar su carga de bombas que brillaban con el sol como la lluvia. Los aliados nos estaban matando. En nuestra Pascua, que no era la suya.

Aunque era primavera, nos pusimos ropa de invierno, cargamos algunas cosas sobre un fogón con ruedas que le había quedado a mi padre de su época de montañista, y abandonamos nuestro piso en Belgrado y, en él, la mesa de Pascua ya puesta. Arrastrando nuestro hornillo con una cuerda, nos dirigimos entre el lodo hacia un pueblo cercano donde mi madre tenía parientes. Cuando nos cansamos, descargamos el fogón, la encendimos y terminamos de cocinar un pedazo de carne de oveja, conseguido con mucho esfuerzo y llevado medio crudo desde la casa. Mientras la estufa se enfriaba, comimos y continuamos el camino hacia Svileuva.

Pero ahí tampoco encontramos la paz. Muy a menudo, los cazas norteamericanos de un solo tripulante, que formaban parte de las fuerzas aéreas, iniciaban escaramuzas sobre el cielo de Belgrado y, para evitar la zona expuesta al fuego enemigo de los cañones antiaéreos alemanes, se escabullían volando muy bajo sobre los maizales junto a Svileuva, casi por los senderos de los robledales. Su sonido era penetrante, pero duraba poco, lo que dura un bofetón.

Era la época en que ya me había peleado con mi padre. Me acuerdo: el padre está sentado en el rincón del cuarto; su ira se va acumulando y constantemente me pide que le lleve agua. En la boca sostiene una piedra para engañar al hambre, que lo devora como a todos nosotros. Hace dos días que mis hermanos mayores no regresan a Svileuva. Son mozos fuertes y se les rompen las camisas por los hombros y los cinturones. Por fin entran y, desde la puerta, percibo que tienen tanta hambre como nosotros. El padre les da la bienvenida con golpes, como antes, pero esta vez ellos no se dejan; por primera vez devuelven el ataque. Uno, por un lado, el otro por el otro, le arrancan la camisa. Entonces el padre agarra con sus dientes el pelo del más joven y lo sujeta, y con sus brazos somete al mayor y lo oprime contra sí mismo; de pronto los rodea con su largo cinturón y los apretuja contra su tripa. El cinturón los estruja cada vez más y ellos empiezan a perder el aliento antes que él; veo que sus rostros, primero el uno y luego el otro, van cambiando de color, que sus forcejeos van languideciendo y que tan solo el hambre los mantiene conscientes y, entonces, de repente el padre se gira y estampa sus cabezas y sus cuerpos contra los dinteles y las sillas en el cuarto para después apretar el cinturón aún más fuerte. Los tres están parados, inmóviles en medio del cuarto y yo, en el último instante, me acerco sosteniendo un cántaro. Pongo un poco de ceniza al agua e inclino el cántaro hacia la boca del padre hasta que empieza a vomitar. Primero sale volando la piedra de su boca, después se afloja el cinturón y los hermanos se desploman en suelo ante sus piernas. Salgo huyendo y desde entonces surge entre él y nosotros una enemistad abierta. Por eso evitamos la casa y siempre estamos afuera.

Esa mañana un norteamericano, como de costumbre, descendió muy bajo tratando de escapar de sus perseguidores, voló a través del humo que se izaba encima de la casa de nuestros parientes y vimos cómo los pájaros caían durante el vuelo, probablemente muertos por el sonido. Al fracasar en su intento, porque los cazas alemanes le pisaban los talones, de repente se lanzó hacia arriba y se detuvo, brillando en el sol como una cruz de plata que hubiera perdido sus brazos. Luego descendió y tras él quedó flotando en el aire la campana del paracaídas. Meciéndose despacio, el piloto se dirigía hacia el robledo y hacia allá nos apresuramos también nosotros, los niños, hasta que en el camino aparecieron motoristas alemanes con runas de las SS pintadas en sus cascos. Para nosotros, eso era la señal de que, en lugar de ir por el camino, tendríamos que ir por el bosque para llegar al lugar del accidente.

Por el atajo llegamos antes que los alemanes y en lo alto, en la copa de un roble, vimos al hombre, que se mecía por encima del camino. Desde abajo se veía su cabeza descubierta y una larga cabellera enredada en las ramas del roble; no se sabía si colgaba de las enmarañadas cuerdas del paracaídas o de esa enredada melena. Trataba de liberarse en vano. En una mano sostenía una ametralladora corta y los alemanes, que aparecieron de repente por una curva, saltaron de su vehículo, se agacharon y dispararon tres breves ráfagas hacia el piloto. El piloto dio varias vueltas y supimos que le habían alcanzado. Después de eso, las ramas empezaron a quebrarse, quizá porque de pronto se volvió más pesado; pensé que estaba muerto. Tras los soldados llegó otra motocicleta con dos oficiales que regañaron a los soldados por haber disparado a un potencial prisionero; luego bajaron al piloto del árbol, comprobaron que efectivamente estaba muerto, cogieron algunas de sus pertenencias y las pusieron en sus vehículos, pero a él lo arrastraron hasta una hondonada, cavaron un poco la tierra, lo cubrieron con algunas piedras y así lo enterraron. Mientras lo arrastraban, descubrimos que el piloto era guapo, parecía como si los soldados estuvieran ensuciando y descomponiendo un juguete valioso. En el trayecto, de un bolsillo del piloto cayó un libro pequeño, muy pequeño, que pasó inadvertido entre el polvo.

Cuando ya no hubo soldados, salimos de nuestro escondite y yo recogí del camino el libro con tapas azules adornadas con una pequeña cruz. Estaba impreso en inglés y más tarde, ya en casa, a escondidas, sirviéndome de mis conocimientos de inglés y alemán, lo abrí al azar y leí su contenido. No me resultó difícil, pero me quedé helado cuando en una página de aquel librito leí textualmente el siguiente pasaje que, traducido, reza:

Cuánta fue la tristeza del rey David cuando su hijo predilecto, el hermoso Absalón de larga melena, empezó a hacer la guerra contra su sangre… Pero por tal acción Dios lo castigó, pues fue derrotado y, huyendo por un bosque en su caballo negro, se le enredaron los largos cabellos en una gruesa rama de roble. El caballo siguió y él quedó colgando de la melena en el árbol; ni en la tierra ni en el cielo. Lo advirtió Joab, el capitán del ejército y, pese a la orden de no matarlo si cayera prisionero, colocó tres flechas en el arco y así le disparó. Entonces cavaron una fosa, lo tiraron en ella y pusieron un montón de piedras en vez de una marca sobre su tumba…

Coincidía tanto con lo que presenciamos el día anterior, con la única diferencia de que el norteamericano no montaba a caballo, sino que pilotaba un avión. Llevaba en su bolsillo, obviamente, la descripción de su propia muerte relatada fielmente hasta en el más mínimo detalle, e incluso impresa. Si lo hubiera sabido, tal vez habría podido abrir el libro, leer lo que ahí decía sobre su destino y salvarse.

«Nuestra naturaleza no es simple —pensé esa noche—, estamos llenos de todo lo que ya somos, de esta carne, de esta sangre, de nuestro propio ser, pero también de nuestro futuro adelantado… Y en algún lugar de ese futuro, en su fondo yace también la muerte. ¿Era consciente el piloto de lo que llevaba en el bolsillo al hacer su viaje? ¿No se habrá emparentado de algún modo el Absalón del librito con el norteamericano, volviéndose su doble, su pariente, no de sangre sino de muerte? ¿Tendré yo también un pariente así?».

Entonces me acordé de mi caballo y comprendí que Absalón y yo éramos dobles. Pero de manera distinta: los dos teníamos un conflicto con el padre, solo que a mí el caballo me llevó bajo la rama de roble y me dejó allí colgado para sobrevivir y con Absalón hizo lo mismo para que muriera. Lo que quedaba sin resolver era que el norteamericano no estaba cabalgando sino volando. Tales fueron los pensamientos que no me dejaron dormir.

Pero se me ocurrió otra cosa aún. ¿Quién era el desconocido que vio la muerte de ambos parientes? ¿Quién era ese testigo del bando de David que estaba presente en la desgracia de Absalón y anotó lo que vio y cómo fue desobedecida su orden? ¿Sabía ese testigo que también el norteamericano moriría así? Entonces me di cuenta: el norteamericano también tuvo su testigo, el que vio lo que sucedió en el bosque, pero ese no era el testigo de Absalón. Ese era yo. Eso quiere decir, concluí, que no solo el piloto con su muerte, sino también yo estaba de antemano incluido en el libro como testigo presencial. Al igual que el piloto, yo también tenía a mi doble en el libro. Agarré el pequeño libro azul e intenté descubrir en él el nombre de mi doble insospechado, el nombre de su autor. Pero el libro se había impreso sin el nombre del que lo escribió. Ese testigo, cualquiera que haya sido, en realidad lloró la muerte de Absalón, aunque él mismo corría un peligro mortal por parte del desobediente hijo del rey. Y yo lloraba la muerte del hombre que un instante antes pudo haberme matado. ¿Qué cosa nos unía al asesino muerto y a la víctima superviviente?

Por la mañana vinieron corriendo mis amigos y me dijeron que habían encontrado el fuselaje del avión derribado el día anterior. Nos fuimos deprisa al lugar y encontramos, en realidad, solo un pedazo de la cola. En ella se veía claramente la imagen pintada —en la base militar, por la mano del piloto muerto— de un gran mesteño negro. Un ojo suyo miraba hacia el día, el otro hacia la noche.

BACO Y EL LEOPARDO

Una noche de 1970 me dormí rodeado de mi familia, en mi cama, en una calle de Belgrado. Me desperté en un cuarto frío y vacío, solo, ante una mesa de carnicero grande y sin tallar, envuelto en un traje raído y desconocido, en 1980. Sobre la mesa había cáscaras de huevo esparcidas y restos de la cena alrededor de un plato de metal, que evidentemente había limpiado con el último trozo de pan unos instantes antes, porque en la mesa ya no había pan. En la mesa había una llave grasienta que me había servido de tenedor y una vela a cuya luz estuve escribiendo algo en pedazos de un papel feo y arrugado, mojando la pluma en la copa de un vino malo que hizo de tinta. El silencio era total cuando, a una hora avanzada de la noche, algo semejante a una piedra menuda o a un terroncito de tierra impactó contra el plato junto a mi mano emitiendo un sonido. Eso me advirtió que no estaba solo y apenas tuve tiempo para apartar la manta que al instante me arrojaron desde atrás, sobre mi cabeza (desde donde, evidentemente, cayó la piedrita). Así llegó a mi rostro, descubierta, la mano del desconocido que estaba tratando de ahorcarme. En un último esfuerzo por liberarme le mordí la mano desnuda con todas mis fuerzas, tratando de gritar a través de la mordida. Volví en mí, en mi cama, en el momento en que intentaba morder el dedo de Branka, que llevaba rato tratando de despertarme porque estaba llorando en el sueño. Le conté mi sueño mientras yacíamos en la oscuridad y nos reíamos, aunque me seguían doliendo el cuello y una mano, y mis oídos estaban llenos de lágrimas. En realidad, estaba abrumado por la inesperada pero absoluta resolución del desconocido de aniquilarme. Esa certeza era vívida, pese a que venía de un sueño, y esa noche yo mismo parecía un tamiz por el cual se colaba irremediablemente toda la existencia, quedando únicamente la parte no digerible de la vida: el miedo, el dolor, la pesadilla y la muerte. Continuamente me repetía la pregunta: «¿Quién podría ser? ¿Quién podría ser?».

Mi mirada se detuvo sobre el único lugar iluminado de la habitación, un retrato grande en la pared, bañado por el claro de luna. Lo traje de Varsovia en 1967 y seguía en el dormitorio aún sin restaurar. En él había representado un hombre sin peluca, de temperamento sanguíneo y fuertes mejillas rosadas, la papada inyectada de sangre, con un brazo saliendo del marco hacia la habitación. En ese momento, sin embargo, por la noche, en el claro de luna, su rostro había cambiado de color, se veía completamente diferente de lo habitual. Sus mejillas lucían totalmente blancas, como el yeso, y él, pálido y rígido, apuntaba su dedo de ilusionista de 1724 directamente hacia mí.

Sobre el brazo llevaba doblada una capa grande de color rojo oscuro, que se veía nítida en el claro de luna. Se lo mostré a Branka y, antes de que nos durmiéramos, la sospecha recayó sobre el hombre de la pintura.

Unas semanas después, un amigo y yo recorríamos, por motivos laborales, una zona en la cuenca inferior del Danubio. Viajábamos hacia el este por la bonita y vacía carretera de asfalto, la cual realmente era tan solo un revestimiento del camino romano, evidentemente dispuesto a cambiar de piel una vez más, como una serpiente. El camino de abajo (fielmente seguido por el de arriba) pasaba junto al antiguo castrum romano en Gamzigrad. Aprovechamos la ocasión para ver los mosaicos y al terminar el recorrido, me acerqué a la barraca donde se guardaban las herramientas de los arqueólogos y algunos pedazos de mosaicos dañados. Apoyado contra una pared había un mosaico grande y bien conservado, recién levantado del suelo, con la representación de Baco acompañado de un leopardo alado. El animal salvaje, elaborado obviamente con gran cuidado y amor, mostraba sus dientes, mientras Baco tenía un pie sobre su cuello. El leopardo tenía una extraña aureola alrededor de la cabeza, y la imagen amenazante de Baco pudo haberla tomada prestada el creador del mosaico, un esclavo eslavo, novato en el oficio y cristiano clandestino quizá, de su empleador, algún funcionario del estado romano a cargo del castrum aquí, en el norte. Proseguimos nuestro camino y, mientras me arropaba las piernas, reflexionaba acerca del cruel clima en el que nacimos aquí, en la cuenca del Danubio, sobre ese destierro heredado y sobre cómo, durante siglos, no hemos hecho nada para mudarnos hacia el sur y la costa, donde la vida, por la naturaleza de las cosas, debería ser más fácil y más bella. Pensaba también que la capital tendría que estar más cerca del Mediterráneo, donde los emperadores y los basileos tenían las suyas, y que los altos oficiales romanos, transferidos por castigo para ser comandantes de guarnición, debieron haberse sentido horriblemente aquí, en el Danubio, donde vomitaban de aburrimiento y se suicidaban, azotados por los vientos y desesperados, en medio de la soledad, por el salvajismo de los eslavos y del invierno de Singidunum.

Mientras cenábamos en Zaječar, se acercó a nuestra mesa un hombre desconocido con un impermeable doblado sobre un brazo y saludó a mi compañero de viaje. Resultó que habían estudiado Medicina juntos en la Universidad de Belgrado entre 1949 y 1955, y que el recién llegado era el cirujano en jefe del hospital de Zaječar y su esposa, profesora de literatura, y que, en un ataque de crisis, él estuvo a punto de dejar su carrera y opositó para el puesto de director del teatro local, desistiendo en el último momento, y que se sentía particularmente desesperado en este período del año, cuando los vientos soplaban a intervalos regulares.

Mientras hablaba pude observar bien su rostro y, a primera vista, noté un parecido excepcional entre este y el orondo rostro rosado del Baco con el leopardo. Pero eso no fue todo. Cuando el médico se levantó y, al despedirse, me tendió su mano, de pronto me di cuenta de que tanto Baco como él me recordaban extraordinariamente al enorme retrato de mi cuarto con el dedo apuntándome. Eso me desconcertó y sentí un alivio confuso cuando el médico abandonó nuestra mesa. Tan solo unos instantes después, a la salida del restaurante, nos detuvo un hombrecillo calvo de ojos multicolores, con los pocos cabellos que le quedaban metidos en los oídos y la barba abotonada en el chaleco. Me dirigió unas palabras, jadeante, por las cuales era evidente que me había confundido con el médico que acababa de salir. Luego calló, se percató de su equívoco y, tras explicarle que el doctor ya se había ido, continuó con su búsqueda. Sin embargo, ese hecho bastó para que mis compañeros de viaje se percataran del notable parecido entre el médico del hospital de Zaječar y yo. La confusión, obviamente, era posible.

Así, finalmente, todo se aclaró y de regreso, en el coche, me puse a pensar en cuánto tiempo tardé y cómo tuve que venir hasta aquí, al Danubio inferior, donde nunca antes había estado, a cientos de kilómetros de mi casa, para descubrir la conexión entre mi cara y el retrato colgado en la pared de mi cuarto. A escondidas descubrí mi brazo y lo acerqué a mis ojos: había en él una clara cicatriz de mordedura. La pregunta que me hice aquella noche después de la pesadilla sobre quién podría ser el hombre con la manta, quién podría ser el asesino, obtuvo una respuesta inesperada, pero obvia: era yo, y el hombre sanguíneo de la pintura no apuntaba acusatoriamente hacia mí en vano.

Quedó irresuelta la segunda pregunta, que surge justo ahora: ¿quién podría ser el hombre que estaba escribiendo en mi sueño, al que yo quería matar? ¿Quién era el leopardo?

Este libro es un intento de responder a esa pregunta.

LA CABALLERÍA

Con el tiempo llegan los años en que, como compañeros de paseo, ya no escogemos a la gente con la que nos unen la juventud y las viejas amistades, sino las enfermedades. Eso hice yo, hace veinte meses, aquejado por una presión sanguínea que se me metía por la nuca, debajo del cabello, como dos dolores simultáneos: empecé a dar junto a Zoran Mišic´ las largas caminatas nocturnas recomendadas por los médicos, las cuales, finalmente, me revelaron dónde vivía. En esa época estaba viviendo en una calle que atravesaba el acceso al Nuevo Cementerio por la calle Roosevelt. Como es sabido, la calle Roosevelt cruza con un paso elevado la cañada por la que antiguamente corría «El arroyo del ruiseñor» y ahora corre la calle Dimitrije Tucovic´. A ambos lados de la cañada hay verdes laderas, llenas de extrañas callejuelas que, cuando llueve, padecen y reciben lateralmente el agua del Nuevo Cementerio y respiran el aire de las orillas del Banat, porque, en línea recta, no hay nada que cierre el paso desde Hajdučka mogila y Karaburma, donde antiguamente fusilaban a los bandidos, hasta la alcaldía de Zvezdara, donde aún hoy la gente llega a pie a las bodas. Durante los largos paseos llegué a conocer la zona dispersa de un lado de la cañada, alrededor de la iglesia Lazarica, que disfruta del claro de luna aun cuando toda la ciudad carece de él, y del otro, la zona que se extiende cuesta abajo del mercado Ðeram, donde se vende el mejor pescado de la ciudad. En esas laderas hubo siempre casuchas unidas por sus espaldas, con balcones tapiados a los que no se podía salir, patios más pequeños que cuartos, chimeneas unidas cuyos humos se entremezclaban, calles perdidas (como Banjska), cerradas en un extremo y en el otro, medio cegadas, por lo que de noche pueden encontrarse solo al azar o preguntando por la ventana a los inquilinos que tosen en sus camas. Ahí braman las calientes aguas residuales en alcantarillas, a cuyo alrededor se juntan en invierno los perros ateridos para descongelar su pelo en el cálido vapor que crece cual arbustos blancos en los cruces de las calles. Hasta la fecha, allí hay fachadas falsas con puertas gemelas que no llevan a casas sino a patios, moreras que tiñen las calles con su tinta y escaleras movedizas cuyos escalones rechinan cada uno con un sonido diferente, como si emitieran siempre la misma música, una de subida, otra de bajada. Los relojes de pared se llaman a gritos de una casa a la otra como si tuvieran hambre, al amanecer huele a panadería y los borrachos llevan a sus casas el pan caliente y lo colocan en las cabeceras de sus esposas con la esperanza de que su aroma las ponga de buen humor antes de despertarlas. Y en medio de todo está la pretérita taberna, con un porche con grava en el piso superior, que con la niebla despide un tufo distinto de cualquier otra casa. Y todo eso luce tan increíble de noche, tan cambiado por el claro de luna, que una vez en un rótulo grande que decía «Vestidos para casamiento» leímos: VESTI-DOS-PARA-CASA-MIENTO.

Cuando hace poco comenzó la ampliación y pavimentación de la calle Dimitrije Tucovic´, el Estado hizo demoler muchas de esas casitas y una noche, durante el paseo habitual, noté entre las ruinas, en medio de los escombros de un antiguo cuarto, la solitaria figura de una estufa de cerámica blanca erguida en medio de la noche. Era esbelta, de buenas formas, con una corona en la cima, un pequeño altar a la mitad para un recipiente de agua y una puerta que podría llevar a un castillo, pero conducía a un fogón lleno de cenizas. Los obreros temporales venidos del campo, que en esa zona tumbaban los edificios y construían el pavimento, la preservaron, a propósito obviamente, dejándole un trozo de la chimenea para que pudiera usarse. Esa noche, poco acostumbrados a estar sentados (sino a trabajar o a acostarse), estaban descansando echados a su alrededor y alimentaban su fuego, asando en él pimientos y calentándose, porque octubre era frío. Lentamente, se preparaban para pasar ahí la noche. Así recostados, parecía como si el trabajo no los hubiera agotado, sino herido. Antes de dormirse hablaban en voz baja y yo, atraído por la luz en la solitaria estufa que había sobrevivido a su casa, me fui al mercado, engatusé a unas campesinas soñolientas para que me regalaran unos cuantos pimientos y los llevé conmigo para poder acercarme al círculo alrededor del fogón.

Les pedí asar mis pimientos y eso bastó para que me recibieran sin sospecha entre aquellos escombros, envuelto en mi impermeable. La conversación, acompañada de pimientos rellenos de queso, había terminado hacía rato; algunos dormitaban, y cuando me acerqué, solo hablaba un hombre, cuyo relato estaba bastante avanzado. El rostro del narrador no se veía porque estaba recostado con la cabeza apoyada sobre los cimientos de una pared, y en la luz junto a la estufa se perfilaban solo sus piernas, que tenían las rodillas muy anchas, como si las hubieran amasado unas manos igualmente anchas, y las plantas de los pies tan arqueadas que daba la impresión de que, como si fueran manos, sus pies doblaran desde dentro los zapatos. Debo admitir con pena que no puedo transmitir su historia tal y como él la contó. Lo único que puedo hacer es relatar el acontecimiento que trató como yo lo entendí. Tampoco puedo decir a qué época se refería, porque eso se lo había contado a sus oyentes (si es que les llegó a dar ese tipo de información) al principio, antes de que yo me uniera a ellos. Su voz era gutural, pero no por naturaleza, sino porque la oprimía con su mentón apoyado en la pared, distorsionándola, sin embargo resulta evidente que eso no les molestaba ni a sus oyentes ni a él. Ellos no le daban mucha importancia a lo que él decía y, acostumbrados a pensar que lo importante era solo lo que se hacía con las manos, las piernas y la espalda, se levantaban en medio de la narración, se iban a la oscuridad, orinaban por encima de una pared alta, le daban la vuelta a los pimientos en el hornillo o recogían leña para el fuego sin sentir que se habían perdido algo del relato cuando regresaban y se sentaban nuevamente a escuchar junto al calor.

Las mujeres cocinan mejor cuando están enfadadas, y de ira es como el hombre muere más fácilmente. El susodicho Vitomir Jamomet —contaba el desconocido desde su sombra— no bajó al Danubio en un bote o a pie, sino que vino cabalgando una mañana, sin alcanzar a decir nada más que su nombre. Murió sobre el caballo sin descalzar los estribos. Que estaba furioso mientras moría pudo notarse por la velocidad con la que llegó galopando y por el polvo que cubría tres capas de sudores equinos, lo que significaba que llevaba días cabalgando. En las alforjas traía a dos niños (no se sabía si eran suyos, como tampoco se sabía si el nombre era suyo o de algún enemigo mortal por quien preguntaba exigiendo su cabeza, encontrando en ello lo que no buscaba, pero que siempre acaba por encontrarse). Además de los niños, traía consigo un sable con el que, durante el viaje, jugaba el niño mayor, al cual el caballo cargaba en la alforja izquierda, y una gran campana en la que iba sentado el otro niño. El sable y el caballo fueron repartidos en el pueblo, y el nombre se repartió entre los dos niños, una mitad a cada uno, de modo que al mayor lo llamaron Vit y al otro, Omir. Junto con la campana, los Jamomet quedaron al cuidado del pope porque, en esa región, habitada desde siempre por tortugas blancas, no había muchas campanas en las iglesias, ni iglesias en los pueblos. Entonces, dicen, sonaron por primera vez las campanadas en el Danubio.

Los chicos crecieron sembrando judías y cebolla entre las piedras junto al río, donde brota el agua caliente en el Danubio. El mayor se soltó temprano y tuvo boceras por las señoras y señoritas que le daban a él, todavía débil, sus pechos para jugar. Pronto se sintió atrapado por la ropa, aprisionado por los botones y embridado por el cabello recogido en una coleta.

«¿Quién sabe qué noche lo habita?», solía decir el pope, mientras Vit se defendía diciendo que «él ya no iba a sembrar con una cuchara». Un día, detrás de un cojín en una casa del pueblo, vio el sable de su padre con el que de niño jugaba en la alforja, lo reconoció o le gustó, lo robó y así, sin ni siquiera notar la vaina, lo llevó por el mundo siguiendo su brillo ante sus ojos.

El más joven, Omir Jamomet, pasaba el tiempo encerrado entre cuatro paredes. Se decía que las aves podían anidar en su cabello de lo tranquilo que era. El pope le enseñaba a leer con un libro encuadernado en piel, que defendían por todos los medios para que los perros no se lo comieran. Tenía una trenza larga, tan larga que con ella podía lavar la iglesia. Cuando aprendió las letras, atrapaba tortugas y escribía en sus caparazones para que ellas mismas pudieran componer palabras o, para Pentecostés, pegaba velitas encendidas en esos mismos caparazones y al caer la noche las soltaba río abajo. Poco a poco, en el pueblo empezaron a decir que su barba le daba tres vueltas a su cintura, que él había respirado la luz del fuego, que se haría sanador si se parara el reloj durante el rosario y si no se topara con doncellas remeras que lo pasaran al otro lado del agua, al lado imperial, tomando en medio del río aquello que los hombres podían dar solo de manera fugaz. Como no se convirtió en vagabundo, caminaba por el bosque, vestido con su propio cabello atado con un látigo alrededor de su cintura, leyendo el único libro que el pope poseía. Su mente iba más rápido que su lengua, aún poco acostumbrada a las letras, por lo que, al igual que los perros que cada tanto se desviaban del camino sin saber qué sendero escoger, esta siempre azotaba donde quería. Por ello, él tenía que devolver sus pensamientos al libro y ordenarlos después de cada punto. Siendo aún joven e inexperto en la lengua y las letras, mientras vagaba por el bosque se topó con un fragmento del libro en donde, en resumen, se hablaba de que había que observar todas las cosas desde estas hacia uno, partiendo de Dios hacia la gente y no al revés. Algo parecido a la diferencia entre estar cubierto por una capa y ver esa misma capa en otra persona. «Así, nosotros mismos podremos colocarnos en el lugar correcto», reflexionaba Omir Jamomet. Tras leer eso, o al menos parecerle haberlo leído, el joven se asustó sobremanera. «Mis ojos y mis oídos tiñeron mi corazón y este no verá como antes», pensó, y enseguida intentó tomar el camino desde el Danubio hacia sí mismo, para mirarse así de ese nuevo modo. Pero en el pequeño espacio entre dos palabras en el libro había un abismo. «Eso solo lo podría hacer Dios, que observa su cuerpo desde la cruz», pensó.

Cuando unos años más tarde, siendo mayor y más hábil con las letras y la lengua, releía las páginas del mismo libro, Omir Jamomet no pudo encontrar ese párrafo que tanto lo había conmovido. Lo buscó una y otra vez al hojear el libro, dejaba que el viento por sí solo lo abriera para que así se lo indicase, pero fue en vano. No obstante, encontró varias oraciones que le recordaban lo que antes había leído, pero decían algo totalmente distinto y aquel significado equivocado, que había encontrado cuando aún no conocía bien la lengua y las letras del libro, no estaba ya en ninguna parte. Entonces dejó de leer y empezó a salvar lo leído de lo escrito. Se dedicó a la sanación y siguió el camino de su maestro pope, que también sanaba de joven.

«Sanador», pensaba, «es un domador de bestias que a la par lleva con correa a un gato montés, a una cabra y a un ave. No les puede dar a todos el mismo alimento, porque la misma semilla funciona de diferente manera en distintos suelos. Y las enfermedades son justamente ese tipo de semilla. No puedes sanar el mismo padecimiento de la misma manera en aquel cuyo pelo es salado que en los que tienen la coleta dulce o en aquellos cuyas barbas saben amargas. Todo depende de ellos y no de su dolencia. Al igual que a veces nos asusta el abismo que contemplamos en un charco de lluvia que apenas puede mojarnos los zapatos, en nuestros adentros nos atemorizan enormes alturas desde las que podemos despeñarnos a una sima que hace que el barranco del Danubio parezca completamente insignificante. Todo depende de hacia dónde demos el paso: hacia el agua que nos moja las suelas o hacia el abismo bajo el agua de ese mismo charco que nos hará estrellarnos, ya que nuestras enfermedades también, dependiendo de ese paso, se hacen mortales o se tornan inocuas.

Poco a poco la iglesia se iba llenando de enfermos y durante las fiestas él posaba sus manos, perfumadas en hierbas, sobre los ojos de los biliosos o les mandaba tomar bocanadas de luz de cirios y preservarlas hasta la próxima fiesta para que la luz habitara en sus bocas. A veces, trataba a personas con terribles heridas que, le decían, provenían del sable de su hermano, pero en los profundos cortes, que no evitaban los huesos, no podía reconocer el débil brazo del muchacho con el que había crecido. Sin embargo, con el tiempo, esas heridas se fueron haciendo cada vez menos profundas, como si el brazo que las propinaba en algún lugar remoto se fuera cansando o vacilara al asestar el golpe.

«¿Qué es lo que está pasando con mi hermano?», se preguntaba a veces Omir Jamomet, mientras vendaba a los heridos. Así transcurrieron cinco años y una mañana le comunicaron que Vit había regresado al pueblo. De vez en cuando recibía alguna noticia sobre él: que había muerto, que cenaba con el sable, que tomaba la hostia con la lanza y que era uno de esos que en un solo día asistían a una boda, a un funeral y al techado de una casa. En ocasiones invitaban a Omir Jamomet a descender a la ribera para ver los fuertes imperiales levantados al otro lado del agua y el mundo por el que caminaba el miedo de su hermano, pero él siempre se negaba a hacerlo. Y las noticias sobre su hermano seguían llegando. Se decía que montaba a caballo como su padre —si es que aquel era su padre en realidad—, que detrás de él venían otros iguales, que era heredero de su padre y de su abuelo, sucesor y señor, que sus ojos habían visto mucho mundo, que montaba una silla alta y estrecha, y que dejaba perplejas a las mujeres por su manera de ceñir la lanza de cuero a un cuerpo tan robusto y apretado como el suyo.

Vit Jamomet realmente apareció esa noche en el pueblo.

—Yo sé en qué vaso no hay que verter nada: en el lleno —dijo apeándose con dificultad en el escalón de la iglesia—. ¿Y tú? —Se dirigió a su hermano en tono burlón—. He oído que aún no has probado del pan de mujer. ¿Nunca has logrado ver con el tercer ojo?

—Incluso un reloj parado pasa por la hora exacta —le contestó Omir y lo dejó pasar a la choza al pie de la iglesia. Así, desde el principio, los hermanos fueron incapaces de restablecer su antigua relación. Apenas se acostaron, Omir Jamomet comprendió que Vit tenía sueños más pesados que su mano. También le quedó claro que su hermano no había ido a saludarlo, sino a que lo curara. Así como la primera mitad de aquel nombre suyo se fue dispersando y conociendo por el mundo, así también, como un eco, se fue conociendo la otra mitad y atrajo a la primera. De ese modo, la voz regresó a su eco. Vit encontró a Omir por su fama de sanador, no por amor.

«Veo, hermano —pensaba esa noche Omir, observando a Vit luchar con su lecho durante el sueño—, que no vas a parir el alma con el cuerpo. Nuestras almas, me parece, no provienen de los mismos padres terrenales, como las piernas, sino que brotan de distintas fuentes y van por la vida cada una siguiendo sus propias olas, y buscan sus orejas, así que un hermano y una hermana no se oyen y no se emparentan como sus manos. ¿De dónde vino tu alma? En el sueño plantaron una flor y en la realidad brotó un abrojo. Y aquel a quien yo espero es de voz silenciosa y verdad cara. Hermano de alma y esposo de cuerpo. No lo he visto, pero sé que existe y no puedo dormir por su hermosura. Viene a mi destino, a mi encuentro, fuerte y omnisciente, y en él se encontrarán la gracia y la verdad…».

Por la mañana, los guerreros de Vit ensillaron sus caballos, pero Vit no tenía ganas de irse.

—Tú, hermano, eres un buen hombre —dijo al fin—. Si escupieras al patio vecino, las gallinas caerían muertas.

—¿Por qué? —preguntó Omir Jamomet.

—Por nada —dijo Vit, mientras se le juntaba el pesar entre los ojos y el sudor corría por su trenza chorreando al suelo. Entonces, de repente salió de la choza y de un golpe cortó las patas a una cabra atada en el patio. Luego se dobló las perneras y le dijo a su hermano:

—¡Mira!

En ambas tibias de Vit, en el lugar aproximado donde las patas de la cabra fueron cortadas, se divisaba una huella blanca que paulatinamente fue desapareciendo. Así, Vit Jamomet contó por fin a su hermano por qué había venido.

Todo había comenzado ocho años antes, durante el asedio a un fuerte en la otra orilla del Danubio. Él no tenía sueño, era de día y estaba despejado. Querían recoger habas y él cortó con su sable una guía y al instante sintió un dolor como si se hubiera cortado con una hebra de pasto. Se revisó, pero no encontró nada. Como el dolor pasó rápidamente, se olvidó del asunto, pero en la siguiente batalla el hecho se repitió bajo circunstancias mucho más graves. Con su sable hirió en el brazo izquierdo a uno de los soldados a los que había dado alcance en la contienda de aquel día, y al momento sintió que a él también lo habían herido en el brazo izquierdo. Se volvió para defenderse, pero no había nadie. Una pálida raya mostraba en su brazo el lugar en que había rajado al soldado. Esos sucesos empezaron a repetirse constantemente y Vit sufría terriblemente: en cada batalla, en lugar de vigilar su propia cabeza, tenía que cuidar cómo y dónde herir al enemigo, porque cada corte que infligía se replicaba en su propio cuerpo, en el lugar exacto donde lo había infligido. Desde entonces Vit Jamomet perdió el sueño, su destacamento, que se ocupaba del saqueo a lo largo del Danubio, empezó a disgregarse y Vit se vio forzado a rajar a diestra y siniestra en los combates, sin cuidar de sí mismo ni de los demás como antes. Los terribles dolores de cabeza y de huesos que lo aquejaban tras aquellas lidias, sanaban con dificultad y después de mucho tiempo, casi el mismo que tardaban en sanar las heridas que él mismo infligía. De esa manera, sufría por varias personas a la vez. Era insoportable, así que comenzó a preguntar con quién llevaban a los heridos por su sable, hasta que llegó a un tal Omir, que podía remendar los agujeros de una red, como rumoreaban. Cruzó el río para buscarlo y apenas a medio camino pensó que podría ser su hermano…

—Cambia el sable, este no es para ti —le dijo Omir Jamomet a su hermano en cuanto oyó la historia.

—Lo cambié dos veces y no sirve. Este ya no es el que fue de mi padre —contestó el enfermo.

—Tíralo entonces, tú no eres para él.

—Eso no lo puedo hacer.

—Entonces, solo puede ayudarte el que está ahí, en la pared —dijo, y señaló una tabla de madera con la imagen de Cristo crucificado, con rastros de sangre en pies y manos. Así se despidieron, sin pronunciar palabra.

Al tercer día llevaron a Vit en una silla de montar dada la vuelta y atada entre dos caballos. Estaba inconsciente. Tenía las pestañas encanecidas y los ojos inmóviles, como si algo se negara a salir de ellos. Traía abultadas cicatrices en manos y pies, como si los hubieran perforado con clavos, cuyas marcas permanecían aun después de sanadas las heridas. Enseguida, Omir ordenó a uno de los soldados que regresara a las tierras arrasadas donde habían peleado aquel día y que con su lanza liberara del sufrimiento al infortunado que su hermano había dejado clavado en una cruz en algún lugar junto al Danubio, y él mismo se volvió hacia Vit para tratar de curarlo. Pero las cicatrices le dolían cada vez más, Vit aseguraba incluso que podía oír esos dolores y que algo querían decirle. Los esfuerzos de Omir fueron en vano; las cicatrices se abrieron, la sangre brotó y, de repente, apareció en las costillas de Vit una marca pálida, como de lanza: era obvio que el soldado enviado acababa de llegar al Danubio y había cumplido el encargo de liberar con su lanza al desdichado en la orilla, y que esa lanzada se repetía como un eco en el cuerpo de Vit.

Cuando el enfermo se recuperó un poco, los hermanos tomaron una decisión: buscar la salvación en los fuertes que había al otro lado del agua. Palabras andariegas, palabras mendigas traían a este lado del río todo tipo de noticias sobre aquellas ciudades que vivían entre las murallas como en un pozo. «Se habla de baños cubiertos de grava multicolor, con suelos en forma de trébol de cuatro hojas, de pavorreales que comen solamente ojos humanos y de ganado, de peces a los que ceban con orejas y dedos, por lo que —pensaba Omir— ahí también debe haber un sabio que pueda ayudar a curar al innombrable de mi hermano». Así partieron, colocando sobre el caballo a Omir detrás de Vit, porque el primero no sabía montar. Sin embargo, ya en el camino se dio cuenta de que Vit Jamomet no había entrado en las ciudades, no las conocía por dentro, solo por fuera, como un sombrero ajeno. Dejaron a los jinetes de Vit ocultos en un bosque, recogieron hasta el último centavo de lo que llevaban en sus bolsillos y en calzado hecho de líber entraron en la ciudad. Buscaban el templo de San Juan Evangelista, que les recomendaron en el camino como posada y hospital. Pero no era fácil encontrar su destino entre las calles de piedra. Parecían no desembocar en ningún lado, mucho menos en el templo de San Juan Evangelista, así que pronto perdieron toda noción del lugar donde se encontraban. Vit ya ni siquiera pensaba hacia dónde se dirigían, tan solo leía sus heridas con los ojos cerrados.

—¡Escucha! Me están hablando de nuevo —gritaba—. ¡Hay que vendar las quemaduras con el cabello sin cortar de una mujer! —Eso le susurraban los dolores y él lo repetía…

Desesperados y cansados, intuyendo que en los bosques alrededor del fuerte y en el agua del río ya había oscurecido, buscaron una pensión y resultó que tendrían que dar todo el dinero de la bolsa por una sola noche. Por eso, Omir resguardó a Vit, cuyo cuerpo y espíritu desfallecían en la ciudad, bajo una escalera y pagó para que no lo molestaran hasta el amanecer. Y mientras su hermano descansaba, él se fue en busca de algún sanador.

—¿Cuánto falta hasta el templo de San Juan Evangelista? —preguntaba a todos y cada uno en el camino.

—Y tú, ¿sabes cuántos han pernoctado bajo mi cabello? —le preguntó una mujer, ofreciéndosele en lugar de responderle.

—No lo sé —respondió Omir estupefacto.

—Yo tampoco —le contestó la mujer y le pidió una cantidad por acostarse con él, con lo que Omir comprendió que, si todas las mujeres pedían eso, sus manos quedarían para siempre vacías, así que él jamás se haría hombre. Dio media vuelta y huyó hacia la primera luz que vio. Era la entrada a una cervecería donde justamente estaban apagando las velas. Pero en el templo, un sacristán bobo, en cuyo lampiño rostro de quinceañero parecía haberse detenido el tiempo, pero que en realidad estaba entrando con sus pies y joroba en el sexagésimo año de su vida, recolectaba libros de los atriles y los lanzaba a las repisas porque no podía alcanzar su altura.

—¡Tiene una calabaza por cabeza y menos sesos que una pulga! —murmuró Omir Jamomet, abrumado por la idea de todo lo que ese hombre contrahecho pudo haber leído en tantos libros y no hizo. Se escabulló hacia la alta y oscura nave de la iglesia, donde el altar seguía iluminado. Y allí, en las alturas que hasta entonces creía que solamente podían alcanzar las aves y los árboles, en el mosaico que centelleaba como si estuviera cubierto de lágrimas, vio una escena que lo dejó helado. Ahí estaba representada una ciudad idéntica a la que lo rodeaba, y esa ciudad se estaba derrumbando y se notaba que el pintor observaba las cosas desde ellas hacía sí mismo y no al revés, como los mortales comunes, por lo que las partes más alejadas del techo y los bordes de las mesas y las paredes que se caían eran más anchos que los que estaban más cerca, todo estaba del revés y del modo en que lo había leído Omir alguna vez, pero no se encontraba así en el libro…

—¡Pude haber llegado a ser más sabio que el libro! ¡Pude haber llegado a ser algo que no llegué a ser! —comprendió y corrió aterrado por la ciudad hacia su hermano. Pero no logró encontrar el camino. Estaba oscureciendo y vio a varios hombres que caminaban por las calles con antorchas encendidas. Se les acercaban algunas muchachas, cogían las antorchas y se iban abrazadas a ellos; supo que se vendían por unas cuantas llamas de fuego. Él también encendió una mecha y empezó a caminar por la ciudad, pero ninguna muchacha se le acercó. Su llama obviamente no era del mismo tipo que las de los otros y lo supieron a primera vista, incluso en la oscuridad, todos menos él. Ahí vio de golpe que los hombres se diferenciaban de las mujeres, como si no pertenecieran a la misma especie de seres, dado que aun utilizando las mismas palabras hablaban dos lenguas distintas, y las mismas comidas en sus bocas adquirían distintos sabores. Pasaba junto a las casas de mármol, junto a los fuegos en los cristales, junto a un lago en el pavimento en el que flotaban peces, junto a las ventanas en las flores de piedra y, maravillado, cansado y hambriento encontró la escalera bajo la cual había dejado a Vit gracias a su voz, que se oía desde lejos:

—Cuando las campanas tocan al revés, ¡escucha bien el nombre que pronuncian, y cuídate de él, porque es el que te va a matar! —recitaba Vit Jamomet entre dolores.

Omir se recostó juntó a su hermano, apoyando también su cabeza contra la pared, y comió del pan seco que habían traído en la alforja. Su barriga se cubría de sudor, de las arrugas de los años, de lágrimas y migajas de pan que caían sobre su miembro viril, abultado y sin saciar ni una sola vez. Se sentía tan viejo, mísero, misérrimo, necesitado y engañado que los bocados se le quedaban atorados en la garganta como dedos, así que tenía que hacer algo. De repente, Omir Jamomet dio un salto, desenvainó el sable de su hermano, dejando la vaina oculta bajo la cabeza del enfermo, y salió rápidamente de la ciudad. Corrió al bosque, montó el caballo de Vit y encabezó la caballería hacia el fuerte. En un ataque imparable, rompieron la puerta, entraron a caballo en la ciudad quebrando los escalones con sus herraduras, la destruyeron, la incendiaron y, a la mañana siguiente, Omir Jamomet ordenó que fustigaran a los caballos sobre las ruinas de las iglesias para que no quedara un solo grano de los mosaicos bajo sus pezuñas, como si estuviesen trillando el trigo.

El relato había terminado, la estufa blanca emanaba calor, pero ya nadie la alimentaba. La mayoría de los oyentes dormía.

Mientras me alejaba, volví la cabeza hacia el hombre en la sombra, el que había narrado la historia, y me pregunté qué pensaba, si acaso él adivinaba lo que esta escondía. En la oscuridad de la pared se veían solo sus rodillas, anchas como dos frentes, como si hubieran sido amasadas con unas manos igualmente anchas, y sus pies lucían mordidos en las plantas, como si estuviese doblando los zapatos con sus pies. Su rostro estaba oculto, pero frente a él, en medio de aquella oscuridad, ardía un cigarrillo. Por un instante me pareció que yo sabía lo que estaba pensando. Encima de él se apagaban lentamente las luces de los supermercados de Palilula y el bulevar, detrás de las casas, brillaba con un tono azul. El hombre yacía en la oscuridad, fumaba y anhelaba un bosque verde fuera de la ciudad y en él, una caballería.

CABELLO PLANCHADO

Estábamos sentados en el Moskva, a una mesa fría y un poco pegajosa que hacía que las copas se adhirieran a la superficie de mármol como si estuvieran en un baño, y escuchábamos la lluvia tanto en el fondo de nuestros oídos como en las paredes de cristal del restaurante. Fuera la lluvia bañaba los tilos en la arboleda, con su tenue olor a té para la tos y a infancia. Mientras esperábamos a que amainara, empleamos todo ese tiempo en charlar. Hablábamos de nuestro compañero de escuela Grgur Tezalovic´, quien tenía una madre muy bonita.

—¿Por qué «tenía»? —protestó uno de los presentes—. No está muerta como para referirse a ella en pasado.

Así que me tocó ser el juez en esa disputa gramatical. Para poder juzgar si la forma había sido empleada correctamente o no, me describieron el evento cuyo desenlace yo ignoraba, aunque, por supuesto, conocía a sus participantes desde hacía tiempo y muy bien.

Antonije Tezalovic´, el padre de Grgur, fue considerado en su época uno de los hombres más atractivos de Belgrado. Tenía una boca pequeña, no más grande que un ojo, y encima de ella un bigote no más grande que una ceja. Las mujeres que lo rondaban constantemente y entraban en su vida, quedaron desoladas cuando sentó cabeza con la hija de una de sus admiradoras.

—¿Qué le habrá atraído en ella? —se preguntaban—. ¿Acaso no ve que ella se plancha el cabello?

No había respuesta para esos interrogantes, pero era notorio que la señora Ruđina tenía un cabello largo, muy hermoso, que en ocasiones lo recogía en la cintura de su falda, y otras lo arreglaba con un movimiento de cabeza, un breve y ligero esfuerzo en el que de algún modo aglutinaba toda su figura. En esos momentos pellizcaba levemente uno de sus labios con los dientes y, al pasar su cabello de un hombro al otro, parecía que ese lado quedaba completamente desnudo, porque todo su cuerpo podía verse y apreciarse en ese gesto, desde las piernas que bajo el peso de la belleza se apoyaban sobre los dedos, hasta la cintura que se quebraba resaltando las pantorrillas y la espalda, y los senos que se movían cada uno por su lado en la ligera membrana de tela. Tales momentos atraían los ojos masculinos, mientras que las mujeres, por esos ademanes artificiales con la cabeza (así los consideraban), odiaban a la señora Ruđina. En ocasiones usaba vestidos muy escotados y llenaba el escote con su cabello, lo cual extrañaba y atraía a partes iguales, de modo que toda nuestra clase del séptimo grado de Gimnasio soñaba con la madre de Grgur… Ahora estaba completamente cambiada. Su marido murió dejándole un hijo, su belleza desapareció, el cabello pesado y canoso empezó a traicionarla, por lo que tuvo que cortarlo, y únicamente conservó, de manera involuntaria, aquel extravagante movimiento de cabeza, como cuando una yegua menea su crin, absurdo e innecesario, aunque por costumbre ella seguía esperando atraer las miradas a su alrededor.

… Su hijo iba a la misma clase que nosotros, era de rostro oscuro y blanco por debajo de esa tez morena. No nos gustaba porque tenía algunas facciones de su madre y a nosotros, que conocíamos a la señora Ruđina desde antes, nos molestaba eso en un varón. Por momentos nos parecía que podríamos equivocarnos y excitarnos al mirarlo, como antes nos excitábamos mirando a su madre. Pero entonces, de repente, Grgur se desarrolló, el pelo y los bigotes le crecieron, los omóplatos en su espalda se separaron mucho el uno del otro y vestía abrigos militares de moda en aquel entonces, después de la Segunda Guerra Mundial, que está volviendo ahora. El cambio lo notaron, antes que nosotros, nuestras compañeras de clase.

—Como si me hubiera atropellado el tren rápido —oímos un día por casualidad a una de ellas hacerle una confidencia a su compañera de pupitre y descubrimos que se trataba de Grgur. Así, el hijo de la señora Ruđina abandonó la compañía masculina y zarpó hacia aguas femeninas…

En aquella época, en el octavo grado del Cuarto Gimnasio de Belgrado, en Autokomanda, estaba con nosotros un tal Kosača, al que llamábamos Grulla, y no se podría decir que él y Grgur tuvieran mucha relación. En concreto, a Kosača le había sucedido, siendo joven, algo insólito, una de esas cosas que cambian por completo el curso de la vida, como si fueran una presencia del futuro en el momento actual, aunque no lo sean. En una ocasión se peleó en clase y, como si estuviera mordiendo una fruta, le arrancó la oreja a su contrincante, mucho más grande que él. Después abandonó la escuela y no se le vio por un tiempo. Dicen que el detective que lo investigó pidió ver su navaja automática, que fue considerada como prueba material en un proceso por homicidio en Dušanovac. Liberado por falta de pruebas, Kosača seguía frecuentando la zona alrededor del cine de Dušanovac, al centro no bajaba para nada y, una vez, entre amigos, admitió que hacía ocho años que no pisaba Terazije. Mientras tanto, iba a los bailes en el Drndara, pasada la iglesia de Voždovac, entraba en las tabernas tomando solo una copita de aguardiente de ciruela en cada una, desde el Lavadin hasta el Kovač, y contaban que habitualmente llevaba dos navajas en el bolsillo.

Dicen que la primera vez que usó una de esas dos navajas fue en una riña de taberna cerca de Lipov Lad, donde antiguamente había una galería. A la salida, uno de los hombres «a quienes les debía una» le arrojó una silla a la cabeza desde la galería. Kosača reaccionó, atrapó la silla y la devolvió al instante a la galería, lo que llenó de cristales rotos el mantel de la mesa del atacante. Este bajó corriendo tras él a la calle, pero pronto lo llevaron de vuelta a la taberna sangrando, con un cuchillo en la tripa. Kosača no huyó, al contrario, ayudó a llevar al hombre adentro y a traer al inspector y, cuando se lo pidieron, mostró con calma su cuchillo, que ni siquiera estaba abierto, mucho menos usado. Explicó que el rival lo había atacado con su cuchillo y que lucharon y se cayeron, y en ese momento el atacante se hirió con su propia arma. Dejaron ir a Kosača, pero desde entonces, dicen, él siempre llevaba sus dos navajas, una que usaba cada vez con mayor facilidad, rapidez y habilidad, y la otra, que mostraba solo en caso de necesidad. También dicen que se volvió despiadado y que únicamente los tiempos turbulentos de la posguerra pudieron salvarlo temporalmente de una persecución más seria. Pero luego lo encerraron durante un tiempo.

Más o menos por esa época, en una fiesta estudiantil, el hijo de la señora Ruđina, Grgur, fue mencionado por primera vez en una conversación sobre Kosača. Uno de nuestros amigos de escuela, cuando se mencionó a Kosača, dijo que este no era el único que se había vuelto despiadado.

—Otro de los nuestros se ha vuelto desalmado a su modo: Grgur Tezalovic´. ¡Desalmado con las mujeres!

Eso era en buena medida cierto. Contaban que Grgur se planchaba el pelo y cultivaba con especial esmero el lenguaje que había que utilizar con las mujeres. Ello no significaba que usara un vocabulario particular en compañía femenina, porque ahí no importaban las grandes conversaciones. En el trato, en los gestos, en la manera en que se colocaba su pelo hacia atrás y lo acomodaba, en su manera de fumar, de abotonarse el abrigo militar o de sostener la cucharita para el té, en todo tenía un constante y espontáneo control sobre su comportamiento y todo era coherente con su propósito, siempre el mismo. Él sabía de sobra que ese lenguaje inefable, que tuvo mucho éxito primero en el Gimnasio y luego también fuera de él —porque Grgur se lanzó pronto al mundo de las aventuras y las fiestas, y comenzó a salir con universitarias y mujeres mayores—, no funcionaría siempre. Tenía que estudiarse de nuevo cada dos o tres años. Como la moda. Así que Grgur volvía a estudiarlo con pasión y éxito. «De hecho, tanto la moda como su lenguaje —contaba— se reducen a una sola cosa: hasta qué grado, en un momento dado, deben mostrarse las mujeres como una fruta difícil o fácil. Periódicamente, la moda las impulsaba, sin importar su posición real, a que actuaran de tal modo que solo hacía falta pasar y recogerlas de la calle, se veían tan fáciles y accesibles, aunque nadie pedía que así fuera realmente. Otras veces, poco tiempo después, ese valor cambiaba, las seguidoras de la moda eran inducidas a aparentar ser más frías e inaccesibles de lo que realmente eran. Todo se sometía a esa ley y en el alambre entre esos dos extremos cami- naban generaciones y tras ellas también nosotros, sus admiradores, sometidos a la ley común de las joyas, la ropa, los colores en el rostro y en los objetos de uso…». De cualquier modo, a Grgur le pasó que una chica se acostó con él por segunda vez, habiendo apostado que él no iba a acordarse de haber estado con ella previamente, y ganó la apuesta.

No obstante, todos nos olvidamos de aquella comparación de Grgur con Kosača. Pero entonces ocurrió que Kosača (que acababa de salir de la cárcel) y Grgur se toparon una noche con la misma chica. Era muy joven, con los senos pequeños y redondos bajo el mentón y una profunda oquedad en el ombligo que resaltaba incluso a través del vestido. Hacía globos de chicle hasta que estallaban y para poder ver, soplaba constantemente un mechón de pelo sobre su frente, apartándolo de sus ojos. Se metía en líos sin ningún cuidado, precisamente por su falta de experiencia. Así que se fue con los dos y prometió de antemano que se acostaría con ambos esa misma noche. Solo tenía que escoger con cuál lo haría primero. Iban por la carretera de Avala, hacia el bosque en frente del Kosača y, en un momento, ella le preguntó a Kosača si tenía un cuchillo. Cuando este, entre risas, dijo que no, la chica volvió el forro de los bolsillos a ambos y agregó:

—Ya que no tienes un cuchillo, ¡corta el forro con los dientes! —Entonces comprendieron, quería escoger al primero. Kosača sacó su cuchillo de reserva, cortó los forros de los bolsillos, cogieron a la chica bajo los brazos, ella metió una mano dentro del bolsillo del pantalón de cada uno y siguieron su camino.

—¿Ya te decidiste? —preguntó Kosača impaciente.

—No puedo decidirme. Los dos sois pesos pesados. No sé cuál es peor —contestó la chica. En ese momento, por los nervios o por alguna otra razón, Grgur lanzó su largo pelo de un hombro al otro. Su cuerpo entero participó en aquel gesto, tenso y listo, sentenciando así el asunto. Tanto la chica como Kosača tomaron la decisión en ese mismo instante. Ella sacó enseguida la mano del bolsillo de Kosača y se volvió hacia Grgur, y Kosača, mientras todavía continuaba aquel movimiento de cabeza, sintió, como si fuera sangre, una emanación de odio hacia Grgur. Sonrió y los dejó pasar tranquilamente por la reja y empezar. Cuando estimó que el clímax estaba cerca, se acercó a Grgur y antes de que este expulsara el semen, le clavó uno de sus dos cuchillos en la espalda.

EL MEDIO HERMANO

Mi abuelo materno, el doctor Stevan Mihailovic´ (1853-1922), del cual no guardo recuerdos, nació en Mohács, en la casa del arcipreste serbio del lugar, Dobren, y de Sofija Kanuric´. Ellos mandaron a su hijo a las escuelas de Pechui y Kolosvar, y después a estudiar Derecho y Filosofía en Pest, para que primero mordiera y después salara, como se solía decir. Fue profesor de la escuela normal en Sombor, abogado en Subotica y Novi Sad, y anduvo alternando sus dos profesiones desde Kovin hasta Bela Crkva, trasladando sus doce juegos de trajes, sombreros y bastones. En la Primera Guerra Mundial estuvo internado en el campo de concentración húngaro de Arad, por haber dicho: «Quien siembra en el aire poco espeso, cosecha siempre el chasquido del fuego», pero murió como juez en Sombor, después de la guerra, y fue enterrado detrás de la capilla de ese lugar. Se casó dos veces, fue feliz en ambos matrimonios con mujeres que fueron infelices con él, y tuvo seis hijos. Su primera esposa era de Pančevo; con ella tuvo un hijo y dos hijas: mi tío, mi madre y mi tía. Su segunda esposa era de Novi Sad, de la familia de comerciantes Stejic´, que vivían en Viena y mantenían dos casas en Novi Sad: una enfrente del hotel Vojvodina, con un balcón en el primer piso que recorría toda la fachada de la casa, la cual existe a la fecha; la otra en la esquina de la calle Lebarska, con una fuente, construida encima de un pozo. Como dote, su segunda mujer le otorgó una propiedad en Čeenej, y le dio también tres descendientes, todas niñas.

Solamente el único hijo varón de los dos matrimonios, mi tío Bratsa, como lo siguen llamando actualmente todos en la familia, se parecía a su padre. Tenía un hermoso cabello ondulado, llevaba un reloj al que le daba cuerda una vez por semana en la iglesia y portaba un pequeño salero de bolsillo. Dicen que, de noche, paseaba por las calles en un carruaje con las riendas alrededor del cuello y un violín en las manos, así que a su paso se abrían las ventanas y según el violín y la música, los caballos sabían con exactitud qué camino debían tomar en los cruces y obedecían al arco como si fuera una fusta. Se paraba en cada taberna y los taberneros le llevaban cerveza al carruaje. Él ponía en la bebida una moneda de plata, se tomaba la cerveza y devolvía la jarra con el dinero. También decían que era intrépido y que cada alegría en él envejecía rápido. Así, viajó a Pechui tres veces con una billetera nueva para «comprar el diploma del liceo» y despilfarró tres diplomas. Y cuando quería dar un paseo por el río con una adolescente que usaba un parasol de encaje, mandaba poner en el barco una pequeña mesa con mantel de damasco, llena de cristalería y porcelana, comida y bebida, sobre la que para la ocasión colocaban una pequeña barandilla de latón. Bratsa se reía a través de sus bigotes como a través de la cebada, mientras se acomodaban a aquella mesa en las altas sillas de ratán, como si fueran deslizándose por el agua en unas jaulas de mimbre. Ese tío, al que debo mi nombre y a quien me parecía físicamente —esas cosas saltan en las familias cual caballo de ajedrez—, logró salir del territorio austrohúngaro en vísperas de la Primera Guerra Mundial, se fue a Serbia, se alistó como voluntario y murió en la batalla contra el ejército austríaco.

Su muerte resonó de diferente manera en la primera y la segunda familia de mi abuelo. Mi madre y mi tía perdieron no solo a su hermano mayor, sino también su herencia, porque según el testamento familiar, todos los bienes por la línea femenina podían pertenecerle al tío y a sus hermanas solo si él llegaba a la mayoría de edad.

—El que monta un caballo de madera, construirá una estufa de arena amarilla —dijo la abuela. Según el testimonio de un soldado que estuvo con el tío en el hospital de campaña de acogida en Pirot, el tío murió de tifus y como resultado de diversas heridas unos días antes de cumplir dieciocho años y esos pocos días privaron del feudo a mi familia para toda la vida. Mi abuela, que después del divorcio quedó económicamente desprotegida, se vio obligada a emplearse como maestra en Mačva; y sus hijas y nosotros, sus hijos, quedamos abocados a una vida que, al menos hasta la Segunda Guerra Mundial, habría sido mucho más despreocupada si la mencionada herencia se hubiera quedado en nuestra familia. Después de la segunda guerra, cuando era demasiado tarde para cambiar las cosas y cuando su vida había seguido un nuevo curso —debido a aquella extraña cláusula en el testamento que continuó así por décadas—, una primavera mi tía y mi madre viajaron de repente a Tesalónica. Allí, impulsadas por un presentimiento improbable, que tal vez había envejecido y madurado con ellas, buscaron la tumba del tío, la encontraron en Zeitenlik —el cementerio militar serbio en Grecia— y descubrieron que él había fallecido justo un año después de haber alcanzado la mayoría de edad, así que tarde y en vano, pero irremediablemente, comprendieron que habían sido engañadas toda la vida. Porque durante todo ese tiempo ellas, a causa de las pequeñas penurias, no lograron levantar la cabeza y ocuparse de lo decisivo, que pudo haber resuelto esas carencias y nos habría sacado de la miseria. Así, una pena hace nacer otra pena y hereda la enfermedad.

En la otra familia de mi abuelo la muerte de mi tío fue recibida de forma completamente distinta. Una de sus medias hermanas, Vida, se casó y se mudó a Belgrado a vivir con nosotros, mientras que las otras dos se fueron con su padre a Sombor y luego, después de su muerte, a Subotica, donde pasaron el resto de sus vidas. No se casaron jamás y vivían enfrente del ayuntamiento, en un edificio con ladrillos bellamente vitrificados que recordaba a una estufa de cerámica mayólica multicolor. Su apartamento en el segundo piso, detrás de una gran pared de cristal que daba a una escalera cubierta de papel de varios colores, lo llenaron de muebles que habían viajado con ellas, repletos de cosas de su padre. Marika y Anka llevaban sus nombres con la misma indiferencia que sus zapatos y corsés con botones de cristal. Pese a sus diferencias de carácter, adoraban a su medio hermano y nunca creyeron del todo que estuviera muerto. Es difícil señalar ahora cómo y cuándo sucedió que una de ellas, tras la noticia de su muerte en el frente, soñó con él, tal vez mientras todavía vivía, aunque eso no se sabía. De cualquier modo, enseguida le contó el sueño a su hermana y las dos lo memorizaron muy bien.

—Por Dios, Marika, como si hubiera estado en el cuarto —decía la tía Anka—, solo que no era este cuarto, sino uno de los anteriores, en Novi Sad o en Sombor, y él todavía no se dejaba crecer el bigote. Además, su lengua estaba totalmente marcada por sus dientes porque había permanecido callado mucho tiempo. Nosotras dos, sin embargo, éramos dos personas completamente distintas: tú ibas a un internado y yo había terminado la escuela normal y tenía un trabajo. Era simplemente una vida diferente, en una dirección que nosotras en realidad nunca escogimos y que no se corresponde con lo que realmente éramos cuando él empezó a dejarse el bigote. Tú lo sabes, lo recuerdas bien; sabemos al menos cómo era en ese entonces: no había ni rastro de un internado o de una escuela normal o algo parecido. Aunque tal vez se trata de un pasado diferente, uno que no tuvimos pero que hubiéramos podido tener; quizá esa habría sido nuestra vida de no haber salido todo tan mal como salió. Si él regresa a nuestros sueños y prestamos atención, tal vez podamos enterarnos de cómo habríamos sido si no fuésemos lo que somos, de cómo habría sido esa otra vida nuestra, ese doble de nuestro destino, que nunca se presentó, sino que escapó y, sin nosotras, discurrió por otro camino… Pero también me alegra por él, nuestro Bratsa. Imagínate, está en el sueño sentado a mi lado, se hecha el humo hacia los rizos del flequillo y calla. Que Dios me perdone, pero es como si él mismo hubiese ovillado nuestros caminos y ahora los estuviera desovillando a su antojo…

Así, las medias hermanas de mi tío empezaron a disfrutar de sus visitas en sueños y a establecer poco a poco una biografía propia distinta, posible pero sin cumplir. A escondidas una de otra y después sin ocultárselo empezaron a tomar notas sobre ello. En esos pequeños cuadernos, llenos de recomendaciones para la elaboración de pasteles, medidas de costura, consejos para el hogar y recomendaciones médicas para los casos de enfermedades raras, uno podía ver cómo su medio hermano aparecía con un traje nuevo, se trasladaba de casa y hacía la mudanza, las visitaba de pasada, se encontraba de mal humor o enojado, tendía su abrigo sobre el hielo y caminaba encima de él, junto al río Una, agarrándose a los arbustos; o cómo una noche irrumpía con la huella roja de un beso, jadeante y con su hermoso cabello ensortijado lleno de nieve, provocando abiertamente celos en sus medias hermanas. Uno podía enterarse también de cómo empezó a estudiar, cómo sus ojos empalidecieron un poco y cambiaron de color en cuanto se dejó crecer el bigote, cómo andaba descalzo de un pie, cómo estaba sentado frente a un pedazo de pan negro sobre la mesa o se quejaba de que nunca podía soñar con su padre.

El tiempo pasó, estalló la Segunda Guerra Mundial, los húngaros ocuparon Subotica y mis medias tías, detrás de su pared de cristal, siguieron tomando notas.

—Imagínate Anka —le dijo una mañana Marika a su hermana—, otra vez hay noticias de Bratsa. Importantes, además. No me vas a creer, se va a casar en estos días.

—¿Con quién, por Dios? —exclamó Anka estupefacta y expresó enseguida sus dudas respecto a la posibilidad de tal giro—. ¿A su edad?

—Incluso sé con quién, yo sé con quién, pero no me pidas que te lo diga —agregó la tía Marika—. No te lo podría decir jamás.

Y la tía Marika empieza a vivir su nuevo secreto con un aire de solemnidad y entusiasmo. Pasan los meses, las semanas parecen desgranarse en las tazas de café con leche, de modo que solo hay que enjuagarlas, y una mañana, la tía Marika, haciéndose la misteriosa de nuevo, mientras mordisquea el pan tostado con el té de la mañana y le unta una gruesa capa de grasa vegetal, agrega, con el labio inferior caído, otra noticia a la anterior:

—Sabes Anka, no sé si debo decírtelo, pero tal vez es mejor que lo sepas a tiempo. Él tendrá un hijo. Ya está en camino.

—¿Qué estás diciendo, Marika? ¿Con quién tendrá un hijo? —se le escapó a la tía Anka en vano.

—¿Acaso no te lo dije? —respondió con tranquilidad la tía Marika—. Es un hombre casado. El que tiene sus potros en el camino, los tendrá también en el puente. No es raro que tenga hijos. Ella ya está en el tercer mes.

Ese tono, el tranquilo y constante mordisqueo del pan tostado y la asombrosa noticia generan renuencia en la tía Anka que, en ese momento, se abotona un guante largo antes de salir. Entre el desconcierto y la ira, arranca un botón de cristal y abandona el comedor sin acabar su tarea.

La tensión va aumentando con el paso de los días, durante los cuales intentan evitarse cuanto pueden. Luego ambas se olvidan del conflicto, al menos aparentemente, y empiezan a vivir como antes hasta que un día, durante la comida, la tía Marika sufre un malestar extraño, que no desaparece al día siguiente ni en los meses siguientes y que le deja el brazo como si estuviera cosido al cuello. Su estado empeora cada vez más y el médico al que llaman emite una orden de hospitalización, temiendo sangrado interno, pero la tía Marika la pospone día tras día, no deja de tomar apuntes y revisar sus notas.

—¡Oh, mal mío que me obsequiaron! —refunfuña—, quédate otro rato. Hay que esperar un poco, dicen las mujeres, nunca hay que ir antes de tiempo.

A la mañana siguiente la tía Marika despierta con dolores y un grito. Todo termina antes de que su hermana pueda hacer algo; el médico llega solo para determinar la causa de la muerte en aquella mañana en la que había despertado la tía Marika. La úlcera en el estómago se abrió con mucha fuerza. Así, la tía Anka se queda sola en el apartamento del segundo piso detrás de la pared de cristal, obligada a comprarse un corsé que no necesite de la ayuda de otra persona para abrocharse. Una noche abre el diario, no el suyo sino el que escribía la mano de su finada hermana. Su mirada se detiene en la última página, donde, con fecha del 23 de marzo de 1943, aparece un apunte completamente legible: «Lo más probable, la fecha del parto». Y previo a eso, una larga evidencia de nueve meses. Solo entonces la tía Anka se da cuenta de que la fecha anotada corresponde con el día de la muerte de la tía Marika y de que su hermana falleció convencida de que estaba muriendo en el parto.

Tras la liberación de 1944 se restableció el tránsito entre Subotica y Belgrado y, en cuanto empezó a funcionar el correo, mi familia de Belgrado reanudó el contacto con la tía Anka, primero a través de cartas, y después enviándome a conocerla y visitarla. Aquello sucedió de la siguiente manera.

Cuando terminó la guerra, yo tocaba en la asociación cultural artística Abraševic´ y, siendo el miembro más joven de la orquesta (tenía quince años), me encontré una madrugada de noviembre de gira en Subotica, soñoliento tras haber pasado toda la noche en un vagón. Entumecido, recuerdo que no sentía el peine a la izquierda de la raya y una parte de mi cuerpo se despertaba antes que la otra. Éramos muchos y no cabíamos en la taberna de la estación de ferrocarril. Fuera nos esperaba la orquesta con el clavecín que sacaron a la nieve, y varios músicos con las manos congeladas y sombrero. Después, a las cinco de la mañana, desayunamos goulash, sobre el que caía la nieve, en el andén donde habían puesto unas solemnes mesas y donde nos enteramos de que el concierto sería en el teatro de Subotica a las ocho de la noche. Como no teníamos trajes de noche, alquilamos unos bonitos y nuevos uniformes militares, con gorros que tenían las rigurosas estrellas de cinco puntas, pero sin insignias militares y, vestidos así, nos dispersamos por la ciudad sobrevolada por húmedos y apestosos humos.

Según las instrucciones que me dio mi familia en Belgrado, busqué a la tía Anka. Toqué el timbre en el segundo piso y detrás de la división de cristal apareció al instante la tía con un vestido susurrante que olía a planchado. Detrás de ella se veía la casa arreglada, llena de muebles relucientes como en un barco y picaportes lustrosos que, al pasar, se enganchaban en las mangas.

—¡Por fin, después de tanto tiempo! —exclamó desde el umbral y me abrazó—. ¡Sabía que vendrías! Vera me escribió que vendrías. Déjame verte, déjame ver tu cabello. Justo así imaginaba que te quedaría el uniforme. Justo así. Seguramente estás cansado, lo veo en tus ojos. Siéntate, te preparé algo de comer.

Y la tía Anka saca la comida a la mesa, repleta ya de porcelana azul, de cucharas extrañamente desproporcionadas cuyos mangos inclinan el peso a su favor, de cuchillos que cada tanto se caen del plato y de tenedores tupidos cual peines que muerden los labios como si fueran avispas. Todo sabe un poco salado, así que estoy convencido de que también los muebles a nuestro alrededor están salados. Tomo una bocanada de aguardiente y comemos. Su oreja, ante la pared con el papel multicolor iluminada por el sol del crepúsculo, también luce multicolor, y sus mejillas empolvadas se ven una morada y la otra amarilla. En el plato yace un pedazo de carne verde y una rodaja roja de limón, así que con cada bocado segrego la saliva equivocada. Terminados los higaditos de paloma en leche agria y las hojas de rábano picante rellenas, ella prosigue con la conversación:

—¿Estás casado?

—No —contesto levemente incómodo, pero a la vez, de repente, me siento adulto, tan conocido y querido desde hace mucho tiempo en un lugar en el que nunca había estado.

—¡Así que no estás casado! Es lo que pensaba —dice la tía—. ¿Lo ves?, es lo que pensaba. Enseguida supe que no era verdad. ¿Cómo ibas a casarte…? Muéstrame tus manos, quiero volver a ver tus manos —continúa, mientras yo, desde la sombra que crea la pantalla de la lámpara, que ilumina solo los platos y las manos, soy incapaz de reconocer mis dedos con uñas de varios colores. Aprovecho la oportunidad para transmitir aquello por lo que vine.

—Seguramente mi familia te contó que estábamos esperando tu visita. Me enviaron para llevarte conmigo. Después de tanto tiempo, llegó por fin la hora de reunirnos todos de nuevo.

—Claro que sí, claro que sí. Ahora que por fin terminó la guerra —exclama mi tía, y me ofrece una granada de la mesa, que yo rechazo y ella parte y saborea, levantándose. Me toma de la mano y me lleva hasta los baúles de viaje, ya empaquetados y listos en la penumbra junto a la puerta de entrada.

—¿Lo ves?, todo está preparado para el viaje desde hace mucho tiempo. Y este viaje, Dios mío, cuánto esperé que terminara la guerra, cuánto esperé este viaje, casi pierdo las ganas de tanto esperar, pero ahora todo está bien, como antes, ahora… —la tía Anka se detiene, y en esa pausa le informo de que tengo la tarde ocupada en el teatro y que debo irme. Ella sonríe sagazmente con las pestañas cerradas y replica:

—Conozco tus viejas aficiones, sé que te gusta tocar y no me meto en eso. Yo te voy a escuchar desde aquí, desde la ventana, y seguramente oiré al menos cómo te aplauden. Vete y mañana, a las ocho, te espero aquí. Estaré lista. —Me abraza, yo le doy un beso en la mejilla, pero bajo mis labios solo siento los polvos multicolores, como si hubiera besado el ala de una mariposa. Al partir, vuelvo la cabeza e intento mirarla bien a la luz del día, en la salida, pero solo alcanzo a ver la mano enguantada en el largo guante abrochado cerrando la puerta. Falta uno del sinfín de botones de cristal en ese guante y en su lugar veo un pedazo de piel blanca no mayor que una hoja. Y entonces me llega aquel pensamiento. El pensamiento del que siempre me avergüenzo, pero que es inevitable al menos por un instante cada vez que se trata de una mujer. ¿Cómo sería eso con ella? Después bajo corriendo la escalera y así nos despedimos.

Por la mañana, sin el uniforme, con mi viejo traje, subo brincando los escalones al segundo piso de la casa que se parece a una estufa de cerámica mayólica húmeda. Ahí, en la escalera, hay mucha gente; vecinos y mujeres. Me abro paso entre la multitud y observo la doble puerta abierta de par en par en la pared de cristal empapelada. Irrumpo en el apartamento y encuentro a la tía Anka ataviada solemnemente con un vestido de color muy, muy claro, salpicado de florecitas tan menudas como el eneldo, con el sombrero puesto y los zapatos llenos de botones subidos sobre el sofá. En la mesa, un médico y un escribano rellenan el informe sobre la causa de la muerte, mientras que la gente curiosa se asoma por encima del montón de equipaje. Yo también tomo asiento para firmar, en calidad de pariente, algunos papeles y en la mesa veo el diario de la tía, en el que estaba cuidadosamente registrada la vida de ultratumba de mi tío. En la última página está la frase escrita la noche anterior:

Hoy es un gran día. Por fin vino para
llevarme de aquí…

EL LODO

—Octubre jamás vino con tanta frecuencia como este año; a cada rato está aquí de nuevo. Al menos tres veces antes de su tiempo…

Así le susurraba en alemán a su taza de Sèvres la señorita Amalija Riznic´. En su familia llevaban cien años hablando alemán en otoño, ruso o polaco en invierno, griego en primavera y serbio solo en verano, como es normal para una familia de comerciantes de cereales. Todas las estaciones del año, pasadas y futuras, confluían así en su mente en una sola estación eterna, parecida a sí misma como un hambre a la otra. A la primavera le seguía de nuevo la primavera, a la lengua rusa le seguía el ruso, al invierno otra vez el invierno y solo este verano, en el que de momento estaba encerrada la señorita Riznic´, se salía de ese orden para ocupar por un instante, y solo por un instante, su lugar temporal en el calendario entre la primavera y el otoño, entre el griego y el alemán.

La señorita Amalija Riznic´ era la segunda con ese nombre y apellido en la familia, y descendía, por parte de abuela, de los condes Rzewuski. De aquellos Rzewuski de los que desde el siglo XVIII en Polonia nacían escritores y gobernantes, y que en el XIX se hicieron célebres por sus bellas y famosas mujeres, cuyos cabellos y vestidos siguen exhibiéndose en los museos.⁵ La primera Rzewuska, la mayor, Ewelina, estuvo casada con un tal Hański y luego se casó con Honoré de Balzac, el novelista francés.⁶ La segunda condesa Rzewuska, hermana de la Hańska-Balzac, se llamaba Karolina y se casó muy joven con un miembro de la familia Sobański, pero ese matrimonio no duró. En 1825, en Odesa y en Crimea, en la casa de su hermana menor, la tercera condesa Rzewuska, Karolina conoció al poeta Adam Mickiewicz y este le dedicó sus sonetos de amor más bellos. Algunos se encontraban todavía entre los papeles familiares en la época de la madre de Amalija, y cuando Amalija empezó a encuadernar sus colecciones de menús, intercaló también un poema de Mickiewicz escrito para su abuela, ya que por la otra cara de la misma hoja estaba el menú de una comida de 1857. La tercera condesa Rzewuska (la verdadera abuela de Amalija), Paulina, en cuya casa se conocieron la Sobańska y el poeta, era la segunda mujer del naviero y mercader Jovan Riznic´. Y este, a su vez, era uno de los acaudalados Riznic´ de Boka Kotorska, que a finales del siglo XVIII empezaron a expandir su red mercantil hacia el Norte y el Oriente, a comprar propiedades en Bačka y a vivir en Viena. De aquellos Riznic´, en cuya casa, antes de ponerse el sol, se bebía solo con los ojos cerrados; de aquellos cuyo bien parecido ancestro obtenía de su amante un ducado por cada sonrisa. En vísperas del siglo XIX, una generación Riznic´ se mudó de Viena a Trieste para poder supervisar la flota familiar que iba creciendo. Así, a principios del siglo XIX, el abuelo de Jovan seguía viviendo en Viena o en las propiedades de Bačka, mientras que el padre de Jovan, Stevan, le había comprado a la alcaldía eclesiástica serbia en Trieste una bandera bordada en oro de san Espiridón, y estaba cómodamente alojado en el canal de Trieste con su flota de cincuenta banderas, además de poseer otros hogares.

—Le presento, Su Alteza Imperial, al pobretón que en esta ciudad tiene solo cincuenta casas —le dijo en 1807 el gobernador de Trieste al gran duque Ludwig de Habsburgo, al llevar a Stevan Riznic´ a su encuentro.

Con Stevan Riznic´ fue trasladada de Viena a Trieste también aquella famosa sonrisa «de dos precios» del abuelo Riznic´, que se transmitiría después en la familia de generación en generación y que aprendían todos los miembros masculinos en caso de no haberla heredado de manera natural. Esa sonrisa de más de un siglo de antigüedad, entre la familia Riznic´ era llamada en tono de broma «karafindl», término que denomina el juego de mesa compuesto por la aceitera y la vinagrera.

Con esa sonrisa en los labios como símbolo de su empresa, los Riznic´ de Trieste contrataron como profesor particular para su heredero Jovan al escritor Dositej Obradovic´ (1740-1811), convirtieron al chico en ávido consumidor de libros, diccionarios y calendarios, y después lo mandaron a estudiar a Padua y a Viena, donde conoció a la joven que sería su primera esposa. En ese tiempo, los Riznic´ ya empezaban a enviar el trigo de Bačka a todas partes del mundo y desarrollaron un vínculo particular con Odesa. Los espías austríacos que se sentaban en los teatros venecianos para observar quién aplaudía a qué cosa y por qué se reía, sabían que los Riznic´, con el dinero obtenido de sus negocios mercantiles relacionados con el aprovisionamiento de la armada rusa del sur, apoyaban la revolución serbia de 1804. El negocio con la armada rusa se extendió cada vez más, y el joven Jovan Riznic´ pronto fue designado para fundar y consolidar una filial portuaria de la red mercantil Riznic´ en Odesa, donde sus barcos atracaban y donde, en ese entonces, cuando llovía, no se podía cruzar una calle sin zancos, de tanto lodo que había, porque justo estaban empezando a colocar las resonantes baldosas de piedra.

En el año 1819, Riznic´ embarcó en su navío a una compañía italiana de ópera completa, con bajos que vomitaron como tenores en el mar abierto, con tenores que temporalmente perdieron su voz y pedían que el barco regresara, con sopranos que por el susto dejaron de imitar a Domenica Catalani, y un director y un coro a quienes se les quitó la borrachera en cuanto atracaron en Odesa. Para entretener a su tan bella como enferma mujer Amalija (era la primera Amalija Riznic´), Jovan fundó en Odesa un teatro de ópera donde se representaba generalmente a Rossini, y al lujoso palco de la señora Riznic´ empezó a llegar la juventud odesense a tomar champán.

Esa bella aromuna era famosa por su abuelo, el conde Hristofor Nako, quien colgaba a los campesinos de sus bigotes, tenía propiedades en el territorio de la antigua capital avara en Banat y encontraba, donde fuera que clavara su zapapico, cálices de oro del «tesoro de Atila». Dos docenas de jarras, tazones y copas de oro puro fueron halladas durante el cercado de uno de sus viñedos. Cómo era la heredera de esos cálices, Amalija Nako, Riznic´ de casada, lo sabemos por un dibujo del poeta ruso Aleksandr Pushkin —él también llegaba a su palco de Odesa—, versificado después en Eugenio Oneguin.⁷ Llevando su anillo en el pulgar, el poeta escribió en Odesa, y en varias ocasiones después, sus versos a la «señora Riznic´», los cuales formaron parte de todas las antologías de su lírica amorosa, y acompañó su muerte con un poema en el que se menciona la sombra del olivo dormida en el agua. Después de la muerte de Amalija, Jovan Riznic´ se consoló con otra mujer, la menor de las condesas Rzewuski, Paulina.

La nieta de Riznic´ de ese segundo matrimonio, Amalija, heredó el nombre de su abuela postiza, nacida Nako, las propiedades de la familia Riznic´ en Bačka y la belleza de su verdadera abuela, la condesa Paulina Rzewuski. Vivía habitualmente entre Viena y París, usaba impertinentes hechos de cristal aromático, persignaba la comida que quedaba sin comerse en los platos para no ofenderla y besaba las cucharas que se le caían. Tocaba la flauta, la cual se creía que estaba hecha de una madera que ralentizaba la transmisión del sonido. De broma susurraban: «Soplas un jueves y la música llega apenas el viernes, después de comer…».

—Las comidas son mis únicas amistades —solía reprochar la señorita Riznic´ a sus acompañantes, y efectivamente, su enorme biblioteca vienesa estaba dedicada por completo a la alquimia de sabores y olores. Estaba llena hasta el techo de libros de historia del arte culinario, de disertaciones sobre las prohibiciones religiosas relacionadas con la comida, sobre el desistimiento del uso de las leguminosas entre los pitagóricos, sobre los ayunos de los cristianos, sobre las prohibiciones de la carne de cerdo y el alcohol en el islam; llena de tratados sobre los símbolos culinarios, libros de bolsillo de vinicultura, libros de consejos para piscicultura, manuales de reproducción de animales, herbarios de plantas comestibles, pero el lugar de honor en esa biblioteca lo tenían los libros sobre la alimentación de animales mitológicos, sobre comer perlas y otras gemas en la antigüedad, y un diccionario manuscrito de las ofrendas rituales ofrecidas en forma de comida. En Pest (donde vivían sus padres), durante toda la guerra serbio-turca, apartaban para ella en las librerías y redacciones de periódicos todos los grabados de los frentes en los que se podían ver las despensas, porque la señorita Riznic´ tenía a su cargo varias cocinas de campo militares y allí, en el frente, en esas cocinas, se preparaba la comida para los soldados serbios y rusos según el menú que ella misma había diseñado. Practicando, pues, el noveno arte, el que exige el dominio de un violinista y la memoria de un alquimista, la señorita Amalija llegó muy pronto a la conclusión de que alrededor del siglo I de la era común, la mezcla de las religiones (tanto aquellas en el ocaso como las nuevas que, como el cristianismo, estaban progresando) llevó a una compenetración totalmente libre de las distintas tradiciones culinarias del Mediterráneo y que en esa cuenca, como en un caldero, se hizo la mejor cocina de Europa, de la que vivimos hasta hoy. Convencida de que esa tradición se iba apagando lentamente, Amalija recorría incansablemente las famosas tabernas de Venecia, París, Londres, Berlín, Atenas y Odesa.

A pesar de sus inclinaciones gastronómicas, la señorita Amalija jamás perdió su pequeña cintura, que la acompañó a través de las enfermedades hasta la edad avanzada, de modo que a los setenta años se ponía a veces su vestido de novia y le encajaba tan bien como la primera y única vez.

—Podría ir directamente al altar —suspiraban las mujeres a su alrededor, mientras ella sonreía y se quejaba:

—Todos a los que odio ya están muertos desde hace tiempo. Ya no tengo a nadie.

Como entonces, al final de su larga vida, también al inicio de su juventud pudo haber dicho lo mismo: que no tenía a nadie. En sus viajes estuvo mucho tiempo sola, con sus ojos hechizantes que cada poco encontraban en el suelo o en cualquier otra parte adonde miraban alguna monedita perdida, de vez en cuando un denario romano, más a menudo un ínfimo fillér. Esa calderilla se pegaba a sus ojos y bailaba entre el polvo con la forma de manchas resplandecientes. En los costosos mesones acercaba pensativa su cabeza a la cuchara en vez de aproximar la cuchara a la boca, sus horquillas de cristal le sonaban en el cabello mientras masticaba, y ella sabía que algunas comidas y algunos vinos los degustaba por última vez, porque la comida y el vino mueren como el hombre. Y cada año, para la Navidad, mandaba encuadernar los menús del año anterior y las etiquetas de las botellas tomadas con esas comidas.

En esos viajes conoció al ingeniero Pfister, que por entonces trabajaba en el ensamblaje de un artefacto volador que más tarde terminaría sin gloria bajo el nombre del conde Zeppelin.

En cuanto lo vio, la señorita Riznic´ pensó:

—¡La belleza es una enfermedad! Un hombre guapo no es para una mujer… —Y le preguntó si sabía decir palabrotas en serbio, a lo que obtuvo una respuesta inmediata:

—¡Me tiro a tu madre!

—¿Y por qué no, acaso no es atractiva? —le contestó con calma y se quedó mirando fijamente a través del aro de oro que él llevaba en la oreja, que significaba que Pfister era hijo único.

Galán afamado, Pfister, se sabía, llevaba un solo bigote, el abrigo lleno de botones parisinos de moda y los guantes plateados. Siempre usaba dos relojes gemelos. Uno de oro (que indicaba los días, las semanas y los años) y el otro de plata de ley (que mostraba los cuadrantes lunares). Se sabía que su reloj de oro (elaborado, de hecho, a la par que el de plata) tenía dos ejes de diamante y era prácticamente eterno. El otro, el de plata, era de características comunes y sus días estaban contados. Pfister utilizaba ambos relojes y ordenó que uno de los ejes de diamante se pasara del reloj de oro al de plata. De ese modo, la vida de ambos relojes estaría determinada por el mismo plazo. Cuando la señorita Amalija vio los relojes y le preguntó para qué servían, Pfister le contestó sin pensarlo:

—El de plata marca su tiempo, y el de oro, el mío. Los llevo juntos para saber siempre qué hora tiene usted.

Al día siguiente, le envió de regalo el Diccionario de sonrisas, el libro de moda en ese momento, y empezaron a recorrer juntos los mesones dispersos por el mundo. Ahí, él era tan famoso como ella.

Una noche se casaron de improviso, durante una tormenta; después mandaron sacar el piano a la terraza bajo la lluvia y escucharon durante la cena nupcial el sonido de la lluvia golpeando las teclas. Y bailaron con esa música. Los domingos Amalija solo bebía su vino. El vino de los viñedos de la familia Riznic´ en Bačka, que sus lacayos llevaban hasta los mesones en baúles de mimbre. Ahora, bebían ese vino juntos. Comían pescado en gelatina o chucrut con nueces; luego, sentados en silencio, ella lo observaba leer su libro tan rápido como si estuviera contando billetes, y de pronto le decía con intención de retar a ese silencio o esa lectura:

—Pues ¡no es verdad!

—En el sueño no se envejece —afirmaba el ingeniero Pfister y dormía con su joven esposa dieciséis horas al día. Ella lo adoraba, le roía los anillos de marfil que llevaba en las manos y encendía sus largos cigarrillos negros con las pipas de él. Lavaba esas pipas de porcelana y espuma de mar en coñac, y a veces le entraban unas ganas locas de encender alguna de ellas. Al notar eso, Pfister dijo:

—Lo que en octubre nos parece marzo, en realidad es enero.

Ella no lo entendió entonces, pero unos meses más tarde comprendió por sí misma que estaba embarazada.

Aquí hay que decir unas palabras sobre Aleksandar Pfister, que nacería de este matrimonio. En la familia Riznic´ lo esperaban con mucha impaciencia por ser el único heredero. Pero él no llegaba. Todos en esta y en la otra familia esperaban a Aleksandar, pero en su lugar llegó al mundo la hija de la hermana de Amalija, Ana; en lugar de Aleksandar, llegó luego la hermana de Ana, Milena, y solo después Aleksandar. Su nombre estaba ahí tres años antes que él y cinco años antes de que Amalija conociera a Pfister, y permaneció para siempre más grande que el niño. Años antes de que naciera ya hablaban de él y por él oraban a escondidas en las iglesias de Viena y de Pest. La profesión del futuro heredero de la estirpe estaba determinada de antemano, también la escuela a la que iría y el profesor particular que tendría, un francés con dos filas de bigotes. Asimismo, le habían confeccionado los trajes de marinero para los paseos dominicales y le habían comprado las cucharas de oro, como si estuviera sentado ya en el lugar preparado para él en la mesa de los Riznic´ en Pest, o en el comedor de los Pfister en Viena.

Una mañana de primavera, justo cuando los Riznic´ estaban pasando del ruso al griego, llegó al mundo el pequeño Aleksandar Pfister, un niño grande y hermoso. Enseguida gritó a todo pulmón, con textura de bajo además, y mostró que había nacido con dientes. Habló tres semanas después de ser bautizado en la iglesia griega de Viena; a los tres años ya hacía cálculos con sumas de cinco dígitos; cuando tenía cuatro, para estupefacción de todos, se descubrió que sabía tocar la flauta y hablar polaco, y su madre notó las primeras canas en el cabello del niño. A los cinco años, a Aleksandar Pfister le empezó a crecer la barba y comenzó a rasurarse; se volvió insólitamente robusto, parecía casi un mozo, un galán con aro de oro en la oreja, y los ignaros empezaron a considerarlo para sus hijas casaderas. Entonces comenzaron los rumores sobre él, como si de repente echaran flor todas las lenguas en derredor. Entre esos rumores (que difundían sobre todo las sirvientas), llamaba particularmente la atención una historia rara e impúdica sobre la extraordinaria y precoz madurez sexual del niño. Se decía que el pequeño Pfister, en alguna parte, tenía con su antigua nodriza un hijo apenas unos años más joven que él, pero esos rumores eran exagerados. En realidad, al hijo de la señora Amalija no se le vio raro un solo día; los que conocían su historia y su edad no podían advertir nada inusual en su comportamiento dócil, en su cara hermosa, donde había de todo en abundancia, al igual que en la mesa de los Riznic´. Solo su madre, como una loca, repetía para sus adentros:

—La belleza es una enfermedad…

Pero cuando una semana empieza no se detiene mucho tiempo en el martes. A los seis años, el pequeño Aleksandar Pfister estaba completamente canoso, parecía un gemelo cano de su padre, que estaba a punto de cumplir veinticinco años y aún no tenía canas; a finales de aquel año el niño empezó a envejecer tan rápido como un queso, y a los siete murió. Eso sucedió aquel otoño en que sepultaron los viñedos desde el Tisa hasta Tokaj, justo el día en que, dicen, en toda Bačka no se pronunciaron más que cinco palabras en total… Esa muerte reunió de nuevo, al menos por un momento, a la familia Riznic´, y separó para siempre a la familia Pfister.

—La cosa más parecida a los pensamientos son los dolores —dijo la señora Amalija vistiendo de luto y enseguida se divorció de su esposo. Puesto que Pfister había perdido su patrimonio trabajando en el dirigible aun antes de casarse, tras el divorcio desapareció en la miseria, dejándole a su esposa su reloj de oro para que lo recordara y llevándose el otro, el de plata, el que marcaba el tiempo de la señora Amalija, quien enseguida, después del funeral, viajó hasta la casa de sus padres en Pest. Estaba sentada en su comedor, contaba sus botones de piedra y miraba fijamente a su madre y a su padre:

—Tú y tu marido me trajisteis una desgracia heredada.

—Quieres decir tu padre, y no mi marido.

—Yo no he escogido a mi padre, pero tú sí escogiste a tu marido.

—Seguramente habrías escogido también a tu madre, y no solo a tu padre, si hubieras podido.

—Si hubiera podido elegir, tú seguramente no estarías en la lista…

Así se despidieron. De nuevo sola, la señora Amalija llenó sus baúles con lavanda, puso hojas de nogal entre las camisas, flores silvestres en la peluca, llenó los guantes de albahaca, cosió verbena en los dobladillos de sus vestidos y regresó a sus vagabundeos, a sus vestidos «azules, oscuramente bellos», llevando siempre en el cuello el medallón con la imagen del difunto Aleksandar Pfister, que en ella lucía como alguien que podría ser su protector o su amante, pero no su hijo.

De nuevo recorría los restaurantes en busca de sabores, pero los años pasaban y esta actividad cada vez tenía menos encanto para ella. Distinguía con más claridad entre una comida probada en la juventud y la misma, preparada y degustada en la actualidad, que entre dos comidas distintas. Así como la hierba no crece debajo de un nogal, ya no había sombra bajo sus manos, se estaban volviendo transparentes. Tenía los ojos un poco plateados en las esquinas, hablaba poco, miraba la punta del cuchillo; en vez de beber, se besaba con la copa y mordía la carne del plato como si fuese un amante al que no poseía. Un día, contemplando la imagen del medallón, la señora Amalija decidió poner en marcha un plan para preservar el recuerdo de su hijo. Llamó a un abogado de Berlín (porque en ese momento estaba en Berlín), le dio el daguerrotipo y le pidió que se publicara. Amalija Bačka estaba decidida a adoptar al joven que más se pareciera a su difunto hijo. El daguerrotipo fue publicado en periódicos franceses y alemanes y a la dirección del abogado empezaron a llegar las ofertas. El abogado seleccionó siete u ocho fotografías que se parecían a la imagen del medallón de la señora Riznic´, pero le advirtió a su clienta que el mayor parecido lo presentaba sin duda una persona con el mismo cabello entrecano que tenía su hijo. Amalija comparó las dos imágenes y decidió adoptar al hombre que le indicó el abogado. Jamás se sabrá cuándo se enteró de la verdad acerca de ese hombre. Porque el tiempo puede perjudicar a la verdad más que a la mentira.

En el marco de la puerta vio una figura tan parecida a la de su hijo un año y medio antes de morir, ya entrecano pero hermoso, que se quedó petrificada. Era como si hubiera resucitado. Se alegró tanto que durante mucho tiempo no pudo ni quiso reconocer en él a su exmarido, cambiado, envejecido y encanecido, sumamente parecido a su hijo en la época previa a su muerte. Lo adoptó con entusiasmo. Se comportaba con él exactamente igual que con su hijo mientras estaba vivo, aunque sin temor ni tristeza; lo llevaba a París a exposiciones y comidas selectas, en las que charlaba emocionada:

—El hambre es lo más parecido a las estaciones del año, porque la hay de cuatro tipos: existe la rusa, la griega, la alemana, y por supuesto, ¡el hambre serbia!

Inmersa en su entusiasmo, empezó a desparramar la calderilla por doquier, la perdía a cada paso, del mismo modo que la encontraba antes; toda la casa estaba llena de monedas, las dejaba donde fuera: en sombreros, cómodas, aguamaniles, zapatos…

—¡Qué guapo estás!, ¡cómo te pareces a tu padre, eres su vivo retrato! —susurraba ella y besaba a su hijo adoptivo. Y una mañana toda esa locura u olvido, o la enorme tristeza resucitada, o lo que fuera aquello, se estrelló contra un propósito increíble. La cosa habría continuado como si todo fuera normal, aunque nada era ni podía ser normal, si a la señora Amalija no se le hubiera ocurrido que su «hijo», es decir su exmarido y ahora hijo adoptivo, tenía que casarse.

—Ya le toca, es guapo, sigue siendo guapo como antes, pero la belleza es una enfermedad; cada sopa tiene su fondo; si no él, yo estoy envejeciendo, quiero ser joven para mis nietos, hay que apurarse, hay que casarlo…

Pfister estaba desesperado, sentía que el calor de su pipa bajaba despacio a través de su mano hacia la palma, su cabello entrecano vacilaba hacia qué lado ir: ¿negro o blanco? Se decantó irrevocablemente por el blanco y por primera vez Pfister llegó a ser más viejo que su hijo. Callaba y aceptaba todas las ideas descabelladas de la señora Amalija, hasta que ella misma le buscó y encontró una novia de una excelente familia de Pest, con una gran dote que empezaba en Buda y terminaba en Eger. Entonces Pfister dijo con resolución que no se casaría, que amaba a otra mujer, que era infeliz en el amor y que esa otra mujer jamás podría ser suya. La señora Amalija se enojó alegremente, exigía saber quién era esa otra que se atrevía a rechazar a un Riznic´, es decir, un Pfister, pero él no quiso decírselo. Él callaba, estaban sentados en silencio, ella lo observaba leer y hojear su libro tan rápido como si estuviera contando billetes, y de pronto le dijo para retar su silencio:

—¡No es verdad!

—Sí lo es —contestó él—. La única mujer que amo, con la que me casaría y a la que nunca más podré tener, eres tú…

Ella lloró y solo entonces confesó, a sí misma y a él, que sabía quién era y quién no era él y que efectivamente no podían estar juntos. Ni una sola noche. Porque ¿qué pasaría si tuvieran un hijo de nuevo?

—¡De ninguna manera! ¡De ninguna manera! —dijo como en trance y se despidieron, esta vez para siempre. Él permaneció como su hijo adoptivo y en la despedida le dijo pensativo:

—Sabes, desde hace mucho tiempo tengo una sensación. Una sensación muy corriente que tal vez tiene la mayoría de la gente. Camino, pero no puedo dar el paso como debería ni hacerlo tan grande como podría; siempre choco con el talón de alguien. Trato de poner cuidado, pero todo el rato se interpone en mi camino un talón ajeno. Colocado de antemano, se atraviesa siempre ante la punta de mis pies. Como si los dedos de los pies, aparte de su propio talón detrás, tuvieran siempre uno ajeno delante. ¿De quién?, me pregunto. Tal vez se trate del talón de Aquiles, el que nos hace vulnerables, ese que no es precisamente nuestro destino, ajeno, el talón que espera siempre ante nuestros dedos para ralentizar nuestro caminar, para acortar cada paso que damos… Como si fuera obligatorio, mientras uno camina, pisar talones ajenos para poder andar siquiera, para dar el siguiente paso hacia delante. Pero nuestro Aleksandar, sabes, tal vez él no se topó con ese talón. Por eso se fue tan rápido…

Pfister se despidió con esas palabras, no volvieron a verse jamás. No obstante, una mañana la señora Amalija despertó aterrada con aquella frase en sus labios, la que dio inicio a su desgracia:

—Lo que en octubre nos parece marzo, en realidad es enero.

Sintió que debajo del corazón llevaba algo parecido a un nuevo feto. Esa cosa extraña crecía despacio junto con su terror, la sentía, engordaba y se extendía como un embrión dentro de ella, aunque por fuera nada podía notarse todavía. Estaba asombrada, porque después de aquel terrible suceso con su hijo, después de aquella muerte que fue de algún modo una salvación, ella no había sentido nunca la necesidad de hacer el amor y no se había acostado con nadie durante años. Pero aquella cosa seguía creciendo y desarrollándose por debajo de su corazón. Cuando pasaron doce meses completos y su cintura no reflejaba ningún cambio ni nada extraordinario había ocurrido, la señora Amalija comprendió que en vez de una matrona debía buscar a un médico. Estaba enferma.

Si el lector tiene la paciencia necesaria para que sane una lengua tras haber sido quemada con un caldo, se enterará de cómo se curó. Por completo.

—La cosa más parecida a los pensamientos son los dolores —susurraba la señora Riznic´ viajando de nuevo y llevando su enfermedad debajo del corazón. Por los mismos lugares, desde Venecia y Berlín hasta Suiza, que antaño recorría con su marido en busca de platos y bebidas que se estaban extinguiendo, ahora buscaba la salud, que se apagaba y desaparecía. De médico en médico, de un balneario a otro, la señora Riznic´ llevaba sortijas en los pulgares de sus hermosas manos, los pendientes de sus bisabuelas Rzewuski —cada uno con una gota de veneno en sus piedras—, trasladaba sus vestidos con lavanda en los dobladillos y le mostraba toda Europa a su enfermedad.

—¡Oh, mal mío, con qué generosidad te obsequian! —decía en la época en que aparecieron las primeras punzadas, que duraban lo que una oración compuesta, de modo que esos dolores se alargaban en función de su habla, que se acortaba en la misma proporción, cediéndoles su lugar. Entonces le recomendaron a un terapeuta londinense. Tomó un sorbo de vino en Bretaña, atravesó el Canal de la Mancha en un tren subido a una embarcación y escupió el vino en Inglaterra. Estaba sentada en el consultorio, pasándose las sortijas de un dedo al otro, cuando el médico la revisó, meneó la cabeza y dijo:

—Tengo solo un consejo que darle. Viva en el presente. Así estará a la par de los demás. Porque, en realidad, todos estamos muertos en nuestro futuro. No aparecemos en el porvenir como si nunca hubiésemos nacido, en él estamos sepultados como en una tumba móvil que se traslada a través del tiempo y huye ante nosotros, siempre aplazando el resultado final durante las siguientes veinticuatro horas. Y luego, lo alcanzamos en uno de esos días siguientes. Y ese porvenir, en el que no estamos, en el que nunca antes habíamos estado, pasa y se muda a nuestro día actual. Y es el final de todo. Ya no hay mañana. Piense en todos nosotros, que estamos en la misma situación, y verá dónde está usted misma…

Horrorizada por ese veredicto inevitable, Amalija Riznic´ huyó de Londres. De regreso, en el coche restaurante, una compañera de viaje le contó por casualidad que en algún lugar de Europa existía un lodo que curaba los males como el que ella llevaba y alimentaba, porque en ese momento la enfermedad de Amalija comía en exceso. Podría decirse que por tercera vez, en esta ocasión debido a la enfermedad, la señora Amalija estuvo obligada a recorrer todos aquellos caros mesones a lo largo del continente para nutrir a sus dolores con aquellas comidas selectas que a ella misma ya no le sentaban bien. Su compañera de viaje mencionó, según recordaba, el nombre de ese lodo y la señora Amalija lo anotó en una cinta de su peluca de plumas. «Lodo de gato», escribió. En la primera pernoctación, en Bretaña, la señora Amalija consiguió el mapa de Europa e intentó encontrar un lugar con ese nombre. Le pareció que lo haría apenas echara una mirada al mapa. Pero en él no aparecía tal lugar. En París compró un mapa más grande y en él buscó el mismo lugar, otra vez en vano. Luego tomó el Lexicón de Brockhaus y trató de localizar ahí el nombre deseado, pero resultó que ignoraba incluso en qué idioma debía buscarlo. Porque el término «Lodo de gato» era muy diferente en francés que en alemán o en ruso. ¿Bajo que letra buscarlo? Entonces la señora Amalija desechó los lexicones y los mapas y empezó a preguntar a la gente. En Francia no encontró ninguna pista, por lo que decidió regresar a Viena.

Nevaba, uno abría la boca y la lengua quedaba atascada por completo. Los dolores se presentaban en grupo y la señora Amalija llegó a conocer con exactitud a uno de ellos, al que podría considerarse el director del coro. Tenía la impresión por momentos de que le sería posible tocar todos sus dolores con una flauta. Desafortunadamente, en Viena tampoco pudieron darle información alguna respecto de aquel lugar. Envió a sus sirvientes a preguntar en la estación de ferrocarril y un maquinista le dijo a uno de ellos que había oído a un viajero que se trataba con lodo preguntar por un lugar así y que después se fue en dirección a Pest. Por lo que Amalija se fue con su madre a Pest.

Su padre hacía tiempo que no estaba entre los vivos, su madre apenas oía cuando alguien hablaba. La encontró con los ojos transparentes como la nieve no congelada y por un momento las miradas de la madre y la hija se tocaron y establecieron una comunicación. Pero fue solo un instante.

«Uno es capaz de consumir en grandes cantidades solo el pan, la ropa, el calzado y el odio», pensaba la señora Amalija en Pest. «De todo lo demás, el amor, la sabiduría, la belleza… hay muchas más reservas en el mundo de las que somos capaces de consumir. Siempre demasiadas cosas preciosas y nunca suficientes cosas comunes…».

Los amigos aún vivos de su padre, a los que visitó en Buda, no habían oído del «Lodo de gato», aunque poseían una buena parte de las fincas húngaras. Algunos de ellos sí sabían de los lodos curativos en el sur, pero no tenían ni idea de si allí podía encontrarse también el lodo que le habían recomendado a la señora Amalija. Le propusieron ir de Pest hacia Balaton y luego hacia Kaposvar y que preguntara en el camino.

El clima era agradable, la enfermedad ansiaba la lluvia así que se calmó un rato. La señora Amalija suspiró en su taza de Sèvres, llenó la maleta de mimbre con vestidos y vino del abuelo Riznic´, y con una acompañante y el cochero partió de viaje. Acompañada de una hogaza de pan amasada con salchicha y pimiento encurtido relleno de rábano picante, una mañana tan clara como si hubiese despuntado una quinta estación del año, la señora Amalija amaneció en una finca llena de polvo y lodo. No había ni un alma por ninguna parte. Solo el infinito frente a ellos y detrás del coche el firmamento surcado por las eternas miradas de las estrellas, ennegrecido a veces por una veloz nube de aves. La señora Amalija llevaba tres días viajando hacia el sur percibiendo el hedor del lodo, pero este no era el que ella buscaba. Pronto el cochero no supo dónde estaba. Se apeó del coche, miró a su alrededor con impotencia y se enfadó. Escupió en una palma de su mano, la golpeó con la otra y se dirigió hacia el lado salpicado por la saliva. Ese día por la tarde se toparon nuevamente con el lodo y ante ellos apareció el humo. Se acercaron y vieron un sandiar. El guardia asaba las mazorcas tiernas de maíz. Les ofreció comprar sandías: una grande y madura para que la comieran y se refrescaran y cinco pequeñas del tamaño del puño para llevar a encurtir. Y también les ofreció maíz asado con queso.

—El queso, señora, es un gran señor —dijo—, hay que trajinar mucho alrededor de él.

La señora Amalija prestó atención al hombre. Llevaba puesto un chaquetón sobre su cuerpo desnudo. De sus orejas, en vez de pendientes colgaban pequeñas cruces.

—¿Dónde estamos? —le preguntó.

—En Bačka, ¿dónde si no?

—¿Cómo se llama este lugar?

—Lodo.

—¿Solo lodo?

—Lodo de gato —añadió el guardia.

—Entonces, llegamos —respiró con alivio la señora Amalija y desató las cintas de su sombrero.

—¿Y es curativo?

—Cura a quien no ha muerto. Buena tierra; ¡puede parir a un hombre!

—¿Quién podría alquilarnos aquí un lugar para bañarnos?

—No lo sé, hay que preguntar a los dueños.

—¿Está alguno de ellos aquí?

—Ninguno, llevo solo aquí cincuenta años —contestó el guardia—. Los señores están lejos. Y ya no están en plural.

—¿Y cómo es eso? —preguntó la señora Amalija.

—Pues eso es que el viejo señor murió. Ahora solo tenemos a la joven señora.

—¿Y dónde está ella?

—Sabrá Dios. Ni ella misma lo sabe. Dicen que no se baña en el Día de San Procopio. Anda vagando por el mundo, no se puede quedar en un solo lugar. Se supo que ahora está en Pest…

Entonces la señora Amalija empezó a rememorar los nombres de sus coetáneos de Pest. Y de repente fijó su mirada en las sandías recién compradas.

—¿Cómo se llama tu señora? —le preguntó, y obtuvo la respuesta que el lector ya ha intuido.

—Amalija Bačka, Pfister de casada… Seguramente conoce su historia —contestó el guardia—, debe haberla oído… Le pasó aquello con su hijo. Una cosa rara. Pero instructiva. Su dios, el dios de ese pequeño Pfister, todavía no era adulto en aquel momento decisivo. Maduraba más despacio que el niño. El dios era todavía menor de edad en aquel momento y no pudo detener al niño y ralentizar su paso, como nuestros dioses nos ralentizaron y detuvieron aquí. A él no hubo quien le prohibiera la manzana del conocimiento. Él la probó solo y solo se fue de aquí, del paraíso, al exilio voluntario en la Tierra. Porque aquel cuyos ojos se abren, tiene que cambiar de mundo…

Amalija Riznic´, Pfister de casada, se quedó por un instante como ensordecida; luego se quitó los zapatos y las medias y entró directamente en el lodo. En el frescor salvador de su tierra negra y grasienta. Y esa tierra recibió y absorbió sus pies como si quisiera plantarlos allí.

VIDA Y MUERTE DE IOANNIS SIROPOULOS

En la frontera entre Grecia y Bulgaria, cerca de Xánthi —donde hay tantas familias pobres que un gorro se hereda, el dedo se chupa hasta la muerte y las hachas están mordidas cual hoces—, la esposa de un tal Teodosio Siropoulos, griego, dio a luz a un hijo varón al que le pusieron el nombre de Ioannis. El cuadragésimo día, cuando en un niño empieza a obrar el tercer ojo, el de la mollera, llegó a su casa un monje búlgaro, practicante del rito oriental (al que pertenecían ellos también) y puso en la almohada del niño un ducado, y a la parturienta le trajo un atado de ropa como ajuar. Después de obsequiarlos y sentarse junto al fogón, dijo:

—La nariz y las orejas crecen hasta la muerte, pero el nombre y la barba aun después de ella. Vine a comprarle el nombre al niño…

Los padres dijeron que Ioannis ya tenía nombre, pero el sacerdote contestó que eso a él no le molestaba. Solo anotaría en el libro que traía consigo que el niño había sido bautizado y, con la bendición de sus padres, lo registraría no como Ioannis Siropoulos, griego, sino con su nuevo nombre, Jovan Siropulov, búlgaro. El padre del niño, que hasta entonces jamás había visto un ducado y vivía en un lugar donde se horneaban diez panes al día y se hablaban dos lenguas pero se bebía de un mismo vaso, se sintió turbado. Sin embargo, no se dejó convencer por la propuesta.

—En la vida —dijo— todo gira en torno a dos cosas: la sangre y la muerte.

Y no aceptó. Así Ioannis creció como griego hasta alcanzar la altura de las cabras, luego la del bastón y después la del dintel. Había que prepararlo para ser comerciante si quería casar el pan con la grasa y agregar vino al agua. Pero reinaba un frío terrible en las bocas, los mayores mantenían a los pequeños mucho tiempo en el andador y nunca les ponían a la vez en las manos un cuchillo y dinero. La pobreza hacía que Ioannis vendiera su cabello. De pie en el mercado, mostraba cómo podía atárselo en un buen nudo y, cuando aparecía un cliente, se cortaba hasta el último mechón. Su sonrisa se volvía cada vez más débil, hasta que una mañana encalló en sus dientes. Y entonces apareció de nuevo aquel sacerdote búlgaro y dijo:

—¿Quieres llevar tú el camino, o que el camino te lleve a ti? Si quieres lo primero, vete, se sabe hasta dónde vas a llegar: el agujero en el zapato. Si quieres lo otro, lo que significa llegar hasta tener para poner dentro, sobre y debajo de ti, toma lo que se te ofrece.

Y de nuevo le ofreció los ducados. Así que Ioannis aceptó. Se volvió búlgaro, cuya lengua ya conocía, y se registró como Jovan Siropulov. «Ese pope búlgaro tampoco es que sea un hereje —pensó—, sino un hombre que comparte nuestra ley y otros como él, pero griegos, probablemente hacen lo mismo y registran a los búlgaros en sus libros griegos».

Así, Ioannis Siropoulos, con el apoyo de sacerdotes búlgaros, abandonó su lengua materna, adoptó el búlgaro, se adentró en un tiempo donde corrían aguas distintas, consiguió dinero vendiendo carne salada, se casó y tuvo hijos llevando siempre su otro nombre, el búlgaro, y lo pasó a su descendencia, que ahora llevaba el apellido Siropulov.

Mientras tanto, en la frontera surgió el conflicto entre los búlgaros y los griegos. Jovan Siropulov juntó a sus hijos varones, colocó ante ellos cuatro sables y dijo:

—A aquel que tiene ojos curativos y sabe adivinar con la llaga en la palma de la mano mientras la herida no ha sanado, a ese no hay que darle armas. Pero el que no puede hacer eso, tiene que cortar la llaga. Coged, entonces, los sables por la empuñadura, si no quieren cogerlos por la hoja…

Y así partieron a combatir a los griegos. En la batalla, estos hirieron gravemente a Jovan Siropulov; sus hijos lo llevaron a casa en una piel de oveja que ataron entre sí a sus cinturones. En su lecho de muerte, Jovan llamó a su esposa y a sus hijos. Les ordenó que trajeran a un pope griego para confesarse, que lo sepultaran en el cementerio griego y en la cruz pusieran su nombre griego.

Los hijos quedaron atónitos ante tal demanda, pero matar a un muerto no tenía ningún sentido, así que solo le preguntaron por qué hacía eso. Y él les respondió con calma:

—Es mejor que muera uno de ellos que uno de los nuestros.

Así, en la tumba de Jovan está escrito su verdadero nombre, Ioannis Siropoulos, que sigue ahí hasta la fecha.

Él nació y murió griego.

LA PELEA DE GALLOS

I

—Cuando pienso: desde cuándo existo; cuando pienso: ¡nunca más!… —Así susurraba a su barba el Ded-agá Ochuz, apresurándose por el camino más corto hacia Belgrado, que en aquel año de 1739 se encontraba lleno de soldados austríacos en la confluencia de los dos Danubios (en estos lares seguían llamando Danubio occidental al río Sava). En su unidad se sabía que el comandante había jurado invadir la ciudad antes que los demás destacamentos turcos e irrumpir en la iglesia Ružica, dedicada a la Madre de Dios. Por eso su unidad se apresuraba para recorrer la mayor parte del camino, que iba del Oriente al Poniente, antes de que el sol les diera a los ojos y obligara a los caballos a trotar de lado, ralentizando la marcha cada día.

«No da igual el camino que se elige para llegar al lugar de destino», pensaba el comandante, y escogía de manera completamente inesperada una ruta alternativa para su unidad. En 1709, el Ded-agá Ochuz había peleado con los rusos en los márgenes del río Prut y allí descubrió que los generales rusos llevaban consigo, junto con el estado mayor, a sus grupos de ballet, coros y compañías de teatro. Desde entonces, él tenía en su ejército cantantes y tañedores del def, a quienes les correspondía la tarea de componer una canción con los nombres de todos los lugares por los que pasaban en su camino hacia Belgrado, la cual anunciaría a cualquier soldado que la cantara hasta dónde había llegado la marcha. Los cantantes capturaban a «las lenguas», como llamaban a los guías cristianos, y basándose en sus informes iban componiendo para cada tramo del camino una estrofa nueva, hecha con los nombres de los lugares por donde avanzaban las tropas:

Kozla, Brlog, Jasikova, Plavna, Rečka, Slatina,
Kamenica, Sip, Korbova,
Bučje, Zlot i Zlatina…

Cuando el ejército del Ded-agá Ochuz se abrió paso, a través de la canción, hasta el final y llegó a las puertas de Belgrado, un acontecimiento lo detuvo.

En Boleč, la columna se topó en la madrugada con una multitud de mujeres y niños que portaban en sus cabezas moldes redondos sacados del horno rellenos de hojaldre. En el estrecho paso, uno de los caballos pisó a un niño, a este se le cayó su carga, el hojaldre se desparramó sobre el adoquinado y el molde vacío, cuyo fondo estaba adornado por un ornamento inusual, grabado en relieve, brilló a la luz del sol, resonando por sí solo cual pandereta. El niño se arrodilló, recogió el hojaldre y lo puso de vuelta en el molde. El Ded-agá Ochuz se detuvo por un instante. Montaba un costoso caballo negro, entrenado para «ir al paso», que había sido refrenado de manera especial y caminaba ora con dos patas izquierdas ora con dos patas derechas, sin sacudirse en absoluto durante la marcha. Esos caballos se movían con la misma facilidad hacia delante y hacia atrás, por lo que el Ded-agá Ochuz no hizo girar al animal, sino que lo obligó a regresar hasta donde estaba el niño.

—¡Comed! —ordenó a los soldados, quienes en cuestión de segundos se acabaron el hojaldre.

—¡Abre la boca! —ordenó después al niño, arrancó de su manga un botón valioso y con la mano no acostumbrada a fallar lanzó el botón a la boca del niño. Luego tomó el molde y se fue trotando.

Por la noche, llevaron el molde a la carpa del Ded-agá Ochuz (levantada sobre un manantial de agua mineral) y a su alrededor se sentaron el agá, su séquito y un derviche de Alepo, de quien se sabía que aún soñaba en su lengua materna, el persa, a quien le tocó interpretar el ornamento grabado en el utensilio. El derviche miró fijamente el cobre, como si estuviera buscando un hoyo, y dijo:

—Aquí, en la parte exterior del molde, está dibujado el mapa del universo, del cielo y de la tierra, el mapa de todo el espacio visible e invisible, que consta de cuatro ciudades, o cuatro mundos, llamados: Jabarut, Mulk, Malakut y Alam al-Mithal.

1.

»El primer mundo, el que está grabado en el extremo de esta cara del molde, es Jabarut, la ciudad de los espíritus puros, seres razonables de luz primigenia. Se le puede comparar con el ojo de la mente o con el ojo del día, porque tiene un brillo propio cuya fuente está en él mismo.

2.

»El segundo mundo, el que está enfrente de nosotros, como el frente que nos espera en el Poniente, es Mulk. Ahí el sol, conectando el cielo y la tierra durante el ocaso, desciende a su exilio occidental y ahí moran en cautiverio aquellas luces que fueron condenadas al exilio del primer mundo, Jabarut, el mundo del resplandor primigenio.

»Los mundos primero y segundo están en guerra permanente. Los mundos tercero y cuarto están conectados y conforman, por decirlo de alguna manera, la puerta a través de la cual se puede llegar del mundo oriental al occidental, del primero al segundo.

3.

»El tercer mundo (Malakut) posee las luces que disponen del cuerpo y lo manejan como el ancla a un velero, por lo que no está libre. Es la ciudad de las almas amarradas, el mundo del tacto y de las sensaciones. Aquí está dibujado en el norte. La mayoría de la gente solo pasa por él y nunca se entera de la existencia de las otras tres ciudades excepto, tal vez, en el sueño, que enseguida olvida.

4.

»La cuarta ciudad, Alam al-Mithal, es en realidad un mundo intermedio que sigue a cierta distancia los fenómenos del mundo corporal, sensorial. Se percibe a través de la imaginación creativa y está poblado de formas e imágenes flotantes que vagan liberadas de sus modelos y que tienen su lugar particular de epifanía, donde moran como contornos independientes en los espejos. Es el espacio donde se encuentran toda la riqueza y la diversidad del mundo corporal, pero en un estado sublime, independiente. Ese espacio está dibujado aquí en el extremo inferior, se alcanza en el futuro posterior a la muerte del hombre y representa el umbral o el reflejo de Malakut, la ciudad de las luces vinculadas con los cuerpos. Al ser su reflejo, construye, junto con estas, la mencionada puerta, la única a través de la cual puede establecerse el contacto entre las ciudades en guerra, Jabarut y Mulk.

»Por último, deben saber —añadió el derviche— que lo que se denomina campo de visión no está dividido en partes iguales entre las cuatro ciudades. Dicen que el campo para la pelea de gallos se corta en cuatro partes con rayas cruzadas para encarnar la imagen de los cuatro mundos, que está dibujada también en este molde. Como saben, no carece de importancia en qué parte del universo, o del mapa trazado en la arena del ruedo, perece o gana un gallo. Porque los puntos por buena visibilidad, eficiencia y larga memoria están distribuidos de tal modo que la muerte y la derrota en la parte oriental y occidental del redondel valen más que la victoria y la vida en la parte sur o norte que, a su vez, están colocadas en el espacio de poca visibilidad, donde las muertes y las victorias no dejan una impresión duradera y significativa, por lo que acontecen casi en vano. En otras palabras —concluyó el derviche de Alepo su explicación— no es insignificante de qué parte del molde el soldado ha comido su pedazo del hojaldre esta mañana. Porque es poderoso solo aquel que puede hacer lo mismo en al menos tres mundos diferentes. Los demás tienen el tiempo metido tras la oreja…

En cuanto al Ded-agá Ochuz, cuya barba parecía la cola de su caballo, no se sabía jamás en qué momento daría con agilidad un paso hacia delante o hacia atrás. Sin decir nada acerca de la historia del derviche, cogió el molde, lo sopesó y le dio la vuelta de repente, pidiéndole al hombre que interpretara también el ornamento grabado en el interior del recipiente. El derviche no comprendió ese otro ornamento porque no pertenecía a su pueblo y no había sido grabado por un maestro islámico, así que alumbraron el interior del molde con una vela y mandaron traer a uno de los guías o «lenguas» cristianos de la unidad para interpretar el resto. Cuando trajeron al hombre, le preguntaron:

—¿Qué ves en el molde?

—Mi honor —dijo.

—Tú ya no tienes honor, traicionaste a los tuyos —respondió el Ded-agá Ochuz—. Mira mejor. Era una placa de cobre fabricada para imprimir mapas, y después hicieron de ella un molde. ¿Puedes leer lo que está escrito en él?

—Griechisch Weissenburg.

—¿Qué significa eso?

—Belgrado.

—¿«Belgrado griego»?

—No. Los austríacos señalan de ese modo que nosotros, los serbios de Belgrado, no somos de su fe.

—Tampoco son de la nuestra.

—Lo sabemos.

—Y tampoco tienen la suya, ya que son de la griega. Pero eso no nos importa. Queremos que nos cuentes lo que está dibujado en el molde y cuándo fue grabado. Necesitamos un informe detallado sobre Belgrado. Lo más detallado posible. Sobre las murallas, construcciones, constructores, puertas, entradas; sobre la riqueza, los habitantes, sobre todo. Tenemos toda la noche, pero cuánta vida tenemos, eso no lo sabemos. Y es difícil partir el pan de manera justa, si no se sabe cuánto queda de él. Por eso, cuéntanos con calma. De un ornamento a otro, y es mejor que pongas algo de más que de menos. Solo piensa: desde cuándo eres, y luego piensa: ¡nunca más!

II

Sentado en una silla de montar y girando despacio el molde redondo, el guía miraba su fondo cuidando que la llama no le chamuscara los bigotes y las cejas. Leía del cobre como si de un libro se tratara. Durante su largo relato el Ded-agá Ochuz permaneció sentado, inmóvil; se esculcaba la barba como si intentara sostener algún escurridizo animalillo en la mano, y la olfateaba detenidamente, mechón a mechón, con una avidez que asomaba a sus ojos cada vez que descubría un aroma nuevo. De esos ojos se rumoreaba entre los soldados, junto a las fogatas, que a ratos perdían la vista y que cuando el Ded-agá Ochuz se apeaba no veía el suelo desde el cual se había subido al caballo. Sea como fuere, en ese momento escuchaba, fingiendo no prestar mucha atención a la historia; parecía olfatear el aire como un perro de caza que intenta regresar a un lugar en el que ya ha estado alguna vez, pero cuyo camino desconoce. Solo que ese lugar no estaba fuera de la carpa sino dentro de sí mismo, oculto e invadido por el tiempo. En aquella espera de un aroma conocido y largamente buscado que despejara en él la memoria y lo llevara adonde debía, el Ded-agá Ochuz escuchaba. Por debajo de su ceja latía una arteria que marcaba cual reloj, haciendo que el vello en su rostro curtido temblara como una mariposa. Era de esperarse que ese reloj que palpitaba en su interior se detuviera y mostrara la hora exacta en el momento en que encontrara los dos lugares que buscaba: un lugar en la historia del guía, propicio para el ataque a la ciudad y un lugar dentro de sí mismo, adecuado para llevar a cabo dicho ataque. Y toda su campaña militar, junto con el informe que les estaban presentando, le parecía a los presentes en la carpa aquella noche menos importante que la otra campaña, la interna, que en algún incierto momento se uniría con la primera en una sola acción imparable que lo conduciría a realizar la promesa hecha de antemano. Así pensaban los de la carpa al menos. Pero mientras olfateaba su barba, el Ded-agá Ochuz estaba pensando algo completamente distinto. Recordaba cómo una tarde de aquellos días polvorientos, durante la marcha, había visto una escena que no supo interpretar enseguida. Desde su lugar en la silla de montar divisó a un perro que se cruzó en el camino. Lo comprendió después: el perro trataba de atrapar una luciérnaga. Luego los dejó de ver. Se preguntó incluso si, aparte de él, alguien más en la columna los habría observado, y concluyó: «yo también persigo una luciérnaga. Aunque está dentro de mí, yo aún la persigo. Así que no basta con tragar la luz, hay que seguirla conquistando, incluso cuando ha sido devorada…».

El informe sobre el molde que se escuchó esa noche les podrá parecer, a algunos, demasiado extenso y lleno de pormenores que no corresponden a los verdaderos informes militares, pero es fácil encontrar su explicación en el miedo que sentía el informante, obligado a no decir menos de lo que se esperaba de él.

—El grabado de este molde es posterior a que la guarnición austríaca estuviera en la ciudad —empezó el guía su relato—. Lo sé por estas torres, entre las que se encuentra la Puerta del Sava. La más cercana al borde del molde la levantó Kuzma Levač. Y esta, próxima a la vela, es la torre de Sandalj Krasimiric´.

»Sandalj Krasimiric´ era mucho mayor que Kuzma Levač; por la edad, podía haber sido su padre. Y por la posición, Levač podía haber sido su sirviente. A saber, Krasimiric´ entró en Belgrado con el ejército austríaco en el año 1717 bajo un casco de cuero atado a su barba, de modo que cuando llegó el momento de quitárselo tuvo que atusarse la barba. Al quedar con la cabeza descubierta, se percató de que estaba completamente cano. Durante la guerra lo habían asignado a las unidades de ingeniería militar del ejército austríaco, que levantaban puentes de barcas, y a partir de 1723, se unió a la reconstrucción de las murallas y las torres derruidas de la ciudad, según los planos del suizo Nikola Doksat, contratado para ello. Sandalj no tenía más preparación que la que había adquirido en las campañas, pero conservó la confianza de los jefes militares en tiempos de paz, así que le tocó levantar unos pequeños almacenes de pólvora y algunos depósitos en los suburbios. A pesar de que en aquellos otoños las lluvias llenaban los recipientes con comida más rápido de lo que los trabajadores tardaban en vaciarlos, él pudo concluir su trabajo. Su oficio empezó a solicitarse en la ciudad, que estaba creciendo, y tanto él como sus ayudantes se alejaban cada vez más de sus casas conforme la letra «r» en los nombres de los meses se iba alejando del final de la palabra.

»—En los meses que carecen de huesos en su nombre, no me esperes en casa —solía decirle Krasimiric´ a su mujer, y de verdad, en cuanto la letra «r» desaparecía del nombre del mes en curso, ni Sandalj ni sus ayudantes podían verse con sus familias. Hasta la llegada de las lluvias, en septiembre, cuando la mágica letra suspendía su descanso y entraba de nuevo en la cola del año.

»Al mismo tiempo, Kuzma Levač crecía en un suburbio a las orillas del Sava, entre judíos y perros cegados por el hambre. Su padre, pescador (empleado en el barco-hospital, siempre anclado en la orilla), no supo enseñarle a leer, pero lo llevaba siempre a la iglesia Ružica y le decía: «Uno saluda con el gorro que uno tiene». En esos paseos el chico notaba que su padre no tenía un nombre específico. Los transeúntes, conocidos y desconocidos, lo llamaban con el primer nombre que se les ocurría y él respondía a todos por igual. Le parecía sepultado y casi desaparecido entre los extraños nombres que la gente, a veces por escarnio, le asignaba. El padre le señalaba a esos viandantes, advirtiéndole: “Hay gente que toda la vida se remanga la camisa; cuídate de esos”. Le enseñó a hacer nudos de barquero, mientras le hablaba bajo una red repleta de lazos rojos:

»—Mira esos nudos grandes y pequeños; están acomodados de tal modo que la cuerda ata su propia cola sin permitirle que se desate. Por mucho que se tense, no cede, porque nada la obliga al esfuerzo excepto ella misma. Es similar con las personas. Sus caminos están tan anudados que se sostienen unas a otras en una paz aparente y forman una frontera militar irrompible, pero en realidad se encuentran inmersas en una red de la que tiran incesantemente hasta el punto de máxima tensión tolerable, porque cada una de ellas hace lo que tiene que hacer y no lo que quisiera hacer. Por ejemplo, tú, hijo, no estás suavemente amasado. Tienes sangre fuerte, podrías cargar piedras. Pero eso no es suficiente. Tú y tu descendencia no estáis destinados al imperio, sino al yugo y al trabajo forzado, por lo que da igual para quién hagáis dicho trabajo. Ni siquiera podrás cantar lo que te gusta, sino lo de quien domina tu mente como un organillo y la infla para cantar…

»Al no creer en tal destino, el chico se iba cada vez con más frecuencia a observar la construcción de la nueva ciudad, que brotaba como del agua, como si el mismo Kuzma Levač la edificara con su mente y la pintara con sus ojos, porque se decía que el hijo del pescador realmente tenía los ojos hechos de celeridad angelical y que con la mirada podía alcanzar el viento al otro lado del Sava. Por lo general, se sentaba en la colina que coronaba la ciudad fortificada y posaba sus ojos en las alas de alguna ave que se precipitaba al abismo, dejando que esta llevara su mirada por toda la urbe, que emergía a lo largo de los ríos en forma de pétreos dientes de tierra. Así nada se podía dejar al azar y que pasara desapercibido. Con el tiempo, abarcaría la ciudad entera y observaría cada rincón de ella gracias al vuelo de las aves. Al parpadear, como si estuviera devorando con los ojos, el chico absorbía hasta el más mínimo detalle que la mirada sobre el ave percibía en su trayecto. Así, llevado por alas emplumadas, observaba la torre Nebojša, que se reflejaba a la vez en los dos ríos, y a través de sus ventanas contrapuestas veía, al otro lado, una parte del cielo oculto por la torre. Su mirada pasaba volando junto a los campanarios que podían escucharse en los dos imperios, y cuando el ave, llevada por la repentina corriente de aire, se abalanzaba hacia el arco del triunfo de Carlos VI, conquistador de Belgrado, y remontaba asustada por la angostura que acababa de salvar, él también subía corriendo con las alas hasta la iglesia Ružica, rozaba al tamborilero que tocaba su tambor ante la puerta de la ciudad que se cerraba y, aunque su rostro no se veía, se podían contar todos sus botones al reflejar el brillo del sol. Otra vez en picado, con un leve escalofrío, hasta los pastizales junto al Sava, al pie de la fortaleza, donde unas vacas, tras bajar los escalones de piedra e invadir un pequeño terreno con puerros cercado junto a un cobertizo, se pusieron a pastar en él, lo que significaba —lo sabía bien— que al día siguiente su leche olería mal. En sus ojos otra vez el azul del agua del Sava, filas de casas nuevas y hermosas con manzanas de latón en la entrada, a las que se agarraba uno mientras se restregaba el calzado en el limpiabarros. Luego, de pronto, se desviaba hacia el lado de Panc´evo, donde estaba el lugar de pasto amargo que el ganado evitaba. Ahí se podía sentir cómo el viento devolvía el agua del Danubio hacia un grupo de soldados que marchaban en fila, con bayonetas tan relucientes que parecían mojadas. La ciudad, encima de ellos, estaba llena de relojes que se llamaban unos a otros sobre la residencia del príncipe, que tenía tantas ventanas como días tiene el año. Las tiendas eran nuevas y estaban llenas, las iglesias tenían las cruces de tres tipos; los huertos, debidamente cercados, atraían a los ruiseñores desde ambas orillas de Sava, y junto a los jardines pasaban los carruajes a punto de entrar en un contratiempo de solo dos o tres calles. En sus ojos otra vez un poco de nubes, de juncos y de niebla flotando por el Sava para luego unirse a la más rápida y profunda niebla del Danubio. Del otro lado, atravesando los bosques, los rayos oblicuos del sol, que hacían sentir al chico los olores calientes y fríos del matorral humeante. Otra vez la ciudad en su mirada: los alarifes terminando la iglesia de Dubrovnik; el mampostero levantando y descargando la azuela; dado que los golpes se oían apenas de rebote, el ave podía volar entre el sonido y el martillo que lo originaba. Luego el chico vio al viento cambiar el curso del ave, incomodándola, y una campana moviéndose por debajo de este, aunque el sonido, como si hubiera sido arrancado previamente de su pedúnculo de metal, apenas se escuchó después. Por debajo del ave, vio ese sonido vibrar y cruzar el río para toparse con los caballos del ejército austríaco, que aguzaban el oído mientras pastaban al otro lado del Sava. Pudo ver también las campanadas, cual sombra de nube, llegar hasta un grupo de pastores en su camino rumbo a Zemun, quienes, al oírlas, volvieron sus pequeñas cabezas hacia Belgrado, que de nuevo se sumergía en el silencio por su costado del río. Como si estuviera cosiendo un forro, el ave unía con su vuelo recio este mundo con el cielo en el que yacía atrapado como en una red. Porque bastaba con abrir una sola puerta para que en este hormiguero irrumpieran los jinetes turcos y convirtieran en un instante todo este tesoro, que los desafiaba desde el borde de su mundo por encima de los ríos, en humo y polvo. Entonces el ave desaparecía como si el viento la hubiese estrellado contra la muralla de Kalemegdan y el chico interrumpía el juego conservando el dolor en sus ojos.

»En octubre de 1727, el padre de Levač lo llevó a presenciar la llegada de los rusos a la ciudad. El chico esperaba a jinetes con lanzas metidas en las botas, pero en lugar de un ejército vio un trineo de tres caballos, del cual se apeó un solo hombre envuelto en un enorme abrigo de pieles, con dos manojos de albahaca metidos en las fosas nasales. En cuanto se bajó del trineo entró en la oficina del obispo metropolitano y, tras él, otro forastero con un baúl y un icono. Eso fue todo.

»—Es tu maestro —le dijo su padre—. Él te enseñará a escribir. Han pedido que le envíen a todos los niños que saben cantar en la iglesia. Recuerda que el letrado mira el libro, el instruido mira al sabio y el sabio mira al cielo, o una falda, lo cual puede hacer también el iletrado…

»Así Levač aprendió a leer, a calcular y también un poco de latín. Mientras que, ante sus ojos, Maksim Terentyevich Suvorov, como se llamaba el maestro ruso, se quedó sin pelo. Su frente se arrugó como un calcetín por un esfuerzo interior incesante, y su piel adelgazó tanto que el azul de sus ojos podía distinguirse aun con los párpados cerrados. Durante las clases, bajo sus mejillas se divisaba con claridad su lengua roja en movimiento, y en los descansos podía verse, en alguna parte por debajo de los oídos, a esa misma lengua temblar por los vientos que se desataban en la boca del ruso, pero que no llegaban hasta sus alumnos.

»—Aquí todos estamos entre el yunque y el martillo y amasamos el pan picante —solía decirles a los niños en un incomprensible cuasiserbio, la lengua de su emperador, se decía. Solo al enseñar latín el extranjero se liberaba del temor e instruía a los chicos con entusiasmo en el arte de la mnemotecnia, ejemplificada con los discursos de Demóstenes y Cicerón y dictada de un cuaderno, cuyo título leyeron algunos a escondidas: Ad Herennium. Según las instrucciones del maestro ruso, para memorizar bien un texto uno había de rememorar la fachada de un edificio junto a la cual pasaba con frecuencia, por lo que conocía bien su aspecto. Luego, tenía que imaginar que abría, una por una, las ventanas y las puertas de ese edificio y en cada apertura, aspillera o tragaluz del mismo, decir uno de los largos períodos de Cicerón. De modo que, al recorrer el edificio con el pensamiento y decir en cada puerta o ventana una parte del discurso, al final del recorrido este quedaba memorizado y podía ser reproducido sin grandes dificultades.

»Con ese método los alumnos de la escuela rusa de Belgrado aprendieron completo el discurso In Catilinam de Cicerón. Empezaron a recorrer y observar el palacio del metropolitano que en aquel momento se estaba construyendo en Belgrado y contaba con más de cuarenta habitaciones. Durante días y semanas, cada mañana rumbo a la escuela y cada noche, antes de dormir, en el pensamiento, Kuzma Levač y sus compañeros recitaban en sus ventanas, bajo sus arcos, en sus cerraduras, aspilleras, oficinas eclesiásticas, gabinetes, salones, estudios, comedores, bibliotecas, una por una las oraciones que componían el discurso de Cicerón: “Porque Catilina, ¿qué atractivo puede tener ya para ti Roma?”. Recorriendo el archivo, que tenía dos cerraduras separadas y podía cerrarse con llave solo por fuera o solo por dentro, o el dormitorio del metropolitano que daba al poniente, y los de sus cortesanos y huéspedes, que daban al oriente (para que los más jóvenes se despertaran antes que los mayores), los chicos declamaban: “¿Entre quienes estamos? ¿En qué ciudad vivimos? ¿Qué república tenemos? Aquí están entre nosotros, padres conscriptos, en este consejo, los que meditan acabar con todos y con nuestra ciudad…”. Y así, despacio e imperceptiblemente, el discurso se grababa en la memoria. “… Quid enim mali aut sceleris fingi aut cogitari potest, quod non ille conceperit…?”. “Malgastaron su patrimonio, devoraron su fortuna, se les acabó el caudal ha tiempo y empieza a faltarles el crédito, pero permanecen en ellos los gustos dispendiosos de la opulencia…”. Como la edificación aún no estaba terminada y el palacio se iba ocupando ala por ala, aún podían verse a través de las ventanas y las puertas entreabiertas de los aposentos las paredes revestidas de madera y el colorido papel tapiz que decoraban la mayoría de las habitaciones. La habitación personal del metropolitano era verde, un gabinete rojo, otro de nuevo verde, pero de un verde distinto. Las atalayas tenían atrás cuartos en los que se podía dormir con la luz de una lámpara que no se apagaba. “Cuán lejos parece estar de la mazmorra y los grilletes aquel que se considera a sí mismo ya digno de la guardia” —gritaban los jóvenes a las aspilleras—. “¿Por qué esperas la autoridad de sus palabras si con el silencio te dice su voluntad…?”. Algunas habitaciones estaban ya equipadas con muebles, por lo general traídos desde Viena por el Danubio. Los altos arcos sostenían al fondo de los cuartos los enseres brillantes: chimeneas, estufas de porcelana con flores, telas de terciopelo y brocado, medias de seda, vajillas de porcelana de Karlsbad, Viena e Inglaterra, cubiertos de plata de Leipzig, cristalería de Bohemia (de cristal cortado multicolor), lámparas y espejos de Venecia y relojes con música… “Vete pues, y líbrame de este temor; si es fundado, para que no acabe conmigo; si inmotivado, para que alguna vez deje de temer” —articulaban los chicos las oraciones latinas, concluyendo el discurso justo en el momento en que su maestro ruso parecía que habría de desmoronarse dentro de sí mismo, como aquellos monasterios alrededor de Belgrado que habían sido arrasados e invadidos por arbustos y plantas. Cuando esto de verdad sucedió y el maestro ruso se fue de vuelta a Srem, Levač continuó su formación como ingeniero suboficial en la escuela militar austríaca.

»Justo cuando estaba a punto de concluir su instrucción, en la ciudad se supo que, para sustituir a las antiguas, derribadas en 1690, estaba prevista la construcción de dos torres nuevas en la puerta de Sava. Una de ellas, la septentrional, estaba a cargo del experimentado Sandalj Krasimiric´, quien había puesto ya los cimientos. Con la segunda torre, la meridional, las cosas no estaban resultando tan fáciles. Todos los colegas constructores de Sandalj que había en Belgrado en aquella época habían rechazado trabajar en ella porque tenían que erigirla sobre suelo pantanoso. “Antes del agua se cava el pozo”, decían. Así que las obras no comenzaban. Cuando el retraso se había prolongado demasiado, una mañana, para sorpresa de todos, Levač el pescador corrió por las calles de la ciudad gritándole desesperado a su hijo:

»—¡Héroe joven, mendigo viejo! Como si no lo hubieran cuidado la tercera noche. ¡Dios me libre! ¡Adónde piensas ir! ¡Una cosa dejó, la otra no la alcanzó! —Así se supo que Kuzma Levač había aceptado ser el constructor de la segunda torre.

»Sandalj construía su torre tal y como había aprendido, con la misma gente que empleaba desde hacía mucho tiempo. Clavó un ducado en un pan, lo soltó Danubio abajo e inició la obra. Tenía los recursos asegurados, porque lo conocían y no le escatimaban la sal por cubas ni el vino por calderos. Levač, en cambio, tuvo primero que rellenar el pantano con piedras y arena, es decir, construía “sobre una lágrima de leche”, y esos gastos no estaban cubiertos. La gente de las arcas, que conocía a Sandalj, veía con reservas al joven Levač que, al haberse quedado sin camino propio, se entrometía ahora en caminos ajenos; al chico que no había sembrado sangre en la guerra y cuya tierra no daba fruto de esta, pero se aventuraba a emprender algo que el propio Sandalj consideraba irrealizable. Así que, desde el inicio, Kuzma Levač trabajó casi por su propia cuenta.

»Al levantarse los primeros pisos de las torres, se vio enseguida que la gente se juntaba alrededor de la de Sandalj. Con las barbas grasientas del desayuno, despiertos por el café, llegaban sus coetáneos y maestros austríacos para admirar la nueva edificación rodeada de andamios.

»—Nuestros ojos no han llegado a ver mucha belleza, ni nuestro corazón ha logrado todo lo que puede, pero ¡mira lo que ha hecho Sandalj! —decían mientras palpaban la piedra rojiza como la costra de un pan, se llevaban las manos a la cabeza, calculaban la altura que alcanzaría la torre y elogiaban a su constructor.

»Mientras tanto, Levač había llevado una barca a su pantano, y dentro de ella, en la parte más o menos seca, comía, dormía y, sobre todo, se desvelaba trabajando en los bocetos y las cifras que luego, junto con las reglas, cargaba consigo ensartados en sus brazos e incluso en los andamios, colocados en la cara interior de la construcción, lo que impedía seguir las obras desde fuera. Por la noche encendía una lámpara en un extremo de la barca y con esa luz construía la torre desde dentro, como si estuviera navegando en la oscuridad, no por los ríos murmurantes, sino hacia arriba, hacia las nubes invisibles, que también murmuraban al romperse contra el viento o en los cuernos de la luna. Como si estuviera embarcado en las entrañas de una nave y llevara toda una vida anclado a un muelle que nunca había visto, pero del cual podía salir únicamente por una ventana, directo a la muerte. De repente, esa nave inmersa en un mar desconocido se movió y zarpó hacia el mar abierto, igualmente invisible, pero alborotado.

»Había que navegar infaliblemente a través de la noche, prestando atención a los sueños ajenos dentro de los propios. Envuelto en esos sentimientos, haciendo cálculos a la luz de una vela, Kuzma Levač sacaba a su torre de la oscuridad. Mientras calculaba, llegó a la conclusión de que solo los cuerpos geométricos tenían el mismo valor tanto en la tierra como en el cielo, sin importar cómo los denominaran. Con las cifras no era igual. Estas tenían significados cambiantes y Levač era consciente de que durante la construcción tenía que tener en cuenta no solo su valor actual sino también su origen, porque al igual que el dinero —deducía—, las cifras se cotizaban según sus circunstancias y su valor no era constante. Una vez, sin embargo, vaciló y estuvo a punto de abandonar el arte del cálculo que le había enseñado el ruso de ojos azules que cambiaban de color en sueños. Por un momento le pareció que Sandalj Krasimiric´ manejaba las cifras más eficientemente que él y que la escuela en que se había educado su paisano tenía ventaja con respecto a la suya. Una mañana, unos obreros llegaron corriendo desde la orilla del Sava y avisaron a Sandalj de que su torre había rebasado las murallas y se reflejaba ya en el agua. En un abrir y cerrar de ojos la noticia se extendió por la ciudad. Se planeó una gran fiesta y Kuzma Levač, al sentirse derrotado y retrasado, pidió a escondidas a un mulero que fuera a ver si también su torre meridional se reflejaba en el Sava. Este le dijo con indiferencia que, desde luego, se veía, y desde hacía mucho, y que no había necesidad de bajar al río para descubrirlo. Entonces Levač notó que necesitaba más capataces y trabajadores y que sus coetáneos y compañeros de escuela a los que había contratado, uno tras otro, se marchaban y desaparecían de la obra.

»Entre los amigos de Sandalj que llegaron a Belgrado en el mismo momento y de la misma manera que él, había uno que se llamaba Šišman Gak. Sabía de ingeniería y de estrellas, pero ya no construía. Consideraba que todo acto debía de corresponder a la potencia del actor y que si esa equivalencia no existía, no valía la pena empezar un trabajo. Así, manteniendo la noche en su boca, ocupó una casa espaciosa (pared con pared con el almacén de pólvora austríaco), abandonada y sobre todo peligrosa, pues mientras que un incendio en ella no podía extenderse al almacén de pólvora, lo contrario era inevitable. Sin que nadie lo molestara, Gak colocó allí sus libros, instrumentos, binoculares y globos de cuero y, según se pensaba, pasaba ocioso el tiempo buscando la lluvia masculina y las estrellas femeninas. “Si hasta un ave cae, ¿cómo no va a hacerlo un hombre?”, se decía de él. Las malas lenguas agregaban que, en realidad, era incapaz de trasladar su enorme conocimiento de un lugar a otro; que este se derretía como el hielo en cada mudanza y en cada lugar nuevo; que, fuera de su almacén de pólvora, él se volvía impotente y vacío, y su arte y habilidad se volvían quebradizos, poco fiables; que la memoria, los nombres, los números lo traicionaban, y que, como una planta trasplantada, no se podía contar con él en cuanto se movía de lugar. Un día al atardecer, cuando ya no había nadie en la obra, ese hombre, cuya mirada envejecía visiblemente en una conversación y en cuyo cabello siempre había moscas, visitó y recorrió la torre de Levač. Lamió la piedra, probó el adhesivo bajo sus dedos, tiró un poco de hierba sobre la cal y la observó, puso tres dedos en una esquina y midió algo. Luego se dirigió a Levač:

»—Tanto trabajo y tanto conocimiento para poner la oreja en vez de la almohada —dijo—. No sé dónde y cuándo aprendiste tanto, pero ¡ten cuidado! Nadie sabe dónde terminará la mañana: si tras la barda o en el desván. Fue buena idea colocar los andamios por dentro. Nadie habría visto con ojos livianos que construyas más rápido y más bonito que Sandalj. Hay que esconderlo hasta que se pueda…

»Así habló Gak, de quien se sabía que había sembrado sus días en las noches. Luego se marchó y Levač continuó con su trabajo. Cada vez más solo, de vez en cuando buscaba compañía, la cual abundaba del otro lado de la puerta que daba al Sava. Cuando apareció ahí por primera vez con ocasión del festejo de la torre de Sandalj, que había rebasado las murallas, fue muy bien recibido. Según la costumbre, se lavó las manos tras la espalda y se metió entre la muchedumbre. Algunos de sus pares, que antes habían trabajado con él, le enseñaron y le explicaron con entusiasmo los procedimientos de albañilería en la cima de la torre, donde la base cuadrada tenía que transformarse en circular. Entre los que destacaban las virtudes de la torre de Sandalj estaba también Gak, pero en ese momento no mencionó la torre de Levač. Como si lo hubieran olvidado, allí ni siquiera se pronunciaba su nombre. Había gente extraña que reía de asombro y gente que sostenía sus lágrimas en la nariz, que se delataba solo cuando estaba triste. Había mujeres que Levač reconocía (ellas a él no) porque en ocasiones se había pegado un revolcón con alguna, en una de esas carretas de heno que regresaban del campo al atardecer; él pagaba al dueño para que se apeara y les dejara el carro durante media hora, antes de atravesar la puerta de la ciudad. Ellas lo olvidaban rápidamente también, sabían a primera vista que era de esos que, aunque pesados como una campana al entrar, pensaban que la felicidad es el trabajo que te gusta y una mujer que te ama. Entonces se iban con Sandalj Krasimiric´ y ahí encontraban lo que necesitaban. Entre los demás curiosos que multiplicaban el número de quienes admiraban los avances en la torre de Sandalj, Levač vio aquella noche, detrás del fuego, a una figura con una red llena de nudos rojos sobre el hombro. Anduvo un rato entre la gente sobre sus altas botas de barquero y luego se alejó a hurtadillas hacia la oscuridad.

»—Se fue en su barca a sepultar a los muertos —dijeron algunos en voz alta, por lo que, después de tantos años, por fin supo Levač en qué consistía la ocupación de su padre, cómo y de qué fue criado él mismo. Como si no hubiera oído nada, preguntó:

»—¿Cómo harán la transición a la base circular de la cúpula: mediante trompas o mediante pechinas?

»—Mediante trompas —respondieron unos—. Mediante pechinas —dijeron otros. Todos se volvieron hacia Sandalj, pero estaba ocupado con otra conversación y solo sonrió burlonamente, como si la pregunta hubiese sido inapropiada.

»Por la noche, al regresar a su torre, Levač clavó una vela en una hogaza, se acostó en la barca, enrolló su coleta como una serpiente por debajo de su cabeza y se fijó en el gran pastel cuadrado de oscuridad que estaba junto a la ventana en el interior de la torre. Yacía mientras esperaba a que sucediera algo. Algo tenía que suceder y cambiar, lo sentía y tenía esperanzas en ello. La noche se colaba por todas partes, profundamente, incluso en los oídos; nada se oía de la oscuridad, que olía a tierra, a boca después del vino. Un abejorro se metió en su chaleco sin poder salir. “En una noche así —pensaba— ni los perros muerden, solo las pulgas pican como si tuvieras la camisa llena de estrellas, titilando sobre ti. Todo lo que no has visto, ya se fue volando…”. Entonces se levantó, apagó la vela y, en medio de la oscuridad, palpó las paredes de la torre. Estaba ahí, fría y real; existía en tanto él mismo existía. Pero por la mañana, algo real sucedió, como cuando a la hora de la tormenta suena una campana enterrada.

»El visitante procuró no tropezarse con nada, no confundirse con el picaporte, sentarse rápido y cómodamente, para que todo pareciera lo más natural y habitual posible, como si lo hubiese hecho ya varias veces, como si no fuera nada excepcional en absoluto. Sandalj, como se dice, agarró su propio bigote entre los dientes y vino a visitar a Levač personalmente, pero no en la obra, sino en la pequeña choza de pescador de su padre, en la orilla del río. Sentados en los barriles, abrazando sus rodillas con las manos, la conversación comenzó por encima de las puntas de su calzado. A media charla, Sandalj sacó de su manga un rollo de papeles y planos, ajustó su manga como cuando uno quiere ponerse el abrigo, limpió el polvo de los papeles y se los tendió a Levač, diciendo:

»—Aquí están mis cálculos y mis planos. Creo que no todo está bien en ellos, pero tú lo comprobarás fácilmente. No hay pozo sin lodo. Hazme ese favor. Sería incómodo que tu torre quedara terminada antes que la mía…

»Tras sus palabras, el visitante se volvió y añadió con despreocupación:

»—A propósito, te pediría que me hicieras el plano para las trompas que sostendrán la base circular de la cúpula…

»Estupefacto, Levač descubrió que Sandalj no había logrado trasladar el peso de la base cuadrada a la circular. “Vaya prado con maleza”, pensó e hizo los cálculos necesarios, pero en la parte ya construida no se podían hacer correcciones, los errores habían quedado incorporados desde los cimientos, que no soportarían la torre prevista. Por la mañana, Levač devolvió la visita a Sandalj, le llevó los papeles y las correcciones y le dijo abiertamente que tenía que dar por finalizada la torre enseguida, porque esta no iba a soportar más peso. Sandalj recibió la noticia con mucha calma, recogió los papeles, le dio las gracias y se disculpó por tener que irse, sus alumnos lo esperaban. En efecto, Levač había observado que en un almacén junto a la obra, por orden del palacio del metropolitano, habían comenzado a impartir temporalmente cursos para alarifes y, entre los alumnos de Sandalj, Levač vio a algunos que estudiaron con él y aprendieron, por tanto, cómo se transmitía el peso de la base cuadrada a las trompas y de estas a la cúpula.

»La torre de Sandalj, tal y como lo había advertido Levač, tuvo que terminarse antes de alcanzar la altura originalmente planeada para una atalaya, pero sus amigos, el clero de la ciudad, los soldados en el palacio del príncipe y muchos otros en tabernas, por encima de las copas en las que se concentraba el humo del tabaco, decían que el alarife había terminado su trabajo antes de tiempo. Sandalj se había adelantado a aquel “premioso” arquitecto que trabajaba del otro lado de la puerta del Sava.

»Así, la torre de Sandalj fue solemnemente cubierta con plomo, se asignó a un arquero para que vigilara que, antes de ser bendecida, no la sobrevolara un cuervo, se asó un buey, se emparedó un espantapájaros en la nueva edificación y en la cima de la torre se colocó una veleta de gallo. La torre de Sandalj le hizo sombra a la de Levač y desde entonces este construyó bajo aquella penumbra. La nueva construcción se inauguró con una gran algarabía, que se escuchaba al otro lado del Danubio y del Sava. Levač siguió durmiendo en su barca, en el fondo de la torre del sur, que no llegaba siquiera a la parte donde debía dar inicio la base circular. Hacia el final de la obra se había quedado sin ayudantes, sin dinero, solo como el clavo en la masa, y cada mañana los soldados le advertían que no tirara basura en los alrededores o lo multarían por ensuciar las calles. Sus colegas rehuían las corrientes de aire en la torre, así que él trabajaba con un pequeño número de peones que, para no comer maleza, llegaban a hurtadillas del territorio turco a ganar un poco de dinero, y que, al finalizar la semana regresaban por la noche en botes, con los remos envueltos en camisas y con pocas palabras, como si incluso estas les resultaran caras para su vida barata.

»Enmudecido por la soledad y la altura, Levač masticaba su lengua como una fruta amarga en la boca, hablaba con sus manos, con las piedras y, en ocasiones, le parecía que una palabra bajo la cual no había algo pesado e imposible de mover, una palabra que no fuera el nombre de algo que podría llevarla a un firme pedestal o trasladarla de un lugar a otro, era como un ave sin patas que no tenía cómo posarse ni construir sus nidos, que tenía que poner a sus polluelos en el agua. Una noche se acostó en la barca y sintió que su pulso latía contra la madera, que le dolía el cabello; el calor le quemaba las puntas de las orejas, mientras por dentro sus huesos se cubrían de escarcha. Comprendió entonces que toda la vida había llevado dentro de sí un terrible frío, al igual que los espejos llevaban consigo su silencio. Sus noches transcurrían en algún lugar al otro lado de la torre, la nieve se apilaba, cuando apareció su padre con noticias. Sentado, le preparaba a su hijo hierbas y té de maíz e, invisible, hablaba desde el otro extremo de la torre con un interlocutor desconocido e igualmente invisible para el enfermo.

»—Hay que tirarle al diablo el primer sorbo y el primer bocado —dijo el padre de Levač en la oscuridad al otro lado de la llama—. Yo ni siquiera había mudado todos los dientes cuando las montañas se quemaron a causa de la sequía y del gran incendio. Se calcinó todo: no quedó nada en las parcelas de los que habían sembrado, nada en los sótanos de los que habían cosechado. Se quemó todo lo que habían sembrado mi abuelo y mi padre… Lo único que heredé de mis ancestros fue la necesidad de hurtar mi propio gorro y salir a mendigar el pan. Así que cogí un saco y me puse a llenarlo. Desde aquí hasta donde dobla el aire, luego hasta el quinto pino y de regreso. A veces recogía hasta cien tipos distintos de pan que vaciaba sobre la mesa. Mendrugos, cortezas, migas, cachos, cuscurros, canteros, mordiscos, gachas, pan de trigo y centeno del día anterior, arroz seco, tortas de dos días antes, polenta de mijo, bollos de trigo sarraceno y hogazas de habas; sobrantes de masa y pan bendito, pan de avena y panes militares rompedientes, panes ácimos judíos y los monacales de un mes, amasados con hierba para que no se endurecieran; panecillos de harina de pescado y el recocido de alforfón; pan de maíz sin queso y pan de maíz sin corteza; panecillos dobles semicrudos, bizcochuelos sin esponjar y panes doblados enmohecidos, pasta dulce de avena que se cuelga a los cuernos del ganado para el día de muertos, suspiros de abuela, panes de soldados de la guerra pasada, pastelitos de fiesta sobrantes, hojaldres mohosos, el pan “alegre” cuyo nombre no debe mencionarse, o aquel que se llama “papá me compró un pretzel, y yo metí la pata y me lo comí sin pan”, pan tostado y pan francés, peksimiti y pasteles que se envían a Estambul cuando se compran las cabezas, pan cenceño y pan bendecido, bolitas de masa, adiciones y pan simple; pan de avena, pan de mijo, pan de centeno, panecillos bendecidos y pan de cebada, todos pastosos e insípidos, migas sin corteza y burek sin corazón, polenta grumosa, redrojos y un puñado de pellizcos, todos raspaintestinos y picaculos: literalmente, todas esas cosas a las que alguna vez les dijeron en las mesas: “¡Váyanse lejos!” han llegado desde todo el mundo a tu mesa para decirte que aquella gente era desde ayer lo que tú serás apenas mañana. Cada bocado debes cortarlo de manera diferente y cuando cueces en el horno el pan grande jornalero y por la noche lo pones debajo de tu cabeza —¡tres días al menos!— cruje bajo la oreja, calienta y te hace bostezar cuando rompes un pedazo, pero tú, completamente saciado, duermes sobre él, tienes hipo en el sueño y sueñas con vino. Fanegas de vino, bodegas de vino, caravanas de vino. Pero ¡no hay ni una gota de vino…! Pues así nos pasa a nosotros. Sin embargo, eso no es ni la mitad de malo, ahora apretaron incluso a los que están por encima de nosotros. Una vez las grullas envenenaron con sus sombras el pozo en la ciudad. Mucha gente murió. Dos llevaron a Krasimiric´ al palacio del metropolitano sobre una manta atada a sus caballos. Se puso mal de repente, dicen que el extenuante trabajo en la torre lo exprimió, la construcción extrajo todo el sudor de su cuerpo, cosa que no es beneficiosa: un hombre sin sudor es como una persona sin sombra. Qué lástima haber perdido ese tesoro. Por su grandeza, habría que sembrar su cabello. Y llevaba tan bien su vejez, tanto como algunas embarazadas saben llevar su fruto. Qué pena, hubiera podido vivir un poco más para beneficio del pueblo y de la ciudad, pero uno no cuida de lo que hay que cuidar. Dios quiera que se cure. Se curará también, supongo, este hijo mío que bebió del agua no descansada y enfermó…

»Y Levač se curó de verdad. De repente, en plena noche, se le abrió la nariz y tras largas semanas llegaron hasta él los olores de su propio cuerpo, ajenos y agrios, como si estuviera a punto de morir. Era como si durante todo ese tiempo lo hubiera atravesado un cúmulo de sueños imposibles de recordar, del mismo modo en que en la oscuridad de las noches anteriores habían corrido numerosas aguas por los caudales del Sava sin que nadie hubiera podido contarlas. Con las primeras mariposas él también salió al prado, un poco inclinado, y le pareció que el río estaba en plena crecida y que él se mantenía en aquella colina de puro milagro. Con los oídos embriagados y los ojos sobrios, continuó su labor.

»Terminó la construcción como si estuviera en un sueño. Abría las ventanas cerca de la cima y colocaba los postigos y las puertas en las aperturas cercanas al pie de la torre, cuando de repente cayó en la cuenta de que en cada uno de aquellos orificios recitaba, sin querer, como antaño cuando era alumno, una oración del discurso de Cicerón contra Catilina: “Recuerda conmigo lo de la pasada noche: ¡ya comprenderás que es mayor mi celo para salvar la república que el tuyo para perderla!”. Pero esta vez Levač no lo hacía para memorizar el discurso. Pronunció las oraciones de In Catilinam por última vez. Luego las olvidó para siempre, las dejó en las ventanas y las puertas de la torre que había estado construyendo, como si hubiese sepultado un secreto en una fosa: “En esta ciudad hay quienes no ven los peligros inminentes, o viéndolos, hacen como si no los vieran…”.

»“Este mundo no nos pertenece a nosotros”, pensaba el alarife, “sino a nuestros padres y sus coetáneos, y ellos se asumen y se comportan como sus únicos dueños. Yo y mis coetáneos hemos sido y seguimos siendo los miserables sirvientes de aquellos que bajaron a esta ciudad apoyándose en sables como bastones y llegaron navegando con ejércitos extranjeros. De la generación de nuestros padres no heredamos solo ese estatus de sirvientes, sino también un mundo quemado, semidestruido, una infancia hambrienta, y los que nos lo legaron hicieron de ello una virtud de la que seguimos siendo esclavos. Nosotros estamos aquí para decir alguna que otra palabra a las ventanas y puertas ajenas, junto a las cuales nos moriremos…”.

»Cuando la torre por fin fue concluida y le fue colocada su veleta de gallo, Levač subió a la cima con una copa de vino en la mano y con el deseo de bendecir la construcción y contemplar la ciudad. Pero en el abismo debajo de él no había ninguna ciudad. La torre había perforado las nubes con su punta y desde sus alturas no se podía ver nada en la tierra. En ella reinaban los silencios elevados como en una ciénaga desbordada, rotos solo a veces, desde la profundidad de la sima, por un ladrido o un hachazo… Desde la tierra, a su vez, no se podía ver la punta de la torre ni el gallo que debía indicarle a los ciudadanos el clima y los vientos. Levač bajó sumamente confundido y asustado. La gente reunida al pie de la torre, que miraba hacia las altitudes inalcanzables que la escondían en el mutismo del cielo, se dispersó en cuanto se enteró de que nadie podía saber lo que él allá, en las nubes, había construido. Solo Šišman Gak se le acercó, le apretó la mano y murmuró:

»—¿Crees que una estrella correcta puede ser descubierta con cálculos equivocados y una estrella equivocada con los cálculos correctos?

»Los tormentos de Levač no se quedaron ahí. En la primavera, cuando el cielo empezó a despejarse y la vista complacía a los ojos, ambas torres aparecieron a la vez ante los habitantes de la ciudad, resplandecientes a la luz del sol por un costado y un poco oscuras y tambaleantes por el otro. Y resultó que los gallos encima de ellas no mostraban el mismo clima. Aquel en la pequeña torre de Sandalj giraba sin parar y brincaba a cada rato, señalando un viento nuevo, sensible a cualquier cambio y brisa, aun los más mínimos. El gallo en la gran torre de Levač advertía un clima diferente, relacionado obviamente con la vastedad de sus horizontes y con la ausencia de los violentos vientos que soplaban abajo, en la tierra.

»—Desde esa altura no se puede ver nada bueno —decían unos.

»—Tampoco hay que sobrecargar la vista: ¿para qué necesitamos dos gallos? —se preguntaban otros. Se propuso incluso rebajar la torre de Levač e igualarla con la torre septentrional de Sandalj Krasimiric´ para que sirviera a las necesidades cotidianas de la ciudad. Y cuando grabaron las torres en una placa de cobre con la imagen de la ciudad, para poder imprimir los mapas, el grabador, uno de los alumnos de aquel ruso, hizo la de Levač un poco más baja y la de Sandalj (quien le había encargado ese trabajo) un poco más alta de lo que eran en realidad, por lo que ambas cupieron en el molde del cual he leído todo esto».

Cuando el informe concluyó, el Ded-agá Ochuz, que se encontraba en el extremo completamente opuesto de su barba, parecía haber concluido también su propia investigación.

—Ahora sabemos el camino por el cual entraremos en la ciudad —dijo con calma, y de repente se volvió hacia el hombre ante él—. Lo único que no sabemos es cómo sabes tú todo lo que has contado. ¿Acaso convertiste una broma en verdad? Todo aquello no puede caber junto en un molde como si fuera un hojaldre arrugado…

—¿Cómo no lo voy a saber? —contestó el desconocido—. El anillo en la nariz no se puede esconder. Yo soy uno de los dos que erigieron la puerta de Sava…

III

Al día siguiente, cuando las tropas turcas entraron en Belgrado, el Ded-agá Ochuz irrumpió entre los primeros por la puerta de Sava apresurándose a llegar antes que los demás hasta la iglesia Ružica. «Cada cual arrastra su muerte hasta que ocurre», pensó, y desde el caballo a galope, temiendo que se le adelantaran, tiró la lanza a la cerradura y esta, cual llave, penetró con fuerza en el templo abriendo con un chirrido la puerta de Ružica. Y mientras los soldados prendían fuego alrededor de la iglesia y la incendiaban, el Ded-agá Ochuz, desde su silla de montar, raspaba los ojos del icono milagroso de la Madre de Dios y lamía directamente del filo la pintura curativa, cortándose la lengua y esperando el milagro que le devolviera la vista.

En ese instante, las torres en la puerta de Sava estaban siendo minadas. Dicen que antes de la explosión, los gallos en cada una de ellas mostraron por un instante el mismo viento. Por primera y última vez.

EL GALGO RUSO

Sobre el papel en el que estoy escribiendo esto yace un reloj de bolsillo de 1898, con un fondo doble para el rapé. Late el corazón aún vivo de un bolsillo hace mucho tiempo sepultado. Mi bisabuelo paterno, el doctor Stevan Mihailovic´, midió con ese reloj sus últimos años de vida. Las circunstancias bajo las cuales murió en 1922, en Sombor, como hombre divorciado y juez que renunció a su puesto, fueron extrañas. Tan extrañas que ni mis abuelas, sus hijas, ni los amigos familiares de Sombor, los Laloševic´, mencionaron jamás que mi bisabuelo había sido enterrado en la sombra vespertina de la capilla somborina. Cuando me enteré de eso por casualidad y me di cuenta de que mi esposa y yo, con nuestros hijos, habíamos pasado varias veces junto al cementerio donde él descansaba sin saber que estaba allí, decidí investigar el asunto.

He aquí lo que averigüé.

En la época del doctor Stevan Mihailovic´, en Sombor se seguía comerciando con gemas de contrabando, las muchachas vendían su cabello y en la ciudad había fabricantes de peines que hacían cepillos de pelo humano que mi bisabuelo compraba. Escogía los de barbas y bigotes duros en distintos colores: negro, rojo, amarillo y blanco. Por la mañana cepillaba su cabello ondulado con ese pelo ajeno y se decía a sí mismo en el espejo, sonriendo con satisfacción:

—¡Ten cuidado con el hombre que bostece en tu sueño! ¡Mientras no aparezca, estás a salvo!

Dicen que le gustaba su cara, llevaba barba tenedor francés y bigotes como si una golondrina encanecida se hubiera caído bajo su nariz. Era pálido y de sienes hundidas, así que a la luz de las velas miraba con esas sienes también. Las mujeres lo amaban con dilación, y al máximo cuando él ya se estaba desenamorando. Lo consideraban una figura excepcional y la perfección de sus manos esculpidas era tal que se reflejaba en sus guantes depositados sobre el bastón. Sus hermosos dedos volaban sobre las teclas, mientras a la par, sobre el piano, jugaba al ajedrez con mi bisabuela. Comía con cucharas hechas de cuerno de venado, le gustaba soplarse el humo del tabaco al bolsillo y esperar cada día por la tarde en la taberna el momento en que el tiempo se detenía, porque a veces se paraba precisamente ahí por la tarde. Luego, cuando la taberna empezaba a llenarse de gente, él se iba a casa para pasear a su perra y darle de comer. A veces se detenía frente a ella en medio de su espacioso cuarto, que tenía un rincón sordo y otros tres que hacían eco, y sentía que se estaba haciendo más viejo que los personajes de los libros en su repisa. Le gustaban los perros, pero no iba de caza y no los tuvo durante su segundo matrimonio con mi bisabuela. Un día ella sacó toda la ropa del armario empotrado, la lavó y la planchó cantando en voz baja, ordenó reparar las cerraduras y las ventanas, limpiar todos los objetos de plata y todos los zapatos y las botas del bisabuelo, hizo tapizar los sillones y recubrir los bordes con botones de porcelana, cambió las sábanas de la cama, le preparó a su marido caldo de lechón con limón, lo besó como siempre cuando se iba al juzgado y se divorció. Se mudó con sus hijos a la casa de su madre. En cuanto se quedó solo, el bisabuelo regó las flores de su boca con vino y consiguió una galgo ruso hembra, joven, de la camada de Ucrania, que había llegado con los emigrantes. La perra podía cruzar las orejas, tenía la cabeza alargada como una mazorca de maíz, y su cola entre las patas traseras era enorme, gruesa en la raíz como un brazo, útil como la popa de un barco. Cuando era cachorra y se alimentaba de leche y pescado (a su madre la habían amamantado las campesinas ucranianas), el bisabuelo adquirió un libro, una edición de Petrogrado sobre la crianza de galgos, y en él leyó la breve historia de la raza.

El galgo ruso, que proviene del lobo abisinio como los demás galgos, se menciona por primera vez en fuentes fidedignas en el siglo XVII. Procede de dos camadas famosas, la «Perchin» y la «Vorontsov». Es un perro ideal para la caza con caballos, porque corre a ochenta kilómetros por hora y puede saltar por encima de un conejo en plena huida. Por esa velocidad y sus movimientos insólitos se llama «Berzoi» (rápido en ruso) y se usa en la caza de antílopes, corzas y otros veloces animales de caza. En las fincas de los nobles rusos siempre debían mantenerse sesenta y cuatro perros de esta raza, por lo que se deshacían de los que sobraban y cuando el número era menor lo resolvían urgentemente buscando a alguien que regalara galgos, porque un galgo ruso no se vende. Es una gran vergüenza vender o comprar un galgo. O es regalado o no se tiene. Es sanguinario y es la única raza que puede despedazar a un cachorro. Tiene una mandíbula alargada y fuerte, la quijada superior es bastante «mayor», por lo que come con la cabeza metida entre las patas delanteras y sostiene los bocados sobre el paladar y no sobre la lengua. Sus dientes muelen los huesos y es capaz de succionarle, sin envenenarse, la sangre de la herida por mordida de víbora a un hombre. Dicen que a veces un galgo se convierte en roca (se petrifica), pero incluso esa piedra sigue pareciéndose al galgo y vaticina el viento y otros cambios. El galgo no se puede entrenar, no está muy apegado a su dueño, pero puede adiestrarse para la caza especial de lobos, un complejo tipo de caza practicado desde tiempos remotos. En ella, se llevan siempre tres galgos —dos machos y una hembra— con una correa, los tres del mismo color, lo que significa que los tríos son blancos o con manchas, como las de becerros, en tonalidades que van del color del azufre al amarillo. El galgo tiene el pecho puntiagudo como el pollo y el pelo en ese pecho se rasura antes de la caza para que no le estorbe en la carrera. Los machos tienen la mirada un poco inyectada en sangre y las hembras, a su vez, las escleróticas claras y blancas. Cada trío, cuando ataca, escoge al animal que va a perseguir y por el color de las correas se puede saber fácilmente cuántos lobos están siendo perseguidos. El número de colores en la batida siempre corresponde al número de animales perseguidos, porque los tríos no se mezclan entre ellos. El galgo ruso no cuida la casa, es casi mudo y lo matan si emite un sonido, porque su voz es fuerte y asusta incluso a la distancia que alcanza una bala. Gira tan rápido en una carrera que si se llega a romper algo, suele ser el hombro. Si una loba es sacada de su madriguera, primero la persigue la hembra. Al lobo, a su vez, lo atacan y alcanzan los machos. Primero lo separan de su manada. El lobo sabe de antemano que no puede escapar porque el galgo es capaz de correr en círculo alrededor de él, que corre en línea recta. En ese encuentro desigual, los galgos cercan al lobo, que siente un miedo y una impotencia terribles, lo apresan entre ambos como unas tenazas y lo agarran por detrás de las orejas, cada uno por su lado, justo en el lugar donde la loba coloca a los cachorros para trasladarlos. Los galgos no muerden, el lobo no siente dolor, por el contrario, tiene recuerdos agradables que hacen que los galgos puedan tumbarlo al suelo sin mayor problema. Allí lo sujetan hasta que llega la hembra, que espera a que los machos acaben con su parte del trabajo. La hembra es más inteligente que los machos y piensa más rápido que un hombre. Ella convierte el presente en el futuro más rápido que su entorno, y eso es evidente. En un instante agarra al lobo del cuello, aunque tampoco lo muerde, mientras espera al cazador. Es ahí cuando llega el momento decisivo. El cazador evalúa a la presa. Si el lobo es un ejemplar común «por cuya sombra pasa el claro de luna», a la señal del cazador la hembra degüella al lobo. Pero si resulta que es de una complexión excepcional y de una cepa tan buena que «con su sombra puede tumbar un vaso», el cazador lo ata, lo lleva vivo a casa y ahí, con ese lobo, adiestra a los galgos jóvenes para su futura vida como sabuesos y perros de caza…

Uno de esos cachorros de galgo ruso llegó a la casa del doctor Mihailovic´ poco después de que se quitara a la vez los dos anillos de matrimonio, hasta entonces colocados en el mismo dedo. El bisabuelo envolvió su reloj de bolsillo en una camisa de invierno y colocó a la perrita a su lado. Esta escuchaba el compás del reloj como si fueran los latidos del corazón de su madre y no protestó por haber sido separada de su camada. Cada mañana lo despertaba y él miraba a través del humo del primer cigarro cómo la perra lo olfateaba con la mandíbula cerrada, aunque a través de su pelo podía verse la lengua trabajando dentro de la boca, porque el galgo olfatea también con la lengua. Los otros perros no la querían y la rehuían, pero el doctor Mihailovic´ repetía el dicho «Ni perro ni galgo», refiriéndose a que el perro y el galgo evidentemente no pertenecen a la misma especie. Su perra tenía la temperatura corporal más elevada que un perro común y en el lugar donde dormía y pasaba las noches en la nieve crecía la hierba aun en invierno. Se decía que podía curar el reuma si la ponían en el sillón con el enfermo. Su brinco era alto, como decían los rusos: podía saltar antes de la puesta del sol y aterrizar después de esta. Observando sus ojos y su pelo podía advertirse el cambio del clima, y el doctor Mihailovic´ decía en broma que su perra tenía los calzones de encaje más lindos de Sombor.

—¡Mirad, puede llorar en su propia boca! —le gustaba decir a sus amigos mostrando cuán grande era su bostezo. Jamás pudo ir de caza con ella, porque por aquel entonces, en los años veinte del siglo pasado, la caza con galgos rusos estaba prohibida en Yugoslavia, y esa prohibición se mantuvo hasta la fecha. La razón era sencilla: en Europa Central no había ningún animal más rápido que el galgo. Sencillamente, uno no precisaba de la escopeta: bastaba con soltar al galgo para que le trajera cualquier cosa que persiguiera…

Cuando la perra de mi bisabuelo creció y mudó de dientes, con los que molió hasta el polvo y con satisfacción sus últimos dientes de leche, Eugen Doža buscó al doctor Mihailovic´. Antes de que eso ocurriera, el doctor Mihailovic´ jamás había oído hablar de él. Un día simplemente recibió una pipa de regalo y mi bisabuelo supo enseguida que ese obsequio estaba relacionado con algo ilegal. Sin muchas palabras, hizo caso omiso del regalo y lo devolvió al remitente. Pero el asunto despertó su curiosidad, activó en él el tercer ojo, y se asustó al pensar en lo que sería capaz de hacer. Decidió irse de viaje y huir así de la tentación. Esa misma noche alquiló un carruaje, ataron una linterna a la lanza, le sudaron los ojos por primera vez en la vida y salió al encuentro del Orient Express para detenerlo cerca del puente sobre el Tisa. En un asiento con respaldo de terciopelo que olía a humo de habano y polvos de mujer, llegó a Pest. Convencido de haber evitado el peligro, se sentó en una pastelería de Buda a comer algunos ischler, mientras contemplaba la entrada a la iglesia del rey Matías. Entonces, desde el fondo del establecimiento, un hombre de dientes espaciados entre los cuales, mientras hablaba, rebosaba su lengua como una masa esponjada, se levantó de su mesa y se le acercó. El hombre llevaba bajo el cuello un látigo pulcramente anudado, en los tacones altos de sus botas dos pañuelos rojos para evitar resbalarse en el hielo de las escaleras de Buda, y una pipa clavada en el ojal de su chaleco de cuero, gracias a la cual mi bisabuelo pudo reconocer a Eugen Doža. Había llegado desde Sombor antes que el doctor Mihailovic´ y en ese momento lo escrutaba con unos ojos que no reían, porque era viernes, el día que no hay que reír para no llorar el domingo. El hombre le dijo que llevaba mucho tiempo esperándolo y le pidió permiso para enseñarle algo. En ese instante el doctor Mihailovic´ se sintió lento, muy lento. Doža encendió su pipa y, tras varias caladas, la apagó y abrió su tapa, dentro de la cual apareció entre la ceniza del tabaco, como si se tratara de un horno, un diamante. El doctor Mihailovic´ lo sacó con cuidado y frente al espejo lo acercó a su oído. Enseguida supo que era auténtico.

—Eso que tiene en la mano ha pasado por tres familias rusas hasta ahora —dijo Eugen Doža—. Viene de África. Dicen que si se lleva en el dedo cura el reuma. En él se puede ver cuándo habrá viento y cambiará el clima, y las serpientes lo rehuyen. Usted mismo puede corroborar fácilmente que es auténtico. Póngaselo en la lengua y el sabor en su boca cambiará.

Mi bisabuelo se puso la gema en la boca y el sabor de los ischler desapareció. El precio del diamante era asombrosamente bajo considerando su valor, así que el doctor Mihailovic´ dudó.

—Mientras haya dientes, habrá pan también —le dijo Doža como si hubiera leído sus pensamientos, y el doctor Mihailovic´ observó sus ojos que, cual espejos, cambiaban de color según los ojos de su interlocutor. En ese momento eran azules, por lo que mi bisabuelo se decidió. Regresó a Sombor y empezó a juntar el dinero. Por eso, solo por eso, en la familia se supuso que tuvo que haber una mujer en los últimos años de vida del doctor Stevan Mihailovic´. Una mujer por la que en aquella época se deshizo, para venderlos, de sus dos anillos a la vez.

Fue también por aquel entonces cuando el doctor Mihailovic´ empezó a encontrar canas en sus cepillos. Parecía como si estuviera sordo, como si el mundo fuese un desierto y él estuviera atravesándolo en busca de sonido. Una mañana, al mirar por la ventana el reloj de la torre como de costumbre, no se encontró con la escena habitual; no había torre en la plaza, solo se veían los senderos que conformaban el paisaje y que rodeaban el sitio donde aquella debía de estar. Pero el reloj seguía ahí todavía y marcaba las nueve. El doctor Mihailovic´ se acercó a la ventana con una pluma en la mano y dibujó sobre el cristal lo que estaba viendo. Fue lo último que dejó su mano. Ese cristal estuvo mucho tiempo enmarcado en su cuarto aun después de que la torre regresara a la antigua vista al día siguiente. No sé cómo mi bisabuelo logró conseguir la enorme suma de dinero necesaria para comprar la gema. En ese tiempo estaba leyendo un libro sobre alumbres y sales, soñó con que trabajaba el vidrio y en el sueño veía cómo la brillante gema le detenía la sangre. Midió a su perra y obtuvo unos datos increíbles: 72 centímetros de altura, 72 centímetros de largo y 72 centímetros de ancho (lo abarcado por el contorno del pecho). Era una especie de cuadrado pitagórico sin salida… Sea como fuere, mi bisabuelo anudó los forros de todos sus bolsillos, cortó las pocas relaciones que aún tenía con la familia y compró la gema. Después, cuando se calmó un poco, volvió a retorcerse con satisfacción el bigote —del que se decía en Sombor que era «tan tupido que podía cargar un peine»— y a lanzar su frase favorita:

—Si todos los tontos usaran un gorro blanco, ¡sería como si siempre estuviera nevando!

Pero su tranquilidad duró solo siete días. Entonces Doža le mandó otra pipa de regalo. Eso quería decir que tenía otro diamante, que podría tener la pareja. El doctor Mihailovic´ se asustó aún más que la primera vez. En medio de la temprana primavera, salió a dar un paseo por el parque, pero le pareció que las lenguas de los transeúntes brillaban. Sin regresar a casa, tomó el primer tren a Zagreb y de ahí continuó hasta Viena con la excusa de visitar a los Stejic´, la familia de su primera esposa difunta. Esa misma noche en Viena, en el Callejón griego, vio en el escaparate de una taberna a un enano remendándose la barba con una aguja de oro e hilo rojo. Eso significaba que había vino fresco, recién prensado, así que mi bisabuelo entró en la taberna. En la primera mesa reconoció a Doža. Como si lo hubiese estado esperando durante mucho tiempo, Doža lo saludó sin sorpresa y le ofreció sentarse con él. Sacó la pipa de la boca, la apagó y sin palabras se la tendió al doctor Mihailovvic´. Mi bisabuelo levantó la tapa y dentro encontró el otro diamante, con el mismo brillo rojizo que el primero, evidentemente de la misma mina, de la misma camada subterránea.

—Si este y aquel que ya tiene se colocan en las orejas —le dijo Doža—, la persona que los porte adquirirá mejor vista. Con esta piedra en la lengua, uno no se emborrachará por mucho que be. Comprobará fácilmente que es auténtica. Tienda una mano y suelte la piedra sobre su palma. Si logra retirar la mano antes de que la gema caiga en ella, ¡no es auténtica…!

Mi bisabuelo permaneció sentado como petrificado, no dijo nada, canceló la cena recién ordenada, devolvió la botella de vino aún sin descorchar y decidió comprar la segunda gema. En ese momento Doža hizo el ademán de encender la pipa, pero en lugar de hacerlo vació la ceniza de ella y se la tendió de nuevo al doctor Mihailovic´. Este comprendió lo que encontraría en el fondo de la pipa y se asustó tanto que hizo sonar la calderilla que llevaba en los bolsillos. De repente vio cada detalle en el rostro de Doža: vio que se rasuraba la punta de su nariz y que tenía párpados dobles como el camello, los inferiores transparentes, y también que a escondidas sostenía juntos el pulgar y el meñique de su mano. Doža abrió esa mano súbitamente, como si estallara, y sobre ella vació la tercera piedra de la pipa. Era de un brillo blancuzco y el comerciante afirmaba que a ratos era tan caliente que podía revivir una planta muerta en pleno invierno. Colocó la gema junto a la anterior y de repente le preguntó al doctor Mihailovic´, tuteándolo:

—¿Sabes cuál es la diferencia entre ellas?

—Lo sé —admitió el doctor Mihailovic´ y sintió que sus tacones castañeteaban bajo la mesa—. Una de ellas es masculina y la otra femenina. ¿Vas a venderlas?

—La masculina sí, pero la femenina no —dijo Doža y sonrió con sus dientes espaciados por entre los cuales le rebosaba la lengua como masa esponjada.

—¿Qué harás con la piedra femenina, Doža? —le preguntó el doctor Mihailovic´.

—Lo dice su propio nombre —contestó Doža—. Ya tengo mis años; mira: tengo una red sobre mi rostro… Las mujeres ya no me quieren de buena gana…

Y se despidieron. El doctor Mihailovic´ regresó a Sombor, empezó a adelgazar y a fumar en exceso. En su sueño aparecía un hombre que bostezaba. Su surco nasolabial comenzó a perder el pelo, llevaba su corazón en la mano, debajo de su lengua pernoctaba un bocado de frijoles, se rascaba los hombros con el mentón y sus pestañas se hicieron más duras que las cejas. Empezó a vender sus cosas, la cristalería, el piano y, al final, la perra. Se estaba consumiendo en un tormento y, como si se hubiera resignado, una mañana se lavó la cara con agua del día anterior, puso sal en sus bolsillos y le compró a Doža la otra gema, empeñando incluso su reloj. Así que tenía ya el par de gemas masculinas. Sentado en su cuarto semivacío, encendía su cigarro con el aire que atravesaba el tapón de cristal de una botella, la misma que apartó después del sol para que no se incendiara la casa. Frente a él yacían las dos piedras con su brillo rojizo, en el que los diamantes parecían estar fundidos. Entonces todo se vino abajo. El doctor Mihailovic´ no podía cumplir con las obligaciones impuestas por sus acreedores, la propiedad de Čenej se vendió en una subasta, le pidieron unos recibos que no pudo localizar y mi bisabuelo tuvo que renunciar como magistrado. Lo habían hundido, pero aún conservaba los dos diamantes. Ahora adornaban un par de pendientes que el doctor Mihailovic´ había mandado a hacer, hasta que una noche decidió por fin regalar los diamantes…

No se sabe qué pasó ni a quién destinó las gemas. Lo único cierto es que el doctor Mihailovic´, en el momento en que quiso entregar los pendientes, vio en el vestido de su elegida la tercera piedra —la femenina— como adorno en un broche de aguja.

Dicen que se lo compró a su propietaria, hundiéndose aún más en el abismo, y que el día de su muerte (que llegó poco después) lo encontraron sobre la mesa. Junto a su cabeza estaban los pendientes con las dos gemas masculinas, y la femenina se encontraba en la punta de la aguja clavada en su pañuelo de cuello.

Obviamente, mi bisabuelo no era de la clase de lobos a los que les perdonaban la vida.

Hay que explicar finalmente de dónde he sacado yo el reloj de bolsillo de mi bisabuelo. Lo heredó Marija Doža, con quien estoy casado, de su bisabuelo. Sus dos hermanos altos y un poco encorvados vienen los viernes a tomar café con nosotros. Llevan jerséis gruesos, tejidos con los dedos en lugar de con agujas, se afeitan no solo la barba sino también el cuello hasta el pecho, y yo no me encuentro muy cómodo entre ellos. Cuando están presentes, el ambiente se agria como la leche cuando se convierte en suero. No hay escapatoria. Me separaron hace mucho de mi familia y todos los viernes tengo que vigilar con cautela los bellos y fuertes dientes de mi esposa, que castañetean cuando bosteza. Sin embargo, no estoy demasiado preocupado. Considero que, al menos por el momento, estoy a salvo. En el cuarto contiguo duermen nuestros tres hijos. Ellos también necesitan entrenarse con alguien para la vida.

EL CALENDARIO ROJO

El miércoles 25 de octubre de 1917 estábamos tendidos en la línea del frente ante el Palacio de Invierno, que humeaba entre la niebla, y esa mañana todos dejamos de ver el mundo en color. Eran alrededor de las diez y media cuando nos repartieron una proclama recién impresa. La había escrito V. I. Uliánov y rezaba:

A los ciudadanos de Rusia:

El Gobierno Provisional ha sido depuesto. El Poder del Estado ha pasado a manos del Comité Militar Revolucionario, que es un órgano del Sóviet de Diputados Obreros y Soldados de Petrogrado y se encuentra al frente del proletariado y de la guarnición de Petrogrado.

Los objetivos por los que ha luchado el pueblo: la propuesta inmediata de una paz democrática, la supresión de la propiedad agraria de los terratenientes, el control obrero de la producción y la constitución de un Gobierno Soviético, están asegurados.

¡Viva la revolución de los obreros, soldados y campesinos!

25 de octubre de 1917, 10 de la mañana,
V. I. LENIN

Yo leí la proclama dos veces con suma atención y no entendí nada. La habían escrito a las diez horas de aquella mañana. La recibimos, diría yo, a las diez y media, pero en ese momento no solo no había nada asegurado, sino que toda mi unidad estaba aún tendida sobre la hierba y la nieve ante el Palacio del Invierno, que humeaba en la niebla sin ser conquistado, como siempre. Dentro, el Gobierno Provisional no solo no había sido depuesto, como se afirmaba en la proclama, sino que mantenían tranquilamente una sesión durante la cual los ministros comían schi, esturión y alcachofas en las pausas entre sus sesiones. Fuera, al mediodía, nosotros seguíamos tendidos. Mis ojos perdieron sus pétalos de tanto vigilar el palacio. Cayó la noche y mi rostro se encogió por el frío hasta tal punto que podía lamerme las cejas. Los senderos ovillados en las plantas de mis pies aguardaban con una comezón tremenda. Fue cerca de la medianoche cuando nos incorporamos para atacar y conquistamos el palacio antes del amanecer, casi veinticuatro horas después de lo que se afirmaba en la proclama, y apresamos a los miembros del Gobierno Provisional. Con las prisas —me acuerdo— tiré un plato con restos de alcachofas y esturión y luego apresé, como me habían ordenado, a J. A. Manyikovski. Cansados y con la tarea cumplida, nos acostamos antes del amanecer y al despertar tuve una sensación extraña.

La gente dice que cuando uno quiere espabilarse solo tiene que abotonarse un botón. En cuanto me desperté con el bigote entre los dientes, me pareció que aquella mañana no era como las demás. Me abotoné un botón, encendí un cigarrillo e hice un nudo con el humo. Tenía una sensación rara, como si en esa mañana de octubre de 1917 dos días hubiesen intercambiado sus lugares. Un miércoles y un jueves, por ejemplo. El joven a mi lado, con una gorra quemada por las heces de los cormoranes, estaba convencido de que se había acostado el miércoles 25 por la noche y despertado el jueves 26 de octubre de 1917, pero yo, por alguna razón, no compartía esa convicción. He aquí, al fin y al cabo, cómo siguió el asunto.

Salí al Neva con la impresión de que la sensación que tenía era difícil de comprobar. Miré un rato a las aves impulsar con las sombras de sus alas a los peces hacia el agua somera bajo el hielo. Un cormorán soltó sus heces sobre mi mano y los pelos de esta enseguida se volvieron canos. De repente tuve hambre. De un guante saqué el pescado —la ración de soldado que no había comido—, del otro un terrón de sal y una botellita de vodka. Masticaba la sal mientras abría el pescado con la bayoneta. Después escupí la sal en el pescado. Sobre una piedra con surcos vertí un poco de vodka, lo encendí y de ese modo asé mi desayuno. Comí mientras caminaba y junto a un grupo de marineros de «Amur» leí los carteles por el camino. En el puente junto al Palacio de María nos detuvimos para comprar la prensa recién publicada y solo después de abrir el periódico me percaté de lo que tenía en la mano. Era El Heraldo del Gobierno Provisional, el diario oficial del Ministerio, cuyos miembros habíamos apresado la noche anterior. Acababa de imprimirse en pleno Petrogrado y llevaba la fecha del 26 de octubre de 1917. Traía la noticia de que en Petrogrado todo estaba en calma, que el Gobierno Provisional había aprobado por decreto el nombramiento de diez nuevos senadores, y este estaba firmado por el mismísimo ministro J. A. Manyikovski, a quien la noche anterior yo mismo había privado de su libertad.

«¡Que el pez le ladre desde su tumba!», pensé y decidí investigar el asunto. Manyikovski estaba en la fortaleza Petropavlosky, apresado al igual que los demás ministros del Gobierno Provisional, masticando tabaco mezclado con pan, y ¡no cabía duda de que allí había pasado todo el tiempo desde que había sido apresado!

Salí a la calle y me acerqué a las barricadas. No había tiempo para filosofar, pensé, había que trabajar. Miré por encima del parapeto y vi al otro lado a uno de los «blancos» encender su pipa.

«Para ti, amigo, sigue siendo miércoles», pensé y vi que me iba a disparar. Yo lo sabía: si no quieres que te den, nunca dispares con los dos pies en la tierra. No obstante, disparé sin moverme. Enseguida supe que el «blanco» me daría y pensé: «No llegaré a ver si yo le di a él».

Pero ¡lo vi! Luego, mientras me vendaban, me devanaba los sesos:

«Él disparó antes que yo, yo lo hice después; sin embargo, vi que le había dado. Quiere decir que mi bala iba más rápido. ¿Por qué?». Entonces regresé a mi hipótesis de que los días se habían intercambiado. «Su bala —calculé—, iba del miércoles al jueves, lo que significa que seguía la dirección del tiempo. Mi bala, por el contrario, iba del jueves al miércoles, o sea, a contrapelo del tiempo. De ese modo, el tiempo le ayudó a avanzar más rápido. Se movía con la fuerza de propulsión de la historia». Luego escupí y concluí que todo eso de las balas era una tontería. Pero ahora entendía la proclama.

El Gobierno Provisional publicó su decreto con un día de retraso y Lenin se adelantó todo un día con su proclama, así que en el primero la fecha del 26 se refería al 25, mientras que para Lenin el 25 se refería al 26 de octubre de 1917. El jueves del Gobierno se volvió el miércoles de Lenin, pero Lenin envió su proclama el miércoles, que ya había pasado, como un jueves que aún estaba por venir. Su miércoles se volvió jueves antes del jueves. Así obtuvo un día de ventaja, como un tempo en ajedrez, y se colocó veinticuatro horas por delante de los acontecimientos, con lo que todo se puso en marcha y empezó a desarrollarse con esa ventaja.

Había instaurado el calendario rojo.

Tarde o temprano, ese día robado tendría que ser devuelto.

LOS HIJOS DE KARAMUSTAFA

En los tiempos remotos en que las escuelas de Grecia enseñaban las distintas maneras de mentir, el monte Athos era gobernado por un tal bey Karamustafa, tirano y opresor, que decía que un día de la semana pertenecía a Dios y los otros seis a él. Tenía un caballo del cual se rumoreaba que los domingos oraba frente a la iglesia y un fuego que ardía siempre en una estufa, al que llamaba «Sofía» y con el que amenazaba e incendiaba, cuando le venía en gana, a todo aquel que quería hacer entrar en razón. De vez en vez mandaba a la Montaña Sagrada el mensaje de que quemaría Hilandar, uno de los monasterios más grandes en el monte Athos, el más accesible desde tierra firme. En vísperas de las campañas y los saqueos, lavaban los galgos blancos del bey con azulete. Este sabía asestar golpes tanto con la vaina como con el sable. En lugar de usar las manos, podía ahorcar a un hombre con su larga y grasienta coleta. Se sabía que desde hacía mucho se había vuelto un animal en cuya sombra ni siquiera el viento soplaba, que en algún lugar de África había visto a uno de esos monos que se veían solo una vez en la vida y que a veces se iban al inframundo. Le tendió la mano al mono, dejó que el animal lo mordiera y desde entonces cada mañana le pedía al hodja que le leyera la inscripción que el bocado del mono había dejado en su mano.

—Vivimos en un tiempo prestado —decía Karamustafa, que escuchaba a sus galgos reír de noche en sueños y que también lloraba a menudo, royendo su sable de la pena por no tener descendencia. Un día llegaron de la Montaña Sagrada los monjes de Hilandar para pagar el tributo y él les preguntó si era cierto que en su monasterio crecía la vid de la época de los emperadores serbios, cuya semilla del tamaño de los ojos de un buey ayudaba a las mujeres infértiles. Al obtener una respuesta afirmativa, el bey mandó con ellos a su perra para que le dieran de comer esas uvas, porque ni siquiera sus perros se reproducían…

Los monjes se llevaron a la perra y la mantuvieron en el barco porque nada que no tuviera barba podía pisar la Montaña Sagrada. La devolvieron después de noventa días y tuvo siete cachorros. Esa fue la señal para que el bey se asustara, hiciera penitencia y se fuera a la frontera del monte Athos, con el sable clavado en un tocón y los dientes untados de negro. Tras él cabalgaba, bajo una pequeña carpa, su esposa con una cuna vacía. Los monjes los esperaron y los hospedaron en la frontera de las tierras que pertenecían a Hilandar, que también era la frontera norte del monte Athos. Cada mañana le llevaban a la mujer las uvas de la vid que crecía bajo la tumba de Nemanja, junto al muro del templo de «La Presentación de la Madre de Dios» en Hilandar, donde las grandes uvas pintaban las baldosas de piedra de azul.

—Si tengo un hijo varón —prometió entonces el bey a los monjes—, él les traerá el fuego del mar en la boca para encender una vela; yo mismo os lo entregaré para que toda la vida sirva en el monasterio.

Cuando sus esperanzas se hicieron realidad y su esposa se desanudó, el bey tuvo no uno sino dos hijos a la vez. ¡Ahora había que saltar más alto! Les debía a los monjes no un hijo sino dos. Mientras tanto, las aguas corrieron y llevaron nueces y manzanas al mar, el bey se llenó de hijos y volvió a ser el mismo sanguinario que contaba sus pasos con el sable.

Sus primogénitos crecían y se murmuraba que llegarían lejos. Detrás de su inmensa valentía, que se iba convirtiendo con rapidez en una leyenda, se escondía en realidad una enfermedad. Uno de los chicos pronto notó que no sentía dolor y que un latigazo atraía su atención por el chasquido y no por la herida. Su hermano supo lo mismo, pero de otra manera. Cuando tenía quince años, en una calle de Tesalónica, una muchacha lo miró a hurtadillas, a través de un espejo. Al pasar, lo fustigó con su melena y sus negros cabellos le cortaron la mejilla. Pero él no sintió dolor. Solo notó que había quedado un poco de su sangre en el cabello de la chica. Desde entonces los dos hermanos supieron lo que tenían. Estaban privados del beneficio del dolor. Lo único que debían temer en el futuro era que en alguna batalla los mataran sin ni siquiera percatarse de ello. En la primera batalla a la que los llevó Karamustafa, sus hijos hicieron tal carnicería que tuvieron que cambiarles los caballos tres veces. Después del combate, sin embargo, se encerraron en una tienda alrededor de la cual los vitoreaba el ejército turco y se revisaron los cuerpos mutuamente en busca de lesiones imperceptibles ante la ausencia de dolor, teniendo que poner el dedo en la llaga para corroborarlas. En ese espacio sordo entre los ataques y la búsqueda de heridas, se volvieron más sanguinarios y crueles que su padre y nadie hubiera podido soñar siquiera que una mañana, después de diecisiete años, en cuanto sus hijos se hicieron mayores de edad, Karamustafa apareciera de nuevo ante el monasterio con sus dos primogénitos y los ofreciera para ser monjes como había prometido.

—¿Quién pudo haber obligado al bey a hacer eso? —se preguntaban en los campamentos militares.

—¿Quién se atrevería a dejar entrar a los dos hijos del bey al monasterio? —se preguntaban a su vez los monjes en sus celdas—; ¡abres la puerta, les permites entrar y dejarán tras de sí sus huellas de lince!

—Muy fácil —respondió entonces uno de los superiores del monasterio—, es bien sabido cómo hacerlo:

»A uno le das la llave y el dinero, al otro la cruz y el libro. A uno lo asignas como mayordomo, que comercie, que tenga el poder sobre la administración del monasterio, que tenga la bolsa y el ganado y maneje las tierras y las aguas. Pero no le pongas la cruz en las manos, mantenlo lejos de cualquier honor y elogio; que esté en el fondo de la mesa, que su nombre permanezca debajo de su gorro y de su lengua callada, que esté subordinado para que se le pueda trasladar fácilmente…

»Al otro lo pones en delante, con la cruz y el libro, le das su nombre con voz fuerte y lo conviertes en una autoridad entre los que interpretan las escrituras sagradas, lo colocas bajo tu índice como un ejemplo a los demás, como el de los pensamientos más puros…, pero no le pongas la llave y la bolsa en las manos, no le des ningún poder, que todo lo que tenga quede en tus manos. Que entre su hermano y él sea como entre el agua que discurriría si tuviera lecho y el lecho que sería río si tuviera agua. Mientras los dos peleen, no tendremos problemas con ellos. Pero si se ponen de acuerdo, si casan la llave con la cruz, si comprenden que tienen el mismo nombre, entonces tendremos que atar las mulas a los barcos para llevar carne salada en mar abierto. Aquí ya no tendremos vida…

Así aconsejó el anciano, pero cuando el día acordado aparecieron los dos hijos del bey en la puerta del monasterio, con las riendas alrededor del cuello y el fuego del mar en la boca, todos vacilaron. Los mozos entraron en el monasterio solemnemente: tras ellos entraron dos sirvientes portando en una bandeja de plata las coletas de sus amos, trenzadas juntas. Entonces, el superior cambió de opinión. Se dirigió a su huésped con una propuesta sabia que satisfizo tanto a Dios como al bey:

—Nosotros no te dimos a tus hijos —dijo el monje a Karamustafa—, por lo que tampoco podemos quitártelos. Que los tome el que te los dio, es decir, el Todopoderoso…

Los mozos cortaron de un mordisco las puntas de las velas recién encendidas, se llevaron el fuego en la boca de vuelta al mar y no se hicieron monjes…

Se cuenta que murieron en el río Prut en una pelea a muerte hasta el último suspiro. Uno era haznadar, tesorero en el ejército turco, y el otro derviche, intérprete, en sus formas más bellas, del Corán.

EL CUCHILLO MONACAL

I

Stepanida Ðuraševic´ era originaria de Bela Crkva. Criada entre dos mujeres divorciadas —su abuela y su madre— y entre dos guerras, a los seis años le dieron una cartera escolar, en la que los libros repiqueteaban como si dentro hubiese viento, y una esponja que ataron a la cartera como un animalito dispuesto a mear a cada rato. Le hicieron una trenza para que le absorbiera el sudor del miedo desde la espalda, su abuela echó agua tras ella sobre el sendero, le deseó que no fuera de aquellos «que trabajan como locos y comen rebanadas de aire» y la mandaron a la escuela.

La primera vez que Stepanida Ðuraševic´ caminó por aquel sendero, selló su destino antes incluso de llegar a la escuela. Nunca más pudo librarse del camino que sin querer pisó aquella mañana. Ese camino, en realidad, lo había conocido mucho antes, en sueños. Un año antes de empezar la escuela, Stepanida temía no saber volver a casa después de las clases. Soñaba con ese regreso e invariablemente, en lugar de llegar a casa, llegaba a la puerta de una casa bajo la nieve, con columnas y un jardín lleno de telarañas que mecían gruesas capas de nieve. Los árboles alrededor de esa casa estaban siempre inclinados porque crecían azotados por los vientos.

Ahora había encontrado en la vida real, y en ese camino, la casa del sueño, idéntica, en el mismo lugar, con un jardín lleno de caracoles y telarañas detrás de la reja de hierro trenzado, solo que no estaba bajo la nieve, sino bajo la lluvia. Y no estaba, como en el sueño, vacía. Stepanida Ðuraševic´ se convenció enseguida de que la presencia de esa casa significaba que se había extraviado, lo cual se confirmó como cierto después de muchos años. Un día, rumbo a la escuela, ante las fuertes ráfagas del košava, a Stepanida le tintineó la calderilla en los bolsillos, las manzanas de una rama alta rompieron la ventana en la casa del jardín con telarañas y en la oscura apertura apareció, además de la mujer que recogía los cristales rotos, la cabeza de un niño que Stepanida no perdió de vista durante toda su vida.

Después de colocar los libros debajo de una cama en la que ya descansaba un gato, Stepanida se subía el camisón, trepaba alto, muy alto por el pie de cama levantando las piernas con ayuda de las manos, y se desplomaba del otro lado sobre un colchón profundo como un barco, cubierto por edredones a cuadros como manteles y tan alto que debajo de él apilaban las sillas. Acostada en la oscuridad, veía caer sobre la pared las sombras de los copos de nieve contra el claro de luna y divisaba el reloj en cuya esfera estaban pintadas las estaciones del año, el cual tenía una manecilla masculina justo sobre el veranillo de San Miguel y una femenina encima del otoño. Mientras chupaba la oreja del gato, detrás de la ventana llena de manzanas, reflexionaba sobre su imposibilidad de recordar el color de los ojos del niño de la casa con jardín. Para entonces, ya había oído que en esa casa tenían a un mono atado con una cadena resplandeciente a un aro en su oreja, del que se decía que estaba bautizado. Los domingos, la abuela despertaba a su nieta y al gato gritando «¡Zape seis!», convencida de que el número seis asustaba al gato más que su propia voz. Luego, Stepanida solía atar su trineo a una carreta de campo que la llevaba hasta la conocida casa en la calle principal, donde permanecía al acecho para intentar ver los dedos del niño, tan inquietos e indomables que, probablemente, el mismo dueño nunca logró verlos, porque los escondía siempre bajo el mentón o en el cabello, en los bolsillos, o simplemente se sentaba sobre ellos. Lo hacía con tanta eficacia, que la guerra estalló antes de que Stepanida lograra verle las manos.

Por las calles empezaban a transitar los soldados y entre los niños se decía que cada centésimo estaba condenado a «coger la helada entre los dientes», o sea, a perecer en un ataque. Esos «centésimos» podían evitar su destino solamente si alguien, al contar los soldados, se saltara al que ocupara el número cien para contarlo como centésimo primero. Los niños iban por la calle contándolos sin descanso y al anochecer, mientras escuchaba la pesada marcha de la columna de soldados frente a su ventana durante toda la noche, Stepanida los seguía contando en la cama. En la ventana más bonita habían encendido una vela para que ardiera hasta la madrugada. Stepanida se durmió lamiéndose las lágrimas y con remordimientos de conciencia porque sabía que, al estar dormida dejaría de contar y algún soldado moriría. Cuando oyó que los conciudadanos que aparecían en las listas alemanas para ser fusilados habían empezado a huir del lugar y que los habitantes de la casa con telarañas irían tras el ejército hasta Pančevo, alborotó en tiempo récord a su familia y, tras rogarles día y noche, logró por fin sacar a su abuela y a su madre a la carretera de Pančevo. Afirmó, simplemente, que había oído que su padre se había marchado en esa dirección.

Aunque los divorcios en las familias se heredan tanto como el color de los ojos, y a pesar de que la abuela divorciada de Stepanida pasó la vida con su hija, también divorciada, constatando en el destino de esta que tuvo razón al dejar a su marido, el argumento de su nieta hizo su efecto. Hija sin padre, Stepanida siempre estaba triste. Por la noche escuchaba cómo por encima de la vela encendida, cuidando de no despertarla, peleaban en voz baja su madre y su abuela, dos antiguas bellezas bigotudas cuyas intenciones conocía aun antes de comprender las razones de sus actos. Stepanida apenas había logrado memorizar el aroma a tabaco y vino de su padre cuando la separaron de él. Su padre vivía rápido y se bebía los días hasta el fondo como si fuesen copas de vino; cada mañana —recordaba ella— echaba una mirada por la ventana y, estimando el día que tenía por delante, decía:

—¡Un rosado! ¡Un blanco de Fruška Gora! o —lo que significaba que el día no prometía una noche ligera— ¡un tinto de Borgoña!

Cuando su madre se divorció, Stepanida no dijo nada. Ni en ese momento ni más adelante. Pero un día, cuando ya estaba crecida y pensaron que había olvidado a su padre por completo, encontraron en el escalón que llevaba hacia la entrada de su casa unas palabras de Stepanida, escritas con tiza:

«Papá, ¡úsame de comida!».

Así que las razones de Stepanida no podían descartarse a la ligera, menos aún en tiempos de guerra. Se subieron a un coche y se encontraron con una multitud de refugiados que inundaba el campo de Banat, cubierto por las nieves de abril, enrojecidas por la arena de Devojački Bunar. A pesar de su desesperada búsqueda, Stepanida no logró encontrar entre la gente enloquecida que encendía hogueras sobre el hielo y ocupaba los establos y los desvanes en los pueblos, la huella de su coetáneo. Estuvo afligida durante toda la guerra y después de la liberación —cuando su abuela hubo comprado para la siguiente guerra, «la tercera», tres grandes frascos de terrones de azúcar, tres cajas de harina y tres pequeños barriles de aceite para ella y sus dos hijas (una de las cuales llevaba tiempo viviendo en Estados Unidos)—, Stepanida, debido a su prolongada tristeza, empezó a confundir los colores. Entró en el gimnasio y de repente se descubrió que veía cualquier color azul como amarillo, así que no podían darle cintas amarillas para el cabello, porque en la escuela cogía las azules ajenas como si fueran las suyas amarillas. Poco tiempo después, por lo mismo, a Stepanida le crecieron las pestañas hasta que le hicieron sombra a su boca. Sus párpados se hicieron más espesos, pesados y rebosantes de leche, de modo que a través de ellos podía deducirse con bastante precisión el estado de sus pechos debajo del uniforme escolar. Sus uñas se volvieron de pronto implacables y animalescas, al acumular dentro de sí hasta el último rastro de dureza de su cuerpo suave, que se desbordaba constantemente de la ropa, por lo que parecía que Stepanida en cualquier momento saldría por entre sus collares de jade y se metería por su brazalete de plata para convertirse en lo que tanto deseaba ser: una chica un año mayor de lo que era.

Cuando eso sucedió, se pudo deducir que Stepanida se parecía mucho a su madre, aunque esta era bonita y Stepanida no lo era. Ella misma descubrió que las sombras se distribuían de manera distinta sobre su cuerpo y que sus dientes incisivos estaban siempre fríos y por fuera de los labios, así que tenía que relamerlos para que se calentaran.

Por las noches seguía sosteniendo un pie en su mano, tratando de adivinar su destino. El «conde sueco», como los niños llamaban a la pequeña protuberancia debajo de los juanetes, parecida a una piña de pino, a un pequeño cangrejo o a un caracol, conocía el futuro. De aquello que se palpaba en ese lugar debajo de la piel se podía inferir cuándo se casaría una chica. La piña de pino: el siguiente otoño; el pequeño cangrejo: nunca; el caracol: en la mitad de la vida. Stepanida conservó sus primeros dientes y sus trenzas de niña cortadas. Para tratar de ver a aquella Stepanida, la de épocas anteriores, colocaba estos objetos sobre un espejo y hacía que los dientes de antes mordieran el cabello que había cortado.

Por esa época se enteró del nombre de la familia de su coetáneo que había desaparecido de Bela Crkva durante la guerra, después supo que vivía en Belgrado, que se llamaba Nikola y que cursaba estudios superiores. Enseguida llenó su maleta con ropa interior y toallas, como si fuese su ajuar de novia, puso en ella hojas de lavanda, todos los dientes de leche, las trenzas y un año entero, y ya preparada, insistió una y otra vez hasta que finalmente persuadió a su madre y a su abuela de mudarse a Belgrado. Resuelta a estudiar Filosofía como su paisano, Stepanida Ðuraševic´ se mudó a la capital, primero sola y luego con su madre, se estableció y comenzó sus estudios. Unos años más tarde se casó, por pura casualidad, con un tal Atanasije Svilar, licenciado en Arquitectura, tuvo un hijo con él, poco tiempo después se divorció y encontró un empleo, pero no quería terminar la carrera porque era lo único que todavía la unía con su coetáneo de Bela Crkva y con su infancia. Este aún no se había casado, continuaba en la facultad primero como asistente y después como profesor, por lo que Stepanida, a diferencia de cuando compartía con él los cursos en el mismo salón, asistía a las clases que él impartía, apuntando cada palabra, pero nunca se presentó a los exámenes por el miedo de licenciarse y finalmente perderlo. De vez en cuando soñaba que presentaba el examen final ante él y que toda su familia —su esposa y su hijo de cinco años, que no sabía si existían— le hacían preguntas.

II

La gente longeva en Voždovac sabe que rara vez llueve simultáneamente en Trošarina y en Autokomanda. Por el agua que corre hacia abajo sobre los rieles del tranvía de la línea diez, uno puede concluir en el inicio de la carretera a Avala que arriba, en Banjica, hay un chubasco. La gente longeva también recuerda que en Voždovac siempre hubo un tal Radosav o Momčilo, que era bueno en el sueño, y una tal Doksa o Smilja, que era funesta. Me sorprendió cuando unos sobrinos que ahora viven allí me dijeron que aún hoy existe esa tal Doksa. Me enseñaron su casa contándome lo que sabían de esa persona y yo reconocí en ella y en su historia a Stepanida Ðuraševic´.

Stepanida Ðuraševic´ vivía justo en la casa que mira al restaurante Lavadinovic´, junto a la pequeña barbería dividida en dos por los raíles, en la que se interrumpe el afeitado cuando el tranvía de la línea diez pasa retumbando hacia arriba. Stepanida parecía una de esas camisas enormes con cuyas mangas atadas a la altura de la cintura se podía improvisar un saco para guardar ropa vieja. Los niños la consideraban archivieja y gritaban tras ella. Los atraía su extraño hogar y su peculiar olor, que provocaba dolor de orejas. Enorme, sorda de soledad, se arrastraba por las calles a duras penas. En primavera cogía caracoles, agachándose con mucho esfuerzo; pegaba a sus conchas pequeñas velas encendidas y los soltaba en el atrio de la iglesia de Voždovac para que las arrastraran. En la mano llevaba a veces un libro, otras veces dos cucharas atadas con cabello, y le gustaba decir:

—¡Los domingos hay que dejar descansar incluso el nombre! ¡Hay que pasar al menos un día de la semana sin nombre! ¡Como el viernes sin carne!

Rara vez aparecía con ropa nueva, pero cuando lo hacía no se la quitaba durante mucho tiempo. Así, continuaba usando un vestido blanco de encaje que se había puesto para una boda incluso mucho tiempo después de que la novia llevara ropa de embarazada o, tras un funeral, iba de luto aun cuando la familia del difunto lo hubiese dejado tiempo atrás. Los niños la espiaban y descubrieron que cada domingo iba al cementerio y siempre se detenía ante una tumba pequeña, casi de niño, para cuyo mantenimiento pagaba a los sepultureros siempre con la mano izquierda. Lo extraño era que en la lápida de esa pequeña tumba no había ningún nombre ni ningún signo, ni siquiera una cruz.

En una ocasión mi sobrino entró en su piso. Mientras comía el dulce de rosas que ella le había ofrecido vio en un pequeño armario de cristal un hermoso cuchillo monacal. Tras preguntar si podía verlo, se lo enseñó. El chico quiso desenvainarlo, pero debajo de la primera vaina había una segunda un poco más pequeña, y debajo de esta una tercera aún más pequeña, y así sucesivamente, por lo que nunca llegó a ver la hoja aunque siguió quitándole las vainas al cuchillo. Ella lo interrumpió e hizo una pequeña broma. Le quitó el cuchillo de las manos y le dijo:

—¡Tú sé yo y yo seré el cuchillo! —y agarró el cuchillo por la vaina. Pero era torpe y zurda, el cuchillo era monacal y solo apareció otra vaina…

—¡No te asustes! —dijo entonces al niño espantado—. Yo fui, señorito mío, más joven que tú…

Un día murió durante la comida, mientras se secaba la grasa de los labios con el pan. Unas mujeres la encontraron con un bocado preparado en la mano izquierda y cuando quisieron bañarla, ocurrió algo inusitado. Le quitaron primero el sombrero y, con él, un amasijo de pelo postizo, bajo el cual quedó una cabeza diminuta —extrañamente pequeña para un cuerpo tan grande— con pocos cabellos recogidos en trenzas. Las mujeres empezaron a quitarle el vestido y en las manos se les quedó, junto con este, una mano derecha de porcelana, como la de un maniquí. La verdadera mano no apareció por ningún lado, o más precisamente descansaba desde hacía mucho en el cementerio, en aquella pequeña tumba que Stepanida visitaba los domingos, llevando en la mano izquierda las flores para la derecha. Después sucedió algo que también sorprendió a las mujeres. Debajo del vestido apareció otro negro hasta el cuello con botones hechos de hilo; y debajo de este, un vestido blanco de encaje, de una tela que se usaba en 1959; y debajo de este, un vestido de novia con rosas que se hacían a mano alrededor de 1956. A las mujeres les quedaba claro que había algo que no encajaba en todo aquello. Todos los vestidos estaban hechos a la medida, pero cada uno de los de arriba era más ancho que el de abajo para que cupiera en él, como las muñecas rusas que caben una dentro de la otra. Debajo del vestido de novia había un uniforme de la UNRRA, luego una blusa hecha con seda de los paracaídas ingleses de 1945. Al quitarle las polainas aparecieron unos zapatos cerrados con botones a presión que se usaban en vísperas de la Segunda Guerra Mundial y, finalmente, la blusa de marinera con cinta y campanilla para el Sábado de Lázaro en la que decía 1938.

Stepanida Ðuraševic´ parecía haberse derretido debajo de toda aquella ropa. Quedó pequeña, enjuta, casi una niña, consumida y ahogada bajo la carga de los vestidos y los años. Toda su vida acumulada en ella capa por capa. Ella la había aceptado tal y como era, sin privarse de un solo instante. Quiso tener todos sus años juntos y acarrearlos sobre sí misma, como si pudiesen protegerla o defenderla de algo.

Ni siquiera hoy puedo explicar su extraño comportamiento hacia el final de su vida. Una noche pasé por el barrio y en el antiguo piso de Stepanida Ðuraševic´ vi desde el tranvía la ventana iluminada; en ella reconocí el cuchillo monacal. Entonces me pareció comprenderlo. El cuchillo y ella se comportaban de la misma manera. Como si hubiera aprendido algo del cuchillo, como si toda su vida estuviera encaminada a crear todas las divisiones posibles entre sí misma y el mundo, entre su corazón y aquella cosa brillante que se ocultaba bajo múltiples vainas insertadas una dentro de la otra. Y así logró sobrevivir. Cada vez que tenía que tomar una decisión le estorbaban bien la gruesa capa de vestidos bajo la cual latía un corazón indescifrable, bien las múltiples vainas bajo las que yacía la inalcanzable hoja, con el lema que solía grabarse en las hojas de los cuchillos monacales:

El que es invulnerable, no vulnerará.

LA HABITACIÓN DE ANDRIJA ANÐAL

Desde que tengo uso de razón odio dos cosas: mi rostro y mi nombre. Cómo me habría gustado tener una cara bonita y joven que, con el tiempo, los vientos y los bocados hubiese cambiado, envejecido y se hubiera vuelto odiosa para mí. ¡Con cuánta tranquilidad la habría odiado! Pero no, ni mi nombre ni mi rostro han cambiado con los años. Así que he vivido con el deseo constante de que todo lo relacionado conmigo cambie; cuanto más, mejor. Cuando cumplí los cuarenta mi rostro permaneció como si tuviese veinticinco, dejándole a alguna otra cosa dentro de mí la responsabilidad de llevar el tiempo gastado, la carga de los pasos dados y aquel enorme espacio recorrido en sueños y libros que se desprendía de algún ovillo que, desde luego, tenía que ir disminuyendo. Mi trabajo de historiador literario me obligó durante mucho tiempo a establecer contactos profesionales que en ocasiones se mantuvieron exclusivamente por correspondencia. A mucha gente con la que sostuve este abundante intercambio de correos jamás llegué a conocerla e ignoraba por completo su aspecto. Lo mismo le sucedía a algunos de ellos conmigo. Uno de esos contactos, el doctor Andrija Anđal, experto en la literatura de los siglos XVII y XVIII, vivía en Hungría, en Pécs. Durante años me estuvo enviando sus libros escritos y publicados en alemán —El Barroco en Hungría, El mundo del Barroco eslavo, así como también numerosos impresos de breves disertaciones—, acompañados de coloridas cartas en papel secante, en las que siempre ponía un hilo anudado como saludo, con el que además podía abrirse la misiva sin necesidad de un abrecartas. Yo le correspondía con envíos de trabajos propios y ajenos del mismo campo. Subrayo el hecho de que, por las cubiertas de mis libros, él podría haberse informado acerca del año en que nací, pero como se verá, prefirió no hacerlo por alguna razón, no debió considerar importante ese dato.

Andrija Anđal, después de todo, no tenía tiempo ni humor para ocuparse de la edad de amistades que jamás había visto. Su vida en ese momento, después de 1970, se desprendió del pedúnculo, como también de su buena reputación, y tomó irreparablemente el camino de Avala a Kavala y de Adakala a Trikala, como se decía en los tiempos sobre los que escribíamos los dos. Luchando con insistencia por una disciplina científica que apenas daba sus primeros pasos, no logró ganar la batalla por un lugar en los círculos de expertos. Al quedarse fuera de la Universidad de Pest, se volvió objeto de crítica de una internacional poderosa, la internacional de trabajadores universitarios, que no aceptaba en el regazo de la ciencia a nadie fuera de su círculo. Puesto que sus libros tenían indudable importancia y renombre internacional, empezaron a separarlos paulatinamente de él, tratando a los libros de una manera y a su autor de otra. En las publicaciones científicas seguían saliendo sus trabajos sobre el arte y la literatura del siglo XVII, en los simposios internacionales él seguía presentando ponencias en italiano o alemán, pero su lugar en un instituto en Pécs se tambaleaba; hasta el río Sava llegaban los lejanos rumores, traducidos del húngaro al serbio por el camino, de sus periódicas fugas y vagabundeos con los gitanos nómadas, de cómo podía mantener clavada a la pared una nota con la mirada hasta que terminara de leer lo que llevaba escrito, de increíbles deudas contraídas en seis lenguas y de cómo a veces pedía en las tabernas que le enfriaran una botella de vino en un barril de champán. Finalmente, se supo que había enfermado y que se estaba tratando de las enfermedades de su padre, que él no padecía y de las que no iba a morirse. En los tiempos en que los rumores le llevaban tres lenguas y cuatro direcciones de ventaja, nos encontramos en Belgrado por primera vez. Después de una breve llamada telefónica, me visitó en la calle Vojvode Brane, número 9.

—Por supuesto, venga a cenar conmigo —le dije al teléfono como si nos conociéramos desde hacía mucho tiempo en persona, porque sus palabras a través del cable sonaban igual que en sus cartas. Era finales de otoño, hasta las orejas se helaban y la lengua se secaba con cada palabra. El viento entraba en la boca y los extremos sueltos del cinturón de la capa podían sacarle un ojo a cualquiera.

A la hora convenida llamó al timbre de la puerta de cristal y apareció, con un impermeable que le llegaba hasta los talones, un hombre alto, enjuto, de pelo cano e hirsuto como si se lo hubiesen clavado a la cabeza un instante antes. En mi mano se quedaron un momento sus dedos fríos de puntas macizas, como un manojo de cebolletas.

—Buenas noches —dijo con un acento húngaro apenas perceptible—. Soy el doctor Anđal. Por favor, presénteme ante su señor padre. —Su mirada se detuvo en la puerta frente a la entrada.

Nos quedamos un momento confundidos. Él, por estar convencido de que un hombre tanto más joven que él no podía ser su amigo, el interlocutor de las cartas, el autor de libros que conocía y presentaba; y yo, por no esperar una estimación tan inexorable de que lo que hacía aparentemente no tenía relación conmigo. Me reí como si partiera una manzana con la mano, breve y claramente, le dije la verdad y lo conduje dentro. Él retrocedió, su mirada se apagó por un instante, sus labios se extendieron como si hubieran sido cortados por sus dientes y, obviamente, no pudo recobrar la calma al instante. Con un enorme pañuelo a cuadros se secó la frente húmeda, como si se estuviera quitando las arrugas.

Estábamos sentados en un cuarto pequeño que daba al jardín de la calle, la lluvia se oía aun en la botella sobre nuestra mesa y yo pasé rápido al aguardiente, lo cual le agradó. Bebía de un trago y después de cada copa decía «gracias», palabra con la cual contestaba también la pregunta de si le apetecía otra más. Luego nos levantamos para que yo le mostrara los cuadros de nuestra época de interés sobre las paredes, que él había notado en cuanto entró al cuarto.

Su cuerpo se había calentado, la tensión había menguado. Él cruzó las piernas y yo comprobé que llevaba unos zapatos con botones de vidrio. Mientras observaba un Orfelin impreso en el siglo XVIII, me dijo que pensaba que el Barroco era, en realidad, aquella tempestad que se avecinaba en la pintura con el mismo nombre que Giorgione, porque después de ese cuadro se desató realmente una tempestad. Hablamos del cirílico del siglo XVII y él afirmó (algo que yo mismo había experimentado también) que era el único alfabeto que tenía que aprenderse de nuevo cada mañana.

—Cada una de esas letras, a las que uno tiene que volver a acostumbrarse una y otra vez porque simplemente no se someten a los sistemas de mnemotecnia, se parece a una reja —dijo él—, a la de la prisión o la jaula que encierra la lengua de quien escribe, de modo que el pensamiento no puede salir volando, sino que uno puede acceder a ese pensamiento solo si accede al interior de esas rejas, como cuando se visita a un prisionero…

Y luego contó cómo visitaba él a esos antepasados suyos y míos, muertos y encerrados en la lengua del siglo XVII, aprisionada tras las ventanas enrejadas, mientras lanzaba constantes miradas hacia la puerta cerrada al fondo del cuarto.

La cena estaba servida. Apenas nos sentamos a la mesa, él dejó ver sus uñas de vidrio y la habilidad de su mano izquierda que partía el pan sola, oprimiéndolo con la palma de la mano y el dedo medio, y troceándolo con el pulgar y el índice. Comía sosteniendo los bocados muy arriba en la mandíbula, casi debajo de las orejas; les sacaba los ojos a los pescados como si también tuvieran huesos y los dejaba a un lado para contarlos con el tenedor. Todo ello acompañado con vino, cada copa seguida de dos «gracias», hasta que sus ojos empezaron a verter no lágrimas sino el mismo vino que por ahí se desbordaba, así que no se emborrachaba en absoluto.

—Sabe —comentó como si se justificara—, algunos vinos los estoy tomando por última vez. —Y nuevamente miró de reojo la puerta al fondo del cuarto.

Detrás de esa puerta estaba la escalera que llevaba al sótano, yo lo sabía pero comprendí que él no. Él esperaba allí otra habitación por la que, tal vez posteriormente, iba a aparecer otro Milorad Pavic´, su coetáneo y colega de profesión, porque no me reconocía en este hombre que estaba sentado frente a él, como si su corta edad fuese un carruaje ajeno. Involuntariamente estaba esperando al «señor padre», con quien podría callar sobre las mismas cosas y a quien podría preguntar sobre las cuestiones cuyas respuestas conocía. Aun cuando se estaba yendo —mientras daba tres o cuatro vueltas a la larga bufanda alrededor de su cuello, de tal modo que este se volvió más grueso que el impermeable mismo—, añadió con tono vacilante:

—Por favor, ¡presente mis respetos a su señor padre!

Nos vimos una vez más como viejos amigos, en Szentandre, Hungría. En el descanso entre dos sesiones durante una conferencia sobre el pasado y los vínculos literarios de los húngaros y los eslavos del sur, acudimos al cementerio serbio de Szentendre por la tarde, a la hora en que las sombras de los árboles brincaban sobre los túmulos. Por la noche fuimos a una recepción, en donde tuve que traicionarlo de una manera tan indecente como extorsionada. En un círculo entre colegas, él le hizo un cumplido a un libro mío. Noté que los presentes escuchaban con desdén todo lo que él decía y comprendí que había cruzado la línea hasta la cual se podía ir con los ojos abiertos. Ahora, para abrirse paso hacia el final solo le quedaba cerrar los ojos y sumergirse, sin prestar atención a su alrededor. Como en ese tiempo mi posición se asemejaba a la suya, asumí simplemente que no tenía fuerzas para cargar con mi desgracia y la suya. Me di la media vuelta como si no lo hubiera oído y salí a la lluvia, cuyo murmullo se hundía en el rugido del Danubio. Desde entonces no volví a verlo.

Luego me llegó la noticia de que había muerto bajo circunstancias terribles, sin esclarecer: fue hallado muerto, completamente desnudo, en una zanja en Hungría. Pronto lo olvidé, porque en aquella época mi vida también empezaba a dar señales de que no iba a cumplirse, como no se cumplen los sueños soñados un sábado.

Recuerdo que, de niño, viajé en tren. No sé ni adónde ni cuándo. La nieve se derretía y se mezclaba con las chispas y el humo de la locomotora. En plena noche, como si lo hubiera detenido la oscuridad, el tren se paró en una población pequeña, cubierta de nieve hasta el humo en los techos de las casas y del vagón se apeó un solo pasajero. Joven, con una maleta de mimbre y sin gorro, de manera que los copos de nieve se le pegaban al cabello. Por un momento me pareció que yo mismo estaba bajando a la nieve en el lugar de mi futuro empleo, con algunos libros y una muda en la maleta de mimbre. Mientras observaba al hombre alejarse entre la nieve, hacia el poblado, casi podía sentir que eso mismo me sucedería a mí algún día. Después me olvidé de ello. La vida siguió su curso. Yo hice distintas cosas, pero jamás logré que mi verdadero trabajo, el que compartía con Andrija Anđal, fuera también mi profesión. Lo practiqué durante décadas como un pasatiempo. Para salvar mis libros decidí, ya entrado en años, abandonar Belgrado y conseguir un empleo donde pudiera enseñar mi materia y, al menos hasta cierto grado, proteger mi obra del olvido, que inexorablemente caía sobre todo lo que no venía del círculo de la internacional universitaria. Una noche cargada de nieve me apeé del tren en una estación de ferrocarril, llevando conmigo una pequeña maleta con libros y una muda. Me dirigía a mi nuevo trabajo. Estaba nevando, el tren silbó y yo volví la cabeza sabiendo de antemano lo que vería antes de que la composición se moviera. Ahí, en una ventana iluminada, un chico me miraba fijamente…

Así, estuve con un pie en Novi Sad, donde trabajaba, y con el otro en Belgrado, donde seguía viviendo. Con el tiempo noté que, en algún lugar entre esas dos ciudades, empecé a desaparecer lentamente. En un sitio me consideraron acabado, en el otro no me recibieron, y yo me hundí entre ambas apreciaciones como aquel hombre del que los molineros decían que amasaba muy bien, y los panaderos que molía muy bien. Eso era tan evidente que ante la entrada de mi piso coloqué dos buzones de correo. Uno grande, en el que cabían los materiales fotocopiados para las reuniones, la correspondencia oficial y los demás impresos. El otro pequeño, para el correo personal. Del primero sacaba periódicamente pilas de enormes sobres que contenían un sinfín de páginas fotocopiadas que tiraba sin abrir. El buzón pequeño lo revisaba cada día, pero en este disminuían los envíos conforme aumentaban los del grande. Finalmente, el pequeño buzón dejó de abrirse y no siempre encontraba su llave. Fue entonces cuando comprendí que me esperaba la soledad. Permanecía sentado en la oscuridad, junto a la ventana abierta, con los ojos cerrados. Mi olfato se iba flotando sobre las olas de viento, lejos, hacia la negrura, y cazaba. Cazaba para sí mismo. Yo me quedaba con hambre. Después, abría un libro y tosía alguna que otra estrofa de él. Permanecía sentado. Dejé de revisar el correo, dejé de esperar llamadas telefónicas y, por último, me descubrí fijando la mirada en aquella puerta al fondo de mi piso. Al igual que le ocurrió a Andrija Anđal, lentamente me fui convenciendo de que, en lugar de la escalera, allí había una habitación y que de ella tal vez saldría y se sentaría a cenar conmigo alguien de mi edad. A veces me invadía un loco deseo de dirigirme a mi hijo y, sin separar la vista de la habitación de Andrija Anđal, decirle:

—Por favor, ¡presénteme ante su señor padre!

LOS ESPEJOS VENENOSOS

I

En los años treinta del siglo pasado, cuando los pozos aún se alimentaban y las uñas se cortaban antes de la lluvia para que no dolieran, un tal Ivan Mijak trabajaba como escribano de un juzgado municipal de Belgrado. «Su nombre sabe amargo, su apellido se volvió rancio», se bromeaba sobre él. Era de aquellos que sembraban cejas y regaban pestañas, y tenía los bigotes amarillos como un ducado; tanto así que si llegases a encontrarlos en una bolsa de tabaco, te los fumarías. Vivía de su salario «porque las abejas no se cultivan en la casa de los ladrones» —pensaba—. Se cortaba el cabello solo, en círculo, usando de guía una olla; se lavaba con lejía y, para preparar su cena, ponía a hornear media barra de pan con medio dinar de carne dentro. Cuando se hartó, se casó con una estudiante que nunca se licenció en la carrera de Arqueología, en la cátedra de Miloje Vasic´. A su lado, la vida de Mijak se desvió de su curso y pronto se encontró en ese punto intermedio donde los vivos y los muertos sueñan por separado. Un bicho raro había entrado en su reloj y allí zumbaba ya un tiempo nuevo.

Junto a su esposa y sus libros, mientras le ayudaba a repasar las lecciones antes de los exámenes, Mijak empezó a distinguir poco a poco los objetos de arte, las antigüedades y el gusto de algunos grandes maestros. Al no estar presionado por saber ese tipo de datos, tal vez, se adentró fácil y superficialmente en esa nueva profesión. Lo que más le atrajo fue la historia de los oficios y, al no estar cualificado para el arte sublime, empezó a informarse sobre el tallado en madera, la cerámica, el tratamiento artístico del vidrio y los metales, los muebles de época, los iconostasios, los atriles, y los modos de elaboración, preservación y restauración de iconos de madera, óleos en lienzo y marcos para cuadros y espejos. Aprendió a distinguir la impresión xilográfica del siglo XVII de la hecha más recientemente; se percataba enseguida si los grabados en cobre habían sido impresos en cuatro placas o en una sola; diferenciaba un gobelino «de época» de uno más reciente, elaborado «con dos hebras». Los muebles de época se volvieron su gran pasión y llegó a desafiar las tasaciones del museo, donde estaba sentado el mismísimo Miloje Vasic´. En los círculos de expertos temían a ese intruso estrafalario que en los atrios de las galerías se metía un dedo bajo la camisa y se rascaba el ombligo; pero escuchaban su opinión, sabían que Mijak era de armas tomar y que siempre advertía algo que todos los demás pasaban por alto. Cuando se divorció y su esposa lo dejó junto con su profesión, esa ocupación se le pegó a Mijak y se convirtió en la única pasión en la vida del escribano municipal.

Poco a poco, Mijak fue descuidando su trabajo y se entregó con obsesión a su segunda ocupación, como si fuese un vicio. Los amigos, luego los conocidos y, por último, los conocidos de sus amigos, a menudo incluso la gente totalmente desconocida, empezaron a usarlo como un infalible tasador de antigüedades. Su gusto y su precisión, a la medida del gusto y la precisión que se requerían en aquella época, adquirieron fama y su opinión sobre los raros ejemplares de los siglos XVIII y xix era aceptada por todos, pero los intermediarios comprendieron enseguida quién poseía el fuego más viejo. Sabiendo que de su tasación dependían el precio y la venta en sí de su mercancía, ellos se la mostraban primero a Mijak con la petición de que la recomendara al cliente que estimara apropiado. Lo más curioso de todo ese asunto y lo que había vuelto intocable la posición de Mijak era que jamás cobraba por sus servicios ni tomaba un centavo de los intermediarios por su mediación. Simplemente disfrutaba de esa labor y su papel de juez de moda le satisfacía por completo.

Les enseñaba a sus compradores e intermediarios cómo diferenciar una poltrona Biedermeier femenina de una masculina (más estrecha por no tener que recibir un vestido con miriñaque); les advertía que las poltronas pequeñas de ese estilo eran menos frecuentes que las grandes, les recordaba que los baúles con dos cerraduras eran más antiguos que aquellos con una sola y que el número de llaves casi correspondía al número de siglos que nos separaban del momento de la elaboración de un mueble; y señalaba la costumbre de los intermediarios de quitar de las sillas de estilo alemán antiguo las rosas talladas de los respaldos para ocultar las pistas. Llamaba la atención sobre las medidas de muebles antiguos que (si la pieza era auténtica) no podían concordar con nuestra unidad métrica actual, porque antiguamente las cosas se medían por anas, no por centímetros; sabía distinguir un salón de la época de Luis XV, cuyas curvas se extendían en tres dimensiones, de las imitaciones vienesas de los siglos XIX y XX que ofrecían abundantes formas curvadas, pero solo en dos dimensiones. Señalaba la existencia de estilos posteriores, el segundo rococó y el nuevo barroco, descubría hábilmente el grosor de la chapa hecha a mano y evaluaba de inmediato la panza de las cómodas, jamás se le escapaba su compartimento secreto, a veces lleno de monedas antiguas o de mechones de pelo del siglo XVIII. Sabía diferenciar las circulares de Karađođe, de la época de la revolución serbia, de las de los escribanos de Obrenovic´, un poco posteriores; entendía de porcelana, dejaba que el fuego le lavara la cara y en el reflejo leía la historia de los platos que sostenía en la mano, tocaba y auscultaba el sonido de las tazas y poseía catálogos de símbolos de los renombrados joyeros de alhajas estilo «Imperio», que eran lo más bello que él había encontrado en su labor de muchos años ya.

Poco a poco fue conociendo a aquellos carpinteros especializados en muebles de época, gente callada y conocedora de los secretos de las casas antiguas, de los tiempos de las revoluciones europeas, entre finales del siglo xviii y principios del xix, como Predojevic´ de Pančevo, que había estudiado en Viena y tenía su tienda cerca del monumento a Vuk Karadžic´. Pronto quedó fascinado por un tapicero ubicado cerca del Mercado de Ðeram, que enmarcaba gobelinos desprendidos de los viejos respaldos y que sabía sacar en el asiento bordes tan perfectos como los de un queso recién cortado, y por un vidriero que elaboraba espejos de cristal en el callejón de Sinđelic´.

Asustadizo y estrábico, por lo cual sus cejas no podían seguir a sus ojos, con el gorro secándole el sudor, Mijak visitaba las casas antiguas en Bela Crkva, Pančevo o Sombor, donde se podían encontrar antiguos armarios que habían sobrevivido a sus gusanos, cómodas pintadas, relojes musicales y relojes con horóscopo, globos celestes de cuero y roperos cuyas llaves tenían las cabezas en forma de mariposa o corazón. Conocía los sótanos y los desvanes en los que todavía ponían agua, jabón, un peine y un puñado de nueces para el Coco. Frecuentaba los cuartos alquilados donde los intermediarios almacenaban y exponían su mercancía, evaluaba el papel tapiz en las paredes de las vitrinas y los espejos de cristal de fondo carcomido, en los cuales uno podía ver a través de su propia imagen también la pared bajo el vidrio. Prodigaba sus servicios y consejos como un cerezo sus semillas y con sorpresa concluyó que la piedra que se dejaba caer en un pozo demasiado profundo no producía eco. La gente a su alrededor no tenía ningún poder para estimar la profundidad del tiempo que tenía detrás. Consideraba antiguos o antiquísimos los objetos de la época de sus padres o, como mucho, la de sus abuelos. Todo lo demás, de mayor antigüedad, le resultaba incomprensible y no mantenía ninguna relación con aquellas antiguallas heredadas de sus antepasados: bisabuelos, tatarabuelos, trastatarabuelos, pentabuelos, hexabuelos y heptabuelos, cuyos nombres no recordaba y tampoco leía en las cruces de las tumbas familiares. Para remediarlo la gente necesitaba un experto como Ivan Mijak.

Entre sus clientes apareció un día uno completamente nuevo: el Teatro Nacional. Buscaba muebles, cuadros, marcos, espejos, tapetes y otras cosas para utilería, así que Mijak empezó a ofrecer los ejemplares más bellos primero al almacén teatral y después a los demás compradores. Obtuvo un bono gratuito, de vez en cuando acudía a las funciones y con deleite reconocía en el escenario secreteres, baúles, camas, candeleros o sillas que él había conseguido para el teatro.

«Gracias a la sabiduría de los objetos, uno puede elevarse hasta la verdad», pensaba a veces Mijak, que realmente había adquirido una ventaja extraña en este negocio inusual. Las enormes riquezas y el lujo escondidos en sótanos y desvanes, dispersados en una superficie de varios miles de kilómetros, parecían dirigirse por sí solos hacia sus manos desde los tiempos remotos, anteriores a la revolución de 1789. En realidad, él había estado buscando las cosas durante mucho tiempo y ahora, de repente, las cosas empezaban a buscarlo a él.

Sin embargo, de todos esos objetos jamás compró alguno para él. Su piso presentaba el mismo aspecto ascético que las celdas de la Montaña Sagrada y Mijak se hacía únicamente con botones de porcelana para ribetear los asientos de la sala y con ruedas de latón para la patas de las poltronas, con la intención de ayudar a sus amigos y clientes cuando se quedaban sin repuestos. Los conocidos de Mijak no podían dejar de sorprenderse ante los cuartos vacíos de su piso y hablaban de él como de un excéntrico que temía la belleza y rehuía los objetos antiguos que amaba.

Había una excepción a esa regla. Un secreter de finales del siglo XVIII que llevaba años cerrado con llave y que jamás quiso ceder a nadie, aunque él mismo no lo usaba. Se parecía a un piano de pared, podía servir de escritorio, tenía unos cajones laterales y en la parte superior, un pequeño barandal gótico para libros y una tabla para escribir. Si la tabla se bajaba, aparecía un pequeño pilar de madera en espiral con la forma de una toalla exprimida y dos espejos colocados detrás del mismo, de modo que cada vez que uno mojaba la pluma, podía mirarse a los ojos por encima del tintero. Las palabras scripta manent estaban grabadas con vidrio escarchado en las esquinas de los espejos. En cuanto se lo ofrecieron, Mijak descubrió en el secreter dos tipos de aromas, gracias a los cuales encontró el cajón secreto, que no se había abierto desde 1798, y dentro de él, una carta del mismo año. Esa carta era la razón por la que nunca se había deshecho del secreter. La había compuesto un moribundo convencido de que estaba muriendo envenenado. En ella le decía a su heredero cómo vengarse del envenenador mediante el escritorio y sus espejos. Esa venganza era la condición para que aquel desafortunado a quien iba dirigida la carta, destinado a usar los espejos para realizar su crimen, recibiera los bienes del moribundo. Usar los espejos para ese fin era tan sencillo que justamente eso era lo más peligroso del asunto.

El secreter podía usarse —decía la carta— como cualquier escritorio hasta que tres actos muy concretos (que el remitente marcó con colores diferentes) activaban el mecanismo oculto detrás de los espejos. La activación de ese mecanismo era sumamente sencilla —advertía el envenenado—. Primero había que girar el pequeño pilar en la dirección en la que era posible hacerlo. Luego, abrir con llave el cajón izquierdo, lo que estaba indicado en color azul. Acto seguido, abrir con llave el cajón derecho, lo cual se señalaba en color blanco, y finalmente, abrir con llave la tapa del escritorio y bajar la tabla como si se quisiera escribir en él. Ese era el último paso, marcado en rojo, que descubría los espejos. Si los pasos se ejecutaban en el orden establecido y descrito —azul, blanco, rojo—, el mecanismo oculto del escritorio, conectado con su pilar y con la cerradura, activaría el artefacto y los espejos detrás de aquel se volverían venenosos y podrían matar a la primera persona que se parara frente a ellos.

Así pues, era bastante fácil cometer el crimen perfecto gracias al secreter. Bastaba con poner el escritorio con las llaves en manos de la víctima. Pero justo antes de eso —la parte más difícil de la tarea— había que girar el pequeño pilar. El resto podía dejarse tranquilamente a cargo del propietario del escritorio. Tarde o temprano este tendría que realizar inevitablemente los otros tres pasos, marcados en azul, blanco y rojo y la muerte sucedería en un momento imprevisto incluso para el asesino.

Tanto la carta como el artefacto estaban en el piso de Mijak, que, sin saber qué hacer con ambos, se preguntaba en ocasiones si el posible asesinato se habría llevado a cabo, si el envenenador habría sido castigado y si el artefacto aún funcionaba.

Nunca le reveló el secreto a nadie. Empezó a temer a los espejos, mantenía el secreter cerrado con llave, y el único espejo que tenía en su casa estaba cubierto por una malla mosquitera, como si de él fuesen a emerger algunos bichos ponzoñosos. Pero le preocupaba algo más. En la época en que había conseguido el secreter con la carta en el compartimento oculto, recibió en el mismo envío una pieza casi idéntica que, antes de enterarse del secreto de los espejos venenosos, él había vendido al Teatro Nacional. Ese segundo secreter ahora servía ahí de utilería y a Mijak le tranquilizaba el hecho de que jamás había escuchado noticias del teatro sobre algún efecto nocivo del secreter y sus espejos.

Desde luego, él no se tomaba al pie de la letra lo que había leído en la carta. Pero consideraba que no estaba de más ser cauto. Era miedoso y pacífico, sabía que resultaba más fácil retener las cosas en la boca que en la oreja y a menudo le asombraba la gente que se interesaba por asesinatos, armas y métodos de violencia.

No pocas veces lo consultaban los apasionados coleccionistas de antiguos yataganes turcos con versos inscritos en sanguinolentas letras negras —porque la sangre no se podía quitar de las letras—, los coleccionistas de pistolas de chispa y fusiles de retrocarga, los aficionados a mosquetes con culata en forma de hacha y cañón de largo alcance, los amantes de navajas y puñales costosos, cuyas vainas se salaban y ocultaban un arma de fuego o un anillo que podía atrapar y despuntar un sable. A todos los rechazaba porque no sabía casi nada de armas. Ni de las nuevas ni de las antiguas.

No obstante, era precisamente un arma lo que pronto necesitaría.

II

Entre los compañeros de escuela de Mijak había un chico alto, judío, que mordisqueaba su cabello y alisaba sus cejas con saliva. Robusto aunque paradójicamente enfermizo, llegaba a la escuela con un pañuelo entre los dientes en cuanto bajaba la niebla. Se llamaba Kajim Navi. De él se decía que no debía comer el limón hembra y que no era particularmente fuerte; su poder radicaba en su velocidad. Le gustaba decir:

—¡Al fingir ser un fantasma, uno mismo se vuelve fantasma!

Sabía disparar hojas de afeitar a los pájaros, tenía siempre las manos metidas en el forro del abrigo y peleaba solo con los pies. Miraba a su víctima con sus ojos color arcilla y de repente los cerraba. En ese momento, cuando el rival menos lo esperaba, le caía el terrible golpe con la punta del zapato en el mentón.

Después de dejar la escuela e ir cada cual por su lado, Mijak recordaba el dicho que Navi a veces lanzaba con los ojos cerrados:

—¡Cierra los ojos, porque en el más allá los tendrás abiertos el tiempo que en este mundo los tuviste cerrados!

Se encontraron por casualidad y se acercaron de nuevo gracias a su compartido amor por las antigüedades. Navi se había dejado crecer el bigote alrededor de la boca, vestía trajes oscuros con hilos claros y era un apasionado coleccionista de enseres del siglo XIX. Los domingos se encontraban por lo general en Pozorišna kasina, comían patas de cerdo en vinagre y charlaban. Mijak ayudó a su amigo a hacer de su casa un pequeño museo. Así fue durante la época en que los puercos se bañaban, pero después todo cambió.

El año 1937 se estaba retrasando y ostentaba un sol deshilachado. Fue en enero, en medio de un frío intenso, en la época en que se vestían las cruces, cuando un día Navi le dijo a Mijak que tenía algo nuevo que mostrarle. Mijak se pasó a verlo, esperando una pieza rara de porcelana o una pintura sobre madera, pero Navi sacó de un cajón el libro de Lenin Un paso adelante, dos pasos atrás y se lo dio a su amigo para que lo leyera. En ese tiempo, el PC yugoslavo estaba prohibido, a los alumnos rojos del gimnasio los encarcelaban en sus escuelas, así que Mijak se asustó. Sabía que si lo descubrían con el libro, ambos acabarían en la cárcel, tal vez incluso en el «jardín de un pope». No obstante, tomó el libro confundido, confiando en su amigo de la escuela.

—Todos estamos contagiados —dijo Navi aquella noche mientras bebía aguardiente de cereza— de enfermedades de las que no moriremos nosotros sino nuestros hijos, enfermedades que madurarán en nuestros corazones dentro de cien años. Por lo general nos morimos antes de que se manifiesten en nosotros sin saber que toda la vida estuvimos contagiados y que nuestra muerte fue solo una avanzada de otra muerte…

Mijak temblaba con el gorro bajo el brazo y apenas oía lo que su amigo le decía. Se llevó ese temblor a la calle y lo trasladó a su piso junto con el libro que no se atrevía a abrir. Por aquellos días le pidieron que tasara una cómoda del siglo XVII adornada con flores pintadas, a cuyo color había sido agregado un aroma, por lo que la cómoda que antes olía bien, despedía ahora un hedor tan fuerte que se recordaba durante tres días. Ese hedor era difícil de eliminar preservando el diseño pintado, y Mijak se lo estaba diciendo abiertamente tanto al comprador como al vendedor, cuando de pronto irrumpió la policía.

Solo detuvieron a Mijak, lo interrogaron durante dos días por comerciar sin autorización con objetos de arte, y luego revelaron sus cartas. Lo llevaron a un cuarto oscuro con una lámpara encima de una mesa. Cuando sus ojos se acostumbraron a la oscuridad que reinaba justo por encima de la mesa, tanto que uno podía extender el brazo dentro de aquella negrura, se percató de que estaba sentado en un cuarto pequeño y muy alto, como si estuviera en el fondo de un pozo. Utilizando como pretexto el comercio de obras de arte, estaba tramando graves maquinaciones de carácter político —le dijeron sin más preámbulos—. Le encontraron el libro de Lenin, lo presionaron terriblemente y Mijak, que no estaba amasado con tierra dura, lloroso y tan golpeado que le dolía cada palabra, sucumbió una madrugada y confesó quién le había conseguido el libro.

Enseguida lo soltaron. Le aconsejaron que continuara con su trabajo y le dijeron que, en el futuro, tendría que vigilar a su entorno y presentar un informe cada sábado. Turbado y casi enloquecido, Mijak siguió con lo que siempre había hecho más por la costumbre que por el deseo de obedecer, y se esforzó por olvidar el asunto que no se podía olvidar. La primera noche no pudo quitarse el calzado de tanto que le temblaban las manos, así que se acostó con los zapatos puestos. Junto a la cabecera cavó un orificio en la pared. Lo miraba fijamente por las noches, en plena oscuridad, de modo que con el tiempo se fue haciendo más profundo. Con dificultad se libraba de las cosas que llegaban casualmente a sus manos y a menudo se despertaba apretando con alguna de ellas una cuchara o una llave. Cada sábado tenía que informar a sus nuevos jefes, sin que importara si tenía algo que transmitirles o no, y cada domingo se iba a Pozorišna kasina con la loca esperanza de que todo sería como antes, pero Navi no aparecía por allí. Rogaba a los jefes de la policía que le dijeran qué había pasado con su amigo, pero estos callaban y se frotaban las manos satisfechos, porque Mijak tenía, a diferencia de la policía, acceso a las esferas más altas, donde se escuchaban sus consejos sobre objetos de arte. Empezó a beber y, peor aún, perdió por completo el interés por el trabajo que hasta entonces había sido su pasión.

Todo aquello duró lo que tarda en nacer un bebé. Y entonces, por casualidad, uno de los policías le dijo algo que lo dejó anonadado:

—No te angusties, ¡tú no traicionaste a Navi sino él a ti! Lleva años haciéndolo. Es el señuelo de la policía para futuros soplones. Los atrae para que lo delaten una primera vez con la policía, después se resignan y continúan trabajando para Navi y la policía delatando a otros. El primer paso es difícil, después da lo mismo…

Pero a Mijak no le daba lo mismo. Se quedó sentado, sin habla. No podía dar crédito a la noticia, que lo lastimó como la lluvia que cae en el ojo. Hasta ese día, Mijak estaba convencido de que la peor parte se la había llevado Navi. De repente comprendió que en realidad el destrozado era él, así que decidió castigar a aquel que había envenenado su vida. El crimen perfecto trazado en la carta adquiría ahora una relevancia absoluta. No se podría decir que Mijak creyera completamente en la historia de los espejos venenosos, pero como era miedoso y torpe, lo más fácil era empezar por ahí. «Si resulta que los espejos no funcionan —pensó—, Navi no notará que intenté algo en su contra, y tendré tiempo de encontrar un método más eficaz de eliminar a mi rival». En realidad, los espejos venenosos casaban a la perfección con el carácter introvertido de Mijak. Continuó preguntando por Navi, pero en vez de encontrar a su examigo, fue este quien lo encontró a él.

Era el primer sábado de abril, el día en que se bañan los iconos. En una taberna donde tocaba el violín un niño con unos guantes rojos sin dedos, Navi se le acercó. Mijak vio una cicatriz profunda en su frente y notó que se reía como si en su boca fuese de día. Tenía los ojos cerrados, como si estuviera a punto de dar un puntapié.

—¡Cierra los ojos, porque en el más allá los tendrás abiertos el tiempo que en este mundo los tuviste cerrados! —le dijo a Mijak y lo empujó hacia una silla.

Conversaron como si nada hubiera pasado y volvieron a sus reuniones de los domingos, como antes, en Pozorišna kasina. Los dos callaban, como si aquellos nueve meses que los habían separado no hubiesen existido. Qué pensaban es otra historia. En la primera ocasión que se le presentó, Mijak le ofreció a su víctima el secreter con espejos. Navi no pudo resistirse y compró sin vacilar el hermoso y raro objeto. Antes de llevarle el escritorio a su piso, Mijak giró el pequeño pilar.

Así comenzó la cuenta atrás. Cerró con llave todas las cerraduras del mueble y se lo llevó a su examigo. Tenía las llaves en el bolsillo. Mijak esperaba su momento mientras, sentados, tomaban absenta.

—No parece que te encuentres bien —dijo Navi—, seguramente no diferencias entre la comida femenina y la masculina, entre la hora de comer femenina y la masculina. ¡Mira los conejos! Una hembra y un macho nunca comen las mismas plantas. Y nunca comen a la misma hora del día. ¡Tómalos como ejemplo! A un hombre no le corresponde la misma comida que a una mujer.

Mientras escuchaba esas palabras, Mijak sacó del bolsillo la primera llave. Juntó los talones para que las piernas no le temblaran y se la tendió al nuevo dueño. Era la del cajón izquierdo del escritorio. Navi probó la llave con evidente satisfacción.

«¡Azul!», calculaba Mijak para sus adentros, mientras sentía que su camisa se encogía por el cuello. Sacó la otra llave, la del cajón derecho y se la tendió. Navi abrió el cajón derecho, y Mijak siguió cronometrando para sus adentros:

«¡Blanco!», y le dio la última llave, la que abría la tabla del escritorio detrás de la cual estaban los espejos. Navi cogió la llave y abrió el cerrojo.

«¡Rojo!», estaba a punto de decir Mijak, pero en vez de abrir el escritorio, Navi se volvió y, con los ojos cerrados, golpeó con la punta de su zapato a Mijak en la cara. Mijak llevaba meses viviendo en guardia, como un gato mientras come, y eso lo salvó. El golpe lo lanzó hacia la entrada, cosa que aprovechó para abalanzarse escalera abajo, mientras susurraba:

—¡Él también lo sabe! ¡Él también lo sabe!

Así que lo sabían los dos. Ya no habría juegos con espejos venenosos. Dos soplones, concluyó Mijak, tenían que ajustar cuentas de la manera en que las ajustan los soplones. Silenciosamente, para que nadie salvo ellos se diera cuenta. Con un cuchillo.

III

Aquella noche Mijak no se atrevió a dormir en su casa. Conocía muy bien el lema de Navi: «Ojo por ojo, diente por diente». Se le representaba con extraña claridad el cuerpo robusto de Navi con todos sus pormenores: sabía que con sus huesos podría construirse una embarcación, y con su cabello trenzarse una soga. Sabía que si Navi lo mataba a él —porque Navi ahora sabía que Mijak conspiraba en su contra—, la policía no indagaría especialmente: un soplón menos. Pero si él mataba a Navi, un hombre de la policía, uno de los suyos, no lo salvarían ni nueve Socorros ni nueve Marías. Lo buscarían incluso en sus propios bolsillos hasta dar con él. Así que tenía que tener una coartada perfecta. Con esos pensamientos y un miedo constante estuvo vagando todo el día. No podía esperar a que llegase la hora de refugiarse en el teatro. Trataba de posponer lo máximo posible su destino. Mijak y un conocido suyo, amante de las antigüedades, se encontraban en sus asientos, en un extremo de la platea, y aquella noche Mijak no se quitó los guantes. En una manga llevaba un cuchillo de cocina rojo. Hacia el final de la función su butaca, como si estuviera hecha de piel de caballo, se calentó y empezó a apestar a semental sudado, de modo que la gente empezó a girar las cabezas a su alrededor. Mijak también se volvió y casi gritó al ver a Navi sentado en la oscuridad algunas filas atrás. El teatro se había convertido en una trampa. El tercer acto se acercaba a su fin y Mijak sabía que tenía que hacer algo antes de que la obra terminara, porque entonces llegaría el momento de Navi. Se levantó, susurró a su acompañante que iría a los servicios y salió volando de la oscura sala.

La puerta que daba a la calle Francuska estaba cerrada con llave, no había manera de escapar por ahí. Lo mismo sucedía con la puerta de Dositejeva y con la entrada principal. Quedaba, pues, solo la cuarta entrada, la que se abría con menos frecuencia, la puerta para los decorados, que daba a la calle Brac´e Jugovic´a y que a veces, hacia finales de la temporada, como en ese momento, se abría para refrescar un poco el escenario y el auditorio. Mijak se dirigió hacia allá. Se escabulló con suerte por la galería que usaban los músicos. Tenía mucho miedo, olía a arpillera teñida, a tablas regadas; hacia la izquierda se oía cómo la baronesa Castelli decía en el escenario:

«Voy a mi propio funeral en otoño, en un crepúsculo nebuloso…».

Corrió por los oscuros pasillos llenos de cajas de contrabajo y fundas para chelo que parecían medias tiradas. Avanzó sigilosamente entre podios móviles, columnas corintias de madera, y un secreter que recordó de inmediato: era la pareja de aquel con los espejos venenosos. «Este también tiene espejos», pensó apurado. Se detuvo de repente, petrificado. La puerta de los decorados estaba cerrada. Arriba retumbaba la función y se escuchaba al actor decir:

«Tenía en la mano el enorme cuchillo de cocina, completamente cubierto de sangre y de repente desapareció. ¡Y esta noche, Beatrice, esta noche vino de nuevo a esta casa! ¡Está por aquí, está esperando en algún lugar detrás del armario!».

En ese momento, Mijak observó en la oscuridad del pasillo la robusta figura de Navi. Se ocultó, lo dejó pasar y luego sacó el cuchillo de la manga. Sabía que llevaría ventaja mientras Navi creyera que iba por delante de él, no pisándole los talones. Navi subió varios escalones, pasó junto al secreter y de repente lo abrió. La tabla del escritorio se bajó y descubrió los espejos.

«¡Rojo!», pensó Mijak estupefacto y solo entonces se dio cuenta de que Navi lo miraba a través de los espejos. En un abrir y cerrar de ojos pasó de perseguidor a perseguido.

Corría como si no tuviera orejas. Súbitamente sintió que no podía distinguir entre su lado derecho y su lado izquierdo. Sin querer pasó el cuchillo de la derecha a la izquierda y se sintió, en cierto modo, mudo. Al alcanzar el final del pasillo, a pesar de recordar que para ir hacia la galería de los músicos había que girar a la izquierda, él giró a la derecha y, por supuesto, en lugar de la galería, se encontró en una habitación semioscura y vacía, iluminada solo con algunas velas. Navi irrumpió en ella tras él, pero se detuvo de pronto, como si le resultara imposible cruzar una línea invisible a los ojos de Mijak. Por alguna razón el perseguidor se comportaba como si estuviese fuera del juego, como si hubiese entrado en un espacio en donde ambos estaban a salvo. Navi cerró los ojos en ese instante y Mijak, asustado, le clavo su cuchillo rojo en el pecho, pensando: «¡Cierra los ojos, para que puedas mirar en el más allá!».

Navi se desplomó en el suelo sin decir una palabra. Mijak salió corriendo al pasillo, bajó volando a través de la oscuridad hasta la galería para músicos, de paso verificó la hora y corroboró que no había tardado más de dos minutos y medio. Tenía una coartada perfecta. Se arrellanó en su asiento entre el público y le preguntó a su acompañante, esforzándose por colar las palabras entre los latidos de su corazón:

—¿Me perdí mucho de la obra?

—Sí —contestó aquel—, ocurrió algo raro. Al final, no mataron a la baronesa Castelli, sino a un hombre. Con un cuchillo de cocina rojo, además…

IV

Ivan Mijak se quedó petrificado en su asiento con olor a sudor equino. Escuchaba el aplauso que estalló en cuanto se bajó el telón, mientras esperaba a que lo arrestaran. Sin embargo, no temía a la policía; esta no era la causa, sino la consecuencia. Estaba aterrado por lo que había ocurrido con los espejos.

«Significa que funcionan, ¡sin importar dónde se encuentren!», pensó para sus adentros comprendiendo que los espejos le costarían la cabeza. Varios centenares de personas habían visto su crimen sobre el escenario del Teatro Nacional y ¡era cuestión de instantes, ni siquiera de días, que alguno de aquellos testigos lo reconociera! Al ver que nadie se le acercó en el teatro, abandonó la sala lentamente, aunque esta vez tampoco se atrevió a volver a su casa. Esperó el amanecer en Kalemegdan sentado en un banco, mientras se elevaba el vapor del agua y descubría en esta su propia imagen mientras se hundía. Era el momento en que todos los tonos de amarillo comenzaban a despertar en el horizonte, porque todos los colores se despiertan en la naturaleza en distintos momentos de la mañana, cada uno a su hora, al igual que por la noche desaparecen del campo visual, siempre en el mismo orden.

—En el más allá todo será como aquí —se consolaba Mijak—. Allí, los sueños son realidad, y la realidad es lo que uno sueña…

En ese instante, el Sava brilló y le recordó a los espejos. Se levantó deprisa y se fue hacia el callejón de Sinđelic´ a buscar a un vidriero que, en vez de guardar ayuno, los viernes callaba hasta que se ponía el sol. Tenía que confesarse con alguien. Y pedir consejo. El vidriero se llamaba Aca C´iric´ y sabía hacer el espejo en el que «se podía ver el día anterior». Su boca despedía un olor a hojalata mojada, su nariz olía a mostaza. Entre los dedos sostenía una piedra menuda. Reconoció a Mijak enseguida y lo invitó a sentarse. Todo le daba asco, así que en el mostrador tenía un cuenco con vinagre en el que sus clientes dejaban las monedas, que él sacaba luego con una cuchara.

—¿El espejo? —repitió pensativo la pregunta de su visitante—. Es un artilugio del diablo: ¡convierte incluso la mano derecha en izquierda! Pero no me malinterpretes. Yo no soy de los que se cuidan de no ensuciar el hoyo en el codo. No creas que vas a ver en el espejo al diablo paseando su cola bajo el brazo. Aunque, de hecho, también es posible pensar en los espejos de ese modo. Aunque yo soy de los que saltan al aire de mala gana, porque tengo miedo de morir en cuanto pierda el contacto con la tierra. Te voy a decir lo que pienso sobre los espejos.

»Tú mismo sabes que el espejo reproduce el color y el movimiento, duplica la luz y lleva el calor a la ignición, lo que supone que un espejo puede incendiar barcos. Pero no duplica la materia, el peso y el sonido. Todos son mudos en un espejo. ¡Un instrumento en el espejo tiene las cuerdas más gruesas y los tonos más bajos en el lugar de las más delgadas y los más altos! Por eso en un espejo no hay música, porque sería diferente de la nuestra, sonaría al revés. Para los espejos hay que escribir en el sentido opuesto, porque ellos leen de derecha a izquierda. Mi apellido es C´iric´, digamos que en el espejo aparece igual, pero es un caso raro. El espejo tiene un hermano y una hermana. Son el eco y la sombra. La sombra de la manecilla del reloj tiene su tiempo, distinto del que señala la misma manecilla y el eco tiene su lugar muy lejos del sitio donde se anuncia la voz. El espejo tiene su espacio en un mundo que no pertenece a nuestra realidad. Una lágrima y una bola pulida son los espejos más completos, reflejan el universo que los abarca y las esferas celestes solamente los imitan. El espejo hace de un interlocutor conocido un extraño, a quien le ves solo el colodrillo. En el espejo se puede reconocer al enemigo y al timador. Frente a un espejo no se juega a los naipes, pero uno puede jugar consigo mismo una partida de naipes o de ajedrez. El espejo es el cristal que piensa y la plata que se ríe. Cuando el café se sirve en un espejo, como si fuera una bandeja, significa que el invitado no debe visitar más esa casa.

»La composición del espejo es de suma importancia. Cada espejo contiene dos elementos: cristal y un revestimiento metálico, y estos corresponden a ciertas partes del cuerpo humano y simbolizan ciertos elementos en la naturaleza con los que tienen mucho en común. El cristal corresponde a la grasa en el organismo humano y al agua en la naturaleza. En efecto, en una fuente con grasa calentada puede verse si un hombre está en peligro o no. Por lo que concierne al agua, uno no puede saciarse de ella hasta que se bese a sí mismo en la boca. El venenoso nitrato de plata con el que se reviste el vidrio para hacer un espejo, corresponde a la médula, es decir, el tuétano en el cuerpo humano, y simboliza la Luna. Por lo tanto, todo espejo opera bajo el principio de marea alta y marea baja. Es decir, tiene su propia agua (cristal) y su propio claro de luna (plata), que se atraen y se rechazan al igual que en el cuerpo humano la capa de grasa en la periferia del cuerpo, regulada desde la médula, crece o disminuye en pleamares y bajamares. La principal diferencia entre tu figura y su imagen en el espejo depende de cómo están colocados estos dos elementos: la plata y después el vidrio, o el vidrio y después la plata, la Luna y luego el agua o el agua y luego la Luna. Se puede decir también que esa diferencia depende de si entre tú y el revestimiento venenoso está el vidrio, o entre el vidrio y tú está el veneno…

»En ese sentido, los espejos sí pueden ser venenosos, todo lo demás son tonterías —concluyó C´iric´ su explicación—. Por eso, regresa a tu casa, siéntate ante tu espejo y verás que no pasará nada excepto aquello que de todos modos tiene que pasar… Cuida únicamente de no encontrarte en una posición tal que entre tú y el vidrio esté el veneno, eso ocurrirá si tú ocupas el lugar de tu imagen en el espejo…

Ivan Mijak salió del taller de C´iric´ con una sensación de alivio y a la vez, de decepción. «Una rueda fuera del lodo, la otra al lodo», pensó mientras bajaba por el bulevar, igual de asustado que antes. Porque si todo aquello de los espejos venenosos no eran más que supersticiones y miedo insensato, entonces ahora su gran peligro era la policía. Así que Mijak decidió posponer el arresto el mayor tiempo posible. Se le ocurrió esconderse en el lugar donde menos esperarían encontrar al asesino: el piso del occiso Kajim Navi. Y así lo hizo. Entrar allí no le resultó difícil, porque la cerradura en la puerta de Navi era de las antiguas, él mismo se la había conseguido. Se metió en las habitaciones oscuras de Navi y lo primero que vio fue el secreter. Se acercó a él, lo abrió y se sentó con calma ante los espejos abiertos. No pasó nada, así que dejó de tener miedo. Más aún, sintió por primera vez la satisfacción de vivir rodeado de excelentes objetos, de entre uno y tres siglos de antigüedad, cuidadosamente escogidos. El tiempo fue pasando, se acostumbró al tictac de los relojes que había elegido para Navi, hasta que llegó el sábado. Mijak concluyó que era mejor ir a la policía que esperar a que la policía fuera a buscarlo. Como solía hacer los sábados, presentó su informe, y tampoco pasó nada.

Era increíble que en la policía no supieran nada sobre quién había matado a Navi. Debían saberlo desde hacía tiempo. Tal vez, dedujo Mijak, existía una intencionalidad en no querer revelar quién era el homicida. Tal vez llevaban tiempo queriendo deshacerse de su colaborador, como suele suceder en la policía. Tal vez Navi les estorbaba y Mijak, sin saberlo, les había hecho un gran favor. De no ser así, ¿cómo se tomaban con tanta calma que llevara días viviendo en la casa de Navi?

Un día, efectivamente, lo llamaron, hablaron con él y le dieron los documentos del difunto Kajim Navi. Le pidieron que siguiera trabajando bajo ese nombre, que continuara viviendo en su piso como si fuera su pariente y que empezara a comportarse como él en la medida de lo posible. Mijak sabía que no tenía opción, estaba entrampado y trabajaba lo mejor que podía.

Empezó a aparecer cada vez más en círculos judíos, una o dos veces hasta fue a la sinagoga de Zemun y en la casa de Navi descubrió una serie de libros inusuales: Defensa de la religión menospreciada de Yehudah Halevi, los escritos de Maimónides y Abraham Abulafia, el Talmud y el Séfer Ietzirá. Estudiaba yidis y español. Como antaño los objetos antiguos, ahora las palabras pretéritas le obsesionaban. Había descubierto una pasión nueva. Silabeaba los textos cabalísticos con la impresión de que en cada página faltaba una oración. Regresaba y volvía a leer, pero no era capaz de encontrarla. Visitaba bancos, iba conociendo a los askenazis y a los sefarditas de Belgrado, comía la matzá en la calle y solo los sábados, antes de ir al templo, se acercaba hasta la policía para presentar su informe. Por supuesto que no podía presentarse como judío en un entorno judío, aunque decía que por su origen era uno de los suyos, pero para sus labores en los círculos no judíos era muy ventajoso que se pensara que era uno de los descendientes de David.

No se percató cuando llegó la guerra. Los alemanes entraron en Belgrado, todos los judíos fueron obligados a llevar en el brazo cintas amarillas con la estrella de David, incluido él, que continuó como soplón. Entonces, para su infinita sorpresa, gracias a las listas de judíos hechas por los alemanes, se enteró de que Navi jamás había trabajado para la policía.

«¿En lugar de quién lo maté?», se preguntaba Mijak, pero ahora esa pregunta le parecía insignificante. Mijak sintió que sus huesos se volvían pesados y duros, y le crecía una barba que rozaba sus corbatas. El tiempo a su alrededor se comprimió como grasa. Y entonces, llegó la hora decisiva: las autoridades alemanas empezaron a trasladar a los judíos a los campos de concentración. Eso —se sabía en la policía— significaba la muerte. Así que Mijak decidió que debía dejar de trabajar con nombre judío y recordar su nombre y su origen verdaderos.

Un sábado, como de costumbre, fue a la policía y pidió que lo liberaran de la tarea asignada. Pero allí ya no estaba el jefe que se la había asignado. Provisto de sus verdaderos documentos y de los de Navi, se presentó ante las autoridades alemanas pidiendo que su caso se resolviera urgentemente.

Sentado en la oficina contigua, el oficial alemán al que lo remitieron miró ambos documentos y, sin más palabras, ordenó que Mijak fuera deportado junto con los demás judíos.

—¿Acaso no ve que estos son mis verdaderos documentos? —protestó Mijak—. ¡Navi lleva muerto cinco años!

—Tanto estos documentos como los otros son auténticos, señor mío —le dijo el oficial fríamente—, porque en ambos está el mismo nombre.

—¿El mismo nombre? ¿A qué se refiere? ¡Yo me llamo Ivan Mijak! Así está escrito en mi documento. ¡Y estos papeles judíos están a nombre de Kajim Navi!

—Es inútil, ¡¿acaso cree que estamos ciegos?! —le dijo el alemán, tomó su espejo de bolsillo y se lo dio a Ivan Mijak para que leyera el nombre escrito en su documento. En el espejo, el nombre IVAN MIJAK decía KAJIM NAVI.

LA INSCRIPCIÓN EN LA MANTA DE CABALLO

En los grabados de Romain de Hugo puede verse que, en Belgrado, antes de que fuese quemada hasta los cimientos en 1740, construían palacios con pasillos para la servidumbre a lo largo de todas las salas y dormitorios. Ese laberinto de pasillos no estaba conectado con los aposentos del palacio ni siquiera por un pasaje, de tal modo que a dichos pasillos podía entrarse únicamente desde el exterior y salir por el mismo camino; no se podía acceder de ninguna manera a las salas y dormitorios. Los pájaros que entraban volando tenían que arder si querían salir, porque además de la puerta de entrada, aquel laberinto solo tenía otra puerta que daba a los hornos de las numerosas habitaciones, para que la servidumbre pudiera limpiarlos y encender el fuego sin entrar en el palacio.

Los sirvientes que trabajaban en esos pasillos estaban bien capacitados; podían medir el peso del fuego, si un pan se caía al suelo, lo besaban y su principal regla de conducta era no subir nunca ninguna cosa al viento superior, no perturbar jamás el silencio y la paz de aquellos que ocupaban los aposentos. Tenían que trabajar sin voz y sin sonido, como una campana bajo el agua. Toda su vida mantenían el fuego en el palacio como la oscuridad en el bolsillo, sin entrar en él una sola vez ni ver cómo eran los salones que calentaban, las estufas que alimentaban y aquellos de cuya comodidad se ocupaban. Los pasillos eran oscuros y sordos, alumbrados únicamente por el reflejo del hogar, a diferencia de las habitaciones con una iluminación deslumbrante, rebosantes de risas y tintineos de vajillas y copas. Aunque, a veces, durante la madrugada, podía oírse que alguien en alguno de esos cuartos lujosos gemía en su cama acompañado por cuatro cascabeles colocados en las cuatro orejas de la manta…

Aunque el castigo por perturbar el silencio era severo —perder el pan y el destierro—, uno de los sirvientes se atrevió una vez a susurrar algunas palabras a través del fuego y la pared. Aquello fue suficiente para echar a perder su vida y preservar su nombre. El sirviente que violó la ley del silencio se llamaba Pavle Grubač.

De él decían que no podía ver a su derecha. En cuanto miraba en esa dirección le fallaba su excelente vista. Por el contrario, hacia la izquierda podía ver bien y lejos y en esa dirección, como es bien sabido, uno puede ver su propia muerte si los ojos se acostumbran a la oscuridad que incluso de día crece entre los ojos de todo hombre, separando la mirada izquierda de la derecha. Sin embargo, si él volvía la cabeza hacia atrás, todo era del revés. Por encima de su hombro izquierdo no podía ver nada detrás, y sobre el derecho podía ver el infinito, hasta un pasado nebuloso, y Grubač afirmaba que sus recuerdos se habían hecho más viejos que él, que seguían hundiéndose más profundamente en el pasado y él no tenía el poder de detenerlos. A veces, por la mañana, sacaba de su boca como de un pozo viejo las pequeñas monedas acuñadas en 1105 en Constantinopla y las tiraba porque habían dejado de usarse hacía ya mucho tiempo.

Para sobrevivir y poder verter los domingos el vino en un cantero de pan ahuecado, vendía fuego y gorros usados. En invierno, al alba, en cuanto cumplía con los deberes en el palacio, iba de casa en casa ofreciendo brasas que, como si fueran castañas, sacaba de una criba con una pequeña pala. ¡Una pala de fuego, una gros! En verano, Grubač y su mujer salían juntos por las calles de Belgrado. Ella iba delante sosteniendo un erizo en un plato, en cuyas púas, como adorno, había ciruelas y fresas clavadas. Grubač iba tras ella llevando en su cabeza una decena de gorros con punta, uno dentro del otro. Los recomendaba a sus clientes garantizando las ventajas que un gorro usado tenía sobre uno nuevo:

—¡Un gorro es una colmena para los pensamientos humanos! —decía al ofrecer su mercancía—. ¡Aquel que porte un gorro ajeno conocerá los pensamientos de su antiguo dueño, porque los pensamientos se siguen enjambrando en él, solo que ahora su miel la recoge otra persona! Además, los gorros tienen otra virtud. Cada cabeza, como ya se sabe, tiene siete orificios, por cada uno de estos entra uno de los siete pecados capitales y sale un día de la semana, y de ese modo abandona la vida humana rumbo a los siete planetas. ¡A esos siete orificios los protege y los calienta un gorro! A veces esos gorros quieren poner, como una gallina un huevo, una pequeña piedra roja en el cabello de su dueño…

Eso decía Pavle Grubač mientras llevaba su mercancía sobre la cabeza. Qué fue, sin embargo, lo que dijo en aquella ocasión que hizo que su nombre fuera denostado y recordado para siempre, es más difícil de decir. Con certeza solo se sabe que una noche oyó a través de la pared que algún desconocido lloraba en el cuarto donde se hallaba la estufa que estaba alimentando. Para tratar de consolarlo, Pavle Grubač le dijo unas palabras. Según algunos, le contó lo que había soñado esa noche. Según otros, le contó cualquier bobada. El desconocido se quedó mudo por un instante. Tal vez dudó si debía delatar al atrevido al propietario del palacio para que fuese castigado, o quizá solo se extrañó de escuchar una voz proveniente de los pasillos mudos. Después siguió sollozando. La voz del pasillo hablaba, la voz del cuarto sollozaba cada vez más bajo para poder escuchar lo que la otra voz le decía, y así continuó un día tras otro. Entonces, con una desazón como la del perro picado por la comezón, el sirviente se decidió a dar un paso adelante. Pasó de aquella habitación lejana y aislada hacia otra con una estufa más grande. De esta no llegaban llantos, sino cantos y risotadas.

«Mientras se canta no se puede pensar», dijo Grubač para sus adentros y se atrevió a contar su historia también allí. Algunas voces se atenuaron por un momento a costa de aguzar el oído, pero otras, las más, empezaron a reír y bromear, ignorando todo aquello que les decía la voz desconocida de la pared. Grubač continuó avanzando por el laberinto de pasillos para sirvientes de un cuarto a otro, de un fogón a otro, hasta que una noche se encontró ante aquel que alimentaba la enorme estufa soberana, donde reinaba un silencio total, como si no hubiera nadie. También ahí, a través del fuego y de la pared, contó su historia con la esperanza de que no podrían reconocer a quien hablaba. Pero se equivocó. Enseguida fue descubierto, le dieron una costilla de buey asada, a su esposa una manzana y fue desterrado de Belgrado envuelto en una manta de caballo en la que estaba escrito:

Cuando Adán y Eva fueron expulsados del Paraíso, bajando por el Danubio (uno de los cuatro ríos paradisíacos) llegaron a su primera noche en el lugar donde hoy está Belgrado. En el Paraíso, ellos nunca habían visto la noche ni sentido el viento, y se sorprendieron de su somnolencia y del frío. Cada cual clavó un codo en el suelo debajo de sí mismo y durmieron por primera vez. Soñaron con la ciudad celeste de la que fueron expulsados, pero no terminaron de verla completa: cada uno de ellos la vio en el sueño como a través de la niebla y a su manera, dependiendo de la transgresión por la que habían sido expulsados. Por ello, la huella del codo de Adán fue más superficial, y la de Eva más profunda. Cuando se despertaron estaban separados por el agua. Mientras dormían, entre ellos corrió el río Sava, impulsado por el viento del oeste, y se unió al Danubio. Después de eso, en la orilla dura, sobre la sombra de Adán se levantó la Ciudad de Adán, y la orilla suave se quedó vacía. Las torres de aquella ciudad eran tan altas que sus sombras llegaban a la otra orilla del Sava. Cuando en el año 647 una ráfaga de viento las derrumbó anunciando la llegada de ejércitos enemigos y el hambre, pedazos de piedra volaron por encima del agua y cayeron al otro lado del río, lo cual alumbró una idea entre los griegos. Tras retirarse de la ciudad ante el avance del enemigo, trasladaron en barcos las piedras a la orilla izquierda del Sava, al lugar de Eva y allí, donde no había piedra alguna, se construyó con el material trasladado la Ciudad de Eva.

Cuando treinta años después reconquistaron la zona de confluencia entre el Sava y el Danubio, los griegos encontraron allí a los bárbaros y las ciudades a ambos lados del río tenían nuevos nombres. Habían sido bautizadas por los eslavos. A la Ciudad de Adán la habían llamado Belgrado, traduciendo el nombre Adán del griego de acuerdo con la palabra «adamas» que denomina la piedra clara y dura (pedernal o diamante), y a la Ciudad de Eva le habían dado el nombre de Zemun o Ciudad de Tierra, traduciendo Adán del hebreo, que en esa lengua denomina la arcilla. Los griegos recogieron entonces las piedras que habían trasladado antes al otro lado del río y restauraron con ellas la Ciudad Blanca, aunque esta vez se preocuparon de que no fuera demasiado alta. Sobre la arcilla del otro lado del agua dejaron una «costilla» de piedra, para que la Ciudad de Tierra se mantuviera en pie. Así, de Belgrado se hizo la villa de Zemun, como Eva de la costilla de Adán.

Esa inscripción en la manta de caballo la llevaban Pavle Grubač y su mujer mientras abandonaban Belgrado. Cuando desenvolvieron la manta, en el primer lugar donde pernoctaron tras su exilio, vieron la inscripción pero no la leyeron, porque sabían leer no las letras sino el vuelo de los pájaros. Escogieron un sitio en la orilla del Danubio y cavaron zanjas debajo de sí mismos para que no los mojara y los separara el agua que correría entre ellos mientras dormían. Cada uno clavó un codo en el suelo y se durmieron. Soñaron con la ciudad de la que fueron expulsados, pero no terminaron de verla completa: cada uno de ellos la vio en el sueño como a través de la niebla y a su manera, dependiendo de la transgresión por la que habían sido desterrados. Por ello, la huella del codo de Grubač fue menos profunda que la de su mujer…

Mientras escribo esto, me parece que yo también, como antes Grubač, estoy sentado en un pasillo oscuro y sordo, que oigo voces, risas y riñas que provienen de las salas iluminadas y jamás vistas que solo puedo distinguir por el tamaño de los fogones que las calientan. Vago despacio por ese entramado de pasillos de una estufa a otra, enciendo los fuegos y susurro desde la oscuridad mi historia a alguien que no conozco y jamás voy a ver. No sé qué caras tenéis vosotros a quienes me dirijo a través del fuego y de la pared, no conozco ni vuestro sexo ni vuestra edad ni vuestras intenciones ni las razones por las que lloráis, reñís u os alegráis. Pero sé que si me descubren, me darán una costilla de buey asada, una manzana a mi mujer y nos expulsarán de Belgrado, envueltos en una manta de caballo en la que está escrito:

Cuando Adán y Eva fueron expulsados del Paraíso…

UNA LARGA TRAVESÍA NOCTURNA

—¡Jamás dispares si tu escopeta no se oye en tres países al menos!

Con esas palabras bajaba a las carreteras Pavle Cabellos de Seda, hermoso como un icono y manchado de sangre hasta las orejas como una bota. En la costa, donde consideraban el sol una pelota de bosta, saqueaba a lo largo y ancho de tres países, el veneciano, el turco y el austríaco, hurtando ganado y atracando las caravanas con cargas de aromas. Un sábado, un mercader le metió una escopeta entre los dientes y la disparó, pero la escopeta se atascó y el humo de la pólvora solo chamuscó la lengua de Pavle. Desde entonces perdió el sentido del gusto y le daba igual si en la boca tenía un seno o alubias con pepino. Desde entonces limpiaba y freía el pescado sin matarlo, y este se retorcía vivo en su sable encima del fuego, y andaba siempre con el miembro fuera, ya que había jurado que no volvería a meterlo en sus pantalones hasta que no envainara el sable.

Un Día de San Jorge se sació de pan y queso esperando ver en qué pensamientos se convertirían, porque un hombre solo podía extraer pensamientos del pan y del queso. Ese día se topó en la montaña con una tal Veluc´a, pastora, que vivía con su madre y sus hermanas, sin su padre, y que jamás había visto unos testículos, excepto los de carnero asados, y tampoco a un hombre, excepto en los ducados. Cuando saliendo del bosque, apareció ante ella Pavle Cabellos de Seda con las coletas y los bigotes trenzados, le pareció que el sol le había sonreído. Frente a ella había un alma enorme y desconocida, extendida sobre el mundo como una piel, antojándose vacía como la noche, pero en realidad, dentro de ella, al igual que en la noche, había ciudades y bosques, ríos y ensenadas, mujeres y niños, puentes y barcos y, en el fondo, completamente en el fondo, el menudo y hermoso cuerpo de esa alma que la llevaba cuesta arriba como una enorme piedra. Solo su sonrisa, que se encendía como una lámpara, revelaba por unos instantes que detrás de esa noche no estaba el vacío y que uno podía entrar en esa alma a través del cuerpo. Y aquel hombre había pescado esa sonrisa en algún otro mundo, el único donde se podían conseguir sonrisas, y la trajo aquí, al interior dálmata, ante ella, Veluc´a, como una fruta cara que había que probar o morir…

Veluc´a miró hechizada esa sonrisa en el rostro de Pavle Cabellos de Seda y eso fue lo último que vio en la vida. Le preguntó cómo se llamaba, él se lo dijo y eso fue lo último que oyó en la vida. La golpeó con la culata y se la llevó aún viva, tal y como comía el pescado. Después, esa misma mañana, la vendió en un barco que llevaba a las mujeres públicas de puerto en puerto, se fue con aquella sonrisa que iluminaba en la oscuridad y jamás volvió a verla. Tras él quedó la joven enloquecida por el terror, la pasión despertada y el miedo, ciega y sorda de por vida por el golpe recibido.

Y entonces empezó la larga travesía nocturna de la ciega Veluc´a. Cada visitante, en cuanto pisaba el barco, compraba un anillo de cobre y un pequeño libro con tapas doradas, impreso en Venecia, con la descripción detallada de las chicas y de las artes que ofrecían a sus visitantes en los camarotes. Una decena de hombres al día por muchacha era el promedio y las chicas viajaban por el mar enlazando una primavera con la otra y un puerto con el otro, sorprendidas de que todo el mundo conociera sus nombres y virtudes. Los visitantes nocturnos dejaban los anillos en el barco, en los dedos de sus elegidas, para que cada una por la mañana devolviera al capitán el anillo de cada dedo para los diez nuevos visitantes de ese día. Estos, a su vez, se llevaban los libritos consigo y los regalaban a sus amistades. De esa manera, el circulo se cerraba no con los anillos, que siempre se quedaban en el barco, sino con los libros.

Los hombres aman con los ojos y las mujeres con el oído, pero la sorda Veluc´a amaba mejor que las demás. Cada vez más hombres llegaban al barco solicitándola, luego cortaban a escondidas un mechón de su pelo y lo mandaban en cartas a sus parientes para que la reconocieran en su futura visita al barco.

—Una mujer no es un jabón para gastarse —decían entre risas, y un dicho sobre Veluc´a corrió de boca en boca. Un dicho más rápido que el barco, que no se podía apuntar porque consistía en gestos y silbidos. A veces le ponían los anillos de cobre también en los dedos de los pies, porque ya no cabían en los de las manos. Y ella no veía ni oía nada de lo que ocurría encima y alrededor de ella, pero seguía siendo la mejor.

—Durante el día su mente trabaja más rápido que el corazón, pero por la noche es al revés —murmuraban las chicas. Poniéndose y quitándose los anillos, la ciega Veluc´a recorrió en el barco de mujeres el mar Adriático y el Jónico, desde Ancona hasta Venecia, desde Bari hasta Dürres, desde Dubrovnik hasta Corfú y apenas entonces, un día dijo:

—Qué raro este pueblo en que vivimos; hay más sótanos bajo tierra que calles en el sol, por eso se mece tanto…

Entonces se dieron cuenta de que ella aún no sabía dónde estaba. Y le explicaron que estaba en un barco al sumergirle una mano en el agua. Ella permaneció tranquila. A veces soñaba que sus orejas se separaban de su cabeza y como dos mariposas volaban a tierra firme para traerle una voz o un nombre. Pero al despertar, las orejas estaban en su lugar, completamente vacías. Otras veces, sorda como estaba, tocaba su flauta de pastora, aunque desde hacía mucho esta no tenía bisel ni sonido, solo que Veluc´a no podía saberlo. Casi nunca hablaba, como si la sangre pudiera escapar a través de las palabras. Había una sola excepción. Decía que los vientos que mecían su barco hacían hijos. Las demás chicas sabían que para alguien como Veluc´a en cada viento había un amante y que realmente podría tener un hijo con cualquiera de ellos, así que escuchaban aterradas cómo invocaba aquello que ellas temían. Sentada en el barco rezaba a los vientos. Ellos eran su iglesia. Los llamaba por sus nombres, implorando que le dieran hijos.

Rezaba al viento Occidental o Superior, sobre el que uno escribía lo que quería olvidar; al Bura, al cual se vendía la mejilla izquierda para preservar la derecha; al Oriental, para el que era un gran pecado que los hombres orinaran; al Friolón, que no movía los molinos de viento los viernes, enredaba los caminos y devolvía los senderos hacia atrás; al Yugo, que era un viento casado y podía anudar torres; al Torbellino, que ayudaba a huir, por lo cual se pedía y recibía de Dios; al Medianochero, que hacía tragar la lengua y fermentar la leche; al Allanador, que exigía una vela el Día de San Pablo para cesar y podía inducir a comer carne durante la vigilia; al Ventarrón, que separaba las manos y las cucharas, contaba los pelos en un perro y las estrellas en el cielo; al Bastardero, que era más rápido que el caballo, pero podía matarse con una piedra y soplaba en forma de codo; al Norteño, que hacía tirar al fuego ruedas y culatas; al viento Amarillo, que traía conjuros y se atrapaba con espejos para que llevara los maleficios de vuelta; a la Brisa, la hija de los vientos, que en el sueño quitaba las gibas a los jorobados y las colgaba en las ramas de los arces; al Azulado, que soplaba cada segundo día y podía ahogarse en un cucharón de vino; al Cálido, que guiaba los ejércitos y las caballerías, araba con un ancla y segaba con un sable; a la Tuerta Anđelija, que llevaba el hielo a las camas y la nieve a los cuencos; al Comenieves, que hacía tirar al fuego los gorros; y al Levantino, que transportaba al hado las partes pudendas y por cuyo olor podía conocerse el día de la semana…

Así, pidiéndole hijos a los vientos, la ciega Veluc´a sufrió tormentos mucho más atroces que los que estos vientos hubiesen causado jamás. Soldados en seis lenguas y tres dialectos abusaron de ella. Azotado más por las gramáticas enemigas que por las tormentas, el barco de mujeres pasó por la guerra austro-veneciana, tocó las rebeliones en el imperio otomano que le arrebataron Constantinopla, Trípoli, Túnez y Argelia, surcó las mismas corrientes que llevaban a los navíos de la guerra de Candía, pasó en medio de la flota veneciana mientras esta ayudaba en el cerco de Klis y la región de Makarska, y permaneció como la única insignia que jamás se secó. En Herceg Novi, Veluc´a contrajo su primera enfermedad, que atacaba lo que ella ya no tenía: el oído; en Sicilia contrajo la otra, la de la vista, que era mortal para los que veían; en Zadar, todos menos ella, la sorda Veluc´a, oyeron que Pavle Cabellos de Seda había perecido y que un turco llevaba los estribos hechos de su sedoso pelo; y en Šibenik le pidieron que bailara en el barco y ella, colgada del cuello de su hombre, lo hizo mejor que ninguna otra aunque no oía un solo sonido. Hacía mucho tiempo que todos habían comprendido que ella adoraba su oficio, el más antiguo de todos; los hombres murmuraban que para cada uno de ellos tenía el sudor dulce de una virgen, y las muchachas sabían que jamás había pedido un gros al dueño del barco por sus esfuerzos amorosos…

Pero todas sus plegarias fueron en vano. Nunca tuvo un hijo. Una mañana en Corinto, las chicas vieron lo que la ciega Veluc´a no podía ver: que había encanecido.

—Pronto podrá echarse los pechos al hombro —decían maliciosamente. Había chicas nuevas, más jóvenes, y la fama de la ciega Veluc´a se iba apagando. Cada vez menos hombres llegaban a su camarote. Con cada vez con menor frecuencia tenía los anillos de cobre en sus manos. Una noche, su cama se quedó vacía y las muchachas la encontraron entre lágrimas. Le acariciaron el cabello con una ramita de olivo, no tenían idea de por qué lloraba y quedaron estupefactas cuando les dijo lo que ha permanecido hasta hoy como su historia:

—Todos estos años no me ha fallado mi Pavle Cabellos de Seda: venía al menos diez veces cada noche para acostarse conmigo y acariciarme. Ahora ya no viene. El más bello, el único entre los hombres, ya no me quiere. Pavle Cabellos de Seda encontró a otra mujer…

Y saltó al mar.

En ese lugar, el mar recibe el nombre del dicho que no se puede escribir. Los viajeros allí dejan sus remos, hacen un saludo con la mano y lanzan un silbido. Por eso, yo aquí también dejo mis remos, hago un saludo con la mano y trato de recordar aquel silbido del siglo XVII.

LA MEZQUITA AZUL

Una tarde, antes de que oscureciera en Estambul, los ojos del emperador, cual dos palomas negras, se posaron en un lugar junto al At-meidan. De tanto mirar a través de su espeso pensamiento, al sultán Ahmed se le entumeció la mirada y decidió construir en aquel sitio la mezquita sobre todas las mezquitas. Precisó que el templo tuviera seis minaretes y envió emisarios a ambos lados del imperio para conseguirle al mejor arquitecto.

Pero el emisario enviado a Occidente se topó con dificultades imprevistas. El arquitecto más famoso del imperio se atemorizó ante la tarea que le esperaba, hasta el punto de que desapareció sin dejar rastro, y en su lugar dejó a un serbio analfabeto de Bosnia, cuya familia, eso sí, llevaba ya cinco generaciones confesando el islam.

Este había adquirido fama de buen alarife tras levantar varias türbes y fuentes, pero nadie se atrevió a mencionarle al emisario imperial que él no era el verdadero maestro. El hombre era taciturno, con una nariz que nacía en la frente y bajaba por el rostro separando sus ojos dolorosamente. Parecía llevar encima siete años duros y no se sabía cuánta sal le faltaba por comerse todavía.

Lo peor era que ni siquiera ese, con tales señas, se decidía de buena gana a hacer el trabajo. Cuando oyó lo que se esperaba de él, su sonrisa se hizo un día más vieja y, antes de partir, pidió consejo al muftí. Los dos se encontraron en el habiz, el muftí sosteniendo su barbilla con la mano y el hombre vistiendo una camisa que en vez de cuello tenía cosida una cuerda. Como si estuviera listo para la horca.

—Tú te vas muy lejos, a una distancia tan grande que solo puede recordarse mas no recorrerse —le dijo el muftí—, pero acuérdate de una cosa: quien se cura de sí mismo, perecerá.

«Cuanto más sabia es una conversación, menor es su provecho», pensó el alarife y se marchó.

Después de la plática, el muftí tranquilizó al emisario imperial diciéndole que el arquitecto sabía pensar simétricamente y que podía levantar una copa de vino con la mano izquierda y a la vez bajar otra al suelo con la mano derecha sin derramarlas. Puesto que no se atrevía a regresar con las manos vacías, el emisario partió hacia Estambul con aquel hombre, que curaba las heridas con los mocos, y con la esperanza de que el otro heraldo imperial, el de Oriente, hubiera tenido más suerte.

Pero sucedió que el otro, de Damasco, se había hundido junto con el barco en el que iba, de modo que ante el gran visir se presentó al único candidato que había. A la pregunta de si traía ya algunos bocetos de la futura edificación, el alarife metió una mano en su pecho y sacó tres cuerdas con nudos a diferentes distancias.

—¿Eso es todo? —quedó estupefacto el visir.

—Eso es suficiente —contestó el hombre.

—¿Y cómo sabrá nuestro señor qué tipo de construcción le estás preparando? —preguntó el visir.

El alarife apuntó su índice al noble que tenía enfrente y le dijo:

—Que el señor indique con el dedo lo que quiere y yo se lo construiré.

Cuentan que en ese momento el gran visir comprendió que el alarife apenas entendía de qué hablaban y que el turco no era su fuerte.

—¿Cómo va a explicarte el señor lo que quiere si no puedes comprenderlo bien?

—Los soñadores no tienen patria y los sueños no distinguen lengua. Y la mezquita sobre todas las mezquitas del señor, ¿qué es sino un sueño?

No se sabe si el plan le había gustado al visir o no, pero el alarife fue presentado ante el sultán Ahmed, quien, para asombro del visir, llevó al hombre a una ventana y le indicó con el dedo hacia afuera. Entre la neblina del Bósforo, sobre el agua verde del aire matutino, como en el cielo, estaba la impresionante iglesia de las iglesias, la Santa Sofía de Constantinopla, el orgullo del derrotado Imperio Bizantino, el templo más grande del mundo cristiano, desde hacía mucho convertida en mezquita.

—No debe de ser más grande, porque no soy un gobernante más grande que Justiniano, que la mandó erigir, pero tampoco puede ser menor —dijo el sultán Ahmed y despachó al alarife ordenando que las obras se iniciaran de inmediato.

«También para Alá este mundo es apenas su primer intento…», pensó el alarife al salir. «Para que una cosa de este mundo se haga como es debido, debe hacerse dos veces». Se descalzó y entró en el enorme domo del Templo de la Sabiduría.

«La cuestión ahora —agregaba en sus pensamientos—, es si me van a sepultar borracho o sobrio…».

Primero subió por los accesos adoquinados que llevaban hacia los pisos superiores, y desde los balcones y las galerías lanzó una mirada hacia el espacio debajo de él, que se veía como una plaza cerrada con nueve puertas. Después recorrió los pasillos del primer piso, donde lo esperaban, brillando en el crepúsculo, los ojos de los mosaicos que todavía no se habían desprendido. Desde ahí lo miraban los rostros de Cristo y de la Madre de Dios, pero al lado y por encima de ellos estaban colocados los escudos de cuero con suras del Corán, que él no podía leer porque era analfabeto. Miles de lámparas de iconos titilaban abajo, en las baldosas de la iglesia, y al hombre le pareció que veía el cielo nocturno estrellado desde arriba, como Dios, en vez de lo habitual, desde abajo. Luego descendió despacio, encargó que le trajeran un camello alto, el más alto de Estambul, y ordenó que el día convenido reunieran a diez mil albañiles abajo, junto al hipódromo, al que ahí llamaban At-meidan.

Desde entonces, durante los siguientes diez años, cada mañana iba a Santa Sofia, medía con sus cuerdas los cimientos y las paredes, el altar y los coros, las ventanas, los diaconicones y los proscomidios, la galería del coro y la nave de la iglesia, los atrios y los pórticos, la cúpula y las puertas. Tres nudos a la izquierda de la entrada, cuatro nudos hacia arriba. Y llevaba eso a la arena junto al Hipódromo, a los albañiles que iban construyendo de acuerdo con sus instrucciones y las medidas de las cuerdas anudadas. Si hubiera muerto al caer del camello, si lo hubiese mordido un viento o mordisqueado una serpiente, nadie habría sabido continuar la construcción al día siguiente. Solo él sabía hasta dónde habían llegado y todos los bocetos del futuro estaban en las profundidades de su mente. Pero cuando bajaba a la obra montado en el alto camello, se sentaba de espaldas a la cabeza del animal y miraba Santa Sofía sin parpadear, aprovechando incluso los momentos en que se alejaba de la Sabiduría para memorizar cada detalle de sus paredes y hastiales, inconmensurablemente enormes y extendidos. Eso lo llevaba a pensar que los calígrafos a veces no miraban la flor que dibujaban, sino que dibujaban el vacío que enmarcaba la flor; percibían los bordes del vacío, pero no los contornos de la flor, como aquello que tenían que dibujar. Después de alejarse de Santa Sofía y haber aprendido de memoria cada uno de sus rincones y ventanas, grababa en su mente también el recorte del cielo que enmarcaba el enorme domo y sus bordes, el cual, una vez visto, no podía olvidarse jamás. Porque no daba lo mismo detrás de qué o de quién quedaba un vacío. El vacío era, en realidad, como un molde formado según la materia que estaba ahí antes, un vacío preñado del objeto que lo llenaba. El mundo alrededor y dentro de nosotros estaba lleno de esos vacíos preñados.

El alarife entrenó su memoria visual, de tal modo que sus miradas se cuajaron, se espesaron; sus ojos parecían dos piedras lanzadas con un tirachinas. Al igual que hizo con el cielo del exterior, memorizó detalladamente también la forma del fragante vacío que, desde dentro, a la luz de las lámparas votivas, llenaba y sostenía sobre sí mismo la membrana de las paredes. Y cuanto más se adentraba en todos los pormenores de Santa Sofía, ahí, a un paso del Palacio de Topkapi y de los aposentos del sultán, tanto más rápido iba surgiendo allá abajo, en la orilla junto al Hipódromo, la maravillosa, la bellísima mezquita. La mezquita sobre todas las mezquitas.

Sin embargo, había algo que no encajaba. Santa Sofía llevaba en su piedra la sabiduría del templo cristiano, pero la mezquita que emergía de la arena del Hipódromo parecía resistirse con su naturaleza y propósito, incluso con su forma, a aquella construcción modelo. Como si entre aquella que ya estaba ahí y esta que iba creciendo según su imagen se estuviese librando una batalla. El alarife tenía que conciliar y superar los abismos entre ambas, llevando ese terrible antagonismo como una grieta dentro de sí mismo. Tenía que someter y domar a la primera, a la enorme iglesia donde la sabiduría había sido convertida en piedra. Conocía de memoria el sabor de aquella piedra, incluso en sueños. Pero la piedra de su edificación no tenía ese sabor. En otras palabras, el arquitecto imperial no sabía cómo terminar su mezquita.

Durante años el alarife no se desvió de su camino de Santa Sofía a la obra, pero cuando no supo qué otros trabajos encargar, empezó a evitar el Hipódromo y un día descubrió un gran mercado con sus serpenteantes callejones techados, por los que bajó hasta el Cuerno de Oro. Ahí, en la orilla, vio otro mercado más pequeño, el Misir Carsisi, en el que entraban los barcos de Egipto para desembarcar aceites aromáticos y especias. Entró como hechizado y quiso comprar cualquier cosa.

—¿Sándalo? —preguntó el comerciante de perfumes poniendo un pequeño frasco de vidrio turbio debajo de otro más grande, y esperó. Esperaron en la penumbra y no pasó nada. Cuando el comprador pensaba en desistir y salir, el vendedor dijo:

—Hay que esperar el tiempo necesario para leer un sura del Corán.

El comprador era analfabeto y no sabía cuánto se tardaba en leer una sura del Corán, pero en ese momento, por el cuello del frasco más grande, puesto boca abajo, asomó una gota brillante cual estrella fugaz, que se deslizó despacio y cayó en el frasco más pequeño.

—¿Quieres probarlo? —preguntó el vendedor y hábilmente secó el borde del cuello con un dedo que tendió hacia el cliente. Este tomó un poco de su dedo con el suyo y quiso secarlo en su ropa.

—¡No sobre la ropa! —le advirtió el comerciante—, la va a quemar. Ponlo sobre la palma de tu mano. Directo sobre la palma.

Cuando el comprador lo hizo y quiso olerlo, el vendedor lo detuvo.

—¡No hoy, señor, no hoy! ¡Dentro de tres días! Es cuando mostrará su verdadero aroma. Y durará lo que dura un sudor. Pero será más fuerte que el sudor, porque tiene la fuerza de una lágrima…

Fue así como el alarife comprendió por qué su obra se le estaba resistiendo. Tenía que evaluarse al tercer día, no de inmediato. Él había acercado su mano a sus fosas nasales demasiado pronto. Ningún trabajo bien hecho podía ser terminado en un día cualquiera. Había que esperar el día correcto para su conclusión. El día correcto. Y así lo hizo.

Cuando la edificación fue por fin levantada y los albañiles cerraron la cúpula después de que el ojo del alarife hubiese captado por su orificio la medialuna y la estrella, este regresó una vez más a Santa Sofía y fijó la mirada en su enorme altura. De la cadena que sostenía las lámparas votivas de aceite colgaba en la oscuridad del domo algo oblicuo y blanco. Lo observó durante mucho tiempo y preguntó hasta saber lo que era: un huevo de avestruz. Sin saber a qué servía, pero sabiendo a quién servía, el alarife ordenó colgar en la mezquita dos de esos huevos.

Entró en la construcción ya terminada, hizo restallar su gran látigo, contó cuántas veces había resonado y regresó una vez más a Santa Sofía. Allí contó también los ecos de su azote, diez más que en su mezquita.

Luego ordenó que en el domo de la nueva construcción se incrustaran cuatro grandes cántaros de barro cocido, los cuales le proporcionaron a la mezquita el número de ecos necesario y, a la vez, empezaron a succionar todo el hollín de las lámparas de aceite, que una vez raspado proveía la mejor ducha en el imperio. Aquellos huevos de avestruz ahuyentaron a las arañas, por lo que en la mezquita, a la fecha, no hay telarañas. El alarife colocó en la entrada una cortina de cuero de doble hoja, ordenó cubrir el suelo de piedra con los tapetes de Bukhara y se postró ante el sultán entregándole la Mezquita Azul.

Rumbo a su tierra natal, el alarife seguía soñando que bajaba a los pasillos y cimientos de Santa Sofía, que medía con sus cuerdas y nudos las dimensiones y cifras de la Sabiduría y que las llevaba en su pecho a alguna parte, montado en el camello. Y de nuevo soñaba cada parte de la Sabiduría de piedra. Despertaba con la extraña sensación de no estar sano, de que algo en él había cambiado, de haber dado un paso hacia un lugar entre los sueños llenos de agujeros. Ya no encajaba en su antigua vida. Ya no era el mismo. Cuando aquellos sueños se desvanecieron poco a poco, él siguió sintiendo un mal dentro de sí mismo. Fue de doctor en doctor buscando cura a su mal, quejándose de que envejecía sumamente despacio y con mucho esfuerzo.

Al final de ese camino, un herbolario le dijo:

—Cada muerte tiene un padre y una madre. El causante de tu mal no es la madre de tu muerte, sino su padre.

—¿Qué significa eso? —preguntó.

—Significa que no debes buscar el remedio con un doctor, porque tu enfermedad no es corporal.

El alarife regresó entonces al lugar desde donde había partido al mundo, con el muftí que lo había despedido en su viaje hacia Estambul. Le contó todo sobre sus desgracias.

El muftí lo observó durante un tiempo; mejor dicho, lo observaron sus fosas nasales como dos ojos negros miopes. Luego se espabiló y dijo sin vacilación:

—Sé lo que tienes.

—¿Qué? —exclamó el alarife.

—Te volviste cristiano.

—¿Cristiano? Pero yo soy analfabeto y jamás he pisado un templo cristiano, excepto en…

En ese momento el alarife sorbió la saliva tan fuerte que el muftí tuvo que golpearle la espalda con un libro.

—¿Hay cura? —gritó por fin el aterrado alarife.

—Sí, pero llegar a ella es tan difícil como llegar al alma humana. Tienes que encontrar a otro sultán y otra mezquita, tan grande como la Azul en Estambul. Y ahí, donde la encuentres, en Damasco o en Jerusalén, da igual, viviendo en esa mezquita durante diez años y mirándola sin parar, debes levantar según sus medidas exactas una iglesia con la cruz en la punta, una sinagoga, cualquier cosa diferente, un baño, si quieres…

»Pero quien se cura de sí mismo, perecerá.

DOS ESTUDIANTES DE IRAK

I

Los murmullos nunca suceden en vano, pero más rápido que la gloria de otras artes viaja la gloria de la arquitectura, la reputación de la llana. Hacia 1970, el profesor de la Facultad de Arquitectura en Belgrado, Bogdan Bogdanoric´, empezó a atraer a estudiantes de distintos continentes, sobre todo a los que preferían oír en sus clases algo que no esperaban, a diferencia de otros, más numerosos, quienes gustaban de recibir de los libros y la universidad justo aquello que esperaban. Tenían fama sus cursos especiales del último semestre de la carrera, que poseían un tono pedagógico inusual, casi misterioso, y concebían la arquitectura como una lengua y las ciudades como los diccionarios de esa lengua. De Bogdanoric´ se decía que era de los que le dictaban a su propio sendero adónde ir, y de sus alumnos, que tenían sus caminos enrollados en los bolsillos. Entre los oyentes de los cursos del protomaestro Bogdanoric´ (como le gustaba que lo llamaran) se encontraban en ese tiempo también dos estudiantes de Bagdad, medio hermanos, Abu Hamid e Ibn Jazid Termezi. Tan ricos y guapos que se rapaban la cabeza para que las mujeres no los asediaran mientras estudiaban, habían traído a Belgrado dos perros del desierto con manchas, una hermosa negra pelirroja y un terrible sueño común que soñaban en su familia de generación en generación, al que llamaban «Zevgar» (yugo de bueyes) porque lo arrastraban como una pesadilla todos los varones de su estirpe. Ese sueño de muerte lo conocían del derecho y del revés, sin poder liberarse de él. Lo comparaban con una parcela que dos bueyes podían arar en un día y sabían que era más terrible cuando llovía y cuando el aguardiente apetecía más. Cada noche se preparaban para el sueño como para una labor difícil, equipándose con herramientas, palas para sacar el agua de la barca y las botas, y tapaban sus fosas nasales con lana, con la esperanza de no percibir el olor a sangre equina que los atormentaba regularmente. A veces se sofocaban soñando, por lo que sus perros se despertaban y dejaban de tomar agua durante días. Los perros eran de esos cuyas manchas debían de contarse, porque si el perro tenía hasta trescientas manchas no era peligroso, pero si pasaba de esa cantidad podía degollar a un hombre. Uno de los perros tenía 234 manchas y era inocuo, pero el otro, con 299, se acercaba al límite fatal, por lo que Tija Mbo, la negra, advertía constantemente:

—¡Degollará a alguien!

De ella decían que era bonita solo los jueves y los domingos, que tenía los pechos del tamaño de una cabeza humana (lo cual era notorio) y que en cada uno tenía un rostro humano: en el izquierdo uno femenino, en el derecho uno masculino —bigotudo además—, que no podían verse. Sea como fuere, respecto a Tija Mbo, los medio hermanos aseveraban que había más de una persona viviendo con ese nombre, le soplaban el humo de sus pipas por debajo de la falda y dormían con ella alternándose, afirmando que uno dormía con Tija y el otro con Mbo.

Se mudaron todos juntos a un piso alquilado cerca del monumento a Vuk y de la facultad, en la que también inscribieron a Tija Mbo. Los días transcurrían de dos en dos, como ocurría con los gemelos o los dioses de la antigüedad. Al principio fueron cautelosos con la comida en Belgrado y solo tomaban leche, pero pronto se acostumbraron y decían que el Altísimo pasaba por todos los lados, incluso por un sable filoso…

Una noche de invierno, se cortaron las uñas para no llevar consigo nada negro y bajaron a los sótanos de la Facultad de Arquitectura para su primera clase con Bogdan Bogdanoric´. En lugar de un salón, se encontraron en una especie de sala de cine.

—El círculo se reduce con el círculo (Orbem minuit orbe) —les dijo Bogdan Bogdanoric´, y a todos les aprobó el semestre de antemano, de modo que los no interesados podían abandonar el curso enseguida porque ya tenían su firma. Pero los que se quedaron, lo hicieron hasta el final y, podría decirse, para siempre.

—La belleza es tan pesada y su creación requiere de tanto esfuerzo que sentimos alivio en cada contacto con ella, porque en la distribución universal de la energía en el mundo nos ahorraron cierta cantidad de trabajo. El esfuerzo ajeno invertido en la belleza nos libera de nuestra porción de cansancio, nos ahorra cierto gasto de energía, de ahí viene el deleite con la belleza. Nosotros, en realidad, descansamos en la belleza… Por esa misma razón, el que ha creado belleza no puede gozarla ni descansar…

Esas palabras cayeron a través de la oscuridad, o al menos así las entendieron los estudiantes de Irak, y después empezó la clase. Fueron bombardeados con una serie de impresiones pictóricas proyectadas con tal velocidad que no tuvieron tiempo de formarse ninguna opinión acerca de ninguna. Al principio solo los alimentaba con las imágenes de cuya naturaleza no sabían nada y ese bombardeo con impresiones duró días, semanas. Poco a poco, envueltos en la oscuridad como si fuera un abrigo, empezaron a comprender que ante sus ojos desfilaba una serie infinita de imágenes que parecían plantas de extrañas construcciones, o mejor dicho, planos de ciudades enteras. A primera vista, en medio de aquella oscuridad de veloces cortes intermitentes, no se podía decir si se trataba de planos arquitectónicos de edificios aún sin construir o de imágenes de poblaciones hace tiempo destruidas, de las que quedaban únicamente sus cimientos. A decir verdad, eso no importaba. Durante bastante tiempo esas imágenes no iban acompañadas de ningún comentario salvo de algunas observaciones técnicas de Bogdanoric´ relacionadas con la antigüedad del material que se presentaba —de entre mil y varios millares de años—…

En las pausas entre las clases de arquitectura, los estudiantes de Irak y su amante vivían muy alegres. Sus perros manchados azotaban con sus colas las sillas del apartamento, el cabello de Tija Mbo adquiría otro aroma en cuanto hablaba en su lengua materna, el amhárico, y parecía de algún modo más sabia hablando el recién aprendido serbio que hablando árabe. Dibujaba en la mesa con la mano izquierda y a la vez tomaba apuntes impecables con el pie derecho debajo de ella. Cocinaba por placer, salaba las comidas como si salara el cuarto, aseguraba que la misma comida la estaba preparando simultáneamente su madre en algún lugar de Addis Abeba, y despertaba a sus amantes al sentir que el Zevgar los atacaba. Además del sueño y de la riqueza generada por el petróleo, Termezi y Abu Hamid heredaron de sus padres también una partida de ajedrez, que se ha jugado en su familia desde la tercera generación, un movimiento a cada lado del tablero, cada año durante el Ramadán de verano, que por aquel entonces se acercaba. Les dolían los pies porque otra hierba había crecido ese año, suspendieron todos sus quehaceres, se sentaron a la mesa y empezaron día y noche a pensar sus sendos movimientos.

—Saltando de un lugar sagrado a otro, ¡mira adónde he llegado! —se quejaba Abu Hamid mientras jugaba.

—A veces me parece —decía a su vez Ibn Jazid Termezi— que el orden de los días y las noches en mi pasado no coincide con el orden en que se presentan ante mí. Todas mis noches pasadas se funden en mi memoria con todas mis demás noches pasadas, y todos los días suceden a otros días, como cuando miras un tablero de ajedrez oblicuamente y juntas todas las casillas negras con las negras y todas las casillas blancas con las blancas. Parece que esa es la única manera de ver el pasado, tal y como miran la reina o el alfil: juntando oblicuamente solo los días o solo las noches en una u otra secuencia. El presente, con sus días y noches que se alternan, se ve desde la perspectiva del rey, de la torre y del peón. El rey, la torre y el peón, en realidad, no ven más que el presente. Sin embargo, ese presente lo ve también la reina, que es la única pieza con doble visión. El caballo, a su vez, es el único que ve el futuro. Es hábil en el presente en dos tercios de su campo visual y un tercio en el futuro… Desafortunadamente, no somos caballos…

—Afortunadamente no sois caballos, porque entonces sabríais qué os va a ocurrir —agregaba Tija Mbo, sentada, mirando fijamente su vaso. Tenía unos ojos verdes hermosos y las pestañas tan largas que con ellas podía tocar sus cejas; decían que lo que ella pensaba le salía por los ojos y no por la boca. Tenía un vaso de vidrio verde, del color de sus ojos, y le gustaba sentarse, beber de ese vaso y observarlo en su mano o sobre la mesa. Se lo habían regalado en su infancia y lo único que Mbo había llevado consigo del África oriental era esa pieza de vidrio verde que despejaba la oscuridad ante ella como las luciérnagas aclaraban la noche ante un viajero. Mbo miraba el vaso, su sangre mulata hervía, su mordida humeaba, sus hermosos ojos, siempre dispuestos a nutrirse de aquel verdor, jamás parpadeaban. Una noche sirvió a sus amantes como cena una enorme bandeja de rabadillas de pollo asadas con brasas de castañas.

»A veces —dijo— tengo la impresión de que mis ojos se han acostumbrado mucho a ese vaso; mi mirada descansa mejor y más rápido al posarse en él, su color verde se mezcla con el color de mis ojos, es como si se hubiera hecho mi amigo… En ocasiones parece que ese vidrio quiere decirme algo, ¿saben sus caballos lo que eso significa?

En ocasiones los medio hermanos le pedían a Tija Mbo que jugara con ellos al ajedrez, pero ella rehusaba. Siempre decía que en aquel tablero los malos espíritus jugaban con los hombres, pero que eso no se podía ver.

—¿Cómo que no se puede ver? —le preguntaba Termezi.

—Bien —respondía ella—, raspa una pieza negra y verás que debajo de su color negro está el alma blanca de la madera de la que está hecha. Quiero decir que la división, en realidad, no está por fuera: todas las piezas, tanto blancas como negras, por dentro están mitad blancas mitad negras, y la batalla entre las negras y las blancas se libra dentro de cada una de ellas, no fuera. Solo que no se puede influir en esa lucha interior con el orden de los movimientos que ideasteis. Porque en el juego no están solamente esas fuerzas divididas. También participa el tablero por el que se desplazan. Cada vez que pisan una casilla negra las partes negras de las piezas blancas y las partes negras de las piezas negras, los malos espíritus en los hombres o los espíritus en los malos espíritus adquieren fuerza de ese suelo negro, de esa base oscura. Y viceversa, cada vez que se encuentran en la casilla blanca, de esa superficie viene el sostén y el apoyo para el lado claro en los hombres y el lado claro en los malos espíritus que juegan esa partida. De ese modo, no solo ellos libran la batalla con los claros y oscuros secretos de sus seres, sino también el suelo bajo sus pasos. ¿Qué influencia creéis poder ejercer vosotros, con vuestros débiles movimientos, sobre el curso de acontecimientos? ¿Para qué jugar un juego en el que no contáis en absoluto?

II

Fuera, las hojas iban cambiando de color, el otoño se posaba en los platos y las cucharas, Tija Mbo se iba acostumbrando al frío, se preparaba para la nieve, y dejaba los racimos de uva en vino durante el invierno para ofrecer uvas frescas en primavera. Las clases con Bogdan Bogdanoric´ adoptaban un ritmo diferente. La sucesión de imágenes se ralentizó, los espectadores lograban ver los pormenores, y las diferencias y semejanzas entre algunas series de bases de construcción mostraban que aquellos símbolos se organizaban en familias. Entonces, el profesor propuso la primera tarea. Había que decidirse por una de esas familias de símbolos y de ahí en adelante dedicarle toda la atención. Los grupos de estudiantes empezaron a decidirse por ciertos conjuntos de símbolos y a agruparse alrededor de ellos. Lo que se les había ido proyectando semana tras semana en familias de imágenes, hubo de entenderse ahora como una serie de fórmulas urbanas muy antiguas, en base a las cuales se podía reconstruir una ciudad arcaica y la vida de su antigua población. Cada equipo, basándose en las imágenes que había escogido, debía reconstruir la población, sus edificios y vías de comunicación, sus costumbres religiosas, la organización social y los supuestos políticos que los regían, incluso la lengua, la escritura, la música y otros detalles. Y los grupos se pusieron manos a la obra. No proyectaban el plano de un edificio, sino toda una ciudad utópica, partiendo además de las suposiciones que ellos mismos formulaban en base en las plantas proporcionadas.

«Esto es endemoniadamente difícil», pensaban los estudiantes de Bogdan Bogdanoric´ al principio, reconociendo con dificultad templos, plazas urbanas, muelles y otras partes de las poblaciones en los pretéritos dibujos a su disposición. A veces le pedían al profesor que les ayudara y explicara algunas cosas, pero él se negaba con insistencia, respondiéndoles siempre lo mismo:

—Es mejor enterarse de las cosas de una sola vez que poco a poco. Es mejor, por ejemplo, aprender dos cosas de un tirón que una por una. Estos dos tipos de conocimiento ni siquiera se pueden comparar. Después de todo, es mejor aprender tres cosas a la vez en lugar de dos, y no tres cosas una por una. Pero es difícil que un hombre pueda aprender más de dos cosas a la vez, aunque solo un hombre puede convertir en pensamiento el pan y el queso que se comió.

Cuando los estudiantes admitieron que no comprendían lo que el profesor quería decir, Tija Mbo se rio y replicó que era algo sencillo. Y dio un ejemplo:

—Tienes marido y descubres que te engaña. Eso es aprender una cosa. Tienes marido y descubres que te engaña con tu hermana, eso es aprender dos cosas a la vez. Tienes marido y descubres que te engaña con tu hermano, eso es aprender tres o, incluso, cuatro cosas a la vez.

Los estudiantes se reían de esos ejemplos, se sentían raros, se metían entre las sonrisas de sus compañeros como en un bosque o un viento y seguían deambulando entre sus dibujos. Y justo entonces, en el momento de decidirse por sus equipos, ocurrió una cosa extraña. Los dos estudiantes de Irak se encontraron en un grupo y Tija Mbo, en otro. A duras penas lograron persuadirla de pasarse al suyo, donde, al fin y al cabo, no había nadie más. Ella trajo consigo su vaso verde, sus ojos verdes, sus lápices en el vaso y el trabajo comenzó. Se decidieron por un diccionario de símbolos arquitectónicos de extraña forma angular y en esa familia de imágenes llamaban particularmente la atención las numerosas columnatas con capiteles triangulares, los espacios en forma de haz o de alargados patios paralelos. Y tan pronto empezaron con el trabajo, descubrieron lo que significaba aprender dos cosas a la vez y no una por una. Uno de los estudiantes hizo un descubrimiento por casualidad y se lo comunicó a los otros. Los símbolos que habían estado observando durante un mes no eran dibujos de conjuntos edificados ni los cimientos de un asentamiento, sino las letras sumamente magnificadas de los más antiguos alfabetos, desde los jeroglíficos hasta la cursiva griega y el glagolítico eslavo. Esas letras aumentadas y separadas realmente daban la impresión de plantas arquitectónicas y todo el procedimiento de Bogdan Bogdanoric´ se basaba precisamente en el hecho de que en el alfabeto de una cultura puede reconocerse el lenguaje arquitectónico y la escritura de ese lenguaje. El profesor, a propósito, no había querido revelar eso con antelación, y sus estudiantes, efectivamente, no podían concebirlo de otra forma: por costumbre, veían en las letras las bases de las edificaciones…

Así, los estudiantes de Irak y su amante aprendieron a la vez dos cosas: que las calles de la ciudad que habían seleccionado eran, en realidad, los versos muy aumentados de una lengua extinta y que las letras de esa lengua, que escogieron Ibn Jazid Termezi y Abu Hamid sin saber que se trataba de letras, eran de hecho la escritura cuneiforme de su pretérita patria, surgida en la civilización sumeria y relacionada con las ciudades babilónicas de Ur y Uruk en el territorio de el actual Irak. Ese conocimiento les dio una fuerza extraña, y Tija Mbo dijo:

—¡Eso quiere decir que nuestra ciudad se puede leer!

La llamaron Zevgar, como a su terrible sueño, con la esperanza de poder vencerlo de esa manera.

—De por sí llevamos siglos viviendo en Zevgar —remarcaron—. ¿Por qué no habríamos de levantar una casa en ese sueño?

Tija Mbo se oponía a ese nombre, limpiaba las escamas de pescado con un cepillo para caballos, salpicando por todas partes, y llevaba su vaso verde a las clases, lápices y plumas incluidos, y lo miraba amorosamente. Pero trabajaba en la reconstrucción de la ciudad como enajenada, dibujando sobre la mesa con la mano izquierda y de vez en cuando, por abajo, tomando apuntes con el pie derecho.

—¿Conocen esa leyenda sobre un palacio en Éfeso? —les dijo en aquellos días—. Su base se proyecta en la tierra, pero el palacio se levanta en el paraíso. Así uno puede comprarse aquí un palacio en el cielo… Pues, existen también palacios al revés, que se planean en el cielo, pero se erigen aquí, en la tierra. Nuestra ciudad es de este tipo… A veces, yo tengo miedo de esta ciudad. ¿Por qué me obligaron a construirla con ustedes? A veces me pregunto si todas mis obras, todos mis actos, están a la misma distancia de mí como un círculo de su centro, o si algunos pueden romper el borde de ese círculo. ¿De quién serían entonces? ¿Ahí está Dios?

Los estudiantes de Irak se reían del miedo de Tija Mbo. En los planos que elaboraban conjuntamente surgían calles, templos, plazas y palacios, torres y muelles de una población inusual, y las letras de un alfabeto se iban convirtiendo en edificios. De la lengua se erigía la ciudad. Cansados de trabajar, después de las clases se paseaban por las calles de Belgrado y lentamente la ciudad empezaba a mostrarles su rostro secreto, casi al mismo ritmo al que avanzaba sobre el papel su recorrido por Zevgar. Al seguir y conocer los vientos de Belgrado entendían por qué las vías de circulación estaban situadas de manera diagonal —aparentemente sin sentido—, como las había dispuesto otrora su constructor. Bajo el pavimento, de noche, escuchaban las aguas residuales precipitarse por el alcantarillado hacia las profundidades y percibían los declives subterráneos de la gran ciudad, que causaban mareos en medio de un camino plano. En las calles veían cómo las hojas de los árboles cambiaban de color bajo las luces de los semáforos, alternando entre el verde, el amarillo y el rojo, como si pasaran rápidamente de una estación a otra del año. Miraban cómo la gente obligaba a los castaños y los tilos a vivir juntos en las arboledas, aunque esos dos tipos de árbol jamás se habían llevado bien, por lo que al final, los unos o los otros sucumbían y se secaban, pues en la vejez los odios se vuelven más importantes que los amores. Pasaban noches enteras caminando por la ciudad. En algún lugar se podía oír a un grupo de mujeres cantar en voz tan baja como si lo hicieran a través de un arete, a veces se percibía el aroma de la piel de cerdo tostada con leche y a lo lejos se distinguía el rugido del tráfico urbano que se perdía detrás de las esquinas. En ocasiones llevaban bolsas de cenizas tibias sobre la cabeza para cuidar la vista en las noches frías, y en las noches de verano pisaban las cerezas caídas de los árboles, cuyas semillas estallaban bajo sus pies como dientes. Empezaron a reconocer la mano del constructor, esa mano que había sometido durante siglos el eterno material de su oficio: dos especies que no se soportaban, la madera y la piedra. Miraban a los alarifes de medianoche echar, a escondidas, vino a los cimientos, atrapar la sombra de pájaro bajo el ladrillo, cortar la madera para la construcción solo tres meses al año y nunca durante la luna creciente para que no se agusanara, susurrarle a la piedra antes de golpearla con el martillo, bautizar su propia boca cada mañana antes de iniciar el trabajo, mientras que ellos, ricos y bellos, sentían vergüenza ante la secular disposición de esa gente para construir comiendo solo pan, queso, pimiento y agua… Obviamente, convertían su pan y su queso en pensamiento, un pensamiento de piedra. Entonces, Tija Mbo los sorprendió una vez más.

Al ser de la fe cristiana ortodoxa, como muchos de su tribu en Etiopía, había comprado un pequeño icono de madera a los gitanos de Pančevo y lo colgó en el auto que conducían Hamid y Termezi. Una noche llevó a sus amantes desde Skadarlija a la iglesia de Aleksandr Nevski, al servicio vespertino. Los introdujo en el humo y mirándolos entre las llamas de las velas les dijo que quería rezar.

—¿Por qué vas a rezar? —le preguntaron Termezi y Hamid.

—Por Zevgar.

—¿Por Zevgar? —estallaron de risa.

—No os riáis —les replicó Tija Mbo—, ¿acaso no habéis comprendido que con el proyecto de Zevgar nos metimos en un lugar intransitable?

Eso era cierto. Por un tiempo, de su alfabeto cuneiforme fue surgiendo una ciudad, pero de pronto la cosa se atascó. Las letras empezaron a resistirse a la lectura…

III

Aparecieron plantas, mejor dicho, contornos de letras que no eran fáciles de descifrar, y el propósito de las edificaciones que había que levantar sobre esas bases permanecía envuelto en un misterio total.

Dos cosas les ocasionaban dificultades particulares.

1. Entre todos los dibujos (letras) se encontraba uno con una forma extrañamente quebrada, con dos entradas en un mismo lado. Supusieron que podía representar los cimientos de un templo destruido, pero eso era tan solo una impresión. Dibujaron esa planta, mejor dicho, escribieron esa letra en un pedazo de papel, y los tres lo llevaban consigo como amuleto, tratando en vano de descifrar el sentido oculto que encerraba el extraño símbolo de la lengua que no quería convertirse en edificio. ¿Para qué servía una construcción así?, se preguntaban.

—La verdad siempre tiene un extremo en la tierra, como una raíz que la alimenta —dijo Ibn Jazid y comenzó, lupa en mano, a examinar cada letra de su verso, cada detalle de su futuro asentamiento. Así descubrió la segunda cosa confusa en el proyecto Zevgar:

2. En los bordes de las letras cuyas imágenes examinaban, había irregularidades y los estudiantes dudaban si, en la elaboración de los planos, debían tomarlas en cuenta también.

Tija Mbo propuso que verificaran qué texto representaba la inscripción cuneiforme que los ocupaba y cuál era su significado. Resultó que se trataba de la antigua Epopeya de Gilgamesh, y el verso que tenían como tarea y con el cual debían construir su ciudad, pertenecía a la tablilla con la descripción del diluvio. El verso que proporcionaba los cimientos para su asentamiento y cuyas letras debían usar como base de sus construcciones, describía las terribles lluvias que destruían todo lo vivo. «La inmortalidad se encuentra y se pierde en el agua», era el mensaje de la tablilla cuyas letras pretendían convertir en casas.

Pero ese mensaje no los ayudó en absoluto a resolver la cuestión de las irregularidades en los bordes de las letras ni tampoco para descubrir el propósito del extraño edificio con dos entradas en un mismo lado. Así que decidieron buscar la opinión de su profesor al respecto.

—A la segunda pregunta —les dijo Bogdan Bogdanoric´— no es difícil responder. Ustedes, en realidad, pueden proceder como les parezca. A mí solo me toca decirles de dónde provienen esas irregularidades en los bordes de las letras. No tienen nada que ver con la intención de su autor, están ahí por pura casualidad. No influyen en la forma de las letras, tampoco en el contenido ni en el sentido del texto. En resumen, se trata de lo siguiente: el desconocido escribiente que copiaba la Epopeya de Gilgamesh de las tablillas de piedra al pergamino con la sangre equina, trabajaba a la luz de una vela. Las mosquitas que rondaban la luz, atraídas por el olor a sangre, se posaban sobre la pluma, ahí se ahogaban y la pluma, mientras escribía, las llevaba junto con la sangre equina y las pegaba sobre las líneas de las letras. De ahí las irregularidades en los bordes de las letras. Son los minúsculos cadáveres de las mosquitas. Eso es todo al respecto.

»En cuanto a la primera pregunta, esa sí es difícil. Y las preguntas difíciles son precisamente aquellas cuyas respuestas supondrían el conocimiento de más de tres o cuatro cosas a la vez, lo cual no está al alcance de los poderes humanos. De ese modo, la respuesta nos protege de las preguntas demasiado peligrosas. No obstante, quizá un día esa respuesta aparezca por sí sola, y probablemente el problema no está en la respuesta, sino en su precio. Si es más cara de lo que pueden pagar y ya tomaron la mercancía por adelantado, se meterán en líos. Piensen en eso y suerte…

Así, los estudiantes prosiguieron con su trabajo en Zevgar con mayor cautela. El proyecto había tomado su propio rumbo y pronto pudieron guardar sus planos, se licenciaron, tomaron sus perros, hicieron cada uno un movimiento en aquella partida de ajedrez heredada y regresaron a su casa en Bagdad. Tija Mbo, sin embargo, no acompañó a Termezi y a Abu Hamid hasta el final.

—¿Por qué no vienes con nosotros a Irak para que construyamos juntos? —le preguntaron en la despedida.

—Me iré a África para construir allí —les contestó Tija y se fue a Etiopía, llevándose consigo a uno de los dos perros, el de las 299 manchas, del que temía que degollara a alguien. Allí empezó a construir un hospital y de vez en cuando tomaba un sobre, lloraba dentro de él y así, húmedo, salado y vacío, lo mandaba a Bagdad. Termezi y Abu Hamid se volvieron unos arquitectos famosos en su país. Su destino posterior es para nosotros solo una historia de Bagdad, una historia de mil y una noches que llegaba a Belgrado igual que las historias del famoso libro: en fragmentos, alterada y embellecida como le parecía a cada cual a su paso. De aquella historia, sin embargo, resultaba indudable que el destino de los dos exestudiantes de Bagdad difería del de su amante.

Con Tija Mbo sucedió algo terrible. En el conflicto entre los ejércitos etíope y somalí, el enemigo llegó hasta la ciudad en la que Tija Mbo levantaba su hospital. Cuando los soldados irrumpieron en el edificio, Tija Mbo estaba sentada ante su mesa de dibujo. Con la mano izquierda trazaba con lápiz y regla, y con el pie derecho, bajo la mesa, apuntaba en un cuaderno los nombres de todas las personas con las que alguna vez había comido. Cada día recordaba algún que otro nombre y estos iban llenando su cuaderno en la oscuridad bajo la mesa, donde descansaba el perro con 299 manchas, mientras que arriba, sobre la mesa, ella erigía de nuevo Zevgar en su memoria, porque en las horas del miedo, ese recuerdo era lo único que la calmaba.

El soldado que derribó la puerta y entró en el cuarto se topó primero con el perro. Tija Mbo no levantó la vista en ese momento. Miró directamente a sus pies embutidos en botas militares, de modo que jamás vio su cara. El suelo de aquella habitación estaba cubierto de losetas blancas y negras, como estaba previsto en su proyecto. Tras pasar el umbral de la puerta, el soldado pisó un cuadro blanco y ahí se enfrentó con el perro. Este gruñó, brincó sobre el hombre, pero vaciló un instante antes de decidirse a degollarlo. A Tija Mbo le pareció que la vacilación del perro se debía precisamente a la mancha que le faltaba para completar las trescientas. Ese instante fue suficiente para que el soldado diera un paso atrás (pasando del cuadro blanco al negro), reaccionara y matara al perro. Pero Tija Mbo seguía sin prestar atención al perro, miraba los pies del soldado sin parpadear. Las botas militares, que ahora estaban en el cuadro negro, fueron lo último que vio en vida. El soldado se aproximó, agarró el vaso verde de la mesa, lo rompió y con un pedazo de vidrio le sacó los ojos a la chica…

Cuando Termezi y Abu Hamid recibieron la noticia de la tragedia recordaron su vida con Tija Mbo en Belgrado, los planes y metas compartidos, y entonces, diez años después, quitaron los sellos y desdoblaron de nuevo los planos de Zevgar, reconocieron las manchas en los bordes de las letras y volvieron a asombrarse de aquella edificación inusual con dos entradas en un mismo lado, cuyo propósito no habían logrado descifrar.

—Mira con tres ojos en lugar de dos —le dijo Termezi a su medio hermano—, porque Tija Mbo ahora no puede ver con ningún ojo, así que ¡miremos por ella también!

Abu Hamid estaba sentado con el perro junto a sus pies y sintió que este estaba envejeciendo más rápido que él, cuando dijo:

—¿Por qué no en lugar de construir la casa en el río que habíamos planeado levantamos Zevgar, en la que invertimos nuestra juventud con Tija Mbo?

—¿Para qué podría servir una ciudad así? —preguntó Termezi.

—Podríamos traer a Tija Mbo para que palpe toda Zevgar y la habite, porque no la volverá a ver en papel. Después de todo, ¿por qué no habríamos de vivir en un poema? El mejor verso es precisamente el que se puede habitar.

Como eran ricos, pudieron encontrar sin ningún problema recursos para la realización de tal hazaña. Escogieron un lugar a la orilla del Éufrates, donde caían lluvias rojas, y empezaron la construcción siguiendo al pie de la letra los planos hechos en la escuela.

Desde luego, no construyeron toda la ciudad, pero decidieron construir una plaza que incluía aquella edificación extraña con dos entradas en un sentido y sin salida del otro lado, cuyo propósito no habían sabido descifrar. El trabajo era maravilloso, los edificios iban surgiendo uno tras otro, y cuando el cielo fue atravesado nuevamente por las nubes que otrora habían pasado por él, como si no hubiera nuevas ni fuera a haberlas, sino que todo volvía a suceder desde el principio, los dos medio hermanos terminaron su trabajo y se mudaron cada uno a su parte de Zevgar, dejando una residencia para Tija Mbo.

Era agradable vivir en Zevgar. Sus ventajas prácticas se mostraban una por una en cuanto descubrían los propósitos de algunas construcciones. Solo aquel edificio extraño seguía siendo un enigma y guardaba su secreto. Abu Hamid e Ibn Jazid Termezi disfrutaban sobre todo sentándose por la noche en ese edificio, más fresco y más acústico que las demás construcciones en su plaza. Una noche estaban ahí sentados, empezando un pan por ambos extremos, comiendo queso de cabra con pimienta y contando las manchas a un nuevo perro, mientras pensaban en Tija Mbo. Fuera se iban juntando las nubes, las estrellas titilaban con un brillo espinoso que irritaba los ojos al mirarlas, los arquitectos escuchaban el tamborileo de la lluvia recién comenzada, cuando Termezi se levantó, miró a través de una de las entradas y al regresar dijo:

—¡Las lluvias rojas! No van a parar hasta terminar su trabajo. Como en nuestro sueño…

Y realmente fuera se desató un verdadero diluvio. Llovía tanto que las gotas salpicaban hasta las lámparas encendidas únicamente en el extraño edificio, donde estaban sentados los arquitectos. Entonces vino el torrente que sepultó el murmullo de la lluvia y un aluvión corrió por las calles. Un terrible río rojo irrumpió en el edificio y siguiendo fielmente el trazo de la pluma que miles de años atrás había hecho el signo cuneiforme que sirviera de base para la construcción, hizo un viraje impetuoso en el fondo de la casa y regresó, llenando el edificio hasta el techo de lodo y remolinos. La lluvia roja recorría todas aquellas curvas y vueltas que había trazado la tinta de sangre equina, escribiendo una vez más las palabras sobre el diluvio. Cuando el agua se retiró y los depósitos de tierra se secaron, Abu Hamid e Ibn Jazid Termezi quedaron pegados a las paredes, aplastados por el aluvión y, siglos después, nadie había notado sus cadáveres incrustados en el rojo lodo seco.

Los encontraron por casualidad. Un grupo de estudiantes de arquitectura que tenía la tarea de restaurar las extrañas ruinas a la orilla del Éufrates notó en las paredes unas irregularidades y se lo advirtió a su profesor…

EL JARDÍN DE SHAKESPEARE

Hasta que uno no está ahí, le parece natural que Stratford- upon-Avon, la localidad natal de William Shakespeare, se haya vuelto famosa por su célebre escritor. Pero en cuanto uno llega a esta ciudad y ve sus puentes, su río —que no está húmedo y no puede mecerse con las olas—, sus pastizales, sus jardines y sus casas, enseguida cambia de opinión. Shakespeare tuvo que llegar a ser lo que fue precisamente por haber nacido ahí. Shakespeare se volvió famoso gracias a Stratford y no al revés. No hay otro lugar en el mundo donde Shakespeare pudiera haber nacido. Dándole vueltas a esos pensamientos entra uno en la casa natal de Shakespeare, una preciosa morada de adobe de dos plantas, enteramente apoyada en la enorme chimenea de piedra.

Y lo primero que aprecia son varios documentos enmarcados de los siglos XVI y XVII. Estos le demuestran al visitante, punto por punto, que la construcción en la que se encuentra es realmente esa casa, ya que el escrupuloso exhibidor expone sus escrituras, contratos de compraventa y planos. Entre ellos está un anuncio impreso, de gran tamaño, de 1847, cuando murió el último heredero de la casa natal de Shakespeare y su propiedad fue puesta a la venta. El cartel anuncia la noticia de que tal y tal día en tal y tal lugar habrá una subasta de la casa natal de Shakespeare. Entre los compradores, dicen los testigos de aquel entonces, apareció un empresario norteamericano que contaba, se sabía de antemano, con una suma enorme de dinero. Estaba dispuesto a llegar hasta las últimas consecuencias y ofrecer cuanto fuese necesario para obtener esa casa. Por qué necesitaba tanto la casa natal de Shakespeare se lo explicaron a sus lectores los periódicos londinenses de ese entonces con una minuciosidad entusiasta. El norteamericano rico, según las noticias de la prensa, se disponía a desmantelar la casa natal de Shakespeare, para luego embarcarla y trasladarla a los Estados Unidos; allí la levantaría de nuevo, le añadiría unas ruedas y, con un montón de bueyes, monos y enanos entrenados, la exhibiría por todo el continente americano.

Esto, en un primer momento, dejo atónito al público inglés, luego lo alteró, lo enardeció después y, finalmente, lo animó a soltar el dinero. Y lo soltó de tal manera que el fondo fiduciario establecido en aquel momento compró no solo la casa natal de Shakespeare en Stratford-upon-Avon, sino también todos los bienes muebles e inmuebles relacionados con Shakespeare en cualquier parte del mundo. Ese fideicomiso construyó un enorme centro de investigación junto a la casa de Shakespeare y hasta la fecha administra todos los bienes inmuebles y otras propiedades vinculadas a la herencia de Shakespeare. Sin embargo, su preocupación actual va por otros derroteros. Aquellos para quienes se preservó la casa, empiezan a ponerla en peligro.

Se ha calculado incluso el año en que la casa natal de Shakespeare se convertirá en polvo bajo los pies de sus visitantes, sin importar sus renovaciones ni el mantenimiento con los métodos más modernos. Al parecer, una flechita de consuelo que lo guía a uno hacia el jardín de Shakespeare, detrás de la casa, es la salvación frente a tal cataclismo. Así que, tras bajar un poco aturdido por la inclinada escalera de madera, uno pasa por el jardín lleno de flores multicolores, en cuyo arcoíris predomina el amarillo. «El jardín de Shakespeare», susurra uno al cuello de su camisa, pensando que tal vez esos ingleses hayan exagerado un poco. El camino conduce inevitablemente hacia la salida (no hay sendero de vuelta), donde uno se encuentra con una tienda de recuerdos. Y ahí en la repisa, junto con las obras completas de William Shakespeare del tamaño de una caja de cerrillos, uno se encuentra de nuevo con esa inscripción misteriosa: El jardín de Shakespeare.

Uno coge ese libro y lo abre. Un montón de imágenes que recuerdan a un atlas botánico y muchos nombres latinos. Y entonces comprende. Los ingleses contaron y recopilaron todas las menciones a plantas en las obras de Shakespeare. Cada flor de sus sonetos, tragedias y comedias está inscrita ahí con su correspondiente explicación botánica en latín y representada con su respectiva imagen, y en el jardín detrás de la casa natal de Shakespeare están plantadas, exclusivamente, esas flores y plantas mencionadas en sus obras. Uno mira los colores que iluminaron las páginas de su obra y se percata de que el color dominante de esos ojos eternos, que pudieron ver todo lo que quisieron y tuvieron que ver aun aquello que no quisieron, es el amarillo. El color de la traición, de los celos, el color del agua entre los alquimistas y quién sabe de qué más.

Aturdido, sigue uno a la procesión de peregrinos hacia la casa de la señora Hathaway, la esposa del poeta. Está a dos millas del lugar y se llega hasta ahí por un sendero peatonal que serpentea entre los jardines de las casas de Stratford. Poco a poco uno se da cuenta de que esos jardines también están plantados con las mismas flores que el jardín grande detrás de la casa de Shakespeare. Y nuevamente surge la pregunta de quién creó a quién: ¿el jardín a Shakespeare o Shakespeare al jardín? Es una pregunta momentánea, cuya respuesta aguarda detrás de la primera esquina, en una pequeña tienda de herramientas para jardinería y semillas para jardines. En una caja aparte, en el escaparate, uno descubre la colección preparada de bolsitas con semillas del jardín de Shakespeare. Basta con que uno compre el kit y vierta las semillas de las bolsitas a la tierra de su jardín y obtendrá su propio «jardín de Shakespeare».

Y esas semillas pegan. Sí que pegan. Alrededor de la casa se extiende un enorme «jardín de Shakespeare», inalcanzable para el ojo. En él predomina el color amarillo y una infinidad de aromas. Esos aromas acompañan a uno hasta la casa de la señora Hathaway, hecha también de adobe, con el techo de paja envuelto en una malla de alambre, porque de lo contrario los pájaros lo diseminarían en un par de meses. Detrás de esta segunda casa, que le es presentada a uno con la misma advertencia de que se convertirá en polvo bajo los pies de sus visitantes en tal y tal año, está de nuevo «El jardín de Shakespeare» y, al fondo del jardín, la salida con forma de una pequeña tienda de recuerdos. En esa tienda uno encuentra precisamente el libro titulado El jardín de Shakespeare. Y junto a él, algo que lo deja a uno encantado. Una pequeña olla de barro. Y en ella, como recuerdo, la miel de Stratford. La miel que recolectaron las abejas de las flores del jardín de Shakespeare, más precisamente de todos esos jardines de Shakespeare que lo rodean y lo embriagan.

Yo también compro una cazuela con la miel de Stratford y me la llevo a casa. Mientras escribo esto, esa cazuela está frente a mí, voy probando un poco de su alquimia de flores amarillas y pienso que, de hecho, no soy yo quien está escribiendo esto, son los colores del jardín de Shakespeare los que hablan a través de mi máquina de escribir. Se expresan de todas las maneras posibles y no les importa el medio. Si Shakespeare puede expresarse por medio de la miel, entonces lo puede hacer también a través de una simple máquina de escribir. Porque en la obra de Shakespeare no existen solo las flores. Ahí soplan, por ejemplo, vientos terribles, huracanados. Según el mismo principio del jardín de Shakespeare, de su obra puede surgir una colosal rosa de los vientos, capaz de destruir en un abrir y cerrar de ojos todos los jardines de Shakespeare, junto con nosotros y la miel de Stratford dentro de nosotros.

LA FERIA DEL GANSO

Aquella mañana de domingo en Nottingham, la profesora Monica Partridge me hizo un recorrido por la propiedad de Byron, Newstead Abbey, a noventa millas por hora durante diez minutos completos.

—Vamos por la mitad —me dijo. Entramos en los extensos bosques, en los cotos de caza, en los pastizales con aguas y en unos establos tan grandes que podían considerarse castillos.

Ese poeta cojo, más amado que leído, tenía, bajo la bóveda de arista de una de las celdas del sótano de su castillo, una piscina donde podía nadar en invierno. Para satisfacer su pasión nadadora poseía más agua dulce que Grecia, por esa razón murió: en sus dominios había un lago, un río, cascadas; cuando llegaba la temporada de caza, soltaban a los perros en los bosques para que se «afilaran las uñas».

Allí vi de nuevo un milagro de la Reforma británica. Las fachadas de mármol de las catedrales católicas, llenas de costosas copas, rosetas y coloridos vitrales en las altas ventanas, estaban intactas tras la demolición de los templos. Bastaba con destruir el cuerpo de la iglesia, no su rostro. Este permanecía. En los Balcanes, en cambio, lo primero que hacían con un santo era quitarle la cabeza y sacarle los ojos.

Tenía tiempo para descansar hasta una nueva cita por la noche, así que me quedé unas horas a solas en Nottingham, con la recomendación de visitar el castillo en la cima de la colina, justo encima de la cueva en donde estaba la famosa taberna Viaje a Jerusalén, de donde ochocientos años antes habían salido los primeros cristianos rumbo a Palestina. Subí la colina y me encontré frente a la entrada lateral del castillo. La principal, me enteré después, conduce a las salas ornamentadas con la famosa cerámica inglesa y con espléndidas colecciones de piedras y metales preciosos. Pero aquí abajo, la entrada lateral, acceso de los carruajes que conduce a las antiguas habitaciones de los sirvientes, ofrece sus encantos y su propia exposición: la feria del ganso.

Preservada durante siglos, organizada cada año en la misma época, la feria del ganso de Nottingham tenía sus reglas y sus espectadores, exactamente igual que un partido de futbol. En ella se votaba el huevo más grande de la temporada, se vendían juguetes para niños, dulces y, por supuesto, gansos, cochinos, becerros y todo tipo de productos cárnicos, lácteos y térreos.

Con los utensilios que se conservaron de esta alegre feria hicieron un museo: viejos juguetes de madera, de paja y de latón que ya no se producen hoy, canicas de arcilla, flautas de barro, canastas de mimbre, becerros, gansos, huevos, quesos y todo lo que comprende esta feria. Y en medio de esta alegre exhibición, que muestra cuán tristes nos parecen hoy las diversiones de nuestros ancestros y cómo les parecerán las nuestras a nuestros descendientes, una vitrina enorme, y dentro de ella, algo que hiela la sangre. Algo que hoy tiene en nosotros exactamente el mismo efecto que tuvo en nuestros antepasados.

En la vitrina está la colección de los monstruos más famosos exhibidos durante dos siglos en las carpas de la feria del ganso. Mrs. Maria Pedget con sus tres senos, el hijo con cola de un tal Peter Cox, dos lady Weston, la barbuda madre con su hija igualmente barbuda, el joven caballero Talbot Pears con sus tres piernas —dos izquierdas y una derecha—, los hermanos siameses Narrow pegados como naipes, y otros siameses parecidos, los West, que sin embargo no son hermanos, sino padre e hijo unidos en un solo cuerpo, según reza la leyenda al lado de esos engendros.

Y lo más terrible es que no se trata de representaciones, como los becerros o gansos de la exposición. Está escrito claramente en la vitrina, pero incluso si no lo estuviera, se nota a primera vista. Son hombres y mujeres reales, de carne y hueso, embalsamados, que antaño nos miraban como nosotros los miramos hoy, solo que nosotros no sabemos nada de ellos, mientras que ellos, probablemente, lo sepan todo de nosotros.

Insertado por la hábil mano del maquillador, el ojo de vidrio despide a veces un destello, pero la piel es real, terrible por la vejez que hace mucho tiempo dejó de ser una vejez humana. Evidentemente, a aquellas barbas infantiles y femeninas cada siglo les toca un nuevo corte, pero los dientes brillan como nuevos.

En medio de ese caos de monstruos, tan cerca como para poder echarle un buen vistazo a través del cristal, aparece sir Walter Scott en persona. El escritor de Ivanhoe y de tantas otras obras que recordamos de la escuela. Sir Walter Scott, recién afeitado, con su tez suave de niño, sus patillas de sedoso cabello pelirrojo, sus largas pestañas y las uñas rosadas por las pulsaciones de la sangre.

Bien parecido, mira a quien lo mire con sus ojos azules de dos metros cuarenta de profundidad, lleno de calma y confianza en sí mismo; es un caballero par excellence, su cojera se disimula en esa posición (¡es el segundo poeta cojo en un mismo día!), todo está perfectamente bien. Solo falta que le estreche la mano a uno. Pero en realidad nada está bien ahí. Porque ese rostro hermoso, el único rostro humano, ese sir inglés vestido con esmero, ese escritor europeo es el único que no es real.

Únicamente él, que se parece a un ser humano, un hombre entre monstruos que son todo menos humanos, solo él no es lo que parece, sino un maniquí. Uno de esos maniquís que se moldeaban desde el siglo XII tras la muerte de cada gobernante inglés, para luego vestirlos con trajes de verdad (porque aquí las cabezas se preservan aun cuando no son de piedra, sino cortadas) y depositarlos en la Torre de Londres, antigua costumbre que en la época actual se ha trasladado al museo Madame Tussauds.

Aquellos que rodean a sir Walter Scott, y que nos parecen tan irreales que podrían inspirarnos terror incluso en nuestros sueños, esos son los únicos reales, son la verdad aquí.

Mientras bajaba los escalones desgastados por el viento hacia mi almuerzo six-legged, pensaba en la razón de ese hecho caprichoso. ¿Qué hacía sir Walter Scott en la misma jaula de cristal con los monstruos? Me acordé entonces de un librito juvenil suyo publicado en 1799 con el título Apology for Tales of Terror. Me acordé de sus baladas escalofriantes y comprendí que los monstruos a su alrededor eran del tipo de los que engendraba su imaginación, solo que la cuestión del tiempo tomó un giro inesperado.

Él, que estuvo vivo, ya no lo está, y aquellos que fueron fruto de su imaginación, la encarnaron en la realidad y permanecen como lo único vivo de él. Ellos lo saben todo sobre él; él ya no sabe nada de ellos. Y no hay nadie con un tirachinas para romperles los ojos.

EL CUENTO QUE MATÓ A EMILIA KNOR

I. EL HUERTO EN UN PRIMER PISO EN BARCELONA

Estábamos cenando en la terraza de una taberna en Barcelona. Tenía plantado en el primer piso un huerto de árboles frutales como el que había visto en el barrio, en el patio del Ayuntamiento. Las naranjas y los limones podían alcanzarse con la mano porque colgaban por encima de la mesa en la que estábamos sentados mi amante Felicia y yo. Ella era una de las mejores agentes literarias del país. Los domingos paseaba con una correa de seda a sus tres galgos rusos borzoi y los días hábiles con una correa invisible a sus tres abogados en trajes Armani. Yo observaba la raya en su cabeza que poco a poco se iba desarreglando y el cabello que se alzaba pelo por pelo, mientras la siempre sedienta luna tras mi espalda absorbía las aguas alrededor de Mallorca, llenando de energía celeste las perlas que colgaban de su cuello. En su regazo tenía una gata con un collar Swarovski. Las piernas de Felicia debajo de la mesa eran por lo menos quince años más jóvenes que ella, como si no envejecieran. Durante la cena jugábamos a los dados con letras en vez de números y formábamos las palabras que nos deletreaban. Entre los bocados y la lectura de lo que arrojaban los dados, Felicia periódicamente frotaba las verdes miradas de sus negros ojos contra mí y escuchaba lo que ocurría en la mesa vecina donde estaba reunido un grupito alegre.

Yo conocía a algunos de esos clientes porque pertenecían a mi profesión, y Felicia seguramente también conocía a varios de ellos. Si no personalmente, por su renombre y por haber leído alguno que otro de sus libros.

Allí estaba sentada Karen Elizabeth Gordon, escritora norteamericana de los libros The Ravenous Muse y Paris out of Hand, una guía maravillosa de un París inexistente publicada por Pantheon en Nueva York y Chronicle en San Francisco. Después de la cena se estaba tomando un Perle de jade, un té blanco de jazmín más caro que el caviar, el té con el cual antiguamente los condes rusos abrevaban a sus galgos para enrabiarlos. En el claro de luna su belleza perdía los años mientras le decía al hombre sentado junto a ella que le gustaba ser infeliz. Lo miraba como si tuviera ojos de porcelana. Yo conocía a ese hombre por sus sonetos y novelas obscenos, publicados en Gallimard, en los que a veces escribía sobre sus ancestros rusos. Se llamaba Alain Bosquet, durante la Segunda Guerra Mundial había sido capitán en el ejército estadounidense y se hizo famoso por una frase que dijo al desembarcar con las tropas norteamericanas en Normandía, cuando, por ser francés, fue invitado a unirse a la Resistencia: «Yo no estoy para oponer resistencia, yo ataco y gano».

En aquella mesa estaban también el propietario de la editorial Anagrama; Luisa Fernanda Garrido Ramos, a quien conocía de los círculos de estudios eslavos; y Dušica Benghiat, pintora, arqueóloga y autora de un libro excelente sobre los sueños de Hércules, publicado en Canadá. Junto a ella estaba sentado un hombre cuya cara me resultaba conocida, tal vez de alguna doble página interior publicada en Israel o en Barcelona, pero su nombre se me escapaba. Atrajo nuestra atención porque le llevaron una enorme sartén con frutos del mar y conchas en salsa de cebolla y finas hierbas. Al destapar la sartén, el vapor que subió de las conchas hizo que su cara se sonrosara.

—¿Quién será? —le pregunté a Felicia y ella me dijo un nombre que no me decía nada.

—Tiene una novela que todo el mundo ha leído. Yo no —replicó y agregó—: La Enciclopedia Británica dice que lo plagiaron en China. Y tú lo conoces porque estuvo en el programa televisivo Apostrophes, de Pivot, con el almirante de Gaulle y Mauriac, el hijo…

Entonces lo recordé y reparé en que su francés, lengua que estaban usando en la mesa contigua, era mejor que en el programa. Enseguida se me ocurrió que con Pivot alteraba a propósito su francés para que se notara que era extranjero y no alguien insuficientemente letrado. En su mesa bebían y el grupo estaba cada vez más animado. A ratos hablaban todos a la vez, pero en un momento, el sonrosado desconocido tomó la palabra. Giraba la copa de Sauternes, mientras contaba una historia anudada a través de su sonrisa sobre la ropa íntima de un sultán. Su nombre era Milorad Pavic´.

Hay que decir que la historia tuvo una recepción extraña entre los que la oyeron. Algunos abandonaron la terraza como si la sobremesa vespertina estuviese llegando a su fin, otros charlaban entre sí con cansancio. Felicia reaccionó de la manera más insólita, como si la leyenda del hombre sonrosado la hubiera inquietado, lo cual, me parecía, era el caso también de algunos oyentes aquella noche. Incluso su gata se intranquilizó. Mientras arrojaba la servilleta sobre la mesa, Felicia exclamó:

—No lo puedo soportar. Su efecto es como el de una cámara. Su mirada me saca arrugas, me viste con un tiempo que no es el presente, y él es capaz de ver cómo seré dentro de diez años… ¡Qué horror! Él puede ver lo rápido que voy a pasar por mis futuros vestidos, como si fueran puertas… O algo todavía peor…

Se levantó de la mesa y me dijo que tenía que irse a casa. Me ofrecí a llevarla, pero rechazó mi ofrecimiento, algo que ya esperaba porque con la gata tenía que haber llegado a la taberna en su propio coche. Fue la última vez que la vi. A ella y a su gata. Murió esa misma noche en un accidente de tráfico provocado por ella misma. ¿O lo había provocado su gata? ¿O había sido el cuento del hombre sonrosado, la historia de ese Pavic´ sobre la ropa del sultán lo que había afectado tanto a Felicia?

II. LA CASA DE LOS CALLAGHAN EN TORONTO

La segunda vez me topé con Pavic´, el hombre sonrosado, en Canadá. Noche tras noche estuvimos leyendo nuestros libros más recientes en un teatro en Toronto, que se hallaba junto al lago en el que amerizaban los hidroaviones. Los oyentes en la sala pagaban una entrada como si asistieran a un concierto o una ópera y cada uno de nosotros, traídos desde los cuatros puntos cardinales, leía su parte mientras los demás escritores estaban en un palco enorme. Desde el palco seguían lo que decían en el escenario el escritor anunciado para la noche en cuestión y sus anfitriones, una actriz o un actor y un crítico o un editor, en una especie de entrevista pública que se convertía, a veces, en un duelo frente al público.

Pero lo mejor venía después. Los escritores de la dinastía Callaghan, la más famosa de la literatura canadiense, padre e hijo, habían contratado a un cocinero de Nueva York que preparaba cenas de lujo con langostas y otras exquisiteces para todos los que queríamos ir a la casa de los Callaghan.

Ahí vi por primera vez a Saul Bellow en persona, quien, quizá porque cargaba el premio Nobel a sus espaldas, se paseó por toda la mesa estrechándonos la mano y presentándose a cada uno. Ahí estaba la bellísima Margaret Atwood con un enorme sombrero que le caía hasta los hombros, más esplendorosa e irresistible que sus libros. También estaba nuestra anfitriona, la esposa de Callaghan hijo, cuyas obras escultóricas vimos en el primer piso de su mansión. Solo una vez vino a estas cenas Derek Walcott (que en ese entonces todavía no había recibido el premio Nobel), pero todos guardamos en la memoria para siempre su voz mulata recitando en el teatro sus versos de terciopelo. En la cena notamos que tan melódica como aquellos versos sonaba su charla informal, sin importar en qué idioma hablara. A las tertulias de los Callaghan venía también Salman Rushdie después de haber leído en el teatro Los versos satánicos en manuscrito. Lo acompañaba su esposa de aquel entonces, autora de la novela John Dollar, recién publicada en Penguin, la editorial londinense. Me dijo que en su patria querían matarlo, lo que yo no me tomé en serio hasta que unos meses después leí en Londres que el imam Jomeiní lo había condenado a muerte.

Me sorprendió bastante cuando entre los invitados me topé con el hombre sonrosado, Pavic´, a quien conocí por primera vez en Barcelona en aquella noche fatal. Acababa de publicar la edición norteamericana de su famosa novela y el director de Knopf, la editorial neoyorquina que la había publicado, se había acercado a Toronto para evaluar el nivel de inglés que tenía su escritor, asunto importante para la promoción del libro en los Estados Unidos. El pasaje que Pavic´ había leído en el teatro pertenecía a ese libro. Su inglés tiraba un poco hacia el acento de Nueva Orleans, o al de Montreal, el que hablan los que tienen el francés como lengua protomaterna.

Una de esas noches en la casa de los Callaghan, tras levantarnos de la mesa, el grupo se sentó en la habitación contigua para fumar pipas o cigarros con coñac o whisky, lo que cada cual tuviera o quisiera. Yo fumaba ambos: con el whisky fumaba habanos y con el coñac la pipa con mi propia mezcla de tabaco —Mac Baren más Double Apple para narguiles—. Mientras llenaba mi copa, la conversación tomó un curso inesperado porque los Callaghan habían contratado para esa noche a un adivino indígena que interpretaba sueños y los invitados empezaron a contarle lo que cada uno había soñado.

Yo me dirigí al jardín y cuando atravesaba la puerta, es decir, ni acá ni allá, oí la conversación entre una invitada y un señor que no alcanzaba a ver. Su voz me recordaba a la de Amos Oz, el escritor hebreo que también visitaba a los Callaghan, pero la penumbra no me permitía estar seguro de que fuera él.

—¿Salió a tomar un poco el aire? —le preguntó a la mujer que ya estaba en el jardín y se sentó junto a ella.

—Sí y no —contestó ella—. Temo que ahí dentro el sonrosado de Pavic´ empiece a contar su sueño. De ninguna manera quisiera escuchar su historia.

—¿Acaso es tan supersticiosa?

—¿También está usted al tanto de lo que se dice de él y de sus cuentos?

—Sí, ¿pero usted cree que el autor del Dizionario dei Chazari es capaz de tales cosas? Si eso fuera verdad, se trataría de magia negra.

—Él proviene de un pueblo al que todos califican de criminal. ¿Por qué no habría de serlo él también? ¿Acaso usted no lo teme a él y a sus cuentos?

—No.

—¿De verdad?

—Yo he oído que los cuentos de Pavic´ afectan solo a las mujeres. Si los escuchan, son como veneno para ellas. Actúan rápido y eficazmente. Eso dicen, pero ¿quién podría afirmarlo con certeza?

—Todos dicen que sus cuentos matan en un plazo de veinticuatro horas a una de las personas que los han escuchado. Las víctimas son de ambos sexos. Siempre alguno de los presentes en el lugar donde él cuenta sus historias muere poco después de escucharlas. Me aterra la idea de que alguno de nosotros tenga que morir por haber escuchado esta noche lo que Pavic´ soñó la noche anterior, o alguna otra aventura suya. Es un secreto a voces que las mujeres celosas lo contratan y organizan cenas para exponer a su afabilidad a alguna de sus rivales, que no tienen ni idea de qué escucharán de él y por qué razón…

—¡Creo que está exagerando!

—Para nada. Incluso conocí personalmente a una de sus víctimas. También conozco el cuento que le había contado. ¿Ha oído del caso de Emilia Knor, esposa de un médico de Toronto? La enterraron hace poco. Yo conozco el cuento de Pavic´ que mató a Emilia Knor…

—Si conoce ese cuento, ¿cómo es que usted no está muerta también?

—Porque los cuentos de ese hombre sonrosado no tienen efecto cuando los cuentan las mujeres… ¡Por eso podría contárselo a usted! Emilia Knor era amante de un tal Enrico Jackson. La esposa de Enrico supo que tenía una rival y le puso a Emilia una trampa con el hombre sonrosado para vengarse. Y lo logró, aunque nada de eso se puede comprobar. Dos días después de que Pavic´ le susurrara una de sus historias en una cena, Emilia Knor estaba muerta. Me contaron aquel cuentito suyo y vale la pena escucharlo.

Así que la mujer en el jardín le contó al invitado de los Callaghan, sentado a su lado en el banco, esa «cosa» increíble, por decirlo de algún modo. La memoricé bien, porque no era ni larga ni complicada. Hablaba de una joven desdichadamente enamorada, Cecilia, que se petrificó por no poder decidirse por uno de los dos mancebos que amaba y se convirtió en una estatua que hasta la fecha está en la esquina de una casa rural junto a un río del que nadie jamás ha oído… El cuento terminó con varios versos, que la mujer del jardín declamó de un modo sensual, lo que contrastaba sobremanera con su rencor y su animadversión.

Tras terminar la historia, la mujer se levantó del banco y se fijó en la casa, exclamando con ira:

—¿Por qué nadie se lo impide? Ahí está, a punto de contarle su sueño al adivino indígena. No pienso escucharlo en absoluto. ¡Ni una sola palabra!

Con ese cierre, la invitada de los Callaghan se alejó hacia las profundidades del jardín y yo volví al salón para ver quién iba a tomar la palabra y si se trataba del mismo del que habían estado hablando en el jardín.

Tal y como esperaba, mi conocido de Barcelona, aquel Pavic´, o como se llamara, había empezado a contarle al adivino indígena su sueño de la noche anterior. Lo escuché como hechizado al comprender en ese momento, después de tantos años, algo nuevo sobre la muerte de mi amante Felicia. Ella realmente había muerto por la impresión de escuchar aquella historia que este hombre había contado allí, en Barcelona…

Pero aquí en Canadá también sucedió algo extraño. El adivino olió el humo de la pipa del hombre sonrosado y rehusó atenderlo e interpretar su sueño, por lo que Pavic´, con su pipa Mogul, un poco avergonzado, se dirigió a la concurrencia en lugar de al adivino y de todos modos contó lo que había soñado.

Desde el borde de la copa de coñac nos dirigió aquella noche las siguientes palabras:

Sueño que estoy junto a una ventana. En algún lugar se oye una campana, pero sordamente, como si no fuera de metal, pues de serlo su sonido me habría despertado. El sueño continúa y bajo la ventana veo a un hombre desconocido. Los dos observamos el paisaje frente a nosotros. A mis espaldas tengo una pequeña montaña y frente a mí se divisan las altas cumbres de la enorme cordillera. Son prominentes, parecen una sierra dentada. Sobre todo una que está cubierta de nieve. Sobre la montaña que hay detrás de mí sé, por alguna razón, que es mucho más vieja que la cordillera que se vislumbra enfrente, a lo lejos. Muy cerca, bajo mis pies se ven unos viñedos y un río. Detrás del río se ve el bosque y sus sombras pulcramente podadas, los pastizales lisamente rasurados, los sembradíos recién peinados. De alguna parte, tal vez a través del río, llega el cálido aroma del mar… Mirando todo eso, le pregunto confundido al hombre bajo la ventana:

—¿Dónde estamos? ¿Qué región es esta?

—Es la región que se ve mientras uno está muriendo. La región del moribundo.

—¿Acaso usted también se está muriendo? —digo y me vuelvo hacia él, a lo que contesta con calma:

—Yo no. Usted se está muriendo, yo veo una región completamente diferente.

—¿Cómo lo sabe?

—Lo sé. ¿Por su región corre un río?

—Sí.

—Se acercará a ese río ahora un venado para abrevarse, ¿lo ve?

—Sí, ahí está. Emergió del bosque y, efectivamente, se dispone a beber.

—Ya lo ve, en mi región no hay río. Tampoco hay bosque ni las montañas que usted está viendo. Aquí hay desierto… Y no hay venados. Cada quien tiene su propia región del moribundo…

Yo miro al venado beber el agua, al río bajo mis pies corriendo hacia el sur y a las nubes reflejadas en él desplazarse hacia el norte. Y me despierto con la sensación de haber muerto…

III. EL CASTILLO DEL BARÓN DE SYLAN EN FRANCIA

A finales del verano pasado, el barón De Sylan me invitó a pasar un fin de semana en su castillo en el Ródano. El barón era un personaje muy peculiar. Una parte de sus antepasados tenía dos generaciones en Ginebra y la otra era originaria de los Balcanes, donde mezclaron la sangre griega con la eslava. Su castillo miraba, por encima del Ródano, a la Saboya Superior. Estaba rodeado de establos y hornos para el pan del siglo XIV que antiguamente le habían pertenecido. El castillo de Sylan tenía un bosquecillo y un huerto de árboles frutales, pero el boj había sido retirado tres veces por el barón, quien, para obtener de él lo que quería, lo trasplantaba al jardín de su casa en Ginebra y lo devolvía al castillo en diferentes etapas de su crecimiento, hasta que se asentó perfectamente y creó bajo el castillo una arboleda podada de bojes que bajaba a la fuente y enmarcaba su escalera. El barón estaba casado con una inglesa de una familia de médicos conservadora, protestante, muy renombrada y muy cerrada. Cuando una invitada le preguntó cómo había logrado penetrar en esa fortaleza, él le respondió sonriendo que durante su primera visita notaron que llevaba medias de seda, una distinción suficiente.

El castillo tenía lavabos en los armarios, chimeneas de madera y, en la habitación que me tocó, cinco esculturas picassianas colgando de las paredes. En realidad, eran las máscaras africanas que el barón había reunido tras largas búsquedas por África, donde trabajó como representante de la ONU. Tenía solo una meta mientras iba en pos de ellas: que por su forma hubieran podido ser prototipos de algunas esculturas de Pablo Picasso. Aunque todo era muy confuso: las máscaras parecían haber sido inspiradas por Picasso, pero estaban agusanadas y eran al menos cien años más viejas que él.

En el castillo Sylan se almorzaba afuera, en el jardín. Yo sabía que a la comida del sábado estaba invitado también Pavic´ y esperaba con impaciencia verlo de nuevo. Tal y como imaginaba, no me reconoció. En la mano llevaba un reloj que una casa de Ginebra había lanzado para el aniversario de Salvador Dalí, con la forma de sus relojes «líquidos» que se escurrían sobre el borde de la mesa. Junto a él estaba sentado el escritor «minimalista» norteamericano, Robert Coover, autor de la maravillosa novela Azotando a la doncella y de muchas otras, publicadas por la editorial Simon & Schuster… Este había escrito en The New York Times un texto sobre el hombre sonrosado, titulado «He Thinks the Way We Dream» y ambos mantenían correspondencia, pero era la primera vez que se encontraban. Por su conversación nos enteramos de que los libros de Pavic´ habían tenido un destino extraño en los últimos años. No estaba traducido en la Unión Soviética, pero, en ese momento, los rusos exhibían sus obras en cinco teatros, desde el Teatro de Arte de Moscú de hasta el de Siberia, y en los Estados Unidos de Norteamérica ya no lo publicaban.

—¿Por qué es así? —le pregunté; fue la única vez que intercambiamos unas palabras.

—Tal vez porque primero estuve prohibido en la Unión Soviética, y luego en los Estados Unidos. No lo sé. Habría que preguntárselo a ellos. Al fin y al cabo, la fama se muda. No se queda en un solo lugar —concluyó Pavic´ y se rio con esa risa suya atada en un nudo.

Después de la comida, el barón tomó una campana que estaba en medio de la mesa y la hizo sonar. Por su sonido sordo podía deducirse que la campana estaba hecha de barro cocido, que lucía un recubrimiento de esmalte azul marino y un borde de plata. Era la señal de que teníamos que pasar a las mesas ubicadas detrás del castillo, donde nos sirvieron champán con fresas. Noté que el barón había escogido Veuve Clicquot y Moët, dos champanes que todavía Pushkin recomendaba. Mientras bebíamos, el anfitrión nos entretuvo con sus aventuras de sus viajes por África y el lejano Oriente.

—Saben —dijo—, hace poco murió en China la última persona que conocía el nü shu, el único lenguaje femenino en el mundo. Ese lenguaje, comprendido solo por las mujeres, evitó el destino del «lenguaje masculino», que durante la construcción de la Torre de Babel perdió la virginidad, por lo que se dividió en un millón de dialectos distintos. Las mujeres no participaron en el caos de Babel como lo hizo el género masculino de la raza humana, por lo que preservaron su forma de comunicarse en cualquier parte del mundo en su lenguaje femenino nü shu, que todas conocían sin importar raza o región… Hoy en día ya no se habla y las cartas de la última mujer china que lo conocía fueron quemadas…

Al escuchar a nuestro anfitrión, se me ocurrió que el lenguaje épico de los varones, el de los cuentos masculinos, era peligroso y perjudicial. Y me acordé de que después de mi aventura con Felicia ya no podía reconocer el sabor de las fresas… Recordaba muy bien la leyenda de Pavic´ sobre la ropa íntima del sultán, una tontería que tal vez le costó la vida a mi querida Felicia y a su gata con el collar Swarovski. Pero entonces, mientras aún estaba absorto en mis pensamientos, sucedió algo que me provocó y fue la gota que colmó el vaso.

Sin decir una palabra, Pavic´ sacó algo del bolsillo. Con un gesto de mago lo puso en la palma de su mano, me lo enseñó sin palabras y yo vi un minúsculo cilindro de terciopelo rojo oscuro. Él lo abrió y de ahí sacó, como un conejo del sombrero, un anillo que reconocí enseguida. Era uno de la decena de anillos de oro con el grabado de la gaviota de Chéjov, que exhibía también la cortina del Teatro de Arte en Moscú. Ese teatro regalaba dichas sortijas a los autores cuyas obras ponía en escena. Pavic´ se puso el anillo en el pulgar, con el cual me señaló la fuente de fresas que se servían con el champán. Luego, con el mismo dedo me indicó que mirara hacia arriba, cosa que hice a pesar de sentirme un cretino. Esa situación tan poco digna me hizo hervir de ira, pero conseguí dominarme. En mi memoria, al dirigir la mirada hacia arriba, la fuente en la que habían servido las fresas ya no tenía fresas sino rosas. Eran del mismísimo color de las fresas, pero en mi memoria eran, indudablemente, rosas. Para comprobar el asunto eché otra mirada a la mesa, pero allí de nuevo estaban las fresas. A pesar de que seguía sintiéndome un cretino, verifiqué una vez más (y lo que era peor, siempre guiado por el dedo del hombre sonrosado) si en la mesa seguían las fresas, y en mi memoria, en la misma fuente, las rosas. Y otra vez fue así. En la fuente, la fruta; en la memoria —en cuanto desviaba la mirada—, las flores. Todo aquello bajo la sonrisa de Pavic´, atada en un moño reluciente… Cuando por fin me liberé de esa trampa insensata, decidí responder con firmeza a esa insolencia.

«Ahora voy a saldar cuentas contigo», pensé, y conté la historia contada por la invitada de los Callaghan a un desconocido aquella remota noche en Canadá, la historia que mató a Emilia Knor. La repetí ahí, ante todos, palabra por palabra, dirigiéndome a Pavic´. Era un indudable desafío a su persona, lo cual me produjo una enorme satisfacción. Tenía la impresión de que por fin vengaba la muerte de mi amante Felicia, muerta en aquel accidente en Barcelona tras una de sus farsas. Mientras contaba la historia de Pavic´ lo observaba ardientemente y con regocijo veía crecer en su rostro una especie de estupefacción mezclada con terror. Él no recordaba que nos habíamos visto en Canadá, ni podía explicar de qué conocía yo su cuento de Toronto. Mientras tanto, yo pensaba: «Si tu historia mata a quien la escucha, ya veremos si te mata a ti cuando alguien más te la cuente». Así que seguí con la narración y disfruté más de lo esperado con su estado de confusión. Pavic´ estaba casi petrificado escuchando su cuento de mi boca.

IV. LA HISTORIA QUE MATÓ A EMILIA KNOR

En un pueblo en el río Mura hay una casa antigua alrededor de la cual antaño bailaban kolo, y lo siguen bailando aún hoy en los días de fiesta. En la casa hay una estatua hermosamente labrada de una doncella de cabello largo. Sus brazos abiertos están pegados a las paredes y su espalda está incrustada en la esquina de la casa de modo que una mano se ve en una calle y la otra mano en la otra. La joven tiene flores azules de piedra en su pelo y la boca ligeramente entreabierta. Sus ojos de mármol se parecen a dos pescados de color esmeralda. Dicen que ven el futuro, porque siempre miran en la misma dirección. La joven de piedra se llama Cecilia.

Ella existió de verdad y tiene su historia. En la esquina de la casa donde está ahora su escultura, el kolo que se bailaba alrededor de ese viejo edificio se interrumpía si una muchacha quería huir con un mozo o si un mozo quería llevarse a alguna chica que estaba bailando ahí. Bastaba con que se pusieran a bailar el kolo uno junto al otro y lo interrumpieran saliendo de él juntos. Eso significaba que estaban comprometidos. La leyenda dice que dos mozos se enamoraron de Cecilia y un día ambos se pusieron a bailar junto a ella. Cuando quisieron interrumpir el kolo, cada uno, por su lado, la sostenía con tanta fuerza que ella no podía irse ni con el uno ni con el otro, así que se petrificó y quedó como clavada a la esquina de la casa en torno a la cual giraba el kolo, donde aún hoy permanece Cecilia con los brazos abiertos.

El piadoso escultor le dejó una apertura en la boca que baja por su garganta, para que los forasteros o los jóvenes del pueblo puedan alimentar y abrevar a Cecilia, lo que hacen con gran alegría. Cualquiera que alcance hasta ella puede darle algún bocado y este desaparecerá en su garganta de piedra. A veces algunos transeúntes revoltosos llegan a verter en la boca de Cecilia una o dos botellas de cerveza o una jarra de aguardiente. Cecilia se lo traga obedientemente y todo eso se va a alguna parte de la casa en cuya esquina Cecilia cuenta los años. Cuando un pícaro le da de beber a la joven de piedra, los que conocen el secreto de Cecilia vienen a altas horas de la noche para escuchar lo que ella tiene que decirles. Entonces se puede oír por su garganta marmórea que, en la casa a sus espaldas, una grave voz borracha, la que recibe todos los bocados y tragos otorgados a Cecilia, canta siempre en un bajo desentonado la misma canción:

Si caballos negros yo tuviera
veloz me iría con ella,
ante su casa llegaría,
a los corceles desbocados frenaría,
mi bigote tras la mano se alzaría
y una manzana le daría.

Pero nada de eso sucederá.
El tabernero recoge mi mesa,
esta noche tengo que irme,
a su galán lo zurraré.
De la casa me echa mi padre,
a beber con mis amigos volveré…

V. LA REGIÓN DEL MORIBUNDO

Con una expresión de incredulidad en el rostro y una sonrisa extraña en los labios, Pavic´ escuchaba su cuento, que años atrás había salido al mundo y ahora regresaba a él apenas cambiado, pero anónimo. Estaba profundamente conmocionado. Su historia que, como bien sé, había matado antes a Emilia Knor, esta vez lo inquietó a él. Más de lo que se podía esperar.

Cuando los invitados desaparecieron en el descanso de la tarde, me senté a esperar cómo se desarrollarían los acontecimientos. Porque, según mis suposiciones, Pavic´ estaría sufriendo una crisis arriba en su habitación, en el primer piso del castillo Sylan. Algo indefinido, una curiosidad morbosa me impulsó a echar un vistazo por su ventana. Me sorprendió verlo con los codos apoyados en el alféizar mirando algo fijamente. Sus ojos me parecieron dos pescados color esmeralda y que veían el futuro. Miré alrededor para divisar lo que estaba viendo y quedé petrificado al comprenderlo.

Tras su espalda estaba el Macizo del Jura, y frente a sus ojos se erigían las cumbres de la enorme cadena de los Alpes. Parecían una sierra dentada y eran muy prominentes. Sobre todo, una que está cubierta de nieve: el Mont Blanc. La montaña a sus espaldas, Jura, era realmente mucho más vieja que los Alpes frente a él. Muy cerca se veían (desde las ventanas de Pavic´) los viñedos, luego el Ródano, y detrás de él los bosques de Saboya Superior. Los bosques y sus sombras estaban pulcramente podados, los pastizales lisamente rasurados, los sembradíos peinados. De alguna parte, tal vez a través del Ródano, llegaba del Mediterráneo el cálido aroma del mar. Tanto el hombre en la ventana como yo mirábamos sin parpadear esos bosques del otro lado del río. Y esperábamos. Los dos sabíamos qué. Esperábamos que del bosque saliera un venado y se acercara al río para abrevarse. Cuando el venado de verdad salió de ahí y bajó la cabeza hacia el agua, el hombre sonrosado gritó en su ventana…

No había duda alguna. Pavic´ miraba directamente hacia la región del moribundo de su sueño canadiense. Su propia región del moribundo. Yo oía la velocidad de su pensamiento. Los dos reconocimos ese espacio. Era su región del moribundo, no la mía, porque según ese mismo sueño canadiense que había tenido, cada quien tenía su propia región del moribundo y la suya no podía ser la mía. Quería decir que yo estaba a salvo. ¿Pero él? ¿Significaba aquello que el hombre sonrosado estaba agonizando? ¿Acaso Pavic´ estaba muriendo con la sensación de estar despertando? ¿Tendría que ver con esa muerte mi truco malicioso de narrar su «venenoso» cuento? ¿Moriría Pavic´ por haber oído su cuento? ¿El cuento que mató a Emilia Knor?

DOS ABANICOS DE GÁLATA

Acuérdate de Constantinopla en Atenas
y eso será una Constantinopla.
Recuérdala en Roma y eso será
otra Constantinopla.

Si a finales del siglo XIX uno viajaba a Estambul, el Orient Express lo bajaba hasta la orilla del Cuerno de Oro, que corta la ciudad en dos partes desiguales. Luego lo trasladaban en barco a la zona de la ciudad llamada Gálata y desde la orilla lo llevaban, en una silla de manos, cuesta arriba por el monte Pera hasta el destino de todos los viajeros de este tren: el famoso hotel Pera Palace. No hay un gobernante mundial más o menos conocido que, de visita en Estambul, no se haya hospedado en el Pera Palace. Allí Ataturk fundó el Estado turco moderno y allí se alojaron también escritores como Agatha Christie, Hemingway o Brodski. Las placas de metal con sus nombres están en las puertas de las suites que ocuparon tal vez por muy poco tiempo. Desde el balcón de las habitaciones del lado sur del edificio aún hoy puede verse la célebre Torre de Gálata, el principal eslabón de las murallas que durante siglos levantaron los bizantinos, los genoveses, los venecianos, los templarios de Galia y los cruzados alemanes. Junto a esa torre comienza el túnel que baja al mar, y en la torre comienza este cuento.

Unos siglos atrás, en un callejón al pie de la Torre de Gálata vivía un niño a quien la leyenda posteriormente llamó Hasan el Volador. Pescaba y llevaba la pesca a su madre, subiendo desde el mar a su casa, cuesta arriba. Una vez, en ese sendero, salieron a su encuentro tres truhanes que le pidieron que les entregara su pesca y, cuando él se negó, le rompieron una pierna, se llevaron el pescado y le dejaron un bastón que tendría que usar durante el resto de su vida. El médico que revisó la pierna del niño se encogió de hombros y dijo al final:

—Dios cura, nosotros solo ponemos vendas…

Hasan lloraba inconsolablemente y su madre lo reconfortaba peinándole en el viento sus rizos dorados con un peine de cuerno de cabra y susurrando:

—No llores, hijo mío, los ojos siempre han sido más rápidos que las piernas y la mirada más veloz que el pensamiento humano…

El niño, que ya no podía caminar mucho, pronto empezó a trabajar como remador para un griego. El hombre le dio un bote con una vela roja, pero enseguida le dijo que no iba a necesitar la vela.

—¿Cómo? —se sorprendió el niño.

—Pues, así, porque remarás ese bote bajo tierra y no en el mar. Allí no hay viento.

El griego llevó a Hasan hasta el templo de Santa Sofía, pero no entraron en él, sino que cerca de ese lugar descendieron por una escalera hasta muy por debajo del suelo. Allí había una cueva inundada. No se podía avanzar sin un bote. Por encima del agua, un sinfín de pilares sostenía la bóveda.

—Esto es una cisterna. La hizo construir Justiniano, que era griego como yo —dijo el dueño del bote—. Por cada día del año, que tiene trescientos sesenta y cinco días, puso una columna para sostener estas bóvedas por encima de nosotros. Luego trajo el agua para que Constantinopla almacenara en esta cisterna la suficiente para beber todos los días del año.

Al día siguiente, Hasan enrolló la vela roja, la dejó en la torre y llevó el bote a la cisterna.

Hasan pasaba días remando sin descanso en el agua subterránea. Llenaba el bote con cosas viejas y desechos que la enorme ciudad imperial constantemente secretaba y que sus habitantes arrojaban en los alrededores de la entrada a la cisterna. Llevaba esa basura a las partes más profundas del enorme mundo subterráneo. Le pagaban para eso. De usar el remo, sus músculos se hincharon y él se volvió un gigante de fuertes hombros. Podía levantar a un hombre del agua con un remo. Al navegar con una linterna sobre el bote por entre el bosque de columnas dóricas y jónicas, llegó a conocer cada rincón de ese espacio subterráneo: descubrió una columna que lloraba sin parar y, en otro lugar, lo espantó ver en el agua una enorme cabeza de mujer, esculpida en la piedra, sosteniendo una columna más corta que las demás.

—Es Medusa —le dijo el griego—, con su mirada puede envenenar a un hombre. Sus ojos matan. Te mira y descompone tu vida en momentos felices e infelices. El ojo derecho nota solo el mal en la vida de aquel a quien ve, concentrando toda su desdicha, y el izquierdo, solo el bien. Por eso los alarifes de Justiniano pusieron la cabeza de Medusa horizontalmente. Como puedes ver, ella sostiene la columna sobre su oreja. El ojo derecho (el que mata) está siempre bajo el agua de la cisterna, y el izquierdo, el que ve solo lo bello en la vida del hombre, está siempre por encima del nivel del agua. De ese modo, el veneno de su ojo derecho no puede tener efecto a través del agua y no mata… Pero por si acaso, ten cuidado con ella. Siempre mira en la misma dirección, hacia una isla en la orilla de Asia que los griegos llaman Isla de Leandro y vosotros, los turcos, Kiz.

—¿Medusa está viva? —preguntó Hasan.

—A veces está viva, a veces no —contestó el griego.

—¿Cómo?

—Pues eso. Cuando sale del relato griego te envenena con su mirada, luego regresa al relato.

Remar bajo tierra a veces entristecía a Hasan. Para descansar de la humedad y la oscuridad, subía a la Torre de Gálata y allí, en la cúspide, que tenía una veranda circular, tomaba el sol, se hacía amigo de las aves y holgazaneaba. Le gustaba tomar el té «asado», preparado en el vapor, y mirar por encima del mar, en la niebla del otro lado del Bósforo, rumbo a Asia. A veces traía a la cima de la torre a la hija de aquel griego para enseñarle su reino. En una ocasión, ella se estaba riendo con las aves que descansaban allí y de repente lo besó, le quitó el turbante de la cabeza y lo alzó muy alto. En el viento, el turbante se desenvolvió y el extremo que sostenía la muchacha voló en la dirección del viento.

—Si lo soltara ahora, tu turbante volaría por encima del agua rumbo a Asia, de donde vinieron tus ancestros.

Él se rio y la besó.

—¿Me amas? —le preguntó ella.

—¿Por qué es tan importante decirlo?

—Porque la palabra humana sigue siendo el ser vivo más antiguo en la tierra —respondió la griega.

Hasan recordaría aquella conversación el resto de su vida. Porque esas pocas palabras cambiaron su destino de raíz. Subía a la torre cada vez más a menudo, a veces con la joven griega, a veces solo, porque tullido como estaba, le costaba bajar. Escuchaba los vientos balcánicos que se precipitaban sobre la torre desde el bosque a sus espaldas y volaban por encima del Bósforo. Observaba a los pájaros que esperaban esos mismos vientos y se lanzaban desde la torre para que el torbellino los llevara sobre el mar hasta Asia. Y pensaba: «¿Por qué no habría de hacerlo yo también? ¿Acaso uno no puede llegar volando allá donde lo puede hacer su turbante? No está lejos…».

Pero no tenía alas como las aves. Un día se le ocurrió cómo. Tomó la vela roja de su dueño, subió a la cima de la torre, le hizo algunos cortes, la ató a sus brazos, y comenzó a agitarlos. Se sentía como un ave, sentía el viento en sus alas rojas de vela. Tenía una fuerza enorme en los hombros y presentía que podría sobrevolar el Bósforo. Mostró sus alas rojas a la griega, pero ella se asustó.

—¡Si saltas, te matarás! ¡Un griego ya se mató así! —le dijo, y suplicó a su padre que no se lo permitiera. Este fue a la torre y, pensando que Hasan estaba en la cisterna, la cerró con una llave que tenía una moneda por cabeza. Pero Hasan estaba en la cima y veía Gálata y Constantinopla bajo sus pies. Cuando quiso salir de la torre se topó con la puerta cerrada y regresó a la cúspide. Ató las alas a sus hombros y brazos y esperó a que alguna ave de las que siempre había en la galería echara el vuelo hacia el abismo al sentir un viento favorable. Cuando eso sucedió, Hasan se lanzó tras el ave desde la Torre de Gálata hacia el Bósforo. Volaba llevado por el viento, imitando a las aves, sin agitar las alas, navegando como si estuviera en su bote. «Ya que puedo navegar bajo tierra, también lo puedo hacer por encima de ella», pensó, y se alegró de que todo estuviera saliendo tan bien.

Debajo de él, Constantinopla lo había notado. Todo el mundo estaba en las calles viendo a un hombre con alas rojas volar sobre el Bósforo. Todos, desde el sultán y el visir en Topkapi Saray hasta el último herrero en el Gran Bazar, estaban de pie. El hombre alado empezó a descender por encima de la Isla de Leandro, que él llamaba Kiz, y, junto con las aves, aterrizó en Asia. Voló de un continente a otro. De Europa a Asia.

Lo rodearon con una algarabía nunca vista. Lo presentaron ante el sultán, quien le obsequió con una bolsa de ducados y le preguntó:

—¿Cómo se siente el hombre mientras vuela como el pájaro?

—Siente alegría, Alteza —contestó Hasan.

—¿Alegría? —se sorprendió el sultán.

—Sí. Siente que la alegría es la única cosa eterna en el universo.

El sultán ordenó entonces alojar a Hasan en la Torre de Kiz, y le obsequió una fuente preciosa de la mesa imperial, de esas chinas que se volvían azules si se llenaban con comida envenenada.

—¿Eso significa algo? —preguntó el gran visir—. ¿Debemos envenenarlo o protegerlo de los venenos?

—¿Sabes que comida es la más venenosa? —preguntó el sultán—. No lo sabes —se contestó él mismo, y añadió—: la comida más venenosa es la que no está, porque la fuente está vacía.

—Bien. ¿Y por qué?

—Si él puede volar mientras yo recorro los campos de batalla, entonces también puede aterrizar. Y aquí está en Topkapi Saray. Puede aterrizar y sentarse en mi trono. ¿Quién va a prohibírselo? ¿Tú, que no sabes volar? ¿Ahora entiendes por qué?

Así que encerraron a Hasan en la Torre de Kiz y cada día le servían en una mesa lujosamente puesta una fuente vacía de la mesa imperial. Habían decidido matarlo de hambre. Pero Hasan el volador no murió de hambre. Murió de golpe, en el instante en que el rencor, la ira y la desesperación llenaron la fuente vacía. La fuente se volvió azul y él se quebró como cuando se quiebra un remo.

La leyenda dice que en la época en que Hasan el Volador estuvo preso en la Torre de Kiz, una mujer enamorada de él, o tal vez enamorada de su hazaña, encargó a las tejedoras más famosas de Gálata que le tejieran dos abanicos en los que estaría bordada la vida del hombre pájaro.

Todos en Constantinopla conocen aún hoy los detalles de la vida y de los relatos sobre el hombre que vuela. También los conocían las tejedoras. Cuando terminaron el trabajo, llevaron los abanicos a su clienta, que abrió primero uno y después el otro.

En el abanico blanco estaban bordados el peine de cuerno de cabra, el turbante verde, las alas rojas hechas de la vela y una bolsa de ducados. El mango llevaba un bordado con la imagen de la Torre de Gálata. A lo largo del abanico, en seda, discurría la siguiente inscripción:

La alegría es la única cosa eterna en el universo.

El otro abanico era azul e igualmente adornado con bellísimas imágenes de la vida de Hasan el Volador. En él estaban representados un bastón, Medusa, la llave con cabeza de moneda y la fuente azul. En el mango del abanico se mostraba la Torre de Kiz. Sobre este abanico, justo debajo de la cabeza de Medusa discurría la inscripción bordada:

AUTOBIOGRAFÍA

Soy escritor desde hace doscientos años. En el remoto año de 1766, un Pavic´ publicó en la ciudad de Buda su colección de poemas y desde entonces nos consideramos una familia de escritores.

Nací en 1929, en la ribera de uno de los cuatro ríos paradisíacos, a las 8:30 de la mañana, bajo el signo de Libra (ascendente Escorpio) y Serpiente, según el horóscopo azteca.

Fui bombardeado por primera vez a la edad de doce años. La segunda vez cuando tenía quince. Entre ambos bombardeos me enamoré por primera vez y, bajo la ocupación alemana, aprendí el alemán a la fuerza. Por entonces también aprendí a escondidas el inglés, de un señor que fumaba tabaco aromatizado en pipa y que no hablaba inglés tan bien. Al mismo tiempo, olvidé por primera vez el francés (después lo olvidé dos veces más). Finalmente, en una escuela de adiestramiento canino, adonde llegué huyendo del bombardeo angloamericano, un oficial imperial ruso, emigrante, me dio algunas clases de ruso con los libros de poemas de Fet y Tyutchev. No tenía más libros en ruso. Hoy creo que el aprendizaje de lenguas era mi manera de convertirme en diferentes animales mágicos.

Amé a dos Juanes, a Juan Damasceno y a Juan Boca de Oro (Crisóstomo).

Experimenté muchos más amores en mis libros que en mi vida. Con una excepción que todavía permanece. La noche se me pegaba durante el sueño dulcemente a las dos mejillas.

Hasta 1984 era el escritor menos leído en mi país, y a partir de ese año fui el más leído. Escribí una novela en forma de diccionario, otra en forma de crucigrama, la tercera en forma de clepsidra y la cuarta como un manual para leer las cartas del tarot. La quinta era una guía astrológica para los no iniciados. Traté de importunar lo menos posible con esas novelas. Una novela es como un cáncer: vive de sus metástasis y se alimenta de ellas. Conforme pasa el tiempo soy cada vez menos escritor de mis libros y cada vez más escritor de libros futuros, que al parecer jamás van a escribirse.

Para mi estupefacción, mis libros hasta ahora se han traducido unas cien veces a diferentes idiomas. En resumen, no tengo biografía, solo tengo bibliografía. Los críticos en Francia y España señalaron que soy el primer escritor del siglo XXI, cuando he vivido en el siglo XX, en el que había que demostrar la inocencia y no la culpabilidad.

Las decepciones más grandes de mi vida me las trajeron las victorias. Las victorias no valen la pena.

No he matado a nadie, pero a mí sí me mataron, mucho antes de morir. Para mis libros sería mejor que su autor fuera turco o alemán. Fui el escritor más conocido del pueblo más odiado del mundo, el pueblo serbio.

Para mí, el nuevo milenio empezó en 1999 (el año de los tres seises invertidos) con el tercer bombardeo, cuando los aviones de la OTAN lanzaban bombas sobre Belgrado y Serbia. El río en el que vivo, el Danubio, dejó de ser navegable desde entonces.

Entré en el siglo XXI a través de las tablas del teatro. En el año palíndromo de 2002, Vladimir Petrov «soltó la primera golondrina teatral interactiva en dirección a Moscú y conquistó la capital rusa sin batalla» con la puesta en escena en el Teatro de Arte de Moscú de Antón Chéjov de mi menú teatral Para siempre y un día más. Ese mismo año, Tomaž Pandur construyó una torre con trescientos sesenta y cinco asientos y en ella, como si fuese un circo, escenificó el Diccionario jázaro en Belgrado y en Liubliana, convirtiendo frente al público la palabra en carne y el agua en tiempo. En el año 2003, el Teatro Académico Lensovet de San Petersburgo celebró sus noches blancas de aniversario y el tricentenario de su ciudad con la representación de mi obra Breve historia de la humanidad.

En resumidas cuentas, puedo decir que obtuve en vida lo que muchos escritores obtienen solo después de su muerte. Dios me ha bendecido infinitamente al obsequiarme con la alegría de escribir, pero también me ha castigado en la misma medida, quizá justamente por esa alegría.

NOTAS

¹ La forma regional de «don» que se utilizaba antiguamente en Dubrovnik. [N. de la T.]

² El Halconero, La Cornejera, El Buitrero, Del Mirlo… [N. de la T.]

³ Golub, en serbio. [N. de la T.]

⁴ Paro. [N. de la T.]

⁵ El escritor serbio y general de Catalina la Grande, Simeon Piščevic´, arrestó a los condes Rzewuski, al padre y al hijo de esta misma familia, en Varsovia en 1767, y los encarceló por oponerse a la anexión, que, por cierto, ni el mismo Piščevic´ aprobaba. [N. del A.]

⁶ Ver la correspondencia publicada (París, 1969) de Balzac con las condesas Rzewuski. [N. del A.]

⁷ El dibujo que Pushkin realizó de Amalija Riznic´ puede verse en el museo del antiguo liceo de Tsarskoye Selo, hoy día Pushkin, cerca de San Petersburgo. Está hecho en el manuscrito de la novela en verso Eugenio Oneguin. [N. del A.]