Contento le tendríamos, a Ortega y Gasset, si levantara la cabeza. ¿Se acuerdan de cuando él avisaba de que el problema entre Cataluña y España no se puede resolver, solo se puede conllevar? Desde entonces da la impresión de que los avances han sido vertiginosos: cada vez nos conllevamos peor los unos a los otros. Y los otros a los unos. Porque, vamos a decirlo todo, el problema catalán tiene miga… Y el español, también.

No está nadie para presumir ni para tirar cohetes últimamente. Se han cometido errores garrafales en Cataluña pero también con Cataluña. Ni Barcelona ni Madrid son inocentes. En este libro vamos a asomarnos a una colmena, quizás un avispero de voces, donde hay mucho ajuste de cuentas, mucha cofradía del santo reproche… Pero también deslumbrantes fogonazos de fe. De ganas de reconocerse y reencontrarse. De andar juntos con respeto y sin rencor.

Anna Grau levanta aquí un relato a partir de su propia experiencia personal en las entretelas catalanas y españolas y de decenas de conversaciones con personajes como Josep Piqué, José Luis Rodríguez Zapatero, Alfred Bosch, Margarita Robles, Esperanza Aguirre, Albert Rivera, Joaquín Leguina, Lolita Flores, Fernando Sánchez Dragó, Albert Boadella, Javier Cercas, Mariano Guindal, Antonio Garrigues Walker, Lucía Etxebarría, Cándido Méndez, Juan Carlos Rodríguez Ibarra, Tania Sánchez, Xavier Sardà o Alejo Vidal-Quadras.

Múltiples voces, a veces discordantes, en busca de la respuesta a la pregunta: ¿qué ha pasado, qué hemos hecho (o no hemos hecho) para llegar hasta aquí?

Anna Grau

¿Los españoles son de Marte y los catalanes de Venus?

Cómo y cuándo se fue al garete la conllevancia

ePub r1.0

Titivillus 09.07.16

Título original: ¿Los españoles son de Marte y los catalanes de Venus?

Anna Grau, 2015

Diseño de cubierta: Adrià Fruitós

Editor digital: Titivillus

ePub base r1.2

PRÓLOGO

INTELIGENTE EL QUE LO LEA (ESPERO)

¿Están ustedes un poco hartos de que de repente salgan como setas tantos libros sobre Cataluña? En confianza: yo también. Incluso creo que estoy más harta que ustedes, que la mayoría por lo menos. Porque yo llevó hartándome hace mucho, mucho más. Empecé a hartarme antes.

Sucede que a menudo me harto de ser catalana… y española. Que preferiría haber nacido en Oslo, en Benarés o incluso en Cuenca. Recuerdo haberle leído una vez a una escritora madrileña un artículo donde evocaba el momento de su infancia en que vio a niñas catalanas por primera vez. Y ella afirmaba que estas niñas le daban envidia porque tenían otra lengua entera para ellas solas…

Siempre me sonó un pelín «maqueado» el comentario (escrito en uno de esos no tan raros momentos, porque también los hay, en que para la España políticamente correcta toca lanzar guiños y mimos a los catalanes, hacernos un poco la pelota…). Pero estoy segura de que contenía una parte de verdad que yo entiendo, entiendo… ¿Y si te digo, querida amiga, que a mí me ha llegado a pasar al revés? ¿Que sentía envidia de quien nació con una sola lengua que defender, un solo mundo que guardar? ¿Que podía reírse de las naciones y las tribus porque, cuando éstas no duelen, ni te das cuenta de que las tienes? ¿Como los bronquios o como el páncreas?

Miren, este libro está enormemente trabajado. Trabajadísimo. He entrevistado a un montón de gente. He escuchado mucho. He pensado y —espero— he hecho pensar mucho.

Pero sobre todo, sobre todo, este libro está muy sentido. Porque surge del no poderme permitir apearme emocionalmente de este debate, de este problema, como ya lo creo que me gustaría. Surge de un desgarro que primero fue interior, después algo más exterior y finalmente fue una herida abierta a gritos.

Yo con este libro he intentado dos cosas:

a)  Contar que tenemos un problema, que yo quiero que este problema se arregle y que conozco mucha otra gente que quiere lo mismo. Que quiere poner paños calientes de sentido común, como dice alguien a quien quiero, entre otras cosas, por decir eso…

b)  Contar que tenemos un problema de modo que quien me lea no pueda bostezar y darse la vuelta en la cama. Les prometo que este libro es de todo menos aburrido. Porque yo no lo soy. Y porque estoy tan cansada de aburrirme con esta historia que he buscado contarla absolutamente de otra manera. Como no se suele contar. ¿A lo mejor es por eso que en general no se entiende nada?

¿Y si se lo empiezo a contar en forma de historieta? ¿De parábola? Miren, les voy a copiar aquí un pequeño fragmento de un relato de ficción que escribí hace cierto tiempo, a escondidas de todo el mundo. Es rigurosamente inédito. La protagonista de mi historia es una periodista madrileña que trabaja en los servicios de comunicación de la presidencia del Gobierno de España. Y un día a la salida de una rueda de prensa del presidente, a la que, por razones que no vienen al caso, ella, Paula, no ha prestado mucha atención, va y le sucede esto:

Al salir de trabajar se encaminó como siempre hacia el aparcamiento de la Facultad de Estadística. Allí se encontró con una periodista nativa de Barcelona, habitual de Moncloa, que había asistido a la rueda de prensa de la tarde (de la que Paula no se ocupó ni casi se enteró; estaba liada con otras cosas) y que ahora trataba de parar un taxi para volver a Madrid. Pero no pasaba ninguno. Paula se ofreció a llevarla en su coche.

—Me ha extrañado mucho no verte cuando el presidente del Gobierno ha hecho su alucinante anuncio… —comentó la periodista de sopetón, antes incluso de abrocharse el cinturón de seguridad.

¿Alucinante anuncio?, acusó Paula el golpe de la inopia. Por saber qué anuncio era ese que había hecho el presidente, justo después de reunirse con el catalán, se habría dejado cortar un pecho. Pero por supuesto se dejaría cortar los dos antes de preguntarlo. Optó entonces por lo único que se puede hacer en un caso así: pisar el embrague, poner cara de póquer y confiar en el afán exhibicionista de los mejor informados que ella. Al fin y al cabo, para presumir de lo que se sabe no hay más remedio que revelarlo.

—Cuando el presidente ha empezado a hablar yo no daba crédito, Paula, la verdad… ¿tú crees que todo esto lo dice en serio?

—Hasta donde yo sé, todo lo que dice el presidente siempre es en serio…

—Pero es que esto… ¡esto es que es muy gordo! Y para que lo diga yo, que soy catalana…

La susodicha periodista de Barcelona parecía tan abrumada, y tan incapaz de especificar por qué, que Paula sopesó la posibilidad de aparcar sus escrúpulos profesionales y tirarle abiertamente de la lengua.

—¿Lo has hablado con los demás periodistas? —inquirió en un último intento de sonsaque sutil—. ¿Ellos se muestran tan… reacios como tú?

—Bueno… desde luego nadie se esperaba esto. Nadie esperaba que el presidente saliera y anunciara que va a convocar un referéndum para que todos los españoles voten… ¡si quieren que Cataluña y el País Vasco sigan formando parte de España! ¡Nos ha jodido!

El dato le llegó a Paula cuando ya salían con el coche del complejo de Moncloa. Casi se come un autobús que pasaba.

—¡Pero mira por dónde vas! —la regañó la de Barcelona, para volver acto seguido al carril principal de su queja—. ¡Un referéndum para que todos los españoles decidan si quieren cargar por más tiempo con nuestra «eterna disparidad rechinante», o si prefieren olvidarse de nosotros de una puta vez! ¡Y que ahí nos las compongamos, pagándonos nuestro ejército, nuestra seguridad social y nuestro servicio de correos! ¡Y que si jamás se nos ocurre volver a aparecer por Madrid, que sea con el pasaporte en la boca… siempre que nos admitan en la UE, que si no, hasta un visado habrá que sacarse! ¡Como si viniéramos de Nigeria!

Ella chillaba cada vez más alto y a Paula esto le hacía el mismo efecto que la primera vez que vio desplomarse las Torres Gemelas de Nueva York por la tele. También aquel día lo primero que pensó fue que las imágenes estaban muy bien hechas, pero que evidentemente tenían que ser un montaje. Ella era consciente de que los periodistas de Madrid suelen desempeñar su trabajo con una tasa de alcohol en sangre mucho más alta que la máxima permitida para conducir. Esta era de Barcelona, pero llevaba en Madrid tiempo más que suficiente para haberse aclimatado.

—Déjame decirte, Paula, que esto supera ampliamente en cachondeo al referéndum de la OTAN y hasta al de la sucesión de Franco… ¡Esto es la hostia! Qué mala leche tiene este presidente, parece mentira. Y yo que le consideraba un tío majo… Pues aquí nos la ha metido doblada pero bien, bien, bien…

—¿A quiénes? —se interesó Paula.

—¡¿Cómo que a quiénes?! Oye, ¿tú no serás de los freaks que van a votar que no? —le espetó con brusca alarma—. ¿Ya no nos cuentas a los catalanes como españoles? ¡¿Ya te la suda lo que nos pase?!

—Pero ¿qué os va a pasar? —trató Paula de sosegarla y de calmarla—. Ser independientes, tener un país para vosotros solos… ¿No era lo que queríais?

La periodista de Barcelona la miró furibunda:

—¡Yo no! ¡Yo no lo quiero! ¡Y la mayoría de los catalanes que yo conozco, tampoco!

—Pues vaya —asimiló Paula con cierto desconcierto esta respuesta—. Pero entonces, ¿qué problema hay con el referéndum? Se vota que no y aquí paz y después gloria…

Había algo esencial que por lo visto Paula estaba tardando mucho en comprender; y eso a la de Barcelona la sacaba de quicio.

—Si este referéndum fuera sólo en Cataluña yo no me preocuparía, Paula… Sería un juego de niños… Lo que me preocupa es que esto se ponga a votación en toda España… Precisamente ahora que están tan hasta la boina de nosotros… ¡Precisamente ahora!

Sus susurros habían ido adquiriendo tal componente de angustia que Paula experimentó una imprevista punzada de compasión.

—Porque un señor que vive en Cornellà, pero él o sus padres nacieron en Córdoba, siempre tendrá a dónde ir… Siempre puede volver y pedir asilo, supongo… Pero si eres catalán, catalán a secas… ¿a dónde te vas? ¡¿A los Altos del Golán?! Me cuentan que ya hay gente colapsando el puente aéreo y el AVE, cruzando los Monegros en coche y si se tercia el Ebro en patera… Ya verás, en unas horas va a ser el éxodo…

De algún modo Paula acabó intuyendo que aquello era como la caída de la segunda Torre Gemela en Nueva York, que dio incomparablemente más miedo que la primera. Porque que la primera Torre cayese era un delirio, algo que no podía suceder; mientras que la segunda Torre se desplomó en un mundo ya consciente de que aquello sí era posible. En pocos minutos el mundo se había hecho incomparablemente más viejo.

Para que la realidad no supere a la ficción… ¿Me sigues, por favor? ¿Sigues leyendo?

DEL DISCURSO DE FAREWELL DE PUJOL A SU FAREWELL DE VERDAD PASANDO POR LA METAMORFOSIS DE ESPERANZA AGUIRRE (QUIEN TAMPOCO SE LIBRA DE SALIR ESCALDADA)

MADRID, 17 DE SEPTIEMBRE DE 2003

JORDI PUJOL: La ministra Palacio se tiene que ir a las nueve en punto. De todas, todas. Ya me lo ha dicho. Se lo cuento a ustedes porque es posible que su marcha coincida con una parte de mi discurso en la que yo defienda alguna tesis poco coincidente con el PP. Es muy posible. Que quede claro que tiene que irse, como la Cenicienta.

El cogollito de la capital de España atiende educadamente atónito. Bueno, parte de él por lo menos. Estamos en el Ilustre Colegio de Abogados de Madrid (Serrano, 9). Faltan dos meses para que Jordi Pujol i Soley se apee de la presidencia de la Generalitat por primera vez en veintitrés años. Se dice pronto. Pero no despacio.

Pujol se quiere despedir de Madrit. Y en el momento de la despedida saca las garras de viejo león de Estado. Los mismos que un día llevaron al diario ABC, nada menos, a proclamarle Español del Año. También a que otro día un historiador extranjero —cuenta la leyenda— le dejara tiritando con la siguiente afirmación: «Usted será más recordado por lo que ha hecho por España, que por Cataluña».

Dicen que fue oír esto el todavía molt honorable y sentir que el frío de la muerte le rozaba. O que entraba directamente en tromba en su corazón.

Todo esto ocurre encima cuando el ciego sol de la mayoría absoluta del PP de José María Aznar se estrella en las duras aristas de las armas. Llagando de luz los petos y espaldares del nacionalismo catalán. Flameando en las puntas de las lanzas.

El ciego sol, la sed y la fatiga política… Por la terrible estepa castellana, al destierro, con doce de los suyos —polvo, sudor y hierro—, Pujol cabalga. Él, que lo fue todo desde la Transición e incluso antes, cuando padeció tortura, consejo de guerra y más de dos años de cárcel por cantar himnos prohibidos y lanzar octavillas reivindicativas en las barbas de las autoridades franquistas. Él, que arrebató la tierra y la niña de sus ojos, Cataluña, a la izquierda más divina y más chic del momento, izquierda que en 1980 tenía las neveras llenas de botellas de cava que se quedaron sin abrir. (y con el corcho bien tieso seguirían por más de dos décadas, Juegos Olímpicos incluidos). Él, que sobrevivió a la «jugada indigna» [sic] del intento de procesarle por el asuntillo de Banca Catalana. Él, que ayudó a salvar la investidura de Calvo Sotelo después del 23-F. Él, que pactó con Felipe. Y luego con Aznar. Que trajo a este «intratable pueblo de cabreros», Jaime Gil de Biedma dixit, un hálito de europeísmo, de idiomas y de seny. Sobre todo seny, seny por toneladas. Camiones de seny para salvar a España de sí misma.

Pujol reivindica su contribución al progreso y a la estabilidad de todo el país y a la Constitución de 1978, pero es una reivindicación amarga. De la Carta Magna le gustan más el planteamiento y el nudo que el desenlace. A su juicio la ley de leyes está perdiendo aquella maravillosa capacidad de lubrificación, aquel inagotable manantial de vaselina que entre todos acordaron darle, para volverse cada día más reseca y más estrecha. Para que cada vez quepan en ella menos interpretaciones y alegrías.

Es un Pujol desconcertado, decepcionado y muy mohíno el que habla por última vez como president en Madrid el 17 de septiembre de 2003. Un Pujol que parece salir de la España constitucional tan timado como el Cid de Santa Gadea: «Centrándonos en los años más recientes del Gobierno del PP existe la sensación de oportunidad perdida», remacha. Y añade que en 1999, tras una primera etapa de colaboración con los populares, CiU creyó que podría ir prescindiendo de su siempre extenuante gradualismo negociador —el famoso peix al cove— para intentar alcanzar un «acuerdo global y definitivo» que dejara el eterno problema catalán «zanjado de una vez por todas». Bueno, pues su gozo, en un pozo: «Nuestras esperanzas no se han cumplido».

Todo lo contrario. Acusa al PP de Aznar, crecido después de entrar triunfalmente en el euro y de salir de las elecciones generales del 2000 con mayoría absoluta, de allanar implacable el paisaje con un rodillo de «homogeneización autonómica» donde impera una descorazonadora «visión excluyente» de lo catalán. ¿Y mientras tanto el PSOE? Nada, ni está ni se le espera. A éstos, Pujol les acusa de indiferencia supina y de ponerse al pairo. Entre unos y otros, se duele, han convertido la Carta Magna en «una jaula cuyos barrotes se van acercando». Acabáramos.

Es un Pujol que se va corroído por el fracaso. Porque es su idea de una Cataluña seria y de orden dentro de una España benévola y maternal, una Sepharad generosa con aquellos de sus hijos que le hablan en lengua no castellana (aunque al crepuscular president jamás se le haya ocurrido expresarse en nada distinto al cristiano en sus muchos discursos y conferencias en la capital) lo que en su opinión se va al garete. Todavía falta mucho para que alguien piense y escriba que lo que se está es jodiendo. Pero la idea queda apuntada ahí.

Y no sólo la idea. Aparte de darse golpes al pecho y de afear a todos los ingratos de España su conducta, Pujol lanza una profecía. Un órdago. ¿Una maldición?

Jordi Pujol i Soley augura que ante «la decepción que flota en el ambiente» y el «creciente descontento», Cataluña ha empezado a sacudirse las telarañas y hasta las legañas. Que el viejo «espíritu reivindicativo» renace de sus cenizas. Que ojo con ello, porque esta vez no se trata de una mera ventolera o machada «electoralista» sino de algo que cobrará fuerza y cuerpo en la siguiente legislatura. De una verdadera bola de nieve. Por no querer la Cataluña por las buenas que les proponía él, Pujol, van a tener que lidiar con la Cataluña por las malas que les va a meter bajo las narices cualquier otro. Aunque el rey Lear catalán que gobernó la Generalitat con puño de hierro durante veintitrés años no deja de expresar la esperanza de que sea su sucesor en CiU quien pilote este «cambio de rasante» donde ya todos los partidos catalanes excepto el PP, porfía, abogan por la reforma estatutaria o por lo menos no se oponen a ella.

Todo esto, decíamos, en septiembre de 2003 y en el Ilustre Colegio de Abogados de Madrid, ante el cogollito de la capital del reino. Pero ¿está el cogollo entero? ¿O le faltan hojas? Cuando al día siguiente la prensa pase lista, se destacará la presencia del entonces fiscal general del Estado, Jesús Cardenal; de los presidentes del Consejo de Estado, José Manuel Romay, y del Consejo Económico y Social, Jaime Montalvo. De representantes de la sociedad civil en todas sus variantes. Etcétera. Pero manda huevos, según se mire o se quiera ver, que con toda la que ha caído y está cayendo, sólo hayan acudido a este farewell dos miembros en activo del Gobierno del PP, concretamente dos ministras: Julia García-Valdecasas y Ana Palacio, que en ese momento ocupa la cartera de… ¡Exteriores!

¿Recochineo? No es imposible que Pujol, con su afiladísimo sentido de la humillación, lo haya visto así, y de ahí su broma sobre la ministra-Cenicienta que se tenía que levantar e ir a las nueve. Y a la que tras el puyazo no le queda otra que aguantar pegada a la silla hasta que Pujol acabe de hablar, a las nueve y veinte.

Peor lo tenemos con el PSOE, que con la excusa de que no gobierna ni ná (y de que en Cataluña el PSC se apresta a sacarse electoralmente los ojos con CiU) brilla por su ausencia con la interesante excepción de Cristina Alberdi, siempre personal, siempre distinta, y en ese momento, además, expedientada.

El PP tiene más manga ancha. Envía o permite que vaya más gente. Por ejemplo la entonces exministra, senadora y futura presidenta de la Comunidad de Madrid Esperanza Aguirre. El discurso de Pujol la ha pillado a medio desvestir un cargo para vestir otro, sin una cuota de poder demasiado precisa; todavía no es lideresa ni apunta maneras. Pero ya su rapidez de reflejos y su castizo arrojo actúan allá donde va como un imán para los micros y para las cámaras de televisión, sobre todo para las de un programa muy visto esos días: Caiga quien caiga.

Pero esta vez es la tele «seria» la que inmortalizará a Aguirre saliendo del Ilustre Colegio de Abogados de Madrid con una sonrisaza de oreja a oreja. Nada que ver con la sonrisilla nerviosilla, insustancialilla y para salir del paso que sus correligionarias exhibirán cuando les pregunten «qué le han parecido» las palabras del aún molt honorable. Ante la misma pregunta, Aguirre no se lo piensa dos veces. Es la única que contesta con chicha. Dando, para bien o para mal, la réplica: «Pujol tiene razón, la Constitución de 1978 se podía haber interpretado de otra manera, más a favor de la España que le gustaría a él; pero sucede que nos gusta más la nuestra».

Dicho lo cual se da la vuelta como una garza real. Anda y que te ondulen.

MADRID, 2 DE JULIO DE 2014

Hubo un tiempo en que Blanquerna, el centro cultural de la Generalitat en Madrid, consistía en un espacio tan elegante como frígido al principio de la calle Serrano (cerca del Ilustre Colegio de Abogados, mira tú) al que no iba nunca nadie que no fuera más o menos miembro de esta guarnición de frontera. Pujol nunca mandó a sus barcos a luchar contra la cultura y otros elementos sospechosos de salir por peteneras.

Más o menos coincidiendo con la llegada a Madrid del primer delegado de la Generalitat tripartita (al César lo que es del César), Blanquerna se mudó a Alcalá, 44, en la misma esquina del Círculo de Bellas Artes, atalaya de la progresía madrileña ilustre e ilustrada. Por fin la catalanidad vuelve a presentarse ante los ojos del reino en un escaparate atractivo, céntrico y moderno. De esos que uno cierra los ojos y se cree en París y no en Madrit.

En tal escaparate aparece el 2 de julio de 2014 por la tarde un libro poco común con una presentadora que todavía lo es menos: nuestra vieja amiga Esperanza Aguirre. A ella ha recurrido Arturo San Agustín, el catalán autor de Cuando se jodió lo nuestro. Cataluña-España: crónica de un portazo. El resumen de la obra dice así: «¿En qué momento se había jodido el Perú?», se preguntaba Mario Vargas Llosa en Conversación en La Catedral. Y esa misma duda, reconvertida en interrogante sobre la relación entre Cataluña y España, plantea en este libro Arturo San Agustín a políticos, sociólogos, notarios, empresarios, expresidentes de la Generalitat, expertos en rumores, abades y periodistas, entre otros, que se mueven en sus respuestas, según los casos, entre la zozobra, el voluntarismo, la expectativa, la confusión y la esperanza.

El título, Cuando se jodió lo nuestro, es una cita de Mario Vargas Llosa, concretamente de cuando, en Conversación en La Catedral, Vargas Llosa se pregunta: «¿En qué momento se había jodido el Perú?». La analogía de Arturo San Agustín es efectivamente atrevida y muy celebrada. Por lo menos hasta que Esperanza Aguirre —la primera, en la frente— vuelve a desenfundar su sonrisaza de las grandes ocasiones: «¿Y por qué cuando sin acento, en lugar de con acento?».

Es decir: ¿por qué decimos cuando se jodió lo nuestro, dándolo ya por jodido sin remedio, en lugar de preguntarnos cuándo se jodió, que mientras hay duda hay esperanza, Aguirre y de la otra?

Por supuesto que ella no lo dice así. Marquesa (entre otras cosas) como es, rubia hasta la extenuación pija, vestida de verde lima, cuca como un bibelot inteligente, Aguirre nimba de mohínes su férrea negativa a usar en público la palabra «joder». Ella prefiere pues eso, hablar de cuando o cuándo —no tanto monta…— se han podido empezar a ir ciertas cosas al garete.

La presentación tiene miga por infinidad de asuntos. ¿Quién provoca a quién? No está mal por parte de San Agustín haber elegido como introductora de su libro en Madrit a Esperanza Aguirre. Hablamos de un libro catalanísimo, hecho en Cataluña, por Cataluña y para Cataluña aunque la aspereza tirando a «que te cagas» del título pueda hacer pensar lo contrario. De hecho es posible que el título sea precisamente lo más español del libro.

«¡Pues yo no soy nada sospechoso de ser nacionalista!», se duele Arturo en las primeras banderillas de Esperanza. Recuerda además que él se cuenta entre los «últimos apaches» que escriben en castellano en Cataluña.

Todo esto viene de que Esperanza acababa de reprocharle que en el libro no aparezcan «casi liberales» ni por ejemplo un Félix de Azúa, un Francesc de Carreras, un Juan Marsé. ¿Porque no hacía falta? ¿Porque son testimonios que pueden darse por archiconocidos y sabidos y había que buscar voces distintas, como sostiene él? ¿O porque en Cataluña empieza a cundir un tipo sutil de cerrazón, de distorsión de la realidad que ya ni siquiera es apreciada o aquilatada en su verdadera magnitud ni por los críticos de la actual pomada, como sugiere ella?

¿Empieza a ser irreparable que una madrileña y un catalán transiten por órbitas mentales y temperamentales distintas, que no pueden llegar a tocarse ni queriendo?

Y eso que menudo catalán él y menuda madrileña ella…

ESPERANZA: Tu libro dice que yo soy pizpireta, colorista, burguesa, descarada…

ARTURO: Es que sólo las burguesas descaradas como tú se atreven a decir ciertas cosas…

Por ejemplo, a reivindicar allí mismo el «amor» por Cataluña como argumento de peso contra la secesión. Toma ya. Quién te ha visto y quién te ve, Aguirre. ¿En qué ha quedado aquel desparpajo de hace nueve años, ese casi sacarle la lengua, con gracia pero la lengua, todo lo que da de sí, todo lo que se permite una marquesa que además es como la Chata del PP, al postrer sermón de la montaña de Jordi Pujol en el Ilustre Colegio de Abogados de Madrid?

Atención que esta declaración de amor a Cataluña ni se le ha caído del bolso ni se le ha escapado. No es la primera vez que Esperanza Aguirre arrima la rodillita a los catalanes. Arturo San Agustín sabía donde pisaba cuando le pidió que le presentara el libro en Blanquerna el 2 de julio de 2014.

Menos de un año antes, el 19 de septiembre de 2013, Aguirre habló en el Círculo Ecuestre de Barcelona con un éxito de público que desbordó con mucho su poder de convocatoria en Blanquerna. El presidente del Ecuestre, Borja García-Nieto, comentaría admirado que esta mujer había pulverizado los récords de asistentes establecidos por conferenciantes de la talla de Mikhaíl Gorbachov o Valéry Giscard D’Estaing.

La turbamulta se formó para oír a Aguirre pedir sin ningún empacho la «catalanización de España». A su modo de ver se «equivocan» los que dentro de su propio partido, el PP, tratan de frenar a los independentistas metiéndoles miedo a las posibles consecuencias de sus deseos, o acarician la idea de que todo se podría arreglar dando de repente más dinero, negociando de repente un buen pacto fiscal. Para ella todo esto son chapuzas y patinazos varios que nada remedian mientras el resto de España no aprenda a hablar a los catalanes en el exacto lenguaje de su corazón. A taladrar su sentida costra de agravios.

Como por arte de magia, la misma señora que le dio públicamente en el morro a Jordi Pujol por no haber sido capaz de imponer su idea de Constitución, su música a la letra de la España autonómica, hace de su capa un sayo y de su chotis una rumba (catalana) para pedir que todos los españolitos que vienen al mundo aprendan, antes de meter el corazón en hielo, a «conocer mejor y a amar» a Cataluña y a comprender, por ejemplo, que no puede ser que comunidades autónomas surgidas de la nada histórica acaben alcanzando el mismo nivel de autogobierno por el que los catalanes han suspirado durante siglos.

Hay que verla y hay que oírla. Cómo reparte a la vez estopa y seducción. A los independentistas o por lo menos dispuestos a abrir la caja del juguete nuevo de la independencia les hace llegar el mensaje de que a ella el secesionismo no la «escandaliza» lo más mínimo, siempre que se proponga o incluso se consiga por «cauces legales». Es decir, que si lo hacen por fastidiar, con la ilusión de que a ella le dé un síncope, tururut. A Artur Mas le lanza el gentil recordatorio de que, de llegar a florecer una eventual república catalana, lo más seguro es que la gobierne ERC y no CiU. Y desde luego no se olvida de culpar al progresivo joderse (perdón, irse al garete) de todo el tema al «adoctrinamiento» soberanista en la escuela, a la inexistencia de una prensa catalana «crítica» y a la tendencia de la izquierda a «echarse en brazos» del nacionalismo; todo ello sin abstenerse ni cortarse de afear a la derecha y al centro-derecha (es decir, a los suyos, suyos) la metedura de pata sin fin de no ofrecer alternativas «atractivas» y hasta la opacidad de las balanzas fiscales como pedal sin fin del «España nos roba».

En resumen, que del discurso de Pujol al libro de San Agustín esta mujer, Esperanza Aguirre, ha evolucionado hasta el punto de darse la vuelta como una media de seda (las marquesas no llevan calcetines, excepto cuando las pilla un atentado islamista en Bombay). ¿O no tanto? ¿O la capacidad de enterarse de la gravedad de un problema cuando le interesa siempre había estado ahí, por ejemplo cuando, siendo presidenta del Senado, asombró a propios y extraños con una perfecta, aunque breve, dicción catalana desde la tribuna?

Diríase que aunque la palabra no le gustara, Esperanza Aguirre tenía que ver lo nuestro jodido. Pero jodido de verdad. ¿Cuántas veces no habrá soñado en poder parar el contador, en dejar las cosas como estaban antes de que Pujol se despidiera de Madrit, del peix al cove y de la tercera vía?

Atención a la alarma elegíaca que el respetado periodista Lluís Bassets, director de la edición catalana de El País, le transmitió en persona a Pujol cuando Artur Mas empezó a sacar los pies del plato del Estado, sin que su padre y hacedor (Pujol es a Mas lo que Gepetto a Pinocchio…) le enmendara o tratara de propinarle un reglazo en los nudillos políticos como tantas veces, sin ir más lejos, José María Aznar ha tratado de darle a Mariano Rajoy: «President, ahora que usted ha dejado de serlo, yo me he vuelto pujolista».

Definitivamente Esperanza Aguirre, aunque sea la más vistosa y la más colorista, Arturo San Agustín dixit, no es la primera ni la última en desear la resurrección del pujolismo.

Sigamos con Bassets: «Del pujolismo hay que conservar: el compromiso con España; el realismo; el pactismo. También una fibra muy pujolista y muy bien arraigada en la sociedad catalana, que hay que diferenciar del soberanismo: Cataluña necesita un Gobierno propio con tanto autogobierno como sea posible y eso tiene que obtenerlo negociando y pactando obstinadamente dentro del marco español y europeo, sin perder nunca el compromiso con la gobernabilidad y la estabilidad española y europea. Si eso es pujolismo, éste es el pujolismo que hay que preservar o, visto el estado actual de las cosas, recuperar después de que el pujolismo lo haya echado a perder, lanzado o regalado. Pura tercera vía, es cierto».

Si en los años ochenta o noventa le hubieran dicho a Jordi Pujol que el director de El País en Cataluña iba a acabar escribiendo esto, él no se lo habría creído ni harto de vino. Vamos, que si el punxen, no li treuen sang (si le pinchan, no sale sangre). Y ahora que por fin ocurre, ¿qué? ¿Pudo pensar Bassets, o alguien, que quién sabe si reconociéndole y halagándole, quién sabe si admitiendo por fin que España se equivocó o pudo equivocarse con él, Pujol reaccionaría y saldría a confesar por fin que estaba harto de Mas, de su propio hijo Oriol y del resto de arrebatados sucesores suyos? ¿Que todo esto era una pesadilla o una broma, unas vacacioncillas del seny?

Pues nada de nada, oye: Pujol, frío como un témpano, echa balones históricos fuera. «Mire —le engalta (espeta) a Bassets—, estamos ante un muro. La tercera vía no existe. Se lo digo yo que me he esforzado en eso treinta años». Pues vale. Pero la esperanza es lo último que se pierde, ¿no?

Por lo menos hasta el 25 de julio de 2014. Apenas veintitrés días después de la intervención de Aguirre en Blanquerna, cae cierta bomba atómica en forma de cierto comunicado que empezaba diciendo así: «Mi padre, Florenci Pujol i Brugat, dispuso como última voluntad específica que un dinero ubicado en el extranjero…».

Los que leéis esto, ¿abandonad toda esperanza, Aguirre y de la otra? De Esperanza Aguirre hay que decir que a no mucho tardar se verá ella misma esquivando una telaraña de escándalos. No a la misma escala que Pujol, desde luego. La parca de la corrupción siega inmisericorde a sus pies, cortando cabezas de antiguos y estrechísimos colaboradores suyos… pero en el momento de escribirse estas líneas, la marquesa sigue en pie. Esperanza resiste y podría ser candidata a la alcaldía de Madrid.

Lo cual da una idea, dicho sea de paso, de la inquietud de Mariano Rajoy ante la presión de su propio partido, con los vagones puestos en círculo, temerosos todos de partirse la crisma en las próximas elecciones generales. No sería la primera vez que pasan de la mayoría absoluta a verse en la p… calle.

Sólo así se entiende que Rajoy corra el riesgo político de volver a contar con Aguirre, que ha hecho algo más que toserle, que le hace algo más que sombra, para una candidatura de primera línea. Para una posible rampa de lanzamiento a la presidencia del Gobierno.

De hacerse realidad todos estos cuentos de la lechera (por ahora), de llegar la pizpireta, colorista, descarada, etc., Esperanza Aguirre algún día a la Moncloa, ¿llegaría con ella su discurso sobre Cataluña en el Círculo Ecuestre y en Blanquerna? ¿Llegaría una apuesta del PP por una eventual tercera vía, por un pujolismo sin Pujol?

Desde luego no hace falta ninguna encuesta, ni ningún Pedro Arriola vísceras del CIS en mano, para cerciorarse de que tras su dramática confesión de llevar décadas escondiendo (y multiplicando) dinero en el extranjero, Pujol se hunde a plomo, a plomo, a plomo, no ya políticamente sino históricamente, se hunde con todo el equipo… ¿y con toda la Atlántida catalana y española? ¿Qué sucede en las entrañas, en la panxa del bou de la caldera nacionalista? ¿Más madera que es la guerra? ¿O más desolación? A Artur Mas se le ve muy afectado y demudado, muy perdida la color… A Oriol Junqueras, en cambio, hay quien le encuentra incluso más rozagante y más pimpante. Como si se hubiera quitado un peso de encima. ¿Una rémora?

¿Va a sentirse por primera vez y por fin libre el independentismo del yeti del Tagamanent que todos estos años les ha perseguido y acomplejado cual hamletiano espectro? ¿Se podrán ahorrar el mal trago de matar al padre porque este ya se les ha hecho el haraquiri por sorpresa?

El gran cronista elegíaco, Lluís Bassets, escribirá en un rápido pero sentido libro sobre el ocaso del dios (¿para qué pretender que había otros?): «Ahora lo que toca es cuidar bien las cosas esenciales: la lengua, la cultura, el autogobierno, las competencias, y hacerlo desde la decencia y el respeto. Para evitar que la derrota de Pujol se convierta en la derrota de Cataluña. Recuperar la dignidad. Recuperar una autoestima diferente a la pujolista, porque tiene que ser una autoestima nada arrogante, sin el complejo de superioridad moral respecto al resto de los españoles y casi de los europeos que el pujolismo ha inculcado en las mentes y ha infiltrado casi en la sangre de los jóvenes catalanes. Hay que recuperar la simpatía de los españoles por los catalanes, recuperar amigos y aliados. Hay que volver a convertir Cataluña en la vanguardia española, polo de admiración y emulación, y ejemplo de solidaridad».

Y el 16 de agosto, sólo veintidós días después de caer el comunicado-bomba, Arturo San Agustín, siempre Arturo San Agustín, escribe la mejor crónica posible del antes y el después, en forma de relato de lo acontecido en una cena donde coincidió públicamente con Pujol nada más salir publicado su libro, y que al parecer se convirtió en una mezcla de Macbeth y O.K. Corral…

ASÍ FUE TODO AQUELLA NOCHE

Jordi Pujol me apuntó, pues, con ese dedo y, en voz alta, me preguntó: «San Agustín, ¿cuándo se jodió lo nuestro?».

No pensaba escribir este artículo. Ni fui periodista súbdito de Jordi Pujol cuando mandaba, ni soy tan cobarde como para dispararle ahora que aparenta estar desarmado. Y, desde luego, tampoco soy tan ofensivamente cínico o idiota como para intentar justificar su conducta regalándole argumentos propagandísticos como la inmolación o la expiación. Eso es insultar a los verdaderos católicos. No, no pensaba escribir sobre Jordi Pujol y menos con estos calores. Pero la publicación de dos artículos en los que se hablaba —en uno de ellos con poca precisión— de lo ocurrido durante una cena en el restaurante La Venta de Barcelona creo que me obliga a contar lo que sucedió aquella noche. Además, como Jordi Pujol me hizo la pregunta o me provocó públicamente, mi respuesta también es pública.

Fue Lady Marta Ferrusola, inequívoco personaje de Shakespeare, quien, al abandonar la mesa en la que había cenado con su esposo, me descubrió entre los colegas que aquella noche cenábamos en La Venta. «Mira quién está aquí, Jordi». Y Pujol, que ya había comenzado a actuar para algunos compañeros, se acercó a mí, me miró desafiante y comenzó a manejar el índice de su mano derecha. Me apuntó, pues, con ese dedo y, en voz alta, me preguntó: «San Agustín, ¿cuándo se jodió lo nuestro?». O sea, que utilizó el título de mi libro Cuando se jodió lo nuestro en el que, algunos principales, entre ellos el propio Pujol, hablan de las relaciones entre Cataluña y España.

Jordi Pujol siempre suele utilizar a un periodista súbdito o a un tonto útil para improvisar un monólogo que provoca las risas del público. Porque si algo es Pujol es un monólogo como los que inventó Miguel Gila y copió Joan Capri, pero sin teléfono. Además, Pujol, como Capri, siempre introduce frases en castellano, que aún garantizan más las risas. «San Agustín, ¿cuándo se jodió lo nuestro?». Es verdad que cuando se dirigió a mí, más de seis veces, preguntando siempre lo mismo, es decir, «San Agustín, ¿cuándo se jodió lo nuestro?», puse cara de mala leche. Y la puse porque la tengo y porque me negué a hacer el papel de periodista súbdito o de tonto útil, pero también es verdad que le respondí: «Usted sabe cuándo se jodió lo nuestro y así se explica en mi libro». Pero no lo aceptó: «Yo he leído su libro y en el mismo no se demuestra que lo nuestro se haya jodido».

Luego, cuando todo el restaurante estaba pendiente de su monólogo, me dijo: «En su libro no quedo demasiado bien. Y ya le dije que la frase “avui això no toca” es la traducción de la inglesa “no comment”». Yo le respondí que no era lo mismo, que su frase era autoritaria. Pujol, siempre actuando, concluyó: «Pero mi frase es más simpática». Después de aquella cena recibí varias llamadas de la oficina de Jordi Pujol y una carta, pero no pudimos vernos para hablar de «cuando se jodió lo nuestro» —ésa era su sugerencia— porque durante las últimas semanas he estado en Roma. Y porque, días después de recibir aquella carta, Pujol hizo confesión pública de algunos de sus actos.

No fui periodista súbdito de Jordi Pujol, que siempre supo que nunca me he fiado de ningún patriota. Y quizá por eso me concedió las entrevistas que le solicité y nunca, porque ésa era su costumbre, intentó manipularlas. Ni siquiera me insinuó cómo debía titularlas, porque hasta eso era capaz de hacer y hacía Pujol. Desde luego, yo sabía lo que todos los periodistas sabíamos, pero en periodismo hay que demostrar lo que se dice que se sabe y por eso le concedía el beneficio de la duda sólo en algunos de sus confesados principios; en los cristianos. A mí, pues, no me sorprende el comportamiento de Pujol. Y no me sorprende porque la política es apariencia. Lo que me sorprende e indigna es que algunos colegas, súbditos de Pujol, sigan emperrados en negar la evidencia e incluso se atrevan a insinuar —ésa es la última campaña de intoxicación— que su reciente actuación podría tener como objetivo lograr el éxito popular en los próximos 11 de septiembre y 9 de noviembre.

Buena parte de la Catalunya oficial y periodística está gravemente enferma. Porque hasta el cinismo exagerado acaba afectando al cerebro. Y la otra parte o bien está dormida o está muerta. En resumen, aunque usted lo niegue, señor Pujol, estamos jodidos, muy jodidos. Pero usted ha ganado. Alguien, en una televisión, dijo: «Pujol se ha vuelto a sacrificar por Cataluña». Usted ha ganado, pero, como ya le dije hace años, no pasará a la historia con el traje y la corbata que había imaginado.

¿Se imaginará alguien algún día fuera de Cataluña con cuánto dolor está escrito esto?

En fin, es igual. Vamos a lo que de verdad importa: ¿y ahora, qué?

¿DE QUIÉN ES LA CULPA? DE LA GAUCHE DIVINE VERSUS LAS HORDAS PAYESAS Y BOTIGUERAS A LAS DISTINTAS TRIBUS POLÍTICAS Y URBANAS DEL MOMENTO

A mediados de octubre de 2014, faltando muy poquitas semanas para el 9-N, se me ve a mí entrando por la puerta de un hotel en Sevilla:

—Bienvenida. ¿Un poco de cava?

No se vayan a creer que me sacan un Freixenet. El cava que me ofrecen en el hotel sevillano se llama Roger de Flor, capitán que fue de los almogávares, históricas tropas de choque de la Corona de Aragón que entraban en combate al grito de «Desperta, ferro, matem, matem!» (Despierta, acero, ¡matemos, matemos!). Hablamos de los siglos XIII y XIV y es verdad que Roger de Flor, nacido en Brindisi, Italia, excaballero templario y excruzado, se puso al servicio de la Corona de Aragón en calidad de caudillo mercenario. Fue Roger de Flor una suerte de Leo Messi en plan bestia, suscitando similares niveles de éxtasis y de fervor entre un pueblo que no era el suyo de sangre. Después de todo, a sus órdenes ganaron los almogávares no todavía Copas de Europa, pero sí la anexión de Valencia y Mallorca a la Corona de Aragón. No era moco de pavo para la época. Dicen que las aventuras de Roger de Flor inspiraron el Tirant lo Blanc, fabuloso cantar de gesta valenciano que bien podría enseñarse en las escuelas de toda España como se enseña —¿o se enseñaba antes de la LOGSE?— el Cantar del Mío Cid.

Por lo mismo, puede que no sea bueno que muchos catalanes ignoren que la Brigada de Infantería Ligera Paracaidista (BRIPAC), la unidad de élite por excelencia del ejército español junto con la Legión, lleva el sobrenombre de «Almogávares», y dos de sus banderas son, una en honor de Roger de Flor, y la otra de Roger de Llúria, otro italiano metido a almirante de la Armada catalana, llamada entonces aragonesa.

Pero para que se vea quién ponía el bacalao y quién lo cortaba, baste saber, recordar o dejar de olvidar que a la muerte de Roger de Flor y cien de los suyos, asesinados por un complot de inmundos bizantinos, el resto de los almogávares, ya conocidos entonces como la Gran Compañía Catalana, se lanzaron a saquear y arrasar Grecia. Redujeron sobre todo la Tracia a tierra quemada y aquí y allá montoncitos de huesos. Para restañar su furia se acabó permitiendo la fundación de los ducados de Atenas y Neopatria, catalanófonos y adscritos a la Corona de Aragón. Hoy el rey Felipe VI de España puede llamarse duque de Atenas gracias a lo que en la tierra natal de su señora madre, doña Sofía, se recuerda como la «Venganza Catalana». Aún quedan niños en los Balcanes a los que se asusta no con que venga el Coco ni el Hombre del Saco sino el Katalan, guerrero monstruoso y sanguinario. En Albania la palabra «katalan» significa exactamente eso, monstruo. Vamos, que es ver las cuatro barras y echarse a temblar.

¿Es casualidad o va con segundas que en plena Hispalis me saquen un cava cuyo nombre evoca todo esto? Por la tarde asisto a un cóctel. Un caballero alto y elegante, con cierta relevancia institucional, me anima a escuchar «algo buenísimo» grabado en forma de audio en su iPhone 5. Es una entrevista radiofónica a una señora que relata un encuentro en la tercera fase en un descampado a las afueras de Sevilla. Así, tal cual. Cuenta la buena señora que al principio le daban mucho miedo los alienígenas. Pero al ver que parecían bajarse de la nave en son de paz, que no le hacían nada y hasta le hablaban con naturalidad, vamos, que se les entendía casi todo, ella ya se relajó. «Me di cuenta de que los catalanes eran gente máz o menoz como tó el mundo, máz o menoz como nozótro…», concluye. Risas.

¿Debería yo picarme ante semejante gracia? ¿O cargarla sin intereses en el pasivo del humor andaluz? Mientras me lo pienso un amigo del caballero alto y elegante, oriundo de un no muy populoso pueblecito de la provincia de Cádiz, se lanza a contar un chiste ambientado en ese mismo pueblo:

—Llega por la mañana un forastero de traje y corbata que le pregunta a uno: «Perdone, ¿podría usted por favor indicarme dónde queda la casa consistorial?». Y el así interpelado le responde: «No, nosotros aquí, para follar, vamos a Cádiz».

Y se parte él el primero de la risa. Mientras yo me acuerdo de que la primera vez que pisé tierras gaditanas, hará de eso unos quince años, fue en compañía de una amiga, catalana como yo, con la que nos estábamos montando una road movie en plan Thelma y Louise. Aparcamos el coche en no sé qué paseo marítimo, con aquella alegría, hasta que alguien nos llamó la atención:

—Mejor lo escondéis un poco, que cuando os vean la matrícula igual os lo rayan de arriba abajo…

Mi palmo de narices se hizo visible desde la luna: el coche tenía matrícula de Madrid.

¿Cuántas habas cuecen en todas partes? ¿Cuánto tiempo hace que entre Cataluña y lo que no es Cataluña impera un probable autismo brutal, una infinita gama de situaciones paradójicas que nadie imagina ni sospecha? ¿Cuánta mala hostia no podría hacer plop y desbaratarse como pompa de jabón al mínimo choque con la realidad, con el siempre desconcertante conocimiento mutuo?

Y esto no es de ahora. Corría el año 1998 cuando, recién llegada servidora a vivir y a trabajar a Madrid, en calidad de delegada del entonces único diario catalán y en catalán a la venta, tuve que cogerme el tren para escribir un reportaje sobre las aventuras en Burgos de las juventudes de Unió Democràtica de Catalunya (UDC), el partido democristiano liderado por Josep Antoni Duran i Lleida, socio minoritario de CiU.

¿Y a qué había ido la muchachada de Duran a Burgos? Pues a rendir un sentido y merecido homenaje a Manuel Carrasco i Formiguera, uno de los padres de la democracia cristiana catalana, personaje trágico, tan trágico que lo normal es que las nuevas generaciones no tengan ni idea de quién fue. Por si acaso: Carrasco i Formiguera era nacionalista catalán, católico y defensor de la Segunda República en el peor sitio y el peor momento para ser todo eso, es decir, en puertas de la guerra civil española. Comunistas y anarquistas le odiaban por su religión. Los católicos del bando nacional le consideraban un traidor y un sedicioso. Fue uno de los firmantes del Pacto de San Sebastián, fue conseller de Sanidad y Beneficencia del president Macià y fue diputado por Girona en las Cortes Constituyentes de la República, donde luchó a brazo partido para encontrar maneras liberales e indoloras de conciliar política y religión. Resultado: acabó preso y ejecutado en el penal de Burgos el 9 de abril de 1938. Franco en persona habría dado la orden.

Hasta el 25 de septiembre de 2005 no logrará CiU que el Congreso de los Diputados vote la anulación del consejo de guerra sumarísimo que condenó a muerte a Carrasco. Pero ya en 1998, estando aún calentito el pacto que hace a José María Aznar presidente del Gobierno con el apoyo de Jordi Pujol y Josep Antoni Duran i Lleida, las juventudes de este último se plantan en Burgos, a la sazón gobernada por el PP. Llegan un sábado por la tarde con la intención de acudir el domingo por la mañana a las puertas del penal, blandiendo senyeres y alguna que otra incipiente estelada entonces todavía vergonzante —con el lucerito que añade una cucharada de allioli independentista a las meras cuatro barras, pero todo en rojo y amarillo, sin destacar el lucero en neones, en blanco sobre azul…— para lanzar vivas a Carrasco y clamar al cielo por su infame muerte.

Hace un frío de pelotas en abril en Burgos. Oscurece en seguida y de forma drástica. ¿Es verdad que no hay luna, o sólo lo parece por la angustia de hallarse en territorio comanche? «Salid a cenar con discreción, pero en grupos de no menos de cuatro», ordena el Roger de Flor en funciones, un joven democristiano regordete. Servidora, la única periodista catalana (o de cualquier otro origen) presente en Burgos, se suma a uno de estos batallones de a cuatro prometiéndoselas tan felices como Oriana Fallaci en Vietnam.

Se cena muy bien, como siempre en Castilla (aunque nadie lo reconoce), y, sin incidentes ni sobresaltos, más allá de constatar que lo que los lugareños denominan «Plaza Mayor» ostenta en realidad una placa que dice «Plaza José Antonio», acabamos en un pub que en nada o casi nada se diferencia de cualquier pub que podrías encontrarte en Cerdanyola o incluso Terrassa. Es verdad que en España hay muchas capitales de provincia de nombre altisonantísimo que luego vas y no tienen ni un Corte Inglés que llevarse a la boca. Provincias no significa lo mismo en todas partes.

Ya en el pub burgalés: al ser sábado noche está relativamente animado. Los catalanes empiezan a pedir, que si una birra, que si un gin-tonic… Los que no son catalanes piden y beben tres cuartos de lo mismo. Nada delata ni diferencia a nadie. Carecen de barretina profunda los unos, de boina bien calada los otros. Visto desde fuera, ¿quién diría la gravedad de lo que aquí se cuece o puede llegar a cocerse? ¿Las fosas abisales de razón histórica que van de unos a otros?

Empiezo a ventear peligro para mi crónica de guerra. Mira que si al final aquí no pasa nada. Con liante ímpetu hemingwayano me dirijo al líder del grupo de no menos de cuatro catalanes con los que me ha tocado patrullar Burgos. Le conmino a hacer «algo». Lo que quieran, lo que sea; pero por favor que se note quiénes son y a qué han venido. ¿O acaso prefieren que su expedición pase sin pena ni gloria y el pobre Carrasco i Formiguera se hunda para siempre en el olvido? ¿Por quién doblan las campanas aquí, a ver?

Así espoleado, el líder regordete se imbuye de gravedad y responsabilidad histórica. Va y pega la hebra con el primer burgalés que tiene al lado. Que si a las buenas noches, que si es verdad que buenas son… que hay que ver lo animado que está esto, ah, pues sí que lo está, sí… que si nosotros somos de fuera, ¿cómo de fuera?, de Barcelona… ah… pues estupendo… que si qué pena tener que irse prontito, porque prontito habrá que irse, claro, en teniendo mañana domingo que madrugar tanto… [silencio]… pues eso, que mañana domingo toca madrugar muchísimo… [silencio]… mira que como mañana domingo se nos peguen las sábanas sería terrible, terrible, pero terrible, terrible, ¿eh?…

Poco a poco parece que la machacona insistencia en esto de madrugar hace mella en la educada indiferencia del chico de Burgos.

EL DE BURGOS: ¿Oye, y por qué dices que madrugáis tanto mañana? ¿Qué vais a hacer?

EL CATALÁN: Pues… ¡tenemos que ir a la cárcel!

EL DE BURGOS [frunciendo el ceño, impresionado]: ¿A la cárcel? ¿Y eso?

El catalán traga saliva y se arroja por la senda del martirio. Se lo cuenta todo al mozo de Burgos: quiénes son ellos, quién fue Manuel Carrasco i Formiguera, su muerte ignominiosa en el penal de esta ciudad, que ellos han venido hoy no exactamente a vengarle, a ver, tampoco saquemos las cosas de quicio, pero sí a dejar el tema claro… a poner los puntos sobre las íes… a denunciar esto y aquello…

EL DE BURGOS: [interrumpiendo excitadísimo] Oye, ¿y todo eso, cuándo ha sido?

EL CATALÁN: ¿Cómo que cuándo ha sido?

EL DE BURGOS: ¡Que cuándo han matado a vuestro hombre!

EL CATALÁN: Ah, pues… justo ahora se cumplen sesenta años…

EL DE BURGOS: [con indisimulable desprecio] Pues vaya… ¿y no venís hasta ahora?

Cae esto como un mazazo tremendo sobre la escuadra catalana. Uno de ellos me musita tristemente al oído: «¡Tiene toda la razón, había que haber venido hace sesenta años con bayonetas, no ahora a hacer el ridículo!». El resto opta por retirarse en silencio.

A la mañana siguiente, cuando los alevines nacionalistas asciendan por la Plaza Mayor (perdón, la Plaza José Antonio), se cruzarán con una procesión de Semana Santa. Los unos trashumando con sus senyeres y estelades rabiosamente rojas y amarillas. Los otros con las agudas cumbres de sus capuchones morados apuntando al cielo. El contraste es detonante. Pero ya todos han aprendido que lo mejor es darse mutuamente esquinazo y no decirse ni mu.

En unas horas estoy mandando mi crónica a Barcelona desde el hotel. Al acabar pido un taxi que me lleve a la estación para allí coger el tren de vuelta a Madrid. Fin del viaje al corazón de las tinieblas de Castilla. Estoy ya montada en el taxi cuando me llaman del periódico para no sé qué aclaración de última hora. El taxista me oye hablar en catalán. Dice la experiencia que eso es a veces peligroso (profundizaremos en ello en otro capítulo de este libro). Me tapo como puedo la boca con la mano, más al darme cuenta de que me ha tocado un comanche listísimo, capaz de entender la lengua del hombre blanco y hasta de identificar el nombre del periódico para el que escribo: «Sí, ya lo conozco, es un diario catalanista pero no independentista». Cosa que en aquellos tiempos era bastante rigurosamente cierta.

Collons. ¿Será verdad que estos tíos, cuando quieren, hablan y hasta leen catalán en la intimidad? Divertida e intrigada le tiro de la lengua. Se lanza a contarme que él vive del taxi pero que lo que en realidad le gusta y estudia es Historia del Arte. Diplomáticamente me deshago en elogios a la catedral de Burgos. Se cruzan en el retrovisor nuestros ojos, los suyos arrobados, como si acabara de aparecérsele un cruce entre Teresa de Jesús y Sharon Stone. Y en éstas va y explota: «¡¿Pues sabe usted que el PP se está cargando la catedral?!».

La estación está cada vez más cerca, el taxista habla cada vez más rápido, escupe metralla ávida por la boca: que si se está construyendo un parking subterráneo que va a dar mucho dinero al ayuntamiento, que si unas aguas freáticas brotadas de no sé dónde ponían el proyecto en peligro, que si entonces un ingeniero vil, uncido al poder, encontró una «solución», y ahora las pútridas aguas malditas ya no anegan la cueva de Alí Babá del parking porque han sido desviadas en tromba hacia los cimientos de la catedral, machacando y deshilachando sus raíces, doblegando su osamenta de siglos…

El tiempo y la Renfe se nos echan encima. Llueven sobre mí la lástima y los datos. El taxista promete llevarme a la universidad si, debido a su humilde condición locomotora, yo a él no le tomo en serio. Me promete que peregrinaremos juntos de despacho en despacho, de experto en experto, que como acordeones se abrirán ante mí extensos planos para demostrar con todo detalle la espantosa verdad…

Corto por lo sano y le pago la carrera. Él me deja ir con un remusguis tan palpable que, más que una clienta del taxi, parece que se arranque una novia del corazón. Le doy la espalda, cruzo las puertas de la estación, busco dónde están las vías, dónde queda mi andén… No han pasado ni diez minutos, qué digo diez, no han pasado ni cinco cuando, en plan escena de película —sólo nos faltan los cañones de los alemanes de fondo— las puertas vuelven a abrirse de par en par y a batir. Es el taxista. ¡Se salió del taxi! ¡Camina a mi encuentro con los ojos en llamas! ¿Será capaz de no dejarme subir al avión, digo, al tren?

TAXISTA: Ustedes los catalanes, que saben cómo defenderse… ¡ayúdennos!

Cuando el tren se pone en marcha, y ya parece difícil que pueda pasar nada más, saco el teléfono del bolso. Llamo al entonces director del entonces único diario catalán y en catalán a la venta, del cual soy delegada en Madrid, les recuerdo. Y a él, a mi director de entonces, le cuento todo. Me escucha divertido. Consentidor como es él siempre conmigo —me consta que soy una de sus chicas favoritas en la redacción, me ve como la más bad girl y aventurera, la más gamberra…—, ¿me dará este capricho, me dejará escribir sobre el taxista de Burgos pidiendo ayuda a la Armada catalana (desperta, ferro!) para salvar su catedral?

DIRECTOR: Mi querida Anna, comprendo tu emoción, pero comprende tú que no es ésa la clase de señor de Burgos que nos interesa… No es esa gente la que conviene sacar en tus magníficas crónicas…

Enmudezco bajo este jarrazo de agua fría. Ante el ingente tsunami desviado hacia los cimientos de mi catedral. ¿He mencionado ya que en aquella época yo creía a pies juntillas que los catalanes teníamos razón, siempre y en todo?

La mera sospecha de que pudiese no ser así, de que pudiésemos no ser la sal y el allioli de la tierra, de que pudiera haber en nosotros destellos malandrines o manipuladores, no me entraba en la cabeza. Sólo imaginármelo me habría helado el corazón más eficazmente que cualquiera de las dos Españas, por supuesto tan inferiores a nosotros como la piedra pómez a la filosofal.

Me tragué pues las palabras de mi director procurando no darles muchas vueltas entre los dientes. Bien es verdad que por pequeñas cosas así, por cosas dichas al pasar empiezan movimientos de estómago, de ideas y hasta de tierras que pueden hacerlo crujir todo —o no— muchos años más tarde.

¿Debería contarle a Fernando González Urbaneja que cuando le pedí hablar con él para este libro no pensaba tanto en su condición de reputado periodista económico, o ni siquiera de expresidente de la Asociación de la Prensa de Madrid, como en el hecho de que es de Burgos? ¿Que algo en mí me arrastraba a retornar freudianamente a cierta conversación sobre la catedral (gracias, Arturo San Agustín; gracias, Mario Vargas Llosa…) que llevaba tantos años resonando en mis adentros? ¿Quise saldar alguna cuenta pendiente con la entrevista que aquí sigue?

A. G.: Me emociona esto de que sea usted un burgalés tan catalanófilo. Lo cierto es que ya he conocido a unos cuantos. ¿Hay alguna razón que predisponga especialmente a ciertas gentes de la Castilla profunda a interesarse por Cataluña?

F. G. U.: No creo que haya ningún motivo en particular; nuestra tierra es dura y fría, muy localista; por eso muchos nos hemos ido fuera y tenemos otra visión. Creemos en las identidades múltiples. Envidiamos a los que tienen mar y riqueza natural y población, nosotros sólo tenemos meseta y frío. Nos gusta lo propio, lo que no hemos elegido, pero apreciamos lo de los demás. Yo me pienso jubilar en mi tierra, de hecho ya lo estoy ensayando.

A. G.: ¿Qué siente al ver que muchos catalanes hablan como si en el mundo, bueno, en España, sólo existieran Cataluña y Madrid… sin nada más en medio?

F. G. U.: Yo sostengo que Madrid no existe, que no hay una identidad madrileña, que sólo es un terreno donde se cruza mucha gente que simplemente vive y deja vivir, que vende, que compra, que se divierte, que vive en Madrid y en otra comunidad. Madrid es artificioso. Y en cambio se ha convertido sin pretenderlo en un mercado imponente, tanto como toda Cataluña (eso sin mar ni turismo), en realidad es el cuarto mercado de Europa tras Londres, París y Moscú. Es raro si piensas esto de Madrid. Creo que el crecimiento de Madrid ha desconcertado a muchos catalanes; he tenido muchas conversaciones con catalanes (Joan Clos, Pasqual Maragall, el propio Pujol, en su día Ricard Fornesa…) sobre el inaprehensible carácter de Madrid. Más aún, creo que la T4 de Barajas y el AVE centralista irritaron mucho en Cataluña y están en la raíz del divorcio. Los Juegos Olímpicos marcaron un momento álgido de buen entendimiento, desde entonces degeneramos y es culpa de todos. Por ejemplo, nunca entendí que los grandes periódicos de Madrid y Barcelona no fuesen capaces de cooperar para propiciar el entendimiento de ambas sociedades. Cuantas veces yo lo intenté, fracasé. Lo mismo me pasó con la Asociación de la Prensa de Madrid y el Col·legi de Periodistes de Catalunya: les visité decenas de veces, les propuse decenas de acuerdos y de proyectos, salieron muy pocos, al final siempre surgía aquello de «es que nosotros somos distintos»… Y yo me miraba, les miraba, y no acababa de ver esa diferencia.

A. G.: ¿Entonces?

F. G. U.: La relación entre Cataluña y España, especialmente entre sus clases dirigentes, ha ido degenerando desde hace años, bastantes años, por múltiples factores cuya enumeración sería larga y ahora es, además, inútil. Nadie percibió a tiempo ese alejamiento que produjo desafección, incomprensión e incluso antipatía. Y si alguien lo percibió, no se puso a la tarea de rectificar el camino al desastre. Recuerdo hace años, quizá cinco, un comentario de Jordi Pujol en Madrid, en un acto público en el Club Siglo XXI que yo moderé. Dijo Pujol: «No nos estamos gustando, ni ustedes a nosotros ni nosotros a ustedes, incluso no nos estamos gustando a nosotros mismos…». Tenía Pujol mucha razón, se iba creando una distancia y un enfado en provecho de nadie.

Ya. Pero la cuestión es, ¿por qué? ¿Quién tuvo, tiene o tendrá la culpa? Se lo pregunto y se lanza Urbaneja a repasar rápidamente todos los sospechosos más habituales y garrafales en este asunto: califica de «desastrosa» toda la gestión del tema del Estatuto por parte de Pasqual Maragall y añade que sólo faltó «que el PP decidiera utilizar aquello para tumbar al Gobierno de Zapatero y ganar voto españolista a base de anticatalanismo estúpido».

F. G. U.: No es fácil cometer más errores simultáneos y sucesivos… Aznar y Zapatero, con ingenuidad y poco fuste, se imaginaron que iban a resolver el encaje de Cataluña. Pobrecillos, ni tenían los conocimientos ni las capacidades para ello… con estrategias más modestas y más realistas nos hubiera ido mejor. Y luego el presidente Mas ha cavado fosas más profundas de antipatía y desconfianza, con una ayuda previsible de ERC, que no se ha ahorrado ninguna palabra para denigrar lo español. Del España nos roba, a España como Estado fallido, a la superioridad intelectual, moral y política de Cataluña… Un pertinaz camino al disenso y la antipatía, que en buena medida esconde miedo a la crisis económica y social, huida de la realidad.

A. G.: Un momento. ¿De qué realidad se supone que estamos huyendo en Cataluña?

F. G. U.: No estoy seguro de que la autonomía de Cataluña gestionada por Pujol y por CiU durante tantos años haya sido buena para Cataluña. Los datos de veinticinco años no son buenos para Cataluña respecto a la media de España. El desempeño español ha sido mejor que el catalán.

A. G.: ¿Porque España nos…?

F. G. U.: No, no ha sido culpa de Madrid. Algún día los historiadores analizarán la gestión de Pujol y de CiU en Cataluña y descubrirán que no eran tan modernizadores, tan reformadores, tan eficaces como parecía. Cataluña se ha ensimismado, ha perdido vigor, cosmopolitismo, capacidad. En los años setenta y ochenta Barcelona era moderna, envidiable para un periodista como yo. Durante los últimos años se ha convertido en una sociedad más hostil, que convoca menos, que participa menos, que invita menos, que coopera menos. La idea de que los catalanes son distintos la vengo percibiendo desde hace cinco años, nunca antes se me había ocurrido…

La verdad es que a mí tampoco se me había ocurrido nunca antes que alguien en Madrit me hablaría de este tema con tanta franqueza, casi con candor. Me viene a la mente la que se lio cuando tras el Mundial de Fútbol en Sudáfrica, el del beso de tornillo en plena entrevista de Iker Casillas a Sara Carbonero, salió Urbaneja a decir que esto no era periodismo, ni deportivo ni del otro. Se le echó encima el íntegro rugido de la marabunta: en aquel momento la Roja, el portero de la Roja y la novia del portero de la Roja eran intocables. Pura santidad nacional. Que Urbaneja pudiese tener razón ni se planteaba, era lo de menos.

A. G.: ¿Cómo podríamos volverlo a encauzar todo?

F. G. U.: Los españoles tienen que prepararse para la secesión catalana, que sería catastrófica para todos. Recuperar la confianza pasa por un distanciamiento para luego intentar el acercamiento, por recomponer el respeto mutuo, y también por una reforma constitucional, con otro modelo de financiación autonómica que clarifique en vez de confundir, que se entienda, que descentralice y responsabilice del ingreso y del gasto. Hay que abrir a fondo el debate de las balanzas fiscales, que es bastante estúpido, pero que hay que clarificar; también el de las balanzas comerciales y financieras, que tienen su cosilla. Puestos a molestarnos puede ser desastroso: yo pierdo el brazo pero tú te quedas sin ojos. También habría que construir algunos consensos sobre la historia que desvanezcan mitos y ayuden a un mejor conocimiento…

Etc. Se va el buen Urbaneja a la universidad a dar una lección magistral sobre «catalanes», ya es casualidad, dejándome hondamente meditabunda. Y dándole vueltas y más vueltas y más vueltas al por qué de todo lo que falla. ¿Quién tiene la culpa de verdad?

A la luz de todo lo antedicho (y especialmente de todo lo antevivido) se me ocurre que la pregunta del millón de dólares podría estar pésimamente planteada. O tener tantas respuestas como grupos humanos, no sólo seres, se atrevan a tratar de responderla. ¿Cuántas tribus hay o empieza a haber en Cataluña y en España, segregadas entre sí en función de su visión de este tema? ¿Hay que buscar una gran solución o un rompecabezas de soluciones?

Fernando González Urbaneja no sólo se representa a sí mismo y ya está. Su testimonio es extrapolable al de otros castellanos viejos, o nuevos, fascinados al principio por el excitante crujido de celofán de lo catalán, por la Barcelona de los setenta y ochenta entendida como rampa de lanzamiento hacia lo trepidantemente moderno, y era todo tan divino, tan olímpico y tan guay que ahora no se entiende de dónde saltan tantas oscuras chispas. De dónde viene el golpe.

¿Nos ayudará quizás a entender lo que nos pasa conocernos mejor a quiénes nos pasa? En este libro, a lo largo de los capítulos que siguen, van a aparecer muchas voces que nos van a contar muchas cosas. Creo que podría ser clarificador pasar un poco de lista primero. Una primera toma a vista de pájaro de la colmena de gentes y de sensibilidades que tienen o quisieran tener voz y voto en este asunto.

Que pueden ser una voz y un voto mutantes. Fluctuantes en el tiempo, en el espacio y en la opinión. Ya llevo contándoles desde la introducción que servidora ha tenido siempre unas cuantas cosas muy claras. Pero no eran nunca ni necesariamente las mismas cosas a lo largo de los últimos quince, diez o cinco años.

Servidora se acuerda perfectamente de cuando escribir en un periódico en catalán, incluso en Cataluña, feia botiguer o directament pagès, era un detalle pueblerino. Algo ante lo que cualquier moderno, divino e izquierdoso que se preciara enarcaba por lo menos una ceja.

Para que se entienda lo que quiero decir: a principios de los años noventa, cuando los Juegos Olímpicos todavía hacen arder Barcelona más y mejor que París, cuando los socialistas catalanes todavía son, junto con los andaluces, el gran pulmón (y hasta los dos riñones y el bazo) del poder de Felipe González, el PSC llena el Palau Sant Jordi para un mítin electoral. Falta mucho para la famosa noche de Maragall y Zapatero, no queramos correr tanto. Maragall todavía es el reverenciado alcalde de Barcelona. Raimon Obiols todavía es el eterno y sufrido candidato a que Jordi Pujol le rompa una y otra vez la cara en las elecciones a la Generalitat. Miquel Roca todavía hace y deshace (cuando Pujol le deja…) así en Madrit como en el cielo. Todavía controla toda la tramoya electoral de CiU, triunfal en las autonómicas, algo más renqueante en las generales. Al día siguiente de que el PSC llene el Sant Jordi a rebosar, Roca sin cortarse un pelo sale al escenario a decir que está muy contento «porque nos hemos reunido 25.000 personas aquí esta noche». Servidora traga saliva y coge el teléfono para hablar con su jefecillo (el del único periódico catalán y en catalán que se publicaba entonces, ¿se acuerdan?):

A. G.: Asistentes, 25.000.

JEFECILLO: ¿Qué? ¡Pero si los socialistas metieron ayer 20.000 y las gradas estaban mucho más llenas que hoy, estaban a reventar! ¡He visto las imágenes por la tele!

A. G.: Y yo lo estoy viendo en vivo y en directo. Pero ha salido Miquel Roca en persona a contarlos, y dice que a él le salen 25.000.

JEFECILLO: Ah… entonces, ¿es palabra de Roca?

Al día siguiente un comentarista o columnista de un periódico que no era precisamente catalán ni en catalán (bueno, vale, era El País…) se preguntaba, con ironía sangrante, si «los botiguers hinchados de garbanzos abultan el doble que los obreros».

Se lo cuento para que vean lo divertido que era ejercer de catalana andante y escribiente pongamos en 1992, cuando la gauche divine barcelonesa, o incluso la menos divine y más de barrio o de cinturón industrial te podía mirar con sonrisilla de superioridad y burloncete ojo atravesado. No es que en aquel tiempo los modernos fuesen catalanófobos: de hecho, la mayoría hablaban catalán no ya en la intimidad sino en el tú a tú. Pero luego leían la prensa y los libros y todo lo serio en castellano y también las pelis (aunque a menudo se dejaran caer por los cines Verdi para las versiones originales en inglés y en francés) y se quejaban de la caspa y la estrechez de miras ruraloides del nacionalismo y consideraban la priorización de lo catalán por encima de lo universal como una palurdez infantil o, peor, como un signo lamentable de sumisión a Pujol.

Quién os ha visto y quién os ve, modernetes de Barcelona: ¿en qué momento lo catalufo dejó de ser cutre para devenir chic? ¿Cuándo y por qué se cambiaron las tornas de lo políticamente correcto y lo molón?

Pero hay más tribus políticas, dentro y fuera de Cataluña:

1. LIBERALES ESPAÑOLES QUE FUERON CATALANÓFILOS PERO AHORA ESTÁN DOLIDOS

Mencionábamos a Fernando González Urbaneja como exponente de la Castilla machadiana medio enamorada de Cataluña, medio acomplejada con ella, últimamente más perpleja que otra cosa. Hay en Madrid más de una y más de dos y más de tres personas así. Progresistas y liberales que en su día se «mojaron» por Cataluña y por las libertades catalanas por parecerles que constituían un todo indiscernible con las españolas. No hay necesidad de irse a buscar al abogado Antonio Garrigues Walker, quien lanzara la Operación Reformista de toda España con Miquel Roca al frente; que también lo haremos (ir a buscarle) pero en otro capítulo. Baste dejar aquí apuntada la descripción del personaje que en las páginas de la histórica revista catalana Destino esbozaría Baltasar Porcel, el mejor prosista catalán después de Josep Pla.

En marzo de 1968, Porcel pinta esta especie de retrato literario al óleo de Garrigues Walker: «Tiene unos ojos oscuros, de observación incisiva, y una voz de timbre perfecto y profesional, aunque con un acento, con una fuga, de adolescente. Su aspecto es de juventud deportiva, de juventud de rugby yanqui, dirigente de empresa neocapitalista. Viste de claro, con discreción y corte de línea bien tijereteado».

Ojo a la admiración que por la elegancia de Garrigues manifiesta Porcel, quien en aquellos años era hippy y hasta maoísta. Y que en cambio sucumbe al magnetismo de todo un «neocapitalista», de un modelo de plutócrata que no resultaba muy habitual de ver por aquí. El gran liberal no arraiga fácilmente en este país tan dado a las sofocantes derechonas rancias y/o al furioso sectario de izquierdas. Garrigues encarna otra cosa, un suave soplo intermedio, un céfiro kennedyano, de hombre con dinero y con sueños, un hombre de acción y con imaginación.

Un perfil parecido al de Antonio Garrigues, una similar elegancia de línea clara, como de Tintín entrado en años (de setenta para arriba, incluso muy arriba, pero muy bien llevados) ostenta Jaime Moreno, ingeniero, director de empresa jubilado, criador de caballos, diseñador de joyas, etc. Podría vivir en el barrio de Salamanca pero lo hace en Chamartín. Alcanzó una notoriedad que quizás no deseaba cuando en su finca Los Arcos de El Escorial se casaron Ana Aznar y Alejandro Agag en 2002. Por cierto que el convite les salió muy económico: esta finca, que es donde Jaime Moreno cría sus hermosos caballos de raza española, se autofinancia alquilándose para eventos y para bodas. Pero todavía no tenían el permiso para ello cuando Ana Botella se encaprichó.

«Entonces les dijimos que sí, que encantados de celebrar aquí el banquete, pero que no les cobraríamos nada, que dispusieran de la finca gratis», cuenta Mercedes Sánchez, la esposa de Jaime Moreno, atractiva y elegante como él y dada a los entretenimientos refinados (en su caso la grafología y la literatura), aunque un poco más vehemente que él, más lanzada.

Ya era así a finales de los setenta, principios de los ochenta, cuando una entonces jovencísima Mercedes, aunque ya casada y con tres hijas, colaboraba estrechamente con varios miembros del PSOE, sobre todo con Enrique Múgica. Tan estrecha llegó a ser su colaboración, que al producirse el golpe de Estado del 23-F cundió el pánico en la familia por una llamada de la Policía a la puerta de casa.

M. S.: Venían en busca de mi hermano, entonces en paradero desconocido por un tema de separación matrimonial, custodia de hijos, etc., pero Jaime y yo nos temimos lo peor, claro.

No era para menos dadas las vidriosas aristas que entonces separaban la democracia de lo que no lo era tanto, y no sólo a la derecha. La izquierda también se hartaba de caminar por el filo de la navaja y concretamente Múgica aparece en primera fila de muchas de las conspiraciones que aletearon alrededor de aquel laberinto de equívocos y de enredos del 23-F. El lector puede enterarse de algunas de sus intervenciones más estelares consultando otro libro de servidora (De cómo la CIA eliminó a Carrero Blanco y nos metió en Irak, Destino, 2011).

El caso es que poco después de aquella visita policial a la casa de los Moreno Sánchez, aunque fuese una falsa alarma, Jaime recibe una buena oferta de trabajo en México, y él y Mercedes no se lo piensan dos veces: agarran a sus tres niñas y cruzan el charco. No tanto por afán de hacer las Américas como de poner tierra de por medio con las turbulentas Españas de la época.

De todos modos se las arreglan para estar aquí cuando el fascinante motor de la Transición arranca. Mercedes Sánchez, hija de Manuel Sánchez Sepúlveda, un antiguo guardia de asalto que narró su experiencia en unas conmovedoras memorias editadas por la hija (Memorias de un guardia de la República, Sepha, 2005), recuerda como un hito de especial emoción la participación de ambos, de ella y de Jaime, en una manifestación en Madrid en la que se coreó, entre otros míticos eslóganes, aquel de «Libertad, amnistía, Estatuto de autonomía» que a los tres años de la muerte de Franco resonó en varias ciudades significativas de España, pero que había nacido como indudable grito de guerra catalán.

«Estábamos orgullosos de ayudar a los catalanes a luchar por su libertad histórica, a reivindicar su autogobierno», recuerda Mercedes con los ojos encharcados de nostalgia. Y de decepción. Porque siente que la cepa liberal española que ella y Jaime representan se ha en parte secado por razones paradójicamente opuestas a las que se podían temer cuando tocaba correr ante los grises o temer una visita de la Policía. El enemigo ya no es la dictadura o la represión de las libertades sino la falta de confianza y de complicidad entre los supuestamente libres. «Qué quieres, se me hace muy extraño ahora ver a los catalanes predicando la separación, quejándose de sentirse tan incómodos en una España donde muchos sacamos la cara por ellos», concluye con tristeza.

Para su marido, Jaime Moreno, el problema es o parece ser menos sentimental y más de pérdida de coherencia política generalizada. Para él la culpa es de dirigentes políticos cada vez más catetos y menos cualificados y de una sociedad civil cada vez más ausente de los centros de reflexión y decisión. La crisis catalana correría en paralelo a la crisis económica, de valores, de cohesión colectiva, etc. Lo suyo es una especie de neonoventayochismo pero con doble ración de derrota y mitad de orgullo. De convicción profunda de que todo está mal planteado y peor resuelto. Entonces todo aburre. Y cansa.

¿Son estos amigos de los catalanes a los que alguien, quizá sin darse cuenta, está poniendo puente de plata para huir?

2. CATALANES Y SEMICATALANES EMPREÑADOS EN MADRID

Alguien se sacó hace cierto tiempo de la chistera la expresión «català emprenyat», catalán empreñado (palabra que puede que no sobreviva a los correctores de este libro, lo cual sería una gran lástima, porque en mi opinión es mucho más bonita y expresiva que «cabreado»…), para aludir al que lo está con España. Pero ojo que también existe la tribu contraria: el catalán, total o parcial, de sangre, de adopción o incluso honoris causa, que vive en Madrid y que arrastra una empreñamenta tremenda porque cada vez se lo ponen más y más difícil, en su opinión.

Exponentes de esta tribu serían por ejemplo un Josep Piqué, exministro de José María Aznar por partida cuádruple y expresidente del PP catalán, cargo que ocupó hasta que una traumática maniobra desde Génova, 13, por parte de un entonces todopoderoso Ángel Acebes le empujó a dimitir y hasta a dejar la política. Que no la sensibilidad hacia determinados temas, por ejemplo hacia qué es «aquí» y qué es más bien «allí». Cómo se marcan en el mapa el alfa y el omega del problema.

J. P.: Pues «aquí» significa para mí tanto Madrid como Barcelona… Vivo en Madrid, mi ciudad, desde hace años, como he vivido en Barcelona, mi ciudad, mucho tiempo. Y he trabajado en ambas en diferentes circunstancias de mi vida. Y tengo íntimos y muy profundos vínculos afectivos en ambos sitios. Por tanto, lo que más me molesta es que alguien intente contraponer o enfrentar ambos sentimientos. Pero, lamentablemente, en eso estamos… aunque debo decir que no percibo lo mismo en un lado que en otro. Y veo muchísimo más sectarismo en Barcelona que en Madrid, a pesar de los excesos evidentes, aunque minoritarios, por el otro lado…

Josep Piqué no esconde para nada sus puntos de vista. Los vuelca en cualquier momento o lugar excepto en las orejas de Mariano Rajoy, quien nunca le ha hecho llamar para hablar del tema. Ni a él ni a otros especialistas en Cataluña aunque quizá con un enfoque ligeramente opuesto como también podría ser Alejo Vidal-Quadras, a su vez descabalgado en su día de la presidencia del PP catalán desde Madrid y receptor de una patada hacia arriba que le situaría bastantes años en la cúpula del Parlamento Europeo. Abandonó este cargo a la vez que abandonaba el PP para recalar brevemente en Vox y dejar asimismo la política, o casi, tanto o más asqueado que Piqué. A quien por cierto Vidal-Quadras siempre calificó de «criptoconvergente», algo así como de pretendido caballo de Troya de CiU dentro del PP. Otros califican a Vidal-Quadras de «brillante, pero cínico de cojones», de «más raro que un perro verde» y hasta de «físico nuclear» (dicho de modo que suene peyorativo a todo meter, como un buen insulto).

Y es que no hay dos catalanes empreñados iguales ni que tengan que estar necesariamente de acuerdo en todo. De hecho es muy normal que se peleen. En función de cuál ha sido su experiencia personal concreta cargan más la mano, la suerte y la culpa en Barcelona o en Madrid. Son muy críticos con lo que pasa en los dos lados y de lo más pesimistas sobre el eventual desenlace del problema.

Es el caso de un importante directivo de una todavía más importante empresa catalana, pero que se pasa media vida en Madrid, donde considera que la secesión no tiene mejor agente ni representante que Mariano Rajoy «y sus magníficos asesores», dicho esto último con toda la mala baba de que una persona educada es capaz. Ya me perdonarán, no pensaba abusar del off the record en este libro, pero esta persona me pidió que silenciara su nombre y por otro lado me resisto a dejar en el tintero algunas de sus frases, que me parecen especialmente buenas o lapidarias. Por ejemplo: «De aquí a diez años los expertos analizarán el error del Gobierno de Rajoy de impugnar la segunda consulta convocada para el 9-N, y verán que es un error tan grave como si Adolfo Suárez no hubiese legalizado el PCE cuando lo hizo, que era lo único que se podía hacer para evitar, precisamente, que los comunistas ganaran un día las elecciones».

Hablamos de una personalidad que podríamos calificar de catalanista, aunque para nada de independentista. La ruptura no la quiere ni en pintura. Pero se ahoga de desesperación ante «tanta torpeza» de Madrit. No por moverse ahí como un pez en el agua deja de pensar que a la pecera le vendría bien un buen meneo.

«El PSOE planteó a Rajoy una propuesta de acuerdo consensuada para ofrecer a Mas. Lo están negociando PSOE y PP, con Pepe Bono negociando en nombre del PSOE. Pero si no llega pronto, que no llegará porque no se pondrán de acuerdo a tiempo, Mas tirará pel dret (por el camino de en medio). Quiere una lista electoral de país encabezada por él, con muchos independientes y gente del PSC y de Unió, y convocar elecciones para febrero o marzo de 2015, con la promesa de crear estructuras de Estado y hacer por fin un referéndum vinculante y definitivo. Esto es lo que se cuece bajo la mesa en estos momentos».

Vasto suspiro final de pesadumbre. Diez o quince días después Artur Mas pronunciaría una conferencia pública en Barcelona levantando la liebre exactamente en estos mismos términos. Mientras la prensa se llenaba de filtraciones corroborando punto por punto los vaticinios de mi garganta profunda, con la única excepción del papel negociador del siempre pimpante Pepe Bono.

Luego tenemos casos como el de Carlos Abella, catalán de nacimiento, residente de larguísimo recorrido en Madrid, que vivió la Transición de cerca, que escribió una biografía de Adolfo Suárez con prólogo de Jordi Pujol, nada menos, que ocupó altas responsabilidades de comunicación en la Moncloa de Aznar y que en el momento de escribirse estas líneas es gerente de la plaza de toros de Las Ventas. Personaje ponderado y aterciopelado donde los haya, hasta a él consigue ponerle de abierto mal humor todo este tema que nos ocupa…

A. G.: Entonces, en su opinión, ¿qué se ha hecho mal con Cataluña desde el resto de España?

C. A.: Pues si de verdad le interesa saber mi opinión, es que no debemos culpabilizarnos de nada. Cataluña es una comunidad autónoma especial pero no por eso debe ser privilegiada respecto a las otras, entre otras cosas porque ya lo ha sido por el Estado, la palabra que ellos tanto utilizan para no decir España… Durante toda la Transición y los gobiernos tanto del PSOE como del PP han dedicado esfuerzos especiales a mantener y ayudar a la economía catalana. Pero siempre se ha ido no reconociendo esa complementariedad entre la gobernabilidad que proporcionaban las fuerzas catalanas y la correspondencia material del Estado. ¿O es que el Estatuto que ZP pactó finalmente con Artur Mas no era ya un salto cualitativo? Cuatro años después, ¿ya no basta aquel Estatuto? ¿Tampoco satisface las ansias catalanistas?

Aprieta la tentación de enzarzarnos aquí mismo sobre el apasionante tema del Estatuto, pero las tentaciones hay que saber resistirlas. Igual que a todo cerdo le llega su San Martín, también al dichoso Estatuto le llegará su capítulo en este libro. Prometido. Pero aquí se trataba de profundizar en los sentimientos de un catalán o semicatalán empreñado en Madrid como Carlos Abella, de reflejar su sensibilidad.

C. A.: Nadie quiere deshacer lo que se ha hecho. Pero no se puede primar un grado de insatisfacción permanente. Del eslogan «Libertad, amnistía y Estatuto de autonomía» de los meses posteriores a la muerte de Franco hemos pasado a la independencia directamente. En el camino, errores estratégicos de quien era un notable soporte del Estado en Cataluña, el PSC, han dejado el discurso por la coexistencia en manos de la derecha española. Los socialistas catalanes han traicionado su ideario y la dialéctica en Cataluña entre derechas e izquierdas (dretes i esquerres) se ha convertido en sólo un enfrentamiento de nacionalistas contra no nacionalistas.

A. G.: ¿Y a esto hay intención o manera de darle la vuelta?

C. A.: Cuando oigo decir a algún dirigente socialista que a los catalanes no les hemos dado cariño, no doy crédito. Pero ¡qué es esto de tratar a una nación de seis millones de ciudadanos como si fuera un niño mimado! ¿Cariño? Que les pregunten a los ciudadanos de Almería, Soria o Badajoz si les han dado cariño. A mis amigos catalanes siempre les digo: ¿Pero con los valores que tenemos y tenéis, por qué sois un pueblo de acomplejados y quejicas? Y callan cuando les recuerdo quién trajo la SEAT a la Zona Franca a Barcelona allá por los años cincuenta cuando en España la gente se moría de hambre y aun había presos políticos en las cárceles. Cuando eso ocurrió, ¿qué pensaban los extremeños y los sorianos? ¿Dónde estaba su reclamación de cariño? Les quedaba la opción de que, como eran pobres, podían ir a trabajar a la fábrica que el régimen «asqueroso» y que tanto odiaban los nacionalistas catalanes había llevado a Cataluña. Y cuando dicen con cara de pena lo de que les robamos, me suena a que un banquero como Emilio Botín se hubiera quejado de que no llega a fin de mes. Es por eso que la desaparición de la reivindicación obrera y social del PSC y de PSUC ha dejado huérfano ese discurso antisocial y mezquino del nacionalismo. En tiempos más recientes, ¿la expansión de entidades financieras catalanas de origen hubiera sido posible además de por su buen hacer sin la conformidad del Banco de España y del Gobierno?

A. G.: Entonces, ¿es todo mentira?

C. A.: Crecí en una Barcelona entrañable, en una Cataluña que luchaba por ser próspera, generosa, abierta, que se enriquecía con la sabia aportación propia y ajena; del enorme espíritu emprendedor de los catalanes, de su riqueza cultural, editorial, musical, literaria y también con el beneficio del Estado y de los emigrantes que se incorporaban al mercado de trabajo y creaban una cultura mestiza. Era una Cataluña que compartía con el resto de los españoles el esfuerzo por modernizar su industria, su comercio, su expansión financiera y competitiva en España y en el mundo. Y también su cultura. Hoy veo a una Cataluña egoísta, rácana, vencida por el rencor, el agravio, y que basa su identidad en separarse del conjunto, como el que sólo quiere para sí su bienestar y no quiere compartir nada con los otros. Y lo peor: que se ha dejado engañar por el mensaje victimista y mezquino del nacionalismo.

Es interesante desde el punto de vista psicohistórico, si se me permite plantearlo así, la coincidencia entre la empreñamenta de Carlos Abella y el desconsuelo de los liberales de los que hablábamos antes. La evidencia de que el tema catalán hiere y lacera fuera de Cataluña. Que remueve sentimientos españoles. Heridas humanas, no meramente políticas. Interesante.

3. CATALANES EN MADRID QUE, A DIFERENCIA DE LOS OTROS, SE LO PASAN PIPA CON EL TEMA

No todos los catalanes que habitualmente faenan en Madrid sufren o dan esa impresión. Conversando por ejemplo con Alfred Bosch, portavoz de ERC en el Congreso, puedes llegar a preguntarte si no se lo pasa incluso pipa con el tema y si ERC no atraviesa en estos instantes uno de sus momentos más dulces en la capital; mejor, incluso, que el de los tiempos del tripartito catalán y del decisivo apoyo de los republicanos catalanes a José Luis Rodríguez Zapatero en el Congreso.

Eran los tiempos en que Alfredo Pérez Rubalcaba regía con astuta mano de hierro el grupo parlamentario socialista y otro tanto hacía con el de ERC Joan Puigcercós. Puigcercós fue un hombre de nervio y de acción (se cuenta que llevaba pistola en su juventud, pero podría ser una calumnia de sus muchos y muy imaginativos enemigos…) en apuros. Fue como si al hombre que mató a Liberty Valance le obligaran a meterse a Richelieu. A la ya de por sí endemoniada misión, para un absoluto novato en las ligas mayores españolas, de fajarse con todo un Rubalcaba, había que añadir el imperativo de arrebatar al portavoz de CiU en el Congreso, Josep Antoni Duran i Lleida, su tradicional condición de macho alfa de la representación más directa de los intereses de Cataluña en Madrid. Era la guerra por ser el único lobby catalán del corral.

La manera más rápida de lograrlo era estrechar lazos con los socialistas en el poder y multiplicar así su influencia. Por ejemplo «vendiendo» su apoyo a los Presupuestos Generales del Estado a cambio de hacer aprobar una enmienda de ERC aliviando las cargas de los peajes en ciertos tramos estratégicos de las autopistas catalanas.

El reto era conseguir esto con una mano mientras con la otra el también diputado de ERC a Cortes Joan Tardà se descolgaba hablando catalán en el hemiciclo cuando menos se lo esperaba el presidente de la Cámara, Manuel Marín, y más rabia le daba. Natural de Ciudad Real y armado de un florido currículum europeo y oratorio, Marín podía pasar por encarnar el ala más refinadamente cosmopolita y más amante de la pluralidad lingüística del PSOE. Error. Rubalcaba se las vio y se las deseó más de una vez y más de tres para aplacar la ira y el engallamiento de su presidente del Congreso ante las travesuras en versión original de los socios catalanes de Maragall y de Zapatero. La situación llegó a dar pie a escenas como la que se transcribe a continuación:

RUBALCABA: Joan, dile por favor a Tardà que no me haga esto, que no me rompa a hablar en catalán sin avisar en mitad de la Cámara, que Marín ya sabes cómo es…

PUIGCERCÓS: ¿Pero tú no me decías que le convencerías de pactar un marco en el que se pueda utilizar el catalán aquí de vez en cuando?

RUBALCABA [suspirando]: Harto estoy de decirle que a la gente le gusta mucho su lengua, pero nada, el muy bruto no lo entiende…

PUIGCERCÓS: ¿Decías?

RUBALCABA: Nada, nada. Que en ello estoy, pero que por favor me sujetes a Tardà, que sus provocaciones por sorpresa no me ayudan nada.

PUIGCERCÓS: Lo intento, Alfredo, lo intento… Pero no creas que siempre puedo pararle, a menudo no me consulta antes de actuar, ¿sabes?

Una semana después, recién votadas las enmiendas a los Presupuestos Generales del Estado:

PUIGCERCÓS: ¡Alfredo! ¡¿Què cony ha passat con la enmienda sobre el peaje de Martorell?!

RUBALCABA: ¿Cómo, qué pasa? Pues se ha aprobado, ¿no?

PUIGCERCÓS [dando una patada en el suelo]: ¡No, no, no! ¡Teníais que aprobar la nuestra, NUESTRA enmienda, no la de CiU!

RUBALCABA: Ah… perdón, qué despiste… como eran idénticas…

PUIGCERCÓS [furioso]: Por muy idénticas que sean las dos enmiendas, ¡¿cómo os podéis confundir con una cosa así?! ¡¿Te das cuenta de la diferencia que supone para nosotros que Duran pueda vender en Barcelona que esto lo ha conseguido él, y no nosotros?!

RUBALCABA: Lo siento, Joan, lo siento… Ha sido un error interno del grupo… No creas que siempre puedo pararles, a menudo no me consultan antes de actuar, ¿sabes?

Dice la leyenda de la Carrera de San Jerónimo que, después de aquello, Joan Tardà no volvió a desmandarse en el hemiciclo, o por lo menos mientras la dirección del grupo parlamentario de ERC fingía que no lo controlaba o no se daba cuenta.

Como decía, los años del tripartit y del zapaterismo fueron años gloriosos pero difíciles para ERC en Madrit. Años de mucha responsabilidad y de aprender a ser hombres de Estado —o algo así— a toda pastilla y a hostias. El cómodo retorno a un escenario de mayoría absoluta del PP le ha puesto al actual jefe de filas independentistas en el Congreso, Alfred Bosch, las cosas mucho más fáciles y mucho más llanas. Véase si no lo relajado del testimonio que amablemente nos ofrece para este libro:

A. B.: El poder español tuvo una ocasión de abordar los dilemas de Cataluña en 2006, con el Estatuto; la malogró. Tuvo otra ocasión con la oferta del pacto fiscal en 2012; también la malogró. Ha vuelto a tener otra con la consulta del 9-N de 2014. También la está desaprovechando, porque, en vez de bloquearlo todo, podría haber aceptado el reto como lo hizo David Cameron con Escocia, y procurar ganarse a los catalanes con argumentos, con seducción y con el voto. Pero han regalado los valores de la democracia y de la libertad al independentismo catalán… Los errores históricos de los gobiernos españoles nos han llevado más cerca de la independencia de Cataluña, cosa que a ERC ya nos complace, pero, desde el punto de vista del Estado español, han sido errores irreparables. Seguramente irreversibles.

¿Se puede ser más feliz?

4. ESPAÑOLES EMPREÑADOS, QUE TAMBIÉN LOS HAY

¿Rebosa Madrit de guardianes de las esencias, de macizos de la raza, de opinadores de la llamada caverna o Brunete mediática? ¿Fueron o son un Federico Jiménez Losantos, un Carlos Dávila, el que en los años de plomo fuera director de El Mundo, Pedro J. Ramírez, o Julio Ariza, el fundador de Radio Intereconomía y de la televisión donde se emitiría un programa tan provocador como El gato al agua, guerreros de una cruzada contra el nacionalismo cuando este todavía era de buen conformar, y tienen la culpa de haberlo radicalizado? ¿O ellos sólo defendieron y defienden un ideal de patria asediada y estrangulada desde la periferia?

La expresión «Brunete mediática» ha gozado y goza de gran predicamento en Cataluña pero se la inventaron los vascos. Concretamente parece ser que se la inventó Iñaki Anasagasti. Así lo reivindicaría él al menos en una entrevista concedida al diario barcelonés La Vanguardia allá por el 2002:

PERIODISTA: ¿Se ha sentido fustigado?

I. A.: Me han llamado racista, fanático e imbécil.

PERIODISTA: ¿Quién ha sido?

I. A.: La Brunete mediática, término que acuñé para referirme a tertulias radiofónicas madrileñas empeñadas en disparar contra el nacionalismo vasco.

Ya desde 1999 Xabier Arzallus se venía sirviendo de la misma expresión para denunciar un acoso político y mediático por parte de los firmantes del pacto de Lizarra, o de Estella, contra el PNV y aledaños.

Más recientemente son los nacionalistas catalanes los que se duelen en banderillas y se convencen de que hay en Madrit periódicos enteros, y enteras emisoras de radio, creados ad hoc para fustigarles. Aunque bien es cierto que de un tiempo a esta parte, concretamente desde la presidencia de Zapatero y la peripecia del Estatuto, aquella mítica unidad de acción PP-PSOE parece romperse y determinados discursos parecen perder pie o espacio. Se da el caso, impensable hace menos de una década, de que surgen nuevas opciones políticas quejándose de que la mismísima ala dura del mismísimo PP no da la suficiente «caña» a los nacionalistas. Ni la suficiente cancha a los comunicadores que sí se la dan.

Es el caso de la UPyD de Rosa Díez o de Libres e Iguales, la plataforma-manifiesto aglutinada en torno a Cayetana Álvarez de Toledo, quien hace relativamente pocos años dio el salto de columnista de periódico a diputada del PP, y que ahora parece a punto de declararse en rebeldía dentro de este partido. Libres e Iguales, manifiesto que involucra a personalidades como Arcadi Espada y Nicolás Redondo Terreros, y que cuenta con apoyos como el de Albert Boadella, Fernando Sánchez Dragó y Mario Vargas Llosa, tuvo una presentación triunfal en un Círculo de Bellas Artes de bote en bote, a una esquina justa, como que ya se ha dicho aquí, de Blanquerna, la embajada cultural catalana. A medio camino entre una cosa y la otra se registró el mismo día, por cierto, una manifestación de la Falange.

Contrastaba con la estridente indignación de los rojinegros el blanco y delicado traje de Cayetana Álvarez de Toledo, quien se asemejaba a una vestal. Leyó pausadamente su manifiesto, que en esencia retoma el discurso antinacionalista donde lo dejaran los «viejos rockeros» tanto del PSOE como del PP, y sin atender a la coyuntura. Es decir: la novedad no es la defensa sin complejos de la unidad de España, la crítica a todo elemento disgregador o el énfasis en la libertad individual garantizada por un Estado que no haga distingos entre grupos ni territorios. Lo novedoso es que ese discurso busca grabarse en mármol y dejar de ser de quita y pon en función de si los nacionalistas se portan más o menos «bien» o son más o menos necesarios para apuntalar gobiernos en apuros.

Se da por cerrado el período de exploración de la buena fe de la parte respecto al todo y de la periferia hacia el centro. Es un movimiento diametralmente opuesto, y a la vez hondamente análogo, al del nacionalismo que se proclama decepcionado por el Estado, hasta el punto de declarar que ya no espera nada bueno de él y sólo le queda acometer la secesión. Pues Cayetana y sus Libres e Iguales, entre otros, han llegado a la misma conclusión por el otro extremo: no hay nada que hacer, excepto cuadrarse en defensa de lo común. Y si alguien les califica de extrema derecha —lo que Arcadi Espada llamaría «desorbitar» en un muy polémico escrito en su blog del diario El Mundo—, pues qué se le va a hacer. Ajo y agua.

Cayetana Álvarez de Toledo define su salto del papel de periódico al escaño parlamentario como «incorporación a la resistencia», dictada según ella «por toda la movida de Zapatero con el Estatuto, por toda su negociación con ETA: allí yo vi en juego el futuro de la democracia española». Pensó entonces que bastaría con tomar los hábitos del PP. Ahora empieza a emerger dentro de este partido como una voz diferenciada y díscola, una especie de futura Esperanza Aguirre, ¿quién sabe si incluso futura Rosa Díez? En unas palabras pronunciadas en la Casa de León de Madrid, Cayetana expone que con la fundación de Libres e Iguales se propone pasar «de la resistencia a la ofensiva lúcida».

«¿Con qué dinero?», rezonga por lo bajini alguien entre las últimas filas del público. No es baladí la pregunta. Aunque no es objeto de este libro responderla. Sigue Cayetana hablando de las libertades atropelladas en Cataluña, denunciando un vergonzante «apaciguamiento» de lo español, de una «culpa» heredada lo mismo por la derecha que por la izquierda, cuando no es algo peor, cuando no es que cundan «la apatía, la resignación, la indiferencia»…

C. A. T.: Básicamente se han cometido tres errores: primer error, otorgar al nacionalismo el papel de interlocutor único en sus territorios, negar la otra Cataluña, tomar la parte por el todo, mandar el resto al ostracismo… Segundo error, dejar a los nacionalistas fijar el modelo autonómico general, permitir que este modelo degenere en una carrera absurda. Tercer error: entregar a los nacionalistas la hegemonía cultural, mediática y educativa tanto en Cataluña como en Euskadi.

De acuerdo con esta visión, hay un pacto constitucional y hay una parte que lo cumple —el Estado— y otra que no —los nacionalismos disgregadores—. «Paradójicamente tratan de romper el pacto constitucional aquellos que más se han beneficiado de él», nos remacha, convencida.

A. G.: Y entonces, ¿ahora, qué va a pasar?

C. A. T.: El reto es ése, qué vamos a hacer ahora los demócratas: la revolución empieza por decir la verdad. Por que los políticos empiecen a decir lo mismo en público que en privado.

Touché. Se podrá o no se podrá estar de acuerdo con todo esto que Cayetana dice. Pero como cronista de esta atormentada y desconcertante política que es la española, doy fe de que muchos que lo piensan no lo dicen, o lo dicen sólo en privado… ¿Por qué será?

C. A. T.: Porque los españoles nos hemos acabado creyendo nuestra propia leyenda negra. Porque aquí en realidad no existe un problema catalán sino un problema español, de España consigo misma. No hay que mantener a raya el nacionalismo sino derrotarlo políticamente, como ideología. Hay que ser capaces de imaginar una Cataluña no gobernada por ellos. No hay que resignarse más, nunca más. Hay que movilizarse en toda España.

En las épocas no tan lejanas en que las huestes del PP coreaban alegremente por las calles aquello de «Pujol, enano, habla castellano», nadie podría imaginarse que la situación podía llegar a ser tan desesperada por este lado de la tortilla. El busilis del asunto parece ser que si el pacto PP-CiU resultó traumático y devastador para el nacionalismo catalán tradicionalmente gobernante en Cataluña, arrastrándole a una nueva radicalidad, se aprecia un trauma o tumor gemelo, aunque de signo contrario, por el otro lado. También la españolidad, cierta españolidad, ha salido escaldada de unos pactos que no gustaron. O no gustó su resultado.

Todos los presidentes del Gobierno español que han pactado con los nacionalistas para serlo, y todos los nacionalistas que han pactado con ellos para que lo fuesen, han presumido siempre antes de pactar de que iban a hacer por fin Estado del bueno, de que iban a hacer historia, etc. Al final da la generalizada impresión de que todos se sienten estafados por todos. Sólo que unos están más dispuestos que otros a correr nuevos riesgos.

En este enrarecido y a la vez ambiguo ambiente llaman la atención expresiones como la del jefe del Estado Mayor del Ejército (JEME), general Jaime Domínguez Buj, quien en época tan señalada como noviembre de 2014 va y afirma en público que le «duele» España. Y luego va y asocia la pujanza del independentismo catalán al declive de lo español propiamente dicho: «Cuando la metrópoli se hace débil se produce la caída, tal y como ocurrió en 1898 con las colonias españolas».

Por si acaso el mismo JEME se apresuró a clarificar que en su opinión las fuerzas armadas «no son garantes de nada» sino simples «herramientas del Gobierno para hacer cumplir la ley y la Constitución». «Los militares estamos preparados para intervenir en la forma que el Gobierno decida en cada escenario interior o exterior, para ir a Afganistán o a Valencia».

Ah.

5. VIEJOS PROGRES PATRIOTAS, MUY OFENDIDOS

No es sólo al PP que le crecen los enanos y la disidencia interna por su francamente mejorable gestión de la cuestión catalana. En el PSOE hay ilustres «pata negra» que no vacilan en salir a poner el grito en el cielo y a acusar a su partido de comportarse como una nenaza frente al nacionalismo. Empecemos por Joaquín Leguina, presidente que fue de la Comunidad de Madrid, y que nunca ha tenido demasiados pelos en la lengua a la hora de decir qué piensa y qué no piensa. Encontramos a Leguina junto a Cayetana Álvarez de Toledo, en la Casa de León. Sus discursos son limítrofes y a la vez inconfundibles. Será porque a los socialistas les da menos miedo que a los populares que les cuelguen la temida etiqueta de «facha», el caso es que Leguina se corta infinitamente menos…

J. L.: Pues al final resulta que Jordi Pujol no era uno de los nuestros. ¡Era separatista y multimillonario!

Carcajada general.

J. L.: Y Zapatero, qué «inteligente»… venga a prometer y a prometer, tantas promesas electorales que se hacen y que se las lleva el viento… ¡y justo ésta, la del Estatuto, no! ¡Tenía que cumplir precisamente ésta! ¡Manda huevos!

A. G.: ¿Entonces no salvamos nada de aquella época, ni Zapatero, ni Maragall…?

J. L.: Maragall siempre me pareció muy inteligente, fue un valioso alcalde… pero, coño, tenía un gramo de locura y había que saber darse cuenta… El Estatuto era un disparate y los que lo hicieron lo sabían pero esperaban que no se notara, que les dejaran pasar la apisonadora por encima de lo poco de constitucional que quedaba en este país… y ahora, la sentencia del Tribunal Constitucional, que era la única posible, es la gran coartada, la gran excusa, para subirse a la parra.

Pero a Leguina le interesa menos la batalla del Estatuto que el envenenamiento del día a día. Califica el editorial conjunto de la prensa catalana sobre ese tema de «insultante para el TC».

J. L.: Pensar que La Vanguardia es propiedad de un grande de España… ¡joder con el grande de España!

A. G.: ¿Cómo explica el vuelco de opinión a favor de las tesis independentistas de sectores enteros de la sociedad catalana inicialmente indiferentes o remisos?

J. L.: No me lo explico. No me explico cómo intelectuales aparentemente inteligentes y normales se han pasado al lado oscuro. Manuel Castells es de Albacete, era más rojo que nadie, era inteligentísimo, formado en Francia, de donde, con razón, le expulsaron por revolucionario, por ser demasiado rojo… ¿Qué ha pasado? ¿Cómo se ha podido dejar comer la izquierda de toda la vida el terreno y el coco así?

A. G.: ¿Y ahora qué? ¿Sugerencias?

J. L.: Hay que hablar con los catalanes, pero no con ERC. Hay que dialogar, sí, pero… ¿de qué? ¿Quién ha montado todo este lío? Ellos, ¿no? Pero esta batalla hay que darla, porque las batallas que no se dan se pierden todas.

Es cierto que para encontrar estos niveles de claridad expositiva sobre el tema hay que rebuscar en las filas de la progresía un poco tirando a ronin, esa especie de samuráis de honor desguarnecido, de caballeros sin señor, vagando tristemente por la tierra quemada de la política como el Cid marchando al exilio. Otro caso tronante es el de Juan Carlos Rodríguez Ibarra, expresidente de Extremadura y barón del PSOE jubilado. Durante años el nacionalismo catalán le consideró la bestia negra socialista más negra de todas, sólo superada, y no siempre, por los cuernos y rabo de Alfonso Guerra.

J. C. R. I.: A mí me han calificado varias veces los nacionalistas catalanes de nacionalista español…

A. G.: Más bien se le ha calificado directamente de bellotari, perdone.

J. C. R. I.: Pero eso a mí nunca me ha preocupado. A mí lo que me preocupa es que no me mareen el concepto de Estado. A mí España no me gusta de cualquier manera, en cualquier situación o momento histórico. Me gusta España cuando es un Estado democrático, libre, con diversidad; justo lo que queríamos conseguir cuando luchábamos contra la dictadura. ¿Y no es eso lo que hemos conseguido? Yo creo que sí. Ésta es la España que soñábamos, por la que muchos españoles, incluyendo muchos catalanes, pelearon, lucharon y algunos hasta murieron. Por esta España y no otra. Esta España además ha permitido que la izquierda, donde yo me sitúo, haya podido realizar en varias ocasiones un proyecto de igualdad entre españoles, como jamás antes en toda nuestra historia. Esto con los gobiernos socialistas se ha conseguido, eso es para mí España. Entonces cuando alguien intenta romperme el instrumento, pues me enfado.

A. G.: ¿De qué «instrumento» habla?

J. C. R. I.: De que tienes un coche y alguien te quiere quitar una rueda, eso ni más ni menos es lo que pretenden los nacionalistas, y yo no se lo puedo consentir porque necesito las cuatro ruedas del coche para viajar…

A. G.: Entonces, en cuanto al problema de la desafección…

J. C. R. I.: Escucho al secretario general de mi partido decir: «Nosotros queremos mucho a los catalanes»… Pues yo no, mire usted. Yo no quiero a los catalanes ni a los vascos ni a los gallegos. Yo quiero mucho a algunas personas y a otras no. Hay catalanes a los que quiero mucho, y otros a los que nada. Cuando digo que no quiero que se vayan de España es porque, como dije, yéndose me joden el instrumento. Porque ésa es mi concepción del Estado, porque no quiero que se vaya nadie, no quiero que nadie rompa la España por la que yo luché, y que ha resultado ser el mejor de los instrumentos para la igualdad. Si se marchan los ricos, ¿qué hacemos los pobres?

A. G.: Ahí es donde hay quien se queja de agravio, de injusticia…

J. C. R. I.: El error ha sido siempre ir dándoselo todo. Hablan ahora de reformar la Constitución y yo pregunto, ¿cuántas singularidades más hay que reconocer? La lengua es la diferencia máxima y eso ya está reconocido y respetado. A ver, aquí todos tenemos sentimientos, todos creemos que nos tratan mal, no sería nada bueno, objetivamente, que cada uno sólo analice la parte que le interesa. Desde el siglo XIX Cataluña ha estado sorprendentemente bien tratada, con su proteccionismo y todo.

A. G.: ¿Insinúa que hay un contraste entre realidad y sentimiento?

J. C. R. I.: Yo creo que los sucesivos gobiernos centrales no han sabido entusiasmar a Cataluña con su papel predominante en el conjunto nacional. Con la crisis, por ejemplo, no se ha sabido decir: «Pues en este momento tan malo contamos con usted para salir adelante todos juntos; en lugar de quererse ir usted de aquí, pues por qué no se pone usted a liderar este proceso». Falta el discurso de por qué estamos juntos.

¿Se están quedando huérfanos los españolitos de izquierdas a los que les hace ilusión ser españolitos? ¿Los progres patriotas? Hay quien respira por esa herida más suave, más quedamente, pero sin dejar de respirar. Es por ejemplo el caso del malhadado exsecretario de Estado para la Seguridad (con Felipe González) Rafael Vera. Lo de malhadado alude a los muchos años que se ha pasado entrando y saliendo de prisión, juzgado y condenado por distintos grados de participación en episodios de la guerra sucia contra ETA y también en el caso de los fondos reservados. A lo largo de todo este calvario penitenciario, Vera, que por razones obvias de su cargo tiene que haber llegado a ser uno de los hombres más y mejor informados de España, no ha despegado jamás los labios para decir una palabra más alta que otra de los que fueron sus superiores ni para tirar de ninguna de las muchas mantas a las que se pudo haber tratado de agarrar para salvarse. Entre dejar al Estado con el culo al aire o entrar en silencio en prisión, siempre escogió esto último. Ese laconismo clineastwoodiano se lo reconocen con un escalofrío de admiración hasta quienes han sido sus críticos más feroces. No falta quien piense que Rafael Vera es uno de los últimos jinetes pálidos del PSOE. ¿Uno de sus últimos patriotas?

Cuando le planteo las preguntas que quiero hacerle, Vera suspira y me dice que se le ocurre alguien mejor que él para contestarlas…

R. V.: Estas preguntas se las haría llegar yo a Pierre Joxe, que fue ministro del Interior con François Mitterrand y, como tal, el interlocutor de los ministros del Interior de los gobiernos de Felipe González cuando se estaba negociando la colaboración de Francia y España contra ETA. En una de las muchas reuniones que tuve con él, y hablando del problema vasco, me dijo Joxe textualmente: «Ustedes se preocupan de ETA porque mata, pero donde más pronto que tarde van a tener un problema serio de separatismo será en Cataluña».

A. G.: Vaya.

R. V.: Pues sí. Yo en aquel momento creí que con este comentario, Joxe sólo pretendía derivar la conversación hacia otra dirección, que trataba de situar la actividad terrorista en un plano político, y que exigía, para su resolución, una negociación con ese contenido. Le contesté, no sin cierto malestar, que en una parte de Francia también había población de cultura catalana.

A. G.: ¿Y qué respondió Pierre Joxe a eso?

R. V.: Sonrió.

Cuando le insisto en que no me interesa qué dice Pierre Joxe, sino él, Rafael Vera hace un esfuerzo por centrarse. Hace incluso autocrítica.

R. V.: No hemos sabido inculcar la España de las libertades y de los derechos, como un conjunto, a la totalidad de los ciudadanos que viven en este gran país. La derecha, presa por un lado de los complejos derivados de su colaboración con el régimen anterior, y por otro de la historia, no sabe extender, con eficacia y solidez, su influencia política, su presencia como partido en las llamadas Comunidades Históricas…

Traducido al cristiano: que el PP, acomplejado por el fantasma de ser el heredero sociológico del franquismo, no ha sabido implantarse eficazmente como partido en las Comunidades Históricas. Que su presencia política nunca ha sido normal ni normalizada en Cataluña y Euskadi.

R. V.: Mientras la izquierda, que se compromete con la reforma política, evitando la ruptura, se acompleja en la defensa de la Nación española, de sus símbolos, ya constitucionales, y tarda mucho en comprender que se puede ser español, defender la bandera roja y gualda, y ser de izquierdas…

Ya ha pasado lo peor, ya está dicho…

6. PROGRES MODERNOS, COMUNICADORES Y PICOS DE ORO… PERO APARTA DE MÍ ESTE CÁLIZ

Cunde entre la progresía menos vintage, más de ahora, una corriente de simpatía por Cataluña tan freática como las aguas que se debatían entre el dichoso parking de Burgos y la catedral. Es una simpatía basada en un sincero deseo de estar siempre en el lado bueno, que por muchas razones y bajo muchos puntos de vista parece ser el del dret a decidir. Parece simple: si uno está a favor de la democracia, ¿cómo va a estar en contra de pedir nada vía referéndum?

Otra cosa es el fondo de la cuestión. No todo el mundo se siente cómodo manifestando una preferencia, sea a favor, sea en contra, de que Cataluña siga formando parte de España. Entre otras cosas porque resolver este dilema, para algunos casi acertijo, entraña hacer algo que no a todo progre le gusta hacer: clarificar cuál es su concepto de nación, qué le parece a él, o a ella, qué es o debería ser la patria.

Ha llovido mucho desde que la izquierda en este país la regían gentes como las citadas en el epígrafe anterior, esos Leguinas, esos Ibarras, esos Veras que no tenían ningún empacho en presumir de españoles. Ahora la cosa es bastante más difusa y más confusa. ¿Reivindicar la unidad de España no será de fachas? Hasta hace cuatro días esto del nacionalismo catalán parecía cosa de burgueses y de roñosos de derechas, ¿y de repente es la voz del pueblo en la calle? ¿Qué es más democrático, dejar que los catalanes se vayan si se quieren ir, dejarles marchar sin despeinarse y sin mover un dedo para impedirlo, o hay que hacer algo, decirles algo para que se queden? ¿Cómo acertar?

Contado así parece que estamos de guasa o de coña pero no es un tema fácil. Nunca lo fue. Menos a medida que ha pasado el tiempo y la simbología clásica de España se ha ido, por decirlo amablemente, desgastando. Como que quedando antigua. O empezando a resultar incómoda no ya para nacionalistas catalanes o vascos sino incluso para gente a la que, sin tener una alternativa nacional específica, pues tampoco les acaba de convencer, o no siempre, lo que hay. Que hay algo de lo que no se fían.

Ejemplo: cuando, en el cénit de su mayoría absoluta y de su poder, a José María Aznar se le ocurre hincar en la Plaza de Colón una bandera española a escala archinatural, visible desde muy lejos, las reacciones son tumultuosas. Por supuesto entre catalanistas y euskadistas (¿mejor que vasquistas?), pero no sólo. Un conocido dirigente socialista de la época (es otro off-the-record, perdón) afirmó enfrente de mí con el pecho henchido de indignación:

SOCIALISTA ENMASCARADO [por el off the record]: ¡Eso, eso, si unos queman la bandera, otros, para apagarla, van a mearla!

Las reacciones llegaron a ser tan vivas que se podría pensar que alguien había colgado una bandera preconstitucional, léase la republicana, léase la del yugo y las flechas (vulgarmente, «la del aguilucho»). ¿Se acuerdan de la que se montó en una entrega de premios del Open de Tenis de Australia cuando alguien metió la pata y en lugar del himno español vigente un trompetista se arrancó tocando el himno de Riego? Qué mal quedaron por querer hacer la gracia del trompetista en vivo. Con lo fácil que era llamar al Instituto Cervantes más cercano y pedir un disco.

Pero la bandera de Aznar no estaba pensada para herir sensibilidades al margen de la Constitución, ni por la derecha ni por la izquierda. Era una rojigualda normal. Sólo que era MUY GRANDE. ¿Por qué bastaba con esto para molestar o, cuanto menos, desasosegar a mucha gente?

Será que algo falla con los símbolos de España, ¿no? Para los mismos españoles, digo.

Ante esto no es extraño que mucho progresista bienintencionado se haya instalado en una especie de agnosticismo nacional. Igual que hay quien no quiere mojarse, no de modo vinculante y definitivo, sobre si cree en la existencia de Dios, hay quien también prefiere dejar en un limbo lo de qué significa exactamente ser y sentirse español. Que no le apetece escudriñar demasiado sus propios sentimientos de pertenencia. No digamos los ajenos.

Ojo que hay quien ha llegado a eso por sincera evolución personal y hay quien ha sido amablemente, o no tanto, empujado a ello. En otra parte de este libro entraremos en detalles de cómo y por qué algunos escritores o intelectuales de cierta relevancia, tras adoptar determinados posicionamientos públicos en este debate, rehusaron reiterarlos o ni siquiera ser entrevistados para este libro. ¿Fatiga de una polémica estéril, cansancio de los metales del diálogo? ¿Cómo y por qué llegan por ejemplo un Antonio Muñoz Molina o una Elvira Lindo, quien leyó en castellano un pregón de las fiestas de la Mercè en Barcelona (y casi la apedrean por ello), que llamó a la serenidad en toda España ante el caso Pepe Rubianes (y casi la lapidan por ello), que escribió en El País un bellísimo artículo, «Perder las amistades», reivindicando toda la parte humana y emocional de este asunto, el desgarro con el que los que se quieren quedar contemplan a los que se quieren ir, cómo y porqué, repito, llegan de repente un buen día a la conclusión de que están hartos de hablar y escribir de Cataluña?

Esta tendencia a la omertà sobrevenida es más aguda entre los comunicadores. Entre las gentes responsables de atalayas significativas en radio y televisión. Son excepción, que no la norma, los que sin tener un partido drásticamente tomado, hallándose a medio camino de lo uno y de lo otro, moderados y ansiosos de concordia, se avienen a hablar para este libro. El que no remolonea, se despista o se le olvida. Y hasta hay quien te lo dice bien directamente: «Yo de este tema no hablo, que diga lo que diga me hará perder audiencia».

Hay excepciones y alguna la veremos más adelante. También sin duda es todo mucho más fácil cuando no se es conductor de un debate de máxima audiencia, cuando se va por libre y sólo se es responsable de aquello que sale por la boquita de uno, como es el caso de Xavier Sardà. Este chispeante comunicador catalán para toda España, tan dado a la coña, se pone en cambio muy serio en cuanto sale EL TEMA. En seguida nos deja claro su leitmotiv, su titular: la culpa no es del chachachá, sino de Mariano Rajoy Brey.

X. S.: ¿Qué pasa, que todo se arregla diciendo que el soberanismo está acabado? ¿Y ya está? Cuando ya ni se habla de la consulta porque eso ya está superado, porque el tema ya son unas futuras elecciones plebiscitarias, ¿el Gobierno no debería decir algo con cara y ojos? David Cameron en el Reino Unido fue capaz de movilizar a un montón de personalidades y de famosos a favor de la unión, fue capaz de mostrar sentimientos, de emocionar. Yo no he visto a Rajoy mover un dedo para convencer a nadie.

Poco después de que Sardà me formulara esta queja, como si tuviéramos el teléfono y hasta el cielo del paladar pinchado desde Moncloa, algo se movió en ese sentido. El presidente Rajoy empezó a publicar artículos en El País, a anunciar visitas a Cataluña, etc. De todos modos el balance de Sardà seguía siendo desolador.

X. S.: Me estremece la absoluta indiferencia del Gobierno, su incapacidad para mover ficha. No se enteran ni se quieren enterar de nada. ¿El PSOE? Por lo menos Pedro Sánchez dice que quiere a los catalanes, pide que no nos vayamos, algo es algo. Y cualquier cosa es mejor que esa indiferencia, esa pura incompetencia, de Rajoy. Es que es tremendo, ocho años haciendo Crónicas Marcianas y en el entorno del PP me llamaban rojo y catalán de mierda, y ahora en Cataluña paso por españolista…

Sorpresas te da la vida.

7. LOS PROGRES KAMIZAKE, Y QUE SALGA EL SOL POR ANTEQUERA

Leyendo el último epígrafe podía parecer por ejemplo que Xavier Sardà iba un poco de kamikaze por la vida en este tema. Pues los hay que lo van más, mucho más, y que hasta parecen haber encontrado en el casus belli catalán una nueva fuente de inspiración para su ánimo detonante, sacudidor y provocador.

Podría ser el caso de la escritora Lucía Etxebarría, conocida por no cortarse ni con un hacha. Nunca hasta ahora daba la impresión de haberle importado un pimiento todo el debate identitario. Hija de madre belga-vasca y de padre irlandés-vasco, educada en el seno de una familia políglota, cuando empezó a encontrarse peticiones de autodeterminación hasta en la sopa adoptó la en principio cómoda postura de «estar a favor, por defecto, de la autodeterminación de todo aquel que la pida». Pero dice que todo eso ha cambiado para ella desde el Pujolgate.

L. E.: Que tengan cuidado los catalanes. ¿Qué modelo de independencia les ofrecen? ¿Uno con la Sanidad privatizada? Yo desde luego lo tengo clarísimo, yo me iría siempre con la patria que me ofreciera más, por ejemplo, en Escocia, habría votado sí. Aquí, en cambio, no me la jugaría para nada…

Me cuesta Dios y ayuda convencerla de valorar el tema desde fuera. Hacerle comprender que ella, en tanto que no catalana, en ningún caso está invitada a votar en una eventual consulta como la propugnada por Artur Mas y sus ¿aliados? Que me interesa su opinión, la de Lucía, en tanto que española. Pero ella sigue explicándome apasionadamente por qué votaría lo que votaría si fuese catalana. Desde luego el argumento de que una consulta soberanista celebrada exclusivamente en Cataluña puede entenderse como discriminatoria para el resto de integrantes de la soberanía nacional española no ha hecho nada de mella en esta mujer. Etxebarría no está en eso.

L. E.: Habrá que pedirle explicaciones a Rajoy por crear el «monstruo catalán» en lugar de dejar votar a la primera. Siempre que se hace así, los independentistas pierden. Mira en Gran Bretaña qué bien lo han hecho Cameron y Salmond, sin llamarse hijos de puta entre sí…

A. G.: Pero ¿qué pasaría si esto pasara de verdad?

L. E.: ¿La independencia? Pues que yo creo que todo el mundo, Cataluña y España, perderían bastante dinero. Que la broma saldría muy cara. Yo me siento española pero, la verdad, no me siento orgullosa. Me da vergüenza este país.

¿Quién da más? Probablemente sólo Jorge Verstrynge. Este antiguo niño bonito de Alianza Popular que ahora pasa por ser uno de los mentores y padres espirituales de Pablo Iglesias, el líder de Podemos, está tan entusiasmado con todo este follón que rompe la baraja con una apuesta tan excéntrica como casi halagadora: ¡va y nos afea a los catalanes que nos queramos largar y dejar a los españoles solos justo cuando éstos están «de mierda hasta el cuello»! Claro, planteado así es inevitable enzarzarse y enzarzarse. Lo que tenía que ser una entrevista seria deviene una charla casi explosivamente íntima.

J. V.: Una vez, estando todavía con AP, me dijo Manuel Fraga en Barcelona algo que no se me olvidará nunca: «Cataluña no es España, es territorio conquistado»…

A. G.: No está mal.

J. V.: ¿A que no?

A. G.: ¿Y qué decir de los que se encuentran, o nos encontramos, entre dos fuegos? Que ni queremos ser territorio conquistado por unos, ni independizado a la fuerza por otros…

J. V. [se lo piensa un momento]: ¿Y si eso se debe a tu carácter?

A. G.: ¿Perdón?

J. V: Sí. A que a ti no te gusta que te empujen.

A. G.: ¡Nos ha j…!

J. V. [riéndose a mandíbula batiente]: Vaaaaa, que yo quiero que la consulta se haga y que salga que no, que al final os quedéis, pero porque vosotros queréis. Si va a tiros, no. Además esto es como en una pareja: siempre en una pareja el que tiene la culpa de toda ruptura es el que se queda, nunca el que se va. Porque el que se va, se va porque está hasta los cojones.

A. G.: ¿Acabaremos como los vascos?

J. V: Vascos y españoles han tenido siempre una relación de amor/odio, pero lo catalán es mucho más sutil y más grave.

A. G.: Pienso lo mismo, pero… ¿por qué lo piensas tú?

J. V.: Porque yendo en coche, pasas Zaragoza y te das cuenta de que ya está. De que Cataluña ya no está en España, ya se ha ido.

A. G.: A ver…

J. V.: Ése es el verdadero problema de fondo. La distancia entre Barcelona y Madrid es más grande que con París. Eso es lo que pone a todo el mundo de los nervios. Es una herida menos visible pero mucho más profunda. Mira, yo fumo Gitanes y leo Le Monde. Aquí, en Madrid, todo eso hay que encargarlo. En Barcelona no, se vende solo.

A. G.: Entonces…

J. V.: Yo comprendo y admiro a Cameron, qué bien lo ha hecho… Aquí, en cambio, sigue vivo el espíritu del conde-duque de Olivares… Qué mala pata tuvisteis los catalanes, por cierto, con que Portugal se os adelantara…

A. G.: Bromas las justas, ¿podría ser?…

J. V.: Je, je, de todos modos, yo tengo claro que la secesión de Cataluña sería una hecatombe para España. Que yo, por afrancesado que sea, le tengo cariño a este país. ¿Te he contado que celebré mi cumpleaños en el Corral de la Morería? Pero en fin, cuando hay que pedir perdón por un caso de corrupción diario, cuando ya se ha perdido tanto voto… uf.

Pues eso. Uf.

8. ARTISTAS, INTELECTUALES Y LUCHADORES ANTIFRANQUISTAS, TODOS INCLASIFICABLES, QUE TAMBIÉN ESTÁN HARTOS

El escritor catalán Javier Cercas está harto de que le pregunten por Cataluña. No quiere decir más que lo que ya ha escrito hasta la saciedad en sus artículos, asegura. Luego no puede evitar entrar al trapo. Lo mismo Fernando Sánchez Dragó. Lo mismo Joan Manuel Serrat. A todos ellos iremos, de todos ellos volveremos. No tanto para sorprendernos de lo que dicen, piensan y les pasa (que también) como para tomarle el pulso a cómo la memoria (o desmemoria) de este país puede llegar a parecerse a una pista de autos de choque. Cada vez parece más difícil tener la memoria histórica en paz sin entrar en conflicto con el vecino.

En una entrevista aparecida en La Vanguardia, Javier Cercas declaró:

J. C.: He hablado mucho de Cataluña, con la máxima precisión, lucidez y honestidad de la que soy capaz. Y creo que, desde hace siglos, el mayor problema de este país es la intolerancia: nuestra incapacidad de mantener un diálogo civilizado sobre las cosas, para aceptar la discrepancia. La mejor definición de tolerancia que conozco es de Alejandro Rossi, el escritor mexicano: consiste en «no confundir un error intelectual con un error moral». Yo puedo estar equivocado sobre Cataluña, por supuesto: puede ser que las cosas se estén haciendo muy bien, que no se haya hecho ninguna trampa, que no se esté intentando engañar a nadie, y que, además, si Cataluña fuese independiente, sería un país como Suiza o Noruega; a lo mejor estoy equivocado en todo. Pero no por eso soy un sinvergüenza, ni estoy a sueldo del CNI, ni mis padres son unos ocupantes extremeños en Cataluña.

Ojo con esto de que sus padres no son ocupantes porque tiene miga. No es un efecto literario. Cuenta Arturo San Agustín en su libro Cuando se jodió lo nuestro que encontrándose un día en Laie, la divina librería-café de la Via Laietana de Barcelona, sorprendió una conversación entre dos personas, no precisamente anónimas, a las que no identifica. Favor que les hace. Porque una de esas personas estaba diciendo literalmente: «Javier Cercas es un hijo de ocupante». Así, tal cual. Aclarado esto supongo que es normal que yo me encuentre a Cercas a la vez con muchas y con muy pocas ganas de hablar.

J. C.: Me sabe muy mal que haya podido parecer, que haya podido dar la impresión, de que yo no quería hablar para el libro de Arturo o de que incluso tenía miedo de hacerlo. Cuando si hay un escritor que se ha significado sobre este tema en sus artículos, ése soy yo. Pero cada vez me gusta menos hacerlo, porque es un tema demasiado importante, hay demasiados malentendidos.

A. G.: ¿Prefiere los artículos a las entrevistas porque se ha quedado sin fuerzas para el diálogo? ¿Ha decidido refugiarse en el monólogo?

J. C.: Sólo intento ahorrarme distorsiones.

A. G.: ¿Cuánto le dolió que le llamaran «hijo de un ocupante»?

J. C.: Intento no perder el tiempo con estas cosas.

Pero se le nota jodido. Quizá decir jodido es incluso decir poco. Otros parecen tener más piel de elefante, llevar con mejor humor todo que les pueda pasar a ellos o al país. Por ejemplo, Fernando Sánchez Dragó. Atención a la tranquilidad envidiable con que espanta nuestra invitación a reflexionar gravemente sobre lo catalán, como quien espanta a un abejorro…

F. S. D.: Yo es que soy taoísta. El tao dice que el buen político es como el cocinero que fríe pescado e interviene lo menos posible en la fritura para que el pescado salga ligero. Política, la mínima. El problema catalán se resolverá por sí solo y llegará a donde tenga que llegar.

A. G.: Entonces, le parecerá a usted que lo que hace Mariano Rajoy…

F. S. D.: No quisiera que mi afirmación fuese interpretada en el sentido de que Rajoy, al que se atribuye la virtud de dejar que las cosas vayan resolviéndose solas o pudriéndose, es un político taoísta. Todo lo contrario, es intervencionista al máximo. No conozco ningún político español que haya leído el Tao Te King.

Pues sí que ha llovido desde que Dragó pasó de dar con sus huesos en la cárcel por pertenecer al PCE a estar vetado en RTVE por la Moncloa socialista, a casi participar en la Operación Roca (de la que hablaremos luego) a ser íntimo de Esperanza Aguirre, decididamente especializada y empeñada en acoger en su seno (¡político!) a todo niño raro o rebotado de lujo que se precie. Llámese Dragó, llámese Arturo San Agustín, llámese, cómo no, Albert Boadella. Hubo quien me aconsejó que no entrevistara a Boadella para este libro «porque ya se sabe lo que va a decir». ¿Seguro?

A. B.: Con Cataluña ha habido un exceso de confianza. Los españoles creyeron que los nacionalistas catalanes eran gente seria, sensata, agradecida, fieles a los acuerdos, amantes de la legalidad, solidarios, pactistas, prudentes, moderados…

A. G.: ¿Y no?

A. B.: A la vista de los acontecimientos parece que todo eso era un puro tópico provinciano. No sólo no son así sino que son todo lo contrario. El sobado pretexto del seny y la rauxa ya tenía que mosquearnos. Es como decir «Yo puedo ser bueno pero también hijo de puta».

A. G.: ¿Y esto ahora cómo se arregla?

A. B.: Mostrando quién es el más fuerte. Una simple exhibición de pavo real. Fuertes con el peso de la ley y de todas las instituciones del Estado, incluidas las fuerzas armadas. Una vez quede clara para todos los ciudadanos de Cataluña esta obvia constatación, se trata de esperar que las nuevas generaciones que ahora tienen 6, 8 o 10 años sean los anticuerpos que se rebelen contra la epidemia. En definitiva, tener paciencia y dejar que se imponga la ley natural.

A. G.: Pero ¿queremos arreglarlo? ¿Lo queremos arreglar de verdad, tiene usted esa impresión?

A. B.: Para arreglar algo hay que tener primero la conciencia de que existe el problema. No creo que hasta el momento, para la mayoría de los españoles, les suponga un asunto muy grave lo que sucede en Cataluña. Parece que no vaya con ellos. Precisamente, éste es el mayor problema que impide una acción terapéutica para atajar la epidemia catalana. Ellos pueden seguir contaminando su tribu con total impunidad y robarles una parte de la propiedad a sus socios del resto de España sin que éstos se quejen ni rechisten. Da gusto tener socios tan generosos y pardillos.

A. G.: Entonces, ¿qué cree usted que va a pasar aquí, a fin de cuentas?

A. B.: Si existe una mayoría de españoles que tiene claro el sentido de la propiedad colectiva, Cataluña seguirá formando parte de España por los siglos de los siglos. Amén. En caso contrario, los catalanes llevarán hasta el final su epidemia paranoica contra España, y una vez realizada la hazaña de la secesión, aplicarán después la misma patología entre las cuatro provincias y así sucesivamente con las comarcas hasta llegar a la asociación de vecinos. La paranoia no remite con la eliminación del supuesto enemigo.

Que se lo pregunten si no al cantautor Joan Manuel Serrat, el Noi del Poble Sec. En 1968 le vetaron para cantar en Eurovisión porque de repente se empeñó en hacerlo en catalán. Con motivo de sus 50 años en la brecha artística, Serrat recordaba el mal trago que aquello le hizo pasar con Juan José Rosón, más tarde ministro del Interior. ¿Es verdad que Rosón le dijo con retintín despreciativo que no valía la pena cantar en catalán pudiéndolo hacer en castellano? Serrat tiene un recuerdo más matizado de la situación y del personaje, según declaró en una entrevista concedida al diario El Mundo:

J. M. S.: Entonces el director de TVE era Suárez y por encima estaba Fraga. Rosón fue el encargado de gestionar todo el asunto de Eurovisión y yo tengo que decir que siempre tuve una relación buenísima con él, incluyendo la etapa de ministro. El día que yo presenté la renuncia a acudir a Eurovisión tuve una conversación telefónica con él, que estaba bastante afectado. Y yo también. Mi renuncia puso en evidencia al régimen, que desaprovechó una gran oportunidad. Y yo me sentí muy dolido al tener que decir «no» a personas como Rosón, al que yo tenía un gran afecto.

Hay que ser muy Serrat, muy forjado en temples antiguos, para atreverse a salir en medio de la España de hoy a decir que él, nada menos que él, le tenía afecto a un alto cargo nombrado por Franco. El caso es que no es el único antiguo luchador antifranquista que habla así de Rosón. Hay quien no olvida cuánto se fajó éste para proteger espacios de libertad y ambición cultural como el programa de TVE Encuentros con las letras de Carlos Vélez. Hay incluso esta anécdota ¿entrañable? que sobre el personaje aporta Fernando Sánchez Dragó: que encontrándose Dragó a principios de los ochenta un día con gripe en casa, con el ánimo sombrío y deprimido, se fue su mujer a pasear con su hija pequeña, Aixa. Y pasaron las horas y las horas y la madre y la hija no volvían. Dragó llegó a la conclusión de que sólo había una explicación lógica: ambas habían sido secuestradas por ETA.

F. S. D.: Movilicé a todo el mundo, llamé a todo el mundo, a Pedro J. Ramírez, a Luis María Anson, a Rosón…

Pues fue sin duda Rosón quien más se volcó. En cuestión de minutos aparecía por casa de Dragó un comisario dispuesto a tomar los datos de las desaparecidas, para cursar inmediato aviso a todas las unidades de la Policía y de la Guardia Civil. Fue abrir el álbum de fotos de la preciosa niñita rubia seguramente ya en poder de los etarras y venirse Dragó abajo, llorando a lágrima viva en el hombro del comisario. Quien le entendía mejor de lo que él se figuraba porque era padre separado a su vez; vamos, que también se echó a llorar. Ya eran dos hombres a moco tendido (uno en yukata japonés) cuando milagrosamente madre e hija se materializaron subiendo las escaleras. No las había secuestrado nadie. Simplemente llevaban todo el día fuera sin avisar. Huelga decir que el ridículo de Dragó fue de los que hacen época.

F. S. D.: Pero Rosón se comportó como un señor, me dijo que se alegraba muchísimo de que todo hubiera acabado tan bien…

Dios me perdone si se me escapa algo herético, pero una tiene a veces la impresión de que en la democracia española, com més anem, menys valem. Que las simas ideológicas y de todo tipo se han ido ensanchando en lugar de estrecharse. Una sospecha (sólo sospecha) que en los albores de la Transición o incluso en los últimos tramos de la dictadura era posible cierto tipo de flexibilidad, de cordialidad entre contrarios, que ahora sería absolutamente impensable.

Por ejemplo: ¿no es triste que, cuando han transcurrido cuarenta y seis años desde que Joan Manuel Serrat no pudiera cantar en catalán en Eurovisión, cuando hablar de eso debería sonar a pura arqueología, pura paleopolítica, vuelva a reproducirse exactamente el mismo problema? En las Navidades de 2014 hubo quejas porque Serrat osó interpretar alguna pieza en catalán en TVE, y con él otros artistas que versionaban temas suyos. Concretamente las quejas pudieron apuntar a una inolvidable versión del Me’n vaig a peu cantada al alimón con los maravillosos Estopa, intrépidos pedazos de charnego chorreando galanura (como Serrat mismo), nacidos en la muy mestiza, para nada de la ceba Cornellà.

¿Alguien entiende algo? ¿De verdad nadie aprende nunca nada?

Menos mal que Serrat ya debe de estar acostumbrado, porque después de quedarse sin ir a Eurovisión, y de ser vetado durante años en TVE, y de tener que exiliarse a México por su encierro en Montserrat en 1970 para protestar por el proceso de Burgos, y de pasar de México a Chile, y allí protagonizar también tan sonado enfrentamiento con el régimen de Pinochet que sus canciones estuvieron prohibidas en el país hasta la presidencia de Patricio Aylwin, en 1990 (se dice pronto), bueno, pues después de pasar por todo esto, algunos de la Nova Cançó en Cataluña van y le ponen a parir por cantar en castellano. Vamos, que en este país es imposible. Menos mal que el Noi del Poble Sec se lo toma con filosofía o cuanto menos con calma.

J. M. S.: Yo creo que en Cataluña tiene que haber una consulta. Ésta [la que finalmente se hizo el 9-N] no es probablemente la que necesita Cataluña, porque es una simple manifestación. Pero, dicho esto, creo que el Gobierno de Rajoy debería negociar. Lo que hace falta es sentido común para reconstruir una situación en la que se sientan cómodas ambas partes. Pero lo que sucede es que se han apretado mucho las tuercas. Hace siete años no estaban así las cosas. Las dos partes deben ceder.

De lo contrario sufren no sólo la política sino también las letras, las artes… todo lo que vive y es, todo lo que ventea espíritu. Déjenme acabar este epígrafe con Lolita. Con la hija de Lola Flores, sí. En el momento en que este libro cogía forma, empezaban a salirle cara y ojos, empezó Lolita a representar en el Teatro Español de Madrid un monólogo dramático inspirado en La plaça del Diamant (La plaza del Diamante) de Mercè Rodoreda. Joan Manuel Serrat (otra vez él…) era un cómplice importante de este espectáculo porque él fue quien convenció a Lolita de encarnar a la Colometa rodorediana a las órdenes del director de teatro catalán Joan Ollé. Quien unos pocos años antes ya había dirigido para lo mismo nada menos que a Jessica Lange.

Quien esto firma tuvo el privilegio de ver aquello en el Centro Baryhsnikov de las Artes de Nueva York. Jessica Lange necesitó pegar una buena zancada cultural para meterse en los zapatos de la Colometa, esa viuda catalana de guerra que poco a poco lo va perdiendo todo, y que ante el miedo atroz a no poder alimentar a sus dos hijos, queda a deber al tendero una botella de salfumán para suicidarse los tres. Sin saberlo el tendero en el último minuto tuerce su destino: le ofrece trabajo y más tarde matrimonio. Es un matrimonio a su vez de guerra, una unión de supervivencia y de renuncia. El tendero volvió tullido del campo de batalla y es incapaz de fundar una familia como no sea heredando las ruinas de la familia de otro.

Es muy difícil asistir a esa representación sin emocionarse más de lo que a veces se quisiera. Yo con Jessica Lange lloré pero con Lolita me desmayé. En serio. Me dio una bajada de tensión dramática (nunca mejor dicho) que me hizo perder brevemente el sentido en el patio de butacas para acabar encontrando maternal refugio ilimitado, inesperado cascarón protector, en el camerino de Lolita misma.

Pensar que yo había hecho gestiones para tratar de convencerla, después de la función, para hablar de todo esto de Cataluña. Pensar que ella me había dicho que no. Pensar que yo inventé subterfugios para ir a saludarla pensando «seguro que in situ la convenzo». Y ahí se me ve, mordiendo un pedacito de jengibre fresco que Lolita acababa de cortar para mí, y rechupeteando un vaso de Aquarius que me dio. Mano de santo.

Recuerdo que me gustaba mucho estar ahí sentada, en una especie de camastro que Lolita tenía en el camerino, y que con esa especie de estado alfa con el que se sale de algunos desmayos me acordaba de la escena en que la Colometa, su Colometa (acertadamente alguien comentó que Lolita imprimía al personaje de Rodoreda un suave deje lorquiano), muy al final de la obra, sale a pasear de madrugada por Barcelona. Y es como si saliera a pasear por su vida, tan llena de pérdidas y de desdicha. Y acaba sentándose en un banco y dándose cuenta de que su marido el tendero, el botiguer, ese personaje tan poco épico que en cambio es quien la ha acabado salvando, a ella y a sus hijos, se merece que ella le diga algo que nunca antes le dijo: gracias. Y Lolita en el escenario puso todo el empeño en decir gràcies en catalán, muchas y muy sentidas veces, y pedía perdón por no haberlo dicho antes y lo volvía a decir: gràcies, gràcies, gràcies! (que dicho por ella sonaba algo así como gracis, gracis, gracis!).

Y esta mujer sola, Lolita, era de repente capaz de encarnar una inmensa gratitud. Unas inmensas ganas de ver el lado bueno de aquello que a duras penas lo tiene. De «carta de amor a Cataluña» había calificado el dramaturgo y periodista Alfonso Armada esta interpretación de Lolita del texto de Rodoreda. Y esa tromba de sentimiento tan tímido como arrollador fue, creo, lo que me tumbó en el patio de butacas y a la vez lo que me reconfortó en el camerino, llegándome a hacer incubar el loco infantilismo de pensar: no quiero irme de aquí nunca. No quiero salir de este camerino ni de este teatro.

Los ojos de Lolita me envolvían cálidos. Y yo venga a preguntarle por Cataluña.

L.: Yo pienso en Barcelona y veo mi infancia, mi familia. En el texto de Mercè Rodoreda veo a mi madre y a mi hermano…

¿Quién da más?

9. LA GENTE DEL DINERO

Constituyen una tribu de las más determinantes para entender lo que pasa pero también de las más esquivas. Por gente del dinero entendemos aquí no sólo a los que lo tienen sino a los que lo manejan, ayudan a manejarlo o presumen de saber cómo se hace. Que presumen de tener hilo directo con los mercados. Es de suponer que, más en plena crisis económica, nadie debería dar un solo paso político sin tenerles muy en cuenta.

¿Lo hacen? ¿Escuchan los políticos la voz del dinero antes de tomar decisiones y posiciones? No me estoy refiriendo a si se pliegan a sus intereses creados, cuando los hay. Lo que pregunto es si escuchan las señales, si saben darse cuenta de por dónde les, nos, va a venir el golpe.

Más adelante, en otro capítulo, daremos algunas pinceladas sobre la peculiar relación entre poder económico y otros poderes en España, y sobre cómo y por qué esa relación ha llegado a ser así. En este punto me gustaría más que nada destacar que no es fácil encontrar a nadie que desde dentro del mundo del dinero y de los que lo entienden esté dispuesto a mover públicamente ficha sobre ciertos temas. La mayoría rehúyen la polémica como topos.

Una notoria excepción resultó ser Mónica de Oriol e Icaza, primera mujer que logró encaramarse a la presidencia del Círculo de Empresarios, aunque en el momento de escribirse estas líneas saltaba la noticia de que estaba pensando en acortar, más que en alargar, su permanencia en este cargo. Descendiente de una recia estirpe de empresarios vascos, bisnieta del fundador de Talgo, sobrina del expresidente de Iberdrola, hija del arquitecto que construyó la Torre Europa, se ha hecho famosa por la muy discutida contundencia pública de algunas de sus afirmaciones. Como cuando sugirió bajar el salario mínimo interprofesional a los trabajadores absolutamente carentes de la más mínima cualificación, que cuesta creerlo, pero al parecer los hay. Después de la agudísima controversia que rodeó a varios de sus discursos, yo me esperaba que Mónica de Oriol tuviera tantas ganas de hablar de Cataluña como las ranas de criar pelo. Para mi sorpresa, fue así de abierta.

A. G.: ¿Cómo se ve el problema de Cataluña desde el punto de vista empresarial?

M. O.: Con inquietud. Es muy importante que no se abandone el diálogo. Hay que tender puentes, hay que dialogar y ver por qué se ha roto el consenso a nivel político. Yo creo que todos somos conscientes de que juntos nos va a ir mejor. España y Cataluña se necesitan mutuamente.

A. G.: ¿Le preocupa el futuro en este aspecto?

M. O.: Sin duda. Tenemos que tener en cuenta que vivimos en un mundo cada vez más globalizado. El empresario necesita mercado y cuanto mayor sea el mercado más oportunidades tendrá de vender y producir. Si en lugar de ampliar el mercado lo reducimos, estaremos perjudicándonos. Si se hace más pequeño el lugar donde vender y donde producir, para el empresario catalán esto será un drama.

A. G.: ¿Qué errores se han cometido y cómo se podrían corregir?

M. O.: En primer lugar creo que hay poco diálogo. Hay que tender puentes, hay que dialogar y ver por qué se ha roto el consenso a nivel político. Los lazos entre los que tenían que organizar y resolver el problema están rotos y es fundamental recuperarlos. Pero eso es difícil hacerlo cuando te enfrentas a un permanente desafío al marco legal vigente. Otro problema es la transparencia en la información. A los catalanes les han informado de unas balanzas fiscales manipuladas. ¿Por qué no han sido transparentes hasta ahora todas las transferencias interregionales que ha habido en España? Si el votante desconoce la realidad de lo que vota, las decisiones pueden ser erróneas. Si tú al pueblo le dices «tu vecino te está robando» sistemáticamente, acabas queriendo cambiar de barrio, y desde Madrid y el resto de España esto se ha consentido. No entiendo que desde Madrid y el resto de España se permita que en Cataluña se digan cosas que algunos inventan. Nadie responde, nadie trata de desmontar eso con ideas en positivo. Han pasado más de treinta años desde que se elaboró la Constitución y España ha evolucionado a un ritmo enorme. Es la hora de revisar el modelo de administración territorial, de competencias y de transferencias. El modelo de Estado que tenemos no funciona.

A. G.: Entonces, sí hay que dialogar sobre reformas concretas pendientes…

M. O.: El modelo actual ha generado centrifuguismos y centripetismos encontrados. Por otro lado, el Fondo de Solidaridad, que tiene como misión reducir la brecha entre las regiones pobres y las ricas, no ha funcionado, porque después de treinta años la brecha sigue existiendo. Es evidente que hay que cambiar el modelo. En España deberíamos ser capaces de ponernos de acuerdo de una vez por todas en los cuatro o cinco grandes temas que no pueden estar cambiando cada cuatro años: educación, administración territorial, justicia e independencia del Poder Judicial y energía.

10. LATINOAMÉRICA NOS VISITA Y ALUCINA

Y en el extranjero, ¿qué? ¿Se internacionaliza o no se internacionaliza este conflicto? ¿Nos hacen caso fuera? ¿Qué piensan?

Sobre este particular hay opiniones muy encontradas, sopesadas al milímetro y rozando a veces la ventriloquía. Sin ir más lejos, cada vez que Mario Draghi abre o cierra la boca se desata una oleada de exégesis sobre si lo que ha dicho significa que Europa está «realmente» a favor o en contra de la independencia de un territorio de uno de sus Estados miembros.

No son muchos los dirigentes de la UE que se han mostrado entusiasmados con el proyecto de Artur Mas; aunque sólo sea por el peligro, por ejemplo francés, de tener que poner sus propias barbas territoriales a remojar. El independentismo catalán tiende a caer más en gracia en el ámbito anglosajón, preferiblemente al otro lado del Atlántico. The New York Times ha lanzado algunos guiños contundentes al independentismo catalán en una línea parecida a cuando cuestionaron el procesamiento del juez Baltasar Garzón, a su juicio claro exponente de inmaculado magistrado insobornable perseguido por los resortes de poder de una república (en este caso, monarquía, con permiso de Jeb Bush…) bananera.

La visión norteamericana de España no ha evolucionado mucho desde que Ernest Hemingway escribió Fiesta y Por quién doblan las campanas. Los americanos nos siguen viendo como un país excitante y de aventura pero en esencia primitivo y hasta peligroso. Ni siquiera acaban de ponerse de acuerdo sobre si fue buena idea que vinieran brigadistas norteamericanos a luchar en la guerra civil española. Memorablemente, Ronald Reagan dijo de ellos que «lucharon como héroes, pero en el bando equivocado». De «antifascistas prematuros» se les había llegado a etiquetar en expedientes del FBI de la era de McCarthy.

En cualquier caso se puede afirmar, sin temor a equivocarse demasiado, que el secesionismo catalán, siendo un colosal desconocido en Estados Unidos, goza entre quien lo conoce de un cierto aprecio chic. De una simpatía entre paternalista y woodyallenesca. Hay quien cree que Barcelona sigue siendo el tabernáculo de modernidad y literatura que era en los años setenta y que los catalanes se amotinan porque son más intelectuales y más finos, menos taurinos y menos nostálgicos del franquismo, más amantes del diseño y de la cocina de fusión. Ferran Adrià les recordaría a Sam Adams, el cervecero de Boston que anduvo entre los cabecillas de la rebelión de las colonias americanas contra Londres.

Sobre todo en Nueva York siempre se puede encontrar un selecto ramillete de artistas, intelectuales y periodistas que se sienten más que amigos de una Cataluña cuanto menos española, mejor. La venerable madrina del punk, Patti Smith, devota lectora de Arthur Rimbaud y de Roberto Bolaño, ha participado en eventos recitando versos de Miquel Martí i Pol y despidiéndose al grito de «Visca català!» [sic]. Compartían escenario con ella Lou Reed, entonces todavía vivito y coleando, y Laurie Anderson. Ya hemos hablado de cómo toda una Jessica Lange se puso a las órdenes de Joan Ollé para representar a la Colometa de Mercè Rodoreda en Manhattan. Etcétera.

En la América hispanohablante es otro cantar. Incluso teniendo en cuenta la nada desdeñable y a la vez contradictoria tradición de antagonismo entre descubridores y descubiertos (pues si se piensa despacio, ¿no es más probable que los que saltaron el charco en aras de la conquista fueran los tatarabuelos de los actuales habitantes de esas tierras, y no aquellos que, a juzgar por donde moran sus descendientes, jamás se apearon de la península ibérica?). Incluso admitiendo que en absoluto la tan cacareada unidad lingüística de cientos de millones comporta una automática unidad cultural, como comprueban cada día en carne propia los españoles que tratan de confraternizar con los hispanos en Estados Unidos, y sufren a veces un rechazo peor que si fueran gringos. Bueno, pues incluso descontando estos factores de tensión y antipatía entre lo hispanoamericano y lo hispanoeuropeo, entre Macondo y la piel de toro, en la práctica resulta que el amotinamiento de lo catalán levanta algunas ronchas. Toca algún nervio vivo.

Pensemos en el periodista y comunicador argentino Luis Balcarce, actualmente al frente, junto con el español Alfonso Rojo, del periódico digital periodistadigital.com y del programa de radio Rojo y Negro en Radio 4G. Luis llegó a La Coruña allá por agosto de 2002 tras zamparse varios cursos de verano en Estados Unidos y aficionarse al mundo de los think tank. «Tenía la disparatada idea de montar uno de índole liberal en Galicia. Pronto me di cuenta de que aquella empresa era quijotesca: ¡nadie en toda España sabía lo que era un think tank!», se lamenta todavía a estas alturas.

L. B.: En Galicia todo giraba en torno al PP y sus caciques, fuera de allí no había sociedad civil ni nada que se le pareciera. Ni una sola asociación donde golpear la puerta. Y yo no quería hacer política desde los partidos sino desde la sociedad civil. Así que monté una web, me puse a traducir artículos y a enviarlos como si fuera un náufrago lanzando mensajes en una botella… Era empezar de cero en una pequeña comarca provinciana, donde se conocen todos y mandan cinco familias.

A. G.: ¿Hacer política en qué sentido? ¿Qué ideas le animaban?

L. B.: Un día escribí un artículo muy crítico con el alcalde socialista Paco Vázquez. «Cuidado donde te metes», me avisaron. Yo no tenía intención de meterme en problemas. Ya bastante tenía con llegar a fin de mes. Pero ese artículo tuvo cierta repercusión en una ciudad pequeña como La Coruña porque a Vázquez no le tosía nadie. Era venerado como un papa y temido como un Don Corleone.

Al perder el PP de Manuel Fraga el Gobierno de la Xunta, llega en 2005 el bipartito PSOE-BNG. El joven y guerreador periodista argentino asiste atónito al énfasis que el Bloque va a poner en el tema de la lengua gallega, llegando a «distribuir un maletín a todas las embarazadas para animarlas a que se comuniquen con sus pequeños en la lengua propia de la comunidad». El siguiente paso es fomentar desde el Parlamento autonómico la fabricación de muñecas que hablen en gallego y a galleguizar todos los juguetes posibles. Se piden lápidas en gallego en los cementerios «bajo el disparatado argumento de que si ocurría una hecatombe nuclear, la civilización que sobreviviese vería en las tumbas que el gallego era una realidad social». Luego vino la invitación a galleguizar los apellidos deformados según ellos por la barbarie castellanizadora, etc.

A. G.: ¿Y tratar de promover la lengua gallega era malo?

L. B.: No buscaban promover el gallego sino excluir, marginar y discriminar al castellano de la enseñanza, la administración pública y la sociedad civil. Las personas tienen derechos, no las lenguas. Defendíamos la libertad lingüística de los abusos del poder político. Al igual que en la Cataluña de Maragall, todo el debate político del bipartito giró en torno a un problema que a los gallegos les importaba un comino: la reforma del Estatuto gallego, una patochada que le venía de perlas a Touriño y a sus socios para tapar sus miserias. Como decía Roberto Blanco Valdés, la firma más prestigiosa y valiente de La Voz de Galicia, «Cataluña estornuda y Galicia se acatarra».

A los ojos de Luis Balcarce, el bipartito gallego se embarca en una «locura lingüística que agota la paciencia de los resignados gallegos; éramos muchos los que sentimos que teníamos que pelear contra una banda de sectarios con mucho ánimo de revancha por tantos años de franquismo. Fraga había conseguido inventar una Convergència a la gallega donde defendía un regionalismo de derechas que les neutralizó y les dejó sin posibilidad de pisar moqueta. El único que podía enfundarse en la bandera gallega de la manera que lo hacía Pujol en Cataluña era Fraga; los nacionalistas gallegos eran vistos como unos paletos radicales, unos perroflautas que no daban palo al agua. La gente rural los detestaba porque parloteaban un galego de laboratorio inescrutable para los gallegos de las aldeas que lo habían mamado desde la cuna».

A. G.: ¿Entonces?

L. B.: Toda la legislación para promover e imponer el gallego se hizo gracias al silencio y el miedo de los castellanohablantes a ser tachados de antigallegos. Históricamente, los partidos mayoritarios en Galicia, los no nacionalistas, eran contrarios a la imposición del gallego, pero por demagogia, oportunismo e hipocresía se votó la «normalización» del gallego que constituye una anormalidad histórica en toda regla. Lo normal en Galicia siempre fue que cada gallego hablara el idioma que le diera la gana. El idioma nunca fue un motivo de disputa en Galicia.

Seguimos con Luis Balcarce un largo rato. Tiene muchas historias que contar sobre la Asociación Coruña Liberal, creada en 2006 precisamente para vehicular la rebeldía contra una regalleguización que algunos perciben como arbitraria y forzada desde el poder. En julio de 2007 llegaría Galicia Bilingüe. Paradójicamente de esta aventura quedan tantos o más reproches contra el PP que contra los mismísimos nacionalistas gallegos. Los fundadores de Galicia Bilingüe fueron muy críticos con los populares por apoyar desde la oposición las políticas lingüísticas del bipartito. En febrero de 2009 llegaría a producirse una gran marcha ciudadana «en defensa de los valores de la sociedad civil gallega» que contaría con la asistencia de Albert Rivera y de Rosa Díez. «Los radicales nos esperaban con kale borroka y contenedores quemándose y tuvieron que salir por patas», recuerda orgulloso.

A. G.: Muy ilustrativo. Pero y sobre Cataluña, ¿qué me dice? Es que este libro va de eso.

L. B.: Yo pienso que Cataluña ya es independiente de facto…

Toma: ya es el segundo que lo dice, después de Jorge Verstrynge…

L. B.: Hace más de treinta años que el Estado español ha hecho dejación de funciones en Cataluña y eso fue aprovechado para construir un muro invisible. Un dirigente del PP decía solemnemente a los veinticinco años de la caída del Muro de Berlín que «miles de catalanes están construyendo un nuevo muro». Olvidó decir que ese muro lleva mucho tiempo levantado gracias a los servicios prestados por los grandes partidos nacionales al nacionalismo catalán. Ese muro se levantó con pactos políticos indignos, con constantes violaciones de la legalidad y con el dinero de todos los españoles que sufragaron a su pesar la maquinaria propagandista el «España nos roba». En lugar de construir un proyecto en común les entregamos la educación para que los nacionalistas inocularan el odio contra España a dos generaciones. ¡Si hasta los propios hijos de andaluces criados en Cataluña se quieren independizar de España! No quisimos acabar de cuajo con el nacionalismo cuando había que hacerlo y ahora lo estamos pagando. Que el infame 9-N de 2014 le haya salido gratis a Artur Mas es prueba de todo ello.

A. G.: En su opinión, ¿ya no tiene remedio?

L. B.: Cataluña y España hoy son dos mundos diferentes gracias a ese muro. Sé que a los catalanes que se sienten españoles no les gusta oír esto pero es la verdad. A veces me invade el pesimismo y pienso que aquello está perdido pero la última encuesta del CIS catalán me dio nuevas esperanzas. Un 45 por ciento de los votantes respondería «No» en un referéndum, contra un 44,5 por ciento que optaría por el «Sí». A todos los que os sentís españoles los grandes partidos os han traicionado y abandonado a vuestra suerte. Pero no estáis solos. El nuevo despertar civil encarnado en asociaciones como Societat Civil Catalana y partidos como Ciutadans llega tarde pero demuestra que no está dicha la última palabra.

11. LOS QUE LLEVAN UNA CORONA DE ESPINAS CON GRACIA… Y LOS QUE NO TANTO

El 2 de junio de 2014 se anunciaba por sorpresa, política y radical, la intención de Juan Carlos I de abdicar la Corona de España en su hijo, quien sólo diecisiete días después ascendía al trono convertido en Felipe VI. Ominoso nombre y ordinal dinástico visto desde la Cataluña montaraz, para la que Felipe V encarna el súmmum de la vejación patriótica. Se daba el caso además de que Felipe de Borbón y Grecia ceñía la Corona en uno de los momentos más bajos de popularidad y credibilidad de la institución. Y con los resultados de las elecciones europeas del 25 de mayo de 2014 augurando una inestabilidad política sin precedentes desde el big bang de la UCD.

¿Está Felipe VI en el mejor lugar pero en el peor momento, como en broma solía decirse de un popular adminículo de higiene íntima femenina? Todos los relatos públicamente sancionados sobre la génesis de esta abdicación tienen algo de cuento de hadas urdido a posteriori. Un aire de reinvención para quitarle hierro a lo que puede haber sido un forcejeo familiar y político espantoso. Sólo unas semanas antes del sorprendente anuncio del relevo real no faltaban zarzuelólogos que alegaban contra el mismo, sin ir más lejos, que Juan Carlos no se podía ir dejándole a Felipe «el marrón de Cataluña».

Lo cierto es que el frente catalán, por llamarlo de alguna manera, es uno de los que más positivamente han reaccionado al cambio en la jefatura del Estado. Tradicionalmente y aparentemente más fría hacia la monarquía que otros territorios, menos embelesada por sus fastos, más rápida de gatillo a la hora de proclamarse republicana o incluso de poner pegas al rodaje en Barcelona de escenas de una serie de televisión sobre Isabel la Católica, Cataluña suele mostrar más deferencia por el rey de España que por cualquiera de sus presidentes de Gobierno. Es como si le reconociera un plus de legitimidad histórica incluso desde el punto de los que se consideran invadidos desde 1714, como poco.

¿Tendrá algo que ver con el juego de tronos que fue aquella España de Isabel y Fernando, cuando un tálamo real podía fundir distintos reinos sin acabar de confundirlos? ¿Sueñan los catalanes malcontents con volver a una especie de Corona velcro, a una funda donde embutir Cataluña, Castilla, Andalucía, etc., sin pararse a pensar si el edredón resultante se llama España o los Mundos de Yupi?

En cualquier caso, si a lo largo de los últimos años hubiese que puntuar la habilidad de las distintas instituciones y tribus políticas españolas a la hora de apaciguar los recelos de los catalanes, pocas podrían alardear de un progreso en positivo, por minúsculo que sea, como el que puede exhibir la Casa Real. He aquí la única «marca España» que en Cataluña aguanta el tirón. Incluso con los silbidos (algo forzados) a Felipe y Letizia cuando, siendo todavía príncipes de Asturias, visitaron el Liceo. Ni el aparatoso calvario judicial de la infanta Cristina (quien en su día llegó a ser llamada la nostra; ¿habrá que insistir en lo sintomático de que su abogado defensor haya acabado siendo Miquel Roca?) ha conseguido que el rey de España se lo tenga que pensar dos veces antes de ir a Cataluña.

Felipe VI llega además marcando con vigor su interés por este territorio, al que ya multiplicó los guiños como príncipe. Desde que es rey no pronuncia discurso importante que no contenga una alusión. Particularmente esperado fue el discurso real de la Nochebuena de 2014, el primero del joven monarca en este trance, y como quien dice humeando todavía la imputación de la infanta Cristina por el caso Noos. El tradicional parlamento televisado del jefe del Estado fue seguido esta vez con microscopio, más que con lupa. Sus palabras no dejarían a nadie indiferente.

Quiero referirme ahora también a la situación que se vive actualmente en Cataluña.

El pueblo español, en el ejercicio de su soberanía nacional, ratificó mediante referéndum la Constitución de 1978, que proclamó nuestra unidad histórica y política y reconoció el derecho de todos a sentirse y ser respetados en su propia personalidad, en su cultura, tradiciones, lenguas e instituciones.

Bajo ese espíritu constitucional hemos convivido estos años. Cada comunidad, cada pueblo y territorio de España, cada ciudadano, han aportado lo mejor de sí mismos en beneficio de todos. Y sin duda, desde Cataluña, se ha contribuido a la estabilidad política de toda España y a su progreso económico.

Es evidente que nos necesitamos. Formamos parte de un tronco común del que somos complementarios los unos de los otros pero imprescindibles para el progreso de cada uno en particular y de todos en conjunto.

Pero no se trata sólo de economía o de intereses sino también y sobre todo de sentimientos.

Millones de españoles llevan, llevamos, a Cataluña en el corazón. Como también para millones de catalanes los demás españoles forman parte de su propio ser. Por eso me duele y me preocupa que se puedan producir fracturas emocionales, desafectos o rechazos entre familias, amigos o ciudadanos. Nadie en la España de hoy es adversario de nadie.

Y lo que hace de España una nación con una fuerza única es la suma de nuestras diferencias, que debemos comprender y respetar y que siempre nos deben acercar y nunca distanciar. Porque todo lo que hemos alcanzado juntos nace de la fuerza de la unión. Y la fuerza de esa unidad es la que nos permitirá llegar más lejos y mejor en un mundo que no acepta ni la debilidad ni la división de las sociedades, y que camina hacia una mayor integración.

Los desencuentros no se resuelven con rupturas emocionales o sentimentales. Hagamos todos un esfuerzo leal y sincero, y reencontrémonos en los que nunca deberíamos perder: los afectos mutuos y los sentimientos que compartimos. Respetemos la Constitución que es la garantía de una convivencia democrática, ordenada, en paz y libertad. Y sigamos construyendo todos juntos un proyecto que respete nuestra pluralidad y genere ilusión y confianza en el futuro.

Añádase a esto que, cuando se llama a Zarzuela para hablar del tema, alguien se pone. Siempre. Gargantas profundas tiene la Casa bien aclaradas y adiestradas para aquí y allá carraspear tan discreta como estratégicamente. Para no dar puntada sin hilo: «Es obvio que hay intención de dar un nuevo impulso de unidad, midiendo muchísimo los gestos y el lenguaje, haciendo guiños con el idioma, con la actitud. Los reyes quieren estar disponibles para crear marcos, para influir… sin interferir». Una y otra vez el joven soberano se ofrece como sutil árbitro de la concordia, como último bastión contra la división. Y le toman la palabra. Lo más parecido a una reapertura del diálogo Cataluña-España se produjo al día siguiente del discurso real de Nochebuena cuando el presidente catalán, Artur Mas, reconoció haberlo leído (aunque negaría haberlo visto por la tele), le agradeció a Felipe VI el «reconocimiento del problema catalán» y le dio formalmente la bienvenida a este debate.

¿Y mientras tanto, en la Moncloa? Teléfonos yertos, silencio sepulcral, lejanía presidencial, de repente un artículo en El País… nada y así sea. ¿Aciertan Mariano Rajoy y su equipo al actuar así? ¿Se equivocan? Tiempo habrá de barajar opiniones a favor y en contra a lo largo de lo que queda de libro.

Para hacer boca de momento, sólo un apunte. Sólo un comentario formulado por un estrechísimo colaborador de Artur Mas la última vez que éste se reunió en Madrid con Mariano Rajoy antes de pedir el pacto fiscal para Cataluña, constatar que no se lo iban a dar y proclamar que de ahí en adelante, el president de la Generalitat se disponía a tirar por el camino de en medio.

¿Pudo esto haberse evitado con otras concesiones, con otra actitud? Atención al comentario que veníamos anunciando, al del estrechísimo colaborador de Mas a la salida de la Moncloa. Que no era otro que Joan Maria Piqué, el responsable de Comunicación de la Generalitat. El de las gafas de pasta blanca.

A. G.: ¿Y de qué han hablado Mas y Rajoy? ¿De qué van a hablar en el futuro? ¿Cuándo volverán a verse?

J. M. P.: Uf.

A. G.: ¿Cómo que uf? ¿Qué significa uf, en este contexto?

J. M. P.: Significa que no sé si vamos a volver mucho por la Moncloa. A nosotros ya no nos interesa la política internacional, ¿sabes? No estamos en eso.

Cony, pensé yo. No estábamos ni a finales de 2011.

LA ESPLENDOROSA PATACADA DE LA OPERACIÓN REFORMISTA

¿No les prometí que íbamos a hablar con Antonio Garrigues Walker, hijo de madre estadounidense y de un antiguo ministro y diplomático, abogado de gran prestigio que a finales de los setenta, principios de los ochenta, sucumbió al hechizo kennedyano del asalto a la política desde la sociedad civil? Fue él el padre de la famosa Operación Reformista, que aunaría nombres tan aparentemente dispares como el de Miquel Roca y el del actual presidente del Real Madrid, Florentino Pérez, para tratar de darle a España un profundo baño liberal con efecto catalanista. Era la primera vez que esto se intentaba en serio desde Francesc Cambó, ministro de Fomento con Antonio Maura.

Para que se entienda cuál era ese espíritu de Cambó que se quería emular: «Nos lanzamos a esta empresa con plenitud de fe[…] En todos los lugares de España se nos ofrecen concursos[…] Se puede crear una nueva forma de patriotismo[…] Somos cruzados de una Cataluña rica y plena, de una España grande[…]». Etcétera.

La Operación Reformista lo tenía en resumen todo: pedigrí, ideas, dinero, ambición, talento a chorros… pero a veces el vuelo del águila más majestuosa se tuerce por una pedrada casual. Fernando Sánchez Dragó, quien «sonaba» como ministro de Cultura de aquel futuro Gobierno de preclaros presidido por Miquel Roca, tenía que presentar el mitin de cierre de campaña, que fue en el Parque de Atracciones de Madrid, en la Casa de Campo, pero eso no ocurrió. Dragó se distrajo de concurrir al susodicho mitin por un encuentro lisérgico-erótico-festivo con una fémina que acabaría siendo «bastante más importante en mi vida que la política». Suerte tuvo de que tiren más dos tetas en mano que un ministerio volando, ya que la Operación Roca quedaría literalmente en nada. Cero diputados.

En su biografía, recientemente publicada en este mismo sello editorial, Península, Antonio Garrigues Walker recuerda cómo su Partido Reformista Democrático (PRD) tuvo lo más parecido a una primera oficina en un Renault 11 propiedad de Florentino Pérez. Habría sido Pérez mismo el encargado de persuadir a Roca de poner la cara al frente del cartel, según algunas fuentes por incomparecencia de Adolfo Suárez, a quien habrían sondeado primero tras la debacle de la UCD. Otras fuentes niegan el dato con energía y aseguran que Roca fue la primera opción desde el principio.

En 1983 Miquel Roca era un joven, brillante y seguramente muy desaprovechado dirigente de Convergència Democràtica de Catalunya (CDC), el partido dirigido con discreta mano de hierro por Jordi Pujol. A muchos les costaba entender que el rústico Pujol campeara por encima del refinado, elocuente, versátil Roca, uno de los siete padres primerizos de la Constitución. Por cierto que acudió a ese parto inicialmente tanto en representación de CiU como del PNV. Pero sobre la marcha los vascos se desmarcaron y le desautorizaron como interlocutor. Irónicamente, esto tuvo bastante que ver con lo claro que en Euskadi tenían ya entonces que querían un régimen fiscal propio, el famoso concierto con el dichoso cupo, mientras los catalanes reculaban asustados ante la misma fórmula que reclamarían con ahínco años después, cuando ya era tarde para obtenerla.

A Miquel Roca no le gusta que le recuerden aquello. «Qué me expliquen en qué cedí yo, en qué cedí, en qué…», se revuelve en un libro reciente de conversaciones con Felipe González, analizando precisamente las claves del desencuentro catalán y español. Roca tiene el orgullo agridulce de haber ayudado a alumbrar una Carta Magna de la que el actual generalato del nacionalismo catalán limpiamente reniega.

Es verdad que eran otros tiempos, con otras espadas de Damocles sobre el cogote. También es verdad que el caso de Miquel Roca en política es casi único. Pocas veces se han concentrado en una sola persona tantos dones y oportunidades para alcanzar resultados tan sorprendentemente fallidos. Casi trágicos.

Rememorar el trastazo reformista tiene por fuerza que doler a todos los que en aquello se implicaron… empezando por los siete grandes de la banca española y no pocos empresarios que hicieron una apuesta fuerte, muy fuerte. Una apuesta de entre 700 millones de pesetas de la época hasta los 4.000 millones barajados por el maestro Mariano Guindal entre préstamos directos, líneas de crédito y otros suntuosos apoyos. Allí se retrataron los entonces todopoderosos Alberto Alcocer y Alberto Cortina, Juan Abelló y Mario Conde, el Hispano, el Bilbao, el Popular… y por supuesto la Banca March. A Alfonso Guerra le faltaría tiempo para recordar maliciosamente que los banqueros March se contaban entre los financiadores de la insurrección de Francisco Franco.

Esta mala leche no era gratuita. El PSOE percibió que la movilización de tantas energías económicas a favor del PRD de Garrigues tenía algo de rearme patronal, de reacción contra un Gobierno socialista que acababa de expropiar Rumasa y que a saber de qué más no sería capaz. De ser así les salió el tiro bien por la culata. Aquello acabó en un inmenso sapo de números rojos que la gran banca tuvo que tragarse porque era imposible de saldar. Emilio Botín del Santander interpretó el sentir general de su gremio al anunciar por la tele que nunca más los banqueros volverían a marcar conjuntamente el paso de ningún partido político. En lo sucesivo cada cual haría la guerra por su cuenta.

Pero ¿por qué, por qué acabó aquello tan mal, por qué se pegaron semejante costalada? He aquí lo que a día de hoy opina Antonio Garrigues Walker:

A. G. W.: La Operación Reformista estaba llena de buen sentido en muchos aspectos. Era una organización política que asumía como base un liberalismo progresista y reformador —que sigue faltando en nuestro país— y facilitaba la incorporación de un partido nacionalista —decisivo en la realidad española— a la vida nacional. Estaba, en efecto, llena de atractivos pero la estrategia política fue realmente pobre, entre otras muchas cosas, porque no se valoraron las enormes dificultades, en aquella época, de penetrar en el mundo político para romper o moderar el bipartidismo (al estilo de lo que hizo en su día el partido liberal alemán de Hans-Dietrich Genscher) ni se clarificó la estructura de la nueva formación política, ni se supo sintetizar el mensaje ideológico. Lo hicimos mal. Muy mal.

Ciertamente la estructura tenía algo de misterio: un cabeza de lista, Roca, que era militante de otro partido y candidato al Congreso de CiU, con la promesa de que la coalición nacionalista pactaría con los reformistas a la vuelta de las elecciones y de la esquina. Demasiado complicado de entender para el electorado español, que no se fio un pelo. Ni de esto, ni del fino verbo de Roca, al parecer más fino que convincente. Una maldad que correría durante años sobre él en CiU subrayaba que Roca era perfecto para seducir a las élites, pero que nunca había ganado ni ganaría elecciones como las ganaba Jordi Pujol.

¿Es cierta la otra maldad que se ha dicho siempre sobre este tema, que era imposible y además no podía ser que los españoles votaran a un catalán como presidente del Gobierno? ¿Que el inquilino de la Moncloa puede ser de Sevilla, de Pontevedra y hasta si me apuras de Bilbao, pero jamás de los jamases de Barcelona? ¿O pudo haberse roto el maleficio de hacerse las cosas simplemente de otra manera?

Que había terreno abonado en algún sentido lo demuestra el hecho de que en aquellas mismas elecciones que yugularon humillantemente y de raíz la Operación Roca, va CiU y triunfa. Obtuvo uno de los mejores resultados en el Congreso de su historia. Así lo recuerda Garrigues Walker en su biografía: «La Operación Reformista terminó convirtiéndose en una moneda con dos caras bien diferenciadas. En una cara estaba reflejado el fracaso de la coalición de hacerse con el centro político. En la otra se pudo observar el rostro sonriente y feliz de Jordi Pujol. El presidente de la Generalitat consiguió matar dos pájaros con un solo tiro que ni siquiera había tenido que disparar él: consiguió un 50 por ciento más de diputados, pasando de doce a dieciocho escaños en el Parlamento, y, además, logró quitarse de encima a su delfín, Miquel Roca, que con su buena imagen en el resto de España empezaba a hacerle sombra al propio Pujol pero que, con su fracaso como candidato nacional con el PRD, quedó algo desgastado como líder político. Era una forma de verlo».

A. G.: ¿Se arrepiente usted de aquello?

A. G. W.: Hoy no se podría repetir aquella operación pero el futuro es muy largo y puede ser que se vuelva a intentar algo similar adaptándose a las circunstancias del nuevo momento. Yo no me arrepiento. Sentí, como es lógico, el «fracaso esplendoroso», pero fue una experiencia muy positiva y enriquecedora. Aprendí muchas cosas, entre otras que lo que funcionó mal a nivel español fue muy positivo para Convergència i Unió, que obtuvo uno de sus mejores resultados. La moraleja es interesante. En Cataluña gustó, al parecer, el intento de participar más directamente en la política nacional…

CiU logró así un vigoroso ascenso en Madrid que dio potencia y credibilidad a su hegemonía en Cataluña, tímida al principio, nimbada por la mayoría absoluta desde 1984. Despegan la leyenda y el orgullo del catalanismo redentor de las Españas, el espíritu y la necesidad de un sólido lobby catalán en la capital del reino. La jugada hasta le vale a Jordi Pujol para pescar votos en caladeros aparentemente tan hostiles como el cinturón industrial barcelonés. Los candidatos de CiU ya pueden ir allí y negar que sólo se ocupen de localismos y catalanidades. Se venden ante la inmigración andaluza, extremeña, murciana, etc., como sus verdaderos y legítimos defensores en la política nacional. Y eso les sale mucho mejor de lo que le salió a Miquel Roca su intento de convencer al conjunto de los españoles de que él no era meramente un político autonómico.

¿Qué habría pasado de tener la Operación Reformista éxito y verse obligada CiU a honrar su promesa de pactos postelectorales en Madrid? Nunca lo sabremos porque Pujol se ahorró todo este Rubicón, toda esta molestia. Su conocida urticaria ante la mera idea de que CiU desembarcase abiertamente en un Gobierno español, justo lo que a Cambó le parecía y a Roca le parece la gran solución del momento, podrá quedar dormida, en estado de latencia política, por lo menos hasta el año 1993. Es entonces cuando estalla en el seno de CDC una crisis sin precedentes, con el mismo telón de fondo. Es un O.K. Corral donde se enfrentan a muerte la visión pujolista y la roquista: el primero pensando que el catalanismo tiene que influir en España pero no gobernar directamente en ella, ya que eso puede poner en peligro el poder en casa, y el segundo convencido de lo contrario. De que si se tiene la oportunidad de mandar en España desde dentro, hay que aprovecharla.

¿Fue desde el primer momento la Operación Reformista una encerrona para Miquel Roca? ¿Actuó Pujol como pérfido caballo de Troya de las aspiraciones de su brillante y a la vez ingenuo delfín? Hay quien no descarta actos deliberados de sabotaje, como cierto télex a los informativos de RTVE exigiendo que cada vez que Roca saliese en los informativos de la primera cadena, lo hiciese hablando en catalán y con subtítulos en castellano. Algo sin duda impecable para el candidato de CiU al Congreso… pero demoledor para el aspirante reformista a la presidencia de España.

Roca pagará carísima esta dualidad casi digna de Jekill y Hyde. Pero que llegará a estar tan interiorizada en su entorno más estrecho que la misma noche de la debacle electoral del PRD, cuando a su mujer, Anna Segarra, le preguntan, dice sin pensarlo dos veces que están contentos por lo «nuestro» (el crecimiento de CiU en las Cortes) pero preocupados por lo «vuestro» (los cero diputados de la carísima Operación encabezada por su señor marido).

En 1993 las heridas se han cerrado. Roca pastorea señorial y sabiamente el Grupo Catalán en las Cortes cuando Felipe González gana in extremis las elecciones pero pierde la mayoría. Se vuelve entonces con desparpajo hacia el desairado émulo de Cambó y le ofrece que CiU entre en su Gobierno, formalmente y por la puerta grande. Con ministerios y todo.

Te pongas como te pongas es un momento histórico. No es fácil decir que no a la oferta de Felipe. A Pujol hacerlo le costará un alboroto brutal, casi escisión en sus filas, así como el odio eterno hacia el grupo PRISA. El rencoroso president, que ya estaba convencido de que el PSOE y sus adláteres mediáticos trataron de hundirle con la querella de Banca Catalana, jamás perdonará al diario El País que se atreva a editorializar preguntándose si para que Cataluña cumpla su destino político cabal hay que aguardar al «hecho biológico». En román paladino, a que Pujol se muera.

¿Fue lo de Banca Catalana efectivamente una «jugada indigna» auspiciada por Narcís Serra, amigo y en tiempos hasta socio de Roca, para dinamitar la mina de disgustos que durante más de dos décadas sería el pujolismo para el PSC? ¿Pudo escribirse otra historia, otro tipo de catalanismo, incluso otro tipo de patriotismo español, Cambó dixit, de haber ganado Roca y no Pujol el pulso que por el control de CiU se desata a principios de los noventa? ¿De haber prestado por ejemplo más atención a esta y otras denuncias sotto voce de que algo olía a podrido en el entorno familiar del president? Coincidiendo con uno de los momentos más enconados de esa crisis, aparecen en El País —casi siempre era en El País… — misteriosas informaciones que apuntan a posibles comportamientos no gaire honorables de Marta Ferrusola y alguno de sus hijos. El entorno pujolista no vacila en ver la sombra del brazo armado roquista detrás de esos «ataques». De nuevo se activará la temible espoleta del rencor pujoliano, a quien se atribuye en esos días el comentario de que «la familia, que no me la toquen». Dicho lo cual zanjará la crisis con verdadera saña interna, cuando no crueldad. Miquel Roca pagará un alto precio por haberlo intentado, o por haber parecido que lo intentaba.

A la vista de los acontecimientos recientes todo esto queda revestido de una nueva luz, entre irónica y amarga. Pero podría ser otro grave error, o temeraria simplificación, pensar que, de haberse impuesto Miquel Roca en CiU, ésta estaría hoy limpia como una patena. Sobre el mismo Roca caerá la sombra de la duda, siendo como fue durante muchos años alto responsable de la financiación de un partido que a día de hoy tiene su sede embargada por orden judicial. Pero nadie ha podido probar nunca que Roca se enriqueciera personalmente con la política como sí están acusados de hacerlo varios miembros de la familia Pujol.

Por otro lado, y trapos sucios aparte, ¿cómo saber cómo habría salido lo que pudo haber sido y no fue, cómo habría acabado un desembarco efectivo del catalanismo político en la Moncloa de Felipe? CiU rentabilizó para bien su apoyo externo al Gobierno del PSOE, pero cuando intentó hacer lo mismo con el PP de José María Aznar le salió el tiro por la culata. Marta Ferrusola apareció vestida como una viuda siciliana o una parca, toda tétrica negritud, en aquella famosa cena en el hotel Majestic de Barcelona de la que mucho tendremos que hablar luego. Hubo quien en su día consideró exageradamente lúgubre el outfit de la primera dama catalana. Sin embargo resultó muy expresivo del verdadero sentir de muchísimos votantes de CiU que escandalizados y ofendidos se fueron a la porra para no volver jamás. Desde determinado punto de vista podría decirse que el pacto con Aznar fue la Operación Reformista de Pujol. Allí cavó su tumba como político nacional, como hombre de Estado y desde luego como Español del Año.

¿Es triste que la política catalana y la española no acaben de confluir de verdad nunca, o es mejor que sigan así, sin mezclarse, como aceite y agua? ¿Perdió el catalanismo político su gran oportunidad en 1985 y en 1993 o todo lo contrario, retrasó su agonía hasta bien entrado el segundo milenio? ¿Qué era ir a más y qué era ir a menos? Volvamos a Garrigues Walker y a cómo ve la situación ahora mismo.

A. G.: A su juicio, ¿qué se ha hecho mal con Cataluña desde el resto de España?

A. G. W.: Mucha gente en España opina que hemos llegado a la situación actual porque Cataluña, siguiendo una tendencia o querencia básica, ha exagerado de forma excesiva su victimismo tradicional magnificando una serie de cuestiones concretas (decisión del Tribunal Constitucional sobre el Estatuto, déficit de infraestructuras, exceso de contribución a la solidaridad y otras) y que, sobre esta base, el estamento político y los medios de comunicación en su conjunto han ido generando un clima a favor del soberanismo y la independencia y han ejercido presiones y tomado decisiones unilaterales, en concreto la convocatoria de una consulta o de un proceso participativo, de forma poco legal y responsable. Yo no opino exactamente así pero es así como creo que se opina mayoritariamente —aunque no tengo datos seguros— y se añade además que, al final, Cataluña busca un trato discriminatorio que les beneficie no sólo en lo que concierne a la intensidad del autogobierno sino sobre todo en el orden fiscal y económico. Un porcentaje cada vez más significativo se queja también del inmovilismo del Gobierno español y en concreto de Mariano Rajoy, pero ello no equipara las culpas respectivas. Artur Mas y ERC son —según ellos— claramente más culpables.

A. G.: ¿Y cómo se puede deshacer ahora lo que se hizo mal?

A. G. W.: No hay ninguna otra fórmula que la de un diálogo abierto y transparente entre las fuerzas políticas y entre las instituciones ciudadanas, que los medios de comunicación reflejen con objetividad y positividad. La democracia es ante todo diálogo y renunciar al diálogo —que es exactamente lo que se ha hecho en el mundo político— no es una decisión válida ni justificable en forma alguna. Cataluña es una comunidad decisiva en el futuro de España y viceversa. Nadie tiene derecho a minimizar ni a despreciar los problemas de una colisión frontal o un desarreglo dramático. No podemos volvernos locos. Se habla mucho de ir hacia un modelo federal sin saber bien de lo que se habla, porque el modelo autonómico es de hecho un claro modelo federal de intensa descentralización y se habla también de reformar la Constitución para facilitar una inclusión más confortable de Cataluña. La Constitución se puede, sin duda, reformar pero, de un lado, es un proceso que requiere un alto grado de consenso, en estos momentos imposible, y de otro lado la inclusión más confortable de Cataluña se puede lograr dentro de la Constitución actual. Ya tenemos abiertas bastantes cajas de Pandora.

OJO CON LA HISTORIA, QUE LA CARGA EL DIABLO…

¿Qué dice la historia de todo esto? ¿Ayuda a entenderlo más o a entenderlo menos? Para empezar, ¿la historia es una y la misma para todos? ¿Comemos pasado a la carta o de menú?

«Cataluña es la suma de la Marca Hispánica de Carlomagno y de la Revolución Industrial». Así solía zanjar/resumir la cuestión Jordi Pujol en sus grandes buenos tiempos didácticos. Cuando fijaba en el año 1000 (después de Cristo; mejor no dar nada por hecho en este contexto…) la aparición en la faz de la tierra (sota la capa del sol) de la identidad catalana.

Heroísmo de frontera contra el moro + industriosidad = Cataluña. Ése es el E=mc2 de Pujol. El big bang de lo catalán arrancaría de los primeros señores feudales con obediencia debida al Imperio carolingio que, aprovechando su situación extremadamente periférica en el citado imperio, en un momento dado deciden ir por libre. Sin que la lejana metrópoli ponga demasiado empeño en hacerles volver o recapacitar. Después de todo, aquello que defienden, aquello por lo que pelean, no es precisamente la joya de la Corona. Es un territorio con sus más y sus menos, entre agreste y mediterráneo, pero que no tiene un minuto de paz debido a la proximidad agotadora de la morisma.

Existe cierta similitud entre los primeros condes de Barcelona, que evitan llamarse reyes precisamente para no provocar ni dar ideas al remoto emperador cesante, y el mítico don Pelayo que desde Asturias arranca el supuesto motor de la Reconquista. Que ya son ganas de llamar Reconquista a algo que duró ocho siglos. ¿Ochocientos años seguidos haciendo la guerra sin parar? ¿No sería más honrado y más serio hablar de ocho siglos de coexistencia peninsular entre dos culturas tan mutuamente excluyentes y condenadas al conflicto como se quiera, o se quisiera entonces?

«Cataluña es un país del norte atrapado en el sur», nos dijo Jorge Verstrynge, hablando precisamente de la herencia carolingia. De esa lacerante nostalgia con que parte de lo catalán no se consuela de no haber llegado a ser francés. Efectivamente, la jugada de los condes de Barcelona, su plantón a Carlomagno, hace caer Cataluña de este lado de la balanza de los Pirineos. La pone en la vereda de Madrid alejándola para siempre de París. El sentimiento de pérdida, de haber hecho un mal negocio nacional, retumbará hasta Napoleón. De 1808 data precisamente la gesta del timbaler del Bruc, el tamborilero que pone heroicamente en fuga a un alto número de invasores galos al hacer sonar su instrumento en un desfiladero que agiganta el eco y da impresión de multitud incontenible en marcha. ¿A que es una escena digna del Dos de Mayo? Pues atención a cómo se ve desde determinada sensibilidad catalana: «Si el timbaler del Bruc, enlloc del timbal, s’hagués tocat els collons, ara seríem francesos i no pas espanyols» (Si el tamborilero del Bruc, en lugar de tocar el tambor, se hubiese tocado los cojones, ahora seríamos franceses, no españoles).

Lástima que sea un sentimiento escasamente compartido desde el otro lado de la barrera (pirenaica). Hablábamos de similitudes con don Pelayo: bueno, hay una, no muy halagadora. Don Pelayo pudo levantar cabeza en Asturias porque a los musulmanes entonces brutalmente predominantes les daba pereza ponerse a correr entre aquellos riscos, les parecía cosa de cabras. Mecidos por los refinados placeres del Al-Andalus subestimaron a aquel bruto que les plantaba cara. Con similar pachorra se tomó Carlomagno la marcha de sus flamantes condes de Barcelona. No es que les hiciera exactamente una pedorreta, pero bastante se desentendió.

El profundo enternecimiento francófilo de lo catalán contrasta con la fría indiferencia de Francia, un Estado mucho más eficazmente centralista y centralizador, de toda la vida, que el español. Allá donde España es Jauja, ínfulas, anarquía y descontrol, Francia corta por lo sano y de raíz. Poquitos o ningún disgusto ha permitido París que le diera la eufemísticamente llamada Catalunya Nord, es decir, todo el Languedoc-Roussillon y lo que cuelga, la extensa cantidad de territorio antiguamente catalán que en un momento dado vuelve a matriz francesa… como resultado de pactos políticos y militares suscritos para «protegerse» de Castilla y de España.

Els Segadors, himno oficial de Cataluña, fue votado como tal en el Parlamento catalán en los años noventa, siendo líder del PP local Alejo Vidal-Quadras. Su presencia convirtió lo que parecía que iba a ser una sesión plenaria muy previsible y tirando a rancia, algo así como la versión catalana del desfile de la cabra de la Legión, en una traca fascinante. Allá donde todos marcaban el paso histórico, Vidal-Quadras sacó los pies del plato. Atacó sin piedad la visión edulcorada de las guerras entre castellanos y catalanes. Puso cruelmente de manifiesto la torpeza política de estos últimos al arrojarse de cabeza a las brasas huyendo del fuego: por miedo a la apisonadora de Castilla, piden ayuda a Francia y ésta les arrolla con mucha más fuerza. Los soldados franceses que teóricamente venían a echar una mano devienen ocupantes «y hasta violadores de doncellas ultrajadas, ¿haremos como que nunca se oyeron sus gritos?», se regodea Alejo entre el escándalo general. Incluso los socialistas catalanes, que en aquella época todavía se ríen de los nacionalistas y dicen que los encuentran rústicos, le dejan solo.

Ciertamente en toda historia, en la de todas partes, anidan confusiones, malentendidos y cosas opinables. Por no decir cosas que no tienen perdón. Pero en el caso de Cataluña se produce una acumulación tal de fracasos militares y de humillaciones políticas que no siempre es fácil de explicar ni con el clásico argumento de que ya se sabe que tener razón es muy jodido, que todos van a por ti. Cierto. Pero también lo es que, más o menos en la época del incidente de Vidal-Quadras con Els Segadors, servidora mantuvo el diálogo que sigue con Josep Rull, actual secretario de Organización de CDC. Entonces no era nada de eso sino un simpatiquísimo miembro de las juventudes del partido, muy aficionado a eso, a la historia.

A. G.: Oye, Josep, contéstame una pregunta.

J. R.: Tú dirás.

A. G.: Cuando la guerra contra Felipe V, la que acabó tan mal, con el Decreto de Nueva Planta…

J. R.: ¿Sí?

A. G.: ¿Cómo es que a nadie se le ocurrió rendirse a tiempo? Quiero decir, si los dirigentes catalanes de la época, en la pugna entre un Austria y un Borbón para reinar en España, se habían alineado con el Austria, pero luego se vio que esta había sido una mala apuesta, porque ya el único rey de España posible que quedaba era Felipe V, ¿por qué no admitir que se habían equivocado y firmar la paz lo antes posible?

J. R.: Porque temían que Felipe V entrara en Cataluña a sangre y fuego…

A. G.: Pero con mayor razón haría eso cuanta más cara le plantaran, ¿no?

J. R.: Psé…

A. G.: Lo que quiero decir, lo que quiero entender, Josep, es: ¿nadie se dio cuenta de que aquella guerra no se podía ganar? ¿Con qué contaban para no perderla?

J. R. [se lo piensa]: Con los ingleses.

A. G.: ¿Perdón?

J. R.: Sí, mira, lo tengo aquí guardado… ¿Ves? Es un acta de una sesión de la Cámara de los Lores británica de la época. Uno de sus miembros interrumpe la sesión a media tarde para preguntar qué va a pasar con los catalanes, que se han quedado solos y tirados luchando contra Felipe V de Borbón.

A. G.: Ah… vaya… ¿y qué le contestaron?

J. R.: No lo sé.

A. G.: ¿Y tú me dices en serio que eso era todo? ¿Toda el arma secreta para ganar?

¡Los ingleses al rescate de lo catalán! Oh My God!

¿Es el catalán no exactamente un pueblo huerfanito, pero sí uno al que le gustaría irse a vivir a casa de los padres de su amiguito, y tenaz se esconde debajo de la cama, obligando a que le saquen una y otra vez a rastras y le devuelvan a lo suyo? Tanto suspirar por la protección y el aprecio de ingleses, franceses, etc., total para llevarse, en el mejor de los casos, palmaditas en la espalda que no comprometen a nada, y en el peor, pues eso, que en la Catalunya Nord la lengua catalana esté más acogotada y arrinconada de lo que en el lado de acá llegó a soñar ni siquiera Franco…

«La verdad es que tiene miga esta obsesión catalana con que los Borbones eran más centralistas que los Austrias, porque si lo analizas en serio no es verdad», vuelve a terciar Verstrynge. ¿Llevamos siglos de malentendido? He mencionado a Josep Rull, amable y afable secretario de Organización de CDC, al que yo conocí en sus años mozos. Le recuerdo como si fuera ayer encabezando una exigua pero aguerrida manifa de jóvenes blandiendo banderas catalanas y negras (independencia hasta la muerte, en este contexto) y gritando a pleno pulmón por la Plaza Urquinaona de Barcelona: «General Moragues! La lluita continua!».

Por si alguien se pierde: el general Josep Moragues, nacido por cierto en el pueblo de al lado del de mi madre, en la Girona profunda, fue héroe y mártir de la resistencia catalana contra Castilla. De los tiempos en que el grito de guerra era «Donem al Borbó pel cul amb una canya esquerdada» (Sodomicemos al Borbón con una caña rota).

La verdad es que no consta que Moragues profiriera jamás en persona amenazas así. Al contrario, fue un limpio enemigo gallardo, un militar de carrera que respetaba las derrotas y los acuerdos. Pudo huir por mar sin mirar atrás y en cambio se entregó. De poco le valió ser así. Acabó degollado, descuartizado, decapitado y con su cabeza colgando durante doce años dentro de una jaula en el puerto de Barcelona. A su lado, Carrasco i Formiguera es un testigo protegido.

Se entiende que jóvenes cachorros del nacionalismo catalán sientan el impulso de manifestarse en memoria de alguien así. Choca un poco más el hecho de que tales jóvenes cachorros, tales miembros de las juventudes del partido de Pujol, fuesen todos y cada uno funcionarios o personal contratado por la Generalitat y jamás hubiesen trabajado en ninguna otra cosa. ¿Y su ídolo era Moragues, no Cambó o Prat de la Riba? Llama la atención el contraste entre el discurso y la actitud vital. La llamaba por lo menos entonces, a principios/mediados de los años noventa.

¿Y ahora?

En cualquier caso a estas alturas es muy difícil que nadie dé por buena ninguna historia de Cataluña ni de España. Que baje Pierre Vilar y lo vea: los unos se quejan de que en las escuelas de «los otros» se enseña y se aprende todo al revés. Décadas de escolarización obligatoria exclusivamente en castellano en Cataluña, gentileza del general Franco, han dejado generaciones de analfabetos funcionales en su propio idioma —lo hablan pero no lo escriben; es hasta cómico recibir cartas de tu propio padre en castellano, y no en cualquier castellano, sino en el ampulosísimo y muy redicho estilo que tenía predicamento en las escuelas franquistas de los años cuarenta… es como si a través del túnel del tiempo te escribiera un secretario provincial del glorioso Movimiento—, toneladas de rencor y una normalización lingüística en catalán que no se la salta un gitano. Con el argumento/pretexto (depende de con quién se hable) de que escolarizar parte en catalán y parte en castellano desencadenaría «guetos», se ha puesto la directa con el catalán como lengua vehicular en todo y para todo. Bastante agresivamente a veces.

En los años ochenta, incluso en parte de los noventa, pudo alegarse que esta discriminación positiva a favor de una sola de las lenguas oficiales en Cataluña tenía cierto pase de necesidad. Como la ley de la ventaja en el fútbol. Ya se había encargado Miquel Roca, en una de sus jugadas más finas, de aceptar que catalán y castellano fueran cooficiales en Cataluña, mas sólo el catalán tuviese la consideración de «lengua propia». Matiz que a simple vista puede parecer insignificante o sentimental y está en cambio preñado de argucia: permite decantar una y otra vez la balanza a favor del catalán, sistematizar desequilibrios supuestamente correctores.

Que cada vez lo son menos. Menos correctores, digo. La formidable acción combinada de la escuela, la radio y la televisión catalanas ha limpiado a fondo las telarañas lingüísticas del territorio. Hoy en día no es fácil encontrar un catalán que no domine su lengua propia a la perfección, de hecho y en general, mejor que el castellano. Como saben todos los expertos, las situaciones de bilingüismo real son casi inexistentes en la práctica. Siempre surge la diglosia, el predominio efectivo de una lengua sobre otra. A día de hoy muchos catalanes incluso instruidos se expresan en un castellano que a ellos les suena normal pero que no lo es, acento aparte. Flojea la sintaxis y se cuelan gazapos de todo tipo. Sólo hay que echar un vistazo a los textos de mucha gente (no toda) que escribe, sin ir más lejos, en el diario La Vanguardia.

Pero más allá de la batalla a muerte por la lengua, en la que se hacen pocos prisioneros pero se dejan muchos heridos (la última es la redonda negativa del Gobierno catalán a cumplir sentencias judiciales que le obligan a compensar a alumnos a los que negó enseñanza en castellano), está la guerra por los contenidos históricos. Por la vida misma tal y como se enseña en la escuela.

En Cataluña muchos creen que si ellos no insisten en la «clave catalana» de las cosas nadie lo hará. Argumentan con razón que en el marco jurídico español hay un tremendo agujero negro sobre este tema. Por ejemplo el cristo de la lengua no habría sido posible si la Constitución de 1978 no se limitara a consagrar «el deber de todos los españoles de conocer el español, y el derecho a usarlo», y de las otras lenguas no dijera ni mu, no por lo menos con fuerza normativa. Resultado, los defensores del catalán (o ya puestos, del euskera y del gallego) pueden plausiblemente sostener que el Estado español, como tal, se desentiende de la defensa y promoción de ninguna cultura que no sea la única considerada común, la castellana.

Sin duda ése es uno de los puntos más flojos del actual emparrado constitucional, y uno de los más arriesgados. Porque abre la espita a que cada cual interprete la ley y su espíritu como mejor le convenga. A que cada cual haga, en suma, lo que le dé la gana.

En la, por los catalanes, tan llorada y añorada Francia hay, para bien o para mal, unidad de nación y de estilo. Están todos de acuerdo hasta para mentir (por ejemplo, sobre el verdadero alcance de la mítica Resistencia francesa frente a los nazis…). Pero la historia que se aprende en París es la misma que se aprende en Rouen o en Niza. Han elegido una historia, su historia, y la tienen clara como el cristal.

En España, en cambio, todo reposa sobre un mullido lecho de incoherencias y reproches mutuos de inventárselo todo. Los hipercatalanes creen que España les borra y les ningunea el pasado. Luego salen hiperespañoles a poner el grito en el cielo de cómo es posible que se hayan transferido totalmente a las autonomías las competencias de Educación, que ven como un puro y duro instrumento doctrinario.

¿Quién tiene más razón? ¿Los que denuncian el pluralicidio de España? ¿Los que sienten en peligro su unidad no ya política, sino intelectual? Ojo que, como sabe todo político mínimamente experimentado, con la historia en la mano (y con un poco de grassia, y arriba y arriba…) se puede llevar el agua a casi cualquier molino, se puede demostrar casi cualquier cosa. Se puede justificar casi cualquier postura. Nuestro pasado no es el Kamasutra pero poco le falta.

El exministro y expresidente del PP catalán Josep Piqué es uno de los que cuando le preguntamos más tiene que decir sobre la inflación de interpretaciones pro domo sua de la historia de Cataluña y de España. En su opinión aquí no se salva casi nadie.

J. P.: El nacionalismo español no democrático ha visto siempre nuestra historia común desde una perspectiva estrictamente castellana, uniformadora y centralista, y que ha contemplado lo peculiar como algo anómalo que convenía ir eliminando. Nada distinto de lo que pensaban los revolucionarios jacobinos en Francia, por cierto…

A. G.: Aunque los jacobinos franceses tuvieron algo más de éxito en el empeño, ¿no?

J. P.: Puede, pero sin duda ahí está el origen de muchos de nuestros males. Como decía Machado, Castilla ha hecho a España y Castilla la ha deshecho. No comparto la frase en su segunda parte, pero puedo comprender su sentido.

Sin duda la comprende hasta un niño de pecho. De esos polvos vienen estos lodos y toda la reacción del catalanismo político a finales del siglo XIX…

J. P.: Era una manera distinta de concebir la idea de España. Más girondina. Más cerca de los Austrias que de los Borbones.

Aquí Jorge Verstrynge no estaría de acuerdo con Piqué, pero es igual. Él tampoco se hace fuerte en el prurito dinástico. Le interesa más otra cosa, lo que había de salvable y de estimable en aquel catalanismo integrador que no se supo apreciar ni aprovechar.

J. P.: En cualquier caso, se hablaba de España. De otra manera de entenderla y de entendernos, y eso era profundamente legítimo. La Restauración no lo supo interpretar, aunque hubo intentos (por ejemplo, la incorporación de Cambó al Gobierno español) y la dictadura de Primo de Rivera extremó la respuesta cuando vino la Segunda República, y Macià proclama, nada menos, la República Catalana como Estado integrado en la Federación Ibérica… ¡y los portugueses sin saberlo!

A. G.: Y ya estamos metidos de lleno en el lío…

J. P.: La propia República reencauza el proceso y, al final, se pone en marcha un Estatuto de autonomía que sirve de base, después de la guerra civil y de la larga dictadura franquista, al actualmente vigente Estado de las autonomías. Y por cierto, conviene recordar que la institución autonómica, la Generalitat, contraviniendo flagrantemente el ordenamiento constitucional republicano, comete un acto de secesión en 1934, que acaba con el Gobierno catalán en la cárcel y, por supuesto, con su autonomía, que no se recupera hasta la victoria, en toda España, del Frente Popular en 1936.

A. G.: Glups. Una cosa es saberlo y otra cosa es recordarlo todo así, puesto en fila… con la que está cayendo ahora mismo.

J. P.: Luego vino lo que todos sabemos. Una cruenta guerra civil, una guerra civil interna en Cataluña, la victoria militar de Franco, la supresión de la autonomía y la creación de un Estado profundamente centralista y uniformador, además de autoritario y represivo. Y que duró mucho tiempo, hasta la muerte del dictador a finales de 1975.

A. G.: Ya…

J. P.: Con la Transición democrática, a la que el nuevo catalanismo político contribuyó de manera decisiva, se pone en marcha un doble proceso. Por una parte se reconocen los deseos de autonomía política de algunas regiones españolas, ya expresadas históricamente. Era el caso de las regiones que habían aprobado Estatutos de Autonomía durante la Segunda República: Cataluña, País Vasco y Galicia. Y, a través del artículo 151 de la nueva Constitución, aprobada muy mayoritariamente por todos los españoles y también, por cierto, abrumadoramente por los ciudadanos de Cataluña, se establecía un procedimiento rápido de acceso a la autonomía y a un amplio abanico de competencias. Pero por otra parte se asume un amplísimo deseo de descentralización administrativa y política, desde el conjunto del territorio español.

A. G.: El famoso café para todos.

J. P.: La Constitución no cierra un modelo determinado, sino que permite una descentralización a la carta. Un referéndum en Andalucía equipara los deseos de autonomía de los andaluces con los de las denominadas «nacionalidades» o comunidades históricas. Se produce una generalización autonómica, de modo que el Estado acaba transfiriendo la totalidad de competencias tan básicas como la Sanidad, la Educación o los servicios sociales básicos, con la excepción de las pensiones. Y se crea uno de los Estados más descentralizados del mundo. Menos que una Confederación entre iguales y sujetos soberanos, pero más que muchos Estados federales contemporáneos. Y cabe decir que el resultado de este doble proceso, como el conjunto global de la Transición, ha sido la historia de un éxito. Porque, con muchas dificultades y obstáculos, ha permitido canalizar adecuadamente y durante décadas ese doble desafío histórico: la demanda de autonomía política y la demanda de descentralización y de acercamiento de la Administración al ciudadano.

A. G.: Pero hoy en día…

J. P.:… es difícil asegurar la continuidad de ese éxito. Porque, por una parte, emerge de manera muy explícita una reivindicación no ya de mayor autonomía, sino de no reconocer la soberanía nacional establecida en la Constitución, y reclamar un eventual «derecho a decidir», sucedáneo eufemístico del derecho de autodeterminación. Primero fue en el País Vasco, a través del llamado Plan Ibarretxe, pretendiendo crear un «Estado Libre Asociado» y que fracasó en las Cortes Generales.

A. G: Y ahora, en Cataluña…

J. P: Ahora en Cataluña, de manera muy agresiva, en clara contradicción con la normativa constitucional, pero amparándose en una mayoría democráticamente expresada en las urnas a favor de fuerzas políticas favorables a la materialización de ese «derecho a decidir».

A. G.: ¿Y qué me dice de lo que pasa entretanto en el conjunto de España?

J. P.: Crece un sentimiento contrario a un Estado de las autonomías al que se le atribuye, justa o injustamente, el despilfarro público y, por consiguiente, una de las causas de la profunda crisis económica que padecemos desde hace más de seis años. Y aunque eso no es así en principio (ni en Grecia, ni en Portugal o en Irlanda tienen una estructura político-administrativa semejante, y sus economías han tenido que ser rescatadas…), es cierto que se producen enormes ineficiencias, duplicidades, derroches. Se han propiciado políticas que, más allá de los problemas de financiación a los que nos referiremos luego, han generado déficit y deuda que, ahora, tenemos la necesidad ineludible de corregir. Es decir, para unos, el Estado de las autonomías se ha quedado corto y se plantea una especie de enmienda a la totalidad del mismo, y, para otros, ha ido demasiado lejos y conviene poner en marcha una política de «recentralización».

A. G.: Bonito dilema.

J. P.: Probablemente, la respuesta al segundo aspecto es más sencilla. Porque parece indiscutible que hay que racionalizar gasto y competencias. Y para ello es necesario un sistema de financiación que, desde una perspectiva federal, distribuya el conjunto de los ingresos públicos entre las diferentes Administraciones de manera eficiente. No se trata de priorizar el reparto del poder político, sino de ser eficientes desde la lealtad mutua. Y ahí, durante demasiados años, el debate ha sido estrictamente político y en función de la correlación de fuerzas de cada momento. Necesitamos lealtad, transparencia y sentido común. Llegar a acuerdos y no cuestionarlos al día siguiente.

A. G.: En cuanto al primer polo del dilema, de los que piensan que el Estado de las autonomías se ha quedado corto…

J. P.: La respuesta a eso, al llamado desafío soberanista, es más compleja, porque es mucho más difícil de racionalizar. Y porque se han cometido errores muy serios que han alimentado un fenómeno que, en Cataluña, era claramente minoritario hasta hace pocos años, y que han posibilitado su rápido avance, descansando sobre argumentos falsos, tramposos o, en el mejor de los casos, sesgados. Suele apuntarse, no sin cierta razón, que el avance del soberanismo tuvo su punto de arranque en la segunda legislatura del presidente Aznar, con errores de sensibilidad y, sobre todo, retroalimentando el profundo sectarismo que, con el Gobierno tripartito en Cataluña, se fraguó en el Pacto del Tinell, expresión del carácter profundamente excluyente —y, por ende, antidemocrático— de la izquierda catalana y que acaba contaminando a CiU.

A. G.: Pero ha llovido bastante desde entonces…

J. P.: El origen inmediato de la actual deriva política proviene de la pretensión del president Maragall de poner en marcha un nuevo Estatuto, sin que nadie lo pidiera (Pujol, en sus veintitrés años de mandato, jamás lo reivindicó) y, sobre todo, que arrancara del futuro presidente del Gobierno, José Luis Rodríguez Zapatero, el compromiso de aceptar el proyecto que viniera del Parlament de Cataluña. Todo esto era un juego de tramposos. Y de frívolos. Porque ni el tripartito ni el PSOE pensaban que las elecciones de 2004 iban a darle el triunfo a Zapatero. Todo lo que esperaban era que la reivindicación estatutaria quedara en un mero elemento de confrontación política con el futuro Gobierno del PP, presentándole como insensible a las demandas catalanas… Nada nuevo bajo el sol.

A. G.: Pero el resultado de las elecciones generales del 2004 lo cambia todo.

J. P.: Cambia totalmente el escenario previsto. Y acelera el debate en el Parlament para elaborar, no ya una reforma del Estatuto vigente, sino un nuevo Estatuto que, claramente y desde el principio, vulnera el espíritu y la letra de la Constitución. Y cuyo desarrollo se deja en manos de Iniciativa, con la complicidad rupturista de ERC y la increíble aquiescencia de un acomplejado PSC, incapaz de fijar límites.

A. G.: ¿Me pone un bocata de calamares y de ruptura, por favor?

J. P.: Pero lo peor estaba por venir. Porque esa dinámica sólo podía avanzar si se producían dos hechos aparentemente muy difíciles de concretar. Uno, que CiU, desde la oposición, posibilitara un nuevo Estatuto bajo la presidencia de Maragall y con el tripartito, y otro, que el Gobierno español aceptara esa dinámica, marginando al PP, en una operación de ruptura del consenso institucional que implicaba que algo tan profundo como un nuevo Estatuto de autonomía se hiciera sin el acuerdo del principal partido de la oposición, por primera vez. Pues lo que parecía tan altamente improbable sucedió. Porque se produce, con nocturnidad y alevosía, un pacto entre Zapatero y Mas, en dos ocasiones, en la Moncloa y al margen de las instituciones y las fuerzas políticas catalanas, para, primero, aprobar un Estatuto delirante en el Parlament de Cataluña, un Estatuto que, como luego demostró el Tribunal Constitucional, era inconstitucional en muchos de sus puntos.

A. G.: ¿Callejón sin salida?

J. P.: El mal estaba hecho y ha sido enorme. Porque no ha resuelto absolutamente nada (me pregunto si algún ciudadano catalán ha notado en su vida cotidiana ese nuevo marco jurídico), ha alimentado el discurso victimista (España no nos comprende…), ha fijado un horizonte reivindicativo del nacionalismo catalán incompatible con la España constitucional y, en lugar de superar el famoso «conflicto», como pretendía ZP, lo ha situado en el peor de los escenarios.

A. G.: ¿Y mientras tanto, en el PP?

J. P.: Es verdad también que la actitud absolutamente beligerante del PP alimentó la tragedia, al permitir que se identificara una posición política contra un Estatuto anticonstitucional con una actitud anticatalana.

A. G.: En resumen, demasiadas responsabilidades por parte de todos… ¿y ahora, qué?

J. P.: Vayamos por partes. Primero, el nacionalismo catalán ha derivado su eje central desde el catalanismo al soberanismo. Era español y ya no quiere serlo.

A. G.: ¿El pujolismo ha muerto?

J. P.: La nueva generación no está en eso. Quiere la soberanía. Además, dos generaciones de catalanes educados bajo la línea doctrinal de que «España es un mal negocio» son las que ahora están asumiendo todas las responsabilidades. Y nadie, desde el resto de España, ha querido verlo.

A. G.: Y el famoso melting pot catalán, tanto mestizaje…

J. P.: El melting pot asociado a las migraciones del siglo XX, primero murcianas, gallegas y aragonesas y luego extremeñas y sobre todo andaluzas, ya no debe interpretarse como antes. Hoy los hijos y los nietos de esos inmigrantes se sienten catalanes y su vínculo afectivo con los lugares de origen de sus padres o de sus abuelos es, en general, muy débil y lejano. Y todo ello abre un escenario de relación muy distinto. Ya no basta con apelar al tiempo, con esperar a que emerjan las contradicciones internas del soberanismo (evidentes, por otra parte) o pensando que bastará un acuerdo sobre los temas económicos. Porque el problema no es ya sólo de intereses, sino de sentimientos. Y ahí no basta una política en minúsculas como la que se ha practicado duranre décadas. Hace falta POLÍTICA con mayúsculas. Entendida como pedagogía y como batalla de las ideas. Y ahí se corre el riesgo de perder. Pero ninguna batalla se gana si no se da. Y sólo recuperando el atractivo de ese proyecto colectivo que llamamos España y transmitiendo a la ciudadanía de Cataluña que no sólo España no es un mal negocio, sino que nos conviene a todos seguir juntos, iremos resolviendo el problema. La actual dinámica exige acción decidida y sentido de la historia.

A. G.: Uf…

J. P.: Uf, sí. Pero la principal responsabilidad recae en el Gobierno de España. Y si la ejerce, será apoyado por una gran mayoría, incluyendo a todos aquellos catalanes que queremos seguir siendo españoles. Y que somos también muchos.

A. G.: Pues todavía más uf.

Tanto uf no es por molestar. Es que de verdad lo veo crudo. Que nadie aquí se haga responsable, no ya de sus errores históricos, sino de los posibles aciertos de los demás. La historia parece tender a ser un callejón sin salida, un embudo de cuello cada vez más y más estrecho, una luz envenenada que se hace sobre las discusiones para enconarlas más, no para traer sosiego. Historia en mano decididamente no hay manera. Cuanto más se comprende, menos se soporta.

También Alejo Vidal-Quadras, en nuestro primer encuentro por y para este libro, pretendió tirar de historia para empezar a hablar. Fue posar el culo en la silla (del Café Gijón de Madrid) y ya se estaba remontando todo lo para atrás que podía. Cuando quisimos pararle ya estaba encaramándose una vez más al concurrido caballo blanco de la Transición. Su visión es menos solemne, menos trágica si se quiere, que la de Josep Piqué. A cambio rezuma mucha más mala uva, o convicción de que ésta era, hasta cierto punto, inevitable.

A. V. -Q.: La Transición plantea numerosos retos. Había que someter el poder militar al poder civil, había que desactivar el conflicto entre ricos y pobres y el problema entre el centro y la periferia de España…

Como puedo le bajo de las nubes a lo más inmediato y más concreto, aun lamentando las golosinas históricas que se me quedan sin degustar ni abrir por el camino. Por ejemplo cuando Vidal-Quadras menciona de pasada que fue mano de santo contra el golpismo «dar pasta a lo bestia a los militares». No es el primer político que me lo cuenta, cómo el PSOE aumentó estratosféricamente la retribución de ciertos militares para prevenir nuevos tejerazos. Vidal-Quadras sí parece ser el primero al que se diría que le importa un bledo que yo cuente que esto me lo ha contado él. Peccata minuta le debe parecer comparado con la sucesión de perrerías que a su juicio caracterizaron y siguen caracterizando lo que siempre se ha entendido aquí por una Transición modélica.

A. V.-Q.: En aquel momento se pactan con los nacionalistas una serie de cosas y de reconocimientos (que si los Estatutos, que si la lengua…) a cambio de que ellos no rompan la baraja nunca. Y para nada ha sido así. Aquello fue un choque mayúsculo entre la buena fe del Estado y la mala fe de los nacionalistas.

A. G.: ¿Sugiere que el Estado de las autonomías nunca fue una opción real para ellos, que nunca la exploraron en serio?

A. V.-Q.: En su arrière-pensée mantenían la firme determinación de arramblar con todo lo que pudieran, acaparando instrumentos políticos, financieros, educativos y, por supuesto, mediáticos. Sólo así se entiende que hayan podido tomar el pelo a todo el mundo. Por ejemplo, Felipe González le cedió a Jordi Pujol la recaudación del 15 por ciento del IRPF y se montó un gran escándalo… pues luego va Aznar y le da el 30 por ciento y todavía muchas más cosas, incluido sacar a la Guardia Civil de las carreteras catalanas y pasar el control del tráfico a los Mossos d’Esquadra… oye, y el artículo 150.2 de la Constitución, en virtud del cual el Estado puede ceder cualquier competencia a cualquier autonomía, ¿es o no es para nota?

A. G.: Pero entonces, el permanente agravio financiero, esa sensación tan nítida en Cataluña de que España la expolia desde tiempo inmemorial…

A. V.-Q: No nos olvidemos por favor de que en un primer momento, cuando los vascos piden y obtienen el concierto fiscal propio, Cataluña lo rechazó. Les dio miedo que en un año de mala recaudación quedaran abandonados a su propia suerte, sin poder recurrir al Papá Estado como hacen ahora a cada momento, y sobre todo preferían que otros recaudaran lo que ellos iban a gastar. Ese rechazo en ese momento demuestra una voluntad de autogobierno muy pusilánime en la práctica, hayan dicho lo que hayan dicho después. Tenían y tienen miedo político. Además les daba pavor, supongo, despojarse del arma del agravio financiero…

No les gusta a los nacionalistas catalanes, y menos que a ninguno a Miquel Roca, que era quien negociaba por ellos en aquel momento, que se les recuerde que efectivamente tuvieron el concierto fiscal propio al alcance de la mano, o por lo menos eso parecía, y ellos mismos rehusaron el envite, dijeron que no. La brutalidad con que Alejo Vidal-Quadras lo recuerda no tiene nada de inexacta. Otra cosa es, ¿cometer un error una vez obliga a seguirlo cometiendo siempre? ¿No tiene derecho Cataluña a cambiar de idea? ¿Y España? ¿Quién se equivocó más, Cataluña rechazando el concierto, o España aceptando que lo tuviera el País Vasco? ¿Cómo se corrige, cómo se endereza ahora esa objetiva discriminación, semejante anomalía, en un Estado que rechaza el separatismo al grito de que no puede haber distingos entre españoles de una latitud y de otra? Los vascos tienen clarísimo que les encanta el concierto, que disfrutan una barbaridad de poseer un régimen fiscal especial y que para privarles de él habría que montar un buen pollo. Se comprende su punto de vista. Pero ¿cómo se justifica lo mismo desde el lado español? Suele hacerse alegando que es constitucional porque está en la Constitución, y luego se alega que está ahí en función de determinados privilegios y fueros históricamente «consagrados». ¿Por ejemplo los que consagró Franco para premiar la selectiva lealtad a su Alzamiento de algunas partes de las Vascongadas? ¿Se entiende por qué decimos que la historia a veces es una zanja a la que hay que procurar no caerse?

Eso nadie o casi nadie lo sabe mejor que Javier Cercas, el escritor catalán, español y de Girona al que en otros capítulos de este libro hemos visto ser incalificablemente calificado como «hijo de ocupante» en Cataluña. No está mal para empezar a hablar. Claro que Cercas ya tiene que haber desarrollado cierta piel de elefante a estas alturas. Otras lindezas figuran en su currículum como cuando salió a toda plana en El País un artículo asegurando que él, un hombre casado, había sido ignominiosamente detenido a la salida de un prostíbulo de Madrid. Lo cual, si les interesa saberlo, era mentira. Pero lo contaba nada más y nada menos que Arcadi Espada.

¿Qué pasó o había pasado? ¿Cómo tamaños hombres de letras podían enzarzarse en rifirrafes así? A principios de 2011 se desata una apasionante polémica a tres bandas (Javier Cercas, Francisco Rico, Arcadi Espada) sobre los límites de la ficción y la no-ficción. A Cercas le daban entonces no poca cera presuntos historiadores de verdad que, sulfurados y quien sabe si algo verdosos de envidia por el éxito de su novelón Anatomía de un instante, le acusaban de armar un mejunje periodístico-literario indiscernible, una pelota donde ya no se sabía dónde acababan los hechos y dónde empezaba la fantasía. Cosa que Cercas nunca ocultó al sentarse a escribir sobre el 23-F en clave de novela, no de mera investigación periodística. Pero ya se sabe lo que pasa con las novelas históricas, cuando son sentidas y buenas: que al final uno acaba haciéndole más caso a Robert Graves que a Suetonio. Dando por hecho que Yo, Claudio va a misa.

Eso cuando la novela no pone el dedo más profundamente en la llaga que muchos y muy sesudos tochos de investigación. ¿Se acuerdan de cómo leyendo Anatomía de un instante nos dimos todos de repente cuenta de que nadie vio en realidad en directo por televisión entrar a Tejero en el Congreso pistola en mano? ¿Que estas imágenes no se emitieron hasta mucho después, cuando los golpistas ya se habían rendido? Y en cambio, cuántos convencidos de haber presenciado aquello minuto a minuto en la tele de casa o en la del bar. Cuánta memoria en falso.

Cercas le ha tomado afición a novelar estos trampantojos del pasado, a veces más inconscientes o inocentes, a veces menos. Su última obra, El impostor, se basa en la fascinante trayectoria de Enric Marco, quien se inventó de cabo a rabo todo un historial de luchador antifranquista y prisionero de los nazis y que llegó a presidir la Amical de Mauthausen. Cuando se descubrió el pastel fue la bomba… y la literatura.

Pero volvamos atrás. En 2011 se le ocurrió al académico Francisco Rico publicar en El País un artículo cargando contra la nueva ley antitabaco, a la que calificaba de vil atropello, reivindicando como mayor carga de razón que él personalmente no había fumado nunca. Mentira y de las gordas y notorias. Se le echó encima un montón de gente. Llegó a tomar cartas la Defensora del Lector. A Cercas también se le ocurrió meterse en el fregado, firmando en el mismo periódico un artículo titulado «Rico, al paredón», del que entresaco este, creo, bastante significativo párrafo:

El pasado 11 de enero, Francisco Rico, filólogo ilustre, publicó en este periódico un artículo contra la nueva ley antitabaco que concluía con el siguiente añadido: «En mi vida he fumado un solo cigarrillo». De inmediato le llovieron cartas de protesta al director. En ellas no se discutían los argumentos de Rico, que son válidos (o no) independientemente de que Rico sea o no fumador (porque la validez de un argumento es independiente de quien lo esgrime); en ellas se denunciaba su impostura: los autores de las cartas habían descubierto que Rico fumaba. Para la defensora del lector, que tomó cartas en el asunto, «lo que se plantea en este caso es hasta qué punto es lícito recurrir a una mentira para defender una verdad». Discrepo: lo que se plantea en este caso es hasta qué punto es lícito gastar una broma en un periódico. Porque, Dios santo, ¿acaso hace falta aclarar que la apostilla de Rico solo puede ser eso, una broma? Rico no es un fumador: es un hombre a un cigarrillo pegado, un tipo que, en sus innumerables clases, conferencias e intervenciones en prensa, radio y televisión, apenas ha aparecido sin un cigarrillo en la mano, o por lo menos jamás ha ocultado su vicio imparable. De modo que denunciar que Rico fuma es como denunciar que los niños no vienen de París. Rico dice que no ha fumado un solo cigarrillo en su vida como podría decirlo Santiago Carrillo o como Rafa Nadal podría decir que no ha cogido una sola raqueta en su vida o como yo, que fui alumno de Rico y llevo muy mal eso de que se metan con él, podría escribir un artículo titulado «Rico, al paredón».

Tan feliz estaba, es un suponer, Javier Cercas después de despacharse así a favor de su exprofesor y amigo, cuando a Arcadi Espada se le ocurrió hacer un experimento: darle a probar a Cercas un poco de su propia ¿medicina? Ni corto ni perezoso firmó en El País, siempre en El País, claro, la crónica de la supuesta detención del autor de Anatomía de un instante con los pantalones bajados en una casa de putas. Cuando Cercas se mosqueó, que lo hizo en grado sumo, Espada reaccionó con su típico laconismo apabullante. Le invitó a llevarle a los tribunales si súbitamente había dejado de tener fe en las bromas y en los experimentos, no con gaseosa, sino con la no-ficción.

Queda claro que jugar con la memoria ajena siempre es más agradecido que ver jugar a otros con la propia. El sentido del humor no se activa igual. Sobre todo desde que se publicó El impostor, Javier Cercas ha concedido incontables entrevistas, algunas muy buenas, reflexionando por activa y por pasiva sobre el sentido, privado y colectivo, que tiene reinventarse historias. O la mismísima historia. Cercas llega, si no directamente a justificar, por lo menos a comprender, que Enric Marco se procurara un pasado heroico y glorioso para conquistar a su futura esposa. Asegura haber hecho él tres cuartos de lo mismo cuando se las dio de escritor en un momento en que todavía no lo era.

Pero mira por donde, a Javier Cercas sigue poniéndole de los nervios que le preguntes por Cataluña. Una y otra vez insiste en que no quiere hablar del tema más allá de los artículos que tiene publicados y que publicará. Una y otra vez vuelve a caer en el «no he tenido más remedio que decir…» por ejemplo, estas palabras a Xavier Ayén, para La Vanguardia:

J. C.: Los catalanes falsificamos nuestro pasado para falsificar nuestro presente, y los españoles también. Todos en alguna medida lo hacemos: afrontar la verdad es duro, aunque indispensable, si uno no quiere llevar una vida del todo falsa e indecente.

Está convencido Cercas de que todos somos un poco Enric Marco cuando hacemos de nuestra memoria histórica un desvergonzado departamento de marketing, o un poco Alonso Quijano cuando, entre nuestra vida de verdad y los libros de caballerías, elegimos los libros de caballerías. Y nos los creemos. Y a lo mejor hasta es mejor así, porque cuando más de verdad tratamos de ser, menos se nos cree. Más raritos parecemos. Como el mismo Cercas, que según la red social y el momento es un fanático quintacolumnista de lo español en Cataluña, y de repente va y se complica la vida por solidarizarse con un escritor catalán que él entiende que ha podido ser marginado por el Cervantes de Holanda… que dice y escribe que no ve peor nacionalismo que el español, con la posible excepción del alemán, y que luego le crujen por decir y por escribir que los independentistas catalanes tampoco quieren una solución a la quebequesa porque eso les podría poner en la sonrojante tesitura de tener que demostrar si de verdad tienen o no tienen mayoría…

J. C.: Hay soluciones, siempre hay soluciones democráticas, pero parece que nadie las quiere…

Será verdad, ay…

Pero en este capítulo no se trataba tanto de enfrentarnos a pecho descubierto y con manos desnudas a lo Insoluble, como de dejar suave y a la vez terca constancia de que la historia a veces ayuda bastante menos de lo que parece a resolver este tipo de problemas. Que los pueblos parecen más y más condenados a repetir su pasado cuando más y peor se les recuerda… las leyes de la memoria histórica, ¿ponen aceite o más bien palos en las ruedas?

Acabamos con Fernando Sánchez Dragó, uno de los entrevistados más desconcertantes de este libro, aunque sólo sea porque dice estar firmemente convencido de que la solución de nuestros problemas no ha pasado, pasa ni pasará nunca por la política. Toma castaña. Y entonces, ¿por dónde?

F. S. D.: ¿Me lo preguntáis en serio a mí, que he escrito una historia mágica de España?

Se refiere a Gárgoris y Habidis, monumental obrón que a finales de los setenta le situó a él, entonces muy joven y audaz, como una de las más fulgurantes promesas del panorama literario español, y que en un momento en que todo parecían ser prisas por sacudirse la caspa y la negritud secular de las Españas para zambullirse en lo moderno y en lo europeo, va y reivindica un impresionantemente rico sustrato celtibérico, jacobeo, pagano, priscilianista, mozárabe, etc., baqueteado una y otra vez por supuestas luces extranjeras y ordenadoras que en realidad brillan mucho más decepcionante y débilmente que la supuesta oscuridad que pretenden ahuyentar.

Surge en el Gárgoris una España fascinantemente una y compleja, de inmensísimo vigor contradictorio, donde el Apóstol de Compostela se yergue en posible cima de la rebeldía contra Roma, el Cid Campeador no sólo no ahuyenta a los moros sino que hace piña con ellos (y no es imposible que pusiera históricamente a salvo él solito la lengua catalana…), la Atlántida reflota en Canarias, el Santo Grial se lo rifan los monjes de Montserrat y los cavernícolas de Toledo y la península ibérica toda deviene en suma jardín occidental del Edén. Macondo desatado del espíritu. Inaudito punto clandestino de reunión y de fusión con las enseñanzas de Oriente que siglos después los hippies tendrán que volver a importar de Katmandú. Poco le falta a Wagner para tener que nacer en Zamora, si de verdad quería escribir el Lohengrin… Sin ser una novela ni un tratado de historia, sino más bien un rapto de casi insoportablemente erudita intuición, Gárgoris y Habidis asesta implacables, esclarecedores hachazos a las ideas y a la memoria de la España antigua recibidas, haciendo muy a lo grande, muy a lo épico e incomparablemente a lo bestia lo que más a la chita callando y de andar por casa hará Javier Cercas con su 23-F. Y todavía los hay que por ahí furibundamente resoplan.

Bien pudiera ser que el reto fuese vislumbrar una historia prodigiosamente recia y virgen bajo siglos de mezquindad y resignada, gallinácea reinvención… A la luz tremenda y ambiciosa del Gárgoris, todo lo que con tanto ahínco desmenuzamos en este libro parecen miguitas de Pulgarcito. Estratagemas infantiles para aprender a volver a casa después de haberlo imperdonablemente olvidado.

Es posible que no tengamos nada que ver con nosotros mismos tal y como entre todos nos han querido contar que éramos. Pero ¿y si fuéramos más, mucho más, o pudiéramos serlo? ¿Y si de una vez mereciéramos el pasado que para nosotros han querido no tantos políticos miserables, sino los iluminados, los sabios y los poetas?

PONCIO PILATOS EN EL MAJESTIC

Si de algo parece estar convencida media España, los unos por una razón, los otros por otra (totalmente contrapuestas, faltaría más), es de que gran parte de la tragedia que hoy deglutimos empezó a mascarse en la segunda legislatura de José María Aznar. Cuando éste, que había llegado al poder a trancas y barrancas y teniendo que subir de rodillas la Scala Santa del nacionalismo catalán para tocar Moncloa, al verse con la mayoría absoluta en el regazo se quitó la careta y/o se cansó de pedir perdón a Jordi Pujol por haber nacido. Depende de con quién se hable para enfocar la cuestión.

Servidora recuerda muy bien aquella cena en el hotel Majestic de Barcelona el 28 de abril de 1996 que dio pie a una de las alianzas políticas más explosivas que se han visto en España. Del «Pujol, enano, habla castellano» y del «PP = veneno para Cataluña» a darse todos la vuelta como un calcetín para hacerse presidentes y Españoles del Año los unos a los otros.

Los rumores empezaron a correr a mitad de día. La mujer de Joaquim Molins, a la sazón jefe de filas de CiU en el Congreso, se enteró por una amiga: «Ya me han contado que esta noche tienes una cena…». Por lo menos en este caso se cumplió a rajatabla esa máxima de que la esposa es la última en enterarse.

Y eso que no se trataba de una esposa cualquiera. Isabel Ustáriz era y es una dama rubia de gran refinamiento, belleza e inteligencia, atributos que cautivaron abiertamente en una cena a Felipe González, para indisimulado enfado de su costilla, el vástago político de Cementos Molins, un impecable burgués catalán (es decir, que hablaba castellano en su casa, por lo menos al principio), que habría querido ser tenor de ópera, pero que se tuvo que conformar con la política. Y con ser el número dos de Miquel Roca en el peor o en el mejor momento, según se mire. Porque de repente se vio solo frente a Aznar y frente al peligro.

O, para ser exactos, pillado entre los dos fuegos de Aznar y de Pujol. El entonces todavía omnipotente president nunca le tuvo una simpatía exagerada a Molins a pesar de haberle nombrado su conseller de Obras Públicas, que no ha sido nunca una conselleria menor. Pero siempre le pareció demasiado pijo (Pujol no pertenece a la gran burguesía catalana, la ha despreciado siempre y ha sido despreciado por ella…) y demasiado moderno. Ahí era nada atreverse a divorciarse y a contraer segundas nupcias en pleno ferrusolato, que nada tenía que envidiar al anabotellato. Si en el mundo ha habido dos primeras damas convencidas de haber nacido con el derecho de imponer a todo quisque sus valores familiares y personales, bastante rancios por cierto, esas eran y son Marta Ferrusola y Ana Botella.

Isabel Ustáriz tuvo que tragarse no pocos sapos de Ferrusola. Tales como ser la única cónyuge de conseller no invitada a determinadas cuchipandas en el gineceo de la Generalitat. Ni Ana Botella se atrevió a tanto cuando Francisco Álvarez Cascos dio la campanada de desposar a la cordobesa Gema Ruiz, entonces casi una niña. Pues a la esposa de Pujol no le tembló la mano. De Isabel Ustáriz le rechinaba todo. Y en la campaña electoral de 1996 le rechinaba especialmente que fuera excuñada de Josep Maria Trias de Bes, el convergente traidor que se había pasado al PP para encabezar precisamente la lista por Barcelona contra Molins. Ustáriz se había divorciado del hermano de Trias de Bes para casarse con Molins, quien también tuvo que romper un vínculo sacro para unirse a ella.

¿Rosáceas banalidades? ¿Empieza a derivar este libro peligrosamente hacia lo de Corín Tellado o incluso el Kamasutra? Tranquilo todo el mundo que no va por ahí. Si tanto se insiste en estos asuntos es porque determinaron bastante más de lo que parece el dichoso pacto del Majestic.

Por cierto, otro detalle que quizás haga las delicias de cierta españolidad. El hotel Majestic que da nombre al pacto, uno de los establecimientos con mayor solera de Barcelona —en él se han alojado desde Federico García Lorca, Antonio Machado y León Felipe hasta la reina María Cristina y Josephine Baker—, sede habitual de las noches electorales de CiU, se llamaba originalmente hotel Majestic Inglaterra. Pero en los años cincuenta decidieron quitar el «Inglaterra» ante el recrudecimiento de las tensiones con Gibraltar, que provocaron algún temperamental ataque contra su fachada. Pues nada, hombre; Gibraltar español, y Majestic a secas.

El 28 de abril de 1996 al caer la tarde su solemne puerta en el Passeig de Gràcia y su elegante vestíbulo bullían de periodistas oliendo la sangre. Al principio parecía cosa fina, trabajo de investigación: yo me conchabé con un colega de La Vanguardia para hacer como que éramos una pareja e íbamos a cenar furtivamente allí. Se supone que lo sabíamos cuatro y el cabo (y la amiga de Isabel Ustáriz). Yo llegué a reservar una mesa a nombre no exactamente falso: utilicé mi segundo nombre y mi segundo apellido. Reservé a nombre de Maria Arias.

Pues menos mal que una ha visto muchas pelis de espías y la pirran estos detalles. Porque si no llego a tener mesa reservada, me agarra por las solapas de mi gabardina a lo Ingrid Bergman, y me echa a la calle, un Mosso d’Esquadra de los brutos, brutos. No es que este cuerpo se haya distinguido nunca por contar en sus filas a émulos de Sherlock Holmes o de 007, para qué nos vamos a engañar. A duras penas hablan catalán la mayoría; en ello coinciden con la famosa gran burguesía catalana. Pero en versión significativamente más garrula.

Es que hay que serlo un poco para pretender echar a alguien de un espacio público como es el lobby de un hotel, sólo porque a un puñado de políticos les ha dado por quedar a cenar allí. «¡Usted no ha venido aquí a cenar!», me espetó el Mosso, rabioso. Pero yo no me quedé atrás: «¡Pues si no quieren que yo cene en el mismo sitio que ellos, que se encierren en el Palau de la Generalitat! ¡Pero yo de aquí no me voy ni muerta!». Ea.

Para lo que me valió. A esas alturas el Majestic ya parecía la meta de llegada del tour de Francia. Hervía de micros y de cámaras de televisión. Todo el efecto Watergate se había ido al cuerno. Y por supuesto Aznar, Pujol y sus respectivas cuadrillas se reunieron en un riguroso reservado acordonado del resto de la Humanidad. Hubo que contentarse con verles desfilar a la entrada.

Era un espectáculo. Qué pintas. José María Aznar parecía recién sacado de un museo de cera. Premonitoriamente antes de que las puertas de esa cena se cerraran a sus espaldas preguntó por Mariano Rajoy, quien llegaba tarde y con la cara de despistado que tan buenos dividendos le ha reportado siempre en política. Josep Antoni Duran i Lleida se esforzaba en aparentar dominio de la situación pero estaba claro que la misma le superaba. Molins sonreía pasara lo que pasase, como siempre. Le han educado así. Su esposa la más serena y la más elegante, también como siempre.

Marta Ferrusola llegó colgada del brazo de su marido y vestida de negro retinto y cerrado de pies a cabeza. Se han visto lutos más ligeros al día siguiente de una matanza en Sicilia. De todos los presentes seguramente era ella la que más sincera y apasionadamente llevaba escrito en la cara su sentimiento principal, que era un inmenso asco. Asco del PP. Asco de España. Asco de tener que ensuciarse las manos pactando con ellos.

Y Rodrigo Rato, que era quien en la práctica tendría que cocinar los pactos, también se mostró muy premonitorio, con cara de póquer… que se entiende más y más a la vista de todo lo que se ha ido sabiendo después. De los unos y de los otros.

Pero estamos en abril de 1996. Siéntense a cenar. Siéntense a ello. Atención que la política es un tren que siempre está a tiempo de descarrilar. Se supone que van todos a tiro hecho, que todos y cada uno saben por qué están allí. Y a la vez les cuesta tanto que podría quedar la entera cosa en nada por K.O. técnico. Por incapacidad de Aznar para abrir la boca, sin ir más lejos.

Con el tiempo y el poder el ya expresidente ha cogido muchas tablas. Hasta se atreve a soltar conferencias públicas en su indescriptible inglés. Pero entonces era un hombre tan tenaz en sus empeños como cauteloso en su orgullo, y con una torpeza para la comunicación difícil de imaginar para quien no la haya vivido en directo. «Una de las cosas más penosas del mundo es ver a Aznar intentando contar un chiste». Son palabras de uno que fue ministro suyo.

En resumen, que Aznar fue y se sentó allá, hosco, a verlas venir si venían. Y Marta Ferrusola con la senyera y la faca debajo de la servilleta. ¿Quién da más? Hasta que se arremangó Ana Botella.

¿Se va entendiendo por qué ponemos tanto énfasis en la faceta conyugal del pacto del Majestic? Ese pacto pudo perfectamente no haberse firmado de no ser porque la señora Aznar se arrojó al barro y al vértigo y empezó a romper capa tras capa de hielo como un submarino nuclear ruso en aguas bálticas. Botella no será un crack de la política activa, como ha quedado acreditado con su paso por la alcaldía de Madrid. Pero durante años fue un as político pasivo del aznarismo. Como vendedora de su aparentemente invendible marido no tenía precio.

Sólo ella, Ana Botella, podía por ejemplo ablandar a Marta Ferrusola, enganchándola por donde menos ésta se lo esperaba: no estarían de acuerdo sobre Cataluña y España, pero podían estarlo sobre todo lo demás. Después de años de aguantar a una progre insufrible como Carmen Romero de González, por fin Ferrusola se topaba con una señora de las de antes. Con agradables ideas conservadoras sobre el matrimonio, la familia, etc. «En todo eso se han entendido a la perfección», comentó escuetamente a la salida Isabel Ustáriz de Molins. Sin perder la sonrisa ni la compostura —no las pierde jamás— pero con cierto amago de rictus de quien va adivinando que en los próximos años va a consumir aspirina y gelocatil en cantidad industrial.

¿Les parece un análisis frívolo de aquella cena y de aquel pacto? Si no les gusta esta visión, tengo otras. Por ejemplo la de la persona que salió más rápidamente escaldada del mismo, sin necesidad a esperar a que pasaran los años y las elecciones. Me refiero al que hasta entonces había sido el presidente del PP en Cataluña, el mayor látigo irónico del nacionalismo, y que lógicamente tras la faena del Majestic tuvo que quitarse de en medio, amablemente desplazado a vicepresidir el Parlamento Europeo. Con ustedes, Alejo Vidal-Quadras.

Si interrumpo ahora la narración para contar cómo nos conocimos Alejo Vidal-Quadras y yo, ¿va a parecer que intento acaparar demasiado protagonismo? El caso es que la tarde en que quedamos en el café Gijón de Madrid para recabar su testimonio, yo no dejaba de darle vueltas a las vueltas que da la vida, valga la redundancia.

Hace bastantes años, cuando Vidal-Quadras era el jefe del PP catalán y yo escribía en la prensa catalanista, él me puso una querella. A mí y al director de mi periódico. El motivo de esta querella era un artículo firmado por mí revelando un supuesto documento interno del partido, supuestamente de puño y letra del mismo Vidal-Quadras, poniendo a Pujol a parir de manera extraordinariamente creativa incluso para él. Le acusaba, entre otras lindezas, de formar su Gobierno con criterios de «pureza de sangre».

Aquella noticia cayó como una bomba en el mundo catalanista, pero no sólo allí. Para mi pasmo, nada más publicarlo me empezó a llamar gente muy próxima al PP catalán encantada de la vida y ofreciéndose a contarme todas las perrerías posibles y más de Vidal-Quadras. De repente mi agenda se enriqueció con cantidad de números de teléfono de gente dispuesta a colmarme de revelaciones, siempre por lo bajini y sin dar nunca la cara, que pudieran perjudicar al jefe de filas de su propio partido.

La grandeza de la política…

Vidal-Quadras se querelló afirmando que aquel documento no era suyo, que jamás había salido de su mano y que nos lo habíamos inventado todo. Como el papel no llevaba su firma ni membrete ninguno del partido pudo haber ganado perfectamente la querella de presentarla por lo civil y atenerse a lo indemostrable de su autoría. En lugar de eso se querelló por lo penal. Nos acusó específicamente de querer hundirle, con lo cual fue facilísimo salir del lío. Sólo tuve que prometerle muy seria al juez que yo no tenía nada personal contra Vidal-Quadras y que habría publicado igualmente el documento de decir éste lo contrario de lo que decía. En cuanto a su origen, lógicamente me atuve al derecho de todo periodista a no desvelar sus fuentes. Querella archivada.

Siempre he pensado que Vidal-Quadras se querelló mal adrede. Que nos demandó, a mí y al periódico, porque nadie habría entendido lo contrario, pero que inteligentemente optó por dispararse en el pie muy rápido y matar el tema lo antes posible, no fuera a salirle la vista en plena campaña electoral. Recuerdo cuando me llamó por teléfono, con ese tono paternalista (con unas gotitas innegables de seducción…) que siempre había empleado conmigo, para decirme que en el fondo me compadecía. «Pero, querida Anna, ¿no te das cuenta de cómo te han engañado, de cómo te han utilizado? ¿No te das cuenta de que yo no he escrito eso?». Dicho esto guardó silencio, esperando mi respuesta, que transcurridos unos segundos fue ésta: «Me doy cuenta de que eso es lo que tienes que decir». Colgó el teléfono, rabioso, aunque educado.

Años después, ¿le contestaría lo mismo? El documento no era un invento mío ni del periódico. Existía una fuente de carne y hueso que me lo pasó. Por ética sigo sin poder revelar quién era. Pero sí puedo decir que era una fuente de dentro del PP catalán, sin ninguna relación con CiU ni con nadie del espectro nacionalista, aunque lo bastante astuta —la fuente— como para saber que eligiéndome a mí, entonces una de las niñas bonitas de la prensa catalana, emborronaría mucho el rastro y la intención de aquella filtración. Fue un inside job total.

Por lo demás, ¿era auténtico el documento? Sigo inclinándome a pensar que sí. Pocas personas en la política catalana, y hasta en la universal, gastan un retintín irónico tan inconfundible como el de Alejo Vidal-Quadras. Si aquel papelito no era de él, era de quien sea que le escribiera los discursos… y hasta aquí puedo leer.

Con estos precedentes dice mucho a favor de los dos, creo, que años después se nos pudiera ver a Alejo Vidal-Quadras y a mí merendando juntos tan ricamente en un velador de mármol del Café Gijón. Subrayo lo de que «se nos pudiera ver» porque el mismo Alejo eligió el sitio pensando en su visibilidad. Le parecía divertido que nos vieran. Nos estuvimos mandando SMS deliciosos todo el día a cuenta de aquella cita. Él me amenazaba con llamar a la UDEF y yo con invitar a Elisa Beni.

Bromas aparte, y aunque sigo pensando que la ironía es casi más peligrosa en política que en la vida, y que Alejo Vidal-Quadras pertenece (o mejor dicho, perteneció, porque ha acabado saliendo rebotado del PP, de Vox y de cuanto partido donde ha intentado anidar) a la estirpe de políticos que venderían a su madre por una frase brillante, demasiado brillante a veces… El dichoso papel de marras decía más verdades de las que yo quise leer entonces. En el momento en que daba por hecha la superioridad moral innata del pujolismo sobre el vidal-quadrismo, sin ir más lejos.

Pero volvamos al Gijón y, sobre todo, al Majestic. Alejo Vidal-Quadras nos va a analizar aquella jugada con la frialdad que, esperemos, tienen que dar los catorce añazos que a lo tonto, a lo tonto, lleva ya física y políticamente alejado de Cataluña. Es con una distanciada guasa con la que valora al actual president de la Generalitat, Artur Mas, como un «débil mental».

A. V.-Q.: Jamás se ha visto aquí una persona más torpe, más incompetente… el gran profesional de la cosa era Pujol cuando triunfaba con su peix al cove, siendo Español del Año, a la vez héroe nacionalista y estadista, haciendo grandes discursos, aplaudidísimos tanto aquí como allá. Mas no le llega ni a la suela del zapato.

Está visto que los años tampoco pasan en vano para Alejo. ¿Será posible que eche de menos a Pujol?

A. G.: Usted consideraría sin duda que el famoso pacto del Majestic fue una traición por parte del PP a su electorado…

A. V.-Q.: Fue un gran error estratégico de Aznar, nunca reconocido como tal. Nunca se ha hecho autocrítica de aquello.

A. G.: En eso difieren de CiU, donde muchos todavía se flagelan…

A. V.-Q.: Aznar se creyó que sin el apoyo de Pujol no podía ser presidente, cosa que no era cierta.

A. G.: ¿Ah, no?

A. V.-Q.: No. Había que ser mejor político y más listo. Aznar lo desconocía todo de Cataluña y no quiso escuchar a quien sí conocía.

A. G.: Es decir, a usted…

A. V.-Q.: Además, Pujol sabía que Aznar estaba bajo anímicamente porque no esperaba ganar las elecciones por tan poco. Cuando le pidió echarme a mí de Cataluña, creyendo que Aznar no lo aceptaría, lo hizo para conseguir más cosas por otro lado a cambio de «ceder» en esto. Pujol fue el primer sorprendido cuando Aznar aceptó sin pestañear sacrificarme.

A. G.: ¿Y usted sería el segundo?

A. V.-Q.: En marzo de 1996 Aznar me dice a mí en una sala del ayuntamiento de Valencia, Pujol me ha pedido tu cabeza, y yo no se la he querido dar…

A. G.: ¿Y qué pasó para que al final sí quisiera?

A. V.-Q.: Pues que Pujol llegó a la conclusión de que Aznar era más blando de lo que él creía, que conseguiría todo lo que le pidiera, y le empezó a apretar y a liar. Tú serás Maura y yo Cambó, le decía, abriremos una nueva era para España, con la Cataluña rica y plena dentro, nos reconocerán como grandes estadistas, ganaremos la admiración del mundo, etc.

A. G.: Ése era más o menos el discurso, sí. Que por fin iba a ser posible el megaencaje total entre Cataluña y España. Halcones y palomas dándose la mano.

A. V.-Q.:…pero con Alejo Vidal-Quadras eso no puede ser, le decía Pujol a Aznar, ese hombre me falta al respeto, lo tienes que quitar para que podamos colaborar dos legislaturas… Lo daba así por hecho. Además también apretaba Javier de la Rosa, quien sentía una gran animadversión hacia mí a raíz del caso Grand Tibidabo. Hasta había llegado a insultarme por teléfono.

A. G.: De la Rosa insultaba a mucha gente, es verdad.

A. V.-Q.: Él tenía entonces una gran influencia en el PP, y le dijo a Rato que sí, que sí, que me quitaran… y él y Rajoy aconsejaron a Aznar que le hiciera caso.

A. G.: Teniendo en cuenta la primorosa lista de implicados, ¿sugiere usted que la decapitación de usted se produjo en el marco de alguna corruptela?

A. V.-Q.: Eso lo desconozco. Sólo sé que De la Rosa estaba muy en mi contra.

A. G.: Volvamos al Majestic. ¿Por qué cree usted que Aznar podía permitirse pasar de Pujol y ser presidente?

A. V.-Q.: Porque Pujol estaba tan obligado al pacto como Aznar. España salía de una crisis brutal, la de los años noventa y dos y noventa y tres, no tan brutal como la presente, pero bueno, no estaba mal. Y había que entrar a toda pastilla en el euro. Nadie habría entendido que CiU no les apoyara. Y menos que nadie lo habría entendido el establishment empresarial catalán.

A. G.: Entonces…

A. V.-Q.: Génova cometió el error de sacrificar al PP catalán. De poner siempre al frente del mismo a gente acomplejada o a criptoconvergentes como Josep Piqué. Gente que está demasiado metida en la pomada catalana como para enfrentarse a Jordi Pujol de manera firme. Yo soy el único que ha plantado cara en serio, de 1990 a 1996.

A. G.: ¿Y la gran burguesía catalana, qué?

A. V.-Q.: Se extravió. Ahora tenemos unas élites absurdas, entregadas al poder político, subvencionadas o directamente corruptas, como se ha visto en el caso Millet. Si la gran burguesía catalana de verdad levantara la cabeza, se horrorizaría. Es tal el grado de mediocridad, con excepciones, que sólo con que el Estado español se desperezase y soltara un rugido, durarían dos minutos. Correrían como conejos. Pero al frente del Estado tampoco hay gente con coraje ni con valor.

A. G.: Mariano Rajoy…

A. V.-Q.: Rajoy no escucha a nadie que entienda de Cataluña. Es un pesimista antropológico y fatalista, que no hace nada frente a los problemas. Las cosas son como son. No entran en su cabeza el entusiasmo, la valentía, el querer cambiar algo… sólo el no hacer nada de nada.

A. G.: Le veo a usted optimista.

A. V.-Q.: Todo esto nos cuesta mucho dinero y muchas energías. Se incrementa el riesgo país de España, las multinacionales y las inversiones se van, etc.

A. G.: ¿Su pronóstico?

A. V.-Q.: A la larga veo el choque inevitable. Se puede ir retrasando y retrasando, pero a la larga, o impones la ley, o se impone Kosovo.

A. G.: Oiga.

A. V.-Q.: ¿Sí?

A. G.: ¿Y si al final no pasa una cosa ni la otra?

A. V.-Q.: No sé si la sigo.

A. G.: ¿Y si simplemente hay elecciones y los secesionistas no suman? ¿O si, aunque sumen, una vez ERC consiga su verdadero objetivo, que quizá no es la independencia, sino desplazar a CiU como pal de paller, como fuerza nacionalista hegemónica, se relajan y ponen la marcha atrás, sabiendo además que pueden aparcar tranquilamente, sin nadie más radical que ellos que les acose por delante ni por detrás, a diferencia de lo que le ocurre a Artur Mas? ¿Y si más que unos iluminados, son unos masovers listos, que sólo quieren tener el control de la finca?

A. V.-Q.: No sé qué decirle… Ojalá. Pero yo creo que sí son unos iluminados de verdad. En todo caso, si el PP y el PSOE se pusieran de acuerdo, esto duraba cuarenta y ocho horas. Si salieran los dos a anunciar que se aplica el artículo 155 de la Constitución y a correr… pero aquí cada cual tiene su propio juego.

A. G.: Éramos pocos y llegó Podemos…

A. V.-Q.: Esos son los grandes disolventes del sistema, apoyarán todo lo que vaya en contra de la normalidad…

Y seguimos charlando un largo rato a partir de ahí. Pero por mucha ironía vidal-quadriana que derrochamos y muchas vueltas que le dimos a la cuestión, sobre la mesa quedó un fascinante agujero negro político sin explicar. Y es por qué el PP es impracticable como opción política en Cataluña. Por qué vende menos en Barcelona (y en Girona, Tarragona y Lleida) que la Coca-Cola en Afganistán.

Vidal-Quadras tiene razón cuando dice que él es el único dirigente del PP catalán que ha hecho una oposición verdaderamente contundente al nacionalismo. Es asimismo cierto que con ese tipo de oposición logró unos resultados electorales desde luego no emulados por el «criptoconvergente» [sic] Josep Piqué ni por nadie por un estilo que haya venido detrás. Otra cosa es para qué sirve eso, si en Cataluña el PP no puede pactar con absolutamente nadie, porque es una especie de apestado político, y porque una y otra vez ha tenido que ser sacrificado encima a la prioridad de las alianzas en Madrid.

Objetivamente no siempre se entiende esa orfandad catalana del PP. Más siendo cierta otra cosa que Vidal-Quadras dice, y es que Jordi Pujol obtuvo de José María Aznar concesiones que jamás habría soñado obtener de Felipe González. Felipe se las pintaba sólo para timar al molt honorable con promesas de siempre problemático cumplimiento. Aznar en cambio fue siempre un señor. Los nacionalistas son los primeros que admiten que nunca jamás faltó a una palabra dada o les lio con marrullerías.

¿Entonces cómo se come, cómo se entiende, que el PSOE haya gozado durante tantos años, hiciera lo que hiciese, de una fabulosa patente de corso con el catalanismo, de indulgencia política plenaria, mientras que la mera cercanía del PP contamina como la tiña o la lepra a todo nacionalista que se precie? ¿Cómo y por qué se ha visto natural y normal que todos los partidos políticos catalanes con mando en plaza firmaran un pacto con el descarado objetivo explícito de impedir que el PP llegara jamás al Gobierno de Cataluña? ¿Por qué ha habido que esperar a la llegada de los Ciutadans de Albert Rivera para que la expresión de cierto tipo de visión de Cataluña y de España no se asocie directamente con el franquismo, o por lo menos no la asocie todo el mundo?

Un poquito más adelante de este libro trataremos de profundizar en ello desde el punto de vista de los enemigos del PP en Cataluña, que parecen ser todos. Desde el punto de vista de ellos… fa de mal dir. ¿Hemos mencionado ya que todos nuestros intentos de hablar con alguien de la actual Moncloa sobre este tema desencadenaron un silencio yerto? ¿Y que otro tanto pasó con todas las gestiones que intentamos en la calle Génova?

Sólo María Dolores de Cospedal, presidenta de Castilla-La Mancha y secretaria general del PP, dejó traslucir en una ocasión, en un corrillo periodístico en el que servidora estaba, cierta frustración. Reconoció que el PP estaba molesto y preocupado por el crecimiento en Cataluña de Ciutadans —que consideran que es en gran parte a su costa, y a base de criticarlos a ellos— y que desde luego habían perdido ya hasta la más elemental confianza en los supuestos interlocutores «de toda la vida» de CiU.

D. C.: Si alguno de ellos dice que está dialogando en secreto con el PP o con el Gobierno, no es verdad. Sólo se habla de temas estrictamente institucionales, y lo imprescindible.

Rota la comunicación con los nacionalistas catalanes a los que se habían acostumbrado a ver como un mal menor, y enojosamente demostrado que sí hay margen de crecimiento para el voto no antiespañol en Cataluña, ¿qué piensa hacer el PP para dejar de moverse en territorio catalán como en territorio comanche? ¿Tienen alguna estrategia, alguna idea?

Para muestra de cómo están las cosas, un botón. Conversaba yo con Pablo Casado, joven y agradable portavoz popular de reciente designación, designado precisamente para ir a explicar bien las posiciones de su partido en los debates en los medios de comunicación. Me lo encontré en una tertulia acabada la cual volvimos juntos a Madrid en coche. Aproveché para tirarle de la lengua medio en serio, medio en broma.

A. G.: ¿Cuál es vuestro plan para Cataluña? ¿Qué dice Arriola?

Silencio. Amables vaguedades. Y de repente el joven portavoz popular va y me pregunta, él a mí:

P. C.: Esto… ¿y tú, al frente del PP catalán, a quién pondrías, di?

Juro que me quedé con la viva impresión de que me lo estaba preguntando en serio.

¿ESPAÑA NOS ROBA? ¿CATALUÑA NOS SANGRA? ¿QUÉ DICEN LOS MERCADOS?

Es curioso como las ciencias más presuntamente exactas son a veces las más liosas y las más liantas, las más difíciles de aquilatar. ¿España roba a Cataluña? ¿Cataluña sangra a España? ¿A que parece imposible que sean verdad a la vez las dos cosas, o por lo menos que ambos discursos puedan coexistir en la misma piel de toro con envidiable desparpajo? El tema de los dineros, por su importancia y por su carácter cuantificable, ¿no debería ser la incógnita más fácil de despejar, el punto menos enigmático y menos discutible de la ecuación?

Pues no.

Sólo en lo que llevamos de libro, ya tenemos a Mónica de Oriol, la primera mujer en encaramarse a la cúpula del Círculo de Empresarios, denunciando que el modelo de solidaridad interterritorial consagrado por el Estado de las autonomías es un fracaso porque llevamos treinta años y la brecha no sólo sigue ahí sino que se hace cada día más grande y más profunda; tenemos al biógrafo medio catalán de Suárez, Carlos Abella, y a Juan Carlos Rodríguez Ibarra, dándole la vuelta a la sempiterna reivindicación catalana de que la balanza fiscal española le es adversa y sosteniendo justo lo contrario: que Cataluña ha sido incluso objeto de proteccionismo, de mimos económicos por parte del Estado, y que lo ha pagado con malas caras y mala gestión… Hasta la escritora Lucía Etxebarría se ha atrevido a advertir a los catalanes partidarios de la independencia de que se pueden dejar el modelo social en el camino y que no sean bobos, que se vayan con la patria mejor postora, con quien les pague más…

Por lo demás ya se ha mencionado aquí que la verdadera gente del dinero, sea porque de verdad lo tiene, sea porque de verdad entiende cómo funciona y se ve capaz de predecir sus movimientos, se muestra a menudo extraordinariamente reacia a meterse en política. De manera abierta, por lo menos. A lo mejor se meten pero no lo dicen. No les gusta pronunciarse públicamente.

Si ésa es a menudo la queja de los políticos: que quitando algunas llamativas excepciones, está en el ADN de los empresarios y peces gordos financieros tratar de nadar y de guardar la ropa, de quedar bien con todo el mundo (y más desde el batacazo que los siete grandes de la banca española se pegaron con la Operación Roca). Todo lo cual dificulta enormemente el esfuerzo de asomarse a las profundidades del corazón económico. Desentrañar sus misterios. Un hándicap extra es que no siempre es la gente más famosa y más notoria la que sabe más. El dado de la sabiduría puede esconderse bajo cualquier cubilete.

De todos modos, si tuviéramos que adelantar un titular, un mínimo común denominador, de lo que a partir de aquí va a seguir, tal vez podría ser que los ángeles (y algún demonio…) custodios de los mercados están con la moral discretamente por los suelos. Ven con fuerte escepticismo las cabriolas recientes de la clase política. Para salir de la crisis, confían menos en la genialidad de nuestros dirigentes que en la inexorable tendencia de todo mal a durar menos de cien años. A acabar algún día.

Nos costó Dios y ayuda encontrar gente dispuesta a contestar desde un punto de vista técnico y económico si España roba a Cataluña, si Cataluña roba a España y qué impacto puede tener toda esta trifulca en nuestro porvenir financiero más o menos inmediato.

Empecemos por conocer la opinión de Juan Ignacio Crespo, licenciado en Ciencias Matemáticas y catedrático en Economía, que trabajó en el Tesoro, negociando las emisiones de deuda pública y los préstamos en divisas del Reino de España, que ha ocupado puestos de alta responsabilidad en empresas como Telefónica, que tiene fama de potente estadístico, que ha escrito un libro explicando cómo predecir los ataques de los mercados y otro presagiando que en 2016 nos enfrentaremos a otra crisis (ay, Dios…) antes de salir definitivamente del túnel el año 2018. No son pocas credenciales para opinar de lo que nos ocupa.

Encontramos a Juan Ignacio Crespo tranquilamente escéptico. Risueñamente pesimista. Resignadamente optimista. ¿Se me entiende lo que intento decir? En su opinión, si todo esto «acabara de emponzoñarse todavía más», sí podría retrasar la salida de España de la crisis. Lanza incluso un aviso para navegantes incautos: ojo con la fantasía de que se puede salir tan ricamente del euro, porque eso, en la práctica, es «una bomba de relojería».

J. I. C.: Aquí lo que pasa ha pasado un poco siempre. Pero si en el año 2003, por ejemplo ante el caso Urdangarin la gente reaccionaba diciendo, qué cabrón, pero bueno, me voy al banco que tengo que firmar un crédito para comprarme el apartamentito en playa, en fin, que se reaccionaba con indiferencia… ahora, en cambio, eso mismo produce un terremoto.

A. G.: Pero, con crisis o sin ella, con Urdangarin o sin él, ¿se podían haber hecho las cosas de otra manera para que no ocurriera lo que ahora ocurre?

J. I. C.: Yo creo que más o menos habría acabado ocurriendo de todas maneras, desde el momento en que a los ricos no les gusta cargar con los que son más pobres…

A. G.: ¿Fatalistas estamos? ¿Responsabilidad cero?

J. I. C.: Más que arreglarlo, lo que se puede o se podía era no empeorarlo: que Zapatero no hubiera prometido lo que prometió, que el PP no se hubiera dedicado a recoger firmas contra el Estatuto y vendiendo además la idea de que eran firmas contra Cataluña, etc.

A. G.: ¿Y qué le parece a usted la actual estrategia de Mariano Rajoy?

J. I. C.: A mí Rajoy me recuerda un poco a Ronald Reagan, quien era muy criticado porque todos los jueves a las cuatro de la tarde enfilaba para Camp David, la residencia de descanso de los presidentes de Estados Unidos, y no volvía a la Casa Blanca hasta el domingo por la noche. Él llevaba sólo los grandes temas y contaba con que el 99 por ciento de los problemas se arreglan solos, con el tiempo… esperemos que el caso que nos ocupa no pertenezca al restante 1 por ciento. El equivalente de lo de Ronald Reagan aquí sería Rajoy leyendo el Marca mientras en Cataluña se celebra la Diada.

A. G.: Sugestiva imagen.

J. I. C.: Obviamente la estrategia elegida era, es o ha sido dejar pudrir el órdago de Artur Mas antes de poder sentarse a negociar.

A. G.: Y económica y financieramente, ¿eso dónde nos deja?

J. I. C.: Sólo puedo decirle que la histeria de estar pendientes sólo de esto frena el estar pendientes de otras cosas…

¿A buen entendedor? Cambiamos de caballo, cambiamos de interlocutor. Hablamos ahora con Ángel de la Fuente, director ejecutivo de la Fundación de Estudios de Economía Aplicada (Fedea). Este brillante catedrático decidió en un momento dado especializarse en el dichoso contencioso de las balanzas fiscales. Escudriñar los arcanos del «España nos roba».

A. F.: Por eso me metí a estudiarlo en serio, porque me parecía un tema muy grave… pero si lo miras un poco en serio, en seguida ves que todo eso es propaganda. Muy repetitiva, pero propaganda.

A. G.: Pues hay economistas de prestigio que le dan al tema no poca credibilidad…

A. F.: Es que hay que ver cómo se hace la balanza fiscal. Hay quien la hace muy fácil, aquí todo lo que entra, allí todo lo que sale, y la diferencia es lo que nos roba Madrid. Toma ya. Salen mil millones o algo así.

A. G.: Pero la queja de que Cataluña paga más que la media, que aporta más de lo que recibe, y que encima el Estado le regatea las inversiones, no es de ahora, es muy, muy antigua…

A. F.: Me preocupa que se extienda la convicción de que Cataluña paga más que la media, me preocupa más eso que el miedo a quedar excluida de la inversión. Yo no digo que las cosas sean perfectas. Puede haber algún problema, algún desajuste, pero desde luego no hay nada que justifique echarse al monte con un trabuco. Por las infraestructuras y por la inversión pública la Comunidad de Madrid se podría quejar tanto como Cataluña.

A. G.: Si esto es así, ¿qué se ha hecho mal? ¿Cómo surge la desconfianza?

A. F.: Una cosa que se ha hecho muy mal desde Madrid es no querer entrar en la discusión; el Gobierno español no ha hecho pedagogía, ha renunciado. ¿Por qué? Por miedo, por indiferencia, por insensibilidad, por pensar que era una chorrada… un poco de todo. Más por supuestos cálculos interesados y equivocados. No nos vamos a enfadar con ellos (con los nacionalistas) si los necesitamos para formar Gobierno…

A. G.: ¿Todo es mentira, pues? ¿Seguro?

A. F.: El problema es que es una sensación muy fácil de extender, una idea muy fácil de creer. Si te fijas bien en toda España hay sentimientos de agravio. Siempre faltan cosas y siempre tiene la culpa algún enemigo externo; preferiblemente, Madrid.

A. G.: ¿Y eso ahora cómo se remedia?

A. F.: De una vez por todas habría que entrar muy seriamente en la discusión y hacerla muy transparente. Se trata de vender en positivo la idea de seguir juntos. Insistir menos en que está prohibido separarse. Hacer ver que sencillamente es que estamos mejor juntos.

A.G.: ¿Y publicar o no publicar las balanzas fiscales?

A.F.: ¡Pero si España es el único país del mundo que las publica! Todos los demás lo rehúyen porque tienen clarísimo que es demasiado lío, que hagas los números como hagas los números, siempre habrá quien pensará que no son justos y se sentirá agraviado. En su día fue Asturias la que se quejaba amargamente. Cataluña pudo tener motivos de queja hasta 1992, pero de ahí en adelante, la verdad es que no, ahora también Madrid se duele… es la historia de nunca acabar.

A. G.: ¿Caminamos hacia la ruptura? ¿O lo arreglaremos?

A. F.: A mí eso me dolería muchísimo. Pero arreglarlo, lo que se dice arreglarlo, no sé si lo conseguiremos. ¿Quizá podremos irlo trampeando?

Glups…

Pasamos a Gustavo Matías, otro experto en mercados. Éste se pone a nuestra disposición pero hace todo lo que puede para revestir sus respuestas de una neutralidad técnica totalmente incontaminada de política. ¿Es eso posible con estos temas y a estas alturas? Vamos a ver.

G. M.: Desde el punto de vista de los mercados perderíamos muy claramente todos con la secesión, pero sin duda perdería mucho más Cataluña.

A. G.: No es eso lo que se dice desde el puente de mando del procés…

G. M.: Pues sólo hay que entrar en la web del Instituto de Estudios Económicos y ver los informes en inglés que allí se publican para inversores extranjeros. Obviamente estas cosas las incentivan por ejemplo fuerzas vivas como la Caixa. Pero si lo piensas, la demora en la respuesta, haber tardado tanto, refleja que ha habido falta de visión empresarial, tanto o más que política.

A. G.: ¿Sugiere que nadie lo vio venir ni se puso las pilas a tiempo?

G. M.: Como decía, yo no quisiera entrar en aspectos políticos, ni siquiera de política empresarial. Prefiero atenerme a reflejar ventajas e inconvenientes de la unificación de mercados. Por lo demás los sondeos políticos presentan un panorama confuso, ERC sube mucho gracias a Artur Mas, cuyo pulso lo está pagando CiU. Es lógico que el PP se recupere y que Ciutadans siga en alza. Y supongo que también seguirá a la baja el PSC, a pesar de las visitas y del reciente protagonismo de Pedro Sánchez en su oferta de reforma constitucional hacia el pacto federal, que de paso les va a venir bien a CiU y hasta a ERC, pues a las bravas no les veo creando otro paraíso fiscal europeo (algo que sí encajaría con la ideología y la historia de ambos…) para así poder afrontar la expulsión del euro y financiar la deuda pública catalana…

A. G.: ¿En qué se quedaría esa deuda si Cataluña sale de España?

G. M.: Pues de 60.000 millones de euros se elevaría a una cifra situada entre los 200.000 y los 250.000 millones, y eso que Cataluña ha recibido ya este año (en el momento de escribirse estas líneas) más de un tercio de los cerca de 15.000 millones repartidos por el Fondo de Liquidez Autonómica, casi 6.000 millones. Otros 4.100 millones han sido para Valencia y 2.200 millones para Andalucía. A malas, esto aliviaría los problemas del resto de España…

A. G.: ¡Hombre!…

G. M.: Es broma… aunque es verdad que los problemas económicos derivados de esta situación empiezan a ser tan serios que algunos de los periódicos que más apoyan al Gobierno, concretamente el ABC y La Razón, ya han empezado a pedir veladamente el uso de la fuerza contra las tropas de Artur Mas; menos mal que El País, algunas veces con ayuda de La Vanguardia y El Periódico, siguen en busca de razones para la persuasión.

A. G.: ¿Qué se impondrá al final?

G. M.: Mi apuesta es que, al final, de esas dos fuerzas casi opuestas no va a imperar ninguna, sino que se impondrá la opción intermedia, la más próxima a la economía: la compensación.

A. G.: ¿Dar más dinero? ¿Y con eso cree usted que bastará?

G. M.: Sí, lo cual añade algunos motivos de preocupación, aunque ya más para el resto de España, sobre todo con un mapa político tan espeso como el que se avecina…

Pero, aunque evidentemente se tiene que morder mucho la lengua y hasta la mano para no hacerlo, Gustavo Matías está emperrado en hablar de economía, no de política. Acaba su intervención (y este capítulo del libro) con un extracto de uno de esos informes en inglés para inversores extranjeros en Cataluña y en España que ha citado antes. Concretamente se trata de un informe elaborado alrededor de la convocatoria del 9-N. Lo firma Antonio Roldán y está dirigido a la inversión euroasiática. Tras dar muchas vueltas y concluir (acertadamente, como después se vio) que el Gobierno catalán acabaría renunciando a un 9-N plenamente ilegal, no deja de señalar como riesgos financieros los siguientes:

España tiene la sartén por el mango porque Cataluña sigue dependiendo del Gobierno español para obtener liquidez. El día a día financiero del Gobierno catalán depende del Fondo de Liquidez Autonómica (FLA), que provee liquidez a muy bajo interés (gracias al aval del Gobierno central). Esto es más y más importante teniendo en cuenta que con las crecientes dificultades políticas y económicas, Cataluña tiene y va a seguir teniendo problemas para acceder a los mercados internacionales de capital. Cortarle a Cataluña el grifo del FLA es una carta clave en una eventual escalada, pero jugar esta carta debería ser la última opción para Madrid, dado que la quiebra de Cataluña podría tener consecuencias muy negativas para el Gobierno central y también para otras regiones.

El informe analiza del derecho y del revés qué posibilidades tiene la sangre de llegar al río y llega a la conclusión de que no lo hará. De que de una manera o de otra se frenará el desastre. Pronostican (acertadamente, según después se vio) que el 9-N no conduciría a nada irreparable y que en lugar de eso todo llevaría a celebrar elecciones anticipadas en Cataluña. Eso sí, se despiden advirtiendo lo siguiente:

Sin embargo, las crecientes tensiones políticas sumadas a la posibilidad (incluso si ésta es muy pequeña) de que la integridad territorial de España pueda correr peligro, probablemente seguirá dañando los negocios, la inversión y el consumo. Como resultado de tantas incertidumbres, el Grupo Eurasia espera que resulten negativamente afectados la inversión y los flujos financieros en esta región que por sí sola representa un quinto del PIB español.

La pregunta es: ¿hasta qué punto? ¿Y hasta cuándo?

ALGUNAS VOCES ALTERNATIVAS

Hablábamos antes, y volveremos a hablar después, de lo mal, rematadamente mal o incluso fatal que lo han hecho los dos partidos grandes y principales, PP y PSOE, a quienes todo el mundo pide cuentas del actual desastre de relación entre Cataluña y el resto de España. De orgullosos y alabados pilotos de la Transición, socialistas y populares se han visto arrastrados por el fango del cuestionamiento, las acusaciones de corrupción masiva y de ser, en suma, los mamporreros de un Estado de las autonomías condenado al fracaso desde el minuto uno. Puede ser, pero ¿qué recambios tenemos? Vamos a parar un segundo a coger aire y a pasar revista a las alternativas.

Empecemos, si les parece, por los sindicatos, que hace tiempo que funcionan en este país como partidos políticos bis. En todo caso son, por su naturaleza y su ambición transversal, termómetros sensibilísimos de cuándo y por dónde empieza a cambiar el viento. Los sindicatos han sido acusados, sobre todo en Cataluña, de desviarse del recto camino social para adentrarse en berenjenales políticos con desigual acierto y fortuna y haciendo el caldo gordo, muy gordo, al separatismo institucionalizado. Hay quien ve en esto una traición ideológica… y hay quien ve carretadas de pragmatismo. ¿Vamos a ver qué dicen los interesados?

Empecemos por Cándido Méndez, de la UGT. No se hizo nada de rogar para contestar a nuestras preguntas. Estuvo muy amable y se le veía muy preocupado:

C. M.: Yo estuve allí, en Barcelona, el 16 de octubre (tres semanas antes del 9-N…), y comprobé de primera mano que lo del derecho a decidir, allí, ha hecho furor…

A. G.: ¿Punto pelota, pues?

C. M.: Es que políticamente puedes discutirlo, pero emocionalmente no… Si a eso se le suma un claro alejamiento de las instituciones provocado por la crisis, más tres gobiernos seguidos que han gestionado desastrosamente este tema (los de Zapatero, Mas y Rajoy…).

A. G.: Resumiendo, ¿que mejor no meneallo? ¿Es un tema tabú?

C. M.: No es un tema tabú para mí. Pero hay que tratarlo con mucha cautela.

Con franqueza digna de su nombre de pila, Cándido Méndez nos aclara, innecesariamente, aunque siempre viene bien, que ninguna fuerza sindical mayoritaria como es la suya va a arriesgarse a poner en jaque su transversalidad. El tono es educado y las palabras se sienten cuidadosamente elegidas. Al líder nacional de la Unión General de Trabajadores lo que pasa en Cataluña no le gusta un pelo, eso está claro. Pero no tiene ninguna intención de subirse al carro de los mártires.

C. M.: Ojo con cómo impacta esto en Europa o en la economía global, ojo con perder el mundo de vista, sólo obsesionado con tu pequeña región.

A. G.: Vale, pero entonces, ¿cuál es la solución? ¿Cómo se le da la vuelta al tema? ¿Cómo reconciliar a los peleados?

C. M.: Hay que encontrar maneras de evitar el choque, hay que hallar el encaje constitucional, recubrirlo todo con el manto constitucional…

A. G.: Pero ¿y si la Constitución no es exactamente de goma?

C. M.: Tendría que haber diálogo, pero tendría que promoverlo el Gobierno, y si el Gobierno no lo hace… Mire, yo creo que la segunda impugnación de la consulta del 9-N fue un error, sin ir más lejos. El tema ya había quedado bastante desautorizado y reducido, volver a impugnar animó a esta gente a echar p’alante, y ahora el Gobierno, ¿qué hace? O se traga este sapo o se los come.

A. G.: ¿En resumen?

C. M.: Es dialogar o palmar.

Después nos fuimos a hablar con Ignacio Fernández Toxo, de Comisiones Obreras. Y también le encontramos mirando angustiado los muros de la patria suya y mesándose los cabellos por los muchos errores cometidos a toro pasado…

I. F. T.: Seguramente, en la Constitución de 1978 se debía de haber dado a Cataluña un encaje similar al de Euskadi o Navarra pero, en todo caso, lo que sí queda de manifiesto es que existe un «hecho diferencial» que debería haber contado con un tratamiento diferencial, mientras que las respuestas dadas por los sucesivos gobiernos centrales han sido progresivamente uniformadoras… En mi opinión, además, la estrategia victimista y de pactos con unos y con otros seguida por Convergència i Unió, siempre intentando pescar en río revuelto tampoco ha ayudado.

A. G.: ¿Quién tiene más culpa, según usted? ¿O quién podría poner más de su parte para encontrar una solución?

I. F. T.: El tratamiento dado a la última propuesta de Estatuto, una vez refrendada por la ciudadanía catalana, en nada ha contribuido a destensar la situación. Más bien al contrario, considero que ha sido un caldo de cultivo propicio para que crezca un sentimiento de agravio que está en la base de la eclosión de las posiciones independentistas…

A. G.: ¿Tiene remedio?

I. F. T.: Ahora la situación es más grave y requiere de iniciativa política y no de medidas administrativas. Puestas como están las cosas, a mi modo de ver, se requeriría de amplitud de miras para acometer una reforma de la Constitución en clave federal que, cuanto más tarde en plantearse, menos eficaz será para conjurar un riesgo cierto de ruptura de la sociedad catalana con la española.

¿Es posible salir del lío pretendiendo que la Constitución de 1978, o una reforma lo suficientemente consensuada de la misma, es capaz de acoger en su manto y en su seno todas las posiciones aparentemente irreconciliables, y dejarnos una España unida, nueva y limpia como una patena? Volveremos sobre este asunto desde otras voces y otro ángulo.

Quede de momento constancia de que los dos sindicatos mayoritarios españoles son muy críticos con lo que han hecho los distintos gobiernos —todo hay que decirlo, a menudo apoyados por ellos, que hicieron caballo de batalla de otras cosas, nunca de ésta…— para enrarecer el famoso oasis catalán, donde ahora ellos mismos se mueven con cautela de camello temeroso de su propia giba, temerosos de perder afiliación a chorros si se enfrentan a un discurso rupturista que evidentemente no suscriben, pero al que declinan enfrentarse.

¿Es definitivamente el fin del bipartidismo clásico y de sus correas de transmisión de toda la vida? Las recientes encuestas, tan volátiles, que tantas alas dan a formaciones políticas de nuevo (algunas hasta novísimo) cuño, ¿aciertan al suponer que se avecinan parlamentos alternativos, gobiernos alternativos, con soluciones alternativas?

Por buscar alternativas debajo de las piedras desde luego por nuestra parte no quedará. Empecemos por lo más obvio, radical, nuevo y llamativo: ¿por Podemos? Nos las prometíamos inmensamente felices al ver que cerraban su famosa concentración de Vistalegre con L’estaca de Lluís Llach (señal de que el tema les motivaba, ¿no?) y con las garantías que nos dio Jorge Vestrynge, que como todo el mundo sabe tiene enchufe con Pablo Iglesias. Y creímos que alguno de los elegidos del partido de éste, probablemente Íñigo Errejón, se avendría a comentar el tema con nosotros. Tomamos asiento para esperar y se nos encallecieron las nalgas. Más detalles, al final de este libro, en un breve apéndice elocuentemente titulado «Los que se pusieron al pairo».

Probamos a su vez con Tania Sánchez, quien en el momento de empezar a escribirse este libro se afanaba en encaramarse a la candidatura de Izquierda Unida a la Comunidad de Madrid, antes de abandonar la histórica formación de izquierdas dando un retumbante portazo. También empezaba a desayunarse día sí, día también, con una extraordinaria (y algo envenenada) proyección mediática como resultado de su relación sentimental con el Mesías de Podemos. «La hembra alfa de Pablo Iglesias», llegó a bautizarla un rotativo nacional, justo cuando Iglesias acababa de rechazar el apelativo de «macho alfa» para sí.

Complicada y a la vez apasionante papeleta para esta mujer atractiva, inteligente, hija lista de comunistas, dura de pelar, algo dogmática, buena comunicadora, valiente, hegelianamente convencida de que la corrupción «es una herramienta de control del pueblo por los poderes fácticos», acusada a su vez ella misma de corrupción o por lo menos de compadreo familiar agudo, masacrada a filtraciones a la prensa por parte de sus propios correligionarios, probablemente envidiada sin piedad por más de dos, de tres y de cuatro, algo soberbia, innegablemente fascinante, ¿peligrosa?…

En el momento de escribirse estas líneas, Tania Sánchez no está afiliada ni coaligada con Podemos, aunque muchos la acusan de que así acabará y de que desde el principio fue un submarino de su novio dentro de IU. El tiempo dirá y pondrá a cada cual en su sitio. Por de pronto quien esto firma, que casualmente soy yo, quisiera levantar acta de que Tania Sánchez comparte con los dirigentes de Podemos un aire muy de familia política, una manera de irrumpir en la escena pública como hacía tiempo que no se veía en este país. Más instruidos, desacomplejados y tajantes que el político españolito medio, diestros en lo mediático y en las redes sociales, convencidos y convincentes, es difícil sustraerse a su encanto.

Tan difícil como sacarles una palabra concreta sobre Cataluña. Lo que sigue no es una entrevista ni nada que se le parezca. Como la gente de Podemos, Tania Sánchez ignoró todas nuestras peticiones. Nos hemos limitado a recoger palabras y actitudes suyas a las que hemos asistido en directo, coincidiendo en la palestra de los medios de comunicación.

En todas sus intervenciones, Tania Sánchez se mostró sumamente crítica con «Mariano el Ausente» (para los perennes despistados: ¡Rajoy!) por su «triste respuesta al 9-N».

T. S.: Todo el país tiene un problema, está mal resuelto el tema territorial, nosotros creemos que la democracia es consensual y en esto resulta que no lo es tanto, tenemos un problema de falta de proyecto colectivo, falta respeto a las identidades. España nunca ha sido de verdad una, grande y libre. Cuando alguien utiliza las identidades como arma política, cuando se intentan anular, entonces sí que se busca la España una, grande y libre.

¿Significa eso que Tania Sánchez está a favor o en contra de que Cataluña se separe de España?

T. S.: El mayor problema que tenemos son unos gobiernos centrales que no saben gestionar un país que no es centralista…

En un primer momento daba la impresión de que Sánchez se alineaba claramente a favor del dret a decidir y oscuramente en contra de la independencia, pero haciendo todo lo posible por evitar decirlo, o diciéndolo bajito. He aquí lo que más o menos contestaba si se le preguntaba directamente quién debía decidir y votar en un eventual referéndum, si sólo los catalanes, como sostienen los independentistas, o todo el conjunto de los españoles, como arguyen los constitucionalistas.

T. S.: Es que negar el referéndum ha sido una torpeza, si se hubiera dejado votar esto a tiempo, seguro que la mayoría votaba que no… Yo no quiero que los catalanes dejen de ser parte de España, pero para que no te dejen tienes que ser capaz de ser un poco más… ¿cariñoso?

Era un discurso muy parecido al de Pablo Iglesias hasta que éste dio un paso al frente, sometió su discurso a cierta desambiguación y dijo claramente que Podemos pelearía electoralmente a favor de la permanencia de Cataluña en España, pero desde la «democracia». No por ello se nos puso al habla Íñigo Errejón ni nadie.

Nos consolamos yendo a testar las aguas con alternativas menos agitadas, más de (relativamente) toda la vida. Por ejemplo la Unión Progreso y Democracia (UPyD) de Rosa Díez. Sólo que en lugar de hablar con Rosa, que está muy vista, le preguntamos a Irene Lozano, flamante e intelectual fichaje de las últimas elecciones generales. ¿Qué hace una chica como ella, ensayista y comentarista, metiéndose repentinamente a diputada? Dice que la animó la agitada situación crítica del país, una especie de creciente sensación de que no se podía seguir dejando la política en las manos que había estado toda la vida… Por lo demás, ella lo tiene claro: del nacionalismo catalán no espera buena fe ni, en general, nada bueno.

I. L.: A mí me parece innegable que hay en ellos cierto cinismo, un intento de influir más en el discurso político que en la verdadera situación. Es increíble la cantidad de energía que pierden en querer diferenciarse. Ciertamente si uno se empeña en divorciarse, lo consigue…

A. G.: Pero mi pregunta es: ¿cómo se ha llegado hasta aquí?

I. L.: Yo tengo claro que el nacionalismo catalán fue uno de los mayores éxitos de Franco. Con esa imagen tétrica de España, tanta caspa, tanta Iglesia, tantos Reyes Católicos… Franco consigue que la izquierda huya de la idea de España, les inocula tal complejo, cargándose mágicamente toda la herencia liberal, todo lo que significó la Segunda República, etc.

Pequeño viaje en el tiempo y hasta en el espacio: las palabras de Irene Lozano me teletransportan a la ciudad de Nueva York, donde residí seis años (de 2005 a 2011), y concretamente al Centro Cultural rey Juan Carlos I, en la Universidad de Nueva York (NYU). Allí conocí a Jesusa Vega, catedrática de Historia del Arte Moderno y Contemporáneo de la Universidad de Madrid. Especialista en Goya, si les interesa saberlo. Pero yo no la conocí por esto sino por un evento cultural muy especial por ella protagonizado allí en ese recodo cultural español en la NYU, a la vera de la mítica Washington Square.

Jesusa Vega, que es una mujer menuda, vehemente y lo bastante mayor como para haber conocido la educación franquista, vino a hablarnos de un gran director de cine español, Florián Rey. Y de una maravillosa película suya, no archimundialmente conocida, pero digna de medirse con obras maestras de Fritz Lang. Se llama La aldea maldita. Se rodó en 1930… y en 1942.

Aclaremos este dato bien porque tiene miga. La aldea maldita cuenta magistralmente en cine mudo, y en blanco y negro, un dramón rural de la España más negra. Tenemos una aldea —la aldea maldita— castigada por las malas cosechas y un empobrecimiento sin esperanza que obliga a sus habitantes al éxodo masivo. Tenemos un joven matrimonio con un hijo pequeño más el severo y muy tradicional padre del marido. Preso este marido por una tontería, atribulada la joven esposa por la penuria, se deja engatusar por una amiga para ir a no sé dónde a probar fortuna. El suegro le impide llevarse al niño. Retorna el marido a un hogar semivacío. Cuando ya se habían acostumbrado todos a vivir sin mujer, va y por casualidad se la encuentra… haciendo la carrera en un bar. A eso se ha visto reducida. Tremendo sobresalto. A rastras se la lleva a casa, donde la acogerá hasta la muerte del abuelo (por aquello de salvar las apariencias, de doblar bien doblada la sábana del honor) y ni un día más. Difunto el patriarca, la arrojará a la calle así llueva, truene o nieve. Y hasta nueva orden, ni acercarse al niño.

Cúmplese el terrible castigo. La mala mujer acaba viviendo sola en la aldea maldita y abandonada. Enloquece. Se la encuentran un día meciendo una cuna vacía… llamado el marido a contemplar la patética escena, se conmueve. La perdona. Final discretamente feliz. Corazón en un puño. El pulso cinematográfico es fino y seguro. El trazo de la historia, elegante y emocionante.

Doce años después, mismo director, misma película… y nada que ver. Donde los actores vestían sencillas ropas de campo aparece ahora una apabullante procesión de pesados trajes regionales. Todo lo que era elíptico, elegante, ligero, deviene ampuloso y narrativamente mucho menos eficaz. El perdón del esposo a la esposa deja de ser un perdón laico, cívico, en suma, humano, para devenir una especie de ritual abracadabrante que implica a todo el pueblo, a la iglesia y casi a la pecadora arrastrándose de rodillas ante la comunidad.

Toda la sutileza, hasta gentileza subversiva del original, se ha esfumado para dar lugar a una especie de petardeo franquista. «La edad de plata perdida», sentenció Jesusa Vega en Nueva York. Y es verdad que de una película a otra va un mundo, una edad, un tiempo de luces o de sombras. Una España muta en otra, mucho más acomplejada y a la defensiva.

Vertiginosamente despertamos del trance, volvemos a 2014 y a la cafetería del Congreso de los Diputados donde nos estamos tomando un algo con Irene Lozano. ¿Será verdad que nos cortaron un brazo y quizás una pierna de la historia de España, y que por eso no atinamos a ser españoles sin vergüenza de ser un poco mancos, un poco cojos? ¿Huimos de la idea de España como de una infamia antigua, de una vergüenza insondable?

Irene Lozano cree que alguien tiene que pastorear intelectualmente a este pueblo para volver a buscar (si es que se buscó alguna vez…) «lo complementario, no lo antagónico». Por cierto, empluma la responsabilidad primera de esto a «los ilustrados catalanes que tienen que ser los que se levanten para arreglar esto, para recuperar el diálogo de la sociedad catalana consigo misma, en primer lugar». A renglón seguido se incorporará al esfuerzo el resto de España.

A. G.: Pero ¿aquí qué va a pasar?

I. L.: No lo sé.

A. G.: ¿Qué va a hacer o qué puede hacer Rajoy?

I. L.: Rajoy lo está haciendo fatal. Se han perdido muchas oportunidades de deslegitimar políticamente el nacionalismo.

A. G.: Pero usted parece ver esto más como un desafío catalán que como un desafío español…

I. L.: Es un desafío para todos. Atención que el nacionalismo ya ha ganado la batalla de fijar la agenda, de colar la parte por el todo… Ya nadie piensa en el todo, todos piensan en la parte, cada uno la suya…

A. G.: Entonces, la solución…

I. L.: Soluciones a corto plazo no hay. El daño ha sido demasiado profundo. Hay que reconstruir el país…

A. G.: ¿Hacer país, como en sentido opuesto solía decir Pujol?

I. L.: Rehacer tejidos, pertenencias…

Ay. Y en éstas llegó Ciutadans. El Movimiento Ciudadano de Albert Rivera. Empezó siendo la alternativa en Cataluña (cuando en Cataluña nadie veía clara una alternativa) y poco a poco se fue irguiendo hasta una estatura nacional. Acabamos con él este capítulo de alternativos donde están todos los que son, pero no son todos los que están, y no todos hablan igual de claro. Cuando hay déficit de dar la cara será por algo.

A. G.: ¿Cómo hemos llegado hasta aquí?

A. R.: Creo que los gobiernos de España han menospreciado la fuerza que tiene la ideología nacionalista en nuestras sociedades durante décadas, pactando, dejándoles construir una mitología, un relato. Lo que se ha hecho mal desde el conjunto de España es haber sido socios de los que querían romper el país, en lugar de ser sus adversarios e intentar ganarles.

A. G.: ¿Renunciaron algunos a Cataluña, como si ésta fuera una especie de territorio comanche?

A. R.: A lo que se renunció fue a entender una España de verdad diversa y plural. Si no entendemos que el último pueblecito de Girona es tan español como el Paseo de la Castellana, no estamos entendiendo la España del siglo XXI. Y esto no es dar la razón a los nacionalistas sino todo lo contrario.

A. G.: ¿El problema es español, no sólo catalán?

A. R.: A mí me gustaría deshacer esa idea de que Cataluña equivale a separación e independencia. Porque es mucho más que eso. Ciertamente una generación de catalanes (sobre todo con la crisis) ha crecido con esa idea de la independencia curalotodo, pero yo creo que no se trata de cambiar de pasaporte, sino de gobiernos y de políticos. No se trata de romper España ni de estropearla como hasta ahora, sino de arreglarla. A toda ella.

A. G.: Vale. ¿Cómo?

A. R.: Podríamos empezar por ir dejando de hablar de Cataluña y de España como si fuesen dos países distintos. Cataluña forma parte de España. Recuperar el lenguaje autonómico ya es una gran revolución en Cataluña, la normalidad de poder hablar en castellano, y por otro lado atender a reivindicaciones legítimas que vengan de Cataluña, sobre las infraestructuras y tal, por ejemplo. No siempre esas cosas se reivindican en clave independentista. Nadie piensa eso cuando las reclaman Núñez Feijoo o Esperanza Aguirre. Deberíamos conseguir separar la reivindicación separatista de las reivindicaciones lógicas y normales en un país descentralizado como es España.

A. G.: ¿Puede un catalán gobernar España? ¿Pensando en España entera, no en qué hay de lo suyo?

A. R.: Es que lo primero que hay que tener, precisamente, es un plan para España. Como decíamos aquí no hay problema catalán, es España lo que no funciona, si encima alguien mete los dedos en las grietas… Necesitamos un business plan para España, y que sea atractivo. Yo me quiero independizar de la corrupción, de los ERE de los Bárcenas y de los Pujol, no de España. No se puede convertir lo peor de un país en su símbolo, no podemos juzgar a Alemania por el Tercer Reich. El mejor caldo de cultivo para el separatismo es una España que no funciona, el mejor antídoto es una España que funcione.

¿Y SI ES VERDAD QUE YA NOS HEMOS IDO DE ESPAÑA?

¿Se acuerdan del afrancesado y rabiosamente izquierdoso Jorge Verstrynge? ¿Y del argentino y liberal Luis Balcarce? Dos personas que se parecen entre sí como un huevo y una castaña, y que en cambio coinciden en afirmar —sin pensárselo dos veces— que Cataluña ya no forma parte mental ni esencial de España. Que ya nos hemos ido.

¿Boutade, pesadilla o realidad?

No todo el mundo es tan categórico como estos dos. Pero mucha más gente de la que parece piensa o siente en este sentido. Por ejemplo el veterano periodista José María Carrascal, cuyos vínculos personales con Cataluña, por cierto, son muchos. También él me comentó en una ocasión en Nueva York, muy preocupado, que aunque el nacionalismo vasco era sin duda más aparatoso y estridente, a él el catalán se le antojaba «más profundo y más preocupante». «Lo vasco no deja de ser un alcaloide de lo español; lo catalán… lo catalán consigue ser distinto», reflexionaba el hombre de las corbatas inagotables.

¿Tan distintos somos los catalanes del resto de los españoles? ¿Es verdad que unos somos irremediablemente de Marte y los otros de Venus? ¿Existe una distancia auténtica, un abismo sincero de temperamento y de destino? ¿O es puro cuento, pirotecnia de estereotipos y de tópicos?

«Yo no soy nacionalista ni separatista; me siento catalana y española y quiero seguir siéndolo. Pero es verdad que cuando voy de Barcelona a Madrid siento la necesidad de cambiar cierto chip, y que eso no me pasa yendo de Barcelona a París», me decía muy tranquila y muy segura de sí misma una catalana que, como yo, lleva años y años y años viviendo fuera de Cataluña. En la capital del Reino o incluso más allá.

¿Es un deporte de aventura e incluso de riesgo ser catalán en Madrid, como a menudo se ha afirmado? ¿Es cierto que hay madrileños que se comen a los niños catalanes crudos, o que por lo menos les echan de su taxi si les oyen hablar en la lengua de Josep Pla? Esto le pasó por cierto a una periodista catalana muy conocida —y muy querida, desde hace muchos años—, Esther Jaén, contertulia habitual en TVE, RNE, etc. Hace unos años, Esther Jaén acudía a un acto en el Círculo de Bellas Artes, en taxi, cuando recibió en su móvil una llamada desde Barcelona. Lógicamente respondió en catalán. Cuál no sería su sorpresa cuando el taxista, enfurecido, la insultó de mala manera y la conminó a bajarse inmediatamente de su vehículo.

Por cierto que todo esto sucedía ya prácticamente a las puertas del Bellas Artes. El evento al que la catalana concurría contaba con otros asistentes ilustres. Entre ellos el humorista José Luis Coll, el que fuera pareja de Tip. Cuál no sería la sorpresa del bueno de Coll al ver a una hermosa chica rubia bajándose de un taxi bañada en lágrimas (de furia) y gritándole al conductor: «¡Es usted un fascista!». Coll no lo dudó. Se fajó inmediatamente en defensa de la dama catalana en apuros. España y él (fallecido en 2007) eran así.

Unos días después, Esther Jaén contaba su peripecia en un programa de radio donde un representante oficial de los taxistas madrileños le pidió perdón públicamente y en directo. Ella aceptó estas excusas. No habían pasado ni cuarenta y ocho horas cuando me llamó por teléfono y mantuvimos esta conversación. Que el cielo y el lector nos juzgue. Por cierto: aclaro que traduzco del catalán, lengua en la que Esther Jaén y yo solemos comunicarnos.

E. J.: ¿Anna? ¿Tienes un minuto?

A. G.: Para ti siempre, reina, ya sabes… ¿qué pasa?

E. J.: Te tengo que pedir un consejo.

A. G.: ¿Tú a mí?

E. J.: Sí, yo a ti. Es que es un consejo sobre Cataluña, y cómo yo hace tantísimos años que vivo fuera, mientras que tú, como quien dice, acabas de llegar a Madrid…

A. G.: Dispara.

E. J.: Me han llamado unos tíos que dicen que son de Òmnium Cultural, y que se han enterado de esto que me pasó en el taxi.

A. G.: Vale. ¿Y qué quieren?

E. J.: Me han ofrecido su apoyo incondicional en este asunto.

A. G.: Pues que bien, ¿no?

E. J.: Dicen que si quiero poner una querella contra el taxista, que ellos se ocupan de todo.

A. G.: ¿Y tú te quieres querellar contra el taxista?

E. J: Pues… no sé. La verdad es que ni se me había ocurrido hasta que lo han mencionado los de Òmnium Cultural. ¿Tú qué harías?

A. G.: ¿Ese es el consejo que me querías pedir?

E. J.: Sí.

A. G. Déjame que lo piense…

Colgamos. Me lo pensé. La volví a llamar.

A. G.: Querellarte contra ese cabronazo debe ser muy tentador…

E. J.: ¡Pues sí, la verdad! ¡Menudo facha!

A. G.: Sin duda, sin duda. Pero a ver, a ti, el tío ese, ¿te parece representativo?

E. J.: ¿Representativo, de qué?

A. G.: Pues de la gente, de los taxistas de Madrid…

E. J.: Bueno…

A. G.: En todos los años que llevas en esta ciudad, ¿cuántas veces te había pasado esto?

E. J.: Ninguna.

A. G.: Y hasta donde yo sé, el máximo representante de los taxistas de Madrid te pidió perdón en directo en la radio, ¿no?

E. J.: Sí.

A. G.: Mira, yo a estos de Òmnium Cultural les respeto mucho, pero no se están poniendo a tu disposición porque sí. Esta gente tiene agenda política. Respetable, pero política.

E. J.: Ya…

A. G.: Yo creo que si entras en esto te arrepentirás. Puedes llegar a sentirte políticamente utilizada, como mínimo para dar una imagen de las cosas que no es del todo real.

E. J.: Entiendo.

A. G.: Quiero decir… no es como si de verdad nos estuvieran insultando y apedreando todo el día por la calle por ser catalanas, ¿verdad? Las dos sabemos que ése no es el caso… ¿no?

E. J.: Tienes razón.

¿Les parece que la aconsejé bien? ¿O que la aconsejé mal? Todo esto ocurría a finales de los años noventa, gobernando José María Aznar. Todavía sin mayoría absoluta, creo recordar. En cualquier caso, menos mal que no se enteraron de esta conversación los jerifaltes del diario catalán y catalanista para el que yo trabajaba entonces. Igual me habrían puesto de patitas en la calle por españolista y botiflera.

¿O no? Entonces las cosas todavía no habían estallado. Todavía era posible que en el seno de la gran familia catalanista coexistieran sensibilidades muy diversas, variados y casi ilimitados grados de aceptación del sentimiento de pertenencia (o no) a España. Todavía no se había inventado el soberanismo por decreto.

El anticatalanismo sí estaba inventado, para ser sinceros. Existió, existe y existirá siempre. En Madrid y en Matalascañas. Curiosamente, sin embargo, debo decir que Madrid es una de las ciudades donde menos he sentido su aguijón y su veneno. Llevo largos años viviendo aquí y jamás nadie me ha intentado echar de un taxi por hablar en catalán. Cosa que sí me ocurrió una vez por ejemplo en Palma de Mallorca. En Barcelona nunca nadie se ha atrevido a tanto. Pero sí me he encontrado a algún descerebrado que me anunciaba, retador, que dentro de su vehículo sólo se podía hablar «en cristiano»… y con cuidadín.

Si se piensa es lógico que los máximos anticuerpos se manifiesten allí donde el virus es más fuerte: aunque es verdad que, coincidiendo con los sucesivos pactos de Gobierno de Jordi Pujol primero con Felipe González y después con José María Aznar, cierta gente pudo pensar que la influencia catalana en los asuntos del Estado era indeseable y excesiva, esto era más una idea, una aprensión de ciertas élites, que un arraigado sentimiento popular. El anticatalanismo suele manifestarse allá donde hay más catalanes por metro cuadrado, es decir, en Cataluña misma. En Madrid, incluso en las inmediaciones de Estrellas de la Muerte como la sede del PP en la calle Génova o el estadio Santiago Bernabéu no es fácil encontrar, en número apreciable, gente que de verdad se tome la molestia de odiar a los catalanes.

Sí se encuentran sorprendentes y a veces divertidos choques de temperamento y de costumbres. Hay parte de tópico, pero también de realidad, en la tesis de Verstrynge de que África quizás empieza en los Pirineos pero París continúa en Barcelona. He aquí algunas diferencias elementales entre catalanes y españoles de otras procedencias que suelen aflorar, sobre todo cuando confluyen todos en la capital del Reino:

–  Los catalanes tienden a hablar en un tono de voz más bajo en los locales públicos y a reírse de forma menos estentórea.

–  Los catalanes tienden a vestirse de manera más discreta y elegante (según ellos) o más sosa y aburrida (según el gusto madrileño por excelencia).

–  Los catalanes tienden a pagarse cada uno lo suyo, los otros tienden a invitar.

–  El típico rico madrileño tiende a hacer alardes de riqueza; el catalán, a ocultarla.

–  Los catalanes son más trabajadores e industriosos, más emprendedores; a los otros les va el funcionariado y la juerga.

¿Es verdad todo esto, lo bastante a menudo como para que el estereotipo tome carta de naturaleza razonable y merezca ser tomado en serio? Alguna explicación profunda tendrá que tener, más allá de la política y sus miserias, esta tenaz danza de identidades juntas pero no revueltas, estos tropezones históricos en nuestra sopa, esta incapacidad de acabar de fundirse los unos con los otros. Sin lamentarlo por lo menos.

Entramos en terreno pantanoso y resbaladizo. En las marismas de la opinión. O de la intuición. Y todo eso, además, puede mantenerse estable en el tiempo… o no. Los mismísimos tópicos pueden variar. Pueden vaciarse de sentido con los años.

Ejemplo: si a día de hoy se hace una encuesta entre la juventud catalana, se descubre que hay muchos más funcionarios, aspirantes a funcionarios o a empleados de oficina de la Caixa, vamos a suponer, que candidatos a emprendedores. La mística de la industria catalana frente a un Madrid aletargado en una plúmbea e improductiva siesta galdosiana tiene hoy menos que ver que antes con la realidad. O con las cifras.

Para bien o para mal —o para las dos cosas— el contraste entre una Barcelona puntera y un resto de España cavernícola, esa idea de determinada realidad que cuajó con cierto desparpajo alrededor de los años setenta, se ve hoy mucho más difuminado. Porque ni Cataluña es sólo Barcelona, ni el resto de España es sólo Madrid.

Parte del problema, del malentendido, radica en esa larga bicefalia urbana. Cualquiera que haya pasado cinco minutos en Madrid sabe cómo gustan de llamar sus habitantes a cualquier otro punto de la geografía española: «provincias». Durante largos años, décadas y siglos esto ha tenido una razón de ser. Todavía hay capitales de provincias de nombre resonante que cuando las visitas te asombras de su endeblez urbana. Que a duras penas tienen, no sé, metro. Se comprende que cuajara una visión del mundo según la cual pasados los arrabales de Madrid empezaba una especie de primitivo descampado.

Con excepciones, claro. Barcelona ha sido siempre muy diferente, muy suya, y desde numerosos puntos de vista, una ciudad más coherente y esclarecida que Madrid. Efectivamente se asemeja más a París, a la voluntad de estilo y de orden de ésta. Madrid se apuntaría más al jocundo apelotonamiento romano, a su encantador desorden de colinas y callejuelas.

¿Podríamos aventurar la teoría de que Madrid se acostumbró, como Roma, a ser una especie de pueblo desmesuradamente hinchado para encabezar de repente un imperio, una especie de capital sin ciudad, mientras que Barcelona era más ciudad, ciudad, que capital de nada? Todavía hoy a los catalanes les repelen ciertas, para ellos sorprendentes, pueblerinadas de los madrileños —que es verdad que hay muy poquitos que lo sean de toda la vida; quien más quien menos conserva la conexión con algún villorrio todavía menos puesto que Madrid…—, mientras que los madrileños se parten de la risa con la falta de costumbre de los catalanes con cosas elementales como ver desfilar tanques por la calle una vez al año, o la abundancia de edificios oficiales cuajados, como no, de banderas españolas.

A los catalanes parece que siempre les venga un poco de nuevas eso por lo que tanto algunos suspiran: hechuras de Estado. De capital real de algo. ¿Da eso alguna posible clave de la contradicción? Barcelona no ha llegado a capital de país pero ha sobrepasado ampliamente lo que se entiende por provincias. Con el agravante de que, desde los Juegos Olímpicos de 1992 hasta la fecha, la antaño impepinable hegemonía económica, industriosa, cultural y hasta en la modernez de Barcelona se ha visto seriamente comprometida. En estos momentos Madrid es en muchos sentidos una ciudad más pujante y más dinámica. Mientras Barcelona, sin perder ni un ápice de su personalidad y de su atractivo, sin duda sí ha perdido liderazgo y pistón.

¿Es eso el resultado del juego sucio capitalino, de pérfidas inversiones anticatalanas, de zancadillas desde el poder? ¿Es más bien el fruto, como denuncian algunos, de un ensimismamiento soberanista que pintoresquiza Cataluña y retrae los mecanismos de renovación e internacionalización? ¿O son inercias lógicas? ¿Quizá del mismo modo que se acortaban y estrechaban distancias entre Madrid y «provincias», era fatal que acabara pasando lo mismo entre Barcelona y un resto de España que ya no se reconoce en las películas de Berlanga y de Buñuel?

Dase además la interesante circunstancia, y aquí ya volvemos a apearnos de lo político para posarnos en la psicopatología de lo cotidiano, que tanto el madrileño típico como el catalán típico pueden darse la vuelta como un calcetín en cuanto pisan campo contrario. Hay que decir que la mayoría de los visitantes de una ciudad procedentes de la otra suelen sucumbir a una especie de hechizo, de fascinación recíproca, que sólo se explica desde la rivalidad… ¿fraternal?

Casi todo madrileño biempensante se ha hecho su viajecito a Barcelona y ha vuelto contando, entre otras maravillas, «lo bien que me han tratado, lo normal que se ve todo, y a mí nadie me ha obligado a hablar en catalán, oiga». Eso suele ser cierto. Las quejas suelen tenerlas los habitantes constantes de ciertos puntos de la geografía catalana. El visitante suele ir y venir admirado y encantado.

Aunque parezca mentira, seguramente hay menos madrileños que no conozcan Cataluña, que no hayan estado nunca en Barcelona, que catalanes que jamás hayan puesto los pies en Madrid. De estos últimos hay más de los que parece. Conozco gente que antes viaja a Tokio, Sidney o el planeta Marte que plantearse aterrizar en Lavapiés.

Ah, pero el catalán que viene a Madrid, y no digamos el que viene con frecuencia… se adapta que es un primor y hasta en ocasiones se transforma. Sobre todo si viene regularmente a trabajar, no digamos si eso le obliga a pernoctar con cierta frecuencia en la capital, lejos de la familia… ¿Se me permitirá una pequeña indiscreción, incluso maldad? Conste que voy a mentar el pecado pero no el pecador (o pecadores): al poco de llegar yo a los Madriles, empecé a ser insistentemente invitada a cenar por otros catalanes que estaban de visita, felices de hacer lobby así fuese muy informal. La mayoría se alojaban en el hotel Palace, como estaba mandado entonces (con el tiempo eso se ha relajado y la catalanidad se ha desparramado por otros establecimientos…). En fin, voy a ello: cuando un señor catalán —generalmente un político— al que yo había conocido en Barcelona como un caballero correctísimo, y que en Madrid se alojaba en el Palace, me invitaba a cenar con él pero insistía en quedar en cualquier otro sitio que no fuera el Palace… en fin, que tenías lío a la vista. Que antes de los postres te lo tenías que quitar de encima porque te intentaba saltar a la chepa como jamás habría osado en el Passeig de Gràcia.

Para mucho catalán usuario habitual del AVE (antes del puente aéreo), Madrid es algo así como la llamada de la selva. O directamente del vicio. Les dispara una especie de… ¿licantropía capitalina? Bien paradójicamente, Madrid es a menudo el escenario para que ciertos catalanes se desmelenen sin complejos. Para que le cojan el gusto a las sobremesas y a las veladas nocturnas interminables, a ligar con menos manías o directamente sin ninguna, a… etc.

¿Y es todo eso compatible con quererse ir de España? Bueno, para unos más que para otros. Sobre todo en los tiempos más recientes, cuando la comunicación entre lo catalán y lo español ha empezado a sufrir algo peor que malentendidos o deterioros. Ha empezado a sufrir apagones. Absolutos agujeros negros. Zonas enteras de absoluta oscuridad.

Cuando los unos han empezado, no ya a mirarse mal o a no entenderse, sino a dejar de sentir la más elemental curiosidad los unos por los otros. A desconectar deliberadamente. A ponerse de espaldas o directamente de culo.

¿Qué pasará si llega el día en que pongamos que juegan el Barça y el Madrid y por lo que sea el resultado ya no le importa a nadie?

DEL ANTICATALANISMO AL ABURRIMIENTO

Al margen del pim-pam-pum del día a día político, ¿cómo ha evolucionado en los últimos tiempos la visión que de Cataluña se tiene en los centros de decisión y de poder español? ¿Ha crecido la radicalidad anticatalana en paralelo a los apetitos de secesión? Hablemos por ejemplo con Rafael Arias-Salgado.

A. G.: ¿Qué hemos hecho con Cataluña?

R. A.-S.: Hemos configurado un sistema institucional, el Estado Autonómico, en el que los españoles han conferido a Cataluña el mayor nivel de autogobierno —es decir, de poder— de toda su historia. Pero el nacionalismo sólo puede sobrevivir mediante la reivindicación y la queja de maltrato permanentes. Hay que saberlo y convivir. Los hechos acaban siempre por imponerse, el hecho obvio.

A. G.: Lo que se haya hecho mal, ¿lo queremos deshacer?

R. A.-S.: No hay nada que deshacer. Todo es mejorable pero hay que manifestar que todos, absolutamente todos —Cataluña también— tenemos límites definidos en el pacto constitucional que no podemos sobrepasar.

A. G.: Entonces, ¿qué va a pasar aquí? ¿Lo que queremos que pase, o más bien otra cosa?

R. A.-S.: En democracia, el poder último y supremo pertenece al pueblo, en este caso, al pueblo español, cuya soberanía es indivisible. Es lo que queremos que pase —que permanezca— y es lo que pasará porque no se liquidan cinco siglos de historia mediante una reivindicación de una pequeña parte de la población frente a millones de españoles que, además, respetan y defienden su propio pluralismo y son patriotas constitucionales.

Atención al tono más aún que a las palabras. Ciertamente Rafael Arias-Salgado Montalvo nunca fue un pata negra, nunca perteneció a eso que algunos, jocosamente, llaman «el macizo de la raza» (española). Su discurso siempre ha sido mucho más sosegado, mucho más de centro. Eso sí, del centro histórico. Fue diputado de la UCD y ministro de Adolfo Suárez, siguió a éste al CDS tras un breve paso por la empresa privada, en 1993 ingresó en el PP, fue ministro de Fomento con José María Aznar y en la actualidad vuelve a estar en la empresa privada.

Decíamos en capítulos precedentes, sobre todo en el anterior, que muchos catalanes han nacido y morirán convencidos de que en Madrid se les odia. Atención, que a veces la realidad supera con creces a la peor pesadilla. A veces no es que te odien, es que es mucho peor: empiezan a estar sinceramente hartos del problema. ¿Empieza a haber, no ya fobia hacia lo catalán, sino cansancio y hastío?

Empezábamos el libro, ¿se acuerdan?, levantando acta del llamativo cambio de punto de vista sobre el «peligro catalán» de toda una Esperanza Aguirre. Da la impresión de que las opiniones más dicharacheras, pizpiretas, espontáneas, etc., sobre el tema han evolucionado hacia la preocupación, la moderación y la ambigüedad calculada —he aquí un reproche que desde el Madrid de los años ochenta y noventa solía hacérsele a Pujol…—, mientras que los más tradicionalmente moderados se deslizan hacia nuevos niveles de indiferencia. No olvidemos que, para un español no catalán, Cataluña es una parte, no es el todo. O es un político o un periodista profesionalmente pendiente del tema, o puede pasar días, semanas y meses enteros dejándolo estar. Pensando en cualquier otra cosa que le preocupe más.

«Si los catalanes se quieren ir, coño, que se vayan…». No es una frase que hubiese sido fácil de imaginar ni de oír hace sólo unos años. Es algo que según el lugar y el momento puede hacer gracia o puede poner los pelos de punta. Depende de la imaginación que se tenga para las consecuencias.

Decíamos que políticos y periodistas son quizá los que menos pueden permitirse cambiar el chip y desentenderse de la cuestión catalana. Hemos dicho también que es discretamente abultada la lista de miembros de ambos colectivos que empiezan a poner excusas o a negarse abiertamente a hablar de Cataluña. El tema empieza a quemar, a ser visto como una ratonera de la opinión, una encerrona de la que no sale nada bueno: los unos temen perder votos y los otros, audiencia o lectores a poco que se mojen sobre el particular.

Uno de los que sí se moja es Bieito Rubido, director del diario ABC, histórica cabecera al servicio de valores tradicionales como la defensa de la monarquía, de la Iglesia católica y de la unidad de España. Hay quien ha encontrado a veces esta defensa sumamente agresiva y hay quien no les perdona aquella famosa portada a mediados de los ochenta proclamando a Jordi Pujol Español del Año. Mucho ha llovido y de todo ha habido. A día de hoy Bieito Rubido enarbola por igual la reivindicación sin complejos de lo español y la reclamación de un debate «sereno» sobre el tema.

B. R.: Nosotros nos adelantamos al reconocimiento de este problema, de este reto, como por ejemplo a la amenaza del yihadismo. Somos conscientes de que la unidad de España hay que defenderla en un contexto donde también se expresan otras sensibilidades. Por eso hay que argumentar con respeto y con inteligencia, desmontando las falsedades del nacionalismo y aportando datos ciertos a favor de la unidad. Hay que oponer la razón a la mística, impedir que todo esto se empape de demasiados sentimientos.

Otra cabecera de periódico español que se ha significado mucho en este debate es la de El Mundo. Su director desde febrero de 2014, Casimiro García-Abadillo, tiene muy meditado el origen del actual desencuentro. Su análisis se remonta a los primeros años de Gobierno del PSOE y a decisiones controvertidas como la expropiación de Rumasa o la querella por el caso Banca Catalana…

C. G.-A.: Eso se gestionó muy mal. Pujol en cambio fue muy hábil… Le da la vuelta, le gana el pulso al Estado, impone el argumento de que es una agresión contra Cataluña, con resultados extraordinarios: mayoría absoluta para CiU en Cataluña. Desde entonces, los distintos gobiernos españoles dejan de ver a los nacionalistas como adversarios electorales para verles como socios, se consagra el voto bifronte en Cataluña, Pujol apuntala a Felipe al perder éste la mayoría, Pujol se vende como el imprescindible, como el gran hombre de Estado…

A. G.: ¿Viajamos en el tiempo a los años del Pujol Churchill?

C. G.-A: Se llegó a tener de él una gran imagen aquí: encarnaba la sensatez, la gobernabilidad, etc. Cuando ganó el PP las elecciones ganó una derecha que ciertamente tenía una parte anticatalana. Pero en éstas llegó el pacto del Majestic. Rodrigo Rato cerró los acuerdos con CiU, luego nombraron ministro a Josep Piqué, inicialmente como independiente… todo esto eran guiños, claro. El caso es que en aquel momento la relación con Cataluña no era mala. En el año 2000, el PP incluso obtuvo allí un buen resultado. Es en la segunda legislatura de Aznar cuando se crispa todo.

A. G.: Entonces, ¿los pactos de la primera legislatura eran insinceros? ¿También los que han venido después?

C. G.-A.: Con el Gobierno tripartito de Cataluña llega el horror. El PSC estaba en la base de la victoria de Zapatero, le dio 25 escaños, eso sin contar con el apoyo que ya le habían dado para ganar el congreso del PSOE, que, recordemos, lo ganó por 9 votos… El acuerdo del Gobierno tripartito se apoya en el llamado Pacto del Tinell, que dice explícitamente que jamás se pactará nada con el PP, que busca dejar a este partido extramuros del sistema. Esto le vino muy bien al PSC, claro.

A. G.: Hasta que se sentaron a hacer un Estatuto. ¿Usted también cree que Zapatero bromeaba cuando prometió apoyarlo, que sólo lo hizo porque en realidad no esperaba que le tocara gobernar en ese momento?

C. G.-A.: Yo discrepo de ese análisis. Yo creo que Zapatero prometió sinceramente apoyar el Estatuto que el Parlamento catalán aprobara, no es que descartara tener que cumplir su promesa. Pero sí creo que es verdad que él no percibía el mecanismo que se estaba poniendo en marcha allí. Zapatero intentó que el PSC pactara con CiU, Pepe Blanco quería forzar a Pasqual Maragall. Llegaron a barajar la refundación del PSOE en Cataluña. Pero al final el pulso lo ganó Maragall y hala, a la aventura.

A. G.: ¿Qué se entiende por «hala, a la aventura»?

C. G.-A.: A competir todos con CiU por ver quién es más catalanista, lo cual tiene su miga. Hasta que Artur Mas se quiso subir al carro para pararlo y darle la vuelta. Entonces es cuando se pone a crujir en serio toda la estabilidad…

A. G.: Los catalanes se vuelven definitivamente peligrosos…

C. G.-A.: El Estatuto fue finalmente aprobado por referéndum, aunque se tiende a olvidar que con una baja participación. Luego sufrió el recorte promovido por el recurso del PP, arrastrado por su minoría anticatalana, a su vez excitada por el Pacto del Tinell…

A. G.: El huevo o la gallina…

C. G.-A.: Vuelve CiU al Gobierno catalán y se encuentra con una herencia muy complicada. Hay que hacer muchos recortes. Piden dinero a Madrid, quieren renegociar con el concierto vasco como faro. Con Mariano Rajoy metido de hoz y de coz en la crisis, pinchan en hueso. Les dicen que no, claro. Deciden lanzar un pulso contra España y se les va de las manos. Los radicales de verdad, los de ERC, cogen más fuerza. Artur Mas adelanta elecciones dos años y pierde 12 diputados. A partir de ahí ya todo es ir a por la consulta ilegal, a por el reto constante…

A. G.: ¿Cómo cree usted que acabará esta escalada?

C. G.-A.: En Cataluña se quejan de que no se les escucha. Éste ha sido un gran éxito de imagen y de movilización de Mas. Su eslogan del «derecho a decidir» es difícil de combatir. Porque es sencillo, y asimilable, y muy transversal. Lo que no está tan estudiado es la esquizofrenia de fondo, lo quieren y no lo quieren…

A. G.: Volen i dolen?

C. G.-A.:…

A. G.: ¿Cómo valora usted el papel jugado por los medios de comunicación en esta crisis?

C. G.-A.: El editorial conjunto de toda la prensa catalana, a mí que me perdonen, eso es algo que aquí no pasa… Aquí cada uno va por su lado. En El Mundo, desde que yo estoy al frente, somos partidarios del diálogo, de abrir la puerta a hablarlo todo, reforma constitucional incluida.

A. G.: Pues hay quien les ha criticado mucho por algunas informaciones, quien les ve al frente de una cruzada, por ejemplo, contra la familia Pujol…

C. G.-A.: Sobre este tipo de escándalos, a ver, no nos hagamos trampas al solitario… Cuando un Gobierno autonómico le echa un pulso al Estado, el Estado tiene derecho a utilizar todas las armas, incluida la UDEF. Otra cosa sería que la UDEF hubiese mentido, pero siendo verdad lo que se descubre, siendo ciertos los escándalos… ¿Sometes al Estado a un reto histórico, a un reto impresionante, y esperas que no se te investigue nada?

A. G.: ¿Y por qué antes no se investigó?

C. G.-A.: En otros tiempos el Estado ha sido bastante laxo, no ha querido mirar. Ahora en cambio sí quieren abrir la carpeta hasta el fondo. Defender el diálogo no es incompatible con defender la verdad y la información. Nosotros, El Mundo, somos los únicos que les arreamos a todos, sin distingos…

A. G.: ¿Qué futuro nos espera?

C. G.-A.: Nadie sabe qué va a ocurrir. Hay muchas voces. En el Gobierno hay división de opiniones. Unos quieren reformar la Constitución, como el ministro Margallo, y otros en cambio se oponen. Mariano Rajoy no lo tiene claro. Refundar la ley, sí, pero ¿cómo? Entramos en tierra incógnita. Pero hay algo muy importante que tener en cuenta.

A. G.: ¿Que es?

C. G.-A.: Que lo que no se haga en los próximos meses quizás ya no se va a poder hacer, o va a ser mucho más difícil. Porque vamos hacia un mapa político mucho más fragmentado, donde ni PP ni PSOE tendrán el mismo poder…

Ya es casualidad: mientras hablábamos de esto en el despacho del director de El Mundo, entró un director adjunto a traerle el resultado de la primera encuesta del CIS en la que Podemos superaba en intención de voto lo mismo al PSOE que al PP.

A. G.: ¿Y usted esto de Podemos, cómo lo ve?

C. G.-A.: No creo que al final sea la primera fuerza ni la segunda. Pero podemos ver fácilmente a un PP con 110 escaños, a un PSOE con 70 y a un Podemos con 50. En un esquema así, la gestión de muchos temas se vuelve muy complicada…

A. G.: Uf.

C. G.-A.: Hay que hacer algo ahora. Yo personalmente no me quiero ni imaginar un escenario de ruptura real con Cataluña. Mi hija vive y trabaja allí. Necesitamos diálogo, diálogo y más diálogo: hay que llegar a un acuerdo. Recuperar el espíritu de la Transición. A la manera de Santiago Carrillo y Manuel Fraga.

A. G.: Uf.

DOS HOMBRES Y UN ESTATUTO

Si en algo se coincide a derecha e izquierda de este país, por arriba, por abajo y por en medio, es en que la secuencia del Estatuto no pudo ser más malhadada y dejar más heridas. Y que de eso hay dos grandes culpables: Pasqual Maragall y José Luis Rodríguez Zapatero. Dos políticos que en su día fueron admirados y hasta idolatrados como visionarios y que más recientemente ha habido mucho interés en arrastrar al panteón de los malditos.

¿Fue Maragall un iluminado y un juguete en manos de Carod-Rovira, el dirigente de ERC que a sus espaldas se metió en un coche oficial de la Generalitat para ir a reunirse con la cúpula de ETA a Perpiñán, y de ahí saltó triunfalmente a la portada de ABC para pasmo de su propio partido? ¿O fue Maragall el sincero e ilusionado imaginador de una Cataluña y una España diferente que se vio trágicamente pillado entre dos fuegos?

Por las mismas: ¿fue Zapatero un frívolo que se prodigaba en promesas irresponsables, sin pensar que la insólita carambola del 11-M le encumbraría a la presidencia del Gobierno mucho antes de lo previsto? ¿O fue la víctima de la intolerancia y la intransigencia de unos y otros?

Y, en cualquier caso, ¿cuándo y cómo y en qué términos tiene visos de arreglarse todo esto?

Empecemos por la leyenda negra de Pasqual Maragall. Para hablar de él traemos a estas páginas a una de las personas que más le estiman y le conocen: la magistrada Margarita Robles, perteneciente a la asociación progresista Jueces para la Democracia, que ha sido secretaria de Estado de Interior con Juan Alberto Belloch, vocal del Consejo General del Poder Judicial a propuesta del PSOE, miembro del Tribunal Supremo, etc. Conoció a Maragall cuando ella estaba en la Audiencia de Barcelona y él era alcalde y se avecinaban los Juegos Olímpicos de 1992…

A. G.: ¿Sigue considerándose amiga de Maragall, incluso después de convertirse él en el gran apestado?

M. R.: Es verdad que él se convirtió para mí en alguien muy apreciado, muy querido. En política ha sido una persona muy innovadora y rompedora, más en su versión alcalde de Barcelona que como presidente de la Generalitat… Poco antes de los Juegos Olímpicos hicimos con él cosas nuevas que después se generalizarían a toda España. Por ejemplo los juicios rápidos. Siempre fue él muy sensible a los temas de justicia. Aportaba mucho aire fresco a la política tradicional… Yo que estaba acostumbrada a predicar en el desierto desde la judicatura, me asombré de su interés y entusiasmo. Al no ser un político convencional, al preocuparle muchas cosas, ha sufrido mucha incomprensión, se le ha dado mucha caña. Ya en los años olímpicos te tenías que fajar para defenderle. Decían de él que si bebía, que si esto, que si lo otro… pero le pegó un cambio completo e inolvidable a la ciudad de Barcelona y eso nadie se lo podrá negar.

A. G.: Luego vinieron los años en la Generalitat…

M. R.: En esta época, en cambio, creo que se equivocó. El Estatuto no era una prioridad. Entre él y Zapatero crearon un problema innecesario, crearon una necesidad donde antes no la había. Asumiendo muchos riesgos. Cuando se recurre al Tribunal Constitucional, cuya resolución se retrasó muchísimo, ya se acaba de envenenar la cosa. Entre eso y la falta de unanimidad de la sentencia se abrió el camino siempre peligroso a la deslegitimación de la justicia. A que la gente se pregunte por qué doce señores elegidos por unos y por otros, es decir, por los partidos políticos, pueden darle la vuelta a algo votado por los Parlamentos y la ciudadanía. Aunque no sea verdad que eso haya ocurrido así, es la imagen que ha quedado. ¡Y es que encima fue una sentencia votada por 6 contra 5!

A. G.: Pero el Estatuto en sí, ¿era bueno o era malo? ¿Era constitucional o no lo era?

Siempre que le preguntas esto a un jurista de este país se pone colorado. Margarita Robles no es una excepción. Delicadamente elige poner el énfasis en otra cosa.

M. R.: Cuando una ley ha pasado el trámite de un referéndum, no debería bastar con un 6 a 5, se debería requerir unanimidad para tumbarla. El derecho es siempre interpretable. Y dejar pasar tanto tiempo, total para que los miembros del Tribunal Constitucional acaben por no ponerse de acuerdo… eso fue fatal.

A. G.: Y de haber unanimidad en contra, ¿qué habría pasado?

M. R.: Eso no podía pasar, porque ese texto, tal y como estaba, tampoco se merecía eso…

A. G.: Entonces, por el bien de todos, ¿debían los magistrados del Tribunal Constitucional votar que sí sin leer?

M. R.: Ni el Estatuto ni la Constitución se suelen leer antes de votar, ciertamente. Y si la Constitución se pudo reformar en veinticuatro horas para aumentar el techo de gasto, ¿por qué no para otras cosas? Lo jurídico está o debería estar pensado para resolver problemas políticos, no para crearlos.

Más culpables del desastre, según Margarita Robles: la crisis, Jaime Mayor Oreja, Josep-Lluís Carod-Rovira yéndose de excursión a ver a ETA, la «mezquindad» de José María Aznar, la inesperada victoria de Zapatero y todos aquellos que, poco o mucho, ganan con que haya conflicto.

M. R.: Es decir, ahora mismo el PP en España y ERC en Cataluña.

A. G.: ¿Qué le parece la actuación de Mariano Rajoy?

M. R.: Me parece que Rajoy hace lo correcto para que el tema no pase a mayores, no pase de aquí. Lo gestiona sin estridencias para evitar el choque. Otra cosa es que eso no sirva para amenguar la desafección. Pero es que a Rajoy la desafección le da igual, hace tiempo que Cataluña no entra en los cómputos del PP, para ellos no cuenta… Así como para el PSOE fue siempre un granero de votos…

A. G.: Y al PSC, ¿cómo lo ve?

M. R.: Cayendo a plomo, con mucha falta de ideas y de valor. Por eso no les gustaba Pasqual Maragall, porque él tenía audacia.

A. G.: ¿Y Pedro Sánchez?

M. R.: Le veo valiente. ¿Que los nacionalismos son excluyentes? Sí, pero de una manera o de otra habrá que darles respuesta, y respuesta efectiva, ¿no? En Cataluña no hay muertos, como en el País Vasco, pero sí hay fractura social. Hay que hacer esfuerzos constructivos mucho mayores. Hay que exigir a los políticos que den verdadera respuesta.

A. G.: ¿Es usted de las que cree que hace falta más diálogo?

M. R.: Ahora lo políticamente correcto es estar por el diálogo, no estarlo queda fatal… pero lo cierto es que la gente normal se está callando y se está quedando en casa. Lo que hay que hacer es denunciar la enorme irresponsabilidad y la enorme cobardía política de los que no lo quieren arreglar. Una sociedad como la catalana tiene que preguntarse cómo se ha podido llegar hasta aquí. Tiene que plantarse, tiene que interrogarse a fondo sobre cosas como por ejemplo el caso Banca Catalana, etc.

Manteníamos esta conversación en un agradable restaurante vegetariano en la calle Bárbara de Braganza de Madrid. No hacía mucho que había estallado la bomba de la confesión de Jordi Pujol. Margarita Robles parecía más asqueada que sorprendida.

M. R.: Me gustaría subrayar que corrupción no es sólo llevarte el dinero. Corrupción también es callarte ante cosas como las que ha hecho la familia Pujol. Da igual que fuera poco o mucho, y que la gente a lo mejor se imaginara que no era tanto: el efecto es el mismo. Se puede ser corrupto por omisión. El Estado ciertamente no investigó a los Pujol mientras el PSOE y el PP gobernaban con el apoyo de CiU.

A. G.: Vale. ¿Y ahora qué?

M. R.: Ahora la gente reclama una nueva generación de políticos. Por eso el voto se va a Podemos, porque éstos no tienen pasado…

Al rato nos fuimos a buscar a otro histórico. ¿Se acuerdan de que ya habíamos hablado con el que también fue secretario de Estado para la Seguridad, Rafael Vera? Él también era y es muy crítico con toda la aventura estatutaria. He aquí como lo cuenta:

R. V.: El Gobierno del señor Rodríguez Zapatero, en una operación política de gran envergadura, sin haber intentado seriamente un consenso con el PP, a mi juicio imprescindible, y con una de esas promesas memorables de don José Luis a los catalanes, va y emprende una modificación del Estatuto de autonomía, que termina en el Tribunal Constitucional por un recurso de la oposición. Para colmo del estropicio, los catalanes, con su voto, ratifican el nuevo Estatuto antes de que se pronuncie el Alto Tribunal. La voluntad popular, corregida: aquí tenemos un motivo para que los independentistas reaccionarios se sientan agraviados. Es cierto que la ley es la ley, pero guardemos por favor las formas, evitemos situaciones como ésta.

A. G.: ¿Cómo?

R. V.: Cambiando el orden: que se pronuncie primero el Tribunal Constitucional, que se discuta la sentencia y, si cabe, que luego se vote.

A. G.: Justo lo contrario de lo que ocurrió, en efecto…

R. V.: Luego el nacionalismo moderado, gobernando en minoría, buscando el apoyo de los sectores más radicales, cambia de actitud coincidiendo con el principio de una crisis sin precedentes, que genera una gran reacción de protesta social frente a los recortes y al drama del paro, de la que en buena medida se aprovecha, y que acaba convirtiendo la situación en tormenta perfecta con la aparición de numerosos y sonados casos de corrupción política.

A. G.: ¿Y ahora, qué?

R. V.: Tienen que conjugarse varios factores, desde la voluntad del gobernante para iniciar un profundo diálogo, pasando por unos liderazgos muy sólidos en los dos grandes partidos, PP y PSOE. Apoyando, en esta coyuntura, un Gobierno de gran coalición, PP-PSOE. Una actitud solidaria e integradora de los nacionalistas catalanes, abandonando posiciones maximalistas y al margen de la Constitución. Si se quiere modificar el texto constitucional, habrá que hacerlo apoyándose en dicho texto y no empezar por ignorarlo. El principal problema que se plantea para intentar deshacer todo esto es el de saber, a ciencia cierta, por dónde empezar. Quién da el primer paso, qué consenso existe para llegar a un punto de encuentro, y por cuánto tiempo será respetado el resultado. Europa camina, últimamente con más lentitud de lo deseable, hacia una federación de Estados o algo parecido, en la que no caben nuevas aventuras separatistas que dañan el proyecto común y la fortaleza del conjunto. Al final del proceso, votaremos todos. No me atrevo a aventurar lo que va a pasar, porque aunque más pronto que tarde se inicie un camino de diálogo y de negociación para encontrar un mejor acomodo de Cataluña dentro de España, las posiciones están muy alejadas, y si uno de los nudos que hay que desatar es el de la completa transferencia de la materia tributaria, semejante al modelo vasco, será muy difícil llegar a un acuerdo. ¿Cuál será la reacción del resto de las comunidades autónomas? ¿Cómo evitar los agravios comparativos? Lo que pase aquí, si se llegase a alcanzar un acuerdo de principio, no parece que acabe en un punto y final: ¿por cuánto tiempo se respetaría ese acuerdo? Lo que deseo que ocurra es que se alcance una plena integración, que permita fortalecer nuestra España, de una riqueza notable, en tierras, culturas, historia y gentes. No parece una tarea fácil.

Queda claro que poner a todo el mundo de acuerdo no va a ser sencillo. Si les parece que éramos pocos y parió la abuela, no se preocupen, que ahora mismo tercia de nuevo Juan Carlos Rodríguez Ibarra. Oigan, y contra lo que alguien en principio se podría maliciar o suponer, Ibarra arranca con una defensa de Zapatero…

J. C. R. I.: No es que le defienda, es que le quiero situar en un contexto, a él y a su famosa frase de que apoyaría cualquier Estatuto que viniera de Cataluña. Él dice esto porque previamente ha habido una reunión socialista en Cantabria, donde teóricamente se pone todo el mundo de acuerdo para jamás desbordar el marco constitucional. En Santillana del Mar se fija ese límite, se fija un techo. Y entre los que lo fijan está Maragall. Por eso entiendo que cuando Zapatero dice lo que dice, lo dice contando con eso. Pero luego Maragall rompe el tope pactado y deja a Zapatero colgando de la brocha.

A. G.: Es otra manera de verlo, sí…

J. C. R. I.: Si Zapatero no hubiera tenido el precedente de Santillana, seguro que no lo dice.

A. G.: ¿Y Rajoy?

J. C. R. I.: A Rajoy todo el mundo le dice «tienes que hacer algo», pero nunca le dicen qué, exactamente. Reúnase, pero nunca para qué. ¿No ven que, haga lo que haga, no se lo va a perdonar el resto de España? Mejor no hacer nada. No sólo Rajoy… todos.

A. G.: Pues sí que…

J. C. R. I.: Aquí lo que ocurre es muy simple, ocurre que cada treinta años nos hartamos de vivir juntos. Entonces ahora toca volver a hablarlo, volver a sentarnos con el nuevo rey. Volver a ver con qué exigencias y con qué renuncias podemos seguir juntos treinta años más. Pero eso no se puede dejar sólo en manos del Gobierno.

A. G.: ¿Qué me dice de los socialistas catalanes, del PSC?

J. C. R. I.: Pues el PSC habría que procurar que volviera a ser socialista. Que deje ese papel de copiador del nacionalismo, se arremangue y se ponga a defender la igualdad. Que deje de hablar de la secesión para hablar de los parados.

A. G.: Se cuenta de usted que una vez se enfrentó con Maragall hasta el punto de decirle a la cara que no le consideraba socialista.

J. C. R. I.: Pasqual Maragall y yo no estábamos de acuerdo en casi nada pero él era un gran líder. Esto que usted comenta se lo dije la última vez que hablamos en su despacho de la Generalitat, se supone que teníamos que hablar media hora, porque él salía de viaje para México, y acabamos a las diez de la noche dando vueltas… Al final no se fue a México hasta el día siguiente. Ahora estamos muy en contacto por su enfermedad.

A. G.: ¿Es usted de los partidarios de refundar la marca PSOE en Cataluña?

J. C. R. I.: Bueno, es verdad que se percibe que la dirección del PSC va volviendo poco a poco a buscar dirigentes con marca socialista… hasta que por fin lleguemos a Carme Chacón. Ella es la que debería ser la dirigente del PSC.

No es que nos faltaran razones para hablar con ella, pero claro, ahora nos sobran. Con ustedes, Carme Chacón. Informada del ¿piropo? que le ha dirigido Ibarra sonríe halagada pero no entra al trapo. Dice textualmente que ella por su tierra, por Cataluña, hace «lo que sea». Pero dice lo mismo del resto de España, donde muchos no se resignan a no volverla a ver en posiciones de liderazgo. A la pregunta de si ella está disponible para arreglarlo, opone esta respuesta: «Quien no lo esté, que se vaya». Chúpate ésa. Acto seguido, su diagnóstico de cómo hemos llegado hasta aquí.

C. C.: Zapatero hizo un genuino, tal vez algo naïf, intento, de dar un paso más de este país hacia la fraternidad y la convivencia, pero también hacia el reconocimiento y la justicia entre Cataluña y España. Yo siempre pensé que España debía ser un Estado federal. En 1978 probablemente no fue posible, pero no es casual que ésta sea una fórmula política tan extendida, si parece un traje ad hoc para un país como el nuestro, tan lleno de sentimientos plurales.

A. G.: En lugar de eso, probamos suerte con el Estado de las Autonomías.

C. C.: El Estado autonómico colapsó después de la sentencia del Tribunal Constitucional contra el Estatuto. Aquello había sido un intento de acuerdo con todas las fuerzas políticas con presencia en Cataluña (menos el PP, que se autoexcluye) para dar sentido al sueño federal.

A. G.: Y ahora…

C. C.: Lo peor es la brecha de la desafección, fruto de la estrategia del PP, con sus insultos a Cataluña, cosas como el boicot al cava, o decir que en Cataluña no dejamos hablar castellano… Todo esto venía de Andalucía con Javier Arenas, de Madrid con esas declaraciones de Esperanza Aguirre diciendo que antes extranjero que catalán, pero lo peor es que no paró ahí, se dispararon las presiones sobre un Tribunal Constitucional más politizado y deslegitimado que nunca, para que la sentencia final fuese la que fue. Y lo más negativo de esa sentencia no es ni siquiera la parte dispositiva sino el preámbulo, con un desprecio a Cataluña que hace este país irreconocible…

A. G.: ¿Soluciones?

C. C.: Nadie ha sido capaz, nadie, se entiende, con legitimidad suficiente, de volver a anudar lazos, de tender puentes. Cada uno, sobre todo PP y ERC, han ido a sacar sus votos. Y esto nos ha traído hasta aquí: todos estos factores judiciales, políticos, económicos y sociales. Hay fractura social interna por primera vez en Cataluña. Con medios de comunicación que pretenden que hay catalanes de primera y de segunda. No sólo adoctrinan con la lengua, también con la ideología. Si piensas esto o esto, eres mal catalán. La brecha con el resto del Estado es brutal. Los políticos estábamos para solucionar problemas y en lugar de eso, los hemos provocado.

A. G.: Y el PSC, hecho unos zorros, como agudamente señalaba el amigo Ibarra…

C. C.: El PSC está mal, muy mal. Pero nadie podrá decir nunca que dejamos de luchar por la convivencia.

A. G.: Usted ha estado muy próxima a José Luis Rodríguez Zapatero, le ha defendido siempre, con orgullo de haber sido ministra suya, cuando muchos otros le atacaban. ¿Cree que habría que reivindicar lo que él propuso en este asunto?

C. C.: No, aquello es de todo punto irrecuperable. Hay que ir a una amplia reforma de la Constitución para muchas cosas, también para reponer un modelo territorial y de convivencia. Hay que ir hacia un modelo federal. Aunar diversidad y lealtad.

A. G.: ¿Y quién puede hacernos ese trabajito?

C. C.: Esta generación de políticos, la de Mariano Rajoy y Artur Mas, no, no son capaces. Si fueran más generosos con sus ciudadanos reconocerían su absoluto fracaso y se irían. Seremos la nueva generación, la que viene, los que tendremos que recuperar los valores de la concordia y de la convivencia. No olvidemos que gracias a la Constitución hemos vivido el período de democracia y de paz más largo de nuestra historia.

A. G.: ¿Y qué pasa con Podemos?

C. C.: A mí la pluralidad de ideas y de opciones políticas nunca me ha molestado. Eso es salud ideológica para la sociedad. Sí veo temor en Cataluña en el soberanismo, a causa de Podemos. Se habla mucho de la división de la izquierda, cuando Artur Mas llega al Gobierno y ve que le pitan en todas partes por los recortes… por eso dejó de gobernar y decidió poner todos los huevos en el cesto de la independencia. Cambió el eje del debate por uno completamente ajeno a la crisis, sin argumentos, pero con «pasión». Que si Ítaca, etc, cabalgando el descontento… bueno, pues ahora se tendrá que repartir el descontento con Podemos, y me temo que no hay para todos…

Y llegamos al final. No sé si de esta historia pero sí de este libro. Nuestro final es preguntarle directamente, de tú a tú, al hombre al que tantos acusan de poner los polvos que trajeron estos lodos. Donde es verdad que nadie más se aclara. Él, en cambio, parece que lo sigue teniendo claro, más claro aún, incluso, cada día que pasa… Escuchemos de verdad, sin prejuicios ni partido previo, al presidente del Gobierno de España que se atrevió a apostar por un nuevo Estatuto para Cataluña. Al mismísimo José Luis Rodríguez Zapatero.

J. L. R. Z.: Hay un antes y un después, como no, de la sentencia del Tribunal Constitucional. Es muy difícil de explicar que el Alto Tribunal tumbe algo votado por la ciudadanía. Pero también hubo una reacción excesiva por parte de las fuerzas catalanas… Y desde entonces no se ha tomado ninguna iniciativa para reconducir, para volver a una situación propicia a los acuerdos. Llevamos tres años largos así.

A. G.: ¿Qué siente usted cuando le echan la culpa por prometer lo que prometió?

J. L. R. Z.: Aquello fue entre 2003 y 2006. Se hablaba de un Estatuto pactado, mayoritario, con el límite de la constitucionalidad… Creo que hay cierta maldad en algunas críticas. Habría que recordar en paralelo que yo abrí el proceso de reforma de la Constitución, contando con un buen informe del Consejo de Estado. La reforma exige mayoría de la derecha y la izquierda. El PP se cerró en banda.

A. G.: ¿En conclusión?

J. L. R. Z.: Era algo muy querido por Maragall, podría haber salido así, pero acabó planteándose una imposibilidad política. Y hay que añadir otro factor: cualquier acuerdo de este tipo se dificulta mucho con elecciones a la vista, y en España siempre las hay. Nos hace falta un momento de calma, de altísimo compromiso, de diálogo a fondo. Y que todo eso esté totalmente al margen del debate electoral partidista.

A. G.: ¿Eso no es como pedir la luna?

J. L. R. Z.: No sé si soy pesimista, pero no atisbo ninguna posibilidad real de enderezar esto hasta las próximas elecciones generales.

A. G.: ¿Porque gane el PSOE, porque gane el PP, porque salgan unas Cortes muy distintas?

J. L. R. Z.: Más bien por esto último. Ha faltado y ha hecho mucha falta un debate a fondo en las Cortes sobre Cataluña y España.

A.G.: ¿Qué papel le augura al PSOE y al PSC?

J. L. R. Z: El papel más difícil. Las fuerzas transversales e integradoras siempre pierden relevancia dramáticamente en momentos así. Pero la democracia conduce siempre a la interpretación de la ley. Cuando llegue el momento de la verdad, habrá un papel para el PSOE.

A. G.: ¿Sigue usted siendo del Barça?

J. L. R. Z.: Hay cosas de las que no se puede abjurar. Por elemental lealtad.

A. G.: ¿Volvería a apostar por el Estatuto?

J. L. R. Z.: He pensado tantas veces en cómo encontramos la fórmula para mencionar en el preámbulo la nación y las señas de identidad… Y el tema de la financiación, que requería y requiere un gran replanteamiento también… Tarde o temprano volveremos a eso, a ese punto en el que estábamos, y con la Constitución que nos acoja.

¿Y si tiene razón?

EPÍLOGO

«BIEITO, TRÁTAME BIEN A LOS CATALANES…» «SE HARÁ LO QUE SE PUEDA, MAJESTAD»

He aquí un diálogo impagable entre Bieito Rubido, director del diario ABC, y Su Majestad el rey de España, cuando éste era aún Juan Carlos I. Esto era pongamos a mediodía. Por la tarde Bieito Rubido volvió a la redacción de ABC henchido de responsabilidad para con la armonía de la patria y muy consciente de la promesa que acababa de hacerle al Jefe del Estado. «Pero es que según llegué me encontré con la última barbaridad de Artur Mas; a veces es imposible, oye», suspira.

He dejado esta escena para el epílogo del libro porque yo sé cómo leemos un poco todos, qué rápido se nos olvida lo último, no digamos entonces lo primero… y yo no quiero que a nadie se le olvide esta escena. Ni a los que la vivieron.

Abusando de que una lleva años escribiendo para ABC, acorralé a su director con la difícil pregunta del millón: y al final, ¿qué va a pasar? Déjese por favor de análisis históricos y de remontarse al origen del problema. Cíñase a la actualidad. Atrévase a poner su instinto periodístico a prueba para presagiar el futuro. ¿Qué va a pasar mañana? ¿Y pasado mañana?

En el momento de escribirse este epílogo, la última de unos y de otros no tiene desperdicio. Artur Mas ha convocado elecciones plebiscitarias para el 27 de septiembre de 2015 y anda a la greña con ERC, que acaba de dejarle —moderadamente— a los pies de los caballos, obligándole a comparecer en la comisión del Parlamento catalán que investiga el caso Pujol. No parece que los soberanistas catalanes estén lo que se dice a partir un piñón.

Pero ¿qué decir de los otros? Decir que dos no dejan de pelearse aunque los dos quieran sería la mejor foto de situación de lo que pasa ahora mismo en España. Mariano Rajoy lucha a su manera contra la abstención y mantiene el suspense sobre si dará el nihil obstat para que Esperanza Aguirre sea la candidata del PP a la alcaldía de Madrid, con todas las consecuencias que eso tiene o podría llegar a tener. Pedro Sánchez acaba de echar a Tomás Gómez y de cambiar las cerraduras de la sede de la Federación Socialista Madrileña. Tania Sánchez acaba de dar la espantada de IU. Juan Carlos Monedero se enfrenta a feas acusaciones de ser el Bárcenas de Podemos, sólo que con conexión venezolana en lugar de suiza. Ciutadans sube, UPyD aguanta, Vox se afana por sacar cabeza. PP y PSOE, aterrados ante la idea de que Podemos les apee del podio vitalicio de segunda fuerza o incluso de primera, han firmado un acuerdo para luchar contra la yihad y dicen que les gustaría suscribir otros pactos de Estado, pero sobre el tema territorial y catalán no hay manera. Se siguen culpando el uno al otro de no haberlo hecho mucho mejor.

Se quejaba Bieito Rubido, en el corpus central de este libro, de que en el conflicto a propósito de Cataluña predominen los sentimientos sobre la razón. Pero ¿no empieza a pasar esto un poco con la política española y hasta mundial en general? ¿Que la adrenalina y el desahogo, cuando no la pura y dura revancha, predominan sobre el sentido común y el interés colectivo? El auge de Podemos en España, el triunfo de Siryza en Grecia, ¿no acredita que las clases medias en masa se han hartado de lo de toda la vida y empiezan a exigir otros discursos, a querer coger atajos?

B. R.: Algo de eso hay, sin duda, lo cual es lamentable, porque los atajos, en política, nunca funcionan… No hay soluciones simples para problemas complejos. El problema catalán no está resuelto. Está sólo aplazado. La situación en Cataluña no es fruto de una improvisación sino de una ingeniería que ha llevado sus buenos treinta y cinco años. No se va a poder tampoco desmontar improvisadamente, más cuando se basa en las emociones. Pero los datos son tercos. Por ejemplo, por culpa de este asunto la inversión extranjera se retrae en Cataluña, Barcelona no para de recular y recular frente a Madrid… Es el mundo al revés…

La anécdota del rey de España pidiéndole al director de ABC que «le» trate bien a los catalanes tiene miga porque acredita que nos estamos haciendo todos un roto mutuo. Vamos a olvidarnos por un momento de quién empezó. Vamos a sentarnos y a pensar. ¿No es verdad que mientras en Barcelona hay mucha gente que espera que esto lo arreglen los de Madrid, en Madrid hay muchos que esperan que lo arreglen los de Barcelona, y los unos por los otros, la casa sin barrer? ¿Y que en todas partes hay gente a quien duele mucho, a quien duele verdaderamente de verdad, que esto parezca no tener arreglo?

B. R.: Ciertamente lo tenemos que arreglar entre todos, hay que trabajar en una nueva complicidad. El Gobierno de España tiene que estar mucho más presente en Cataluña. A menudo los políticos y los periodistas hemos sobreactuado demasiado en este asunto… A los nacionalistas hay que hablarles con claridad, como dice Stéphane Dion. Pero también hay que saber hablar a las personas con el corazón.

Pues eso. Que aunque no lo parezca, muchos tenemos puesto aquí nuestro corazoncito. Partío. Desconcertao. Y a menudo helao. Por las dos Españas. O por las dos Cataluñas.

Pero aquí seguimos.

LOS QUE SE HAN PUESTO AL PAIRO

Este apéndice no es ni pretende ser una lista negra. No es un ejercicio de acusicas. Simplemente voy a contar cómo y en qué condiciones algunas personas rehusaron aparecer en este libro. Dejo fuera de la lista a algunos que querían estar y al final no pudo ser por problemas de agenda, de salud o incluso de despiste. La presunción de inocencia ante todo. También me abstengo de mencionar a algunos que no se rompieron ninguna pierna para participar, pero tampoco opusieron resistencia a que yo tomara nota de sus intervenciones públicas. Menciono sólo a los que explicitaron claramente que hablarían, o volverían a hablar, públicamente de este tema el día que las ranas críen pelo. O que era demasiado obvio que estaban dando largas. Insisto, no se trata de sacarle los colores a nadie en particular. Se trata de abrir una reflexión general sobre cuánta responsabilidad tenemos todos y entre todos para hacer tan complicado, tan envenenado, tan poco apetecible y a veces tan sencillamente inviable este debate.

Javier Arenas, PP: Entrevista solicitada reiteradas veces a los servicios de prensa de Génova. Sin respuesta.

Antoni Brufau, presidente de Repsol: Entrevista solicitada reiteradas veces a su dircom. Sin respuesta.

Jesús Cacho, presidente y director de Vozpopuli: Quedamos en que me contestaría por correo electrónico. Le mandé las preguntas. No contestó. Insistí. Finalmente me puso unas líneas: «Estimada Ana: mil perdones, sí, por haberme olvidado de tu correo, que en efecto me llegó. Me vas a permitir que decline tu amable invitación. Creo que las preguntas que planteas, apasionantes, merecen una reflexión serena y mucho texto, reposado, calibrado, pero mucho texto. Responderlas con evasivas o cuasi monosílabos sería una falta de respeto hacia ti y hacia el tema que planteas. Y yo no dispongo del tiempo necesario para hacer ese trabajo con seriedad, la verdad. Espero sepas disculparme. Te deseo todo el éxito del mundo con esta arriesgada travesía que has emprendido. Saludos cordiales, J. Cacho».

Juan Luis Cebrián, presidente de PRISA: Se lo pedí a su hermana Belén, quien muy amable me aseguró que le podía mandar las preguntas a ella para que se las remitiera. Lo hice. Al no recibir respuesta ninguna insistí y entonces la reacción ya fue muy distinta. Me dijo que no pretendía ser «desagradable» pero que me tenía que dirigir a la secretaria de su hermano. Lo hice. Sin respuesta.

Josep Antoni Duran i Lleida, CiU: Rechazó educada pero firmemente la invitación.

Joaquín Estefanía, director de El País: Su esposa, Ana Cañil, me dijo que lo intentara pero ya me previno de que él estaba «hasta els cullons» [sic] del tema. Respeté sus sentimientos pero insistí. Acabó excusándose muy amablemente. Dijo que sólo se vería capaz de decir «vaguedades» y me aconsejó hablar con alguien capaz de opinar con mayor «fundamento».

Jordi Évole, periodista: Me dijo con toda franqueza que no le hacía gracia hablar del tema, que cada vez que lo hacía se metía en un lío.

Felipe González, expresidente del Gobierno: Joaquín Tagar rechazó la invitación en su lugar.

Susanna Griso, periodista: Esperando una respuesta que no llegó.

Miguel Herrero de Miñón, padre de la Constitución, miembro del Consejo de Estado: Rehusó educadamente, dijo que ahora él no puede hablar de cosas así.

Iñigo Errejon, Podemos: Tras varias peticiones y la intercesión del mismísimo Jorge Verstrynge, los servicios de prensa de Podemos me aseguraron que podría hablar con Iñigo Errejón del tema. Jamás sucedió por mucho que se insistiera.

Josu Jon Imaz, antiguo presidente del PNV, consejero delegado de Repsol: Pedido a su dircom, sin respuesta.

Luis de Lezama, restaurador y hombre próximo a la Iglesia: Se excusó alegando que él entiende de vascos, no de catalanes.

Antonio Muñoz Molina, escritor: Rehusó en nombre propio y de su esposa, la también escritora Elvira Lindo (quien acababa de publicar un sugestivo artículo sobre el tema en El País, «Perder las Amistades») alegando aburrimiento del tema y cansancio.

César Antonio Molina, exministro y escritor: A través de su jefa de comunicación declinó educadísimamente participar en mi «apasionante» proyecto, para el que me deseaba todo tipo de venturas, alegando que él no habla de estas cosas desde que dejó la política activa.

José Antonio Monago, PP: Todo esto le pilló en pleno follón por sus viajes sin justificar. Se lo estuvo pensando y pidió muchas precisiones sobre el libro, quién más intervenía, etc. Al final no entró al trapo.

Rafa Nadal, tenista: Rehusó muy educadamente a través de su responsable de comunicación, quien me dijo: «Rafa no querrá hacer esta entrevista, él no suele meterse en asuntos políticos y está claro que esto no es ya sólo un asunto político sino un asunto social. Personalmente yo creo que no lo debe hacer, no te voy a engañar. La españolidad de Rafa está fuera de toda duda, lo ha demostrado toda su carrera, pero meterse en esto no creo que lo quiera hacer, por mucho que sea por un objetivo en un sentido de unión y positivo».

Florentino Pérez, presidente del Real Madrid: Éste no es que diga que no. Es que no hubo manera humana de hacerle saber que le queríamos preguntar algo. El acceso a él está electrificado y rematado por concertinas como la valla de Melilla.

Manuel Pizarro, empresario, jurista, exdiputado del PP: Esperando respuesta, que nunca llegó.

Ana Rosa Quintana, periodista: Rehusó educadamente. No deseaba tener «follones» con su audiencia catalana.

Mariano Rajoy o, por extensión, Moncloa: Me ignoraron tan educadamente como olímpicamente. A diferencia de la Zarzuela, nadie se ofreció a hablar ni siquiera en off the record.

Miquel Roca, abogado, CiU: Rehusó al saber que el libro abordaba el problema desde el lado español. Nos hizo llegar que «él, desde el lado español, no habla».

Elvira Rodríguez, presidenta CNMV: Rehusó educadamente.

Pedro Sánchez, secretario general del PSOE: Me dijo personalmente que sí, que seguro, me animó a mandarle un e-mail y jamás lo contestó. Insistí y tampoco.

Narcís Serra, exministro: Quedamos en que le entrevistaría por teléfono pero a la hora de la verdad salieron muchas pegas. Alguna por nuestra parte, la mayoría por la suya.

Jordi Sevilla, exministro: Me dijo que sí, que sí, que sí… y hasta hoy.

Juan Carlos Ureta, presidente Renta-4 (servicio independiente de ahorro e inversión, bróker online): Uno de los que mejor argumentaron su decisión de ponerse al pairo. Aseguró que él no sabe, que él no entiende, que dado su negocio no le parece pertinente opinar, que él sólo opina de esto para sus inversores… a lo más que llega es a afirmar que «todo el mundo sabe» que esta cuestión tiene incidencia en la inversión.

Antonio María Rouco Varela, expresidente de la Conferencia Episcopal: Empezaron a pasarse la patata caliente de una secretaria a otra secretaria a otra secretaria, hasta que se agotó nuestra paciencia para insistir.

ANNA GRAU. Periodista y escritora. Ha sido delegada de Avui en Madrid, corresponsal de Abc en Nueva York y ha sido o es colaboradora de TV3, Catalunya Ràdio, RAC1, COM Ràdio, RNE, TVE, Telecinco, Antena 3, 13 TV y Televisión de Castilla-La Mancha. Actualmente firma desde Madrid en Abc y en el digital Cuarto Poder.