Cucharas que se doblan sin tocarlas, sillas que desaparecen ante nuestros ojos, mujeres serradas por la mitad que siguen moviendo las piernas, monedas que se multiplican en una mano vacía, cartas que se mueven por sí solas dentro de la baraja… Está claro, los espectáculos de magia juegan con nuestra mente. Pero ¿cómo? Stephen Macknik y Susana Martínez-Conde, que dirigen sendos laboratorios neurocientíficos en Phoenix, han convencido a un selecto grupo de magos de todo el mundo para que les permitan estudiar algunas de sus técnicas, revelar sus secretos e investigar las implicaciones de sus descubrimientos en el campo de la neurociencia. Un libro tan hipnótico, brillante y entretenido como el mejor truco.

Stephen L. Macknik & Susana Martínez-Conde & Sandra Blakeslee

Los engaños de la mente

ePub r1.3

Titivillus 16.09.2020

Título original: Sleights of Mind

Stephen L. Macknik & Susana Martínez-Conde & Sandra Blakeslee, 2010

Traducción: Carlos Pujol Lagarriga

Editor digital: Titivillus

Corrección de erratas: ojocigarro

ePub base r2.1

Nota la edición digital: Este libro contiene notas al final del libro, principalmente referencias bibliográficas, que se muestran en la edición digital con números entre corchetes. Las notas a pie de página, se muestran con números en negrita y cursiva.

A nuestros maravillosos hijos,

Iago y Brais.

Gracias por toda vuestra magia.

INTRODUCCIÓN

TERCERA LEY DE CLARKE: «Cualquier tecnología lo suficientemente avanzada es indistinguible de la magia».

LEY DE NIVEN: «Cualquier magia lo suficientemente avanzada es indistinguible de la tecnología».

PARÁFRASIS DE AGATHA HETERODYNE («GIRL GENIUS») SOBRE LA LEY DE NIVEN: «¡Cualquier magia lo suficientemente analizada es indistinguible de la ciencia!».

¿Se ha preguntado alguna vez cómo funcionan los trucos de magia? Las monedas que se materializan en el aire, las cartas que asoman de una baraja como impulsadas por una fuerza invisible, esas mujeres hermosas a las que se corta por la mitad, las cucharas que se doblan; incluso los peces, elefantes y la mismísima estatua de la Libertad que ve usted desaparecer ante sus ojos. ¿Cómo puede un mentalista leer sus pensamientos? ¿Por qué no ve usted el gorila que hay en la habitación? Realmente, ¿cómo es posible que alguien sea capaz de atrapar una bala entre los dientes? ¿Cómo lo hacen?

No se moleste en preguntárselo a un ilusionista. Al incorporarse a una organización de magos profesionales, el iniciado debe prestar el siguiente juramento: «Como mago, prometo no revelar jamás el secreto de ningún truco a alguien que no sea mago, a menos que esa persona también se comprometa a respetar el juramento de los magos. Prometo asimismo no realizar en público ningún truco sin haberlo practicado lo suficiente para llevarlo a cabo lo bastante bien como para mantener la ilusión de la magia». Es un código, una hermandad. El mago que rompa esta norma se arriesga a que sus colegas lo proscriban.

¿Qué hace entonces este par de simples muggles[*1] escribiendo un libro sobre magia? Lo cierto es que, a pesar del secretismo, casi todo lo referente a la magia es de dominio público. Escriba usted la palabra «magia» en el buscador de libros de Amazon y obtendrá unos 75.000 resultados. O bien entre en YouTube y podrá ver prácticamente todos los trucos de magia inventados hasta el momento, a menudo realizados por criaturas de siete años en su dormitorio y con mamá o papá al mando de la cámara de vídeo. No tiene más que visitar una web de anuncios clasificados para poder escoger entre infinidad de magos aficionados que se anuncian en su localidad. Entonces, ¿qué queda por decir que no se haya dicho ya?

La verdad es que mucho. He aquí el primer libro que se ha escrito sobre la neurociencia de la magia o, si se prefiere, sobre neuromagia[1], un término que acuñamos al iniciar nuestro viaje por el mundo de la magia[02]. Mucho se ha dicho ya sobre la historia de la magia, sobre los secretos del oficio, sus últimas novedades y las respuestas psicológicas que se dan ante el ilusionismo. Pero la neurociencia va más lejos. Queremos saber qué ocurre en nuestro cerebro cuando nos quedamos embobados ante un truco de prestidigitación. Queremos explicar a un nivel básico por qué somos tan vulnerables a los engaños de la mente. Queremos mostrar al lector que el engaño es inherente al ser humano, que nos engañamos los unos a los otros constantemente, y que, al hacerlo, sobrevivimos mejor y empleamos menos recursos cerebrales debido al modo en que el cerebro centra la atención en algo.

Como muchas de las cosas que suceden en la ciencia, dimos con la magia por puro accidente. Los dos somos neurocientíficos en el Instituto Neurológico Barrow (BNI, según sus siglas en inglés), de Phoenix, Arizona. El BNI es el instituto neurológico más antiguo de Estados Unidos y en la actualidad presta el mayor servicio en neurocirugía de toda América del Norte, con más de 6.000 craneotomías al año. Cada uno de nosotros dirige un laboratorio de investigación en el instituto. Stephen es el director del laboratorio de Neurofisiología del Comportamiento y Susana, del laboratorio de Neurociencia Visual. Además, da la casualidad de que estamos casados. Lo que más nos interesa a ambos es saber de qué modo el cerebro, como mecanismo compuesto de células individuales llamadas neuronas, crea la consciencia, es decir, la sensación de nuestra experiencia en primera persona. De alguna manera, las neuronas se conectan unas con otras mediante unos circuitos muy concretos y producen la consciencia. He aquí el máximo interrogante científico que queda por resolver, aunque la neurociencia está a punto de conseguirlo.

Nuestros primeros pasos en el mundo de la ilusión empezaron hace ya diez años, cuando éramos jóvenes e intentábamos labrarnos un nombre como científicos, y se nos ocurrió hacer algo que despertara el interés de la gente hacia nuestra especialidad en neurociencia visual. En 2005, nada más incorporarnos al cuerpo docente del BNI, organizamos el Congreso Europeo sobre Percepción Visual que iba a celebrarse en la ciudad natal de Susana, A Coruña. Nuestra intención era mostrar la ciencia visual de un modo tan novedoso que intrigara tanto al público como a los medios de comunicación. Los dos estábamos fascinados por el modo en que la ciencia puede explicar cuestiones relacionadas con las artes visuales, como, por ejemplo, el estudio realizado por Margaret Livingstone[2], en el que demuestra por qué la sonrisa de la Mona Lisa es tan inefable y enigmática. Asimismo, sabíamos que las ilusiones visuales son fundamentales si queremos comprender cómo recibe el cerebro la información visual y la convierte en percepción.

Y se nos ocurrió una idea muy sencilla: convocar un concurso para premiar la mejor ilusión del año. Pedimos a científicos y artistas que nos ayudaran aportando nuevas ilusiones visuales, y recibimos más de setenta propuestas. La audiencia (compuesta por científicos, artistas y público en general) vio las diez mejores ilusiones y tuvo que escoger tres de ellas. El concurso, ahora en su séptimo año, ha cosechado un gran éxito. Lo cierto es que las visitas de nuestra página de Internet (http://illusionoftheyear.com) se doblan anualmente, y este año han alcanzado la cifra de cinco millones.

Debido al éxito obtenido con el concurso, la Asociación para el Estudio Científico de la Consciencia (ASSC) nos pidió en 2007 que presidiéramos su congreso anual. La ASSC se compone de neurocientíficos, psicólogos y filósofos que tratan de comprender cómo se produce la experiencia consciente a partir de la interacción de células cerebrales individualmente no conscientes.

A medida que se acercaba la fecha de la inauguración del congreso, solicitamos que éste se celebrara en Phoenix, la ciudad donde vivimos, pero la junta directiva de la asociación enseguida vetó la propuesta alegando el calor infernal que allí hace en esa época del año. En su lugar, propusieron Las Vegas. «Vaya, hombre», pensamos, porque en junio Las Vegas resulta casi tan abrasadora como Phoenix. Además, si se le añade el lap dancing, los casinos y las salas de striptease, lo más probable era que la sensación de calor aumentara varios grados por una simple cuestión de rozamiento. Parecía evidente que nuestros colegas especializados en el estudio de la consciencia no estaban dispuestos a renunciar a las emociones fuertes con las que luego enriquecer sus teorías.

Y se decidió Las Vegas. En octubre de 2005 volamos a esta ciudad para explorar el terreno. Durante el viaje no dejábamos de preguntarnos cómo podíamos persuadir al público de la importancia de la investigación de la consciencia, pues no queríamos organizar otro concurso. La respuesta empezó a germinar en el momento en que las alas del avión se inclinaron en su maniobra de aproximación al aeropuerto de Las Vegas. Desde la ventanilla vimos al mismo tiempo la estatua de la Libertad, la torre Eiffel, un volcán en erupción, la Space Needle de Washington, la Esfinge, Camelot y la Gran Pirámide de Egipto. Enseguida nos encontramos recorriendo la avenida Strip en busca del hotel adecuado para celebrar el congreso, mientras pasábamos junto al castillo de Aladino, el Gran Canal de Venecia y la Isla del Tesoro. Todo demasiado extraño para ser real. Y de repente, bingo: se nos apareció el tema de nuestra conferencia. Vallas publicitarias, taxis y autobuses lucían enormes imágenes de diversos magos: Penn & Teller, Criss Angel, Mac King, Lance Burton y David Copperfield, que nos miraban con ojos traviesos y sonrisas seductoras. Entonces se nos ocurrió que estos embaucadores eran como científicos salidos del Mundo Bizarro[03], unos doppelgängers —dobles fantasmagóricos— que hubiesen superado a nuestros científicos de verdad en la comprensión de cuestiones como la atención y la consciencia, atreviéndose a llevar este conocimiento al arte del espectáculo, el carterismo, el mentalismo y el engatusamiento (así como a unos raros e inquietantes patrones de vello facial).

En tanto que científicos especializados en la visión, sabíamos que los artistas han realizado importantes descubrimientos sobre el sistema visual desde hace cientos de años, y que la neurociencia visual ha aprendido mucho sobre el cerebro estudiando sus técnicas e ideas sobre la percepción. Fueron los pintores quienes desarrollaron, bastante antes que los científicos, los fundamentos de la perspectiva y la interposición para que los pigmentos aplicados sobre un lienzo plano adquirieran la forma de un hermoso paisaje con mucha profundidad. Asimismo, sabíamos que los magos no constituyen sino otra clase de artistas: en lugar de la forma y el color, manipulan la atención y la cognición.

En esencia, lo que los magos realizan durante toda la noche ante su audiencia no son más que experimentos de ciencia cognitiva, y pueden llegar a ser mucho más eficientes que nosotros, los científicos, en nuestros laboratorios. Y ahora, permítannos explicarnos antes de que nuestra bandeja de entrada empiece a echar humo con los airados comentarios de nuestros colegas. Los experimentos de neurociencia cognitiva dependen en gran medida del estado del observador. Tanto si el sujeto del experimento conoce de antemano en qué consiste, como si es capaz de adivinarlo o incluso si cree saberlo aunque esté equivocado, los datos obtenidos a menudo resultan viciados o imposibles de analizar. Tales experimentos son, pues, frágiles y algo torpes, de ahí que haya que aplicar unas medidas de control mínimas para mantener la pureza de los datos.

Comparemos ahora lo que acabamos de decir con los espectáculos de magia. Los trucos de magia ponen a prueba muchos de los procesos cognitivos que nosotros estudiamos, con la diferencia de que los primeros muestran una solidez increíble. No importa que el público sepa que se le está engañando; noche tras noche y generación tras generación, cae siempre en la trampa cada vez que se le hace el truco. «¡Ojalá lográramos nosotros semejante destreza y habilidad en el laboratorio! —se nos ocurrió de pronto—. ¡Qué gran avance supondría poder manipular la atención y la consciencia con apenas la mitad de la capacidad que tienen los magos!».

Y la idea empezó a tomar forma rápidamente: había que reunir a científicos y magos, de forma que los primeros pudieran aprender las técnicas de los segundos y aprovechar sus poderes.

Pero teníamos un pequeño problema: no sabíamos nada de magia, ni siquiera conocíamos a un mago. Es más, ninguno de los dos había asistido jamás a un espectáculo de magia. Afortunadamente, nuestro colega Daniel Dennett nos ayudó a encontrar la solución. Dennett es un compañero científico y filósofo que, además, resulta ser buen amigo de James Randi, el Asombroso Randi, un célebre mago y escéptico que ha dedicado las últimas décadas a desacreditar cualquier suceso de supuesta naturaleza paranormal. Randi apoyó con entusiasmo nuestra idea y nos dijo que conocía a otros tres magos que eran perfectos para nuestro propósito: Teller (de la pareja de magos Penn & Teller), Mac King y Johnny Thompson. Los tres vivían en Las Vegas y compartían un gran interés por la ciencia cognitiva. Apollo Robbins, amigo de Teller, se unió al grupo unos meses más tarde. Gran parte del contenido de este libro se debe a nuestra interacción con estos talentosos magos.

Y así empezó nuestro viaje de descubrimiento hacia los fundamentos neuronales de la magia. Hemos dedicado estos últimos años a recorrer el mundo, conociendo a magos, aprendiendo sus trucos e inventando la ciencia de la neuromagia. Incluso hemos representado nuestra propia función de magia en uno de los clubes más prestigiosos del mundo, el Magic Castle de Hollywood, en California, como si fuéramos auténticos magos (véase el capítulo 11).

Los trucos de magia funcionan porque el proceso de atención y consciencia del ser humano tiene, por así decirlo, un cableado fácil de piratear. Entender cómo los magos logran hackear nuestro cerebro nos ayudará a comprender mejor cómo funcionan los trucos cognitivos en las estrategias publicitarias, en las negociaciones de las empresas y en cualquier tipo de relación interpersonal. Cuando comprendamos cómo funciona la magia en la mente del espectador, habremos desvelado las bases neuronales de la consciencia misma[04].

Póngase cómodo, querido lector, porque Los engaños de la mente es la historia del mayor espectáculo de magia que jamás ha existido en la Tierra: el que precisamente ahora está teniendo lugar en su cerebro.

1

LA MUJER CAMALEÓN

Ilusiones visuales y magia

Johnny Thompson, un famoso mago polaco, recorre el escenario en su inmaculado esmoquin. Lo llaman «el Mago de Varsovia» y no renuncia a la retahíla de chistes malos de costumbre. «Como soy una mezcla de polaco, irlandés y siciliano, podría haberme convertido en un portero borracho que también trabajara de sicario». Más conocido como el Gran Tomsoni —«¿A que soy grande?», dice—, Johnny posee el aire afable de todo un maestro de la prestidigitación y está a punto de conseguir que el espectador recorra hacia arriba (¿o es hacia abajo?) un itinerario de artimañas digno de una escalera de M. C. Escher. Tiene el mentón prominente, la nariz aguileña, unas grandes orejas y se cubre la calva con la ensaimada más prodigiosa del mundo del espectáculo.

Ahora imagine que usted, lector, se encuentra entre el público. Las luces se amortiguan y Johnny extiende un brazo hacia una zona iluminada por un potente foco que envuelve a su hermosa ayudante, ceñida por un vestido muy corto. El Gran Tomsoni anuncia que con su magia va a cambiar el color del vestido, de blanco a rojo.

Los ojos del público se dirigen a la mujer y su imagen se queda grabada profundamente en las retinas y cerebro de los espectadores. Johnny da una palmada. El foco se apaga durante un momento y luego se enciende de nuevo, pero ahora la luz es de un rojo deslumbrante. La mujer aparece de repente bañada en luz roja.

¡Eh, un momento! Cambiar el color de un vulgar foco no es precisamente un ejemplo increíble de magia. Johnny permanece a un lado del escenario complacido con la pequeña broma que acaba de hacer. Sí, confiesa él mismo, ha sido un truco barato, y uno de sus favoritos, explica. Sin embargo, hay que reconocer que ha transformado el color del vestido, aunque también el de la chica. Pero, por favor, concédale otra oportunidad y dirija su atención a su preciosa ayudante mientras vuelven a encenderse las luces para el próximo truco.

Johnny da una palmada y la intensidad de la luz se reduce de nuevo. Seguramente estará usted preguntándose por qué compró las entradas de este pésimo espectáculo de magia cuando, en ese preciso momento, el escenario entero estalla en una supernova de blancura. Y ¿qué es lo que ve ahora? De forma inexplicable, esta vez el vestido de la mujer sí se ha vuelto de color rojo, un rojo carmesí, y la ayudante da un par de vueltas sobre sí misma para que usted pueda observar la mágica transformación que acaba de producirse.

El Gran Tomsoni ha vuelto a hacerlo.

Johnny acaba de crear una ilusión espectacular basada en las propiedades fundamentales del sistema visual de nuestro cerebro. Las ilusiones visuales —el principal objeto de nuestra investigación— constituyen una muestra especialmente palpable de la producción sistemática de ilusiones que ocurre en nuestro cerebro en todo momento y a todos los niveles de percepción, consciencia y pensamiento. Por definición, las ilusiones visuales son percepciones visuales subjetivas que no se ajustan a la realidad del mundo que nos rodea[1].

Cuando usted experimenta una ilusión visual, probablemente vea algo que en realidad no está, o sea incapaz de ver algo que sí está, o vea un objeto completamente distinto del que en realidad hay. Sus percepciones contradicen las propiedades físicas de lo que está observando. Comprenderá entonces por qué las ilusiones visuales son tan útiles para los magos. Para los científicos, por su parte, estas ilusiones constituyen una herramienta indispensable para explicar los circuitos neuronales y los cómputos gracias a los cuales el cerebro construye sus experiencias cotidianas.

Porque la verdad, por asombrosa que parezca, es ésta: es nuestro cerebro el que construye la realidad, tanto visual como de cualquier otro tipo. Lo que usted ve, oye, siente y piensa se basa en lo que espera ver, oír, sentir y pensar. A su vez, sus expectativas se basan en la totalidad de sus recuerdos y experiencias previas. Lo que usted ve aquí y ahora es lo que le resultó de alguna utilidad en el pasado. Sabe que las sombras se proyectan de determinada manera dependiendo de la hora del día, que normalmente ve las caras de la gente en posición vertical y que la gravedad ejerce una influencia predecible sobre todas las cosas. Cuando estas predicciones no se cumplen, su cerebro necesita más tiempo para procesar los datos, o tal vez centre su atención en ese incumplimiento. Pero cuando todo va según lo previsto, sin sorpresas, su sistema visual se pierde muchas de las cosas que suceden a su alrededor. He aquí por qué puede usted volver a casa sin recordar lo que ha ocurrido desde que ha salido del trabajo hasta que ha aparcado el coche.

Una de las ideas fundamentales de este libro es que los mecanismos cerebrales que provocan las ilusiones percibidas, las reacciones automáticas e incluso la consciencia misma son lo que definen en esencia quiénes somos. Se han desarrollado a la par que nuestro andar bípedo y nuestro físico de mono sin pelo. Son el producto de un itinerario evolutivo que hizo posible que nuestros antepasados superaran las numerosas dificultades de la historia humana, sobrevivieran a la glaciación y siguieran avanzando para inventar la agricultura, el lenguaje, la escritura e incluso las herramientas más complejas[05].

Somos el resultado de este viaje épico, único en el mundo. Sin estas capacidades sensoriales, motoras y cognitivas innatas, seríamos incapaces de descargar aplicaciones en nuestro smartphone, conducir un coche, gestionar las relaciones interpersonales necesarias para superar el bachillerato o golpear una pelota con un bate de béisbol. La razón por la cual somos capaces de hacer todo esto es que, en esencia, somos una máquina de predicción constante; podemos predecir, y además de forma correcta, casi cualquier suceso que esté a punto de sucedernos.

Los magos comprenden con una gran intuición que somos únicamente nosotros quienes creamos nuestra realidad, y, al igual que Johnny, saben explotar el hecho de que nuestro cerebro lleva a cabo una sorprendente cantidad de funciones instantáneas para construir la simulación mental de la realidad que conocemos como «consciencia». Con ello no pretendemos decir que la realidad objetiva no esté «ahí fuera» en el verdadero sentido del término. Sin embargo, todo lo que experimentamos es una simulación. El hecho de que la consciencia ofrezca una transcripción sólida, resistente y abundante en detalles de la realidad es una de las ilusiones que nuestro cerebro crea por sí mismo. Pensémoslo bien. La misma maquinaria neuronal que interpreta la entrada de información sensorial real es también la responsable de nuestros sueños, de nuestras falsas ilusiones y nuestros fallos de memoria. Lo real y lo imaginado comparten la misma fuente física en el cerebro.

En los siguientes capítulos trataremos de argumentar, con la esperanza de convencer al lector, que una sorprendente proporción de nuestra percepción es fundamentalmente ilusoria. Tal vez uno crea que las líneas que ve son curvas, pero cuando las mide con una regla descubre que son rectas. O quizá piense que no se le escapa nada, pero el ladrón consigue quitarle el reloj delante de sus propias narices sin que se dé cuenta. Creemos que somos conscientes de lo que sucede a nuestro alrededor, pero por lo general desechamos el 95 por ciento de lo que ocurre. Los magos recurren a estos procesos cerebrales y errores de percepción para jugar con nosotros en una especie de jiu-jitsu mental. Los samuráis inventaron el jiu-jitsu para poder seguir luchando en el caso de que el sable se les rompiera en la batalla. Golpear a un enemigo con armadura hubiese resultado del todo inútil, de ahí que el jiu-jitsu se fundamente en el principio de aprovechar la energía del atacante para hacerle frente, en lugar de oponerse a ella. Los magos tienen un modus operandi parecido. Su arte se basa en el principio de usar contra nosotros las propiedades intrínsecas de nuestra mente. Lo que hacen es mostrar nuestro cerebro tal cual es, como un mentiroso.

Para el truco del vestido rojo, Johnny no hace sino hackear nuestro sistema visual. Sabemos que éste lo constituyen básicamente el ojo y el cerebro, pero no deberíamos compararlo con una de esas costosas cámaras de vídeo capaces de tomar imágenes del mundo con una gran cantidad de píxeles. Se trata más bien de un arreglo, un apaño bastante evolucionado de circuitos que dependen de aproximaciones, suposiciones, predicciones y otros atajos para construir literalmente lo que podría estar ocurriendo en el mundo en un momento dado.

¿Qué sabemos de estos circuitos? ¿Qué aspectos del cerebro son exactamente los que conducen a las ilusiones visuales? ¿Cómo podemos explorar el sistema visual para comprender la fuente primordial de las ilusiones? Digámoslo ya: por lo general no podemos. A lo largo de este libro, distinguiremos los principios psicológicos de sus correlatos neuronales. Tomemos, por ejemplo, el trastorno por estrés postraumático», o TEPT. El principio psicológico que asegura que un exceso de estrés puede conducir a un TEPT está sobradamente documentado, pero no nos dice nada sobre los mecanismos cerebrales implicados. Para obtener un correlato neuronal del TEPT[2] será necesario acudir a un neurocientífico que hurgue en el cerebro para descubrir los detalles de lo que está pasando físicamente dentro de sus circuitos.

En lo tocante a las ilusiones visuales, el principio psicológico define una ilusión como lo que ocurre cuando la realidad física no coincide con la percepción que se tiene de ella. Si nuestros ojos ven la profundidad de un paisaje cuando miramos un cuadro, seguramente se debe a cómo interactúan en la mente los bordes y contornos de la imagen, pero eso no nos informa de cómo el cerebro produce dicha ilusión. El principio psicológico trata el cerebro como una caja negra, no proporciona más que una «simple» descripción de las percepciones y sus supuestos fundamentos. Un correlato neuronal mide directamente la actividad cerebral y la anatomía para decirnos qué zonas del cerebro se utilizan para procesar lo que se percibe, qué circuitos dan lugar a una ilusión dentro de esas zonas, e incluso pequeños detalles como, por ejemplo, qué neurotransmisores están involucrados en ese proceso. Es biología, y de «simple» no tiene nada. Lo cierto es que sabemos más de los principios psicológicos que de sus correlatos neuronales, pero ese vacío está empezando a llenarse. Posiblemente, hoy en día los adelantos científicos más importantes se estén produciendo en el terreno de la neurociencia.

Para comprender mejor a qué nos enfrentamos los neurocientíficos cuando explicamos las ilusiones visuales, habrá que conocer primero cómo encajan todas las piezas del sistema visual. Y es que nuestros ojos tan sólo nos dicen una parte de lo que somos capaces de «ver»; del resto se encarga nuestro cerebro a través de un verdadero laberinto de estadios.

La primera capa del sistema visual la componen los fotorreceptores de nuestros ojos, que convierten la luz en señales electroquímicas. En esta capa surge asimismo un atributo fundamental del cerebro: el de ser capaz de detectar el contraste. Esta propiedad constituye la base de cualquier cognición, incluyendo la capacidad de ver, oír, sentir, pensar y centrar la atención en algo. Sin ella, el mundo carecería de límites y por tanto el cerebro sería incapaz de dar sentido a nada que estuviera dentro o fuera de sí mismo.

Naturalmente, los magos han descubierto métodos para sacar provecho de esta detección del contraste, incluyendo la asombrosa ilusión del llamado «arte negro», del que hablaremos más adelante en este mismo capítulo.

La información que recibe la retina se envía a un haz de fibras llamado nervio óptico que transmite los patrones electroquímicos al cerebro. Todo lo que percibimos entra en el cerebro en forma de patrón. En realidad, no «vemos» algo; lo que hacemos es procesar patrones relacionados con objetos, personas, escenas y acontecimientos para construir la representación del mundo. Esta información realiza una breve parada en el centro del cerebro, el tálamo, antes de ascender a la corteza visual primaria, la primera área visual del prosencéfalo, y también la primera de las aproximadamente treinta regiones corticales que, de modo jerárquico, extraen una información más detallada sobre el mundo visual. Aquí es donde se detecta en primer lugar las diferentes orientaciones de líneas, bordes y márgenes de una escena visual[3].

Si ascendemos en la jerarquía, encontraremos neuronas que se activan en respuesta a los contornos, curvas, movimientos y colores, e incluso a rasgos específicos como las manos y los rostros. Tenemos neuronas binoculares, esto es, que responden a la estimulación de ambos ojos y no a la de uno solamente. Algunas responden sólo cuando el objetivo se mueve de izquierda a derecha. Otras, en cambio, sólo se activan cuando el objetivo se mueve de derecha a izquierda. Las hay que responden únicamente a los movimientos que van de abajo arriba o de arriba abajo. Y otras aún que responden mejor a un contorno en movimiento, o a un contorno en movimiento con una orientación determinada. De este modo, se pasa de detectar ciertos puntos de luz en los fotorreceptores a detectar la presencia de contrastes, contornos y bordes, para acabar construyendo objetos enteros, lo cual incluye la percepción de su color, tamaño, distancia y relación con otros objetos.

En este proceso, nuestro sistema visual hace continuas suposiciones y deducciones desde el principio. Percibimos un mundo tridimensional a pesar del hecho de que lo que recibe cada retina es una simple imagen bidimensional. Los circuitos visuales amplifican, contienen, convergen y divergen la información visual. Percibimos lo que vemos como algo diferente de la realidad. La percepción implica, pues, resolver un problema de ambigüedad. Obtenemos la interpretación más plausible de los datos que entran en la retina integrando una serie de indicios locales. Pensemos en la luna llena elevándose en el horizonte. Nos parece enorme y, sin embargo, al cabo de unas horas, cuando brille en lo más alto, que es, de hecho, cuando más cerca estará de nosotros —a una distancia equivalente a la mitad del diámetro de la Tierra—, la veremos más pequeña. El disco que impregna nuestra retina no es menor cuando la luna está en su cénit que en el momento en que se eleva. Entonces, ¿por qué la luna nos parece más pequeña? Una posible respuesta es que la vemos tan grande cuando se eleva porque la comparamos con los árboles, las colinas o cualquier otro objeto que aparezca junto a ella en el horizonte. Lo que hace el cerebro es, literalmente, agrandarla en función del contexto. Del mismo modo, un trozo de papel de color gris puede parecernos más oscuro si está rodeado de blanco, y más claro si está rodeado de negro.

Y es que, lamentablemente, no podemos fiarnos ni de nuestros propios ojos.

Las neuronas del sistema visual temprano residen en el interior de los ojos, en el cuerpo geniculado lateral (el centro del cerebro) y en la corteza visual primaria (la parte posterior del cerebro). Los cables que conectan estas áreas del cerebro con el campo visual se encuentran en el nervio óptico, el quiasma óptico, el tracto óptico y las radiaciones ópticas. (Ilustración cedida por gentileza del Instituto Neurológico Barrow).

Además, inventamos gran parte de lo que vemos[4]. Digamos que «rellenamos» los huecos de las escenas visuales que el cerebro no puede procesar. Y esto lo hacemos debido a las limitaciones en el número de neuronas y conexiones neuronales que subyacen a los procesos sensoriales y mentales. Por ejemplo, el nervio óptico contiene todas las fibras que envían la información visual a nuestro cerebro. Cada nervio óptico se compone de aproximadamente un millón de cables neuronales que conectan cada retina al cerebro. Cada uno de estos cables se denomina axón y constituye un «píxel» de la imagen visual que percibimos. Por tanto, podemos decir que cada ojo equivale más o menos a una cámara de un megapíxel. Parece mucho, pero tengamos en cuenta que probablemente la cámara de nuestro teléfono móvil tiene más resolución. Entonces, ¿cómo es posible que nuestra percepción del mundo sea tan rica y detallada, si en realidad la resolución de nuestro sistema visual equivale a la de una cámara digital barata? En pocas palabras: porque la riqueza de nuestra experiencia visual es una ilusión creada por los procesos de «relleno» de nuestro cerebro.

VISIBILIDAD Y LUZ

Tal vez creamos que la visibilidad requiere únicamente que la luz penetre en nuestra retina, pero la cuestión es algo más complicada. No toda la luz que usa el cerebro es visible para nosotros. Los humanos no somos muy buenos estimando el nivel de luz física que existe a nuestro alrededor. En realidad, ni siquiera somos conscientes del tamaño que adquieren nuestras pupilas en un momento dado. Y esto sucede en parte porque el iris se adapta al nivel de luz para ayudar a que las distintas señales luminosas sean accesibles de cara a su procesamiento neuronal. Con poca luz, el iris se abre para permitir la entrada de más fotones; y con mucha luz, el iris se cierra para impedir que la retina quede cegada por el resplandor. Éste es el motivo de que expertos en niveles de luminosidad como son los fotógrafos tengan que ayudarse del fotómetro, un dispositivo para medir de forma objetiva el nivel de luz, en lugar de fiarse de su propia estimación subjetiva, antes de decidir el número f idóneo del objetivo en cada momento. Pero esto parece casi un razonamiento circular. ¿Cómo es posible que no seamos capaces de cuantificar con exactitud la cantidad de luz que nos llega a los ojos debido al cambio que se produce en el iris, si es en realidad el cerebro quien controla nuestros iris para optimizar la densidad fotónica que alcanza la retina? La respuesta está en que el control neuronal del iris sí calcula con exactitud los cambios de intensidad de la luz, pero lo hace por medio de unos circuitos que no están conectados con los circuitos visuales que resultan en la experiencia consciente. De ahí que sólo seamos conscientes de determinados aspectos de la escena, como la luminosidad relativa de los objetos que hay en ella, mientras que otros fragmentos de información visual, como la medida cuantificada de nivel de luz global, se realizan de manera inconsciente.

Lo que hacen los magos es explotar constantemente estas características de nuestro sistema visual. En los trucos con cartas se sirven de la ilusión de profundidad; utilizan el contexto para que nuestra percepción sea errónea. Saben que rellenaremos las piezas que faltan en la escena. Se aprovechan de las neuronas que detectan los contornos para convencernos de que son capaces de doblar una cuchara, y pueden aprovecharse de determinadas propiedades de nuestro sistema visual para dejarnos ciegos por un momento, lo cual nos lleva de vuelta a Johnny.

¡ADVERTENCIA!

Algunos magos creen que los secretos que se esconden tras los trucos y las ilusiones jamás deberían revelarse, pero la mayoría está de acuerdo en que es necesario cierto nivel de revelación para la prosperidad de su arte, siempre, claro está, que los secretos se den a conocer con prudencia y sólo a aquellas personas que realmente deban saberlos. Jack Delvin, presidente del Círculo Mágico, una importante sociedad internacional de magia e ilusionismo, lo resume con estas palabras: «La puerta de la magia está cerrada, pero no con llave». O sea, que en realidad la magia no tiene secretos, están a disposición de cualquiera, siempre, eso sí, que se esfuerce lo bastante para descubrirlos. Tendremos que practicar como posesos para ganarnos el derecho a ser miembros del club, y no desvelar accidentalmente ningún truco en una función por falta de práctica. Sería inadmisible que nos topáramos por casualidad con uno de esos secretos al ojear una revista o escuchar una conversación ajena, no digamos ya al leer un libro…

Pero, puesto que es necesario revelar alguno de esos secretos para poder abordar la cuestión de la neurociencia de la magia, hemos decidido destacar aquellas partes del libro en que se desvela alguno de ellos. Llevan siempre el encabezamiento de «¡Advertencia!», y si el lector no quiere conocerlos ni saber cómo nuestro cerebro se deja embaucar, puede saltárselas sin más. O puede unirse a nosotros para investigar por qué razón y de qué manera se nos engaña con tanta facilidad.

El truco del vestido rojo del Gran Tomsoni pone de manifiesto un profundo conocimiento intuitivo de los procesos neuronales de nuestro cerebro. He aquí la explicación.

Mientras Johnny presenta a su ayudante, el espectador observa el vestido blanco que ésta exhibe; es tan ceñido que damos por sentado que no lleva nada debajo, mucho menos otro vestido. No es necesario decir que esta suposición tan razonable es incorrecta.

Además, el seductor y esbelto cuerpo de la mujer hace que fijemos nuestra atención exactamente donde Johnny quiere, esto es, en ella. Cuanto más la contemplemos, menos repararemos en los dispositivos que hay ocultos en el suelo y mejor se adaptarán las neuronas de nuestra retina a la intensidad del foco que la ilumina.

Mientras Johnny realiza su pequeña broma y da unos pasos en el escenario, nuestros ojos y nuestro cerebro están experimentando una adaptación neuronal. Cuando el foco de luz se apaga, las neuronas visuales, que se habían adaptado, lanzarán un efecto rebote conocido como «posdescarga». Esta reacción es la causante de que la imagen fantasma del objeto permanezca visible por un momento[5].

Lo cierto es que imágenes ilusorias como ésta las vemos todos los días. Pensemos en el flash de una cámara, por ejemplo. Después del fogonazo, vemos temporalmente una mancha blanca y brillante que se oscurece poco a poco. Durante un instante, los fotorreceptores de la retina que han registrado el fogonazo «creen» que el mundo se ha convertido de repente en algo blanco y brillante, y enseguida se ajustan a ese nivel de brillo. Si el fogonazo es lo bastante potente, la retina necesitará unos segundos, incluso minutos, para readaptarse por completo a los niveles de iluminación real.

La adaptación de las neuronas sensibles al movimiento explica también la llamada «ilusión de la catarata». Si contemplamos unas cataratas durante al menos un minuto y de repente fijamos la vista en las rocas o las plantas que haya junto al agua que cae, tendremos la sensación de que estos elementos inmóviles se mueven hacia arriba. Esta ilusión se debe a que las neuronas del cerebro que detectan el movimiento descendente se han adaptado al estímulo constante del agua que cae y se han vuelto relativamente menos activas. Las neuronas vecinas que detectan el movimiento ascendente no se han adaptado a movimiento alguno y, a pesar de haber estado en posición de descanso, se muestran relativamente más activas. Dado que nuestro sistema visual está preparado para distinguir el contraste —en este caso, el de las neuronas adaptadas al movimiento descendente con respecto a las neuronas no adaptadas—, el cerebro llega a la conclusión de que algo se mueve hacia arriba. De ahí que, al mirar las rocas, durante unos segundos nos parezca que ascienden mágicamente.

¿Vemos ahora por qué funciona el truco de Johnny? Las neuronas de nuestra retina especializadas en distinguir el color rojo se adaptan al vestido iluminado por el foco también rojo y acaban reduciendo su actividad. Los fotorreceptores del rojo son mucho más sensibles a este color que los fotorreceptores del azul o el verde, de ahí que en nuestro sistema visual las neuronas sensibles al rojo se adapten más y tengan una mayor posdescarga. Lo que percibimos en la fracción de segundo que sigue al momento en que Johnny reduce la intensidad de la luz es un estallido de color rojo como imagen persistente reflejada en la forma de una mujer, imagen que permanecerá en el cerebro aproximadamente una décima de segundo.

Durante esa fracción de tiempo, se abrirá una trampilla oculta en el suelo del escenario y, entonces, el vestido blanco, que está levemente prendido con Velcro y sujeto a unos hilos invisibles que salen del suelo, se desprenderá enseguida del cuerpo de la mujer. Cuando las luces vuelvan a encenderse, el vestido que veremos será rojo.

Hay otros dos factores que contribuyen a que este truco funcione. En primer lugar, la iluminación es tan intensa justo antes de que el vestido se desprenda, que, al atenuarse, nos deja completamente ciegos. Por ello somos incapaces de ver los rápidos movimientos del vestido blanco y de los cables mientras desaparecen bajo el escenario. Es el mismo tipo de ceguera temporal que podemos experimentar si nos encontramos en una calle muy soleada y de repente entramos en una tienda con muy poca luz. En segundo lugar, Johnny realiza el truco cuando el espectador cree que ya ha acabado, y eso le otorga otra importante ventaja cognitiva: la sorpresa. En realidad, en el momento crítico no estamos pendientes de ningún truco y por eso relajamos la vigilancia.

Las postimágenes permanecen en todos nuestros sistemas sensoriales. Cuando éramos niños, quizá nos enseñaron a producir una postimagen de memoria muscular presionando el reverso de nuestra muñeca contra el marco de una puerta durante treinta segundos, después de lo cual teníamos la sensación de que nuestros brazos levitaban. Y es que las postimágenes abundan en la vida cotidiana, y mientras seamos conscientes de ellas, apenas les daremos importancia y serán meras molestias o impresiones efímeras. Para los magos, sin embargo, constituyen un verdadero tesoro.

Como científicos especializados en la visión, no dejamos de maravillarnos ante las artimañas a las que recurren los magos para manipular los circuitos visuales de nuestro cerebro. Recordemos lo que ya se ha dicho a propósito de nuestra capacidad para detectar el contraste: sin ella, el mundo carecería de límites y el cerebro sería incapaz de dar sentido a nada que estuviera dentro o fuera de sí mismo.

Los magos lo saben todo sobre la detección del contraste, lo descubrieron hace más de cien años con la invención del «arte negro». No se trata de un abracadabra propio de antiguas brujas y hechiceros, sino de una técnica escénica destinada a crear las más sorprendentes ilusiones visuales, descubierta accidentalmente en 1875 por el director y actor alemán Max Auzinger. Cuenta la historia que Auzinger estaba preparando una escena que debía desarrollarse en una mazmorra y, para que resultara lo más siniestra posible, decidió forrar la estancia con una tela de terciopelo negro. En un momento dado, un moro negro tenía que asomarse a una de las ventanas de la mazmorra para recitar su papel. Pero cuando el actor que interpretaba el papel de moro asomó la cabeza, nadie logró verlo. Lo único que se veía era dos hileras de dientes blancos flotando en el aire debajo de dos ojos también blancos.

Auzinger se dio cuenta de inmediato de las implicaciones de aquella ilusión[6]. Sólo con manipular unas sábanas negras sobre un fondo negro, era capaz de hacer aparecer y desaparecer cosas y personas en el escenario. Nadie había visto jamás un truco de ilusionismo como aquél. Enseguida bautizó su espectáculo como «el Gabinete Negro», empezó a hacerse llamar Ben Ali Bey e inició una gira por Europa con un éxito de críticas arrollador.

Hoy en día, un especialista en arte negro como Omar Pasha, además de gozar de una gran popularidad, se sirve de modernos materiales y técnicas de iluminación para conseguir una espectacularidad muy superior a la de las funciones que se montaban hace un siglo[7]. Los propietarios y artistas de la marca Omar Pasha son Michelle y Ernest Ostrowsky, junto con su hijo Louis-Olivier. En la función actúa un personaje que aparece con objetos fluorescentes que brillan sobre un escenario de color completamente negro y bañado en luz negra. La luz negra —eso que los científicos llaman luz ultravioleta— vibra con una longitud de onda más corta que la luz violeta visible, y se llama «negra» porque es invisible. La fluorescencia se produce cuando una longitud de onda de luz se convierte en otra. Hay miles de sustancias que muestran un brillo o una fluorescencia bajo la influencia de la luz negra, porque la luz invisible se convierte en luz visible, de modo que estas sustancias fluorescentes brillan con una luminosidad de apariencia poco natural. La vaselina tiene un brillo azul eléctrico, y el de la fluorita ofrece variedades de púrpura, amarillo, azul, rosa o verde. Hay otros materiales cuya luminosidad es de color rojo o naranja, en función de sus componentes químicos.

En el verano de 2009 asistimos a un espectáculo de Omar Pasha en directo[06]. He aquí lo que vimos. Se levanta el telón y aparece un hombre tocado con un turbante blanco con brocados de color rojo, una túnica blanca de seda, pantalones también de seda, una capa y un fajín rojos, guantes blancos, y zapatos rojos con unas pequeñas florituras rojas en la punta, como los que llevan los elfos de Santa Claus. Saluda al público con una reverencia. Ni ahora ni a lo largo del espectáculo ofrecerá la menor sonrisa. El hombre en cuestión es Omar Pasha (en realidad, Ernest Ostrowsky), y parece una mezcla del seductor presidente francés Nicolas Sarkozy y el actor de películas de capa y espada Errol Flynn. Como música de fondo, comienza a sonar el Bolero de Ravel. Todo lo que puede verse es de color negro, desde el suelo del escenario y las paredes laterales hasta el telón; todo, excepto Omar Pasha, que aparece bañado en luz negra.

En el primer truco, Omar saca del turbante un enorme rotulador y, a modo de grandes pinceladas, dibuja lo que parece un atril de música de un metro y medio de altura rematado con un pequeño travesaño dorado en el extremo superior. Luego dibuja tres velas rojas desde la base del travesaño, como si fuera un candelabro, pero no se trata de un dibujo: son tres objetos reales y tridimensionales. Omar levanta el atril y hace una pequeña reverencia invitando al público a aplaudir. A continuación, enciende una de las velas y la sostiene con el brazo derecho extendido; acto seguido, coge otra vela apagada con la mano izquierda y la sostiene con el brazo extendido, mira la llama y le dirige un gesto con los ojos. La llama empieza a flotar por encima de su cabeza, desciende hasta la otra vela y la enciende. Satisfecho, Omar asiente con la cabeza en dirección a la tercera vela, que sigue en el atril. La llama vuelve a elevarse y se desplaza de nuevo por encima de su cabeza para acabar aterrizando en la tercera vela. Omar se inclina ante el público, coge las tres velas, las presiona entre las manos y hace que desaparezcan. El candelabro empieza a flotar, cruza el escenario y se posa sobre una mesa.

En el segundo truco, Omar coge del suelo una sábana blanca de seda y la sacude con energía. De pronto, una silla surge de la nada. Omar se sitúa detrás de ella y la cubre con la sábana de modo que se ve perfectamente el contorno de la silla vacía. Luego levanta la sábana, que se llena de aire, igual que la vela de un barco, y al dejarla caer aparece un joven con turbante sentado en la silla. Omar le venda los ojos y empuña un sable. Se sitúa frente al joven y hace el gesto de degollarlo; cuando se aparte de él, veremos que el joven se ha quedado sin cabeza. Omar sostiene la cabeza cercenada entre las manos durante unos segundos y a continuación la coloca sobre una de las manos que extiende el decapitado. Es increíble, pero parece verdad. Luego, Omar se sitúa de nuevo frente al hombre y cuando se aparta de él vemos que la cabeza vuelve a estar en su sitio. ¡Menos mal que no ha sufrido ningún daño!

En el tercer truco, Omar extiende un brazo y de pronto aparece en su mano un póster enrollado. Lo desenrolla y muestra el dibujo de una hermosa joven. A continuación, cuelga el póster en medio de la nada, lo desenrolla otra vez y surge en carne y hueso la mujer que estaba dibujada, que sale del marco y camina sobre el escenario.

Ahora Omar cubre a la mujer y al joven con una sábana cada uno. Tras realizar unos gestos de magia con las manos, las sábanas crecen y se encogen de manera fantasmagórica. La sábana más baja, que cubre a la mujer, crece hasta llegar a la estatura de un hombre, y la que cubre al hombre se encoge hasta adquirir la altura de una mujer. Ya nos imaginamos lo que sucederá a continuación. El efecto de transportación que consigue es, desde luego, la versión más limpia de este truco que jamás hemos visto.

Y, ahora, la apoteosis final. Omar vuelve a cubrir al joven con la sábana de seda y lo invita a que dé unos pasos hacia delante. Se sitúa detrás de él, hace un gesto con las manos, agarra la sábana y tira de ella con fuerza. El joven se ha volatilizado. A continuación, Omar coloca en el suelo un aro y se coloca dentro para demostrar que no hay nada que lo sujete. Entonces, la mujer también se mete dentro. Omar sube el aro y vemos cómo ésta desaparece a medida que el aro asciende y borra literalmente su cuerpo. Para finalizar, Omar coge una sábana del suelo y se cubre a sí mismo con ella. Justo cuando el Bolero llega a su punto culminante, Omar desaparece bajo la sábana, que se agita dos veces en el aire como llevada por una mano invisible antes de caer por completo. El espectáculo de seis minutos ha terminado.

Todos estos asombrosos efectos tienen su fundamento en la detección del contraste. Nuestros ojos son incapaces de detectar algo si no se produce algún cambio. Podemos explicarlo por medio de una experiencia de todos conocida, como es la de contemplar de noche un cielo cubierto de estrellas. Imagínese el lector tumbado, una cálida noche de verano, bajo un firmamento sin luna. Todos esos puntos de luz están tan lejos que el área que cada estrella activa en la retina es más pequeña que el área de un único fotorreceptor. Eso significa que, desde la perspectiva de nuestro cerebro, una estrella es la cosa más pequeña que podemos ver.

Ahora imaginemos que estamos mirando el cielo azul un día despejado. Las estrellas siguen estando allí, brillando como siempre, pero no podemos verlas. Ello se debe a las cantidades comparativas de luz que nos llegan a los ojos de día y de noche. De noche, una estrella produce un diez por ciento más de luz que la luminosidad dispersa de la atmósfera que la rodea. Tal vez nos parezca muy poco, pero es suficiente para que nuestro sistema visual sea capaz de percibir la estrella. El contraste entre lo que hay en primer plano y el fondo constituye la señal fundamental que usa el cerebro para crear en la mente la imagen de la estrella. Sin ese contraste, las neuronas del cerebro no tendrían nada que decirse unas a otras. Durante el día, el cielo azul es diez millones más luminoso que el más oscuro de los cielos nocturnos. La estrella que era perfectamente visible de noche ya no puede ser detectada por nuestro sistema visual; el cielo que la rodea es tan brillante que la pequeña aportación de brillo de la estrella escapa a la detección del contraste. Como decía Henry Wadsworth Longfellow, «el cielo está lleno de estrellas que no vemos de día[8]».

Omar Pasha ha creado sus magníficas ilusiones gracias a que ha cubierto todo el escenario de terciopelo negro. Al empezar el espectáculo, los diferentes objetos que hay en escena —el atril de música, las velas, la silla— estaban también envueltos en terciopelo negro. Nuestro sistema visual no aprecia contraste alguno y por eso los objetos son invisibles para nosotros. También ha utilizado luz negra y pinturas fluorescentes para reducir aún más la visibilidad del fondo negro en contraste con los objetos que brillan en el escenario.

En ningún momento de la función se dice nada. Si Omar hablara, sus dientes brillarían con un color morado algo macabro. Si no llevara guantes, se le verían las uñas fluorescentes. Los ojos le brillan misteriosamente. Mientras Omar despliega sus dotes teatrales en el escenario, lo que en realidad hace es quitar, una tras otra, las telas negras que cubren los objetos, de manera que éstos resulten visibles. Unos ayudantes completamente vestidos de terciopelo entran y salen del escenario y se mueven con toda comodidad sin que seamos capaces de verlos. Son unas manos enfundadas en guantes de terciopelo negro las que hacen que la llama flote en el aire. La decapitación se produce gracias a una capucha también de terciopelo negro, y la mujer desaparece por medio de un aro del que cuelgan unas sábanas negras.

No es que el terciopelo negro sea invisible. Si Omar hubiese puesto su mano detrás del candelabro antes de mostrarlo al público, habríamos visto el perfil de un candelabro negro contra el blanco del guante. No, el truco reside en el contraste, o en la falta del mismo, entre la tela negra que cubre los diferentes objetos y el fondo negro del escenario.

Pero los magos no son los únicos en manipular el contraste para que las cosas se vuelvan invisibles. Para muchos animales es algo habitual. Se llama camuflaje.

Los animales con camuflaje reducen su contraste en comparación con el fondo en el que se hallan, haciéndose lo más invisibles que pueden. Tanto en el caso de las estrellas de un cielo nocturno como en el de Omar Pasha, reducir el contraste implica reducir la cantidad de luz sobre el fondo negro. Pero otro modo de disminuir el contraste consiste en volverse uno del mismo color, textura o brillo que el fondo, igual que un camaleón, un insecto palo o un soldado con uniforme de camuflaje. El contraste es la diferencia que hay entre un objeto y todo aquello que lo rodea. Si no hay ninguna diferencia en cuanto al color, la luminosidad o la textura, entonces no habrá contraste visible, sea cual sea la cantidad de luz que reciba el objeto.

Jamy Ian Swiss —con su elegantísima perilla con bigote, el pelo peinado hacia atrás y un pendiente en la oreja izquierda— es un mago de magos, el zar de la cartomagia. Adam Gopnik, del New Yorker, dice de él que es el Yo-Yo Ma del mentalismo. Penn y Teller lo llaman «el James Bond que usa baraja en lugar de pistola». Jamy se considera a sí mismo un «honrado embustero». Según él, ser mago es el oficio más honesto que existe: te promete que va a engañarte y eso es precisamente lo que hace.

Y vaya si lo hace. Coloca sobre la mesa cuatro cartas boca abajo, se arremanga la camisa y empieza a pasar sus elegantes manos sobre las cartas, como si despertara algún tipo de corriente mágica. Chasquea los dedos y, de pronto, una de las cartas, el as de picas, se encuentra inexplicablemente boca arriba. Al sonido de otro chasquido, una segunda carta, el as de corazones, se ha dado la vuelta misteriosamente. Chas, chas, y dos ases más quedan boca arriba. Y nosotros embobados. ¿Cómo diablos lo hace?

Ahora Jamy saca una baraja y nos muestra la carta que hay en la parte superior, el tres de diamantes, por ejemplo. «¿Han visto alguna vez a alguien que pasara la mano por encima de una baraja y cambiara el color de una carta?», pregunta al público mientras realiza el gesto, y el tres de diamantes se convierte en la jota de tréboles. «Basta con pasar la mano por encima —añade, mientras repite el movimiento—, y entonces cambia», y la jota de tréboles se convierte ahora en el seis de corazones. «Es así de sencillo —continúa—; a veces basta con chasquear los dedos…», y va cambiando el color de las cartas, una tras otra. El espectador es incapaz de ver nada remotamente sospechoso en sus movimientos. Lo cierto es que las cartas aparecen y desaparecen obedeciendo el hechizo de sus ágiles dedos.

Queríamos conocer a Jamy porque es uno de los mejores magos de cerca del mundo. Hay muchos trucos de magia para los cuales se necesita cierto atrezo (el clásico del humo y los espejos, por ejemplo) y otros elementos más o menos elaborados. Pero, para dominar los trucos de cerca, el mago debe confundir necesariamente el sistema visual humano. Nos preguntábamos cuánto habría meditado sobre ello un gran mago como él. ¿Habría intuido el trasfondo científico? ¿Sentiría curiosidad por saber lo que conocemos sobre el funcionamiento interno del cerebro? Muchos de los magos con los que hemos hablado ya se habían planteado estas preguntas, pero carecían del conocimiento científico necesario para aislar las respuestas, aunque eso no ha impedido que especularan y opinaran al respecto.

Nos encontramos por primera vez con Jamy en el Three Flags Café del hotel Marriott de Monterrey, California, a cuatro manzanas del Fisherman’s Wharf y de Cannery Row. Es última hora de la mañana y el lugar está prácticamente vacío. El aire huele a café y a marea baja.

Le pedimos que nos haga una desaparición con retención de la visión, que consiste en manipular una sola moneda. Nelson Downs, un mago de finales de la época victoriana y comienzos de la eduardiana, conocido como «el Rey de las Monedas», lo popularizó hace casi un siglo. Downs aseguraba ser capaz de ocultar en una sola mano hasta dieciséis monedas a la vez.

Nuestro amigo Eric Mead, genial mentalista y mago, ya nos avisó de que el truco de desaparición con retención de la visión que Jamy realiza es el mejor que ha visto en su vida. Jamy jamás defrauda. Con una sonrisa maliciosa, abre la mano izquierda con una floritura, coloca la palma boca arriba, ligeramente inclinada hacia nosotros, y la señala con el dedo índice de la mano derecha. A continuación, saca una reluciente moneda de cincuenta centavos que aparece sujeta entre el pulgar y los dedos índice y medio de la mano derecha. Su mirada acompaña a la moneda mientras la deposita en la palma de la mano izquierda.

Jamy cierra la mano que contiene la moneda en un puño, y lo hace dedo a dedo, empezando con el índice y terminando con el meñique, de forma secuenciada, como una ola en la Banzai Pipeline[07] de la isla de Oahu. A medida que cierra los dedos, vemos cómo la moneda desaparece bajo ese oleaje dactilar. Entretanto, Jamy aleja poco a poco la mano derecha.

Y ya está. Jamy abre el puño sin que le hayamos quitado los ojos de encima, y la moneda —que hemos visto depositada en la palma— ha desaparecido. ¡Increíble!

Jamy nos cuenta que el efecto de retención de la visión funciona mejor si el objeto es brillante. Una moneda resulta perfecta porque puede darle vueltas mientras la deposita en la mano izquierda. Esto asegura que el espectador verá reflejado un destello de luz por la iluminación existente en la sala. Ese destello origina una postimagen muy breve, no muy diferente del flash de una cámara aunque menos intenso. Literalmente, lo que vemos desaparecer o desvanecerse en el aire, ante nuestros propios ojos, es la imagen de la moneda.

El truco de Jamy se parece al de Johnny y su vestido rojo en la medida en que ambos recurren a la postimagen. La diferencia radica en una cuestión de escala, de tiempo y de las poblaciones específicas de neuronas que han de adaptarse. Johnny hace que nuestro sistema visual se adapte a un objetivo concreto, el vestido rojo. Por su parte, Jamy recurre al destello para adaptar sólo la pequeña porción de la retina que mira la moneda, de modo que cierra la mano sobre ella mientras se está produciendo su postimagen. Esto le proporciona unas pocas fracciones de segundo para retirar la moneda y esconderla en la mano derecha, cuando todo el mundo cree que está en la izquierda, pues la vemos con toda claridad. Entonces, la postimagen empieza a desvanecerse a medida que Jamy va cerrando los dedos hasta formar el puño. Y ya nos ha engañado.

Jamy asegura que si el truco funciona no es sólo por lo que hace con las manos; él utiliza todo el cuerpo. Exagera deliberadamente el movimiento de cada gesto para indicar cuáles son sus intenciones en cada momento. Los magos recurren a la tensión y a la relajación para manipularnos en la creencia de que un objeto está escondido en un sitio y no en otro. (Visto lo cual, decidimos que tendríamos que aplicar este principio para nuestro espectáculo en el Magic Castle).

Lo que Jamy lleva a cabo es un falso depósito. Simula que pasa la moneda de la mano derecha a la izquierda: realiza el gesto de cambiar la moneda de mano y acentúa las consecuencias. La mano izquierda, la que supuestamente acaba de recibir la moneda, transmite tensión, mientras que la derecha, en teoría vacía, parece relajada, como si no hubiera nada en ella. En ese momento, Jamy utiliza todo el cuerpo en la representación: mientras realiza el falso depósito, bascula su peso de derecha a izquierda, como si esa parte del cuerpo estuviera sosteniendo el peso de la moneda. Contornea el pecho, gira los hombros y luego los deja caer ligeramente hacia la izquierda, como transfiriendo el peso de una mano a otra. También gira la cabeza mientras acompaña con los ojos el trayecto de la moneda.

Que la moneda pese menos que una pluma es lo de menos. Está claro que no tenemos por qué inclinar todo nuestro cuerpo cada vez que cogemos una, pero Jamy exagera discretamente cada paso de este falso depósito para convencernos de lo contrario. Gracias a la combinación de esta destreza con la postimagen de la moneda y el desplazamiento de su atención, Jamy obtiene un increíble poder de sugestión para llevar a cabo su pequeño engaño. Nos proporciona una enorme cantidad de pistas cognitivas sobre la atención que tenemos que descubrir por nuestra cuenta. Su técnica es tan perfecta que, aunque le pedimos que repita el truco una y otra vez (algo inadmisible entre mago y público), y acabe accediendo (por el bien de la ciencia, afirma), lo cierto es que no podemos impedir que nos engañe siempre. Por mucho que nos esforcemos en concentrarnos en las partes más relajadas del cuerpo de Jamy, acabamos fijándonos sólo en las que están tensas. «Porque es ahí donde transcurre la acción», no deja de repetirnos el cerebro, a pesar de que somos conscientes de lo contrario.

Jamy ha añadido una ilusión cognitiva a una ilusión visual, una estrategia que utilizan muchos magos para convencernos de que lo imposible es posible. Las ilusiones cognitivas, que exploraremos en los siguientes capítulos, implican unas funciones cerebrales de mayor nivel, como la atención y las expectativas. Pero, antes de llegar a ese punto, trataremos unas cuantas ilusiones visuales más producidas por niveles superiores en la jerarquía visual.

2

EL SECRETO DE LA CUCHARA QUE SE DOBLA

Por qué los magos vigilan sus ángulos

Seis semanas después de hablar con Jamy, nos encontramos sentados en el patio del restaurante y tienda de vinos Cheuvront, situado en la Central Avenue de Phoenix, cada uno con su copa en la mano. El tren ligero que cruza el centro de la avenida va dejando sus chirridos metálicos mientras sigue su recorrido en dirección norte, y hace una parada a unos pocos cientos de metros de distancia. Sólo una persona se ha apeado del tren y ahora se dirige hacia nosotros desde el andén, llevando una bolsa negra que se balancea a cada paso que da. Se trata de Anthony Barnhart, más conocido por sus fans como Magic Tony, y lo que lleva en la bolsa son las herramientas de su oficio: barajas, monedas, unas pelotas de goma de color rojo y unas cuerdas convenientemente preparadas para sus trucos.

Magic Tony es nuestro instructor y mentor de magia, y vamos a reunirnos con él para tener otra de esas divertidas sesiones de «enseñemos a este par de científicos un poco de prestidigitación, o que al menos aprendan algún truco clásico de magia para que no se avergüencen a sí mismos cuando lo realicen en el Magic Castle». Tony es un tipo corpulento, con el pelo negro y muy corto, y aire jovial. Durante la semana, trabaja en su doctorado en psicología por la Universidad Estatal de Arizona, en Tempe. Pero los viernes por la noche se pone su corbata de color rojo fosforito («La llevo porque me da la gana») y sus zapatos de piel de leopardo («Hicieron falta dos leopardos para confeccionarlos, pero no pasa nada; eran cachorros») para actuar en el Dragonfly Café de North Scottsdale, donde va de mesa en mesa haciendo trucos de magia. La clientela se entusiasma con él. Y nosotros también.

Tony creció en Milledgeville, Illinois, donde su entrenador de natación le enseñaba además juegos de magia. Así, mientras aprendía el estilo crol, aquel niño de siete años tomó sus primeras lecciones de magia y acabó apasionándose. También aprendió una lección de vital importancia: la magia consiste en entretener al público. Los jóvenes magos no deberían centrarse tanto en la metodología a expensas de lo teatral.

Un día abrieron una tienda de magia, The Magic Manor, a una hora de su casa, en la vecina ciudad de Rockford. Como tantos jóvenes enamorados de la magia, Tony pasó innumerables tardes hurgando en la tienda y asistiendo a cursillos, donde siempre era el más joven de la clase (y también el más rápido en aprender). Durante dos años seguidos se apuntó a los campamentos de magia que la empresa Tannen organiza en Long Island. Aún recuerda lo alucinado que se quedó una noche en su dormitorio, aunque quizá no fuese más que una tomadura de pelo. Él y sus dos compañeros de habitación estaban durmiendo cuando, hacia las dos de la madrugada, el supervisor del campamento los despertó y le dijo a Tony: «Piensa en una carta». Así lo hizo, y a continuación el hombre le preguntó cuál era la carta en la que había pensado medio dormido (era el siete de tréboles). «Aún no sé cómo lo hizo —afirma Tony—. Quizá me predispuso de alguna manera, pero no puedo asegurarlo. Y casi prefiero no saberlo».

Hoy Tony nos enseñará dos técnicas utilizadas para el número de la carta ambiciosa. Este célebre truco puede realizarse de infinitas maneras, pero las que vamos a aprender tienen una especial relación con el modo en que los magos engañan nuestro sistema visual. El mago nos pide que escojamos una carta, cualquiera, de la baraja. Lo hacemos y luego colocamos la carta en medio de la baraja. El mago chasquea los dedos sobre la baraja y… voilà: nuestra carta ha ascendido misteriosamente hasta la parte superior. Es sin duda una carta ambiciosa, siempre destaca por encima de las demás.

El número ha pasado a los anales de la magia como el célebre truco que engañó a Harry Houdini. En las primeras décadas del siglo XX, Houdini era el mago más famoso del mundo. Tan seguro estaba de su absoluto y espectacular dominio en escapismo que quizá pecó de un exceso de confianza en lo que a la magia de cerca se refiere. En un alarde de envalentonamiento, Houdini lanzó un desafío a todos los magos: «Hacedme un truco tres veces seguidas y os diré cómo lo habéis hecho».

En 1922, en el hotel Great Northern de Chicago, un mago de mucho talento llamado Dai Vernon aceptó el desafío haciendo una demostración de su versión del truco de la carta ambiciosa. Vernon, más conocido como «el Profesor», era algo más que un simple rival para Houdini. Se trataba de uno de los mejores artistas de entonces en juegos de manos y, junto con Ed Marlo, posiblemente el mago de cartas más influyente del siglo XX. Vernon era un brillante inventor de trucos de magia de cerca usando cartas, monedas, pelotas y otros objetos pequeños.

Vernon pidió a Houdini que escogiera una carta y escribiera en ella sus iniciales. A continuación, metió la carta en mitad de la baraja. Vernon chasqueó los dedos y la carta de Houdini había subido a lo más alto.

Houdini se quedó perplejo.

—Tienes una carta duplicada —le dijo.

—¿Con tus iniciales, Harry? —contestó Vernon.

Éste repitió el truco tres veces, usando una técnica diferente en cada ocasión. Houdini estaba furioso; era incapaz de averiguar cómo lo hacía. Vernon realizó el truco cuatro veces más y Houdini no logró adivinarlo, aunque jamás lo reconoció en público.

La prestidigitación, si se hace bien, es una maravilla digna de verse. (La palabra procede del latín praestus: rápido, y digitus: dedo, y se aplica desde el siglo XIX al escamoteador, al jugador de manos). Habitualmente se realiza de cerca, a muy poca distancia del espectador. Hay cientos de trucos diferentes. Algunos se basan en distraer la atención del que mira (como veremos en el capítulo 4), y otros, en aprovechar las debilidades de nuestro sistema visual. En cualquier caso, la percepción visual desempeña un papel fundamental en la prestidigitación.

No es ninguna casualidad que los magos utilicen barajas para llevar a cabo sus trucos. Las cartas destacan porque son objetos rígidos pero a la vez muy finos. Caben perfectamente en la palma de la mano y pueden esconderse con facilidad. Pueden barajarse, abrirse en abanico, voltearse, escamotearse, cortarse, pegarse y guardarse en el bolsillo. Hoy nuestra primera lección será el doble volteo o doble lift, probablemente la prestidigitación básica del repertorio de un mago, y clave para cualquier número de la carta ambiciosa. El truco consiste en volver dos cartas cara arriba en lo alto de la baraja haciendo creer que se está volteando sólo una. Así de sencillo. Pero cuando se lleva a cabo midiendo bien el tiempo y en combinación con otros recursos de desvío de la atención, el resultado es increíble. Dai Vernon era todo un maestro en la ejecución del doble volteo. Imaginemos que nuestra carta es el as de trébol. El mago abre las cartas en abanico y colocamos el as en la baraja. Mientras cierra el abanico, coloca una carta encima del as y marca con disimulo el lugar, llamado en el argot «separación», con el dedo meñique. Corta rápidamente la baraja sabiendo que el as es ahora la segunda carta situada en la parte superior, y entonces realiza el doble volteo. Coge las dos primeras cartas de modo que sólo se vea la segunda, nuestro as. Es la carta ambiciosa.

El mago sonríe y dice: «Pues sí, es una carta muy ambiciosa». Vuelve a colocar las dos cartas boca abajo y coge la que está encima (la que creemos es el as, aunque no lo sea) y la mete en medio de la baraja. A continuación chasquea los dedos y pone boca arriba la carta que está en lo alto, y que resulta ser ¡nuestro as! Menuda ambición la suya, pensamos, y nos quedamos estupefactos.

Los magos necesitan entrenarse miles de horas en el doble volteo para que no se note que están «manipulando» las cartas. Tienen que ejercitar la habilidad de los dedos para poder levantar dos cartas y convencernos de que sólo levantan una. Además, deberán recurrir a diferentes técnicas, como plegar ligeramente las dos cartas de modo que cuando estén boca abajo el mago pueda sentirlas como una. Cuando les dé la vuelta, se deshará el pliegue y volverán a quedar lisas. Para llegar a dominar este truco de prestidigitación, los magos deben ser capaces de realizar todos los movimientos sin prestar atención a lo que hacen. En un libro que Vernon escribió en 1961 titulado Estrellas de la magia (Páginas Libros de Magia, 2000), advertía sobre el hecho de que muchos magos se equivocan en el doble volteo porque los aterra que las dos cartas se separen de repente. «Una carta —decía— es un objeto ligero y delicado y no se le debería dar la vuelta como si fuera un bloque de cemento».

Pero ¿cómo es posible que el doble volteo nos engañe una y otra vez? ¿Por qué nuestro sistema visual no acierta a seguir correctamente la colocación de las cartas? La respuesta tiene que ver con el centro de nuestra visión. Si quisiéramos detectar las dos cartas que se mueven como una sola por estar bien sujetas la una a la otra, tendríamos que acercar los ojos a muy pocos centímetros de las manos del mago y observar las cartas como a través de una lupa. Incluso así, es muy probable que se nos escapara el truco.

La explicación de todo ello radica en que la resolución de nuestro sistema visual es muy pobre, excepto en el centro exacto de nuestra mirada. Las cartas son tan delgadas que nuestra visión es incapaz de distinguirlas, sobre todo si están en manos de un experto tramposo. El centro en cuestión se llama mácula, y es la zona más próxima a la retina dotada de fotorreceptores. Es, junto con la fóvea (el centro exacto de la mácula que goza de la mayor resolución), responsable de la agudeza visual. Se trata de una parte tan especializada de nuestra anatomía que padece sus propias enfermedades, como la degeneración macular asociada a la edad. De hecho, esta degeneración macular constituye la forma más común de ceguera en los ancianos, e implica que la mácula muere en el transcurso de unos pocos años. Sin máculas, sólo tenemos visión periférica, cuya resolución es muy baja y que hace que vayamos por el mundo viendo sólo lo que sucede a ambos lados de nuestra cabeza.

Tony nos enseña otra manera de realizar el número de la carta ambiciosa. Se trata de la Ilusión de Profundidad de Vernon (también conocida como Tilt de Marlo, porque los dos magos lo desarrollaron de forma independiente). Mucho después de que Houdini muriera, Vernon siguió perfeccionando el truco con una perspicacia diabólica en lo que a procesos visuales se refiere[08].

En este pase de prestidigitación —extraído de un raro material de rodaje de la década de 1950—, Vernon pide al espectador que escoja una carta y la firme. Luego coge la carta y la introduce en mitad de la baraja, despacio y con decisión, para que no haya ninguna duda de que esa carta es la escogida. Finalmente, le da la vuelta a la carta que hay en lo alto de la baraja. Y, voilà!, aparece la carta firmada.

Es algo increíble, asombroso y también exasperante. He aquí cómo lo hizo.

En cuanto le dan la carta escogida, Vernon la tuerce apenas y la introduce parcialmente en el centro de la baraja, desde atrás. El ángulo de torsión asegura que la carta no se introducirá por completo en la baraja. En lugar de eso, hace que las otras cartas sobresalgan justo donde estamos mirando, la parte frontal de la baraja, ligeramente inclinada hacia abajo. Estas cartas que asoman refuerzan la impresión de que Vernon está empujando la carta hacia el centro de la baraja, pero no es más que una artimaña. Mientras vuelve a cuadrar la baraja (empujando las cartas con el dedo desde la parte frontal), como si estuviera corrigiendo una equivocación, Vernon inclina levemente hacia arriba el reverso de la carta que está en lo alto de la baraja. Desde nuestra perspectiva, no podemos ver esa inclinación, aunque, visto desde la parte posterior de la baraja, se ha producido un hueco de casi un centímetro entre la carta que está en lo alto y la que está inmediatamente debajo.

A continuación, Vernon coge la carta que hemos firmado y la desliza dentro de la baraja hacia el fondo de ese hueco que no vemos. Desde nuestra posición nos parece que está introduciéndola en mitad de la baraja, pero en realidad es la segunda contando desde arriba. Hay dos razones por las cuales no apreciamos la diferencia. En primer lugar, porque desde nuestra perspectiva no podemos ver la inclinación de la carta que está en lo alto, y además no se nos ocurre pensar que está deslizando nuestra carta para colocarla justo debajo de la primera.

El mago puede empujar la carta en la parte central de la baraja (abajo derecha) o justo debajo de la carta superior inclinada (arriba derecha). En ambos casos, desde el punto de vista del espectador, parece que se está introduciendo la carta en mitad de la baraja (columna izquierda). (Dibujo de Jorge Otero Millán).

En segundo lugar, nuestro sistema visual nos convence de que nuestra carta está muy alejada de la segunda posición dentro de la baraja. De hecho, parece que está en medio, más o menos en el mismo lugar que cuando Vernon ha empujado «accidentalmente» las cartas con la que estaba angulada. Hemos visto que algunas cartas sobresalían cuando se «insertaba» la otra. Pero ¿realmente hemos visto cómo la introducía?

Obviamente, no lo hemos visto, pero el sistema visual nos dice que nuestra carta está siendo ocultada por la parte superior de la baraja. Nuestro ángulo de perspectiva nos informa de que la carta se está insertando. Asimismo, nuestra visión tridimensional nos convence de que la carta debe de estar en medio de la baraja, unas veinticinco cartas por debajo de la que está en lo alto.

Huelga decir que esta lógica no funciona cuando la parte de atrás de la primera carta se inclina en el transcurso del segundo intento de inserción. Luego, un movimiento muy inocente de la mano de Vernon permite que la carta inclinada caiga y cierre así el hueco originado. Nuestra carta firmada se encuentra ahora en la posición perfecta para llevar a cabo un doble volteo. Vernon nos asegura que nuestra carta ambiciosa ha ascendido hasta arriba, y ahí es donde aparece. No contento con asombrarnos una vez, Vernon propone: «Hagámoslo otra vez». Vuelve a colocar las dos cartas boca abajo, retira la que está en lo alto (que no es nuestra carta firmada, aunque creamos lo contrario) y la introduce en mitad de la baraja. El resto ya lo sabemos. Nuestra carta está ahora en lo más alto.

Dos de las claves para la percepción de la profundidad —la oclusión y la perspectiva— han estado conspirando para engañarnos[1]. Estos procesos son automáticos y tienen lugar sin que seamos conscientes de ellos, de ahí que el truco funcione. Como ya hemos dicho antes, es nuestro cerebro quien construye la realidad. En este caso, nuestro sistema visual nos está diciendo qué es «real», pero se ha convertido en una desdichada víctima en manos de un mago experto.

La oclusión se produce, por ejemplo, cuando una persona se encuentra parcialmente oculta detrás de otra, y damos por sentado que la que no está oculta se encuentra más cerca de nosotros. Con las cartas ocurre lo mismo. Se trata de una deducción lógica que el cerebro realiza de forma automática y casi instantánea, sin que medie el pensamiento consciente.

Así es como engaña Vernon a nuestro sistema visual. Al «ver» que nuestra carta se introduce en mitad de la baraja, damos por sentado que las demás se hallan encima de ella. Están ocultando nuestra carta, lo cual nos lleva a pensar que debe de encontrarse bastante más abajo.

Nadie sabe en qué lugar del cerebro se computa la oclusión, pero es probable que suceda a una altura de nuestro sistema visual donde las neuronas más adecuadas descifran las formas individuales. Las neuronas que se activan en un primer momento ante un campo visual sólo detectan rasgos menores del mundo, como los bordes, las esquinas y las curvas. Para constituir una forma completa y ver un objeto de interés (una persona, una carta), hacen falta neuronas que sepan discriminar las formas y combinen la información que envían los primeros detectores de rasgos. Siguiendo esta lógica, necesitamos un nivel de computación incluso más tardío que pueda determinar que se está ocluyendo la forma preferida de una neurona. De este modo, el sistema visual construye la percepción de la profundidad igual que un automóvil en una cadena de montaje, pieza a pieza, hasta obtener una percepción rica en profundidad.

Además, Vernon se aprovecha del deseo de nuestro cerebro de comprender el mundo en perspectiva. La perspectiva lineal se apoya en el hecho de que las líneas paralelas, como las de las vías del tren, parecen converger en la distancia (la ilusión de la torre inclinada del capítulo 3 se basa en este fenómeno). El sistema visual interpreta esta convergencia como profundidad porque da por sentado que las líneas paralelas se mantendrán en paralelo.

En el truco de cartas de Vernon entra en juego la perspectiva del tamaño. Si dos objetos similares aparecen con tamaños diferentes, nuestro sistema visual dará por hecho que el más pequeño está a más distancia. Aquí, la carta firmada es ligeramente más pequeña en nuestra retina, lo cual significa que debe de estar más lejos. Si nos basamos en los estímulos visuales que recibimos, debe de estar introduciéndose en mitad de la baraja.

A comienzos de la década de 1970, una nueva superestrella de la magia barrió los escenarios del mundo entero. Se llamaba Uri Geller y era un joven israelí alto y larguirucho, con una pelambrera negra a lo Beatle, cejas negras y mirada penetrante. Con un dominio carismático de la escena, Geller podía doblar cucharas y hacer que los relojes se detuvieran o funcionaran más deprisa, leía dibujos por telepatía y dejaba conmocionada a la gente con sus «poderes sobrenaturales».

Qué ingenuidad la de aquella época.

Quizá se debía a las drogas. Si uno se ponía una tira de gelatina de LSD en la lengua y veía cómo el mundo se transformaba en un paisaje digno de Salvador Dalí, con vivos colores, tenues formas geométricas y fantasmagorías cambiantes, a la vez que perdía la noción de sí mismo, ¿por qué no iba a ser alguien capaz de doblar una cuchara con el pensamiento?

O tal vez se debía a la paranoia de la Guerra Fría. La CIA estaba convencida de que el KGB sabía cómo utilizar la percepción extrasensorial o la visión remota. Los espías enemigos podían acceder a nuestros secretos más íntimos desde cualquier parte del mundo usando sus poderes telepáticos. Eran incluso capaces de escuchar los latidos de un corazón a gran distancia (para una visión divertida de esta época, véase la película Los hombres que miraban fijamente a las cabras).

Quizá se trate de uno de esos extraños momentos de la historia en que un número nada despreciable de personas que en otro momento se mostraría del todo racional se deja seducir por el pensamiento mágico. Las modas pasajeras típicas del New Age pregonaban las maravillas del tarot, del I Ching, de la cámara Kirlian, del poder de los cristales, la radiestesia, la astrología y las nuevas formas de crecimiento personal en armonía con la evolución del planeta.

A Geller, en primera línea de fuego de esta locura, se lo conoció sobre todo por su capacidad para doblar cucharas. «¿No es maravilloso?», se admiraba mientras sostenía una cuchara por el cuello del mango y la acariciaba con suavidad pero con rapidez con el dedo índice. Poco a poco, como un acróbata contorsionándose lánguidamente, la cuchara se doblaba cada vez más hasta que adquiría una curvatura insólita. Era la magia de la cuchara.

Millones de personas se quedaron ensimismadas ante la actuación de Geller. Al menos hasta que el célebre desenmascarador de supuestos casos paranormales, James Randi, conocido como el Asombroso Randi, salió a escena y echó un buen jarro de agua fría en la acalorada actuación de Geller[09].

Éste llegó a afirmar en una ocasión que podía realizar aquellas proezas gracias a los poderes sobrenaturales que le habían dado unos extraterrestres. Sin embargo, Randi proclamó que las hazañas de Geller no eran más que trucos de salón. Él mismo las repitió una a una explicando su funcionamiento, desde la cuchara doblada hasta la radiestesia, pasando por la telepatía y el reloj parado. «El pensamiento mágico es un terreno muy resbaladizo —asegura Randi durante sus demostraciones—. A veces es inofensivo, pero puede resultar muy peligroso. Me opongo a los farsantes. Sólo pretendo poner al descubierto a determinadas personas y sus ilusiones mostrándolas tal cual son».

Randi explica, por ejemplo, que los mentalistas reproducen desde hace años dibujos ocultos. Alguien dibuja algo en un trozo de papel y lo esconde, y a continuación el mago adivina qué ha dibujado. A veces el mago se da la vuelta y se tapa los ojos mientras la persona hace el dibujo. «¿Por qué se tapa los ojos si se ha dado la vuelta?», se pregunta Randi, y nos ofrece la explicación: porque lleva un pequeño espejo escondido en la palma de la mano que, al taparse los ojos, le muestra exactamente lo que la otra persona está dibujando.

A pesar de los esfuerzos de Randi por dejar claro que Geller era sólo un ilusionista, la gente siguió creyéndolo. De hecho, más de un científico cayó en la trampa. En 1975, dos investigadores expertos en psicología paranormal del Instituto de Investigación de Stanford, Russell Targ y Harold Puthoff, llevaron a cabo experimentos con Geller y concluyeron que los había superado satisfactoriamente, lo cual justificaba que se realizaran más estudios serios sobre él. Lo llamaban «el efecto Geller». Las ondas cerebrales, aseguraban, podían afectar los metales dúctiles.

Danny Hillis, científico de renombre en materia de computación y mago aficionado, explica por qué los científicos se muestran especialmente ingenuos ante los Gellers de este mundo. «Cuanto mejor es el científico, más fácil resulta engañarlo —afirma—. Los científicos son gente honrada. No tienen la menor idea de hasta dónde es capaz de llegar un mago, y además no están entrenados en el fraude».

Hillis cuenta que una vez hizo un truco de magia ante Richard Feynman, el célebre físico del California Institute of Technology (Caltech), al que todo el mundo considera una de las personas más brillantes que han existido. «Se trataba de hacer un truco y desafiarlo a que lo adivinara. Al cabo de uno o dos días de pensarlo a fondo, volvió con la respuesta correcta —dice Hillis—. Entonces repetí el truco pero usando un método completamente diferente. Y se volvió loco. Jamás se le ocurrió el metaprincipio de que yo había cambiado el método. Esto puede deberse al hecho de que a los científicos se los prepara para que utilicen el método científico. Hay que seguir experimentando hasta que se da con la respuesta. La naturaleza es fiable. La idea de que alguien fuese capaz de cambiar de método era simplemente inconcebible para él».

Una cuchara puede doblarse de muchas maneras. He aquí el método que nos enseñó Tony[10].

Empieza mostrando tres cucharas y haciendo que alguien coja una y la examine. A continuación pide a esa persona que se coloque la cuchara en la frente —Tony lo ilustra poniéndose otra cuchara en su propia frente— y que le avise cuando note que se calienta.

Mientras Tony se quita la suya de la frente y la atención de todo el mundo se concentra en el pobre incauto de la cuchara, Tony dobla por el cuello simultáneamente las otras dos cucharas en noventa grados.

Así es como se dobla una cuchara. Y es que las cucharas se doblan antes de crear la ilusión. Los magos llaman a esto «doblamiento». Tony dobla la primera cuchara con la mano derecha presionando la cabeza con el pulgar y reteniendo el mango en el puño. Al mismo tiempo, dobla la segunda cuchara por el cuello presionando la cabeza pero contra el reverso de la muñeca de la mano derecha. La operación es limpia y natural; el objetivo, dar la sensación de que simplemente está juntando las cucharas en la mano derecha. En cualquier caso, la atención de todo el mundo está puesta en el tipo con la cuchara en la cabeza. Entretanto, Tony pasa rápidamente a la mano derecha la cuchara ya doblada de la mano izquierda y sostiene ambas entre el pulgar y el índice de la derecha de modo que se unan por la parte doblada de ambas. Parece que está sosteniendo dos cucharas sin doblar y cruzadas a la altura del cuello del mango.

Entonces Tony agita las cucharas y dice: «Vamos a ablandarlas». Con ese movimiento, parece que las cucharas realmente se están ablandando y que poco a poco se doblan por el cuello. En realidad, lo que hace es girar con suavidad las cucharas entre los dedos para que las partes dobladas queden en la misma dirección, hasta que las cabezas aparezcan de pronto colgando. Tony se toma un breve respiro y con la mano izquierda recupera la tercera cuchara del espectador. Reorienta la atención del público hacia las dos cucharas que está doblando diciendo que está concentrándose en ellas. Entretanto, dobla con disimulo la tercera cuchara presionándola contra la pierna y luego la sostiene en la mano de forma que sólo el mango sea visible.

Cuando las dos cucharas que se están «ablandando» se hallan completamente dobladas, Tony se las entrega al mismo espectador y dice: «Vamos a intentarlo de nuevo». Ahora sostiene la tercera cuchara con ambas manos de modo que el mango asoma en vertical desde atrás. De este modo, ni la parte cóncava de la cuchara ni el cuello doblado en un ángulo de noventa grados son visibles. El público da por sentado que la cuchara permanece recta, sobre todo porque el espectador ya la ha inspeccionado.

La ley de la buena continuidad hace que veamos las cucharas como si se cruzaran cuando el mago las sostiene (izquierda), a pesar del hecho de que ya están dobladas (derecha). (Dibujo de Jorge Otero Millán).

Tony se concentra en la tercera cuchara, y, poco a poco, con mucha intensidad pero sin ejercer ninguna presión perceptible, el mango de la cuchara se dobla hasta que el cuello de la misma cae hacia él en un ángulo de noventa grados. Tony muestra la cuchara doblada al público, que aplaude. Fin del espectáculo.

Hay varios conceptos psicológicos importantes que contribuyen a que nos convenzamos falsamente de que las cucharas están rectas cuando en realidad ya se han doblado. El primero de ellos es lo que los científicos especializados en visión denominan «completado amodal», el proceso según el cual un objeto que aparece parcialmente escondido detrás de un segundo objeto se verá en su totalidad aunque se encuentre oculto. Ahora, querido lector, imagine que está usted aquí, en Phoenix, con nosotros y con Magic Tony, observando el desarrollo de nuestra lección de magia. Está sentado a nuestro lado frente a un plato de queso manchego y con una copa de Rioja en la mano, y entre truco y truco contempla ensimismado el vasto desierto de Sonora. De repente, ve una liebre que da tres saltos y aterriza justo detrás de un enorme cactus saguaro de cuatro brazos, de modo que sólo se le ven las patas traseras y la cola. ¿Podríamos afirmar que el animal tiene cabeza? Por supuesto que sí, me dirá. Ya, pero ¿cómo lo sabe si no puede verla? ¿Cómo es posible que el cerebro esté informándole sobre la forma de una parte de la liebre que se oculta detrás del cactus? ¿Y qué pasaría si, en lugar de la liebre, fuese una superficie rectangular la que asomara por el cactus? En ese caso, no podría recurrir a la experiencia para saber cómo es de grande la parte que no ve por la sencilla razón de que, a diferencia de las liebres, los rectángulos pueden tener cualquier tamaño. Imagine ahora que el rectángulo asoma por ambos lados de la planta, de modo que puede ver sus cuatro ángulos, aunque la parte central permanezca oculta. A pesar de que la mayor parte de su superficie no se ve, tendrá una impresión más clara del tamaño y de la forma del objeto, aunque no pueda saber realmente cómo es la porción de la superficie que se esconde detrás del cactus.

En el caso de la liebre, su cerebro ha dibujado un mapa en tres dimensiones del modelo biológico de la liebre, y ha supuesto, desde el punto de vista de la percepción, qué aspecto debe de tener la parte oculta del animal. Todo esto es de gran ayuda, sobre todo si uno caza liebres. En el caso del rectángulo, el cerebro puede llegar a realizar determinadas conjeturas de percepción, pero sólo en función de cuánta información contiene.

Tony se aprovecha de este completado amodal cuando con el pulgar y el índice sujeta en pinza las dos cucharas dobladas[2]. Como el mango de la cuchara número uno está perfectamente alineado con la parte cóncava de la cuchara dos, y viceversa, ambas parecen rectas; el completado amodal ha completado ambos objetos de forma inadecuada bajo los dedos de Tony. Él mismo explica que este proceso obedece a la ley de la buena continuidad, descrita por los psicólogos de la Gestalt alemana a comienzos del siglo XX.

¿Se ha preguntado alguna vez cómo es posible que un mago corte en dos a una mujer con una sierra[3]? La ilusión se basa en dos elementos: en una caja hueca y en el deseo de nuestro cerebro de lograr continuidad. Cuando la mujer en cuestión se introduce en la caja, vemos la cabeza en un extremo y los pies en el otro. El cerebro nos dice que está tumbada sobre la espalda y que está entera, pero en realidad no es así. La caja se ha construido para que la cabeza que asoma por un lado y los pies que sobresalen por el otro pertenezcan a dos mujeres diferentes. La ilusión se acentúa a menudo pintando en la caja su cuerpo en posición horizontal. ¡Cómo nos engañan!

POR QUÉ LA BUENA CONTINUIDAD ES GENIAL

La buena continuidad es el proceso mediante el cual nuestro cerebro hace que las cosas parezcan completas a partir de información escasa. El completado amodal es un buen ejemplo de buena continuidad, pero hay otros muchos. Ya hemos mencionado el filling-in, o proceso de relleno. En realidad, el mundo es demasiado grande y complejo para que seamos capaces de verlo todo. Cuando miramos una playa repleta de cantos rodados o una de esas alfombras persas tan elaboradas, nuestro cerebro no se dedica a analizar cada una de las piedrecitas o los nudos de hilo; no tenemos suficientes células en la retina para eso. Vemos una pequeña porción de playa o de alfombra y rellenamos el resto. La buena continuidad constituye una parte tan importante de toda una serie de mecanismos cerebrales, que, según Tony, es el recurso más explotado por toda la magia en general[4].

Para comprobar hasta qué punto es inteligente nuestro cerebro a la hora de realizar estos rellenos, el lector puede tratar de llevar a cabo el experimento Ganzfeld. (En alemán, Ganzfeld significa «campo homogeneizado»). En primer lugar, corte una pelota de ping-pong por la mitad. A continuación, sintonice la radio hasta que sólo se escuche la estática. Túmbese, coloque las mitades de la pelota sobre cada ojo sujetas con cinta adhesiva, y espere. Al cabo de unos minutos empezará a experimentar un auténtico aluvión de sensaciones muy raras, como ver osos polares haciendo cabriolas con elefantes o a aquel tío suyo que murió hace tiempo. Cualquier cosa. El cerebro no sabe cómo comportarse cuando el nivel de información que recibe es cero, y por eso inventa su propia realidad. Lo importante de este experimento es que el cerebro crea su propia realidad tanto si recibe información real como si no. En ausencia de entrada de información sensorial, las maquinaciones que realiza nuestro cerebro continúan a pesar de todo. He aquí por qué el confinamiento en soledad se considera un castigo en nuestro sistema penitenciario. Podría pensarse que la incomunicación constituye un alivio si tenemos en cuenta los peligros y las penalidades de la vida en prisión. Sin embargo, es lo peor que se le puede hacer a un preso, porque pierde el contacto con la realidad. Muchos consideran esta práctica una forma de tortura y, de hecho, se han escrito muchos libros sobre los efectos psicológicos negativos del confinamiento en soledad. Los presos acaban sufriendo alucinaciones y otros tipos de reacciones psicóticas.

Cómo alucinar usando una pelota de ping-pong y una radio. (Hack Your Brain, publicado con autorización de Globe Newspaper Company, Inc., de una edición de 2010 del Boston Globe © 2010.)

Hay algunos mecanismos de buena continuidad que comprendemos cada vez mejor. En el sistema visual, por ejemplo, la buena continuidad depende de la orientación y de la posición espacial de las líneas que estemos mirando. Cuando la posición relativa y la orientación de dos o más segmentos se encuentran alineadas podremos ver un contorno. Cuando dos o más líneas con similares orientaciones se colocan muy cerca de sus extremos alineados, podremos advertir que los segmentos individuales destacan visualmente mucho más: sobresalen con respecto al fondo. Pero si la separación entre segmentos, o las diferencias en sus orientaciones, es demasiado grande, la buena continuidad falla y los segmentos resultan más difíciles de discriminar con respecto al fondo.

Charles Gilbert y sus colaboradores en el laboratorio de la Universidad Rockefeller han descubierto la base fisiológica del funcionamiento de la buena continuidad en el sistema visual[5]. Recordemos que las neuronas de la corteza visual primaria se ajustan a determinadas orientaciones; prefieren, por poner un ejemplo, los segmentos de líneas horizontales o verticales. Estas neuronas especializadas se encuentran en diferentes partes de la corteza visual primaria, de forma que el cerebro pueda integrar información más allá de los límites de cada neurona. Resulta entonces que las neuronas con atributos similares están conectadas por medio de fibras horizontales que atraviesan una larga distancia en la corteza visual primaria. El ojo de la mente puede «ver» la liebre escondida detrás del cactus gracias a las conexiones de largo alcance existentes en la corteza entre neuronas de tipos parecidos. Los mismos procesos podrían desempeñar un papel similar en otros tipos cognitivos de percepción visual, algo que trataremos en próximos capítulos con mayor profundidad.

Hay un segundo concepto que también se ha documentado con respecto a la ilusión de la cuchara[6]. Cuando las cucharas se agitan entre los dedos del mago, parece que pierdan su rigidez. La ilusión se debe a que nuestro sistema visual tiene dos mecanismos distintos para ver las líneas: uno especializado en los bordes, y otro en el final de las líneas. Para detectar el borde de una línea, recurrimos a las neuronas de nuestra corteza visual primaria. Sin embargo, para localizar los extremos de una línea, tenemos las llamadas células con inhibición final, las cuales se ajustan para reaccionar ante el final de largos contornos[7].

Algunas neuronas selectivas a la orientación y con inhibición final reaccionan de manera especial ante un estímulo móvil, como es el caso del mango de una cuchara si la agitamos entre los dedos. Pero el tiempo de sus reacciones es diferente. El cerebro percibe las líneas de orientación mucho más deprisa que el final de las líneas. De ahí que parezca que el mango de una cuchara que se agite se mueva antes de que se muevan los extremos, lo que origina la ilusión de que la cuchara se está doblando.

Por muy romántico que parezca llegar a la conclusión de que los pensamientos pueden doblar cucharas o levitar mesas, o que los poderes psíquicos, la clarividencia y el poder de la mente sobre la materia son fenómenos reales, las consecuencias de tales creencias a menudo resultan dolorosas o, por lo menos, muy bochornosas. Cuando Susana tenía ocho años, se empeñó en que era capaz de atravesar cualquier barrera sólo con el poder de su mente. La pesada puerta de hierro forjado que daba entrada al edificio donde vivían sus abuelos en Santander, parecía ideal para llevar a cabo el experimento. Cuando los adultos se retiraron para dormir la siesta, salió del piso a escondidas y bajó corriendo los tres tramos de escaleras que llevaban a la entrada del edificio. Con gran decisión, se arrojó de cabeza contra la puerta a toda velocidad. Por sorprendente que parezca, la puerta de hierro forjado no se movió de su sitio, como lo demuestra la pequeña cicatriz que aún luce en la sien izquierda. Tardó más de diez años en confesar a su familia que lo de aquel día no había sido un tropezón accidental.

Los charlatanes y embaucadores campan a sus anchas aprovechándose de clientes desesperados o incautos que creen sinceramente en las aptitudes psíquicas. A estos clientes siempre se los engaña por dinero, o peor todavía: a veces se los convence para que rechacen tratamientos médicos de probada eficacia en favor de todo tipo de intervenciones psíquicas. Cuando un parapsicólogo, un sanador espiritual, un médium o un charlatán aseguran poder desafiar las leyes de la naturaleza, detrás siempre se esconde una ilusión. Nuestro objetivo no es otro que el de descubrir cómo lo hacen. Y de eso trata en gran medida este libro.

3

EL HERMANO QUE FALSEÓ UNA CÚPULA

Ilusiones visuales en el arte y en la ciencia

Los científicos especializados en la visión queremos comprender cómo vemos, desde el punto de vista tanto psicológico como biológico, y nuestra disciplina cuenta con una larga tradición en el estudio de artistas visuales, como pintores y escultores. No son los científicos quienes han inventado la mayoría de las ilusiones visuales existentes; fueron los pintores. Las artes visuales suelen preceder a las ciencias visuales en el descubrimiento de los principios fundamentales de la visión por medio de la aplicación de técnicas metódicas de investigación, aunque quizá de un modo más intuitivo.

De igual forma, los magos —maestros indiscutibles en el arte de la atención y la consciencia— han realizado sus propios descubrimientos. Esto es lo que nos llevó a sus escenarios, a sus mesas con cartas y a sus números callejeros. Queremos que los magos nos ayuden a comprender las ilusiones cognitivas, del mismo modo que los artistas han descubierto elementos para comprender las ilusiones visuales. De hecho, éstas se parecen a los trucos de magia. En este capítulo daremos un paseo por algunas de nuestras favoritas.

Los artistas han utilizado ilusiones visuales desde el siglo XV, cuando los pintores renacentistas inventaron técnicas para engañar a nuestro cerebro haciéndonos creer que un lienzo plano es tridimensional, o logrando que unas cuantas pinceladas de una naturaleza muerta se conviertan en un cuenco lleno de apetitosa fruta. Entendieron, por ejemplo, qué es la perspectiva lineal: la idea de que las líneas paralelas pueden reproducirse convergiendo a lo lejos con el fin de proporcionar la ilusión de profundidad y distancia. (Recordemos la imagen de las vías del tren prolongándose en el horizonte). Se dieron cuenta de que podían crear efectos atmosféricos aplicando tonos más débiles y colores pálidos a medida que éstos se perdían a lo lejos. Usaron el horizonte o línea del nivel del ojo como punto de referencia para medir el tamaño y la distancia de los objetos en relación con el observador. Y recurrieron al sombreado, la ocultación y los puntos de fuga para que los cuadros fuesen hiperrealistas[1].

En las primeras décadas del siglo XVII, los pintores flamencos se dedicaron a pintar naturalezas muertas con realismo de trampantojo. (Los atributos del pintor, de Cornelius N. Gysbrechts. Réunion des Musées Nationaux / Art Resource, Nueva York).

La «cúpula» de la iglesia de San Ignacio parece real desde esta perspectiva. (Flikr.com).

El trampantojo (trompe l’oeil en francés) significa «trampa ante el ojo» y es una técnica pictórica que floreció en el siglo XVII en los Países Bajos. La pintura es tan realista y natural que parece querer salir del marco[11].

El trampantojo se utiliza a veces a gran escala para sugerir la existencia de partes enteras de un edificio que en realidad no existen. El arquitecto de la iglesia de San Ignacio de Roma, Horazio Grassi, había planeado construir una cúpula, pero murió antes de poder terminar la iglesia y el dinero de la cúpula se destinó a otra finalidad. Treinta años después, en 1685, el artista jesuita Andrea Pozzo recibió el encargo de pintar una falsa cúpula en el techo que cubría el altar. A Pozzo se lo consideraba un maestro en el arte de la perspectiva, y sin embargo consiguió lo que ya entonces parecía increíble. Aún hoy, son muchos los turistas que visitan San Ignacio y se quedan maravillados al descubrir que la espectacular cúpula no es real, sino una mera ilusión.

Los arquitectos no tardaron en darse cuenta de que también podían manipular la realidad distorsionando la perspectiva y la profundidad para crear estructuras ilusorias que engañaban la percepción. ¿Necesitamos un salón grande pero tenemos poco espacio? Ningún problema. Francesco Borromini lo hizo en el Palazzo Spada de Roma que visitamos hace unos años. El arquitecto consiguió la ilusión de que la galería del patio midiese 37 metros en un espacio de apenas 8. Al final de la arcada incluso se ve una escultura de tamaño natural. Aunque sólo lo parece; en realidad, mide cerca de medio metro.

Más cerca de donde nos encontramos y del ámbito de la magia está la explanada del gran canal del Venetian, hotel y casino de Las Vegas. Al entrar, uno tiene la sensación de que se está poniendo el sol, y eso es lo que le ocurrió a la madre de Susana, Laura, cuando nos acompañó a Las Vegas mientras preparábamos la convención. Después de almorzar en la habitación, cogimos el ascensor y, al salir de él, Laura exclamó: «Vaya, ha oscurecido muy pronto». Susana le preguntó a qué se refería.

—El cielo —contestó ella—. Aquí anochece muy temprano.

—Pero, mamá —le explicó Susana—, si estamos dentro. ¿Ves esas cosas negras ahí arriba? Son aspersores.

La arcada es mucho más corta y la escultura mucho más pequeña de lo que parecen. (Flickr.com).

Laura se quedó boquiabierta y miró detenidamente la increíble ilusión del falso cielo sobre su cabeza, con sus cinco tonos de azul rococó —eléctrico, celeste, cerúleo, turquesa y aguamarina— y volutas de nubes tenues, estratos y cirrocúmulos. Laura reflexionó sobre ello y a continuación se dirigió a Susana y le reprochó: «¿Y por qué me lo dices ahora? Me hubiese gustado disfrutarlo un poco más».

Otro gran ilusionista es el litógrafo y grabador holandés Maurits Cornelis (más conocido por sus iniciales, M. C.) Escher. A comienzos de su carrera, Escher grababa escenas realistas inspiradas en sus observaciones y en sus viajes. Fue más tarde cuando recurrió a su imaginación, logrando algunas de las más brillantes ilusiones visuales de la historia del arte. Cuando aún estudiaba en el instituto, uno de los pósters favoritos de Steve era de una litografía de Escher con unas escaleras interminables (Ascendiendo y descendiendo, 1960), en el que un grupo de monjes ataviados con sus hábitos suben o bajan sin cesar por una escalera imposible situada en lo alto de un templo. Es imposible porque da vueltas sobre sí misma y nunca termina. Pero ¿cómo puede ser que alguien haya dibujado algo que es físicamente imposible? Seguro que había alguna trampa y Escher no había conseguido reproducir correctamente la estructura de una escalera real. Pero, por más que Steve examinaba el póster de cerca, no lograba encontrar el fallo. Por eso decidió estudiar mejor la estructura como un todo y ver si había alguna distorsión premeditada en la estructura que produjera aquella ilusión.

Al hacerlo, Steve descubrió que no podía mirar la estructura globalmente, debía mirar las partes de la escalera de una en una. Su visión era capaz de procesar los detalles de la escalera cuando concentraba la mirada en una parte determinada, pero entonces las demás partes de la escalera se difuminaban en su periferia visual. Y se dio cuenta de que así es como Escher debió de realizar la obra: dado que sólo podemos ver una parte en concreto y en un momento dado, es imposible detectar a simple vista los errores pequeños y graduales de la estructura completa.

Este efecto contradice nuestra percepción (que tanto nos ha costado conseguir) de que el mundo que nos rodea sigue determinadas leyes inviolables. También pone de manifiesto que el cerebro construye la sensación de percepción global uniendo múltiples percepciones locales. En la medida en que la relación local entre las superficies y los objetos siga las leyes de la naturaleza, a nuestro cerebro no parece importarle que la percepción global sea imposible.

Susana se inició formalmente en el análisis de las ilusiones visuales cuando llegó a la Universidad de Harvard en 1997 para estudiar con David Hubel y Margaret Livingstone. En esa época, Harvard era la Meca en lo que al estudio de las ilusiones se refiere; además, fue allí donde ella y Steve se conocieron. Pero en el estudio de las ilusiones del cerebro no sólo sobresalían Livingstone y Hubel; numerosos psicólogos en Harvard estaban descubriendo toda una serie de fenómenos completamente nuevos.

Como parte de su preparación después del doctorado, Susana decidió escoger una ilusión visual e investigar sus efectos. Hojeando un día un libro de arte, dio con el ámbito perfecto para satisfacer su curiosidad: el Op Art, o Arte Óptico, un campo que explora muchos aspectos de la percepción visual, tales como las relaciones entre formas geométricas, las variaciones de figuras «imposibles» que no pueden darse en la realidad e ilusiones que implican la percepción del brillo, del color y de la forma[12].

Susana escogió al artista Victor Vasarely, cuya serie de «Cuadrados Anidados» hacía gala de una ilusión insólita: las esquinas de los cuadrados parecían más brillantes que sus lados adyacentes. Pero el efecto no estaba sólo en la luminosidad de las esquinas, porque si Vasarely cambiaba el orden de los cuadros y convertía de blanco a negro (desde el centro hacia fuera) a negro a blanco, entonces las esquinas aparecían más oscuras que los lados. Se trataba, por tanto, de una ilusión concerniente al contraste y no a la luminosidad en sí.

Susana empezó a buscar literatura existente sobre investigación de la visión y descubrió que tan sólo un par de personas habían estudiado este efecto y que nadie había investigado los fundamentos neuronales. Además, no se habían analizado otras formas que no fueran los cuadrados. Éstos constituyen un tipo de figura especial en el que todas las esquinas son convexas (todas las puntas están alejadas del centro del cuadrado). Pero nadie había estudiado el efecto de las formas no cuadradas con esquinas cóncavas o con formas cuyos ángulos fuesen distintos de los de noventa grados. Susana se dio cuenta de que muchos de los aspectos de esta ilusión podían estudiarse desde la percepción añadiendo luego la correspondiente investigación fisiológica del cerebro.

Al cabo de unos años, primero como estudiante en Harvard y luego como directora de su propio equipo de investigadores, Susana aprendió uno de los secretos más importantes del sistema visual. Con anterioridad a ella, existía el dogma de que en las primeras etapas del sistema visual las neuronas son más sensibles a los bordes de las superficies de los objetos. Susana demostró, en cambio, que las neuronas del sistema visual son más sensibles a las esquinas, las curvas y las discontinuidades que hay en los bordes de las superficies, y no a los bordes rectos, como hasta entonces se creía[2].

Utem (1981), de Vasarely. Los cuadrados anidados de luminancia creciente o decreciente producen unas diagonales ilusorias que aparecen más claras o más oscuras que el resto de los cuadrados. (Por gentileza de Michèle Vasarely).

Reinterpretación de Enigma. (Por gentileza de su autor, Jorge Otero Millán. Laboratorio de Martínez-Conde, Instituto Neurológico Barrow).

Los artistas del Op Art también mostraron un gran interés por las ilusiones cinéticas o de movimiento. En estos engaños visuales, unos patrones estáticos dan lugar a una poderosa, aunque subjetiva, percepción de movimiento ilusorio. Un ejemplo es Enigma, de Isia Leviant.

Esta imagen estática de patrones regulares produce como respuesta una fuerte ilusión de movimiento en la mayoría de nosotros y ha despertado un vivísimo interés en las ciencias visuales desde que se creó en 1981. Sin embargo, el origen de la ilusión —¿está en el cerebro, en el ojo, en la combinación de ambos?— sigue siendo un enigma, y nunca mejor dicho.

En 2006 ideamos un experimento para dar respuesta a esa pregunta. Pedimos a varios observadores que nos dijeran cuándo se aceleraba o se reducía la velocidad del movimiento ilusorio mientras miraban la imagen[3]. Al mismo tiempo, registrábamos los movimientos de sus ojos con gran precisión. Antes de que los observadores nos anunciaran los periodos de movimiento más «rápido», la tasa de microsacadas —los diminutos movimientos que se producen durante la fijación visual de una imagen— aumentaba. Antes de que anunciaran los periodos de movimiento «más lento» o «ausente», el índice de microsacadas disminuía. El experimento demostró que existe un vínculo directo entre la producción de microsacadas y la percepción de movimiento ilusorio en Enigma. La ilusión, pues, empieza en el ojo, no en el cerebro.

Otra de nuestras ilusiones visuales favoritas es la sonrisa de la Mona Lisa. Su expresión a menudo se califica de «enigmática» o «esquiva», pero, como ha observado Margaret Livingstone, nuestra mentora en la Universidad de Harvard, la naturaleza ilusoria de su sonrisa se explica si tenemos en cuenta cómo funciona nuestro sistema visual[4]. Cuando miramos directamente la boca de la Mona Lisa, la sonrisa desaparece. Pero cuando nos fijamos en otras partes del cuadro, la sonrisa reaparece, como si quisiera decirnos algo. Volvemos a fijarnos en la boca y la sonrisa desaparece de nuevo. En resumen: la sonrisa sólo puede verse cuando no miramos la boca.

Esto se debe al hecho, ya mencionado, de que cada ojo consta de dos regiones claramente diferenciadas para ver el mundo. En el área central, la fóvea, se produce la visión aguda y detallada de las cosas. Y gracias al área periférica, que rodea la fóvea, percibimos el movimiento, las sombras y los grandes rasgos. Cuando miramos a alguien a la cara, nuestros ojos prácticamente se fijan sólo en los ojos de la otra persona. De ahí que, al centrar la mirada en los ojos de la Mona Lisa, nuestra visión periférica, mucho menos aguda, se sitúa en su boca. Y como a nuestra visión periférica no le interesa el detalle, percibe las sombras de las mejillas de la Mona Lisa, que son las que realzan la curvatura de su sonrisa. Pero cuando nos fijamos directamente en la boca, la visión central no integra las sombras de las mejillas con la boca, y no vemos la sonrisa.

La Mona Lisa (Leonardo da Vinci).

El concurso a la mejor ilusión del año, mencionado en la Introducción, ha cosechado un gran éxito en todas sus convocatorias. Cabría pensar que después de tantas generaciones de artistas visuales y científicos de talento entregados a su trabajo, a menudo hasta rayar en la obsesión, ingeniándoselas sin descanso sobre sus caballetes, mesas de diseño, cuadernos de notas, cámaras oscuras y programas gráficos de PC, este filón estaría agotado. Pues no.

La Mona Lisa vista de cerca. Las tres secuencias son una simulación de cómo nuestro sistema visual ve la sonrisa de la Mona Lisa en la periferia lejana (izquierda), en la periferia cercana (centro), y en el centro de la mirada (derecha). La sonrisa es más pronunciada en la de la izquierda y el centro. («Blurring and deblurring», de Margaret Livingstone, Facultad de Medicina de Harvard).

Tomemos como ejemplo la ilusión de la torre inclinada descubierta por los científicos de la Universidad McGill Frederick Kingdom, Ali Yoonessi y Elena Gheorghiu, que obtuvieron el primer premio en 2007[5].

Ilusión de la torre inclinada. (F.A.A. Kingdom, A. Yoonessi y E. Gheorghiu, Universidad McGill).

Las dos imágenes de la torre inclinada de Pisa son idénticas, pero nos parece que la de la derecha está más inclinada que la de la izquierda. Esto se debe a que nuestro sistema visual trata las dos imágenes como si formaran parte de una sola escena. Normalmente, dos torres vecinas se alzarán hacia el cielo siguiendo el mismo ángulo recto, de manera que la imagen de sus contornos convergerá cuanto más se alejen de la vista. He aquí una de las leyes más férreas de la perspectiva; tanto es así, que nuestro sistema visual la da automáticamente por sentada. En este caso, puesto que los contornos no convergen en lo alto de las imágenes, el sistema visual se ve obligado a creer que las dos torres están separándose la una de la otra. Y eso es lo que «vemos».

Es una ilusión tan básica y simple que resulta casi increíble que nadie la comunicara con anterioridad a 2007. Ello demuestra que aún quedan muchas cosas por descubrir en el mundo de las ilusiones. Cada nueva ilusión añade profundidad y definición a la teoría perceptual y cognitiva, reforzando determinadas hipótesis, debilitando otras o inspirando algunas nuevas. Las hay que abren caminos a nuevos experimentos, pero todas nos acercan lentamente hacia una mayor comprensión de la percepción y la consciencia.

La ilusión del cambio de sexo (Richard Russell).

La única diferencia entre estas dos caras es el nivel de contraste[6]. Y, sin embargo, una parece femenina y otra masculina. Esto se debe a que las caras femeninas tienden a tener más contraste entre los ojos y la boca (recordemos cómo el maquillaje consigue exagerarlo) y el resto de la cara que las masculinas. Richard Russell, el neurocientífico de la Universidad de Harvard que ha creado esta ilusión, ha descubierto que tan sólo incrementando el contraste de una cara (¡más maquillaje!) ésta se hace más femenina. Y a la inversa: si se reduce el contraste, la cara parece más masculina.

Veamos ahora la ilusión de las Serpientes Rotatorias que se presentó a concurso en 2005.

La percepción del movimiento no tiene por qué deberse necesariamente a una acción que se esté produciendo en la realidad. La percepción del movimiento se produce cuando las neuronas especializadas en procesar los movimientos en el cerebro se activan gracias a unos determinados patrones de cambios de intensidad de luz en la retina.

Hay patrones estacionarios que generan la percepción ilusoria de movimiento[7]. Por ejemplo, en esta ilusión inventada por el científico Akiyoshi Kitaoka, las «serpientes» parecen dar vueltas. Pero, en realidad, nada se mueve, salvo nuestros ojos. Si concentramos la mirada en uno solo de los puntos negros que hay en el centro de cada «serpiente», el movimiento se reducirá o incluso se detendrá. Si al dejar de mover los ojos se detiene el movimiento ilusorio, entonces es el movimiento de los ojos lo que hace que las serpientes den vueltas. Esto lo confirma el hecho de que el efecto ilusorio suele ser mucho más intenso si movemos los ojos alrededor de la imagen.

Ilusión de las Serpientes Rotatorias (Akiyoshi Kitaoka).

Por último, tenemos la ilusión de la onda estacionaria de invisibilidad, que esperamos convertir en un truco de magia totalmente nuevo y presentarlo algún día en el Magic Castle. Se trata de una ilusión que Steve descubrió mientras trabajaba en su tesis doctoral. Empezó a preguntarse qué hace que un objeto sea visible. Podría pensarse que la visibilidad requiere únicamente que la luz penetre en la retina, pero resulta algo más complicado. Las ilusiones de invisibilidad demuestran que un estímulo determinado puede proyectarse en la retina y ser, sin embargo, total o parcialmente invisible.

Un ejemplo clásico lo tenemos en el enmascaramiento visual. En esta ilusión, un objetivo visual —por ejemplo, una franja negra colocada sobre un fondo blanco— se vuelve invisible cuando dos franjas negras colindantes aparecen una décima de segundo después de la franja central. Lo interesante del caso es que un objetivo visto inicialmente por el cerebro puede ser borrado por una máscara que penetre en el cerebro con posterioridad.

La tesis de Steve demostró cómo funciona la ilusión en el cerebro. Resulta que el objetivo da lugar a dos respuestas en la trayectoria visual. Una es la respuesta inicial, que tiene lugar después de que el objetivo se encienda. La segunda, llamada posdescarga, sucede después de que el objetivo se haya apagado. Otros laboratorios se habían despreocupado de dicha posdescarga porque tiene lugar cuando el estímulo ya no está. Pero Steve demostró que, si se inhibe la posdescarga, el estímulo desaparece perceptualmente. Lo mismo sucede si se inhibe la respuesta inicial pero no la posdescarga. De manera que tanto la respuesta inicial ante un estímulo como la posdescarga contribuyen a la representación neuronal de un estímulo. Steve concluyó que si esto era cierto, deberíamos poder predecir una ilusión nueva y muy intensa en la que un objetivo intermitente permanece perpetuamente invisible al inhibir tanto la respuesta inicial como la posdescarga en cada presentación. ¡Y funcionó[13]!

Bautizamos esta nueva ilusión como la onda estacionaria de invisibilidad y aunamos en ella nuestro interés por las ilusiones visuales y por la magia[8]. Ésta es la ilusión que pensamos convertir en un nuevo truco en el escenario, para que el poder de la neurociencia deje a los magos con la boca abierta y en su propio terreno. Para que ello sea posible, necesitaremos la ayuda de un estudio de magia especializado en efectos especiales de iluminación. De modo que, por ahora, el truco sigue en la lista de «cosas pendientes».

4

BIENVENIDO AL ESPECTÁCULO(PERO NO SE QUITE LAS OREJERAS, POR FAVOR)

Ilusiones cognitivas

Apollo Robbins recorre con las manos el cuerpo del tipo que ha escogido entre el público. «Sólo estoy tanteándolo —le dice a su víctima el maestro del carterismo de Las Vegas—; más que nada, para saber qué lleva usted en los bolsillos». Sus manos palpan la ropa del hombre con suaves y rápidas palmadas y caricias. Ante Apollo hay más de doscientos científicos con la mirada clavada en él, como halcones, tratando de pillarlo en el momento en que introduzca los dedos en el bolsillo ajeno. Pero el asunto no parece ir más allá de un simple cacheo, inocente y respetuoso. «Ahora sé bastante cosas de usted —continúa Apollo—. Ustedes los científicos llevan siempre muchos objetos encima.»[14]

Apollo está haciendo una demostración de su dominio en el arte de la cleptomanía ante una audiencia de neurocientíficos que han ido a Las Vegas con motivo de las jornadas sobre la magia de la consciencia celebradas en 2007. La intención de esta noche es demostrar a los investigadores que los magos tienen mucho que enseñarles en materia de lo que constituye precisamente su línea principal de trabajo: la atención, la percepción y —su santo grial— la consciencia. Magos y neurocientíficos compartimos la misma pasión por comprender los entresijos de la mente humana, aunque durante generaciones hemos desarrollado nuestras respectivas artes y teorías de manera más o menos independiente. Si todo sale bien, esta noche nuestras dos comunidades empezarán a prestar mucha más atención a sus respectivos descubrimientos.

Apollo ha desafiado a los presentes en el auditorio a que intenten sorprenderlo robándole sus cosas al hombre que hay en medio del escenario, a la vista de todos. Nosotros, como los demás, nos proponemos no quitarle el ojo, pero está claro que tenemos todas las de perder. Éste es Apollo Robbins, el mismísimo «Ladrón Caballero» que hace años dejó limpios a los miembros del servicio secreto del ex presidente Jimmy Carter llevándose sus relojes, sus carteras, sus placas, el plan de ruta confidencial y hasta las llaves de la limusina de Carter. Apollo puede seguir haciendo todas las bromas que quiera sobre nosotros, los científicos, pero al menos sabemos algo que él desconoce. Cuando se ha dirigido hacia el público para escoger a una persona al azar, hemos intercambiado una mirada de complicidad. El hombre que lo acompaña en el escenario no tiene nada de científico, tal como Apollo cree; se trata de George Johnson, periodista del New York Times especializado en temas científicos, que más tarde explicará al mundo entero lo que suceda aquí esta noche. George es una persona muy inteligente y con un gran sentido del humor, pero es muy tímido. Su incomodidad augura una función inolvidable.

Apollo sigue palpándole el cuerpo con rapidez pero sin transgredir en ningún momento los límites de los bolsillos. «La verdad, lleva usted tantas cosas que no sé por dónde empezar. A ver, ¿esto es suyo?», le pregunta Apollo poniéndole un objeto en la mano. George lo mira con el ceño arrugado. «Ahí dentro había un bolígrafo —le dice Apollo abriéndole el bolsillo de la camisa—. Pero no es eso lo que busco. Me pregunto que habrá ahí dentro —dice ahora, y George mira en el interior de otro bolsillo—. Una servilleta o un pañuelo de papel, ¿verdad? Es que lleva tantas cosas que me estoy haciendo un lío. ¿Sabe? Para serle sincero, creo que es la primera vez que le robo algo a un científico. Claro que nunca había tenido que hacer un inventario de lo que saco de un bolsillo».

Esta manera de hablar aparentemente intrascendente constituye una de las herramientas más importantes de que dispone el mago para administrar a su antojo la atención. Hay sólo una docena o dos (eso depende de a quién preguntemos) de categorías principales de efectos mágicos en el repertorio de un mago. Si nos parece que hay muchas más se debe a la inmensa variedad de recursos que se dedican a la presentación y a los detalles. El juego de manos es, por supuesto, fundamental para un carterista, pero también esta manera tan rápida de hablar: aprovecha el tono de complicidad y confianza para retener, dirigir o dividir la atención. Ahora Apollo le dice algo a George, mientras hace un par de cosas con las manos. Eso significa que, en el mejor de los casos, George tiene una posibilidad entre tres de darse cuenta de que está robándole algo. Pero lo cierto es que sus posibilidades son muy inferiores. Si hablamos de la gestión de la atención y esto fuera un combate de artes marciales, Apollo tendría un cinturón negro de grado diez. A fuerza de toquetear a George en tantas partes —el hombro, la muñeca, el bolsillo de la camisa, el del pantalón—, consigue distraer su atención del mismo modo en que se usa un imán para mover la aguja de una brújula. Mientras George trata de no perderse ni uno solo de sus gestos, Apollo introduce delicadamente la otra mano en sus bolsillos y continúa hablando sin parar para que George siga concentrado en sus artimañas cognitivas y no en los bolsillos que está vaciándole.

Apollo le roba a George el bolígrafo, el dinero, la grabadora digital, algunos recibos, la calderilla, la cartera y —es lo primero que le ha quitado— el reloj. Un método clásico para quitar un reloj consiste en sujetar primero la muñeca por encima de la correa y apretar con fuerza. De este modo se crea una postimagen sensorial persistente. Ya hemos hablado de las postimágenes visuales en el primer capítulo —a propósito del vestido rojo y la moneda que desaparecía—, pero las postimágenes pueden darse en cualquier sistema sensorial. Apollo está explotando el mismo principio, sólo que en este caso la postimagen es táctil. Hace que las neuronas del tacto sean menos sensibles en la piel y en la médula espinal en el momento en que el reloj vuela, y de este modo se crea la sensación de que el reloj sigue ahí cuando hace rato que ha desaparecido. George no se da cuenta de que le falta el reloj por la sencilla razón de que su piel le dice que aún lo lleva puesto. El público advierte lo ocurrido cuando Apollo levanta una mano por detrás de George y enseña el reloj, tras lo que dobla los brazos por detrás de la espalda y se lo pone sin dejar de hablar, llevando a George hacia quién sabe qué otra trampa de atención.

Mientras Apollo va desplumando al caballero en cuestión, extiende el brazo por detrás de la cabeza de George y enseña al público cada uno de los objetos robados. Todo el mundo se echa a reír, y George sonríe tímidamente y mira a su alrededor preguntándose dónde está la gracia. A continuación, Apollo le devuelve todas sus pertenencias, una a una, lo cual desata más carcajadas en el público. «Si ha estado grabándolo, aquí encontrará la prueba de todo —le dice mientras le hace entrega de la grabadora digital. A continuación, le enseña un fajo de billetes doblados por la mitad—. Supongo que esto es para las propinas —le espeta y, volviéndose de nuevo hacia él, añade—: Hemos hecho una colecta entre todos para comprarle un reloj que se parezca al que llevaba puesto cuando ha subido al escenario». Se quita el reloj de George de su propia muñeca y se lo da. George se queda con la boca abierta e incluso pone los ojos en blanco.

SOBRE LA ADAPTACIÓN

¿Quién no ha dejado el comedor de su casa patas arriba en algún momento de su vida en busca de las gafas —«¡tienen que estar aquí!»—, para darnos cuenta al cabo de un rato de que las llevamos puestas? Cuando nos las pusimos hace una hora, los receptores táctiles que tenemos en la piel de la cara y de la cabeza nos proporcionaron una impresión sensorial con mucha información sobre su posición, su peso y su nivel de ajuste contra las sienes. Pero, transcurrido cierto tiempo, el estímulo deja de cumplir su misión y ya no sentimos nada.

O bien tratemos de tocar la goma de los calcetines sin mirar y sin mover las piernas y los pies. Hay bastantes probabilidades de que fallemos por unos cuantos centímetros. Esa misma goma era perfectamente perceptible cuando nos pusimos los calcetines por la mañana. Pero, como nada ha cambiado desde entonces, se ha hecho indetectable para nuestros sensores táctiles. O bien coloquemos una mano sobre la mesa y mantengámosla completamente inmóvil. Al principio la notaremos, pero al cabo de un rato dejaremos de sentirla.

La adaptación constituye un proceso importantísimo y omnipresente en el sistema nervioso, y no sólo en lo que a los procesos sensoriales básicos se refiere, sino en todo el sistema cerebral. Ahorra energía reduciendo el metabolismo en neuronas que no reciben nueva información.

Pero ¿cómo es posible que George no se haya dado cuenta de nada? ¿Cómo ha podido este ladrón tan chistoso manipular su atención lo mismo que un torero a un toro? Es realmente asombroso que pueda sucederle a un observador profesional tan preparado como George mientras ha estado en el escenario (y eso que al hacerlo se ha agudizado su atención), y más aún teniendo en cuenta que se le ha dicho con anterioridad qué iba a sucederle. Por tanto, uno se pregunta qué es realmente la atención. ¿Es posible mirar algo directamente y no verlo?

Los magos son auténticos maestros en cognición humana. Son capaces de controlar los procesos cognitivos más complejos, como la atención, la memoria y la inferencia casual, con una desconcertante combinación de manipulaciones visuales, auditivas, táctiles y sociales. Las ilusiones cognitivas que crean, a diferencia de las ilusiones visuales que hemos tratado hasta el momento, no son de naturaleza sensorial. Más bien implican un conjunto de funciones cerebrales de alto nivel. A fuerza de jugar con nuestra cognición —y aunque desconozcan qué circuitos neuronales están pulsando—, los magos consiguen que nos resulte imposible seguir la física de lo que está sucediendo en realidad. Nos dejan con la impresión de que sólo existe una explicación para lo que acaba de suceder: la pura magia.

Posiblemente la mejor definición de atención la formuló en 1890 William James, autor de Principios de psicología y la persona que más ha aportado a la psicología moderna desde la filosofía. Según él: «Todo el mundo sabe qué es la atención. Es aquello por lo cual la mente toma posesión de forma clara y nítida de sólo uno de los múltiples objetos simultáneos posibles o hilos del pensamiento. La focalización, la concentración y la consciencia están en su esencia. Implica prescindir de algunas cosas para poder manejar otras de manera efectiva».

Ciertamente, James describe con elegancia el fenómeno de la atención, pero nada dice sobre cómo se genera en el cerebro o cómo se modula en la experiencia de la vida cotidiana. En la época de William James, la atención podía estudiarse únicamente en términos de introspección, esto es, la mirada interior reflexiva sobre nuestros propios pensamientos y sentimientos.

Durante los siguientes cien años, los investigadores han tanteado a ciegas en busca de nuevas y mejores maneras de comprender la atención. En uno de los experimentos realizados, los sujetos llevaban unos auriculares que emitían diferentes palabras en el oído derecho y en el oído izquierdo, y luego se les pedía que escucharan sólo un lado para comprobar si la atención podía dividirse. Algunos científicos estudiaron a los operadores de radar y a los pilotos de combate para ver hasta qué punto podían segmentar la atención. Otros estudiaron el efecto cocktail party, que nos capacita para distinguir nuestro nombre pronunciado desde la otra punta de una sala atiborrada de gente ruidosa y ebria.

Pero este tipo de estudios eran observacionales, en el sentido de que para ellos el cerebro todavía constituía una caja negra. Los neurocientíficos podían examinar los mecanismos cerebrales de la atención en animales, o en pacientes humanos sometidos a neurocirugía por enfermedades como la epilepsia, pero no había manera de explorar los mecanismos interiores de humanos sanos en lo que a los circuitos de la atención cerebral se refiere. La situación cambió en la década de 1990 con la llegada de las modernas técnicas de detección de imágenes del cerebro, que por fin permitió que nos asomáramos al interior de esa caja negra en busca de la localización de los correlatos neuronales de la atención. También ahora empezamos a presumir cómo juegan los magos con nuestros circuitos de atención con semejante destreza. Además, los neurocientíficos han aprendido que la atención consiste en un número determinado de procesos cognitivos diferentes. Podemos prestar atención voluntariamente a un programa de la televisión, lo cual constituye un proceso de alto nivel en la jerarquía atencional, o podría suceder que el llanto de un bebé llame nuestra atención y nos distraiga de la televisión, lo cual constituye un proceso de bajo nivel. Podemos mirar aquello que es objeto de nuestra atención (atención abierta), o podemos mirar algo pero prestar atención en secreto a otra cosa (atención encubierta). Podemos atraer la mirada de alguien hacia un objeto en concreto sólo con mirarlo (atención conjunta), o simplemente no prestar atención a nada en particular. Algunos de los mecanismos cerebrales que controlan estos procesos empiezan a comprenderse ahora. Por ejemplo, todos tenemos un «foco de atención», en el sentido de que disponemos de una capacidad limitada de atención. Esto restringe la cantidad de información que podemos recibir desde una región del espacio visual en un momento dado. Cuando prestamos atención a algo es como si nuestra mente dirigiese un foco de luz hacia ese objeto. Entonces prácticamente dejamos de hacer caso de todo lo que esté sucediendo alrededor de nuestro foco de luz, proporcionándonos una especie de «visión de túnel». Los magos explotan esta característica de nuestro cerebro con la máxima eficacia.

Aún no está claro si hay un único centro en el cerebro que se encarga de controlar la atención. Dado que existen tantas clases de efectos de atención, es posible que haya varios centros de control de la atención funcionando en colaboración unos con otros. Un aspecto fundamental es que muchos de los circuitos cerebrales que controlan el movimiento de los ojos participan también en el cambio de localización de la atención[1]. Lo cual tiene sentido, porque estos circuitos son los responsables de orientar los ojos hacia áreas concretas del espacio visual, y parece lógico que sean ellos los que operen para orientar también nuestro foco de atención. Determinar gracias a la atención qué hay de interesante en lo que vemos resulta decisivo para decidir dónde seguir mirando. Los magos lo comprenden de forma intuitiva y por eso llegan a controlar nuestros ojos y nuestra atención como si fuéramos marionetas.

Como ya se ha dicho, los humanos tenemos la capacidad de atender de forma abierta y encubierta. Pensemos en un portero de fútbol que ve cómo la pelota vuela hacia la portería; dicho jugador está siguiendo la trayectoria del balón de forma abierta. Pero también es posible que, antes de chutar a portería, el astuto delantero del equipo contrario intente distraer la atención del portero mirando hacia otro lado, lejos de los palos (como si le dijera de manera no verbal: «¡Eh, que voy por allí!», cuando en realidad tomará la dirección opuesta). En el mundo del deporte, a este movimiento se lo llama «finta» y simplemente consiste en engañar los recursos de atención del portero dirigiéndolos en la dirección equivocada. El delantero no hace sino mirar hacia una región de interés ficticia sin dejar de vigilar en secreto la portería sobre la que va a chutar.

Pero un exceso de atención también puede resultar negativo. Como seres sociales, los humanos y los primates a menudo se ven obligados a procesar la información visual sin mirarse los unos a los otros, ya que podría interpretarse como una amenaza. Sabemos de forma intuitiva, por ejemplo, que cuando vemos a un policía no debemos acercarnos a él, mirarlo a los ojos y decirle: «Eh, ¿qué miras? ¿Acaso tengo monos en la cara?». La capacidad de centrar la atención de forma encubierta depende de determinadas circunstancias sociales en las que no siempre queremos que la persona a la que estamos mirando sepa que nos fijamos en ella.

También tenemos la capacidad de establecer una atención conjunta. Podemos mirar a otra persona y señalarle un objeto sin decir una sola palabra, simplemente con un gesto (como un rápido movimiento de la mirada). De este modo, es posible inducir a esa persona a mirar el objeto abiertamente, o que se fije en él de forma encubierta. De la misma manera, cuando el delantero ha engañado al portero, lo ha hecho fingiendo poner su atención en una zona del campo en la que no tiene el más mínimo interés. Ha iniciado un acto de atención conjunta. Los bebés de apenas nueve meses ya recurren a la atención conjunta, al igual que los monos. Los perros son incluso mejores que los chimpancés en determinadas formas de atención conjunta. Un perro mirará en la dirección que le señalemos. El chimpancé, no[15]. Apollo, el Ladrón Caballero, podría escribir perfectamente un manual de tácticas sobre cómo apropiarse de la atención conjunta[16].

La atención también se presenta vinculada a nuestra memoria a corto plazo, y a la capacidad de aislarnos del mundo que nos rodea. A veces el estímulo es tan fuerte y llamativo que resulta inevitable prestarle atención, como la sirena de una ambulancia, el llanto de un niño o el revoloteo de una paloma sobre una chistera. Esta información fluye de los niveles de procesamiento bajos hacia los más altos, desde los sentidos primarios a los niveles superiores de análisis en nuestro cerebro, en un proceso que se denomina «captación sensorial».

Otras veces, por el contrario, podemos cambiar deliberadamente nuestra atención y entonces el flujo es de arriba hacia abajo[2]. Las señales fluyen desde nuestra corteza prefrontal (el verdadero gerente de las redes de atención) hasta otras regiones que ayudan a procesar la información. Ése es el foco de atención que está bajo nuestro control. No oímos la sirena o el llanto del niño ni vemos la paloma porque estamos concentrados en otra cosa, como en la última página de esa apasionante novela de misterio que estamos leyendo. Las investigaciones demuestran que, cuanta más capacidad de memoria a corto plazo tenemos, mejor resistimos la captación sensorial[3].

UN FALLO DE ATENCIÓN CONJUNTA

En marzo de 2009 fuimos a la Universidad Muhlenberg, en Allentown, Pensilvania, para asistir a un taller sobre Teoría del Arte y la Magia. Cada día teníamos conferencias teóricas, clases prácticas y actuaciones en directo. Asistimos al espectáculo del artista suizo Roberto Giobbi, que dedicó un día entero a enseñarnos varios trucos con las cartas que sirvieron para complementar su ya célebre obra en cinco volúmenes Gran escuela cartomágica. (De modo que cuando decimos que Roberto ha escrito un libro sobre cartomagia, en realidad son cinco).

Nos encontrábamos en la sala de un domicilio privado utilizada por la Universidad Muhlenberg para celebrar pequeñas reuniones y encuentros con los patrocinadores. Roberto realizaba, uno tras otro, sus milagros y en un momento dado llevó a cabo su propia versión del famoso truco de la carta al limón. En este truco el mago le pide a un espectador que coja una carta y la firme, y le asegura que esa misma carta aparecerá dentro de un limón entero. A continuación, entrega al espectador un limón y un cuchillo, y al cortarlo encuentra efectivamente la carta enrollada en su interior.

Roberto, que es muy tradicional, siempre usa un limón, pero introduce una pequeña variación: coloca un pañuelo sobre su mano vacía de modo que la fruta aparece de pronto bajo el pañuelo como surgida de la nada. Es un hermoso juego de prestidigitación que engañó a todos los presentes. A todos excepto a Susana.

Por entonces, Susana estaba embarazada de nuestro segundo hijo, Brais, y el día en que Giobbi realizaba su taller sufría náuseas, de modo que no le prestaba ninguna atención. Mientras Giobbi tenía cautivada a la audiencia, Susana se esforzaba en no devolver. Y, de pronto, un fogonazo de color amarillo llamó su atención. Cuando miró al mago, lo vio introduciendo un limón bajo el pañuelo que tenía en la palma de la otra mano. Más tarde le confesó a Steve que en aquel momento el truco le sorprendió por lo chapucero. No lograba comprender por qué se entusiasmaban tanto los magos profesionales que asistían a la clase. Steve le contestó que no sabía a qué se refería, pues, según él, el truco de la carta al limón había sido perfecto. Entonces, Susana se dio cuenta de que había descubierto la mecánica del truco gracias a un déficit de atención inducido por las náuseas. Roberto controla la percepción del público haciendo que éste concentre la atención sobre su rostro mientras introduce el limón bajo el pañuelo. He aquí un ejemplo impecable de control de atención conjunta. Simplemente, la atención de Susana estaba concentrada en el mecanismo de control del vómito, y por eso ni siquiera un magistral mago pudo engañarla.

Los neurocientíficos han empezado a diseccionar la naturaleza de la atención y a identificar sus correlatos neuronales. Las áreas iniciales del cerebro que procesan una escena visual utilizan circuitos que despliegan el espacio visual como si se tratara de un mapa. Estas primeras etapas de procesamiento visual (la retina, el tálamo visual y la corteza visual primaria, de las que ya hemos hablado en el capítulo 1) se organizan de manera que las neuronas que procesan una parte del campo visual se posicionan directamente junto a las neuronas que procesan las partes adyacentes del campo visual. Cuando movemos los ojos, las retinas y la información visual que recibimos también se mueven. Y no importa hacia dónde miremos: habrá unas neuronas asignadas a la visión central y otras se ocuparán de las posiciones periféricas específicas de la información que reciban las retinas. Las posiciones retinianas de estas neuronas visuales nunca cambian.

Cuando decidimos prestar atención conscientemente a una localización específica de este espacio «retinotópico», las neuronas de los niveles superiores de nuestro sistema visual aumentan la activación de los circuitos inferiores e incrementan así su sensibilidad ante la información sensorial que reciben[4]. Al mismo tiempo, las neuronas situadas en las regiones periféricas del espacio visual se inhiben de forma automática. Hemos trabajado recientemente con un grupo de colegas dirigidos por el neurocientífico José Manuel Alonso, de la Universidad Estatal de Nueva York, y hemos podido demostrar que las neuronas de la corteza visual primaria no sólo aumentan la atención en el centro del foco y la disminuyen en las regiones periféricas, sino que su grado de activación depende de la cantidad de esfuerzo invertido en cumplir una tarea determinada. En otras palabras, que cuanto más dura es una tarea, más se activa la región central de la atención y más se inhibe la región periférica[5].

En una función de magia, nos enfrentamos a una tarea de increíble dificultad: la de ir eliminando una a una las capas de desviación de la atención e intentar averiguar el método secreto que se oculta tras cada efecto de magia. Pero, cuanto más lo intentamos, peor es el resultado: cuanto más esfuerzo pongamos en el centro del foco de atención, más se estará suprimiendo la atención en todas las demás localizaciones. No hace falta decir que el centro de dicho foco de atención está exactamente donde los magos quieren que esté, es decir, allí donde no está ocurriendo nada de interés. Las localizaciones que rodean el foco de atención —justo allí donde sí se está gestando el truco— quedan inhibidas convenientemente por el cerebro. Los ejércitos de neuronas que suprimen la percepción en esas regiones son los mejores aliados de los magos.

Apollo despliega sus habilidades como si supiera el modo en que funcionan estos circuitos neuronales. Sacará una moneda de 25 centavos del bolsillo interior de nuestra chaqueta y preguntará: «¿Es suya?». Sabemos que no lo es (¿a quién se le ocurre guardar ahí monedas de 25 centavos?). Pero, pese a todo, no podremos evitar mirar el rostro de George Washington como si estuviéramos buscando nuestras iniciales grabadas en su frente. «¿De qué año es la moneda?», pregunta ahora Apollo. Obedecemos e intentamos averiguarlo, pero las letras son tan pequeñas y borrosas que tenemos que recurrir a nuestras gafas, las que guardamos en el bolsillo interior de la chaqueta. Y lo que ocurre es que ya no están. «A ver, pruebe con éstas», ofrece amablemente Apollo quitándose las gafas que lleva puestas, y que por supuesto son las nuestras. Hemos estado tan concentrados en la moneda, a pesar de que sabíamos que no había podido sacarla de nuestro bolsillo, que, entretanto, Apollo se ha apoderado de las gafas delante de nuestras propias narices, y nunca mejor dicho; y ello, simplemente, porque hemos suprimido el movimiento visual que rodea la moneda.

Si los neurocientíficos hubiésemos sabido —como Apollo parece saber— que la atención funciona de esta manera, habríamos ahorrado un montón de tiempo en investigaciones. Por eso estudiamos a los magos.

SOBRE LA DESVIACIÓN DE LA ATENCIÓN

No hace falta ser mago para adquirir ciertas habilidades en división de la atención. Cuando una conversación empieza a discurrir por territorios incómodos, nuestro instinto nos pide que cambiemos de tema. Por lo general, nuestro interlocutor nos sigue la corriente, como si no hubiéramos estado hablando hace un momento de nuestro cáncer de testículo, y finge que sí, que de lo que en realidad estamos hablando es del partido de anoche de los Red Sox. Nuestro cerebro está diseñado para ser flexible con respecto a lo que es objeto de nuestra atención, tanto a nivel sensorial como cognitivo. Sin esta flexibilidad seríamos incapaces de conducir nuestro coche de vuelta a casa mientras pensamos en qué habrá para cenar y al mismo tiempo damos un volantazo para esquivar al niño que corre tras su pelota en medio de la calzada.

Tras desplumar al pobre George, Apollo se dirige al público asistente y pregunta: «¿Les gustaría saber cómo lo he hecho?». Los magos son muy reacios a desvelar sus secretos, pero esta noche Apollo ha ido a Las Vegas no sólo para divertirnos, sino para enseñarnos. Y de nuevo saca al bueno de George al escenario y lo deja limpio, aunque esta vez explica cómo lo hace. Ahora ralentiza sus movimientos, incluso se detiene y los repite.

Según Apollo, casi todo el mundo cree que los magos «desvían la atención», pero eso sería como decir que los médicos curan a la gente gracias a sus aptitudes curativas. El concepto es tan amplio que acaba perdiendo su significado. Por eso, él prefiere hablar de técnicas y principios concretos como «marcos» y «gestión de la atención». No es cierto, dice él, que la mano sea más rápida que el ojo. Casi todas las manipulaciones se llevan a cabo a un ritmo normal. El éxito reside en la habilidad del mago para distraer nuestra atención del método que utiliza y dirigirla precisamente hacia el efecto mágico.

Los marcos son unos espacios que el mago crea para localizar la atención. Un marco determinado puede ser del tamaño de una habitación entera o de una mesa, y a veces no tiene por qué ser más grande que una tarjeta de visita. «Lo importante es que el espectador no tenga más remedio que fijarse en ese marco —asegura Apollo—. Yo recurro al movimiento, al contexto y a la coordinación temporal para crear cada marco y controlar la situación». Apollo hace una demostración colocándose muy cerca de George. Le coge la mano y simula que está presionando una moneda en ella, aunque en realidad sólo está apretándola con el pulgar, creando así una postimagen sensorial. «Apriete con fuerza», le pide Apollo, y George mira atentamente la mano, lo cual significa que ya está atrapado en el marco. Y la aprieta. «¿Aún tiene la moneda?», le pregunta Apollo en tono de broma, y George asiente con la cabeza. Está convencido de tenerla. «A ver, abra la mano», le pide Apollo, y la palma está vacía. «¿Ha mirado en su hombro?», le pregunta. Y George se mira el hombro, donde ahora tiene una moneda.

Apollo explica que si la atención del sujeto se localiza en un marco, será muy difícil que detecte una maniobra fuera de ese marco (como ponerle una moneda en el hombro). Los magos, dice, no hacen otra cosa que controlar la atención. La gente suele creer que la desviación de la atención consiste en conseguir que alguien mire a la izquierda cuando en realidad está haciendo un movimiento rápido en la derecha, pero Apollo asegura que se trata de algo más que forzar nuestro foco de atención hacia un lugar determinado y en un momento dado.

Los magos explotan varios recursos neurales y psicológicos con el fin de centrar nuestro foco de atención. Recordemos que al ver un objeto nuevo, brillante, reluciente o en movimiento —como la paloma blanca revoloteando sobre una chistera—, la atención aumenta de actividad en nuestro sistema sensorial ascendente, lo cual significa que la información más importante que obtenemos de los sentidos fluye hacia la parte superior del cerebro. Llega desde abajo y asciende. Y nos sentimos fuertemente atraídos por el objeto en cuestión. Es lo que los neurocientíficos denominan captación sensorial. Los psicólogos los llaman captación exógena de la atención. Para los magos se trata de una desviación pasiva de la atención.

En este tipo de desviación de la atención, el mago aprovecha el breve instante de distracción en que observamos el pájaro que revolotea para realizar su maniobra bajo mano. Se denomina «pasiva» porque el mago deja que seamos nosotros quienes hagamos todo el trabajo, él sólo crea las condiciones adecuadas para que se produzca. En la versión del truco de las tazas y las bolitas realizado por Penn & Teller, Penn recurre a su habilidad con las manos para llamar la atención del espectador mientras Teller realiza el movimiento secreto. De hecho, el propio Penn nos dice lo que está haciendo. «Esto no es un juego de manos —asegura mientras las tres bolitas de aluminio dan vueltas frente a él—. Es una desviación de la atención». Por supuesto, el espectador clava inútilmente los ojos en el juego hasta que Penn le comunica que acaba de engañarle.

Si hay más de un movimiento visible —la paloma que vuela por encima de la cabeza del mago mientras éste introduce la mano en una caja para preparar el siguiente truco—, lo normal es que, como espectadores, sigamos el movimiento más prolongado y llamativo. Observamos el pájaro, pero no la mano. De ahí el axioma de los magos, según el cual «un movimiento grande encubre a otro pequeño». De hecho, un movimiento prolongado o rápido, como el revoloteo de la paloma, puede llegar a reducir considerablemente la percepción de otro estímulo móvil más discreto o más lento, como el de la mano del mago en la caja, de modo que centramos la atención en el pájaro y no en la mano. Pero ahora ya sabemos por qué: cuando prestamos atención a una localización concreta del espacio, las neuronas responsables de procesar la información de las regiones periféricas se inhiben.

Cuando dos acciones son igualmente llamativas y comienzan de manera simultánea, aquella que detectemos primero será la que capte nuestra atención. No sólo destacará más, sino que la otra acción quedará suprimida por la simple razón de que destacará menos. Más aún: las cosas novedosas (como la paloma que vuela de forma inesperada) producen respuestas más potentes en las partes del cerebro responsables de procesar la atención (principalmente la corteza inferotemporal, el hipocampo, el colículo superior, la corteza prefrontal y el área intraparietal lateral; estas zonas reciben las señales sensoriales de manera ascendente y luego activan los circuitos que realzan el objeto en el que estamos fijándonos para suprimir el resto de los objetos del campo visual). Además, la visibilidad del objeto aumentará mucho más si el mago dirige nuestra atención hacia él de forma intencionada. Por ejemplo, cuando Apollo le pide a un espectador que hojee las páginas de un libro mientras le roba la cartera y se la mete en el bolsillo. Estamos tan absortos en la tarea de pasar las páginas que no reparamos en nada más. He aquí la «desviación activa de la atención». (Los psicólogos la denominan «captación endógena de la atención»). Nuestro control de atención descendente se centra en el libro y no ve la mano. Los movimientos del mago aumentan la tasa de disparo de las neuronas implicadas en prestar atención a pasar las páginas del libro, mientras que se suprimen las neuronas que deberían estar vigilando las manos del mago.

Además, Apollo consigue engañarnos por medio de otros recursos. Sus rápidas parrafadas tienen como objetivo generar un diálogo interno en nuestra mente, o sea, una conversación con nosotros mismos sobre lo que está ocurriendo, lo cual, según afirma, produce una confusión fenomenal: reduce nuestra capacidad de reacción y nos convierte en un mar de dudas.

Muchos magos recurren también al humor y a la risa para desarmar nuestro centro de atención en algunos momentos clave de la función. ¿Recordamos al Gran Tomsoni y sus chistes malos? Lo que hace es aprovecharse de la caída de atención que se produce en el momento en que nos relajamos después del chiste. ¿Y los zapatos de piel de leopardo de Magic Tony? El número de Tony se construye en torno a los juegos de palabras y la retórica sin complicaciones del mago. En realidad ha creado un personaje que encarna el estereotipo más primario del mago: el del tío socarrón y chistoso. Tony asegura que el objetivo es conseguir que esa cháchara resulte efectiva a fuerza de ser tan tonta. No resistimos la tentación de preguntarle por qué ha escogido como personaje a un tipo tan simplón, a lo que responde que la figura del paleto crea una atmósfera en la que nos vemos obligados a reírle las gracias, pero no porque sea divertido, sino por simple educación. Sin esa falsa risa, la función resultaría muy embarazosa para todos, y por eso preferimos reír. Además, Tony descubrió que con un chistoso declaradamente malo, exagerado e impenitente, el público se muestra más predispuesto a su humor, lo cual puede resultar de gran utilidad para encauzar una desviación de la atención. Según Tony, gruñir ante un mal chiste absorbe más nuestra atención que producir una risa falsa. Y es que resulta muy complicado que el público se concrentre en descubrir un truco cuando está pasando vergüenza ajena o poniendo los ojos en blanco.

En muchos trucos de magia, la acción secreta sucede cuando creemos que el truco aún no ha empezado o incluso cuando pensamos que ya ha terminado. Los magos lo llaman «desviación temporal de la atención». A menudo introducen ciertas demoras entre el método que hay tras un truco y el efecto que produce, de forma que seamos incapaces de ver la relación causa-efecto entre ambos. Arturo de Ascanio, el gran teórico de la magia y padre de la cartomagia en España, se refiere a este tipo de desviación temporal de la atención como el «paréntesis de olvido[6]». En esencia, significa que el mago debe separar el método que va a usar del efecto mágico que produce. Esta separación sirve para confundir los procesos de reconstrucción del espectador.

Imaginemos que un mago simula que traslada una moneda de la mano izquierda a la mano derecha, y cuando abre la segunda vemos que está vacía. Como no existe separación alguna entre el juego de manos (el falso traslado de la moneda) y el efecto que produce (la desaparición de la moneda), llegamos fácilmente a la conclusión de que la moneda jamás ha cambiado de mano, sino que ha permanecido escondida en la mano izquierda. Un mago algo más consumado introducirá una separación —un paréntesis de olvido— entre el método y el efecto. Por ejemplo, después del falso traslado de la moneda, y antes de que enseñe la mano derecha vacía, buscará en el bolsillo con el claro propósito de sacar una varita mágica, pero en realidad está dejando caer en su interior la moneda que tenía oculta en la palma. A continuación, la varita mágica que sostiene en la mano izquierda tocará la mano derecha y entonces veremos que la moneda ha desaparecido. Si repasamos bien la escena en la mente, nos resultará algo más difícil imaginar dónde se ha escondido la moneda desaparecida.

En uno de sus trucos, Magic Tony recurre a un tipo de desviación de la atención basada en lo que los psicólogos denominan «paradigma de habituación-deshabituación». Esto significa que se esforzará en despertar cierta indiferencia en el espectador (entiéndase aburrimiento, pereza o cualquier otra actitud que implique no fijarse en detalle en lo que hace el mago) a fuerza de repetir la misma acción una y otra vez, adormeciéndonos en una falsa sensación de seguridad. Eso es la habituación. Y entonces, de pronto, ¡zas!, Tony cambia el método y nos conduce al efecto final, absolutamente espectacular.

El premio Nobel Eric Kandel y nuestro amigo Tom Carew demostraron que uno de los correlatos neuronales de la habituación-deshabituación se halla en el cambio de intensidad en las conexiones entre las neuronas del cerebro[7]. Cuando tiene lugar la habituación, las neuronas envían menos señales químicas (neurotransmisores) a las neuronas con las que están conectadas, produciendo un contundente descenso en la respuesta. Cuando estas mismas conexiones pasan a una situación de deshabituación, la neurona emisora vuelve a enviar una gran cantidad de neurotransmisores, lo cual produce una reacción mayor en la neurona receptora. Tony es capaz de cambiar con mucha elegancia las neuronas del público del modo de habituación al de deshabituación. Gracias a las repeticiones iniciales, consigue sumir al espectador en una especie de soporífera habituación con el fin de despertarlo bruscamente (deshabituarlo) por el sorprendente efecto de magia que logra al final.

Según explica Apollo a los científicos reunidos en Las Vegas, un concepto fundamental es que los trucos de magia estén insertados en acciones naturales, y lo demuestra haciendo desaparecer un bolígrafo. Primero lo sostiene frente al público con una mano. Cuando se lleva la otra mano a la altura de la oreja, como si fuera a rascarse, nadie repara en ello: es un movimiento natural, anodino y rápido. Y, de pronto, vemos que el bolígrafo ha desaparecido. Apollo se da la vuelta y enseña el bolígrafo oculto detrás de la oreja.

Teller, el más bajito del dúo Penn & Teller, renuncia al mutismo que obliga a adoptar a su personaje en el escenario y nos describe el mismo concepto. Como antiguo profesor de latín en un instituto, Teller es cualquier cosa menos mudo. Desprende un gran amor hacia las palabras, y sus explicaciones, además de eruditas, resultan inesperadamente elocuentes. «Una acción es un movimiento realizado con un propósito», afirma. En las interacciones sociales y cotidianas, siempre intentamos averiguar el propósito que motiva las acciones de los demás. Cualquier acción sin un propósito claro resulta anómala y llama la atención. Sin embargo, cuando el propósito nos parece evidente, dejamos de fijarnos en él. Teller explica que si ahora levantara la mano sin ningún motivo aparente, sólo conseguiría despertar sospechas, algo que se puede evitar si la acción que lleva a cabo parece natural y espontánea, como ajustarse las gafas, rascarse la cabeza, colgar el abrigo sobre el respaldo de una silla o meter la mano en el bolsillo para sacar una varita mágica. Teller lo denomina «informar cada movimiento». Según él, «los mejores magos informan cada maniobra necesaria con una intención que resulta convincente».

En la actualidad, los neurocientíficos empiezan a saber por qué estas acciones en forma de señuelos nos engañan tan bien. Todo se debe a una sorprendente célula del cerebro llamada «neurona espejo». Seguramente ya conocemos la idea del «ojo de la mente»: tenemos la facultad de evocar, casi a voluntad, la experiencia visual de cualquier cosa que pueda verse o reproducirse en imagen. También contamos con el «oído de la mente», gracias al cual podemos reproducir canciones, ruidos y voces que nos resultan familiares. De igual modo, disponemos del «cuerpo de la mente», que es la representación virtual de nuestro propio físico que tenemos en el cerebro. Cuando pensamos en qué plato vamos a cocinar para la cena, cuando fantaseamos y nos creemos un héroe de acción, o cuando mitigamos el recuerdo doloroso de alguna humillación sufrida en la clase de gimnasia, lo que hacemos es crear una simulación virtual de esas acciones en el cuerpo de la mente. Constituye una herramienta psíquica de mucho valor a la hora de planear y ejecutar cualquier acción o de aprender habilidades motoras y luego recordarlas. Las neuronas espejo son una parte fundamental del cuerpo de la mente porque nos ayudan a comprender las acciones y las intenciones de los demás. Y lo hacen imitando automáticamente las acciones de los demás e identificando sus intenciones usando nuestro propio cuerpo de la mente. De modo que en el instante en que vemos a Teller cogiendo un vaso de agua hacemos lo mismo en el cuerpo de nuestra mente y enseguida le atribuimos una motivación tan sencilla y natural como que tiene sed y que por eso se llevará el vaso a los labios y tomará un sorbo. En el cuerpo de nuestra mente hacemos exactamente lo mismo. Dicho de otra manera: muchas de las neuronas que se activan cuando bebemos están también activas cuando vemos que alguien está a punto de beber. Nuestro cerebro realiza una predicción y crea una simulación de manera automática y generalmente subconsciente.

Las neuronas espejo constituyen un elemento muy importante en el intercambio de información social entre seres humanos. Forman parte del modo en que somos capaces de entendernos los unos a los otros, de imitar, de aprender, de enseñar y de empatizar. Pero también pueden llevarnos al error. Un buen mago sabe disfrazar una acción y lograr que parezca otra, o fingir que está realizándola cuando en realidad no es así, y ello gracias a que provoca que nuestras neuronas espejo se alimenten de falsas deducciones sobre lo que realmente está o no haciendo. Vemos a Teller llevándose el vaso a los labios y parece que toma un sorbo, de modo que nuestra predicción automática se da por satisfecha. Pero ¿estamos seguros de que ha tomado un sorbo de agua? ¿Y si ha aprovechado la acción para pasar algo de la mano a la boca o de la boca a la mano?

La desviación social de la atención que los magos llevan a cabo en el escenario es sólo una forma más refinada de la que usan nuestros primos los monos para procurarse un mejor acceso a los alimentos y a otros recursos. Diversos estudios etológicos han demostrado que un macaco evitará mirar directamente un escondrijo donde haya comida oculta para mantener alejados a los posibles competidores[8]. Los investigadores de la consciencia aseguran que estos macacos tienen una «teoría de la mente», es decir, que saben interpretar la mirada, así como la orientación de la cabeza y del cuerpo de sus semejantes, como indicadores de su punto de atención e interés. También saben cómo ajustar o redireccionar su propio cuerpo y su propia mirada para mostrar un falso interés hacia un objeto que no desean con el fin de alejar a sus competidores de otro objeto que sí desean. En este sentido, puede afirmarse que tanto los macacos como los humanos sabemos leer la mente de manera competente[9]. Pero los magos son mejores. Y Apollo, como se verá en el capítulo siguiente, tiene más trucos escondidos en su proverbial manga.

SOBRE EL AUTISMO

La atención conjunta es el mecanismo mediante el cual podemos compartir la experiencia de otra persona siguiendo la dirección de su mirada y de sus gestos. Uno de los síntomas médicos más comunes y reconocidos en muchos pacientes aquejados de autismo es que padecen un déficit de atención conjunta, que puede medirse siguiendo el movimiento de sus ojos. Los pacientes de autismo, por ejemplo, tienden a no mirar directamente a los ojos de los demás, ni siquiera las caras de los actores de una película o las personas que aparecen en una fotografía[17].

Los magos recurren a la atención conjunta como una forma de desviación social de la atención con el fin de apartar nuestra atención del método que se oculta detrás de cada truco y dirigirla hacia el efecto perceptual pretendido. Si el mago quiere que lo miremos directamente a la cara, lo que hará será mirarnos él a nosotros. Si en lugar de eso prefiere que nos fijemos en algún objeto en particular, entonces dirigirá su cuerpo, su cabeza y sus ojos hacia ese objeto, y nuestra cabeza y nuestros ojos harán exactamente lo mismo. Así es como manipula el mago nuestra atención conjunta. En una actuación doble como la de Penn & Teller, las oportunidades de capitalizar la atención conjunta se multiplican por dos. Mientras Penn Jillette está realizando un truco, Teller orienta intencionadamente su cuerpo, su cabeza y su mirada hacia el lugar de atención en que los dos quieren que el público se fije (las manos de Penn, su cara o bien un objeto determinado que haya en el escenario), y al revés. Nosotros, por nuestra parte, nos hemos esmerado en aplicar este principio a la hora de ensayar nuestra función en el Magic Castle. La atención conjunta resulta fundamental para la adquisición del lenguaje, así como para el desarrollo social y cognitivo. Aunque también nos hace vulnerables a los trucos de magia que explotan nuestro impulso natural a prestar atención a los mismos lugares y objetos en los que se fija la gente que nos rodea.

Tenemos la hipótesis de que los pacientes aquejados de autismo que sufren problemas de atención conjunta podrían responder de forma sorprendente ante los trucos de magia que se fundamenten en este tipo de atención. A ellos no los engañará la desviación social de la atención, de modo que es más probable que «descubran» la acción secreta del mago mucho mejor que un observador normal. El hecho de no poder ser engañado por los trucos de magia que se basan en la desviación social de la atención indicaría una deficiencia en la atención conjunta, lo cual podría ayudar en el diagnóstico de los trastornos relativos al autismo. También ayudaría a evaluar el éxito de las terapias dirigidas a mejorar la atención conjunta: en la medida en que ésta mejorara en los pacientes, se harían más susceptibles a la desviación social de la atención y entonces sería más fácil que «cayeran» en los trucos de magia que se basan en la atención conjunta. Hemos presentado una propuesta para conseguir fondos que subvencionen una investigación que determine si nuestra hipótesis es o no correcta.

A diferencia de las personas que padecen autismo, la mayoría de nosotros dirigimos nuestra mirada y nuestra atención hacia el rostro de las personas que aparecen en una fotografía. Sin embargo, el hecho de centrarnos tanto en las caras se hace a expensas de otros puntos de información potencialmente interesantes. ¿Hay algo en esta fotografía que nos parezca extraño? Mirémosla con atención y comprobaremos que la niña tiene un dedo de más en su mano derecha. Un observador con autismo advertirá antes un detalle como éste porque no fijará la atención en las caras. (Fotocomposición de Smitha Alampur, Thomas Polen/iStockphoto.)

5

HAY UN GORILA ENTRE NOSOTROS

Más ilusiones cognitivas

Apollo Robbins sigue desplumando sin piedad a George en las jornadas sobre Magia de la Consciencia. Ahora se sitúa de cara a él, dispuesto a hacernos otra demostración de sus artimañas. «Cuando me acerco a alguien —dice—, si me pongo enfrente parece que invada su espacio personal. Sería como una burbuja rodeándole el cuerpo. La distancia depende de las culturas y las personas, pero todo el mundo tiene la suya e intentará defenderla». Ahora Apollo cambia de posición y se coloca hombro con hombro con George. «Pero si me coloco a un lado, como ahora, el espacio es mucho menor y, además, la persona no se siente invadida». Hay algo más. «Mientras me muevo dentro del espacio personal de alguien, es muy importante que no lo mire a los ojos para que él no fije la mirada en mí». Apollo observa el suelo y George lo imita; en realidad, se ha pegado a su hombro, de forma que ha penetrado en la burbuja de George. A partir de ahora puede proceder a su antojo con él.

La observación de Apollo resulta fascinante. Lo que él denomina «espacio personal», los neurocientíficos lo conocemos como «espacio peripersonal». (A los científicos nos encanta añadirles raíces grecolatinas a las palabras). La gente siempre ha tenido una intuición muy fuerte con respecto a este espacio, pero sólo recientemente la neurociencia ha empezado a descifrar su base neuronal en el cerebro.

Constituye algo más que una simple metáfora, pero no tanto como para hablar de una áurea real y tangible. Se trata de una construcción que el cerebro crea como parte del cuerpo de nuestra mente. Por lo que respecta al cerebro, el espacio más próximo a nosotros constituye literalmente una parte de nuestro cuerpo. De ahí que podamos hacerle cosquillas a un niño sólo con mover los dedos en el aire por encima de sus costillas, y que seamos muy sensibles, tanto desde el punto de vista físico como emocional, cuando alguien «pincha» nuestra burbuja sin que le hayamos invitado a hacerlo.

Para acabar, Apollo revela el principio que rige el arte del carterista que tan entusiasmados nos tiene a todos como neurocientíficos. «Después de tantos años haciendo espectáculos —nos dice—, me di cuenta de que el ojo se siente más atraído por las líneas curvas que por las rectas». Y vuelve a palpar los bolsillos de George, que lo mira intrigado. «Si lo que quiero es quitarle algo del bolsillo, procuraré que sus ojos se fijen en mi mano libre, y lo conseguiré dibujando un arco con ella. Por el contrario, si la muevo en línea recta, su atención volverá a centrarse en mi otra mano», lo mismo que una goma elástica, explica.

Apollo nos contó este principio cuando fuimos a Las Vegas unos meses antes de las jornadas sobre Magia de la Consciencia, en una de las tertulias en las que nos reuníamos con los magos para compartir conocimientos e ideas y para debatir sobre el congreso que había de celebrarse en breve. (No nos importa reconocer que, tras cada reunión con Apollo, todos comprobábamos que no hubiese sustituido nuestras tarjetas de crédito por otras falsas. Es realmente muy bueno). Teller pidió que esta reunión en concreto se celebrara en su despacho de modo que pudiésemos presentar a los magos los resultados de nuestras investigaciones sobre las ilusiones y la percepción visual. En realidad, el propósito inicial de nuestra colaboración con los magos era aprender a ser capaces de usar la magia en el laboratorio, pero también a los magos podía ayudarles saber algo sobre investigación cognitiva. Después de mostrarles algunos de nuestros trabajos sobre ilusiones visuales, Susana les expuso lo que sabemos sobre la neurociencia de los movimientos del ojo. Existen dos clases de movimientos, y ambos sirven a diferentes propósitos y probablemente estén controlados por distintos subsistemas del sistema oculomotor.

En el primer tipo de movimiento ocular, llamado «movimiento sacádico», los ojos se mueven rápida y casi instantáneamente de un punto a otro. Los breves instantes que hay entre cada movimiento sacádico, cuando los ojos están casi quietos, se denominan «fijaciones». Los movimientos sacádicos son vitales para la visión porque los ojos pueden distinguir detalles finos sólo en un círculo del tamaño del ojo de una cerradura que se encuentra en el centro mismo de la mirada y cubre una décima parte del uno por ciento de nuestra retina; la calidad de gran parte del campo visual circundante resulta de una pobreza sorprendente.

Para demostrarlo, podemos hacer una prueba nosotros mismos con una baraja normal y corriente. Separemos las figuras (esto es sota, caballo y rey) y barajémoslas. A continuación, fijemos la mirada en algún objeto que se encuentre en la otra punta de la habitación y procuremos no mover los ojos en absoluto. Ahora cojamos una de las figuras al azar y sostengámosla alargando el brazo justo en el borde de nuestra visión periférica. Seguro que no podremos resistir la tentación de echar un vistazo a la carta para ver cuál es, pero ésta se habrá acercado bastante al centro de nuestra visión antes de que la hayamos identificado.

El motivo por el que nuestra visión no nos parece nula en un noventa y nueve coma nueve se debe a los movimientos sacádicos. Lo cierto es que nuestros ojos revolotean constantemente por el mundo que los rodea, igual que un colibrí atiborrado de anfetas en busca de néctar. El cerebro suprime la imagen borrosa e integra pequeños fragmentos de la información que ha recibido en cada fijación para ofrecer a nuestra consciencia visual un retrato detallado y en apariencia estable de la escena visual que se halla ante nosotros.

Los movimientos sacádicos también tienen que ver con la adaptación. Recordemos que las neuronas de nuestro sistema visual están diseñadas para detectar los cambios. Pero cuando las condiciones permanecen estáticas las neuronas se adaptan reduciendo su nivel de disparo. En ese caso, dejan de proporcionarnos información fiable, lo cual resulta en una percepción limitada. Es como si las neuronas decidieran ignorar por su cuenta un estímulo que es constante con el fin de ahorrar energía y así reaccionar mejor cuando reciba un estímulo que sí cambie. La escena visual amenaza, pues, con desvanecerse.

Para superar esta adaptación, realizamos unos movimientos oculares microscópicos durante cada fijación, entre los movimientos sacádicos prolongados de los ojos[1]. Estos micromovimientos de fijación son importantísimos para la visión. En realidad, sin estas minúsculas oscilaciones oculares, nos quedaríamos ciegos al fijar la mirada en algo. Según nuestros estudios, cuando detenemos la mirada sobre un objeto y éste no se mueve, se suprime la actividad de las neuronas visuales. ¡Y el objeto en cuestión desaparece!

En el segundo tipo de movimiento ocular, denominado de «seguimiento» o «persecución suave», los ojos se mueven en una trayectoria continua e ininterrumpida, sin pausas ni sacudidas. La persecución suave sólo se produce cuando seguimos el estímulo de un objeto que se mueve. Y no puede falsearse. He aquí una de las razones por las que a veces, en las películas, algunas escenas fallan: cuando un actor simula que está siguiendo con la mirada un objeto que en realidad no existe, porque se añadirá en la posproducción, el movimiento de los ojos tiene un aspecto inevitablemente erróneo en la pantalla. Los movimientos de persecución de los ojos nos permiten seguir la trayectoria de objetos que se mueven, mientras que los movimientos sacádicos buscan y reúnen sistemáticamente toda la información posible de una escena visual.

Diferencia entre el movimiento sacádico y la persecución suave: la imagen de la izquierda muestra la trayectoria zigzagueante que un observador realizaría con los ojos al mirar a un mago. La imagen de la derecha muestra el recorrido suave y continuo de los ojos siguiendo el arco que dibuja la punta de la varita mágica. (Fotografía de Matt Blakeslee).

Podemos comprobar la diferencia entre estos dos tipos de movimiento ocular sosteniendo los pulgares de ambas manos a unos treinta centímetros de distancia de nosotros. A continuación, y manteniendo las manos muy quietas, le pedimos a un amigo que intente mover sus ojos de un pulgar al otro lo más suavemente posible. Enseguida nos daremos cuenta de que sus ojos realizan pequeños saltos durante el trayecto. Estos saltitos son los movimientos sacádicos. Por mucho que nuestro amigo lo intente, será incapaz de recorrer suavemente el espacio que hay entre los pulgares. Volvamos a intentarlo, pero esta vez le pediremos que fije la mirada en el pulgar izquierdo mientras lo acercamos poco a poco hacia el derecho hasta tocarlo, y luego hacemos el camino a la inversa. En esta ocasión, veremos que sus ojos siguen una trayectoria suave y perfecta.

Los magos se quedaron fascinados ante estas evidencias, y, en el caso de Apollo, le proporcionaron incluso un momento de verdadera iluminación. Explicó que, como carterista, distinguía perfectamente entre los movimientos de manos con trayectoria recta y curva al distraer la atención de sus víctimas. Pero ahora reparaba en que probablemente se debía a la diferencia entre los movimientos oculares sacádicos y los de seguimiento.

Cuando observamos una mano moviéndose a toda velocidad en línea recta, nuestros ojos —y nuestra atención— se disparan automáticamente hacia el final del recorrido. Por esta razón, un carterista realizará un gesto rápido y lineal si quiere minimizar nuestra capacidad de prestar atención al recorrido mismo. Por el contrario, una mano que se mueva dibujando un arco desencadenará un mecanismo de seguimiento completamente distinto. En ese caso, no podremos predecir hacia dónde va la mano, de modo que tendremos que fijarnos en ella y seguir su trayectoria; por eso no notaremos nada cuando Apollo deslice la otra mano en nuestro bolsillo[2].

Los carteristas disponen de un verdadero arsenal de técnicas de desviación de la atención. Algunas ya las conocíamos. Este tipo de ladrones suele llevar a cabo su actividad en espacios públicos donde hay mucha gente y pueden confiar en los desvíos de la atención más comunes en sociedad: contacto ocular, contacto corporal y deslizarse a lo ninja invadiendo el espacio personal. Pero la observación de Apollo era nueva para nosotros e inmediatamente sirvió de estímulo para realizar nuevos experimentos.

Ya se ha demostrado que la percepción visual se suprime durante movimientos sacádicos, lo cual podría explicar por qué los carteristas recurren tanto a los movimientos lineales rápidos. Pero ¿qué sucede con la atención? ¿Queda también suprimida durante el movimiento ocular? Los científicos aún no han dado con la respuesta, pero la explicación de Apollo nos pareció tan intrigante que decidimos llevarla al laboratorio. La conversación que mantuvimos con él supuso un cambio radical en nuestra relación con los magos. Al principio, la idea era apropiarnos de sus mejores técnicas para así poder diseñar mejores experimentos, pero ahora nos dábamos cuenta de que los magos sabían cosas sobre la mente y el comportamiento humano que los neurocientíficos desconocíamos.

Ya conocemos nuestra capacidad para atender de forma «abierta» o «encubierta». Sabemos que la «atención abierta» se da cuando dirigimos deliberadamente nuestros ojos hacia un objeto y fijamos nuestra atención en él, y que la «atención encubierta» es el acto mediante el cual miramos una cosa y fijamos la atención en otra. Los magos, ¡los muy endemoniados!, han sabido explotar estas propiedades de nuestro cerebro para diseñar algunos de sus mejores trucos. Para describir estos métodos hemos acuñado los términos «desviación abierta de la atención» y «desviación encubierta de la atención[3]».

En la primera, los magos consiguen que apartemos la mirada del método en que se basa el truco. Atraen nuestra mirada hacia algo cuyo interés es falso mientras realizan su acción secreta en otra ubicación. Es lo que casi todo el mundo piensa cuando oye mencionar el término «desviación de la atención». Una explosión ilumina de pronto el escenario y una pequeña nube con forma de seta empieza a ascender hacia el techo. «¡Vaya! —exclamamos—. ¿De dónde ha salido ese conejo que hay al otro lado del escenario?». Y es que, mientras mirábamos la explosión, el mago ha aprovechado la distracción para usar uno de los muchos métodos existentes para hacer aparecer un conejo. Es un ejemplo de desviación abierta de la atención. Es lo mismo que hacía Steve de niño, cuando se las ingeniaba para apropiarse de los caramelos recogidos en Halloween. «¡Mira, Jimbo! ¿No es eso un zepelín?». Y el caramelo volaba. Cuando el otro se daba cuenta, de él no quedaba ni el envoltorio. Sí, Jimbo es el hermano pequeño de Steve y éste es un entrañable recuerdo de inocencia perdida con sabor a chocolate y nueces.

La desviación encubierta de la atención es más sutil. El mago aleja nuestro foco de atención —y también de sospecha— del método que utiliza sin necesidad de redirigir nuestra mirada. Podemos mirar directamente el método que hay detrás del truco, pero nos pasa completamente inadvertido porque estamos centrando la atención en otra parte. Miramos, pero no vemos.

Los neurocientíficos especialistas en cognición saben mucho de desviación encubierta de la atención: constituye un elemento fundamental en la llamada «ceguera por desatención[4]». Se trata de un fenómeno mediante el cual no percibimos los objetos que hay a la vista porque la atención está centrada en otra parte, y tiene que ver con el modo en que el cerebro ve y procesa la información. También estudiamos un fenómeno muy parecido que se conoce como «ceguera al cambio»: se produce cuando no somos capaces de percibir que hay algo diferente de lo que había antes, y está relacionado con el modo en que nuestra mente deja de recordar lo que acaba de ver.

Muchos magos tratan de aprovechar en sus números la ceguera por desatención o la ceguera al cambio, pero el gran maestro en este tipo de engaños es el mago español Juan Tamariz. En la jerarquía de los ilusionistas, él es el maestro Yoda. Dai Vernon, el legendario mago que consiguió engañar a Houdini (capítulo 2), solía explicar que en sus más de ochenta años de carrera como mago ninguno había conseguido engañarlo como Tamariz. Y nadie lo diría al verlo. Ya hemos hablado del extraño aspecto que suelen ofrecer los magos, pero, si alguien nos habla de un mago de fama mundial y tenemos que imaginarlo, seguramente lo visualizaremos como el paradigma de cierta elegancia: impecable en el vestir, bien peinado y de modales intachables. Sin duda, la imagen encajará con un Copperfield, un Henning o incluso Penn & Teller, con sus trajes a juego.

¿PODEMOS EVITAR QUE NOS LEAN LA MENTE[5]?

Trate usted, querido lector, de explicar el increíble resultado del siguiente experimento de lectura del pensamiento inventado por Clifford Pickover, prolífico autor de libros muy conocidos sobre ciencia y matemáticas. Los editores del Scientific American idearon una simulación del test de Pickover que incluimos aquí para que lo pruebe personalmente; también puede realizar otro más desconcertante incluso en versión online en http://sprott.physics.wisc. edu/pickover/esp.html[18]. Por medio de la PES (percepción extrasensorial), estamos seguros de poder predecir el resultado con un 98 por ciento de precisión. Para empezar, escoja una de las seis cartas que figuran a continuación y diga qué carta es en voz alta varias veces para que no se le olvide. Cuando esté seguro de que podrá recordarla, rodee con un círculo cualquiera de los ojos de la hilera inferior. Y ahora pase a la página siguiente para comprobar si nos hemos equivocado.

¿Qué hacemos entonces con este español de aspecto desaliñado, larga cabellera estropajosa, dientes torcidos y grandes gafas, que luce un chaleco que podría ser de Goofy y se pone una chistera de color violeta en la cabeza? Por si fuera poco, en el momento culminante del truco, tiene la costumbre de saltar medio encorvado, cual Gollum, mientras señala al público y exclama «¡Chaan-ta-ta-chaaaaaan!». Quién iba a decirnos que este extraño y cómico personaje es uno de los mejores magos y que esta caracterización constituye precisamente una de las razones fundamentales por las que es tan bueno engañándonos.

Tamariz es uno de los fundadores de la Escuela Mágica de Madrid. Se trata de un centro de estudios de magia donde se reúnen prestidigitadores de todo el mundo interesados en mejorar el arte de la magia a través de la aplicación de la psicología humana. Sus miembros estudian hasta el mínimo detalle de su arte, desde cuestiones tan secundarias como, por ejemplo, de qué manera hay que mostrar una carta (si es mejor darle la vuelta de arriba abajo o de abajo arriba[19]), hasta detalles tan importantes como saber con exactitud cuándo introducir o no el humor en el transcurso de un truco[20]. Su objetivo es llegar a comprender la mente humana y los métodos de magia de tal manera que cuando el espectador vea un truco crea que se ha producido un milagro.

Tamariz utiliza la ceguera por desatención para crear muchos pequeños milagros[6]. Él cuenta con que probablemente no seremos capaces de ver las cosas que se encuentran fuera de nuestro foco de atención, de modo que cuando realiza el truco (obviamente, ante nuestros ojos) nos quedaremos tan sorprendidos como maravillados. Y la única explicación posible será la magia. En uno de sus métodos, llamado «cruce de la mirada», Tamariz consigue que una moneda desaparezca pasándola de una mano a otra pero manteniendo siempre ambas manos abiertas.

LEEMOS SU MENTE…

¡Hemos eliminado su carta! ¿A que hemos adivinado qué carta ha escogido en la página anterior? Si es así, el sistema de PES de Pickover explicaría por qué hemos acertado. ¿O existe quizá una explicación más sencilla? No siga leyendo, querido lector, hasta querer conocer de verdad la respuesta[21]. ¿Se rinde? Bien, pues ahora vuelva a mirar las cartas que figuran en la página anterior y compárelas con las cinco cartas que aparecen aquí. ¿Advierte alguna diferencia entre ellas? Si el hecho de haber rodeado con un círculo uno de los ojos lo ha distraído y además ha caído en la trampa (como casi todo el mundo), entonces ha sido víctima de lo que los psicólogos denominan «ceguera al cambio». Un cambio —incluso si es grande y obvio— puede llegar a hacerse invisible hasta que vuelva a mirar.

Veamos en qué consiste el truco. Tamariz permanece de pie con el lado derecho vuelto hacia el espectador. Muestra el brazo izquierdo extendido, con la mano abierta y vacía, y señala con la mano derecha la palma de la mano, que tiene abierta. Tamariz nos mira, invitándonos así a que lo miremos directamente a los ojos. Ahora cuenta con toda nuestra atención. A continuación, se mira la mano que tiene vacía; nosotros lo seguimos con la mirada y también la vemos. Aquí está la esencia del truco. Durante la fracción de segundo en que movemos los ojos, Tamariz alza la mano derecha hacia el espectador en un gesto natural que indica: «Espera, no seas impaciente». Y justo ahí, en medio de la palma derecha, se encuentra la reluciente moneda. Está ahí pero no la vemos porque Tamariz nos ha convencido irremediablemente de que miremos la mano vacía. Nos concentramos tanto que dejamos de ver el objeto que está reflejando sus fotones directamente en nuestra retina.

Técnica del Cruce de la Mirada de Tamariz (el movimiento de la mirada debe cruzarse con el de la mano, de modo que las dos trayectorias sean equivalentes pero en direcciones opuestas), para la que se inspiró en el mago ítalo-argentino Tony Slydini, uno de los maestros de Tamariz. (Fotografía cortesía de Juan Tamariz).

Pero ¿qué sentido tiene esta maniobra? Si en ningún momento hemos sabido que la moneda estaba ahí, ¿por qué se toma la molestia de desviar nuestra atención? Un buen mago sabe sacar ventaja de esta situación de mil maneras diferentes. Por ejemplo, con ello Tamariz puede hacer otra cosa con la mano derecha y volver a sacar la moneda. Nosotros «sabemos» que tiene las dos manos vacías porque así las hemos «visto». Es esta evidencia, tan fuerte como engañosa, lo que hará que la reaparición de la moneda parezca milagrosa.

A los neurocientíficos les entusiasman de igual modo las posibilidades que puede llegar a ofrecer la ceguera por desatención. Hace algunos años, dos de nuestros colegas, Daniel Simons y Christopher Chabris, diseñaron un genial experimento que aún deja maravillado a todo aquel que lo ve por vez primera. Las instrucciones son muy sencillas. Se nos pide que veamos un vídeo muy corto en el que aparece una serie de personas en medio de un partido de baloncesto. Uno de los equipos lleva camiseta blanca, y el otro, negra. Se nos pide que contemos el número de pases realizados por uno de los equipos, o cuántos de estos pases se han llevado a cabo botando el balón o lanzándolo sin tocar el suelo. Al cabo de tres o cuatro minutos, el vídeo finaliza y se nos pregunta si hemos visto algo raro[22].

¿No? Miremos otra vez. En esta ocasión, el científico detiene la película hacia la mitad. Y de repente, inexplicablemente, lo vemos: se trata de una persona disfrazada de gorila que se pasea entre los jugadores y nos mira fijamente. Rebobinamos la cinta y entonces vemos la secuencia completa, a todas luces increíble. El gorila se pasea entre los jugadores, se vuelve hacia la audiencia, se golpea el pecho, luego da media vuelta y se aleja poco a poco. La mitad de las personas que ven este vídeo no reparan en la presencia del gorila.

¿Por qué? ¿Cómo es posible que no veamos a un simio enorme en medio de un partido de baloncesto entre adolescentes? La explicación está en que nos concentramos tanto en contar el número de pases que el gorila no basta para que fijemos nuestra atención en otra cosa que no sea el balón. Miramos la bestia peluda y sin embargo no la vemos.

Hemos mostrado este vídeo en muchas de nuestras conferencias. Cuando preguntamos a quienes sí han visto el gorila cuántos pases han contado, la respuesta suele ser incorrecta, o bien reconocen no haber contado ninguno. Por irónico que parezca, cuanto mejor se lleva a cabo el recuento, menor es la probabilidad de advertir el garbeo del gorila. En otras palabras, nuestra atención focalizada asegura una ejecución óptima de una tarea dada, pero nos impide ver otros datos aparentemente irrelevantes que pueden llegar a ser más importantes que la tarea encomendada. Nuestras propias investigaciones demuestran que el cerebro suprime los elementos distractores con más intensidad en el transcurso de una tarea difícil (como cuando intentamos concentrarnos en algo) que durante una tarea fácil (como cuando estamos relajados[7]). En la vida cotidiana, esto significa que, incluso cuando tratamos de concentrarnos en lograr un objetivo de importancia, de vez en cuando tendremos que levantar la vista y mirar a nuestro alrededor o nos arriesgaremos a perdernos algún detalle importante.

El experimento del gorila suscita una cuestión muy interesante[8]. ¿Hacia dónde miran nuestros ojos? ¿Lo único que entra en nuestras retinas es el balón? ¿O tal vez la imagen del gorila sí nos llega a los ojos pero nuestro cerebro no la registra? La tecnología de registro de los movimientos de los ojos puede ayudarnos a dar con la respuesta. Dicha tecnología mide la posición del ojo en condiciones experimentales y también naturales. Por ejemplo, situando una cámara de vídeo frente a los ojos, un programa informático puede detectar las pupilas en la imagen de la cámara y registrar su rotación de un momento a otro, lo que permite a los científicos saber qué está mirando el globo ocular.

En 2006, Daniel Memmert demostró, mediante el registro del movimiento de los ojos, que mucha gente no percibe la presencia del gorila incluso cuando lo mira directamente[9]. Lo curioso es que quienes no aprecian su presencia dedican el mismo tiempo (cerca de un segundo) a mirarlo que quienes sí lo ven. No dábamos crédito a este sorprendente resultado. Muchos neurocientíficos suponían que el gorila se volvía «invisible» porque los ojos del observador se centraban siempre alrededor de las jugadas del partido de baloncesto, pero lejos del gorila, igual que en la desviación abierta de la atención. Las conclusiones de Memmert demostraron que estaban equivocados: se trata, en realidad, de una desviación encubierta de la atención. El gorila resulta invisible incluso cuando se lo mira porque el recuento de los pases que se le ha pedido al observador lo distrae del gorila. El estudio señala que la percepción visual es algo más que un puñado de fotones entrando en los ojos y activando el cerebro. Para ver algo de verdad, hay que prestarle atención.

El registro de los movimientos de los ojos se ha utilizado también para estudiar la atención en la magia. En 2005, Gustav Kuhn y Benjamin Tatler llevaron a cabo el primer estudio que relacionó la percepción de la magia con una medida fisiológica, empleando un aparato para seguir los movimientos de los ojos de varias personas mientras contemplaban un truco en el que el mago hacía desaparecer un cigarrillo dejándolo caer en su regazo. Los investigadores se preguntaban si no vemos el truco porque no miramos en el momento adecuado o si, miremos donde miremos, la cuestión es que dejamos de prestar la atención debida. Descubrieron que el hecho de no ver caer el cigarrillo no puede explicarse al nivel de la retina. Las tasas de detección no dependían de los parpadeos, ni de los movimientos sacádicos, ni de la distancia existente entre el cigarrillo y el centro de la visión del observador en el momento de producirse la caída. Lo que el mago manipula es la atención, más que la mirada.

La ceguera por desatención puede ocasionarnos problemas en la vida cotidiana. ¿Cuántas veces, por ejemplo, hemos chocado con alguien mientras hablábamos por el teléfono móvil[10]? En 2009, los psicólogos de la Western Washington University clasificaron a los estudiantes que pasaban por la plaza central del campus en cuatro categorías. Los de la primera simplemente andaban pensando en sus cosas. Los de la segunda caminaban por parejas y charlaban. Los de la tercera escuchaban su iPod mientras caminaban, y los de la cuarta llevaban el móvil pegado a la oreja. Se puso a prueba a cada una de ellas haciendo que un payaso montado en un uniciclo y con un disfraz estrafalario pedaleara hasta los estudiantes, diera una vuelta alrededor de ellos con aspavientos cómicos y luego se marchara.

Los que mejor advertían la presencia del payaso eran los que caminaban en parejas. Los que usaban el iPod o los que caminaba solos también se fijaban en él, aunque un poco menos. Sin embargo, para la mitad de los estudiantes que hablaban por el teléfono móvil el payaso del uniciclo pasó completamente inadvertido. Eran también los que caminaban más despacio, gesticulando con la mano libre mientras cruzaban la plaza. Los investigadores concluyeron que una conversación por el móvil conduce a la ceguera por desatención y altera la atención. Incluso impide que se camine bien.

Eric Mead, el mentalista cuyo conocimiento de la naturaleza humana no deja de maravillarnos, ha aceptado acompañarnos al Monterey Fish House de California, donde ahora nos encontramos, cada cual con su babero para no mancharnos, mientras atacamos unos gigantescos tazones de sopa de cioppino con los preceptivos vasos de Chianti. Susana le pregunta a Eric si utiliza sus conocimientos como mago para las cosas de la vida cotidiana. Éste cierra los ojos y describe en detalle y sin la menor vacilación a los comensales que nos rodean: cuántos hay en cada mesa, su sexo y su edad aproximada, qué están comiendo, e incluso de qué hablan y qué carácter muestran.

SOBRE LA MULTITAREA

Nos creemos capaces de enviar un mensaje de texto mientras conducimos, ¿verdad? O de escuchar música mientras pagamos la cuenta, o de tuitear y seguir a la vez un partido de fútbol que emiten en televisión. ¿En serio podemos escribir un correo electrónico, hacer solitarios y revisar las cotizaciones de bolsa mientras hablamos con nuestro cónyuge?

Pensémoslo bien. Tras una década de investigación, se ha demostrado que la multitarea —esto es, la capacidad de hacer varias cosas a la vez con eficacia— es un mito. Nuestro cerebro no está diseñado para ocuparse de dos o tres cosas al mismo tiempo. Está configurado para responder una a una.

Las investigaciones demuestran que no es posible prestar atención de forma simultánea a una tarea visual como conducir y a una tarea auditiva como escuchar, por mucho que usemos el sistema de «manos libres» en el coche. De hecho, las personas que hablan por el móvil mientras conducen tienen la misma concentración de atención que aquellas a las que la ley multa por conducir ebrias[23]. Cuando prestamos atención a la conversación que mantenemos por teléfono, «bajamos el volumen» de las partes visuales del cerebro, y viceversa.

Los estudios demuestran asimismo que las personas que se someten a un bombardeo de rachas simultáneas de información electrónica no prestan la misma atención ni controlan tan bien la memoria ni saben cambiar de tema con la misma eficacia que los que completan una única tarea en un momento dado. Los multitareas crónicos «están condenados a la irrelevancia», asegura Clifford Nass, profesor de comunicación en Stanford. «Todo los distrae». Ciertamente, no saben discriminar la importancia de las cosas, ni las recuerdan con tanta precisión, y además delatan un menor autocontrol.

Otro de nuestros colegas, Russ Poldrack, de la UCLA, ha demostrado que la gente utiliza el «cuerpo estriado», la parte del cerebro que participa en el aprendizaje de nuevas capacidades, cuando está distraída, y que usa el hipocampo, la parte que se relaciona con el almacenamiento y la memoria de la información, cuando no está distraída. «Debemos ser conscientes de que estamos pagando un precio muy alto por el modo en que la sociedad ha cambiado, y que los seres humanos no estamos hechos para funcionar de esta manera —dice Poldrack—. Estamos hechos para concentrarnos en una sola cosa, y cuando nos obligamos a llevar a cabo una multitarea, a la larga dejamos de ser eficientes, aunque a veces nos parezca lo contrario.»[11]

Los magos saben que la multitarea no es más que una leyenda urbana y por eso recurren a la estrategia del «divide y vencerás» en materia de atención: simplemente dividen nuestra atención para que en un momento dado no podamos concentrarnos del todo en ninguna parte del escenario. Cuando la lista de tareas pendientes ocupa varias páginas, resulta tentador acometer dos o más asuntos a la vez, como, por ejemplo, responder a los correos electrónicos con el iPhone en plena reunión de trabajo. Lo más probable es que no hagamos bien ninguna de las dos tareas. Por el bien de nuestro rendimiento, hagamos las cosas de una en una.

La pareja de la izquierda está celebrando un cumpleaños. La familia de atrás ha asistido a un funeral a primera hora de la mañana; no parece que se trate de un familiar íntimo (si no, no estarían aquí cenando), pero sí lo bastante cercano para que todo el clan haya asistido a la ceremonia. El matrimonio que se halla detrás de Susana no es muy feliz. A la derecha de Steve se encuentra un grupo de compañeros de trabajo celebrando algo, aunque Eric no puede asegurar el qué. El hombre del fondo se lo está pasando en grande. Esa mujer está de mal humor. Los del cumpleaños se comen con los ojos y no quieren que nadie los moleste.

Eric dice que necesita este tipo de información cuando escoge a una persona para su espectáculo de mentalismo, y que lo hace aplicando la «consciencia situacional», que es la percepción deliberada de todo lo que sucede en el espacio y en el tiempo inmediatos, la comprensión de su significado y la predicción de lo que pueda suceder a continuación. Mientras entrábamos en el restaurante, nos sentábamos a la mesa, pedíamos el menú y atacábamos la comida, Eric dirigía su foco de atención, como quien no quiere la cosa, hacia toda la gente que había a nuestro alrededor.

Eric se pasa el día escudriñando lo que lo rodea. Nunca se sabe cuándo va a necesitar uno información para una función improvisada de magia, asegura. Al dirigir su foco de atención como un reflector en un cielo nocturno, Eric ha aprendido a no dejarse absorber por ningún aspecto individual de lo que sucede a su alrededor y, por esta razón, ya no puede experimentar la magia del modo en que la disfruta la mayoría de la gente. No es insensible a los desvíos de la atención, pero se resiste a ellos. También reconoce que no es bueno en lo que a la multitarea se refiere; la habilidad que describe implica un esfuerzo de atención en serie.

Nos preguntábamos si sería muy difícil aprender esta capacidad de consciencia situacional y decidimos apuntarnos a un cursillo en el Centro de Entrenamiento de Supervivencia del Cuerpo de Aviación de los Marines en Miramar, California. Allí, la Marina enseña a sus pilotos todo lo concerniente a la consciencia situacional, esto es, a optimizar la percepción y la cognición en condiciones difíciles de sobrecarga ambiental y mental. Da lo mismo que uno esté pidiendo el menú mientras mantiene una conversación, o que esté recuperándose de una maniobra de barrena plana al mando de un avión: disponer de un patrón óptimo de exploración atencional maximizará nuestro éxito sea cual sea el objetivo que queramos conseguir.

Pudimos experimentar este reto nada más abrocharnos los cinturones del seguridad y empezar a volar en el carísimo simulador de vuelo de uno de los mayores helicópteros de que dispone el ejército estadounidense, el CH-53 Super Stallion. Sentados en la cabina de mando, intentamos distribuir nuestros sistemas atencionales y comprobar los instrumentos mientras volábamos en aquella enorme bestia. Nuestro instructor, el capitán de los marines Vincent «Fredo» Bertucci, nos explicaba que la capacidad para explorar nuestro entorno se derrumba cuando la atención se estanca en la rutina. El mundo que vemos más allá del parabrisas exige nuestra atención, pero las sensaciones que experimentamos nos proporcionan información equivocada. Puede surgir un problema con los motores, con el barco en el que estamos aterrizando, con la carga que queremos levantar o con los sistemas de comunicación dentro y fuera de la aeronave. Todas estas eventualidades exigen que se les preste atención y pueden llegar a durar demasiado si no se tiene el debido cuidado. Cuando nuestra atención se centra en un problema y no explora otros problemas potenciales —por ejemplo, si nos quedamos mirando un indicador roto—, lo más probable es que acabemos hundiendo el helicóptero en el mar.

Los magos recurren a la desviación de la atención, sea abierta o encubierta, para conseguir unos efectos similares a las condiciones de vuelo: dividen nuestra atención y nos conducen irremediablemente al desastre cognitivo. Si pudiéramos averiguar el modo en que los magos realizan esto y aplicar esos principios para desarrollar métodos que contrarresten los deslices de atención, quizá entonces seríamos capaces de reducir los fallos de atención que se producen en condiciones de saturación mental.

Han pasado dos años desde que se celebraron las jornadas sobre Magia de la Consciencia en Las Vegas, y nos encontramos en la pintoresca localidad pirenaica de Benasque, asistiendo a una conferencia internacional sobre arte y ciencia. He aquí a un grupo de expertos de lo más ecléctico que han venido a explorar los límites de la percepción humana. Los chefs de cocina se emparejan con los científicos para estudiar el sentido del olfato, los arquitectos forman equipo con expertos en percepción espacial humana, a los pintores se los pone a trabajar con los neurocientíficos especialistas en visión, y a nosotros dos nos juntan con uno de los jóvenes magos con más talento de España.

Mientras que nosotros abordamos los aspectos académicos de los desvíos abiertos y encubiertos de la atención y su relación con los mecanismos cerebrales asociados a la atención, Miguel Ángel Gea va directo al grano realizando unos trucos de magia que dejan embobados a todos los allí reunidos, demostrando que nuestra comprensión de la realidad es algo más que frágil.

Miguel Ángel es un joven corpulento con una larga melena castaña recogida en una cola de caballo. Ataviado con sus pantalones de grandes bolsillos a cada lado y una camisa de algodón, hace gala de un magnífico sentido del humor, lo cual no ha de sorprender a nadie puesto que fue alumno de Juan Tamariz. A Miguel Ángel le gusta tanto divertirse que, a pesar de que al principio sólo iba a quedarse en Benasque veinticuatro horas, ha decidido permanecer cuatro días, lo cual se debe sobre todo a la cálida acogida que le han brindado los participantes en la conferencia e incluso la gente del pueblo. Nuestra presentación conjunta comienza a las nueve de la noche y se prolonga, a petición popular, hasta la medianoche, después de lo cual Miguel Ángel se dedica a ir a los bares y los restaurantes del pueblo para regalar a los lugareños (que ya lo conocían, pues lo habían visto en la televisión española) más trucos de magia hasta las tantas de la madrugada. Y así todas las noches, dando por terminada la jarana sólo cuando anuncia que está agotado y que es incapaz de sostener una moneda o una baraja.

Miguel Ángel siente un gran amor por la vida, y lo mismo puede decirse de su comprensión del comportamiento humano. Recurre a la literatura científica más reciente sobre cognición como faro que lo guía en el desarrollo de nuevos trucos. Por ejemplo, nuestro colega Dan Simons, el inventor del experimento del gorila en la cancha de baloncesto, diseñó otro muy ingenioso que ilustra el fenómeno de la ceguera al cambio. En una versión de este experimento[12], vemos al típico profesor universitario completamente distraído cruzando el patio de un campus. Un estudiante se acerca a él y le dice: «Disculpe, señor, ¿podría decirme dónde está el gimnasio?», mientras les muestra un mapa del campus. «No sé cómo encontrarlo».

El profesor, encantado de poder ayudarlo, mira el mapa en un acto de atención conjunta con el estudiante y empieza a explicarle el camino que debe tomar. Justo entonces, dos operarios que transportan un enorme objeto rectangular —a veces se trata de una puerta, otras, de un cuadro de grandes proporciones— se acercan a ellos y les piden paso. «Disculpen. Disculpen, por favor, tenemos que pasar», dicen mientras transportan el objeto pasando entre el profesor y el estudiante. Sólo transcurren dos segundos, durante los cuales se produce el cambiazo. El estudiante (que a lo mejor es moreno y lleva unos vaqueros y una camiseta de color rojo) aprovecha que el objeto lo tapa y desaparece con él. En su lugar aparece otro estudiante, que permanecía oculto detrás del objeto (pongamos que es rubio, más bajo que el otro, y que lleva pantalones de vestir y camisa), y se coloca en el lugar del otro. Ahora es él quien sostiene el mapa y se acerca al profesor, quien, por asombroso que parezca, no se da cuenta del cambio. Tal vez en su mente los estudiantes sean «unidades homogéneas», pero hay que reconocer que esta ceguera al cambio resulta asombrosa. El experimento se ha repetido en muchas ocasiones alterando algunas características, como la altura, el acento y la ropa[13].

LA CEGUERA AL CAMBIO EN ACCIÓN

Al llegar al que hoy es nuestro instituto, Susana pidió una sala que le sirviera de laboratorio para llevar a cabo sus experimentos en materia de percepción. El jefe de su departamento le ofreció amablemente la sala de delineación, siempre y cuando a Susana no le importase compartir el espacio con un montón de trastos de gran tamaño: una mesa de dibujo, un enorme armario con estrechos cajones para guardar grandes láminas de dibujo, guillotinas para papel y cosas parecidas. Susana se trasladó a esa sala la mar de contenta, pero no tardó en acudir a los responsables de cada laboratorio para preguntarles si les importaba quitar alguno de los dibujos que había guardados en el armario, ya que ocupaban demasiado espacio. Todos accedieron, encantados de poder ayudarla, y así Susana se deshizo del mueble. Al cabo de un tiempo, Susana descubrió en otro piso del edificio una sala que servía de almacén compartido y que tenía algún espacio libre disponible, de modo que trasladó allí las guillotinas y otros objetos de su nuevo laboratorio. Pasaron varias semanas y de la sala de delineación lo único que quedaba era el nombre, ya que Susana la había transformado por completo en su propio laboratorio. Entonces, llamó al personal de mantenimiento y les pidió que cambiaran el cartel de la puerta de modo que pusiera «Laboratorio de Susana Martínez-Conde» en lugar de «Sala de delineación de neurobiología».

Sin prisa pero sin pausa, Susana había convertido aquel espacio compartido por todo el mundo en su laboratorio personal empleando los principios de la ceguera al cambio. El jefe del departamento aún sacude la cabeza cuando se le recuerda, pero nunca ha pedido que le devuelvan la sala porque ahora ese laboratorio es muy productivo y sus experimentos han merecido varias subvenciones.

Miguel Ángel asegura que si somos incapaces de darnos cuenta de que dos personas tan diferentes se han intercambiado, entonces se nos puede engañar en casi cualquier cosa. Por supuesto, podemos equivocarnos y tomar una carta por otra. Durante la conferencia, Miguel Ángel aprovecha una tarde para demostrárnoslo. Vestido con la ropa informal de siempre, solicita un voluntario entre la audiencia, y se presenta una mujer. Una vez a su lado, Miguel Ángel le pide que coja una carta de una baraja (se trata del ocho de tréboles) y la introduce de nuevo en el montón. «Ahora voy a sacar de mi bolsillo su carta», dice Miguel Ángel mientras extrae mágicamente el ocho de tréboles del bolsillo derecho de sus pantalones. Todos aplauden.

Miguel Ángel mira a la voluntaria y le pregunta: «¿Te ha gustado el truco? ¿De verdad? Hay trucos que no me gustan nada». Y dicho esto extiende su mano vacía hacia la mujer, la introduce entre sus cabellos y, al retirarla, lo que vemos en ella es precisamente el ocho de tréboles. «A algunos magos les gusta sacar cartas del pelo de la gente, pero insisto en que a mí no me gusta nada», afirma él. La audiencia es incapaz de reprimir la risa.

A continuación, Miguel Ángel vuelve a poner el ocho de tréboles en la baraja, que coloca sobre una mesa mientras se queda con unas cuantas cartas en la mano derecha, que frota entre el pulgar y las puntas de los dedos. «Hay magos que prefieren que aparezca una moneda», dice mientras una enorme moneda asoma del interior de las cartas que ha frotado y la deja caer en su palma derecha. La multitud responde exclamando ¡oooh! y ¡aaah!

La voluntaria sacude la cabeza sin acabar de creérselo. Miguel Ángel la mira mientras deposita las cartas sobre la mesa —ahora tenemos la baraja completa incluyendo, obviamente, el ocho de tréboles— y deja en la mano izquierda sólo la moneda. A continuación, lanza la moneda al aire y la coge con la mano derecha. «Pero yo no, a mí no me gustan los trucos en los que hay que extraer cartas del pelo, ni siquiera me gustan los trucos con monedas», dice mientras vuelve a lanzar la moneda, que ha desaparecido.

«No —afirma Miguel Ángel—, a mí me gusta más el truco de la carta en el bolsillo». E introduce la mano derecha en su bolsillo y extrae una carta que no muestra al público. «Y yo diría que esta carta es suya», dice mientras le da la vuelta para mostrar milagrosamente el ocho de tréboles y arrancar un gran aplauso de la audiencia[24].

Miguel Ángel esboza una sonrisa traviesa y se dirige a la audiencia. «¿Les gustaría saber cómo he hecho el truco?». Todos respondemos con un contundente «¡sí!». Permanece quieto un instante, como si estuviera pensando qué va a hacer a continuación. De repente, se muestra algo incómodo. «La verdad es que para un mago no resulta fácil revelar un truco». Nos reímos sabiendo que tiene razón y esperamos mientras toma una decisión. Acaba levantando los brazos por encima de la cabeza, exclama: «¡En fin, todo sea por la ciencia!», y ofrece una explicación que deja fascinados a científicos y artistas por igual. En primer lugar, confiesa que el truco comienza justo antes de que se inicie la función, cuando escoge dos cartas parecidas, en este caso el ocho de tréboles y el ocho de picas. Miguel Ángel coloca los tréboles sobre las picas y guarda la baraja en el bolsillo hasta que empieza el espectáculo.

Al pedirle a la voluntaria que coja una carta, lo que hace es «forzarla» a que escoja el ocho de tréboles sin que ella se dé cuenta. Cuando decimos «forzar» nos referimos a varios métodos usados por los magos para hacernos creer que estamos escogiendo la carta que queremos cuando en realidad ya saben cuál vamos a seleccionar. En el siguiente capítulo hablaremos más extensamente de esto.

Cuando la voluntaria coloca el ocho de tréboles en la baraja, no lo hace en cualquier lugar del montón. Miguel Ángel está forzándola otra vez para que la ponga exactamente donde él quiere, justo encima del ocho de picas. Lo que sigue pertenece al habitual repertorio de la prestidigitación: «baraja» las cartas de modo que los dos ochos negros estén arriba de todo, las esconde en el interior de la palma y las introduce en su bolsillo. Así, cuando dice «ahora voy a sacar de mi bolsillo su carta», saca el ocho de tréboles y deja en el bolsillo el ocho de picas. (Ya podemos imaginarnos adónde va a parar luego). A continuación, «extrae» del cabello de la voluntaria el ocho de tréboles y recurre a la rutina de la moneda para distraernos de su objetivo principal, que es la ceguera al cambio.

Al ver todas las cartas sobre la mesa, damos por sentado que el ocho de tréboles se encuentra entre ellas. En ese momento, Miguel Ángel introduce la mano en el bolsillo y saca el ocho de picas. Termina la función diciendo: «A mí me gusta más el truco de sacar una única carta del bolsillo» y entonces saca el ocho de picas. Pero como todos estamos tan alucinados, tan absolutamente intrigados ante el hecho de que Miguel Ángel haya podido sacar el ocho de tréboles del bolsillo cuando creíamos que estaba sobre la mesa, no nos damos cuenta de que no se trata del ocho de tréboles, sino del de picas. Hasta la voluntaria, que se halla a tres pasos de él, mira las picas y es incapaz de ver que no es la carta correcta. De este modo, Miguel Ángel consigue engañar a un centenar de destacados científicos y artistas con el clásico ejemplo de la ceguera al cambio[25].

Los estudios realizados sobre la ceguera al cambio demuestran que no advertiremos los cambios radicales de una escena visual si se producen en el transcurso de una breve interrupción —cuando el mago extrae algo de detrás de la oreja de un espectador, o cuando dos operarios transportan una puerta y pasan entre nosotros y la persona con la que estamos hablando—, por mucho que miremos directamente esos cambios.

La ceguera al cambio también es habitual en los cortes o las secuencias de las películas, como el vaso de vino que está vacío en una escena y aparece lleno en la siguiente. Lo más probable es que no nos demos cuenta.

Los cambios lentos o graduales son asimismo difíciles de ver, sobre todo si no estamos centrando nuestra atención en el objeto que cambia[14]. Simons lo ha demostrado de manera más que convincente: edificios enteros, barcos, gente, cualquier objeto de envergadura considerable, puede aparecer y desaparecer ante nuestros ojos sin que nos demos cuenta, siempre que lo haga con la suficiente lentitud. Resulta tentador pensar cuántos aspectos de nuestra vida pueden cambiar lentamente sin que reparemos en ello. Las pequeñas dolencias, los dolores y las debilidades que minan nuestro cuerpo a medida que pasa el tiempo serían insoportables si tuviera que sufrirlos de golpe un joven sano de veinte años, pero, como envejecemos poco a poco, estos cambios pasan casi siempre inadvertidos. Hay otros elementos de la vida, del trabajo y de nuestras relaciones que pueden cambiar de forma similar, empeorando o mejorando de modo gradual y, por tanto, sin que nos demos cuenta.

El filósofo griego Epicuro ya sabía que tendemos a adaptarnos a las mejoras graduales de nuestra vida para acabar ignorándolas. Según él: «No desperdicies aquello que ya tienes por desear lo que no tienes; recuerda que lo que ahora tienes fue lo que hace tiempo deseabas obtener». Sabio consejo, siempre, claro está, que no nos roben la cartera mientras nos distraemos dando las gracias.

6

EL SECRETO DEL VENTRÍLOCUO

Ilusiones multisensoriales

Lo primero que nos llama la atención al llegar al XXIV Campeonato Mundial de Magia que se celebra en Pekín es que el gigantesco edificio donde va a tener lugar —el Centro Nacional de Convenciones de China— parece la cumbre del Kilimanjaro. No es que el sistema de climatización del aire funcione mal, ni que el mago de turno se haya pasado con el hielo seco en su función. Lo que ocurre es que este edificio se construyó con paneles de vidrio reflectante que, sobre todo con el calor abrasador del mes de julio de 2009, retienen las enormes nubes de contaminación urbana. Pero fuera es peor. La ciudad entera está cubierta de un manto tan espeso de humo y niebla, que miramos a la gente y las cosas que nos rodean como si fueran apariciones surgidas de la máquina de humo de un mago.

Hay muchos certámenes donde se premia a los magos más hábiles, pero el Campeonato Mundial de Magia es el acontecimiento más importante a nivel internacional. Lo organiza la Federación Internacional de Sociedades Mágicas (FISM) y se celebra cada tres años en un país diferente, por lo que se lo conoce como los Juegos Olímpicos de la Magia. El concurso dura una semana y de él salen las futuras estrellas de la magia. Ganar aquí un premio importante es como recibir un Oscar: la garantía de un trabajo estable durante muchos años. Muchos jóvenes magos de talento como Lance Burton han pasado del anonimato a la fama mundial gracias a estas olimpiadas de la magia. Por eso hemos venido, para ver con nuestros propios ojos cómo se da este salto, y la verdad es que todo resulta espectacular. Estamos hablando de 2.500 magos aficionados y profesionales provistos de su parafernalia, así como de espectadores curiosos procedentes de sesenta y seis países que recorren el vestíbulo principal y los pasillos, camino de las enormes salas decoradas al efecto donde se celebran las ceremonias y los concursos. La vestimenta de la gente es muy variopinta: desde la simple ropa de calle hasta la túnica del hechicero, pasando por todo lo que uno pueda imaginar.

Hay quien asiste a las conferencias que dan algunos magos célebres sobre temas tan diversos como «Del caos al orden: diferentes métodos para disponer en secreto las cartas con un orden especial» o «Cómo estudiar magia según el estilo japonés» o «Cómo realizar el mismo truco de tres maneras diferentes» o «Atrevimiento y magia, o el arte del descaro». Otros deambulan entre los stands donde se venden trucos con cartas y cuerdas, y falsos apéndices de todo tipo, así como libros de magia, barajas especiales, mecanismos secretos y cualquier cosa que un mago sea capaz de soñar.

Un centenar de concursantes compiten por el mayor de los premios que se otorga a cada una de las dos categorías principales: la magia de escenario y la magia de cerca. En la primera, serán calificados por sus juegos de prestidigitación, magia en general, ilusionismo, mentalismo y magia cómica. En la segunda, se los valora por sus habilidades con las cartas, la magia de salón y micromagia (donde los trucos se realizan a escala diminuta, con monedas pequeñas o mondadientes).

Al cabo de dos días descubrimos, entusiasmados, a Max Maven, uno de los mejores mentalistas del mundo, sentado frente a una gran pantalla situada en el vestíbulo principal que da a las salas de concurso. Maven es un personaje legendario por su capacidad para leer la mente. En el escenario, adopta un aspecto de lo más siniestro: luce unas cejas negras y pobladas que arquea con gesto de desdén, un bigote a lo Fu Manchú y unas entradas cuidadosamente afeitadas. Tiene la frente muy despejada y con forma de corazón, voz profunda de barítono, las orejas puntiagudas, y el cabello algo canoso, peinado hacia atrás y recogido en un nudo tirante desde el que cae una larga trenza por encima del hombro. Para completar su aspecto, Maven suele llevar un traje oscuro cruzado, camisa negra y unas pulseras y anillos de plata muy llamativos.

Pero hoy Maven viste de calle, con camiseta negra, pantalones negros y botas. Lleva sueltas sus trenzas de samurái, de forma que casi tocan el suelo. Es bien entrada la tarde y los rayos de sol reverberan en las salas del centro de convenciones como las columnas doradas de una catedral. En la pared, un cartel enorme reza: «RM 319, RESTAURANTE Y SALÓN DE MAGIA».

Maven está descansando y, entretanto, contempla en la enorme pantalla de casi siete metros de altura el espectáculo de un joven mago de Suecia que no hace más que sacarse, una tras otra, un montón de cartas de una mano extendida y vacía. Nuestro hijo Iago se ha quedado dormido en el cochecito y vamos al encuentro con Maven. Queremos formularle una pregunta: ¿conoce algún truco que sea multisensorial? Dicho de otra manera: ¿puede explicarnos algún truco basado en la interacción de varios sentidos como la visión, el oído y el tacto? A Maven le gusta la pregunta y responde contándonos la clásica broma con la que, desde hace generaciones, los magos divierten a amigos y familiares. Se trata del truco del panecillo que rebota.

He aquí la descripción: para empezar, el mago se sienta a una mesa que está cubierta con un mantel y se asegura de que nos situemos frente a él para que no podamos ver sus movimientos detrás y debajo del mantel. A continuación, dice algo chistoso como «Bueno, sabéis que es de mala educación jugar con la comida, pero me pregunto si este panecillo es capaz de rebotar». Y entonces coge el panecillo con la mano y lo arroja al suelo. Oímos cómo rebota con un fuerte «clong» para luego subir y ser cazado al vuelo por el mago.

El secreto que se esconde tras esta ilusión tan convincente es muy sencillo. El mago está sentado a la mesa frente a nosotros y algo apartado de lo que sería la postura normal para comer. La mano del mago hace el gesto de arrojar el panecillo al suelo. En cuanto la mano y el antebrazo desaparecen de nuestra vista, da la vuelta a la mano con la palma boca arriba. Usando los dedos y la muñeca, lanza el panecillo por los aires con cuidado de no mover el brazo. Toda la acción está en los dedos y en la muñeca y, por supuesto, en el pie. Antes de que el panecillo reaparezca remontando el vuelo, el mago da un golpe con el pie. Oímos el fuerte «clong» justo cuando se supone que el panecillo ha golpeado el suelo.

Pero lo que hace que este truco resulte especialmente interesante es el giro que le da el mago Jay Marshall: añade una demora extra entre el sonido del panecillo al topar con el suelo y el ascenso producido por el rebote, como si el panecillo hubiese caído mucho más abajo antes de dar el golpe y volver a subir. Esta maniobra aumenta la ilusión y nadie se da cuenta de la incongruencia.

En las películas, unos especialistas en efectos exageran artificialmente los sonidos para que parezcan más reales. Por ejemplo, son capaces de recrear el ruido que realiza una persona al caminar por el barro retorciendo un periódico mojado cada vez que el actor da un paso en la pantalla. Un estudio reciente ha demostrado que el 70 por ciento de los oyentes consideran más reales estos sonidos artificiales que la grabación del mismo sonido en la realidad. Susana experimentó este fenómeno cuando se apuntó a un gimnasio para practicar taekwondo a la edad de quince años. El primer día se llevó una gran sorpresa al descubrir que, a diferencia de en las películas, en la vida real los golpes no hacían tanto ruido.

Otro de los trucos multisensoriales más populares entre los magos consiste en hacer desaparecer el salero de la mesa. De nuevo sentado frente a nosotros, el mago pone una moneda sobre el mantel y nos pregunta: «¿Os gustaría ver cómo consigo que la moneda atraviese la mesa?». Por supuesto, le decimos que sí, y el mago explica que necesitará ayuda para conseguirlo. Entonces coge el salero, lo envuelve muy bien con una servilleta y da unos pequeños golpes con él sobre la moneda. Toc-toc. Aparta el salero envuelto en la servilleta, pero no pasa nada, la moneda sigue ahí. Repite el toc-toc y el movimiento del salero, y la moneda continúa sin moverse. Lo intenta por tercera vez y dice: «Uf, esto sí que es difícil», y deposita el salero sobre la moneda. Pero entonces, de repente, da un golpe al salero con la mano y lo aplasta, ¡zas!, haciéndolo atravesar la mesa. Al menos eso es lo que parece, porque el salero ha desaparecido. La servilleta está vacía y la moneda sigue sobre la mesa.

Este truco es también muy sencillo. La segunda vez que el mago retira el salero hacia él, lo lleva hábilmente hasta el extremo de la mesa y lo deja caer en su regazo. Como la servilleta mantiene la forma del salero, damos por sentado que aún lo tiene en la mano, cubierto por la servilleta. Entretanto, el mago usa la otra mano para coger el salero y llevarlo bajo la mesa, a la altura donde está la moneda. Repite el movimiento del toc-toc con la servilleta, pero esta vez el ruido proviene de abajo. Cuando el mago aplasta la servilleta vacía pero con la forma del salero, nuestros sentidos de la visión y del oído crean juntos la percepción de que el salero ha atravesado la mesa. Resulta una combinación muy convincente.

Estos dos trucos revelan una propiedad fundamental de nuestro cerebro: la tendencia a integrar la información procedente de varios sentidos mientras interactuamos con el mundo. Cuando vemos una luz brillante y simultáneamente oímos un fuerte sonido, nuestro cerebro cree que ambas cosas están relacionadas. Recordemos que las dos ilusiones tienen lugar cuando la realidad física no encaja con la percepción. Si vemos chocar unos platillos de orquesta y oímos el sonido resultante, no se tratará de una ilusión. Pero si nos encontramos en Boston para celebrar el 4 de Julio y vemos que la orquesta de los Boston Pops hace sonar los platillos pero sólo oímos las salvas de artillería durante el crescendo de una marcha de John Philip Sousa, entonces será una ilusión.

El hecho de que nuestro cerebro combine lo que vemos y lo que oímos en una única percepción puede parecer muy obvio, pero para los neurocientíficos el fenómeno resulta sorprendentemente complicado. Desde Aristóteles hasta la actualidad, los investigadores siempre han estudiado los sentidos —la vista, el oído, el tacto, el olfato, el gusto, el equilibrio, el movimiento propio y las sensaciones del cuerpo— de forma aislada. Los magos, en cambio, han aprendido a manipular la percepción mediante el cálculo de cuándo y dónde los sentidos no se mezclan de forma correcta.

¿De verdad funcionan los sentidos por separado? Cuando nos encontramos con el mundo, la experiencia que tenemos de él no se produce de manera inconexa. Si oímos el ladrido de un perro, no tenemos la sensación de verlo a través de un canal del cerebro y oírlo por medio de otro. En general, cuando las combinaciones de sonidos, olores, sabores, luces y tactos suceden de forma simultánea, lo que percibimos es un mundo coherente y multisensorial.

Los sentidos no sólo interactúan, sino que se realzan unos a otros[1]. Por ejemplo, el sonido de un alimento puede determinar incluso su sabor. Las patatas fritas de bolsa resultan más apetitosas si hacen mucho ruido al morderlas. El helado de bacon con huevo (por supuesto, un invento británico) sabe más a tocino si oímos el crepitar en la sartén, y sabe más a huevo si oímos el cacareo de las gallinas en la granja. También las ostras saben mejor si se oye de fondo el sonido de las gaviotas y el de las olas del mar.

Lo mismo pasa con la piel y el sonido[2]. Cuando pronunciamos una palabra que empieza por los sonidos p, t o k, producimos un golpe de aire que es perfectamente percibido por los mecanorreceptores de la piel. Ese golpe de aire ayuda a percibir el sonido del modo correcto. Este hecho tan asombroso se descubrió gracias a una serie de experimentos recientes. Si hubiéramos participado en el experimento, nos habrían sentado en una silla y habríamos visto cómo los investigadores dejaban escapar unos pequeños soplos de aire en nuestro tobillo mientras pronunciaban las sílabas «pa» y «ta». Y, efectivamente, habríamos oído los sonidos «pa» y «ta». Pero si pronunciaban «pa» y «ta» sin ese pequeño soplo de aire, aumentaban las posibilidades de escuchar «ba» y «da[26]».

También los ojos pueden engañar el oído[3], como demuestra el llamado efecto McGurk[27]. En esta ilusión auditivo-visual, vemos una proyección en la que aparece un hombre pronunciando los sonidos «da-da-da». Pero, si cerramos los ojos, lo que oiremos es «ba-ba-ba». Más aún: si quitamos el sonido y sólo lo vemos mover los labios, claramente nos parecerá que dice «ga-ga-ga[28]». El efecto es sorprendente, y sucede porque, aunque nuestro cerebro hace lo que puede para conciliar la información que recibe de forma aislada, no siempre logra una percepción exacta. Por supuesto, es muy poco probable que en la vida real veamos un «ga-ga-ga» y oigamos un «ba-ba-ba». La razón por la cual se producen estos efectos está en que el cerebro toma determinados atajos para que, en materia de percepción, las interpretaciones más probables se produzcan con la máxima rapidez posible. Por eso, aunque la percepción resultante no sea del todo exacta (y hablaremos de una ilusión porque la percepción no encaja con la realidad física), diremos que la ilusión es «suficientemente fiel» y que el ser humano ha podido sobrevivir gracias también a este ahorro en el proceso cerebral de tiempo y esfuerzo, como por ejemplo cuando nuestros antepasados oían a los leopardos merodeando al amparo de unos arbustos.

También el oído puede engañar a los ojos. Si miramos un fogonazo de luz y mientras oímos también varios pitidos, es posible que acabemos viendo varios fogonazos. Del mismo modo, también lo que oímos influye en lo que sentimos[4]. En la ilusión conocida como piel de pergamino, nos frotamos las manos mientras oímos diferentes sonidos. Cuanto más altas sean las frecuencias del sonido más ásperas notaremos las manos. Y al revés. Cuanto más bajas sean más nos parecerá que son suaves, aunque nada haya cambiado en las manos.

El modo en que sentimos el mundo puede asimismo cambiar la manera de verlo, y viceversa[5]. Recordemos la ilusión de la cascada del capítulo 1. Si contemplamos el movimiento de caída del agua durante un tiempo, nos parecerá que los objetos adyacentes y estáticos, como las rocas, empiezan a subir. Pero si entonces notamos en la yema del dedo un roce ascendente o descendente, la dirección que percibimos del flujo del agua cambiará. Y es que el tacto altera la visión.

También está la ilusión de la mano de goma, que podemos probar en casa[6]. Primero compraremos una de esas espeluznantes manos de goma que se usan en Halloween y se venden en tiendas de disfraces. Imaginemos que se trata de una mano derecha. Nos sentamos a una mesa y colocamos encima la mano de goma de manera que podamos verla, y entretanto ponemos nuestra mano derecha, la de verdad, sobre el regazo, de manera que no la veamos. A continuación, le pedimos a un amigo que coja dos pinceles y los pase a la vez y al mismo ritmo sobre la mano real y la de goma. Si somos como la mayoría de la gente, no tardaremos en sentir la mano falsa como si fuera nuestra. Si en ese momento nuestro amigo le atiza un martillazo a la mano de goma, es bastante probable que gritemos «¡ay!», como si nos doliera[29]. Con el equipo adecuado, incluyendo un visor de realidad virtual, puede inducirse una experiencia extracorporal completa basada en esta ilusión[30].

Existe una sorprendente cantidad de personas que experimentan percepciones multisensoriales excepcionales, y se debe al modo en que funcionan sus conexiones cerebrales. Una sensación como la música puede desencadenar otra como el gusto. Los sentidos se activan de manera cruzada. Hay personas, por ejemplo, que perciben las letras o los números con un color determinado. Para una de ellas, la letra a siempre es de color rojo, y b es siempre de color turquesa. Para otra, sin embargo, el número 7 siempre es amarillo, y el 4, naranja. Los días de la semana pueden tener su personalidad propia: el martes significa tristeza, y el miércoles, felicidad. Estas asociaciones son automáticas e idiosincrásicas, y duran toda la vida. Este fenómeno se conoce como «sinestesia[7]».

Los neurocientíficos han identificado por lo menos cincuenta y cuatro variedades de sinestesia, incluyendo las más comunes[8]. Las personas con sinestesia auditiva oyen sonidos como repiqueteos, pitidos o zumbidos cuando ven algo que se mueve o que destella. Esta característica se descubrió accidentalmente cuando un estudiante que participaba en un experimento de movimiento visual informó de que oía sonidos al contemplar una escena parecida a la que da comienzo a La guerra de las galaxias, cuando las estrellas se acercan al espectador, pero en este caso no había banda sonora. Los investigadores no tardaron en identificar a otros muchos estudiantes con la misma percepción sensorial cruzada. Por lo visto, hay gente que vive con su propia banda sonora, lo cual no es del todo absurdo si tenemos en cuenta que en la naturaleza muchas de las cosas que se mueven (una abeja, por ejemplo) producen un sonido al hacerlo (un zumbido).

En la sinestesia de tipo espacio-temporal, la experiencia visual puede desencadenarse al pensar en el tiempo. Al igual que los trafalmadorianos de la novela de Kurt Vonnegut Matadero cinco, hay personas que literalmente pueden ver el tiempo. Algunos, por ejemplo, aseguran poder ver el año entero como un camino circular en cuyo interior se encuentran ellos. Pueden ver todos los días y los meses de sola una vez.

En la sinestesia de tacto-espejo, muy poco frecuente, las personas experimentan sensaciones táctiles cuando observan que otra persona está siendo tocada. Notan una palmada en su hombro cuando ven que otra persona está recibiendo una palmada en el hombro. Y lo mismo les ocurre con los besos[9].

La sinestesia viene de familia, lo cual parece indicar que su origen es genético. No resulta infrecuente que los miembros de una misma familia experimenten diferentes tipos de sinestesia y que ese rasgo pase de generación en generación. Las investigaciones demuestran que la causa está en el aumento de interferencias entre diferentes regiones del cerebro, así como en el mayor número de vías de conexión que las une.

En cuanto a nosotros, lo cierto es que la sinestesia nos proporciona elementos para comprender mejor nuestras percepciones cotidianas. Hasta cierto punto, todos tenemos algún cable sensorial algo cruzado, aunque sólo sea a la hora de procesar la información multisensorial que recibimos. Miremos detenidamente las dos formas que aparecen más abajo. ¿A cuál llamaríamos «buba» y a cuál «kiki»? Si somos como la mayoría de la gente que ha hecho esta prueba, pertenecientes a una gran variedad de grupos lingüísticos diferentes, identificaremos la forma redondeada como «buba», quizá porque la boca adopta una forma redondeada al pronunciar este sonido. En cambio, cuando articulamos «kiki», la boca adquiere una forma más angular con el sonido fuerte de la k. Esta representación de tipo sinestésico puede ser la base neurológica de cómo los sonidos se asocian a los objetos y a las acciones en el mundo[10].

El efecto «buba-kiki» fue descrito por primera vez en 1929 por Wolfgang Köhler. Casi todo el mundo identifica «kiki» con la forma angulosa y «buba» con la redondeada.

Los magos intuyen que nuestros sentidos interactúan entre sí. Saben que pueden engañarnos cuando oímos el ruido del panecillo golpeando el suelo y vemos que rebota por los aires. Cuando el mago finge arrojar el pan al suelo, oímos el ruido y tenemos la percepción de que el acto realmente ha sucedido. Nuestro cerebro integra la vista y el sonido del panecillo en una sola percepción: ha dado en el suelo y ha rebotado. Se trata de una ilusión multisensorial. Añadiéndole al truco una demora, los magos descubrieron lo que los científicos llaman un «superestímulo». Son como los técnicos en efectos de sonido de las películas, pero en vivo. Del mismo modo, cuando vemos la servilleta con la forma del salero golpeando la mesa y oímos el sonido de los golpes, el cerebro integra la vista y el sonido, y nos conduce hacia una ilusión auditivo-visual.

Un superestímulo es un objeto o suceso sobresaliente que evoca una respuesta neurológica y de comportamiento mucho más fuerte que el estímulo normal por el cual se ha producido la respuesta en primer lugar. Por ejemplo, las patatas fritas de tamaño gigante cuando tenemos hambre. O la pinta de cerveza muy fría cuando tenemos sed. O las curvas exageradas y los pechos anormalmente grandes de la Venus prehistórica de Willendorf. O el rímel y el carmín de labios en la cara de una mujer atractiva (recordemos el capítulo 3: al incrementar el contraste de los ojos y de los labios de un rostro, se consigue la ilusión de que parezca más femenino). Los superestímulos invitan a centrar la atención. Jay Marshall se dio cuenta de que en el truco del panecillo que rebota en el suelo la cuestión del tiempo era fundamental para la ilusión. Al incrementar la demora lo suficiente como para despertar el interés, pero no tanto como para dar pie a una incongruencia, consiguió que el rebote del panecillo pareciera aún más mágico.

La Venus de Willendorf, un superestímulo femenino de hace más de dos mil años.

La integración multisensorial es una propiedad dinámica y continua de nuestro cerebro que tiene lugar fuera de la propia consciencia. Entonces, ¿en qué lugar del cerebro se combina esta cacofonía de información sensorial? Nuestros sentidos están separados por la sencilla razón de que tenemos los ojos, las orejas, la nariz, la piel y la lengua situados en diferentes partes del cuerpo, pese a lo cual nuestra experiencia es coherente, integrada y normalmente inequívoca.

Una parte de la respuesta es que posemos neuronas multisensoriales. Del mismo modo que disponemos de neuronas especializadas exclusivamente en la visión, en el oído o en el tacto, tenemos otras que se activan en respuesta a una coincidencia simultánea entre la vista y el oído, el tacto y los sonidos, el tacto y la vista, y así en todos los demás aspectos del proceso sensorial (incluyendo el equilibrio y el dolor, y la localización de nuestro cuerpo en el espacio).

Las neuronas multisensoriales se encuentran a lo largo de toda nuestra corteza, incluso en las áreas supuestamente especializadas en un solo sentido. Por ejemplo, hay varias regiones del cerebro que tradicionalmente se han considerado visuales y que disponen de neuronas multisensoriales que se activan reaccionando a los sonidos y/o al tacto. Y la región intermedia del cerebro denominada «colículo superior» se encuentra repleta de neuronas multisensoriales que mapean las respuestas de nuestro cerebro a todos estos sentidos. Las neuronas del colículo superior extraen las indicaciones que proceden de múltiples fuentes, incluyendo las neuronas multisensoriales de la corteza superior, y nos ayudan a orientar la cabeza y el cuerpo hacia lo que resulta de importancia en el mundo en un momento dado.

¿Ha jugado alguna vez con un gato y un puntero láser? El gato se vuelve loco cazando la pequeña señal luminosa que va y viene por la pared, debajo de la alfombra, detrás del sofá o donde sea que estemos apuntando con la luz. Resulta muy divertido tanto para el felino como para el humano. Los investigadores se inspiraron recientemente en este juego para llevar a cabo un experimento multisensorial. Primero entrenaron a los gatos para que miraran al frente y se acercaran a una luz de muy baja intensidad, tarea que no les resultaba fácil. Luego los científicos añadieron a la ecuación un golpe seco y de baja intensidad procedente del mismo lugar de donde salía la luz, que hizo que los gatos mejoraran su rendimiento; sin embargo, cuando los investigadores utilizaron un sonido emitido desde otro lugar, los gatos empezaron a fracasar estrepitosamente[11].

Imaginemos ahora un gato cazando ratones en la oscuridad. Los roedores emiten pequeños ruiditos mientras el gato barre el entorno con sus bigotes sensoriales. Para un gato, los bigotes son más útiles que los ojos. El gato triunfa gracias a que sabe combinar el sonido con el movimiento de los bigotes. Un consejo para los ratones: no hagáis ruido.

Pero queda pendiente una cuestión de más calado. Si bien las neuronas multisensoriales saben combinar la información que recibimos de nuestros diferentes sentidos, lo cierto es que su localización se extiende por todo el cerebro. No es plausible considerar que cada una de estas neuronas multisensoriales está conectada directamente con las demás. Entonces, ¿cómo es posible que puedan reaccionar de forma coordinada? Cada objeto posee diferentes características, como el color, la forma, el sonido o el olor. ¿Cómo consigue entonces el cerebro distinguir qué rasgos pertenecen a un mismo objeto? ¿Cómo se unifican las experiencias conscientes en el cerebro? ¿Cómo logra nuestro cerebro relacionar la visión y el sonido del panecillo de Marshall?

Esto es lo que se conoce como el «problema de la ligadura», una cuestión que se ha intentado explicar de varias maneras, pero que a día de hoy no tiene una respuesta definitiva. Tal vez las personas tengamos una neurona para cada una de las combinaciones posibles de rasgos, pero es muy poco probable, dado el número de combinaciones que pueden producirse. La solución quizá se encuentre en la llamada «teoría de integración de rasgos», que propone que dicha ligadura se lleve a cabo por un acto de atención selectiva[12]. Sucede dentro de nuestro foco de atención, cuando los circuitos cerebrales combinan los diferentes tipos de rasgos de un objeto, como el color y la luminosidad, o la forma y el sonido. La integración de dos o más rasgos acelera el proceso de detección y nos ayuda a ajustar rápidamente nuestra atención para centrarla en la tarea que estamos realizando. Mientras que los neurocientíficos no han dado todavía con una solución al problema de la ligadura, los magos saben explotar con alegría el hecho de que la obtención de información desde un sistema sensorial conduce a intensificar la atención en otro. De ahí que el parloteo incansable de un mago sirva para incrementar la intensidad con que nos fijamos en las acciones que él quiere que miremos. El golpeteo del salero bajo la mesa justo antes de que desaparezca obliga a nuestro cerebro a prestar atención y a visualizar el falso suceso.

La próxima vez que se conecte a Internet, vaya a YouTube y escriba «Terry Fator»; no lo decepcionará. Fator ganó el primer premio en el concurso de televisión de America’s Got Talent de 2007 con su número de ventriloquia. Sus muñecos encarnan a cantantes famosos —Roy Orbison, Elvis Presley, Marvin Gaye y muchos más— sin que a Fator se le vea mover los labios. El jurado del programa se quedó con la boca abierta y el público gritaba, entusiasmado. El hotel Mirage de Las Vegas enseguida lo tuvo claro y Fator cuenta ahora con un contrato multimillonario y un teatro propio para lograr que la ventriloquia, un arte algo anquilosado, evolucione en el siglo XXI.

La ventriloquia consiste nada menos que en desviar un sonido hacia un objetivo visual. Es una ilusión multisensorial clásica con profundas raíces históricas. En muchas sociedades preagrarias, los chamanes usaban la ventriloquia para hablar con el mundo espiritual. Los inuit descendían al inframundo, soltando gruñidos y blandiendo un arpón para la batalla. Cuando «emergían», aparecían cubiertos de sangre (gracias a una vejiga llena de sangre que llevaban oculta bajo los anoraks) para revelar la verdad y la sabiduría. En la antigua Grecia, en el templo de Apolo de Delfos, aquellos «cuya voz salía del vientre» —de ahí la palabra ventrílocuo— daban voz a las revelaciones divinas y a las profecías que procedían de los muertos. Si pensamos en cómo era el mundo antes de inventarse la grabación del sonido, nos daremos cuenta del asombro que despertaban los ventrílocuos. Hoy en día, nos hemos acostumbrado a que los sonidos nos acompañen allá donde vamos: en los ascensores, en los centros comerciales, en los restaurantes y en mil otros lugares. Pero, antes de que existieran los gramófonos (no digamos ya los iPods), cualquier voz que procediera del techo o de debajo del suelo (uno de los trucos preferidos por los ventrílocuos) causaba verdadero terror. Se consideraba magia negra.

Durante la Ilustración, la ventriloquia perdió su fama de magia negra cuando los magos aparecieron en escena para demostrar el arte de «proyectar la propia voz», consiguiendo así desmitificarla. Lo describieron tal cual es: una ilusión multisensorial, si bien requiere muchísima práctica para que resulte convincente.

Intentemos decir «bien limpio» sin mover los labios. O «mamá, papá». Cuando miramos la boca de Fator, comprobamos que apenas mueve los labios. Sí mueve la garganta, pero lo disimula escondiéndola tras una perilla y un micrófono. Al igual que los demás ventrílocuos, Fator emplea una serie de aproximaciones acústicas y trucos de articulación. Los sonidos que se realizan con los labios —p, b y m— tienen una acústica similar a los que realiza la lengua en el velo del paladar —k, g y ng (suave)—. Por eso pueden sustituir los anteriores por éstos. También pueden pronunciar los sonidos f y v sin usar los labios, haciendo que el aire pase a través de la boca entreabierta. Los demás sonidos del inglés pueden realizarse sin duplicaciones dentro de la boca.

A comienzos del siglo XX, hubo ventrílocuos que gozaron de gran popularidad, como Edgar Bergen (y su compañero, el muñeco Charlie McCarthy). Bergen bailaba con sus muñecos, contaba chistes malos y consiguió dar vida a grandes personajes, como el de Mortimer Snerd. Pero cuando aparecieron otras fuentes de ilusión multisensorial, como el cine sonoro, los espectáculos de ventriloquia como el de Bergen cayeron en el olvido, desplazados por la gran pantalla. Era un espectáculo sin competencia.

La próxima vez que vayamos al cine, no olvidemos el hecho de que las películas son una forma de ventriloquia en el sentido de que las palabras que oímos no proceden de los labios de los actores. El sonido procede de unos altavoces que están muy lejos de donde actúan los personajes. El cerebro crea la ilusión de que los actores hablan entre sí gracias a nuestro cerebro multisensorial. Es más, las imágenes aparecen como algo estable, cuando en realidad se producen de manera intermitente. La apariencia fija de una fuente intermitente de luz —como la del fluorescente, o la de cualquier pantalla de cine o televisión— se conoce como «fusión del parpadeo» y se produce cuando el índice de intermitencia o parpadeo es superior a un umbral crítico, que en el caso del cine es de 24 fotogramas por segundo.

En general, la fusión del parpadeo se atribuye a un proceso denominado «persistencia de la visión». Este concepto fue presentado por primera vez a la Royal Society de Londres en 1824 por Peter Mark Roget (autor también del célebre diccionario ideológico que lleva su nombre) como la capacidad que posee la retina de retener la imagen de un objeto entre una vigésima y una quinta fracción de segundo después de haber desaparecido de nuestro campo de visión[13]. Johnny Thompson se aprovecha de ella en el truco del vestido rojo.

Max Wertheimer, el fundador de la famosa escuela Gestalt de psicología ya mencionada en el capítulo 2, descubrió junto con Hugo Munsterberg un segundo principio, el del fenómeno phi o efecto estroboscópico, estrechamente relacionado con la fusión del parpadeo[14]. Desde el punto de vista de la percepción, podemos unir el hueco temporal existente entre dos exposiciones consecutivas para percibir una serie de imágenes estáticas en un movimiento continuo. Añadamos a esta ilusión visual cualquier fuente de sonido cercano y nuestro cerebro hará el resto: nos veremos cómodamente trasportados al maravilloso mundo de la ficción (a no ser, claro, que estemos viendo una película extranjera mal doblada). La interconexión entre nuestros sentidos también desempeña un papel importante en los trucos de magia relacionados con la memoria, que trataremos en el siguiente capítulo. De momento, veamos la siguiente historia.

Había un periodista en la Unión Soviética en la década de 1920, Solomon Sherashevsky, que era capaz de recordar nombres, fechas, direcciones, contactos y cualquier otro dato esencial para la caza de noticias, sin tener que escribir nada. El director del periódico estaba convencido de que Sherashevsky era un vago, porque en las reuniones nunca tomaba nota de lo que se le encargaba, de modo que un día quiso ponerlo a prueba y le pidió que repitiera todo lo que se había dicho en la reunión de aquella mañana. Sherashevsky así lo hizo, de manera implacable y algo sorprendido, según cuentan, de que su talento se considerara excepcional[15]. Estupefacto, el director envió a Sherashevsky al laboratorio del psicólogo ruso Aleksandr Romanovich Luria «para realizar algunos estudios sobre su memoria». En los años siguientes, Luria estudió «al hombre de inmensa memoria» y llegó a la conclusión de que aquel talento era producto de una forma de sinestesia. Sherashevsky veía imágenes muy claras —como estallidos de color o vaharadas de humo— cada vez que se pronunciaba una palabra, un número o una sílaba. Cuando quería recordar los números, las sílabas, las palabras o cualquier cosa sucedida, reunía en su mente las combinaciones de cada imagen e informaba de lo que veía. De esta manera, podía recordarlo casi todo. Como ya hemos visto, los magos saben beneficiarse de la mezcla de los sentidos, aunque no tengan sinestesia.

7

EL TRUCO DE LA CUERDA INDIA

Ilusiones de la memoria

La década de 1890 se recuerda como una época de desbordante inventiva, aquella en la que los ingenieros de la era del vapor desarrollaron los primeros prototipos de lo que luego serían el aeroplano, el automóvil y el cine. Wilhelm Roentgen identificó los rayos X, Marie y Pierre Curie descubrieron la radiactividad, y William James describió los principios de la psicología. Los lectores leían embelesados las novelas de Sherlock Holmes, Drácula, de Bram Stoker, y El libro de la selva, de Rudyard Kipling. Pero para los millones de personas que se habían dejado arrastrar por el espiritualismo de la época —con sus sesiones de espiritismo, luces psíquicas, voces de ultratumba y oscuros secretos venidos de Oriente— de todas las novedades seguramente la más impresionante era un número de magia conocido como el truco de la cuerda india.

El 8 de agosto de 1890, el Chicago Tribune publicó la primera descripción del truco de la que oficialmente se tiene constancia. Dos antiguos alumnos de Yale, uno artista y el otro fotógrafo, se encontraban de viaje en la India cuando en una calle vieron a un faquir que sacaba una cuerda y, mientras sostenía un extremo con los dientes, arrojaba el resto hacia arriba. La cuerda se desenrolló hasta que el otro extremo se perdió de vista. Un niño «de unos seis años» empezó a trepar por ella y cuando se encontraba a nueve o diez metros de altura, de pronto, ¡flop!, desapareció. Esto sucedió en la calle y a plena luz del día, sin que hubiese ningún cable oculto ni otro mecanismo preparado al efecto. El artista realizó un esbozo de la escena y el fotógrafo tomó varias fotos. Sin embargo, cuando las reveló, en ellas no aparecía ni la cuerda ni el niño, sólo el faquir sentado en el suelo. El anónimo autor del artículo aventuraba una explicación: en realidad, el faquir los había hipnotizado a todos, pero no había podido hipnotizar la cámara.

Según cuenta Teller, que hace varios años escribió sobre este truco, lo mejor de la historia es que permitía a muchos lectores dejarse seducir por los misterios de Oriente sin perder un ápice de la pose de modernidad[1]. El hipnotismo era para los victorianos lo que hoy es la energía para el New Age: una especie de comodín que servía para explicar cualquier teoría, por descabellada que fuera. Primero describía aquel emocionante milagro que desafiaba la gravedad y luego lo desacreditaba alegando que se debía al hipnotismo —algo igualmente críptico, pero con un aire occidental y científico—, de modo que los lectores del Tribune tenían su dosis de misterio y además podían explicarlo.

Cuatro meses después de la aparición del artículo, el director de un semanario británico escribió al Tribune solicitando poder hablar con alguno de los ex alumnos de Yale. Lo que recibió fue una nota de disculpa escrita por el autor del artículo: «Me temo que esa pequeña historia ha llamado la atención más de lo que me imaginaba, y que mucha gente la ha aceptado como verdadera. Lamento que alguien haya podido sentirse engañado por ella».

En otras palabras, se trataba de un fraude. Es imposible realizar este truco. Simplemente no existe y jamás ha existido. Según los expertos en historia de la magia, el autor del artículo fue John Elbert Wilke, un hábil embustero que se convirtió en el primer director del Servicio Secreto de Estados Unidos, y que era célebre por sus intrigas y maquinaciones, dignas de Maquiavelo. Escribió aquella historia simplemente para aumentar las ventas del periódico. Wilke tuvo que retractarse en público, alegando que el artículo «se había escrito con el único propósito de ofrecer una teoría de una forma entretenida». La retractación la firmaba un tal Fred S. Ellmore (o sea, «sell more», «vender más»).

Pero la confesión de Wilke llegó demasiado tarde. La historia se había propagado de manera viral. Mucho antes de que Internet pudiese difundir una información al instante, el relato del truco de la cuerda india se extendió por todo el mundo, aunque tardó dos meses en lugar de unos minutos. Los periódicos de Estados Unidos y Europa se hicieron eco de la historia, que llegó a traducirse a casi todas las lenguas europeas, y finalmente alcanzó la India, donde se recibió con bastante sorpresa. ¿Qué truco? ¿Qué cuerda?

Durante los siguientes cincuenta años, fueron cientos, si no miles, las personas que aseguraron haber visto el truco de la cuerda india en persona. En 1904, un joven caballero británico, considerado digno de toda credibilidad por su procedencia de alta cuna, contó a la Sociedad para la Investigación Psíquica de Londres que él mismo había presenciado el truco unos años atrás. Después de interminables interrogatorios, la sociedad rechazó su testimonio por quedar patente, «de nuevo, la poca fiabilidad del recuerdo». Pero los casos siguieron proliferando, a menudo con adornos de todo tipo: una vez que el niño ha desaparecido en lo alto de la cuerda, el faquir le pide que vuelva. Como no le responde, el faquir coge un cuchillo, trepa por la cuerda y también desaparece. Luego se oyen unos gritos y empiezan a caer al suelo pedazos del niño (una pierna, un brazo, el torso, la cabeza). Entonces, el hombre desciende e introduce los trozos en un cesto. A continuación realiza un conjuro y de pronto el niño sale de la cesta, perfectamente recompuesto y sonriendo, pero el faquir está cubierto de sangre.

A medida que la leyenda de la cuerda india crecía, también aumentaba su pedigrí. Los historiadores buscaron su rastro en el mundo antiguo y empezaron a surgir antecedentes en Australia, Siberia, Alemania y China. Algunos estudiosos indios encontraron alusiones metafóricas al hecho de ascender por una cuerda que se remontaban al siglo VIII, e incluso se dijo que Marco Polo presenció el truco.

Los magos salieron entonces a escena para desacreditarlo, precisamente porque sabían que era imposible, y ofrecieron una recompensa a cualquiera que pudiera llevarlo a cabo. Sin embargo, cuanto más intentaban probar la falsedad de un caso (demostrando, por ejemplo, que la supuesta «cuerda» era en realidad un poste), más aumentaban los testimonios en primera persona. Al igual que el monstruo del lago Ness, que Bigfoot y que los avistamientos de ovnis, el truco de la cuerda india seguía gozando de una gran credibilidad a pesar de la majadería absoluta que suponía.

Si nunca hemos oído hablar de la leyenda, probablemente sea porque su popularidad alcanzó el apogeo unos años antes de la segunda guerra mundial. Algunos magos modernos han intentado escenificar una versión del truco, pero, uno tras otro, han renunciado a representarlo. Hubo que esperar al año 2005 para que por fin alguien desacreditara de una vez por todas el asunto, demostrando que se trataba de un fraude. Nos referimos a Peter Lamont, un investigador asociado de la Universidad de Edimburgo, que relata la historia en su libro Auge y caída del truco de la cuerda india. Lamont explica que el truco no es más que un clásico ejemplo de cómo las ilusiones de la memoria arraigan en la mente humana.

Entonces, ¿mentían los testigos presenciales? Según Lamont, de todas las debilidades humanas, una de las más persistentes es que la gente acaba tomando como cierto cualquier rumor o patraña a pesar de las evidencias que prueben lo contrario (incluyendo el desmentido de quienes lo originaron), siempre que las afirmaciones de veracidad se repitan lo suficiente. En este sentido, el truco de la cuerda india podría ser comparable a otras «controversias» de la política moderna, tales como que Irak poseía armas de destrucción masiva, que Barack Obama no nació en Estados Unidos o que los astronautas jamás pisaron la Luna. Otra de nuestras debilidades se basa en el efecto de la exageración. Según Lamont, cuanto más largo es el periodo transcurrido entre el momento de ver el truco y el de dar testimonio de él, más impresionante resulta el relato. Dicho de otra manera: con el tiempo, la gente es propensa a la fabulación. Los trucos de magia callejera de la India incluyen escenas en las que los niños trepan por unos postes, se esconden en cestas y aparentan ser mutilados, pero estos elementos no son más que fuentes potenciales de confusión en la información que la memoria reproduce. El verdadero secreto, concluye Lamont, radica en el modo en que la memoria humana, tan flexible, acaba combinando acontecimientos que sí ha visto con leyendas que sólo ha oído. Lo cierto es que rehacemos nuestros recuerdos cada vez que los contamos, lo cual significa no sólo que estamos predispuestos a que los magos desvíen nuestra atención, sino también que nuestra memoria se convierte en un blanco fácil para que se aprovechen de ella en los innumerables trucos que realizan.

Johnny Thompson —el mismo Gran Tomsoni del truco del vestido rojo— está encantado de hacernos una demostración de cómo puede manipular la memoria. Además, tiene enfrente al público ideal: nada menos que el centenar de científicos que asisten a las jornadas de Magia de la Consciencia, todos ellos observadores muy cualificados. ¿Podrá engañarlos?

Johnny pregunta a los investigadores si es posible leer la mente y si creen en los poderes paranormales y psíquicos. A continuación, solicita la ayuda de un voluntario, que se llama Dan, y le formula la misma pregunta:

—¿Cree que puede leerse la mente?

—No.

—Yo tampoco. Sólo soy un impostor, un embaucador, un farsante, así que lo mío es hacer trampas. Qué le vamos a hacer —añade Johnny—, nadie es perfecto.

Pero la cuestión es que él sí lo es en el arte de engañar. El truco, explica, se basa en la psicología, en los patrones de conducta y en «cerrar las puertas» a cualquier explicación racional de lo que vamos a ver a continuación.

Johnny coge su cartera y saca un billete de cien dólares, así como un sobre pequeño, y le pide a Dan que lo examine sin abrirlo. El sobre, asegura, contiene una predicción. Vuelve a guardar el dinero y el sobre en la cartera y se la entrega a Dan, que a su vez se la guarda en el bolsillo interior de la chaqueta[31].

A continuación, Johnny saca una «baraja normal y corriente», mezcla las cartas y le pide a Dan que corte. Desde donde estamos sentados, justo detrás de él, no detectamos ninguna trampa, no está metiendo ni sacando nada de los bolsillos. A continuación, Johnny explica en qué consiste el desafío: en la baraja hay cincuenta y dos cartas, pero sólo una coincide con la que se encuentra en el interior del sobre cerrado. Lo único que tiene que hacer Dan es escoger una de las cincuenta y una cartas que no coinciden; si elige la que sí coincide, pierde.

Después de cortar, Johnny le pide a Dan que dé la vuelta a las cartas lentamente y se detenga cuando «sienta» la precognición de que la carta elegida no coincidirá con la que está en el sobre (que además está guardada en su bolsillo). Dan se detiene en el nueve de tréboles y Johnny empieza a provocarlo en broma. ¿Está seguro de su elección? ¿No prefiere otra? Dan dice que no, que elige el nueve de tréboles. Y hete aquí que al abrir el sobre aparece precisamente el nueve de tréboles. Por si fuera poco, en la cartera de Johnny hay una pequeña placa con letras doradas y esta inscripción: «USTED ESCOGERÁ EL NUEVE DE TRÉBOLES». Johnny le confisca la cartera y el dinero.

Tras unos prolongados aplausos, Johnny ayuda a «cerrar las puertas» de su truco retrocediendo hacia cada una de las aparentes elecciones que Dan ha realizado y de qué modo ha estado informado de ellas.

—Si ahora tuviese usted que marcharse por alguna razón, seguramente pensaría que éste ha sido el mejor truco de cartas o el juego de manos más hábil que jamás ha visto, ¿verdad? —dice Johnny—. Pues no, no ha sido un juego de cartas. A ver: ¿hemos barajado las cartas?

—Sí —contesta Dan.

—¿Las ha cortado? —quiere saber Johnny.

—Sí.

—¿Les ha dado la vuelta una a una y ha comprobado que todas eran diferentes?

—Sí.

—¿Se ha detenido usted en la carta que realmente quería escoger?

—Sí, por puro impulso —confiesa Dan.

—Y, al hacerlo, enseguida me he dado cuenta de que había elegido la carta perdedora —confirma Johnny—. ¿Acaso no le he ofrecido cien dólares para que la cambiara? Se lo he suplicado, se lo he implorado, hasta le he dicho que escogiera otra. Y eso que, aunque hubiese cambiado usted de opinión, la cartera habría seguido en su poder, ¿verdad?

—Sí —contesta Dan riendo.

Como puede suponerse, el hecho de que Johnny vuelva a contar cada uno de los pasos dados no es más que una forma muy hábil de reescribir la historia para disimular astutamente cualquier acto sospechoso que haya podido realizar. No sabemos con exactitud cómo ha realizado el truco, pues ha decidido mantener el método en secreto, pero sí podemos recurrir a nuestros conocimientos de magia para intentar explicarlo.

En primer lugar, ha sido Johnny quien ha «barajado» las cartas, no Dan. Hacer que parezca que las cartas se han barajado constituye una prestidigitación muy habitual, pero cabe preguntarse si realmente las cartas estaban mezcladas. Probablemente no.

En segundo lugar, no negaremos que ha sido Dan quien ha cortado la baraja, pero Johnny se ha asegurado de que lo hiciera aproximadamente hacia la mitad. Por supuesto, el mago ha omitido este pequeño detalle en su recuento.

En tercer lugar, y tras haber cortado, Johnny le ha echado un vistazo a la última carta de la baraja, lo que le ha permitido conocer el orden exacto de cada carta. ¿Cómo? Ordenándola antes. Una baraja ordenada es aquella en la que el mago ha situado cuidadosamente cada carta siguiendo un orden predeterminado, que memoriza. De modo que, al cortar, sólo cambia la posición de dos cartas.

En cuarto lugar, cuando Dan ha contado las cartas una a una, lo ha hecho empezando por la parte superior de la baraja, y Johnny le ha dicho que podía detenerse donde quisiera, ¿verdad? Bueno, no exactamente. Dan tenía delante a un montón de colegas científicos y, francamente, resulta improbable pensar que iba a contar cincuenta y una cartas para sumir a la audiencia en el tedio más absoluto. En lugar de eso, ha contado sólo siete cartas antes de escoger una, que ha resultado ser el nueve de tréboles. Contar más de diez, por decir una cifra, hubiese sido desesperante. Recordemos que Johnny conoce el orden exacto de las cartas, incluyendo las diez primeras; esto significa que sabe con bastante certeza qué carta se escogerá, cinco arriba o cinco abajo. Digamos también que si Dan hubiese contado con tozudez varias docenas de cartas, Johnny habría vuelto a cortar la baraja, o habría realizado cualquier otro de los muchos procedimientos destinados a obligar a Dan a seleccionar la carta justa, sólo que de un modo diferente. Como el público no conoce el truco, no puede saber si ese procedimiento adicional resulta extraño o simplemente innecesario. Está claro, pues, que Johnny tenía todas las de ganar. Ya sabía que la carta escogida sería una de las que había guardado en su bolsillo.

Finalmente, señalemos que Johnny ha recuperado la cartera con el sobre y la placa en relieve sólo cuando Dan se ha decidido por una carta y la ha mostrado al público. El mago tampoco ha incluido este paso cuando ha contado el truco.

El hecho es que Johnny había previsto con mucha antelación, incluso antes de llegar a la sala de actos con su Cadillac, que la carta escogida estaría en el estrecho margen de unas diez. Luego es razonable pensar que ha forzado a Dan a elegir una de esas diez cartas de un modo en apariencia mágico. Si Johnny hubiera escondido en su traje diez carteras, cada una con las letras en relieve de las diez posibles cartas que Dan va a elegir, y las llevara ocultas de tal manera que pudiese extraer la cartera correcta de manera natural una vez que Dan ha escogido su carta, parecería que Johnny tiene poderes de precognición. Y en cierta manera es así. Él ya sabía qué iba a decidir Dan porque Johnny es un maestro en la observación del ser humano. Lo que ha conseguido al contar el truco —aunque con pequeñas inexactitudes, borrando cualquier indicio de sospecha y distorsionando algunos detalles— es crear falsos recuerdos en la audiencia. La creación de falsos recuerdos se conoce en las ciencias cognitivas como «efecto de desinformación», esto es, presentar un suceso con información errónea, reduciendo la exactitud del recuerdo de dicho suceso. En el caso de Johnny, una historia contada con seguridad y coherencia, por lo menos aparentemente, es mucho más fácil de recordar que toda una serie de movimientos rápidos y sutiles y cualquier otra impresión de tipo visual. De este modo, Johnny consigue eliminar la posibilidad de que el público, incluido Dan, pueda reconstruir el truco y adivinarlo después de haberlo visto.

Según nos cuenta Johnny, «la gente, cuando ve un maravilloso truco de magia, intenta adivinar cómo se ha hecho y acude a los recursos que le proporcionan la lógica y la razón. Pero el mago debe cerrar todas esas puertas justo antes de concluir el truco. La única explicación posible debe ser la magia».

En 2007, la candidata a la presidencia de Estados Unidos, Hillary Clinton, ocupó varios titulares en la prensa cuando relató lo sucedido durante su viaje a una base militar estadounidense en Bosnia en 1996. «Recuerdo que aterrizamos bajo el fuego de francotiradores —aseguró—. Se había previsto una ceremonia de bienvenida en el aeropuerto, pero, en lugar de eso, corrimos agachando la cabeza en dirección a los vehículos que debían llevarnos a la base». Entonces, la CBS emitió un vídeo grabado durante ese viaje en el que no se veía fuego alguno de francotiradores ni ceremonia de bienvenida. En cambio, aparecía la primera dama acompañada de su hija Chelsea, ambas de la mano, charlando y sonriendo. Mucha gente se burló de ella, pero Clinton no había mentido: el recuerdo que tenía de ese viaje había sido revisado, transformado y fusionado en los circuitos cerebrales de su cerebro con otros recuerdos de Bosnia.

Los magos saben que la memoria es falible y que funciona peor cuanto más tiempo ha pasado. Por eso tienen en cuenta el hecho de que nuestra pobre memoria no nos permitirá reconstruir con precisión lo sucedido en un escenario. Deberíamos saberlo, y por eso es fundamental que dejemos constancia de lo más importante de una información o de una conversación inmediatamente después de que se haya producido.

Los falsos recuerdos pueden tener consecuencias devastadoras. Elizabeth Loftus, psicóloga de la Universidad de California en Irvine, es una autoridad en materia de maleabilidad de la memoria y en la década de 1990 se hizo famosa por demostrar que algunos psiquiatras y profesionales dedicados a la salud mental habían implantado recuerdos reprimidos (y luego recuperados) en la mente de sus pacientes[2]. Por ejemplo, una mujer en estado de hipnosis acabó convenciéndose de que recordaba haber pertenecido a una secta satánica, haber comido bebés, haber sido violada, haber practicado sexo con animales y haber sido obligada a contemplar el asesinato de un amigo de ocho años. Después de hablar con otros terapeutas y de darse cuenta de que su psiquiatra le había manipulado la memoria, lo denunció por mala praxis y ganó el juicio, obteniendo una importante indemnización económica.

Para la mayoría de nosotros, los falsos recuerdos acostumbran ser algo prosaico e inofensivo. Así, recordamos haber votado en unas elecciones en las que no votamos. Recordamos haber sido más caritativos de lo que en realidad fuimos. Recordamos que nuestros hijos hablaban y caminaban a una edad más temprana de la que lo hicieron. Y recordamos haberle dado la mano a Bugs Bunny (un personaje de la Warner) en Disneylandia.

Los estudios de Loftus también analizan el efecto de la desinformación[3]. En uno de ellos, por ejemplo, los participantes visionaron un accidente simulado de automóvil en una intersección en la que había una señal de stop. Tras el visionado, a la mitad de los asistentes se les indicó la posibilidad de que esa señal fuese en realidad un «ceda el paso». Cuando luego se les preguntó a todos qué tipo de señal recordaban haber visto en la intersección, la mayoría de los que habían recibido la falsa sugerencia afirmaron que la señal era un «ceda el paso». En cambio, los que no la habían recibido fueron mucho más fieles al recuerdo real de la señal.

En otro experimento clásico, Elizabeth Loftus y su colega John Palmer pidieron a unos observadores que calcularan la velocidad a la que un coche chocaba contra otro después de ver un vídeo sobre un accidente de circulación. Aquellos a quienes se preguntó a qué velocidad iba el coche cuando «chocó» con el otro, hicieron una estimación más baja que aquellos a quienes se les preguntó a qué velocidad iba el coche cuando «se estrelló» contra el otro. El hecho de que los magos utilicen unas palabras y no otras cuando relatan las experiencias del espectador sirve para producir un impacto igualmente profundo en los recuerdos que éstos tienen de lo sucedido[4].

La desinformación puede cambiar nuestros recuerdos de una forma predecible y, en ocasiones, muy convincente. Construimos un falso recuerdo combinando un recuerdo real con el contenido de sugerencias que recibimos de otros. Durante este proceso, nos olvidamos de la fuente de información. Es el clásico ejemplo de la «confusión de la fuente», de gran utilidad para los magos.

TIPOS DE MEMORIA

Nuestra memoria nos parece un recurso único, pero se trata de una ilusión. En realidad, se compone de subsistemas que trabajan de manera concertada para darnos la sensación de estar completos y de tener el control de nuestra vida pasada.

• Memoria procedimental (o implícita): también conocida como memoria muscular, atañe al aprendizaje de tareas físicas, como esquiar, montar en bicicleta o barajar cartas.

• Memoria declarativa (o explícita): se refiere a los hechos, y se divide a su vez en memoria semántica y memoria episódica.

• Memoria semántica: da cuenta de los significados, las definiciones y los conceptos, hechos que no tienen su raíz en el tiempo ni en el espacio: «Un caballo tiene cuatro patas», «La capital de Inglaterra es Londres».

• Memoria episódica o autobiográfica: contiene información sobre las experiencias de nuestro pasado único y personal. Es la que nos permite conocer y recordar lo que nos ha sucedido, como el día en que descubrimos que alguien nos había robado el ordenador portátil, o el trayecto al hospital cuando nuestro hijo tuvo una reacción alérgica a los frutos secos, o nuestro primer espectáculo de magia.

A un nivel más profundo y biológico, todos nuestros recuerdos son falibles. El acto de recordar un suceso de nuestro pasado no es como rebobinar una cinta en el reproductor de vídeo de nuestra mente; se parece más bien al hecho de contar un chiste malo que hemos oído. Recordamos unas cuantas frases y datos clave, así como la idea esencial de la historia, pero no el orden exacto de las palabras de dicha historia. Cuando repetimos la «misma» historia a otra persona, lo que hacemos es reconstruirla a nuestra manera. La embellecemos a nuestro antojo y rellenamos los huecos que faltan para que la historia fluya mejor. Aunque repitamos al pie de la letra unos cuantos datos clave de la versión original, la mayoría de las palabras que utilizamos son de nuestra elección.

De modo parecido, cuando nuestro cerebro almacena un nuevo recuerdo, lo que en realidad está codificando es una variedad muy escasa de detalles personales y coyunturas significativas. Cuando más tarde el cerebro recupera ese recuerdo, utiliza esa variedad a modo de andamio para reconstruir la experiencia original. Al ver cómo funciona nuestra memoria, tal vez concluyamos que se parece a un sistema de grabación de alta fidelidad, pero en realidad muy poco de lo que contiene es verdaderamente fiel. La mayoría es un montón de accesorios, telones de fondo, personajes secundarios e imágenes de archivo que la mente suministra de forma improvisada en un proceso inconsciente que se conoce como «confabulación».

Además, resulta extraño el hecho de que, a veces, una característica que es el resultado de una confabulación durante el acto de recordar, vuelve a recordarse durante el acto siguiente. En el proceso, la confabulación puede convertirse en una característica permanente de la memoria, y entonces ya no se distingue del original.

Nuestro recuerdo no es un esbozo parcial del pasado, sino un esbozo de un esbozo de un esbozo de un esbozo de un esbozo… Y con cada nueva representación tal vez se introducirán más errores. Nuestro colega Joseph LeDoux, neurocientífico de la Universidad de Nueva York especialista en memoria y emociones, afirma que él mismo pensaba que un recuerdo era algo que se almacenaba en el cerebro y al que se recurría en caso de necesidad. Pero uno de los investigadores de su laboratorio, Karim Nader, lo convenció de lo contrario. Nader demostró que cada vez que se usa un recuerdo hay que volver a almacenarlo como si fuera nuevo para poder acceder a él posteriormente[5]. El antiguo recuerdo o bien desaparece o resulta inaccesible. De modo que cuando recordamos algo en realidad estamos rescatando el último recuerdo de ese algo. Ésta es la razón por la cual los testigos presenciales de un delito testifican en función de lo que han leído en el periódico, y no tanto por lo que han presenciado.

El hecho de ser un experto en flexibilidad de la memoria no ha impedido que el mismo Karim Nader haya experimentado una confusión de la fuente del recuerdo, al igual que varios millones de personas. Nader, que ahora dirige su laboratorio en la Universidad McGill de Montreal, recuerda haber visto, el 11 de septiembre de 2001, las secuencias de televisión con el primer avión estrellándose en la torre norte del World Trade Center. Pero la secuencia de la primera colisión en realidad se emitió por primera vez al día siguiente de los ataques. Un estudio realizado en 2003 descubrió que nada menos que el 73 por ciento de los estudiantes universitarios aseguraba tener el mismo falso recuerdo de lo sucedido. Los llamados «fogonazos de memoria» —esto es, los recuerdos instantáneos, aparentemente reales y perfectamente claros de un suceso traumático o importante en nuestra vida— vuelven a nuestra mente una y otra vez. La investigación de Nader revela que el hecho de recordar estos flashes puede implicar alterarlos en lo fundamental[6].

LA MEMORIA

Y LOS MEDIOS DE COMUNICACIÓN

El 23 de febrero de 1981, doscientos miembros de la Guardia Civil a las órdenes del teniente coronel Antonio Tejero irrumpieron en el Congreso de los Diputados durante el proceso de elección del nuevo presidente del gobierno, y durante dieciocho horas retuvieron a punta de pistola al gobierno elegido democráticamente. La intentona golpista finalizó al día siguiente, pero si le preguntamos a cualquier español mayor de treinta y cinco años qué estaba haciendo en ese momento, nos contarán hasta los detalles más nimios de ese día. Lo sucedido durante esa tarde y la larga noche posterior ha quedado grabado para siempre en su memoria.

¿Seguro? Al parecer, mucha gente recuerda haber visto el comienzo del golpe en directo en la televisión, tal como sucedió. Pero no es verdad. Aunque el golpe pudo transmitirse en directo por la radio, las imágenes grabadas no se emitieron en televisión hasta el día siguiente, bastante después de que la intentona fracasara y los rehenes fueran liberados.

El escritor español Javier Cercas ha escrito sobre esta confusión de la fuente del recuerdo en su libro Anatomía de un instante: «Todos nos resistimos a que nos extirpen los recuerdos, que son el asidero de la identidad, y algunos anteponen lo que recuerdan a lo que ocurrió, así que siguen recordando que vieron el golpe de Estado en directo».

Este tipo de confusión se produce porque la gente no logra identificar la fuente de información. ¿Recordamos cuando el transbordador espacial Challenger estalló en pleno vuelo matando a todos los astronautas que había a bordo, incluida la maestra Christa McAuliffe? ¿Dónde vimos por primera vez la imagen de los dos cohetes propulsores dibujando ochos en el aire? Todos recordamos la imagen, ¿cómo vamos a olvidarla? Pero ¿recordamos si la vimos en el New York Times o en el Wall Street Journal? ¿Tal vez en el programa Today? ¿O en la CNN? ¿La vimos en el televisor o en un periódico? ¿Quizá la oímos retransmitida por la radio? Resulta difícil recordarlo porque no nos preocupa tanto la fuente de información como el contenido de la misma.

He aquí por qué la publicidad es tan efectiva cuando nos dice que determinado producto es el mejor disponible en el mercado. Por supuesto, la fuente está sesgada (la empresa que fabrica el producto ha pagado por el anuncio), pero si lo escuchamos una y otra vez, al final acabamos creyéndolo. Ésta es una de las razones por las cuales la reforma de la financiación de los partidos políticos resulta tan complicada: los anuncios sesgados pueden desempeñar un papel decisivo en nuestra opinión como votantes, tanto si nos gusta como si no, por lo que los candidatos con una buena financiación siempre cuentan con una gran ventaja.

Magic Tony ha aceptado nuestra invitación para impartir una conferencia sobre magia y psicología a algunos de nuestros colegas investigadores del Instituto Neurológico Barrow de Phoenix. Y ha decidido que hoy embrollará sus recuerdos: les demostrará cómo crear una ilusión de la memoria implantando una confusión de fuentes ante una audiencia.

Tony pide a dos personas, Hector y Esther, que se sitúen junto a él frente al público y explica que, previamente, ha solicitado su ayuda para el truco que va a realizar. A Hector le ha pedido que piense en una carta y siga pensando en ella durante toda la conferencia, para que así la retenga en su mente; a Esther le ha dado una baraja y le ha pedido que escoja una carta y la guarde en el bolsillo sin mirarla. De modo que ahora Hector está pensando en una carta y Esther tiene guardada otra que desconoce.

Llega el momento de la verdad.

—Hector, ¿en qué carta estás pensando?

—En el as de picas.

—Esther, ¿puedes mirar qué carta tienes en el bolsillo?

Esther saca una carta: el as de picas.

Aplausos. Hector y Esther se miran, alucinados. ¿Cómo lo ha hecho?

«Una de las cosas más fascinantes de ser mago —dice Tony— es que te das cuenta de la fuerza de las palabras. Y este truco es el ejemplo perfecto de cómo un mago puede usar el lenguaje para crear una impresión que en realidad no había».

Tony pide al público que piense en la semántica, en la ambigüedad de las palabras y en cómo una frase puede tener significados diferentes según el contexto. Veamos estas dos frases: «Le he pedido que piense en una carta» y «Le he enseñado una carta y le he pedido que no deje de pensar en ella». Ambas, dice Tony, describen el mismo resultado, pero la primera conlleva más libertad.

Cuando Hector sube al escenario, Tony utiliza la primera frase para describir lo sucedido antes de la conferencia, implantando una mentira en la memoria de todos. Para Hector, que obviamente se encontraba ahí, esta desinformación lo induce a una confusión de la fuente. Más tarde recordará que escogió la carta con total libertad, pero, de hecho, Tony tuvo una interacción previa y diferente con él. Antes, Tony le había abierto en abanico una baraja y le había pedido a Hector que le detuviera al sentir la necesidad de escoger una. Una vez que Hector escogió una carta, Tony le pidió que la retuviera en la mente durante la conferencia. Pero, como podemos imaginar, Hector no escogió esa carta libremente: fue Tony quien lo forzó a elegir el as de picas. En el siguiente capítulo trataremos este tipo de técnicas; por ahora, recordemos que Hector cayó en la trampa.

Es el turno de Esther. Pensemos en estas dos frases: «Le he dado una baraja y le he pedido que escoja una carta y la guarde en el bolsillo derecho, y que guarde el resto de la baraja en el bolsillo izquierdo» y «Le he pedido que escoja una carta y la guarde en el bolsillo». De nuevo, la primera conlleva mucha más libertad —es ella la que tiene el control de las cartas—, pero Tony afirma que no es eso lo que ha sucedido: él ha abierto la baraja en abanico y le ha pedido que escoja una carta, aunque no la ha elegido libremente. Ha sido él quien la ha forzado a escoger el as de picas. También ella ha caído en la trampa.

«Es un truco muy simple —reconoce Tony—, pero se convierte en un milagro al recurrir al lenguaje. Hector y Esther tienen un recuerdo falso sólo por las palabras que he utilizado. Lo que han hecho es adaptar sus recuerdos para que encajen con mis palabras, y así han llevado a la audiencia a una ilusión de la memoria y a la experiencia de la magia».

DELITOS DE LA MEMORIA

En 1975, un australiano experto en testimonios presenciales, Donald Thompson, apareció en un debate televisado en directo en el que se ponía en duda la fiabilidad de los recuerdos que tenían los testigos oculares de un suceso. Más tarde, Thompson fue detenido por la policía y sometido a una rueda de reconocimiento en la que una mujer confirmó que se trataba del hombre que la había violado. Las autoridades presentaron cargos contra él, aunque dicha violación había ocurrido mientras Thompson se encontraba en el programa de televisión. Él alegó como coartada que todo el mundo pudo verlo a esa hora en directo y que además había otros contertulios en el programa, incluyendo un inspector de la policía, pero su alegación fue denegada. El agente que le tomó declaración le dijo en tono despectivo: «Ya, y supongo que Jesucristo y la reina de Inglaterra estaban también con usted, ¿no?». Finalmente, los investigadores descubrieron que el violador había atacado a la mujer mientras ésta veía la televisión, justo en el momento en que se emitía el programa en el que Thompson había aparecido. La víctima había confundido el rostro del violador con el del hombre que había visto en el televisor. Y Thompson fue absuelto.

Otro caso ilustre es el del célebre psicólogo infantil Jean Piaget. Su primer recuerdo de infancia era que habían estado a punto de secuestrarlo cuando contaba dos años de edad. Recordaba perfectamente los detalles: cómo estaba amarrado al cochecito mientras veía a la niñera defendiéndose del agresor, los arañazos en la cara de ella y al policía que, con una capa corta y blandiendo una porra blanca, corría tras el secuestrador. Pero esto nunca sucedió. Trece años después del supuesto intento de secuestro, la antigua niñera de Piaget confesó que se lo había inventado. Piaget comprendió que aquel recuerdo tan vívido no era más que una fantasía producto de las innumerables ocasiones en que su familia le había relatado la historia.

Los magos implantan falsos recuerdos en muchos de sus trucos. Uno de los ejemplos más notables es la ilusión del brazo retorcido. El mago coloca la palma de una mano sobre una superficie plana y la tuerce en un arco imposible de 360 grados, para a continuación dar una segunda vuelta. El truco se basa en el hecho de que el mago ha torcido previamente el brazo bajo la manga larga de la chaqueta, algo que nadie puede ver[32]. Después del primer giro, el mago le pide a un espectador que haga lo mismo. Mientras tanto, vuelve a colocar el brazo de modo que pueda girarla de nuevo. La audiencia, absorta en la ilusión, no recuerda que el mago ha levantado el brazo de la mesa; lo que recuerda es que la mano ha dado dos vueltas sin levantarse de la mesa, un caso en el que se unen el desvío de la atención y el falso recuerdo.

Las ilusiones de la memoria son fruto de nuestra necesidad de darle sentido al mundo. Si vemos varias naranjas en el suelo y a continuación nos muestran la imagen de una posible causa —como, por ejemplo, a alguien tratando de coger una de la base de una gran pirámide de naranjas—, lo más probable es que acabemos recordando haber visto a esa persona cogiendo la naranja, cuando en realidad no ha sido así. Nos imaginamos el suceso y lo complementamos con los detalles necesarios. Podemos recordar eventos de manera diferente del modo en que ocurrieron, e incluso recordar sucesos que nunca tuvieron lugar.

El equipo de rodaje del programa de ciencia Daily Planet del Discovery Channel de la televisión canadiense había finalizado su visita a nuestros laboratorios, de modo que acompañábamos a Apollo Robbins al aeropuerto de Phoenix, el Sky Harbor, para su viaje de regreso a Las Vegas. Apollo había venido a nuestro instituto para rodar un documental, durante el cual escaneamos su cerebro usando imágenes por resonancia magnética funcional y medimos el movimiento de los ojos de los espectadores mientras él robaba relojes u otras pertenencias, todo ello delante de las cámaras[33]. Como llegamos con bastante antelación al aeropuerto, decidimos disfrutar de los mejores raviolis chinos de la ciudad en el Flo’s Shanghai, en la zona comercial de la terminal 4, y así poder charlar sobre cómo los magos manipulan la memoria del espectador y usan reglas mnemotécnicas para potenciar su capacidad memorística para crear efectos mágicos.

Apollo nos explicó que si asociaba números y objetos de la vida cotidiana (o personas, lugares, objetos, actividades o conceptos) con una imagen muy caricaturizada de esas cosas, era capaz de retener el recuerdo de estas asociaciones durante un increíble periodo de tiempo. Y lo demostró: le pidió a Susana que escribiera una lista de quince objetos ordenados de forma aleatoria y sin que él pudiera verla, y que los enumerara en voz alta mientras redactaba la lista. «Número 6: lobo; número 11: mercado; número 2: ruleta…». Susana escribió la lista usando un bolígrafo negro sobre una de las servilletas de papel del restaurante, decorada con flores en relieve y una mancha de salsa de soja dejada por Steve. He aquí la lista completa:

Apollo escuchaba pero no parecía especialmente concentrado ni atento. Al finalizar la relación, dijo: «Bien, ahora te diré todas estas cosas en orden. Por favor, comprueba que no me equivoco». Susana estaba segura de que Apollo no había podido ver la lista. Éste empezó a enumerar cada objeto a partir de su propia lista mental: «Número uno: pelota de tenis; número dos: ruleta…». El orden era perfecto. No contento con ello, los enumeró al revés, y luego pidió a Susana que tachara siete objetos en orden aleatorio y dijera en voz alta el número correspondiente al objeto que iba tachando. La lista seguía inaccesible a los ojos de Apollo mientras Susana procedía con su selección. Y Apollo recitó perfectamente los objetos que quedaban sin tachar y por orden numérico.

Apollo acababa de ofrecernos una portentosa demostración de su capacidad mnemotécnica. Nos quedamos boquiabiertos y por supuesto le preguntamos cómo lo había logrado. Apollo explicó que era un truco muy sencillo y que servía para aumentar enormemente la capacidad memorística humana. «Lo único que he hecho es asociar cada pareja de número y objeto con una imagen caricaturizada del objeto. Pero el truco de verdad es que tengo mi propia lista de objetos, que suelo asociar a cada número. En realidad se trata de buscar el sonido parecido entre objetos, o de encontrar una homonimia para los números. Por ejemplo, el número «uno» suena como «humo», de modo que, cuando asocio el objeto con el número, lo que en realidad estoy uniendo es la imagen del humo con dicho objeto. En este caso, me he imaginado una pelota de tenis de la que salía humo y he retenido esa imagen en la memoria. Cuando llega el momento de enumerar la lista, ordeno cada número (hacia delante o hacia atrás), recuerdo el homónimo asociado que siempre uso para ese número y busco luego en la memoria el objeto asociado de la lista de Susana. Para borrar un objeto de la lista, me imagino que la pareja número-objeto se destruye cuando Susana la tacha de la lista. En el caso de la pelota con humo, he imaginado que al final echaba fuego y acababa estallando por la presión interna. Y así con cada una de las eliminaciones, de modo que, cuando vuelvo a la lista, me resulta fácil ver qué números se han eliminado porque los he destruido de varias maneras en mi imaginación».

Mientras volvemos a casa desde el aeropuerto, nos preguntamos cómo es posible que no se nos haya enseñado esto como neurocientíficos. ¿Por qué no hemos utilizado esta técnica para que nuestras conferencias sobre temas científicos fuesen perfectas, o al menos para no olvidar el nombre de la gente que nos presentan en una fiesta? ¿Por qué no se enseña esta técnica a los niños cuando aprenden las tablas de multiplicar o cuando tienen que memorizar algo? Si los neurólogos supieran aprovecharla, quizá podrían ayudar a los enfermos de Alzheimer a recordar mejor cómo vestirse por las mañanas, logrando que vivieran en sus casas un año más. Podría suponer un gran adelanto en el tratamiento de pacientes con deterioros cognitivos.

Más tarde supimos que la técnica que Apollo utiliza se denomina «método del casillero numérico», y sirve para vincular una cantidad determinada de objetos con un número en concreto. Los números o cifras se representan así por medio de una palabra: «humo» por uno, «tos» por dos, «gato» por cuatro, etc. A continuación, se asocia la palabra de cada número a una imagen visual muy intensa. Los elementos vinculados se recuerdan luego con más facilidad si interactúan entre sí, son inusuales o despiertan alguna emoción, como hacernos reír, sentir asco o incluso peligro. Es nuestra imaginación la que canaliza la fuerza de las asociaciones. También se puede vincular objetos sin recurrir a los números asociando cada palabra a la siguiente de la lista. Para la lista de Susana, por ejemplo, podríamos imaginar una pelota de tenis girando en una ruleta que a su vez nos sirve de volante para el autobús, etc.

Estos sistemas memorísticos funcionan porque, de no mediar ninguna ayuda de este tipo, la memoria a corto plazo del cerebro sólo es capaz de recordar siete unidades (dos más o dos menos) de algo de una vez. Después de siete, empezamos a olvidarlas para dar cabida a las siguientes. O bien las «troceamos», como hacemos cuando recordamos las cifras de un número de teléfono y el prefijo. Por eso un verso de más de siete pies ha de dividirse en dos líneas.

Otra estrategia mnemotécnica es el denominado «método de loci» (plural del latín locus, lugar), también llamado «palacio de la memoria», y tiene varios siglos de historia. Se basa en la idea de que recordamos mejor los lugares que ya conocemos, de modo que, si conseguimos asociar algo que debemos recordar con un lugar que conocemos muy bien, la localización nos proporcionará la pista de lo que necesitamos recordar.

Según Cicerón, el filósofo romano, el método fue ideado hacia el 500 a.C. por Simónides de Ceos, un poeta griego que se salvó de morir aplastado por el derrumbe del techo durante un banquete en Tesalia al haberse ausentado brevemente. Fue capaz de identificar los cadáveres de los otros comensales, que quedaron irreconocibles, porque recordaba los lugares que cada uno ocupaba ese día. Simónides enseguida se dio cuenta de que podía recordar una cantidad increíble de cosas si establecía un itinerario en su mente y visualizaba cada cosa asignándola a un punto concreto de ese camino. Cuando llegaba el momento de recordar algo, simplemente recorría la ruta. A diferencia del método de asociación por palabras, el de loci implica una intensa representación visual de cada cosa en un espacio geográfico. Lo mejor de este método es que, si uno olvida algo, puede seguir «paseando por el ojo de la mente» a través de ese itinerario y pasar al siguiente elemento que se quiere recordar.

El método fue llevado a China en 1583 por un sacerdote jesuita italiano, Matteo Ricci, con la esperanza de difundir el catolicismo, para lo cual debía demostrar primero la superioridad de la cultura occidental. Ricci lo logró enseñando el método de loci a estudiantes del confucianismo, que tenían que memorizar infinidad de leyes y rituales[34].

Podemos probarlo nosotros mismos. Hagamos primero una relación de las cosas que queramos recordar, por ejemplo, la lista de la compra: helado, pan, comida para el gato, mayonesa, pechugas de pollo, etc. Ahora imaginemos que caminamos por nuestra casa o nuestro piso. Empezaremos por el recibidor y poco a poco entraremos en varias habitaciones. (Si vivimos en un apartamento de un solo espacio, dividámoslo en varias zonas). Usemos la imaginación y pongamos cada uno de los productos que figuran en la lista en una ubicación determinada de nuestro itinerario. La puerta de la entrada está salpicada de helado. El sofá del salón es una barra de pan. La puerta de la cocina tiene forma de gato. La mesa del comedor se ha derretido como si fuera mayonesa. En el suelo del lavabo hay pechugas de pollo en lugar de baldosas.

Cuando queramos recordar la lista de la compra, no tenemos más que visualizar el recibidor, y enseguida veremos el helado. Cuando entremos en el salón, nos acordaremos de la barra de pan, y así con toda la casa. Los expertos en memoria aseguran que, cuanto más raras y estrafalarias sean las imágenes, mejor se recordarán.

También podemos ubicar más de un producto en un mismo lugar. Si tenemos que recordar una lista de más de cuarenta productos del supermercado, podríamos colocar cuatro productos en diez ubicaciones diferentes. Cada uno de estos cuatro productos debe interactuar con los demás en su localización. Por ejemplo, al entrar en casa, vemos un trozo de helado derritiéndose sobre la barra de pan, que está recubierta de mayonesa y tiene bolitas de pienso para gato encima.

LOS PELIGROS DE UNA MEMORIA PERFECTA

¿A quién no le gustaría recordar mejor las cosas? Pero ¿existe algo parecido a una memoria demasiado buena? Son muy pocas las personas (por lo que sabemos) que poseen una memoria casi perfecta de su vida, y todavía nadie ha averiguado el motivo. Por ejemplo, Jill Price, autora de una autobiografía publicada en 2008, La mujer que no puede olvidar, asegura que todos los días de su vida se reproducen en su mente sin cesar, como si se tratara de una película. Si se le dice una fecha del pasado, es capaz de recordar qué día de la semana era, qué tiempo hacía, qué pasó ese día y cuál era la noticia más importante en ese momento. Pero reconoce que esta memoria perfecta es más una carga que un don. Odia los cambios y no puede perdonarse (ni olvidar) las equivocaciones que ha cometido en la vida.

Rick Baron, quien también recuerda hasta el menor detalle de lo que le ha sucedido, habla de su vida como de algo «vacío». A sus cincuenta años, este hombre nunca se ha casado ni ha tenido un trabajo de jornada completa, aunque de vez en cuando participa en algún concurso.

Asimismo, Brad Williams, periodista en una cadena de emisoras de radio en La Crosse, Wisconsin, puede decirnos qué ha sucedido en casi cualquier día de su vida, pero también él habla de lo frustrante que resulta tener una memoria que nunca te deja en paz.

Nosotros, al igual que la mayoría de los matrimonios, podemos asegurar que uno de los secretos de una relación feliz y duradera es tener una memoria limitada.

Los ganadores de los concursos de memoria y muchos de los mejores magos del mundo utilizan el método de loci. El tres veces ganador del Campeonato Mundial de Memoria, Andi Bell, es capaz de memorizar hasta diez barajas distintas de cartas mezcladas al azar, simplemente echándoles un vistazo. Son quinientas veinte cartas en total. A continuación, puede responder a cualquier pregunta: ¿Cuál es la carta número trece de la cuarta baraja? ¿Y la veintidós de la octava baraja? Y así con todas. Nunca se equivoca. El palacio de la memoria de Bell es un paseo por la ciudad de Londres con determinados puntos de referencia muy concretos. El itinerario y las referencias —calles, edificios, portales, semáforos, buzones y cosas así— nunca cambian. Los ha fijado en su imaginación. Y cada carta tiene su propio icono. Así, por ejemplo, el diez de tréboles es un oso, el nueve de diamantes es una sierra, y el tres de tréboles, una piña. Para memorizar una baraja de cartas mezcladas al azar, Bell sitúa un icono en cada punto de referencia que ha fijado en su itinerario mental. De este modo puede reconstruir con facilidad el orden de las cartas, simplemente visualizando cada icono mientras pasea por su palacio de la memoria.

En un artículo publicado en la revista Slate[7], el periodista Joshua Foer cuenta que participó en el Campeonato de Memoria de Estados Unidos para comprobar hasta dónde era capaz de llegar. Según él, los concursantes insisten en que no se trata de estar especialmente dotado: simplemente recurren a métodos mnemotécnicos gracias a los cuales pueden recordar números binarios de trescientos dígitos y emparejar cientos de caras con sus nombres correctos en apenas veinte minutos.

Magos y tahúres suelen utilizar el método de loci para preparar una baraja de cartas. Una baraja ordenada es, como su nombre indica, aquella en la que las cartas se han colocado en un orden determinado. Por eso nunca se baraja realmente, ya que, si el mago conoce la posición de una carta en concreto, siempre podrá calcular el lugar que ocupa cualquier otra. Si examináramos la baraja, no veríamos nada sospechoso. Es el mago quien crea su propio palacio de la memoria para recordar el orden exacto de las cartas. A partir de ese momento, las cartas ya no se barajan. Simula que las mezcla usando alguna de las múltiples técnicas para barajar en falso. Le basta con echar un vistazo a la última carta de la baraja mientras las manipula y acudir al palacio de su memoria para saber el orden exacto de todas las cartas.

Las barajas ordenadas también pueden ser cíclicas y, una vez se ha visto cómo se colocan, incluso diabólicas. Uno de los métodos de preparación más famosos es el de Si Stebbins, y fue publicado hacia 1898 por William Coffrin, alias Si Stebbins, en una obra titulada Los trucos de cartas de Si Stebbins y cómo los realiza. Para crear una baraja Si Stebbins, primero tendremos que ordenar cada palo. Tomamos todas las picas y las ordenamos desde el as hasta el rey. Después hacemos lo mismo con los diamantes, los corazones y los tréboles. A continuación, colocamos estas minibarajas una al lado de otra y según este orden: tréboles, corazones, picas y diamantes. La regla mnemotécnica para recordarlo es TreCoPiDia. Ahora preparamos las cartas y en el montón de los tréboles colocamos el as encima del rey. En el de corazones, ponemos encima el as, el dos, el tres y el cuatro. En el de picas ponemos encima las siete primeras cartas. Y en el de diamantes, las diez primeras cartas. A continuación, cogemos una carta de cada montón siguiendo el orden (tréboles, corazones, picas y diamantes), una a una, hasta formar una sola baraja. Ya está ordenada. Ahora podemos cortar el montón por donde queramos; bastará con mirar una carta para saber cuál la sigue. ¿Cómo? Contando. Sumando tres a la carta que tengamos, tendremos el valor de la siguiente.

LECTURA EN CALIENTE

Algunos magos recurren a una más que portentosa memoria para aparentar que pueden leer la mente. Por ejemplo, cuando reciben la lista de las personas que van a asistir a un seminario organizado por una determinada empresa, buscan en Google los nombres de esas personas para encontrar sus fotografías. Memorizan la cara y el nombre de cada una, junto con toda la información personal que puedan conseguir. (Antes de Google, buscaban estos datos en los archivos de prensa de las bibliotecas, o incluso enviaban a algún cómplice a las oficinas de la empresa para obtener más información. La cantidad de datos recogidos puede ser considerable. Durante el seminario, el ilusionista tal vez anuncie ante el público que tiene poderes mentales y que puede «leer la mente» de varias personas proporcionando su nombre, la dirección de su trabajo y de su casa, sus números de teléfono, los nombres de sus hijos y de sus mascotas, información genealógica, etc. El objetivo es proporcionar tanta información detallada que parezca imposible que el mago la conozca con antelación, de modo que la única explicación plausible sea que realmente está leyendo la mente de esa persona en tiempo real. En el mundo de la magia, esta artimaña se conoce como «lectura en caliente». Sin embargo, lo realmente asombroso es que el mago sea capaz de recordar toda esa información y que la utilice como si se tratara de magia.

En las Olimpiadas de Magia de Pekín, pudimos ver otro tipo de preparación de baraja. Juan Tamariz, el famoso mago español, pidió un voluntario entre el público y, tras gastarle un montón de bromas, le dijo que escogiera una carta, «la que usted quiera». La baraja parecía normal, pero en realidad contenía sólo seis cartas —el tres de corazones, el nueve de tréboles, el siete de tréboles, el diez de diamantes, el dos de picas, y el as de corazones— que se repetían en orden una y otra vez. Tamariz abre las cartas en abanico delante del voluntario y advierte la posición exacta de la carta que ha escogido. Luego cuenta las cartas y así puede identificarla y sacar hábilmente una carta idéntica de la baraja ordenada. Aunque el mago no conocía la identidad de la carta elegida, tiene una copia exacta de ella y por eso puede enseñarla, como por arte de magia, al final del truco.

Poco después, Tamariz realizó un truco que dividió en dos partes, y en el que la memoria desempeñaba un papel fundamental, con el que dejó boquiabiertos a los expertos allí reunidos. A estas alturas, ya debemos de saber que resulta extremadamente difícil engañar a un mago: conocen todos y cada uno de los juegos de manos posibles y están siempre al acecho para desviar nuestra atención, barajar falsamente las cartas y jugar con nosotros a su antojo. Un paso en falso y caemos en la trampa. Tamariz empezó su truco con un número que sorprendió a todos por su falta de gracia. Primero anunció que quería enseñarnos un truco humorístico. Mientras daba zancadas por el escenario y se retorcía las manos, pidió al público presente que uniera los dedos índices de cada mano en una línea horizontal en frente de sus ojos y permanecieran así, mirando al infinito. «¿Lo ven? —dijo—. Acaban de crear una salchicha mágica flotante delante de sus narices. Si tienen mucha hambre, pueden usar seis dedos para hacer tres salchichas».

Los magos que había en el enorme salón se quedaron perplejos. ¿De qué diablos hablaba Tamariz? ¿Salchichas? ¿Dedos? Justo entonces, Tamariz bajó del escenario, se acercó al público y corrigió la posición de los dedos de un tipo que había en la primera fila. «¡Está haciéndolo mal! —le gritó. En cambio, elogió al señor que estaba sentado a su lado—. ¡Perfecto! Lo hace usted tan bien que hasta podría cortarla en trozos y compartirla con todos». Dicho lo cual, Tamariz dio un golpe de kárate en el aire sobre la salchicha imaginaria y sacó una ristra de tres grandes salchichas kielbasa.

«Ay, pero ¿qué está haciendo? —se preguntaron los magos, revolviéndose en su asiento con cara de preocupación—. Pobre Tamariz, debe de estar perdiendo facultades». Por supuesto, el sexagenario se dedicó a dar brincos otra vez y realizó varios trucos asombrosos de manera impecable. Y todos nos olvidamos de la tontería de la salchicha.

Al cabo de tres cuartos de hora, Tamariz invitó a subir al escenario a una mujer y le hizo contar diez cartas, una a una. Luego le pidió que las sujetara con una goma, que las depositara en una mesa que había al otro lado del escenario y que volviera junto a él. A continuación, pidió a un hombre que subiera al escenario y se colocara al lado de las cartas sujetas por la goma. Los dos voluntarios estaban separados por unos cinco metros y el mago no se apartaba de la mujer. Tamariz le pidió que contara otras diez cartas sobre una mesa y que las sostuviera con las dos manos. Entonces, anunció a bombo y platillo que iba a teletransportar algunas cartas de un extremo a otro del escenario. A continuación, aseguró que en la baraja situada en la mesa más alejada habría trece y no diez cartas. Tamariz realizó unos pases mágicos dirigidos hacia la mujer y le pidió que le entregara las cartas para que pudiera contarlas delante de todo el mundo. Sólo quedaban nueve cartas. Faltaba una. Se las dio de nuevo y repitió los pases de magia. Al contarlas otra vez, faltaban dos cartas. Y en la tercera ocasión… eran tres las cartas que faltaban. «Vamos a ver si me ha salido», dijo Tamariz, y pidió al hombre que contara las cartas que tenía a su lado. El hombre lo hizo y contestó casi en voz baja: «Vaya, aquí sólo hay diez cartas».

Tamariz fingió estar muy indignado. «¿Qué? ¿Diez? ¿Solamente diez? ¿Está usted seguro? ¿Podría contarlas otra vez?». Sí, sólo había diez, no trece. El mago se quedó pensativo. «Hum, ¿podría usted mirar en su bolsillo izquierdo?». Pero no había nada. «¿Y, hum, en el bolsillo derecho?». Nada. El público empezaba a revolverse en su asiento, todo el mundo quería desaparecer de allí. «Oiga, ¿por qué no mira usted dentro de la chaqueta, en el bolsillo izquierdo?», insistió Tamariz. Pero nada.

Presa del desaliento, Tamariz pidió por última vez: «¿Y en el de la derecha?». Entonces el hombre introdujo la mano izquierda en el bolsillo interior de la chaqueta y de repente puso cara de sorpresa. Se había quedado de piedra. A todo el mundo se le estaba poniendo el vello de punta. El hombre extrajo lentamente la mano del bolsillo. Y había tres cartas en ella.

«¡Tres cartas! —chilló Tamariz—. ¡Tres cartas! ¡Es un milagro!».

Pero nosotros sabemos que no lo es. Tamariz había introducido las cartas en la chaqueta del tipo en cuestión durante el truco de las salchichas, en una artimaña que todo el mundo había olvidado ya. (El voluntario del escenario era el mismo al que Tamariz había corregido justo antes de sacar una ristra de salchichas de la cara del hombre que se sentaba a su lado). Y nadie —ni el voluntario ni los mejores y más brillantes magos del mundo presentes en la sala— recordaba lo sucedido una hora antes. Y es que la memoria puede engañarnos a todos.

8

EXPECTATIVAS Y SUPOSICIONES

Cómo los magos nos dejan en ridículo

No es fácil seguir los espectáculos de magia del Gran Tomsoni, de Apollo, de Teller y del Asombroso Randi. Y Mac King, el último en intervenir en las jornadas sobre Magia de la Consciencia celebradas en Las Vegas en 2007, no les va a la zaga. Los expertos en el tema aseguran que se trata de uno de los magos más influyentes del mundo. También es uno de los más simpáticos y, sin duda alguna, de los más divertidos.

Para su espectáculo —que realiza dos veces al día, cinco días a la semana, en el casino Harrah’s, en la avenida Strip de Las Vegas— Mac adopta el personaje de paleto de pueblo. Las primeras palabras que pronuncia en cuanto aparece en el escenario son: «Howdy![35] Soy Mac King». Y el público le responde al unísono con otro «Howdy!». Con un aspecto que recuerda al de Danny Kaye, Mac viste siempre unos trajes a cuadros espantosamente estrafalarios que, de alguna manera, hacen que resalte aún más su nariz aguileña y un pelo rubio tirando a pelirrojo cortado en forma de casco. Mac lleva a cabo sus números entre risitas y carcajadas, y disfruta tanto en el escenario que es imposible no dejarse arrastrar por él.

Mac nos explica de dónde sale tanta hilaridad: cada día saca al escenario a personas diferentes para que lo ayuden con los trucos, y afirma que siempre encuentra algo divertido y espontáneo que decir o hacer con ellas. De esta manera, su espectáculo se mantiene fresco, lo cual explica por qué es uno de los más vistos en Las Vegas.

Mac también inventa nuevas ilusiones, a menudo crea trucos para otros magos y anda siempre en busca de inspiración. Su oficina está literalmente atiborrada de chismes que usa en sus funciones. Para darse cuenta del ingenio y el agudo sentido del humor de este hombre, no hay más que oírle contar la anécdota de una broma que le gastó una vez a su mujer. Hace ya algunos años, Mac compró dos lápices con una mano pequeñita en el extremo, en lugar de la habitual goma de borrar. Las manos medían unos cinco centímetros de largo, eran flexibles y tenían unos alambres que servían para doblar los dedos. «Eran geniales», asegura Mac. Un día observó los lápices y de pronto tuvo una inspiración. Llamó a su mujer, que en ese momento estaba en el cuarto de baño, y le dijo: «Cariño, ¿puedes llenar el lavabo con agua caliente? Quiero afeitarme». Su mujer así lo hizo y se metió en la ducha. Acto seguido, Mac entró en el cuarto de baño con el albornoz puesto. Empezó a chapotear en el agua, escondió sus manos en las mangas del albornoz y en su lugar colocó las de goma, asomando como si fueran de verdad. Entonces soltó un chillido espeluznante. Cuando su mujer sacó la cabeza de la ducha para ver qué ocurría, vio a su marido con unas manos diminutas, encogidas, sobre un lavabo lleno de agua muy caliente. «Casi se muere del susto», reconoce Mac con una sonrisa de satisfacción. No es un truco que pueda realizar sobre un escenario, pero ilustra a la perfección cómo trabaja la mente de este hombre.

Durante nuestras jornadas científicas, Mac lleva a cabo uno de sus trucos preferidos, extraído de su espectáculo de Harrah’s, pero antes nos cuenta la regla número uno de la magia: no hacer nunca el mismo truco dos veces, por lo menos ante el mismo público. «Resulta difícil —cuenta—, porque si haces un truco que realmente consigue engañar a la gente, lo primero que dicen cuando terminas es: «¡Increíble! ¡Otra vez, por favor! ¡Hágalo otra vez!». Y entonces uno piensa, bueno, ¿y por qué no? ¿Qué hay de malo en hacer el mismo truco dos veces? —Mac se contesta a sí mismo esbozando una sonrisa de complicidad—. Pues que al hacer el truco por segunda vez darás demasiadas pistas».

Para demostrarlo, Mac escoge a un tipo entre el público para que lo ayude en el escenario. Se llama Marvin Chun y es un célebre profesor de ciencia visual en Yale, pero Mac no lo sabe. Hoy Marvin no es el que da la clase precisamente. «Marvin —le dice Mac—, tengo una sorpresa para ti. He decidido darte un premio por ayudarme. Lo he guardado en el zapato. Veamos qué tenemos para ti, Marvin». Mac se quita el zapato derecho y cae al suelo una bolsita de miel. No es un premio muy atractivo, así que todos sofocamos la risa. «No, Marvin, el premio es el zapato —dice Mac—. Es un Rockport. Son unos zapatos estupendos. ¿Sabes cómo se distingue un Rockport de verdad? —pregunta dando golpecitos al zapato—. Pues por los pedruscos que lleva dentro».

En ese momento una piedra descomunal cae al suelo con un ruido sordo. A diferencia de la bolsita de miel, la piedra constituye toda una sorpresa. Lo que no sabemos es cómo es posible que esa piedra haya caído del zapato. «La tenía escondida en un lugar secreto», dice Mac antes de que se lo preguntemos.

ERRORES

Desde nuestra posición en el escenario, detrás de los artistas, no hemos podido ver bien la piedra, pero nos hemos enterado de su existencia durante la charla de Teller, porque, justo en ese momento, a Mac se le ha caído accidentalmente del bolsillo trasero de los pantalones. Ha hecho tanto ruido al caer que todo el mundo debería haberla oído, pero sólo nos hemos dado cuenta de lo sucedido los que estábamos en el estrado. Jamás olvidaremos la cara de circunstancias de Mac, tratando de recuperar a gatas la piedra y mirándonos mientras la buscaba a tientas debajo de su silla. A pesar de que nadie ha visto caer la piedra, el hecho de haber oído el impacto y de haber visto a Mac arrastrándose indignamente por el escenario podría haber dado alguna pista de lo que acababa de ocurrir. Sin embargo, no ha sido así. Por lo visto, nadie la ha oído ni recuerda haber visto a Mac hurgando debajo de su silla.

Se nos ocurrió entonces que los magos, al igual que todos nosotros, también cometen errores en su trabajo. Pero las equivocaciones de los magos se producen en un contexto insólito para el espectador, de modo que cualquier fallo con un objeto o un movimiento pasa inadvertido para casi todo el mundo. Los magos lo saben y por eso deciden seguir adelante, a pesar de la evidencia manifiesta del error. Y es que una de las cualidades de un buen mago es saber recuperarse con soltura de cualquier tropiezo inesperado. Mac nos contó una anécdota divertidísima de cuando empezó en la profesión. Uno de sus trucos más célebres consiste en sacarse un pececillo vivo de la boca y soltarlo luego dentro de un vaso de agua que sostiene entre sus manos un voluntario elegido entre el público. «Pero que nadie se preocupe —dice—, el pez no permanece mucho tiempo dentro, apenas unos segundos; de otro modo, moriría por culpa del calor y la saliva». En cualquier caso, la primera vez que Mac realizó este truco en escena y con un voluntario, se atragantó «porque el pez parecía empeñado en nadar garganta abajo. Entonces, empecé a toser para que saliera, pero al final tuve que darme la vuelta y acabé vomitando el pez y el bocadillo del almuerzo dentro del maletín que suelo usar en mi espectáculo. El tipo que tenía ahí al lado exclamó: «¡Aaaaggg!», pero nadie más reaccionó. Siempre guardo otro pez en el maletín por si acaso, de modo que lo cogí y pude finalizar el truco sin problemas». Mac abre los ojos con expresión de incredulidad. «Luego, nadie me preguntó: «Oiga, ¿ha vomitado usted en el escenario?». Y eso que todo el mundo lo vio. Es tan raro… ¿En qué estará pensando la gente?».

La lección es que hay que seguir adelante a pesar de nuestros errores cotidianos. Por mucho que los magos se equivoquen, cargan con ellos, continúan y el público casi nunca se entera. Deberíamos aplicarnos el cuento, y, al igual que un mago, seguir caminando como si nada hubiera ocurrido, porque ese error pasará inadvertido la mayoría de las veces. No nos enfademos. No nos dejemos vencer por la vergüenza. Hagamos de tripas corazón, volvamos a nuestro maletín y cojamos el otro pececillo para llevárnoslo a la boca.

La piedra en cuestión pesa más de dos kilos y tiene el tamaño de una papaya. Para demostrar que es un error hacer el mismo truco dos veces seguidas, Mac repite el número exactamente igual que antes. Esta vez vemos con más claridad cómo lo hace. Primero da los golpecitos en el zapato y la bolsita de miel cae al suelo. Es la clásica desviación de la atención, pero ahora lo tenemos fichado. En lugar de fijarnos en la bolsita de miel como él quiere, observamos cómo se lleva la mano al bolsillo trasero e introduce el pedrusco en el zapato. Cuando la piedra cae estrepitosamente, ya no estamos tan sorprendidos.

Mac quiere saber cuántos de nosotros lo hemos visto meter la piedra en el zapato y más o menos la mitad de la audiencia levanta la mano. «Me alegra saber que por lo menos hay alguien que se ha dado cuenta —afirma—. Sería preocupante que esta vez no hubiese sido un poco más fácil». Y entonces pregunta si queremos que haga el truco por tercera vez. Se oye un murmullo general de aprobación. Pero, en esta ocasión, Mac decide cambiar el método para sorprendernos de nuevo: en lugar de llevarse la mano al bolsillo para sacar la piedra, vuelve a darle unos golpecitos al zapato, lo sacude y, al ver que no sale nada, mete la mano dentro y… ¡saca otro pedrusco! Pero esta vez se trata de una esponja con forma de piedra. Ha estado ahí metida todo el tiempo.

La demostración de Mac ilustra hasta qué punto la repetición simulada, no real, es una poderosa aliada de los magos. Nos acostumbramos a las acciones repetidas de modo parecido y pasamos por alto los detalles. Para un mago, el secreto está precisamente en esos detalles. El público se sentirá siempre inclinado a creer que los efectos que se parecen se realizan de la misma manera. Forma parte de la naturaleza humana.

En nuestra vida cotidiana, sabemos cómo funcionan las cosas al observarlas repetidamente. Los martillos sirven para clavar clavos, las copas sirven para contener líquidos, los microondas calientan los alimentos… ni siquiera hay que pensar en ello. Los magos utilizan contra nosotros este hábito mental para ocultar el método que se esconde tras muchos de sus trucos. Saben que cuando vemos un efecto repetido varias veces —como el de la piedra cayendo desde el zapato—, daremos por sentado que la repetición se realizará siguiendo el mismo método. Por eso nos sorprendió que la piedra fuese una esponja.

Mac ha usado un método diferente en la tercera repetición del truco para confundir al público y ha conseguido causarnos una gran sorpresa. Recordemos la anécdota del capítulo 2 en la que Danny Hillis consiguió engañar a Richard Feynman día tras día con el mismo truco: no fue porque Feynman no supiera adivinar el método tras meditarlo un día entero (como de hecho sucedió), sino porque Hillis cambió de método, de modo que las explicaciones de Feynman eran erróneas. Lo que desconcertaba a Feynman era la repetición aparente.

Por medio de la repetición aparente, un mago puede permitirnos sospechar deliberadamente del posible método empleado, y entonces, al final del truco, demostrarnos que nuestra teoría es equivocada. Este principio, conocido como teoría de las falsas soluciones, lo formuló Juan Tamariz, el mago español de los sombreros estrafalarios del que ya hemos hablado en el capítulo 5.[1] Johnny Thompson prefiere llamarlo «cerrar todas las puertas», e implica eliminar todas las explicaciones posibles de un efecto hasta que no quede ninguna, hasta que sólo la magia lo explique todo.

El secreto de la repetición aparente está en crear falsas expectativas. El mago realiza un truco mediante el método número uno, y entonces construimos una teoría que explique cómo lo ha llevado a cabo. A continuación, aparentemente (y sólo aparentemente), realiza el mismo truco otra vez, pero, un momento, cuando esperábamos comprobar que nuestra teoría es cierta, nos damos cuenta de que no es así. «Bueno, pues imaginemos otra», nos decimos. El mago repite de nuevo el truco (lo cual no es verdad, sólo lo parece) y, vaya, hombre, también nos hemos equivocado con la segunda teoría, porque hemos visto que no ha escondido la carta en el reverso de la mano (aunque eso es exactamente lo que el mago ha hecho la segunda vez).

El mago va siempre un paso por delante de nosotros, creando expectativas en cada repetición para desmontarlas a continuación, justo cuando creemos que empezamos a entenderlo todo.

Una de las mejores armas de que dispone un mago es el modo en que nuestra mente opera por medio de la predicción. Para comprenderlo, imaginemos qué «sabíamos» cuando éramos apenas un recién nacido. Éramos capaces de buscar un pezón y sacar la lengua, pero, aparte de eso, el mundo no constituía más que un telón de fondo lleno de sensaciones, sonidos e imágenes carentes de significado. Sentíamos la fuerza de la gravedad y distinguíamos el contraste entre la luz y la oscuridad, pero nada de eso tenía sentido. Ni siquiera teníamos consciencia de nuestro cuerpo. Francamente, no éramos unos seres muy conscientes el día en que nacimos.

Por suerte, los bebés y los niños salen rápidamente de este crepúsculo para crear las representaciones del mundo exterior, de sus cuerpos, de los demás, de sus sentimientos y de sus emociones. Cada experiencia queda grabada en los circuitos neuronales del desarrollo cerebral por medio de la «plasticidad», que es la capacidad de nuestro cerebro de reorganizarse a sí mismo de por vida basándose en las nuevas experiencias. De este modo, cada persona construye los modelos de sus expectativas a lo largo de su vida.

A muy temprana edad, aprendimos que esos pies y esas manos que tanto nos gustaba llevarnos a la boca nos pertenecían; nos enseñamos a nosotros mismos a rodar, a sentarnos, a gatear y a andar, hasta que los movimientos quedaron implantados en las áreas del cerebro que los rigen. Luego supimos caminar, correr y —tras mucha práctica— hacer deporte sin necesidad de pensar ni planificar los movimientos necesarios para ello. Pero imaginemos ahora que estamos paseando por la calle, tan absortos mirando unos letreros que no nos damos cuenta de que tenemos delante un bordillo de 15 centímetros de altura. Nuestro cerebro anda tan distraído que cree que la acera es plana cuando en realidad la calzada está 15 centímetros por debajo de ella. Daremos entonces un paso con la precisión requerida para la acera pero no para la calzada. ¿Qué sucederá? ¡Sorpresa! Que nos torceremos el tobillo. Hemos sido incapaces de predecir algo tan habitual en un paseo de lo más normal por la calle.

Siendo aún muy pequeños aprendimos también a reconocer caras y voces, y no tardamos en saber manipular a los adultos que cuidaban de nosotros para conseguir de ellos lo que queríamos. Si hemos tenido unos padres cariñosos, enseguida aprendimos que nuestro llanto despertaba más amor y atención. Si, en cambio, han sido inestables emocionalmente, es probable que respondieran con indiferencia o con un castigo. Y si nuestros padres tenían sus días buenos y sus días malos (¿quién no?), aprendimos a sobrellevar esos altibajos. Y, lo que es más importante, aprendimos a saber qué esperar de una relación íntima mucho antes de que supiéramos hablar.

Nuestro aprendizaje del habla también surgió de la expectativa. Los niños pequeños extraen el significado de su primitivo lenguaje a partir de una serie de sonidos silábicos y poco a poco empiezan a dominar el vocabulario y la sintaxis. Si, por ejemplo, oímos decir «mi mamá me», nuestro cerebro predecirá la palabra «mima» en una décima de segundo. Pero, si en lugar de eso lo que oímos es «rectifica», la predicción habrá fallado y nos sorprenderemos.

Este mismo principio es aplicable a la vista, al oído, al tacto y a toda nuestra cognición, incluyendo aquello en lo que creemos, que no es más que una construcción de las predicciones que hemos aprendido. En otras palabras, la percepción no es un proceso de absorción pasiva sino de construcción activa. Cuando vemos, oímos o sentimos algo, la información que recibimos es siempre fragmentaria y ambigua. Mientras se filtra en la jerarquía cortical, cada área, dotada de una serie de funciones especializadas, analiza esa corriente de datos entrantes y se pregunta: ¿es esto lo que esperaba recibir a partir de mi experiencia anterior? ¿Debo llenar alguno de los vacíos que hay en esta corriente de datos? ¿Encaja esto con otras experiencias que he tenido en el pasado? ¿Se ajusta a lo que ya conozco del mundo? Nuestro cerebro compara constantemente la información que recibe con lo que ya sabe, lo que espera o lo que cree. Cualquier experiencia acaba contraponiéndose siempre a las creencias previas y a unos supuestos anteriores.

Toda gran obra de arte se basa en contradecir la predicción. Cuando vamos al cine, vemos las mismas veinte tramas repetidas hasta la saciedad. Si la película resulta aburrida es porque es predecible. Pero un director con talento sabrá desafiar nuestras predicciones, y por eso nos sorprenderá y nos parecerá entretenido. Lo mismo podemos decir de la pintura, la poesía, la novela y los grandes trucos de magia.

Lamentablemente, el automatismo de la predicción puede causarnos más de un problema. La NASA, por ejemplo, pidió a varios pilotos de aviación comercial que realizaran una serie de aterrizajes rutinarios en un simulador de vuelo. En algunas de las aproximaciones, colocaron deliberadamente un enorme avión comercial en medio de la pista. Una cuarta parte de los pilotos aterrizaron justo encima de él. No lo vieron por la sencilla razón de que daban por sentado que no había nada inusual ahí abajo y que la pista estaba libre.

El Asombroso Randi es un hombre bajito, con una barba digna de Papá Noel y una personalidad colosal. Él fue quien demostró que el numerito de la cuchara doblada de Uri Geller podía hacerse con métodos prosaicos, y también quien nos presentó a Teller y a otros importantes magos. Vaya a donde vaya, su presencia eclipsa la de los demás. No es de extrañar que goce del mayor de los respetos en la comunidad de magos norteamericanos. Como fundador de la James Randi Educational Foundation, su misión consiste en proteger a la sociedad en general de los charlatanes e impostores de lo paranormal. La fundación ofrece un millón de dólares a cualquiera que pueda demostrar estar en posesión de un poder paranormal, sea del tipo que sea. Después de más de veinte años y numerosos intentos, nadie ha sido capaz de merecer ese dinero.

Randi sube lentamente al estrado en nuestras jornadas de Magia de la Consciencia. Aunque ha envejecido, mantiene un brillo juvenil y cautivador en la mirada. Randi explica que solemos aceptar con mucha facilidad las suposiciones que hacemos por nuestra cuenta y que tendemos a creernos la información que nosotros mismos fabricamos, en oposición a la que se nos proporciona desde fuera. Predicción pura y dura.

«Hoy tengo el propósito de demostraros que el público está más dispuesto a aceptar sus propias suposiciones que las afirmaciones que reciben del prestidigitador —anuncia Randi—. En otras palabras, cuando les decimos que algo es de determinada manera, tienen sobradas razones para dudar de nosotros porque saben que estamos aquí para engañarlos. Permitámosles, pues, que supongan lo que quieran, y cuantas más cosas mejor. Los magos saben aprovecharse de esta falsa confianza que tiene el espectador en creerse capaz de dar con la solución».

Y Randi lo demuestra. «Para empezar, me parece que ya os he engañado, chicos —asegura—. Nada más subir al escenario, habéis dado por sentado que estaba hablando por este micrófono. —Y aparta el enorme micrófono fijo que hay en el atril desde el que habla. El que está usando es muy pequeño y lo lleva prendido en la solapa—. ¿Y por qué estabais tan seguros de eso? Si luego se os preguntara: «¿Ha usado el sistema de amplificación del local?», diríais que sí, que así ha sido. Y no mentiríais cuando más tarde reconstruyerais vuestra experiencia para otros; diríais lo que creéis que es verdad, pero no sería verdad».

Otro ejemplo: «Muchos de vosotros creéis que estoy mirándoos directamente a la cara. Pues no, lo único que veo es un montón de rostros borrosos. No puedo veros porque suelo llevar gafas graduadas». Randi se quita las gafas que lleva e introduce los dedos a través de la montura sin cristales. «¿Por qué habría de presentarse uno ante vosotros llevando gafas sin cristales? ¿Sirve de algo? Sí, damas y caballeros: sirve para demostrar lo que estoy diciendo». Y lo que está demostrando es que la gente no pone en duda una mentira si no hay razón alguna para que sea una mentira.

Pero ¿por qué la gente no duda entonces de sus propias suposiciones? La razón está en que dichas suposiciones se han cuestionado ya previamente y se han establecido como un hecho. De niños, les quitábamos las gafas a nuestros abuelos, nos las llevábamos a la boca y pasábamos la lengua por los cristales. Con los años, parece que ya no sentimos la necesidad de lamer gafas. Nos hemos habituado al hecho de que las gafas tienen una montura que sujeta unos cristales. Pero eso es una mera observación, no una explicación. Habrá que acudir a la neurociencia y preguntar cómo llega realmente el cerebro a esta habituación y por qué.

El porqué es sencillo: pensar resulta caro. Requiere actividad cerebral, lo cual supone consumir energía, y la energía es un recurso limitado. Más importante todavía: para pensar se necesita tiempo, y eso implica desatender otras tareas, como la de encontrar alimento y pareja, o evitar un precipicio o caer en las garras de un tigre de dientes de sable. Cuanto más capaces seamos de archivar un hecho como algo ya establecido, mejor podremos concentrarnos en nuestros intereses y objetivos actuales. Cuantas menos veces nos preguntemos si las gafas de alguien llevan o no cristales, mejor para nosotros.

La habituación tiene su origen en un proceso neuronal denominado «plasticidad sináptica». Eric Kandel, de la Universidad de Columbia, obtuvo el premio Nobel en el año 2000 por haber establecido este proceso en una babosa de mar muy poco apreciada llamada aplisia. Kandel registró la actividad de una serie de neuronas del sistema nervioso de la aplisia estimulando el sifón del molusco con un pequeño chorro de aire. A las aplisias no les gusta que les insuflen aire en el sifón, de modo que lo contraen. Pero estos estímulos de aire son inofensivos para ellas y el hecho de contraer el sifón acaba cansando y además consume una cantidad preciosa de calorías, de modo que a medida que estos soplos de aire se repiten, la aplasia acaba acostumbrándose a ellos y finalmente deja de contraer el sifón como respuesta. Las señales neuronales relativas a los estímulos del aire se reducen cada vez más, hasta que las neuronas dejan de responder a dicho estímulo[2]. Eso es la plasticidad sináptica, y constituye el mecanismo neuronal de la habituación. Los humanos hacemos exactamente lo mismo que la humilde babosa, aunque con unas percepciones y opciones de conducta bastante más elaboradas. No dudamos sobre si cada par de gafas lleva realmente cristales porque la experiencia nos ha enseñado que podemos afirmar con bastante seguridad que así es, y las vías sinápticas responsables nos han acostumbrado a ese hecho. Ya no es necesario que sigamos dándole lametones al cristal.

En cuanto nos acostumbramos a un aspecto determinado del mundo, éste se convierte en una parte aparentemente inmutable y rutinaria de todo lo que forma parte de la vida. Es algo estable, fiable e inalterable. Ésta es la razón por la cual los magos, en la medida de lo posible, prefieren las suposiciones del público a las explicaciones que ellos mismos puedan dar.

El mentalismo, objeto del siguiente capítulo, es una rama específica del arte de la magia, y su éxito se basa en las suposiciones del público. «El mentalismo se ocupa de cosas en apariencia extrasensoriales, precognitivas y adivinatorias, pero se trata de una forma de magia —asegura Randi—. Son cosas que no existen en la realidad. Sólo son trucos. El mentalista sabe muy bien cómo dejar que el público suponga cosas por su cuenta».

Mac King se encuentra en el laboratorio de Susana, en el Instituto Neurológico Barrow, durante el rodaje de un documental para el programa semanal de ciencia Catalyst de la Australian Broadcast Company. Se están usando dos cámaras: una la ha traído la productora del programa y la otra es nuestra. Max Maven nos ha dicho que Mac es el mejor lanzando monedas de una mano a la otra, y a eso ha venido. No es que se le caigan menos que a la mayoría de la gente, sino que Mac es capaz de lanzar una moneda al aire y conseguir que desaparezca al caer. Nosotros mismos lo comprobamos. Mac arroja la moneda al aire una, dos y tres veces con la mano derecha, y luego la lanza hacia la mano izquierda. Todos vemos cómo vuela la moneda, Mac cierra la mano para cogerla y, cuando la abre, la moneda ha desaparecido. Increíble.

Así es como lo hace. En efecto, primero vemos a Mac lanzando la moneda hacia arriba con la mano derecha. Pero cuando parece que la arroja hacia la mano izquierda, en realidad la retiene disimuladamente con el pulgar de la derecha, impidiendo que salga volando; sólo aparenta que la ha lanzado. Por eso cierra la mano izquierda, como si la moneda hubiese caído en ella y la «atrapara». Pero si la moneda nunca ha estado allí, la pregunta es: ¿por qué la hemos visto volar por los aires?

El truco se aprovecha de una ilusión de movimiento inferido o implícito, procedente de las áreas del cerebro encargadas de advertir el movimiento. En primer lugar, la región visual del cerebro que sigue el movimiento de los objetos o de cualquier objetivo situado en el espacio y en el tiempo —denominada área lateral intraparietal o LIP— recibe información sobre el movimiento real que Mac lleva a cabo con la mano derecha[3]. Las neuronas de esta área predicen la trayectoria de la moneda lanzada basándose en los movimientos de la mano. A continuación, cuando la mano derecha se detiene bruscamente, las neuronas detectoras de movimiento de otras dos áreas visuales (la corteza visual primaria y el área visual especializada en sensibilidad al movimiento, llamada MT) perciben el movimiento de la mano izquierda al cerrarse. Uno de los aspectos más importantes de este truco es que Mac cierra la mano izquierda en el preciso momento en que la moneda habría estado volando por los aires en el caso de haber sido lanzada de verdad. Si no cerrase la mano izquierda, las áreas motoras del cerebro no detectarían movimiento alguno y lo más probable es que el truco fracasara. Pero como la información del movimiento de la mano que se cierra encaja a la perfección con el movimiento inferido de la moneda lanzada falsamente desde la mano derecha, la trayectoria prevista de la moneda ilusoria coincide con la trayectoria real de los dedos que se cierran en la mano izquierda, de modo que nuestro cerebro se da por satisfecho —¡equivocadamente!— y cree que la moneda ha caído en la mano izquierda. De hecho, lo único que se ha movido son los dedos de Mac.

De modo parecido, ¿quién no ha hecho el amago de lanzarle un palo a su perro sin llegar a tirarlo cuando juega con él? El perro se da la vuelta y se dispone a ir en su busca porque espera que el palo siga la trayectoria implícita. Esto sucede porque los circuitos de su cerebro que se activan durante la percepción del movimiento real también responden al movimiento inferido. Su cerebro está diciéndole que hay un palo volando, y corre hacia él.

En un número de magia, somos tan fáciles de engañar como nuestro perro gracias al movimiento inferido. Tomemos como ejemplo la ilusión de la bola que desaparece, un truco asombrosamente sencillo. Un mago lanza tres veces una pequeña pelota de color rojo al aire. En las dos primeras ocasiones, la recoge con la mano. Pero, en la tercera, la bola desaparece misteriosamente. Vemos cómo «asciende» y luego se desvanece en el aire. Increíble.

El mago consigue este efecto captando nuestra mirada por medio de la atención conjunta. Cada vez que lanza la bola, mueve la cabeza hacia arriba y hacia abajo para exagerar la trayectoria de la pelotita. Pero en el tercer lanzamiento sólo finge que la lanza. En realidad, la esconde en la mano mientras mueve la cabeza hacia arriba siguiendo la aparente trayectoria. Pero nosotros, como buenos esclavos de las señales sociales, movemos con él la cabeza hacia arriba, y es entonces cuando tenemos la repentina sensación de que la bola —que creíamos estar siguiendo con los ojos— ha desaparecido en el aire.

Gustav Kuhn, mago y psicólogo de la Universidad de Durham en el Reino Unido, mostró una breve filmación con la ilusión de la bola que desaparece ante treinta y ocho alumnos y siguió cuidadosamente el movimiento de sus ojos mientras la veían. Dos de cada tres aseguraron haber visto la bola saliendo de la mano del mago en el tercer movimiento[4].

El seguimiento de los ojos reveló que los estudiantes no estaban mirando en el punto del espacio donde creían que la bola se había desvanecido. Y es que el mago del vídeo utiliza su propia mirada para dirigir de forma encubierta el foco de atención de los alumnos hacia la posición previsible de la bola. El movimiento de los ojos del ilusionista anula lo que los ojos de los estudiantes están viendo. Esta ilusión funciona en parte porque los circuitos cerebrales dedicados al movimiento ocular y a la percepción operan de manera independiente, y en parte porque más allá del centro de nuestra mirada tenemos una visión de muy baja resolución, por eso no nos sorprende que no veamos la bola al ser lanzada. Nuestra atención sigue la trayectoria prevista de la bola debido a la mirada del mago. En cuanto atrapamos la bola con los ojos, observamos que desaparece, y esto sucede porque ahora podemos ver con nuestra visión central de alta resolución que la bola no está. Lo cual vuelve a demostrar que la dirección de la mirada puede separarse de la atención.

Este efecto está relacionado con el impulso de representación que hemos visto en el truco de la moneda de Mac King: la posición final de un objeto en movimiento que de repente desaparece se percibe más allá en su trayectoria con respecto a la posición final real. De ser así, el correlato neuronal de este efecto radica en el área LIP de nuestra corteza parietal posterior[5].

La bola que desaparece ilustra asimismo el efecto de predisposición: es más probable que la veamos desaparecer en el aire después de haber visto cómo se lanzaba las primeras veces, ya que de este modo se nos ha inducido a saber cómo se lanza una bola.

La predisposición ejerce una gran fuerza en nuestra vida cotidiana; por medio de ella, una sutil sugerencia recibida por el subconsciente puede influir en nuestro comportamiento posterior. Hagamos una prueba y respondamos a estas preguntas en voz alta y con rapidez, sin pensar las respuestas: ¿De qué color es la nieve? ¿De qué color son las nubes? ¿De qué color es la nata montada? ¿De qué color son los osos polares? ¿Qué beben las vacas? Si decimos que las vacas beben leche es porque nos hemos dejado condicionar por las preguntas, a las que hemos respondido con el mismo color (puesto que, como todo el mundo sabe, las vacas beben agua).

Los psicólogos son muy aficionados a estudiar la predisposición en sus laboratorios. He aquí algunos ejemplos de experimentos recientes:

• Se pidió a los voluntarios que leyeran una lista de palabras relacionadas con la vejez y las dolencias —«arrugado», «gris», «dependencia», «demencia»—, entre las que se había intercalado palabras neutrales. Al finalizar la sesión, los voluntarios caminaban mucho más despacio hacia el ascensor del campus que los alumnos que no habían leído esas palabras. El efecto no duró mucho tiempo, pero el cambio en su comportamiento fue evidente[6].

• Unas estudiantes chinas realizaron un examen de matemáticas después de rellenar un formulario sobre información étnica o de género. Las que habían respondido al de género obtuvieron unas notas más bajas en el examen (el estereotipo del género es que las chicas son malas en matemáticas), mientras que las que respondieron al de raza lograron notas más altas (los asiáticos son buenos en matemáticas[7]).

• La mitad de los participantes en un estudio recibieron una predisposición subliminal con las palabras «Lipton Ice» repetidas en flashes sobre una pantalla de ordenador cada 24 milisegundos, mientras que a la otra mitad se la condicionó con un control que no consistía en ninguna marca determinada. Los integrantes del grupo al que habían condicionado con la marca Lipton Ice y estaban sedientos quisieron esa marca para beber. Sin embargo, el mensaje subliminal no afectó a los que no tenían sed, ya que no pretendían saciarla[8].

• Los anunciantes utilizan la predisposición para inducir al consumo de comida basura. En un experimento realizado en una escuela de primaria, a un grupo de niños se les hizo ver una película de dibujos animados en la que se anunciaba comida, y a otro, una en la que se anunciaban otros productos. Mientras veían los dibujos se les dio una bolsa de galletas saladas. Los niños que vieron los anuncios de comida consumieron un 45 por ciento más de galletas[9].

A veces, la predisposición conduce a un desvío de la atención en lo que a la percepción se refiere por la vía de las expectativas insatisfechas, lo cual puede causarnos más de un problema. Por ejemplo, nuestro colega Peter Tse, del Dartmouth College, actuó de perito judicial en el caso reciente de un hombre que disparó contra otro creyendo que era un oso, y que resultó muerto. Según Tse, el joven cazador de veintiún años estaba condicionado para ver un oso. Ese mismo día, había visto a su hermano cazando un oso y él también quería cobrar su pieza. La víctima estaba cogiendo moras en los bosques de Vermont, en plena temporada de caza de osos sin llevar el preceptivo chaleco reflectante que usan los cazadores para no dispararse unos a otros. (La verdad es que el suceso es digno de un Premio Darwin[36], pero sigamos con lo nuestro). El cazador vio cómo se movían las ramas de un arbusto, apuntó con la escopeta y, al creer que se trataba de un oso, le disparó una bala que atravesó el hombro, los dos pulmones y el corazón de la víctima, y salió por el otro hombro. El recolector de moras falleció en menos de un minuto.

TRUCOS BÁSICOS DE MENTALISMO

Los magos, especialmente los mentalistas, a menudo recurren a la predisposición para influir en nuestras respuestas. He aquí un truco de mentalismo que suele realizarse con tres o siete espectadores, pero que puede funcionar con usted si lo prueba. Coja un lápiz o un bolígrafo y siga estas instrucciones en el orden que aparecen y de la forma más rápida posible:

1. Elija un número del 1 al 50.

2. Antes de elegirlo, hay que cumplir dos requisitos.

3. El número debe tener dos cifras.

4. Ambas cifras deben ser impares.

5. Una cifra tiene que ser mayor que la otra.

Ahora escriba rápidamente el número.

Bien, vamos a demostrarle que somos capaces de leerle la mente. Mire el número que ha escrito y concéntrese todo lo que pueda en su valor. Ya empezamos a percibir sus pensamientos. En cuanto estemos seguros de haber adivinado el número, lo escribiremos y enviaremos el manuscrito a la imprenta para que pueda usted leerlo en el libro.

Su número es 37, ¿verdad? ¡Uau! Hemos sido capaces de adivinarle el pensamiento incluso antes de haberle pedido que hiciera nada. O no. ¿Nos hemos equivocado? Bien. En ese caso, o no ha seguido usted bien las instrucciones o no se ha concentrado lo suficiente. Tal vez debería comprar otro ejemplar del libro, por si en el nuevo el truco funciona mejor que este que tiene en sus manos.

¿Quiere usted saber cómo funciona el truco? En primer lugar, nadie lo sabe, pero hay algunas cosas que sí sabemos. Primero reducimos las posibilidades al pedir que el número tenga dos cifras, lo cual acota el margen entre 10 y 50. Luego pedimos que las dos sean impares, lo que nos deja diez posibilidades, entre el 11 y el 39. A continuación, hemos dicho que no podían repetirse, y eso nos ha dejado sólo ocho números posibles: 13, 15, 17, 19, 31, 35, 37 y 39. Bien, el hecho de reducir las cincuenta posibilidades a ocho nos da un margen del 12,5 por ciento para acertar el número correcto, lo cual es bastante mejor que el 2 por ciento que teníamos al principio, aunque sigue siendo un porcentaje muy bajo. Ahora bien, ¿por qué la gente suele escoger el 37? Por la sencilla razón de que la hemos condicionado a pensar en el 3 y en el 7 diciéndole antes de empezar que este truco funciona mejor si se realiza en grupos de tres o de siete personas. Lo cual no es cierto. El truco se lleva a cabo generalmente con una sola persona, no con un grupo. Hay otros elementos que hacen que el truco funcione, ya que incluso sin predisposición el resultado suele ser el mismo, pero aún no hemos conseguido comprender esos otros factores[10].

El cazador y su hermano huyeron del lugar de los hechos al darse cuenta de su equivocación, pero su tío habló con ellos y les aconsejó que se entregaran a la policía. La sentencia lo condenó a un año de cárcel por homicidio involuntario.

Tse se basó en la idea de que la predisposición —el hecho de haber visto a su hermano cazando un oso ese mismo día— disminuyó la capacidad del cazador de detectar una falsa alarma, que en este caso implicaba la detección errónea de un oso. Según él, se trataba de un ejemplo de la «teoría de detección de señales[11]». Dicha teoría fue inventada durante la segunda guerra mundial para ayudar a determinar cuándo debían dar la alarma los operadores de radar británicos para que despegaran los cazas y así poder derribar los bombarderos alemanes. Las falsas alarmas constituían un grave problema, porque si los cazas despegaban para defenderse de un ataque inexistente, el país quedaba a merced de un ataque real procedente de otro lugar, y todo ello durante un periodo de tiempo considerable, pues los cazas debían regresar a sus bases, aterrizar, repostar, dar descanso a los pilotos y prepararse para otro despegue de emergencia. Las falsas alarmas eran caras y peligrosas. Por otro lado, si los cazas no despegaban a tiempo, las bombas caerían sobre el corazón de Londres. Los científicos se refieren a este tipo de errores como «fallo por omisión». Se trataba, pues, de establecer los criterios ideales para minimizar tanto las falsas alarmas como los fallos por omisión. ¿Qué hacían los operadores de radar para disponer de los elementos de juicio necesarios para saber si la señal de la pantalla correspondía a un bombardero nazi?

En el caso del cazador de osos, el sujeto había decidido que ese día mataría un oso. Al margen de que una persona armada no debería tomar cualquier decisión que le dé la gana, el hecho es que nuestros deseos nos hacen ver lo que deseamos ver. La capacidad del cazador para detectar un oso estaba en el máximo de sus niveles, pero este criterio incrementó su capacidad para equivocarse y confundir a un hombre con un oso. Digamos que estaba predispuesto al gatillo fácil ante una falsa alarma. Y, al final, eso es exactamente lo que hizo, de modo que todo se reduce a cómo manejó la inevitable tensión entre las falsas alarmas y los fallos por omisión[37].

Al igual que sucede con la predisposición, nuestra tendencia a los prejuicios y al estereotipo facilita que se produzcan falsas alarmas. Por poner un ejemplo, Keith Payne, psicólogo de la Universidad de Carolina del Norte en Chapel Hill, pidió a una serie de personas que clasificaran unos objetos con forma de pistola, desde secadores de pelo hasta pistolas de silicona. Payne utilizó para ello una técnica de medición de sesgos creada por la psicóloga de Harvard Mahzarin Banaji. Con este método, se establece el nivel de prejuicios de una persona (en cuestiones de raza, sexo, etc.) midiendo su tiempo de reacción ante diferentes conceptos que entran en conflicto con sus creencias más arraigadas. Payne descubrió que los estadounidenses que participaron en el experimento asociaban con más facilidad a los negros con las pistolas, y a los blancos con las herramientas[12].

Este estereotipo devino letal en 1999, cuando un estudiante africano de veintitrés años, Amadou Diallo, fue asesinado en Nueva York por llevarse la mano a la cartera cuando la policía le dio el alto. En su país, Guinea, uno siempre saca la cartera con la documentación cuando lo para la policía. Sobre Diallo cayó una lluvia de cuarenta y un proyectiles, diecinueve de los cuales impactaron en su cuerpo. Los policías se defendieron alegando que habían visto una pistola, no la cartera, y fueron absueltos, lo cual derivó en disturbios callejeros.

Puesto que las falsas alarmas son tan habituales, ¿podríamos hacer algo para disminuir su frecuencia? Una posibilidad sería gestionar bien las expectativas del observador. Ésta es la filosofía de la campaña iniciada por el Departamento de Transportes de Londres para concienciar a los conductores de que deben ser más precavidos con los ciclistas. Los conductores de coches están siempre pendientes de los demás coches y a menudo olvidan las bicicletas y las motos. De ahí que los responsables de seguridad viaria hayan decidido emitir unos anuncios en televisión en los que se utiliza el concepto que hemos visto del gorila en el partido de baloncesto, para evitar este tipo de atropellos. Y debería funcionar. En el experimento de Simons y Chabris, había más posibilidades de que la gente viese el gorila si antes se le decía que tal vez saliera uno en la filmación.

Los magos utilizan por igual los prejuicios y la predisposición para provocar falsas alarmas, lo cual nos devuelve a la teoría de las falsas soluciones de Tamariz, que ya hemos visto. Recordemos que una de las maneras de producir una fuerte desviación de la atención consiste en proporcionar pistas sobre el supuesto método que se está utilizando en un truco, cuando en realidad se está usando un método completamente diferente. Bien, pues los magos también recurren a los prejuicios para conseguir una falsa detección. ¿Recordamos el falso lanzamiento de moneda de Mac King y la bola que desaparece de Kuhn? Cuando de verdad vemos lanzar al aire la moneda y la bola, tendemos a prejuzgar que el mago siempre lanzará el objeto en cuestión. En estos trucos, los magos se sirven de la repetición para incrementar nuestra tendencia a la falsa alarma (detectando una moneda o una bola que en realidad no está), pero también para reducir la posibilidad de que el lanzamiento no pase inadvertido cuando se realiza de verdad. Imaginemos ahora una apuesta en el tramposo juego de las tres cartas llamado trile, el viejo timo que consiste en que la víctima adivine en qué posición se encuentra una carta entre tres. El mago mezcla las cartas ante el observador para que éste vea la posición correcta de la carta elegida, por ejemplo, la reina de picas. Así se consigue que la víctima se sienta más segura y que su atención (con respecto a la posición de la reina) se desplace. Y entonces, ¡zas!, la persona que manipula las cartas realiza un juego de manos y cambia la posición de la reina sin que nadie se dé cuenta, sobre todo si la apuesta es grande.

Cuando nuestro hijo Iago tenía dos años, Steve quiso hacerle un truco de magia. Steve estaba convencido de que le salía muy bien y quería demostrarlo, pero la actuación no impresionó a Iago. He aquí a un niño capaz de entusiasmarse hasta el infinito por el hecho de soplar una vela, y que en cambio se mostró indiferente ante algo que resultaba a todas luces imposible. Pero ya conocemos la razón. Su cerebro era aún muy ingenuo con respecto a las leyes de la física y de la causalidad, de modo que no podía realizar predicción alguna sobre la que fundamentar una sensación de sorpresa. Entonces era tan pequeño que podríamos haberle enseñado cómo hacer que un objeto viajase mágicamente por un agujero de gusano a través del espacio-tiempo y no se habría inmutado; quizá habría fantaseado un rato sobre lo que acababa de ver, pero con el mismo entusiasmo con que se quitaba y se ponía los calcetines una y otra vez, o con el que miraba cómo se vertía un líquido de un recipiente a otro.

Mac King se muestra de acuerdo con nosotros. Según él, es más difícil engañar a los niños porque aún no tienen expectativas sobre el mundo. Para ellos la magia existe y punto. Por eso les parece normal que alguien sea capaz de hacer desaparecer una moneda. Si uno cree en Santa Claus, ¿por qué no va a creer en un espectáculo de magia? Al fin y al cabo, lo que ven es a un puñado de adultos transportando mágicamente una moneda de un sitio a otro y haciendo que unas cartas se desvanezcan en el aire. Ellos quieren ver algo difícil y divertido, como dar un triple salto mortal y que, como consecuencia de eso, al saltador se le rompan los pantalones por el fondillo.

Randi también asiente. Los niños resultan especialmente difíciles de engañar, asegura, porque aún no son lo suficientemente complejos como para caer fácilmente en el engaño. Todavía no han construido modelos blindados sobre la probabilidad y la imposibilidad.

Por eso nos atrevemos a preguntar: ¿cuándo alcanza un niño el nivel de madurez suficiente para entusiasmarse o maravillarse ante un truco de magia? ¿Cómo adquiere expectativas? ¿Qué sabe realmente un niño? ¿Cuándo aprende a predecir el mundo? ¿En qué momento son sus expectativas susceptibles de verse frustradas?

Estas preguntas suscitan un dilema aún más profundo[13]. Cuando un niño nace, ¿qué partes de su cerebro están precargadas para adquirir conocimientos sobre el mundo? ¿Es su cerebro una página en blanco o posee algún tipo de estructura innata guardada bajo llave que luego lo ayudará a absorber conocimientos? En la década de 1920, el suizo Jean Piaget, experto en psicología del desarrollo, encabezó la investigación de estas cuestiones y concluyó que los niños menores de nueve meses no tienen un conocimiento innato del mundo. En su opinión, carecen del concepto de «permanencia de los objetos», según el cual se comprende que una cosa pueda existir aunque no la veamos. Piaget defendió asimismo que los niños pequeños construyen gradualmente su conocimiento a partir de la experiencia, incluyendo la capacidad para empatizar, algo que, a su entender, se produce bastante tarde en el desarrollo.

Los modernos científicos especializados en neurociencia y cognición ponen en duda muchas de las conclusiones de Piaget y creen que los niños sí nacen con algún conocimiento del mundo físico que los rodea. Son verdaderas «máquinas de aprendizaje estadístico», con una rudimentaria capacidad para las matemáticas y el lenguaje. Los bebés tienen ideas cotidianas sobre psicología, biología y física.

Dado que los bebés no saben hablar, los psicólogos del desarrollo han ideado numerosas estrategias para obtener información sobre la cognición infantil. En los llamados «baby labs», los laboratorios para bebés, sientan a los niños en unas tronas o sobre el regazo de sus padres y se los somete a observaciones muy sencillas. De este modo el especialista puede medir durante cuánto tiempo un niño observa un objeto determinado con respecto a otro, o una serie de estímulos visuales. Por medio de su mirada, se trata de averiguar el grado de interés que despierta en ellos un objeto y de si son capaces de detectar algo fuera de lo común, indicaciones que demostrarían que disponen de unos modelos simples sobre cómo funciona el mundo. Los bebés, por ejemplo, dejan de mostrar interés cuando ven el mismo suceso una y otra vez. En pocas palabras: se aburren. Cuando se les presenta otro, lo observan durante más tiempo siempre que distingan la diferencia con respecto al anterior.

Elizabeth Spelke, psicóloga del desarrollo de la Universidad de Harvard, ha llevado a cabo decenas de experimentos sobre la capacidad de razonamiento de los niños. En uno de ellos, Spelke mostraba que los bebés de tres meses y medio permanecían más tiempo mirando un suceso imposible (como el de un panel de madera abatible atravesando una caja) que otro posible. Disponen, según ella, de una comprensión básica de los estímulos físicos que parecen alterar la gravedad, la solidez y la contigüidad de los objetos[14].

Estas investigaciones demuestran también que los niños perciben la permanencia de los objetos mucho antes de lo postulado por Piaget[15]. En otro experimento, los bebés contemplaban un coche de juguete que se deslizaba por una pista inclinada, desaparecía detrás de una pantalla y volvía a aparecer tras la pantalla más abajo de la pista. A continuación, los investigadores colocaron un ratón de juguete detrás de la pista, levantaron la pantalla y pusieron el coche en marcha. Ningún problema. Finalmente, colocaron el ratón en la pista, bajaron la pantalla y retiraron en secreto el ratón antes de activar el coche. Los bebés de tres meses y medio permanecían más rato mirando el posible atropello del ratón, de lo que se concluye que tenían un sentido de la permanencia del objeto. Sabían que el ratón existía, y que se encontraba donde el coche lo golpearía.

David Rakison, psicólogo de la Universidad Carnegie Mellon de Pittsburgh, también utiliza juguetes para investigar el conocimiento de los niños pequeños. Rakison estudia la capacidad infantil de categorizar objetos. Podríamos pensar que, lógicamente, los niños sitúan las vacas y los caballos en un mismo grupo, y los coches y aviones en otro. Pero ¿significa eso que saben de qué objetos se trata? Cuando Rakison quita las patas y las ruedas a estos juguetes, los bebés agrupan las vacas y los coches. Rakison observa que, a los tres meses, los niños saben que un perro es diferente de un gato, pero sólo cuando cumplen tres años saben que los perros y los gatos están vivos[16].

Nuestro hijo Iago vio por primera vez una tortuga gigante a la edad de dieciocho meses, durante una visita al zoo de Phoenix. Aquel enorme animal (del tamaño de una piscinita infantil) permaneció inmóvil durante un buen rato, pero de pronto se puso a caminar fatigosamente hacia nosotros a lo largo de la valla. Entonces, Iago exclamó: «¡Bruuum, bruuum!», como animando al reptil a que se desplazara más deprisa. Al carecer de una experiencia previa con una tortuga, simplemente había decidido que aquel extraño objeto que se acercaba era una especie de coche muy lento.

Otros investigadores utilizan animales o muñecas para explorar lo que se denomina «teoría de la mente», esto es, la capacidad innata de una persona para percibir el estado interno de otra. Un buen ejemplo de la teoría de la mente en los chimpancés se presentó en 1999, en el programa de televisión Animal Einsteins de la Scientific American Frontier. En este episodio en concreto, vistieron al actor Alan Alda de veterinario, con bata y mascarilla, y le hicieron entrar en el recinto de chimpancés de la Universidad Estatal de Georgia. Llevaba en la mano un objeto parecido a una lanza, una vara metálica de un metro de largo coronada por una enorme aguja. Su anfitriona, Sue Savage-Rumbaugh, sabía que con aquel aspecto llamaría la atención de los monos, pues era la vestimenta que utilizaban los veterinarios cuando accedían al recinto para poner una inyección a alguno de los animales. Ella contaba ya con una teoría de la mente a propósito de sus monos: sabía que éstos tomarían al actor por un veterinario con su jeringuilla en ristre, y que no les haría ninguna gracia. Y tenía razón.

Cuando Alan comenzó a recorrer el pasillo enrejado, uno de los chimpancés que estaba sentado en la reja del techo y a varios metros de distancia empezó a mirarlo fijamente. En ese momento, liberaron otro mono de una de las celdas que había detrás del recinto y accedió al interior de la jaula. Este segundo mono podía ver al primero, el que estaba sentado en el techo de la reja del pasillo, pero no podía ver a Alan, porque entre las jaulas había un muro de separación de ladrillo. Tras ver la señal que le hacía el primer chimpancé, el segundo se detuvo en seco y se quedó mirando el muro de separación como si fuera el mismo demonio. Sabía que algo malo estaba a punto de sucederle, y esto era posible sólo porque el primer chimpancé sabía que el segundo desconocía la presencia de Alan, motivo por el cual le hacía señales. Este comportamiento tan increíblemente complejo demuestra que el primer chimpancé tenía una teoría de la mente: sabía que el otro chimpancé no podía conocer la fatalidad que se le avecinaba, por eso le avisaba.

El famoso test de Sally-Ann[17] se utiliza para averiguar en qué momento surge la teoría de la mente en los niños pequeños. Al niño se le presentan dos muñecas, Sally y Ann, y se le dice que cada una de ellas tiene su propia cajita, donde guarda un caramelo o un juguete. Entonces se le informa de que Sally se ausentará durante un rato, y el psicólogo retira la muñeca Sally, dejando su cajita.

A continuación, se le dice al niño que Ann quiere gastarle una broma a Sally. Ann abre la cajita de Sally, saca el caramelo y lo guarda en su propia cajita. En ese momento, Sally vuelve. Al niño se le pregunta dónde buscará Sally su caramelo. Un niño que disponga de una teoría de la mente sabrá que es imposible que Sally sepa que Ann le ha gastado una broma, y podrá predecir que Sally buscará el caramelo primero en su cajita, para descubrir que no está. Pero el niño que carezca de una teoría de la mente verá la situación basándose en lo que sabe y dirá que Sally buscará el caramelo donde realmente se encuentra: en la cajita de Ann.

Los niños muy pequeños no suelen responder correctamente a este test por la sencilla razón de que la teoría de la mente tarda un tiempo en desarrollarse. La mayoría de los niños aciertan cuando cumplen los seis o siete años, aunque algunos de tres son capaces de hacerlo bien (nuestro hijo Iago, que tenía tres años y siete meses de edad en el momento de escribir este libro, no superó el test[38]).

Los bebés y los niños pequeños también difieren de los adultos en lo referente a los tipos de atención, a la capacidad de mentir y a la percepción del tiempo. En su libro El filósofo entre pañales, Alison Gopnik, psicóloga del desarrollo de la Universidad de California, en Berkeley, explica que para poder concentrar la atención en algo es necesaria una señal muy fuerte procedente de la corteza prefrontal, que es la última área cerebral que se desarrolla en el ser humano. Con la ayuda de un sistema de circuitos ya maduros, nuestra atención funciona como un estrecho foco de luz que se concentra en una sola cosa a la vez. En los bebés y los niños pequeños, según Gopnik, la atención opera como si se tratara de un farol que arrojara una luz difusa a su alrededor.

«Solemos decir que los adultos son mejores que los niños a la hora de prestar atención —escribe Gopnik—, pero en realidad es exactamente lo contrario. Los adultos son mejores en no prestar atención. Si son mejores en algo es en eliminar todo lo demás y restringir su consciencia a un solo foco de atención».

«Los adultos pueden seguir instrucciones y concentrarse, y eso está muy bien —asegura John Colombo, psicólogo de la Universidad de Kansas—. Pero los niños, por su parte, son mucho mejores recogiendo toda la información superflua de lo que está ocurriendo. Y es normal que así sea. Si uno no sabe cómo funciona el mundo, ¿cómo puede saber dónde debe concentrar la atención? Por eso intentan asimilarlo todo.»[18]

Estas ideas concuerdan con los correlatos neuronales de la atención que descubrimos en colaboración con el laboratorio de José Manuel Alonso y que ya hemos tratado en el capítulo 4. La atención se produce como resultado de la activación de las neuronas inhibidoras, que a su vez suprimen las neuronas de las regiones visuales periféricas que pueden causar una distracción. Esto significa que en el momento y en el lugar en que centramos la atención en algo, estamos suprimiendo las distracciones potenciales que hay alrededor. Cuanto más nos concentramos, mayor es la activación central de la atención y mayor es también la supresión de la periferia. Los estudios de Gopnik y Colombo indican que los bebés y los niños pequeños no suprimen estos distractores periféricos tan bien como los adultos.

Un experimento realizado por John Hagen, psicólogo del desarrollo de la Universidad de Michigan, consiste en dar a unos niños una baraja y mostrarles dos de las cartas. Se les pide que recuerden la carta de la derecha e ignoren la de la izquierda. Los niños mayores y los adultos dirigen su atención a la carta de la derecha y la recuerdan. Pero los niños pequeños suelen recordar también la carta de la izquierda, aquella que se les ha pedido que ignoren[19].

Gopnik también sostiene que los niños menores de cinco años experimentan una percepción del tiempo muy distinta. Para ellos, el mundo está menos ordenado. Se olvidan de lo que ha pasado hace un minuto e incluso de cómo se han sentido. No parece que sepan anticipar un estado futuro, ni proyectan lo que pensarán y sentirán. Carecen del concepto de razonamiento lógico e inducido internamente.

Pero los que tienen más de cinco años han empezado a desarrollar una percepción consecutiva del tiempo y un flujo de la consciencia que se mantiene de forma ininterrumpida con un yo unificado en el centro. Los magos necesitan estas funciones para que la magia sea mágica. Sin estos procesos, se pierde la noción clara de la causa y el efecto, y entonces ya no se puede quebrantar una norma inquebrantable. Hasta que cumplimos los cinco años, nuestra vida es un verdadero espectáculo de magia, de modo que ¿qué más da un truco más? Hemos preguntado a varios magos a qué edad empiezan los niños a entender un truco de magia, y la respuesta suele ser a los cinco años.

Entonces, ¿qué clase de trucos son los que atraen a los niños menores de cinco años? ¿Qué podría sorprender a nuestro pequeño Iago? Decidimos preguntárselo a uno de los mejores magos infantiles del mundo, David Kaye, un artista de Nueva York que actúa bajo el disfraz del payaso Silly Billy[20]. Según él, como ya esperábamos, los trucos de magia que funcionan con los niños aprovechan el conocimiento básico que tienen del mundo.

Por ejemplo, sacar una moneda de la oreja de un niño les parece absolutamente mágico. Conocen sus propias orejas porque las llevan puestas desde que han nacido. Las usan para escuchar y aprender. Por eso, dice Kaye, cuando el mago saca una moneda de la oreja de un niño es magia pura.

La aguja que atraviesa un globo es otro truco que funciona muy bien con ellos. Saben que los globos pueden estallar. Y que una aguja hará que estalle si lo atraviesa. Por eso, cuando el mago empieza a insertar la aguja en el globo y éste no estalla, al niño le parece mágico.

Si se coge una tiza y se frota en una superficie, deja una marca, dice Kaye. Pero el truco de la pizarra mágica desarrollado por Steve Axtell va más allá de lo que hemos visto nunca. El mago dibuja una cara en una pizarra grande y, de repente, los ojos empiezan a moverse, y la boca se abre y cierra. La cara cobra vida y se pone a charlar con el mago. Esto rompe las leyes de la naturaleza en lo que respecta a un dibujo hecho con una tiza.

Si sostenemos una taza llena de agua en una mano y la ponemos boca abajo, obviamente el agua se derramará. Pero en el truco de los polvos mágicos (también llamados polvos de aguanieve). Kaye vierte agua en una copa de poliestireno, la pone boca abajo y el agua desaparece. Asimismo, el mago coge una hoja de periódico, hace un cono con ella, vierte leche en su interior y ésta desaparece. A los niños les encanta.

Finalmente, si introducimos un objeto pequeño en un recipiente y lo movemos por toda la sala, lo lógico es que el objeto siga estando ahí dentro. Esto lo saben perfectamente los niños. Pero si lo que utiliza el mago no es un recipiente cualquiera sino una bolsa de cambios, y además pronuncia las palabras mágicas, el objeto en cuestión habrá desaparecido. He aquí la magia en la que cree un niño. Y no se necesita una teoría de la mente.

Que la sensación de magia se produce cuando se frustran nuestras expectativas es incuestionable, y cualquiera que lo piense un poco llegará a esta conclusión. Lo que resulta sorprendente es la potencia que necesita el cerebro para formarse una expectativa. Se requieren varios años de constantes estudios para que los niños lleguen a desarrollar unas expectativas adecuadas del mundo que los rodea o incluso de las personas a las que más quieren, y ello a pesar de que, al igual que los adultos, disponen del mecanismo de computación más poderoso que se conoce en el universo —el cerebro humano— para guiarlos en el desarrollo de expectativas. El hecho de que los magos consigan derrumbarlas lo mismo que un castillo de cartas resulta de una inmensa utilidad a la hora de elaborar nuevos métodos neurocientíficos destinados a descubrir la arquitectura exacta no sólo de nuestras mentes de adultos, sino también de las mentes en desarrollo de nuestros hijos.

9

QUE LA FUERZA NOS ACOMPAÑE

La ilusión de la elección

Volvemos a ver al Asombroso Randi en el escenario, en esta ocasión en el Centro Filarmónico para las Artes de Naples, Florida. A petición nuestra, ha accedido a realizar varios trucos de mentalismo en el Concurso de la Mejor Ilusión del Año de 2009[39].

Los mentalistas son magos que se sirven de las probabilidades matemáticas, de la naturaleza humana, de la prestidigitación, de las trampas y de la confianza para aparentar que son capaces de leer nuestra mente. Sus actos son muy teatrales y suelen invocar la posesión de poderes «místicos» como la clarividencia, la telequinesis, la telepatía, la precognición, la adivinación y el control mental.

A diferencia de los videntes del New Age, que aseguran poseer poderes sobrenaturales[40], mentalistas como Randi, Max Maven, Derren Brown y otros destacados artistas reconocen abiertamente no poseer ninguna facultad paranormal. Antes bien, crean sus ilusiones partiendo de su capacidad para aprovecharse de la ingenuidad humana y llevar a cabo, como veremos, unas artimañas prodigiosas.

Hoy Randi está realizando el truco del test del libro. En él, el mago pide a un voluntario que escoja libremente una revista, busque en su interior una palabra seleccionada al azar y se concentre en ella en silencio. El mago la adivinará leyendo la mente del voluntario.

Randi busca entre el público protegiéndose de la luz de los focos con la mano, igual que un marinero que otea el horizonte. «Hay una joven en la sala que antes de entrar ha accedido a ayudarme en este truco. ¿Podría levantarse, por favor?», y una joven se levanta de su asiento en medio del público. Randi nos la presenta. Se llama Zoe.

—Y ahora, antes de empezar, ¿podría, por favor, confirmar a los presentes que hasta esta noche usted y yo nunca nos habíamos visto?

—Es correcto —afirma ella.

—¿Y que no la he coaccionado de ningún modo, que no ha recibido dinero de mí y que no he influido en ninguna de las decisiones que vaya usted a tomar?

—Lo confirmo —dice Zoe.

—Antes de entrar esta noche en la sala, ¿ha escogido usted una palabra de una revista libre y completamente al azar?

—Sí.

—¿Era ese ejemplar de la revista distinto del que tengo aquí? ¿Lo ha escogido usted del puesto de publicaciones gratuitas que hay al entrar en este edificio? —pregunta Randi mientras saca una guía de alquiler de pisos del bolsillo interior de su chaqueta y la abre página por página para mostrar al público que está repleta de texto.

—Sí.

—¿Y es verdad que le he pedido que abriera esa revista por cualquier página en la que hubiese mucho texto para que escogiese la palabra que más le gustara mientras yo estaba de espaldas a usted?

—Sí.

—¿Ha destruido luego la revista?

—Sí.

—Entonces, es imposible que yo pueda saber qué palabra ha escogido usted, ¿no?

—Lo es.

—Bien. Ha escrito usted la palabra en un papel. ¿Podría rodearla con un círculo mientras yo intento leerle la mente?

—Claro —contesta ella, y rodea con un círculo la palabra que ha escrito.

Entonces, Randi empieza a caminar sobre el escenario de un lado para otro. La sombra que arroja bajo el foco de luz da saltos sobre los pliegues del enorme telón de terciopelo rojo que hay detrás de él. Randi arruga el ceño con severidad, se frota la frente y las sienes y murmura para sí de un modo algo desconcertante pero divertido.

Por fin, se detiene frente a un atril situado junto al estrado, que sostiene una enorme libreta. A continuación, le quita el capuchón a un rotulador muy grande y, con los ojos cerrados pero dirigidos hacia la luz y la mano derecha presionando los párpados, alarga el brazo izquierdo como si estuviera a punto de escribir y por fin habla. «Ya empiezo a visualizarla», dice mientras escribe una «N» en el papel. «Sí, ya la tengo», y procede a escribir ocho caracteres más que recibe en forma de vibraciones mentales. La palabra resultante es: NθI)d3)3P.

Randi, visiblemente agotado por el esfuerzo realizado al adivinar la palabra, retira la mano del rostro. Observa la libreta largo rato, completamente en silencio, y al final se dirige al público. Éste se remueve en las butacas, apenado por el pobre hombre.

—¿En qué idioma está escrita esa revista? ¿En el nuestro? —pregunta Randi, incapaz de disimular su desánimo.

—Sí —contesta Zoe sofocando una risita que despierta la risa nerviosa del público. La muchacha permanece de pie y siente tanta vergüenza por Randi que para responder tiene que apartar el papel con el que ha estado tapándose la cara.

—¿Es usted matemática? —aventura Randi en tono triste.

—No —responde ella.

—Bien, en ese caso, supongo que no he conseguido adivinarla —concluye hundiendo los hombros y la barbilla—. ¿De qué palabra se trata?

—«Decepción» —dice Zoe.

—¿Qué? Vaya, lo siento, no la he escuchado. —El octogenario, repentinamente endeble, se inclina en su dirección con la mano detrás del oído, guiñando los ojos deslumbrados por el brillo.

—«Decepción» —exclama Zoe.

—Hum. Ya, bueno… Estas cosas a veces fallan —dice en tono abatido. Randi vuelve a mirar la libreta por última vez. De repente, parece sorprendido y exclama emocionado—: ¡Un momento! ¡Un momento! ¡Creo que ya sé qué ha pasado!

De pronto, Randi parece haber rejuvenecido treinta años y da un brinco mientras coge la hoja de la libreta y la arranca. Se vuelve hacia el público con la hoja arrancada, la gira 180 grados y dice:

—¡Debo de haber recibido su señal boca abajo y al revés!

Una vez completado el giro, la página muestra la palabra, que ahora sí es legible: de(eP(IθN.

Randi recibe el clamor del público, que se pone en pie y le brinda una sonora ovación.

A la mañana siguiente, Randi debía regresar a su casa de Fort Lauderdale, a la James Randi Educational Foundation, o JREF. A Susana y a mí nos apetecía llevarlo en coche y acompañarlo durante las dos horas de trayecto desde Naples. Ambos tenemos clara una cosa: hemos viajado por todo el mundo en compañía de muchos magos (en el verano de 2009 llegamos a volar, conducir y navegar por toda China con doscientos magos españoles), y si uno quiere pasárselo bomba en un viaje, lo mejor es ir acompañado de un mago.

La JREF actúa de tercero en discordia, tratando de erradicar el fraude y las falsas atribuciones de videntes, curanderos, hipnotizadores e incluso de ingenuos científicos. Llegamos a la sede de la fundación, una antigua casa restaurada rodeada de pavos reales, a tiempo de ver al personal celebrando que acaban de vender todas las entradas para la siguiente TAM[41], que tendría lugar en Londres ese mismo otoño. A continuación, nos enseñan la biblioteca Isaac Asimov, el gran fondo bibliográfico sobre magia de que dispone la fundación. Se trata de una enorme sala de conferencias, revestida en madera y sin ventanas, atiborrada de libros y con una gran mesa de reuniones en el centro que sería la envidia de cualquier director general de una empresa. Sobre el escritorio de Randi están los apuntes y los papeles de su próximo libro, Un mago en el laboratorio.

Durante el trayecto en coche, Randi nos ha contado que el test de la revista que ha realizado con Zoe es una de las muchas variantes que existen del clásico truco conocido como el test del libro.

—Todo buen mentalista tiene uno —nos informa Randi un poco más tarde, ya en la biblioteca—. Se trata fundamentalmente de una ilusión de la elección. Dejadme que os lo demuestre. A ver, querida —le dice Randi a Susana—, ¿tendrías la amabilidad de escoger un libro de cualquier estantería?

Susana regresa con un libro de magia elegido al azar y se lo enseña a Randi.

—Bien, bien, pero asegurémonos de que no hay en él demasiadas ilustraciones. Tiene que ser un libro con mucho texto. —Coge el libro y lo hojea rápidamente—. Genial —asegura mientras se lo devuelve—. Este libro es perfecto. Ahora yo escogeré un libro que tenga más o menos el mismo tamaño que éste —dice Randi cogiendo otro tomo de una estantería—. Lo siguiente que haré es leerte la mente, pero primero debes elegir una página al azar de este libro mientras las paso rápidamente ante ti.

Pone el libro sobre la palma de la mano izquierda y empieza a pasar las páginas en un ángulo de cuarenta y cinco grados. Con la ayuda del pulgar, las páginas caen en cascada, hasta que hacia la mitad Susana dice:

—Aquí.

—Página 174 —le comunica Randi—. Bien, ahora recapitulemos. Has escogido el libro que has querido, ¿verdad?

—Sí.

—Y también la página, ¿cierto?

—Cierto.

—Y ahora, ¿podrías escoger la palabra que quieras de dicha página?

—Claro —responde Susana.

—¿Hay alguna manera de que yo pueda saber qué palabra estás a punto de elegir?

—Estoy convencida de que sí, pero no tengo la menor idea de cómo lo harás.

—¡Tienes razón! —contesta Randi riendo entre dientes—. Y ahora, querida, abre por favor tu libro por la página 174 y elige una palabra de la primera línea. Pero no escojas un artículo o una palabra sin importancia; debe ser una palabra bonita, contundente, significativa.

Susana acude a la página 174 de su libro, lee la primera línea, escoge una palabra —«estelar»—, y ya podemos imaginar qué sucede a continuación.

¿Cómo diablos lo consigue? Es imposible que Randi sepa qué palabra está a punto de elegir Susana, ¿o no? Randi nos explica que el test del libro es una ilusión de elección porque el mago conoce con anterioridad cualquier posible elección, o bien la induce. En este caso, tanto la recapitulación del truco que ha hecho Randi como las decisiones que ha tomado Susana son, bueno, no diremos fraudulentas, pero sí un poquito inexactas. En primer lugar, es cierto que Susana ha escogido el libro que ha querido, no ha sido «forzada» por el mago. Pero ¿realmente ha sido ella quien ha elegido la página 174? Pues no. Es Randi quien pasa las páginas, no Susana, y de hecho ella en ningún momento ve en qué página se detiene cuando dice «aquí». Randi le miente cuando afirma que se trata de la página 174. La cuestión es: ¿cómo puede conocer Randi la primera línea de la página 174 del libro que Susana ha escogido al azar? ¿Acaso ha aprendido de memoria todas las primeras líneas de los miles de libros que hay en su biblioteca? Por supuesto que no. Cuando Randi pasa rápidamente las hojas del libro de Susana para «comprobar que no haya demasiadas ilustraciones», lo que menos le preocupa son las imágenes. En lugar de eso, lo que hace es intentar captar una página de la que poder extraer una palabra de la primera línea y también el número de página. Así es como ha encontrado la palabra «estelar» en la página 174 mientras las hojas iban pasando. No es una tarea fácil, dada la rapidez con que se hojea el libro, pero se logra con un poco de práctica, de modo que Randi sólo necesita una palabra y el número de la página para que el truco funcione.

Sin embargo, ¿cómo puede saber Randi qué palabra va a escoger Susana? En realidad no lo sabe, pero en un renglón de un libro no abundan las palabras significativas o comparables a «estelar». Aunque Susana elija otra palabra contundente, Randi puede excusarse diciendo: «Ya, bueno, pero la palabra «estelar» también está ahí, ¿no? Seguramente, a tu subconsciente le ha parecido más interesante la palabra «estelar» que la que has elegido y por eso la he recibido con más claridad en tus ondas cerebrales». Randi usa estos trucos de mentalismo para limitar las posibilidades de Susana a una sola palabra o a muy pocas. De modo que, cuando afirma estar «leyéndole la mente», en realidad realiza una aproximación con una probabilidad muy baja de error. Y aun en el caso de que se equivoque, puede remediar el fallo con facilidad.

Volvamos al concurso de ilusiones de la víspera. Randi acaba de ser ovacionado por haberle leído la mente a Zoe. ¿Cómo lo ha conseguido? ¿Qué método se oculta tras este test del libro en particular? Las probabilidades de elección de Zoe parecían infinitas. ¿Tal vez el Asombroso Randi (acaba de decir a los espectadores que, como ya son amigos, pueden llamarlo por su nombre de pila, Asombroso) ha logrado adivinar la palabra «decepción» de todas las posibles y además de una manera tan espectacular? Claro que no. Zoe ha caído en su trampa. Quizá ella crea que ha podido elegir cualquier opción y que ha actuado con toda libertad, pero mucho nos tememos que no ha sido así.

De nuevo, la recapitulación de la historia que hace Randi resulta reveladora. Es cierto que Zoe ha escogido una palabra de una revista que se encontraba fuera de la sala de actos. Es como el «arte encontrado», pero en la versión de Randi. Le encanta usar las publicaciones locales porque así todo parece más convincente, ya que no ha podido preparar nada. Y en cierto sentido no lo ha hecho; lo suyo ha sido un alarde de ingenio.

También es verdad que Zoe ha buscado en la revista sin que Randi haya visto cómo lo hacía, y que ha rodeado la palabra con un círculo («para no olvidarse de ella», le ha dicho Randi) con el bolígrafo de Randi antes de arrancar la página y arrojar la revista a la papelera. Pero lo que Randi ha dicho durante el espectáculo es que la revista «se ha destruido», no que se haya desechado. Desde luego, es un matiz importante, pero no tanto como para que Zoe sospeche y proteste. Para la mayoría de nosotros, un objeto deja de existir cuando se lanza al cubo de la basura, y lo consideramos destruido a todos los efectos en lo que a su utilidad se refiere. Pero el Asombroso Randi no es como la mayoría de nosotros. Al entrar en la sala de actos, nuestro mago ha hurgado en la basura para recuperar los pedazos de la revista. Aunque Zoe se ha llevado la hoja que ha arrancado, ahora Randi sabe qué página le falta a la revista. Además, como Zoe ha utilizado el bolígrafo de Randi (y no uno cualquiera, sino uno especialmente seleccionado al efecto, con la punta muy fina) para rodear con un círculo la palabra, ese círculo ha dejado una marca apenas perceptible en la página siguiente de la revista. O sea, que Randi conoce la página y la ubicación exacta de la palabra. Para encontrarla, no ha tenido más que coger otro ejemplar de la revista, arrancar la misma página y ponerla justo debajo de la siguiente del ejemplar roto de Zoe, de manera que encajen perfectamente. A continuación, Randi ha marcado el espacio delimitado por el círculo y ha localizado la palabra seleccionada por Zoe, que es «decepción», por supuesto.

No contento con eso, Randi ha realizado una artimaña aún más increíble. Ha cogido un tercer ejemplar, nuevo, de la revista, ha arrancado la misma página que Zoe se ha llevado y la ha arrojado a la basura para sustituir el ejemplar original de Zoe. Dicho ejemplar carece de la marca en relieve del círculo. Si Zoe o cualquier otra persona del público decidiera reconstruir el método de Randi y hurgara en la basura, se quedaría bastante desconcertada al encontrar un ejemplar roto exactamente igual que el de Zoe.

Para despistar aún más a los espectadores, Randi ha pedido a Zoe que rodee la palabra con un círculo en medio del espectáculo, de modo que si alguna persona del público viera esa página durante o después del mismo daría por sentado que el círculo se ha dibujado durante la actuación y no antes. (Randi no ha mencionado que la palabra se ha rodeado con un círculo antes del espectáculo). Asimismo, el mago ha dado a entender que Zoe ha escrito la palabra en un trozo de papel, en lugar de decir que lo que ella tenía en la mano era la página arrancada de la revista. De este modo, a nadie se le ocurrirá sospechar de ninguna trampa ni reconstruir el truco.

Randi ha dejado que Zoe elija su palabra con total libertad, pero no ha sido una elección secreta, aunque a todo el mundo se lo haya parecido, incluyendo a Zoe. Randi ha controlado todos sus movimientos desde el instante en que la ha saludado, y luego sólo ha tenido que ingeniárselas para escribir la palabra «decepción» boca abajo y al revés. Por raro que resulte, para un maestro de la magia como Randi esa minucia ha sido la parte más difícil del truco.

Tras ver la actuación de Randi, hemos investigado otros trucos de mentalismo para averiguar qué revelan sobre la condición humana. He aquí tres de nuestros favoritos.

En el truco del forzaje del 1.089 el mago nos pide en primer lugar que escojamos un número de tres cifras teniendo en cuenta que entre la primera y la última haya como mínimo dos números de diferencia. Supongamos que elegimos el 478. Lo escribimos en un papel. Paso dos: debemos invertir el orden del número y escribirlo: 874. Tercero: tenemos que restar la cantidad menor de la mayor, en este caso 874 - 478 = 396. Cuarto: invertimos el número, obteniendo 693, y le sumamos 396. El resultado es 1.089.

A continuación, el mago nos entrega tres o cuatro libros (pueden ser más si no le importa llevarlos a todas partes). Escogemos uno, el que queramos. El libro parece normal y no muestra ninguna marca. «¡Muy buena elección! —nos dice el mago—. Ahora ve a la página 108 y mira la primera línea. Cuenta hasta la palabra situada en noveno lugar y recuérdala. ¿Comprendido?». Seguimos las instrucciones, y la palabra en cuestión es «amarillo».

«Bien, concéntrate —nos pide—. Voy a leerte la mente. Ya empiezo a visualizarla, poco a poco, poco a poco. ¿Es un, hum, color lo que veo? ¿Y empieza con…, vamos a ver, empieza con una «a»? ¡Amarillo! La palabra es «amarillo». ¿A que sí?».

Naturalmente que sí. La novena palabra de la primera línea de la página 108 del libro que hemos escogido es «amarillo». Se la ha aprendido de memoria antes de empezar el truco. También ha memorizado la novena palabra de la página 108 de los demás libros. Si hubiésemos escogido cualquier otro, lo habría sabido de antemano.

El forzaje del 1.089 es un truco matemático basado en el hecho de que cualquier número de tres cifras manipulado de esta manera siempre —¡siempre!— acaba dando como resultado 1.089. El mago tan sólo escoge un libro y busca la palabra que quiere que encontremos. Por ejemplo, podría pedirnos que fuéramos a la página 10, que contáramos ocho líneas y que buscáramos la novena palabra de esa línea (1.089). El efecto es asombroso y siempre resulta muy entretenido[1].

Hay otro forzaje matemático que nos demuestra cómo pueden llegar a compartir una misma imagen mental las distintas personas que se encuentran en una habitación. Se nos pide a todos que pensemos en un número bajo y que cada cual realice en silencio las siguientes operaciones: primero doblamos el número, sumamos 8 al resultado, dividimos el número resultante entre dos, y luego le restamos el número original. A continuación, convertimos este número en una letra del alfabeto (1=A, 2=B, 3=C, 4=D, etc.). Pensemos ahora en un país que empiece con esa letra, y después en un animal cuya inicial sea la siguiente letra. Finalmente, nos pide que pensemos en el color de ese animal.

El mago aprovecha la ocasión para realizar una pausa dramática. «Vaya, hombre. Vuestra imagen colectiva debe de estar equivocada. Aquí hay algún problema. No hay elefantes grises en Dinamarca». El truco funciona porque todos hemos escogido un país que empieza por la letra «D», y Dinamarca es el más conocido. La siguiente letra de Dinamarca en inglés, Denmark, es la «E», y casi todo el mundo piensa en un elefante. Además, ¿de qué color va a ser un elefante sino gris?

La gente suele elegir lo mismo porque, cuando a alguien se le pide que se ponga en pie y hable ante cientos de personas, acostumbra decir lo primero que se le pasa por la cabeza. Los mentalistas saben que el número de países que empiezan por la letra «D» es pequeño y que la probabilidad de que piensen en Djibuti sólo existe si el tipo en cuestión tiene la sangre muy fría o se le ha dado mucho tiempo para pensar. Y solemos decir «elefante» en lugar de «emú» por las mismas razones. Lo normal es estar nervioso, tener miedo de hacer el ridículo ante tanta gente y no pensar con la suficiente claridad para decir algo más original.

Los mentalistas pueden recurrir también al «principio de anticipación» o «de un paso por delante», que consiste en estar siempre un paso por delante de nosotros y así convencernos de que están leyéndonos la mente. Las coincidencias se multiplican de tal manera que la única explicación posible a la ilusión creada es que el mago posee poderes sobrenaturales.

Magic Tony nos ha enseñado un truco basado en este principio. Nos ha pedido que barajemos a consciencia unas cartas para luego extenderlas boca abajo sobre una mesa. Acto seguido, ha anunciado que adivinará todas las cartas que escojamos. «Primero elegiréis el nueve de corazones», nos dice. Escogemos una carta al azar y la deslizamos hacia él. Tony la mira y la aparta.

«¡Buen trabajo! —exclama sin enseñárnosla—. Ahora digo que vais a coger el dos de tréboles».

Escogemos otra carta al azar y se la damos, siempre boca abajo. La mira y dice: «¡Excelente!».

Tony recoge las cartas de la mesa y las baraja. «Ahora elegiréis la reina de picas. Voy a pasar el pulgar por el extremo inferior de las cartas y cuando queráis decís: «alto»». A continuación, coge la baraja con una mano y comienza a pasar el pulgar por todas las cartas.

Decimos «alto» más o menos hacia la mitad de la baraja.

Tony saca la carta, la coloca junto con las otras dos que ya hemos elegido y las pone boca arriba para que podamos verlas: el nueve de corazones, el dos de tréboles y la reina de picas. ¡Increíble!

Para llevar a cabo el truco, Tony ha memorizado con disimulo la última carta de la baraja, el nueve de corazones. Luego, ha extendido las cartas boca abajo sobre la mesa y entonces nos ha pedido que escogiéramos cualquiera, anunciándonos, además, que iba a ser el nueve de corazones.

Al elegir la primera carta, hemos creído que, efectivamente, era el nueve de corazones (al fin y al cabo, estamos con un mago genial), pero no hemos podido comprobarlo con nuestros propios ojos. De hecho, la carta que Tony ha levantado, sin enseñárnosla, era el dos de tréboles.

Entonces, Tony ha anunciado que la próxima carta que elegiríamos sería el dos de tréboles. (Vaya, ya tenía la carta apartada, pero seguimos sus indicaciones y sacamos otra. Él ha visto —nosotros no— que era la reina de picas).

A continuación, Tony ha recogido las cartas que quedaban en la mesa y las ha barajado a su conveniencia para que el nueve de corazones quedara donde él quería, y luego nos ha pedido que escogiéramos una carta mientras las pasaba deprisa. Y hemos elegido «al azar» una carta en mitad de la baraja, pero entretanto Tony ha levantado las cartas por el lugar donde estaba colocado el nueve de corazones mientras nos miraba a los ojos para distraernos del juego de manos. A continuación, ha sacado el nueve y lo ha puesto con las dos cartas seleccionadas para demostrar que ha acertado en sus tres adivinaciones. En realidad, lo que ha hecho es «adivinar» cartas que él mismo había escogido previamente.

Empezamos a comprenderlo, ¿verdad? La lectura de mente es un montaje, un timo, una tomadura de pelo: un engaño, en definitiva. Entonces, ¿por qué funciona siempre? ¿Por qué nos dejamos engatusar? ¿Cómo es posible que permitamos ni siquiera por una centésima de segundo que un mago nos haga creer que tiene esos poderes? ¿Cómo logra forzarnos a obedecer su voluntad?

El forzaje es un método que utilizan los magos para hacernos creer que hemos elegido algo con total libertad, cuando en realidad ellos ya saben por adelantado exactamente qué vamos a hacer, por ejemplo, qué carta escogeremos de la baraja, qué palabra seleccionaremos de un libro o qué objeto cogeremos de los muchos que haya en una mesa. El mago lo controla todo. Cuando un mentalista nos tiene en sus garras, la sensación de libre albedrío es pura ilusión.

Un método clásico de forzaje es el conocido como «elección del mago». Se nos pide que escojamos un objeto, pero nuestra elección es irrelevante, pues el mago domina la situación por el modo en que actúa cada vez que tomamos una decisión.

Por ejemplo, si el mago pone dos cartas boca abajo sobre la mesa y quiere que elijamos la que se halla a la derecha, nos dirá: «Escoge cualquiera de las dos». Si optamos por la que está a la derecha, seguirá adelante con el truco. Si en cambio elegimos la de la izquierda, nos dirá: «Bien, guárdate esta carta y yo usaré la otra». Así consigue utilizar la carta que él quiere.

«Forzar» no es muy distinto de algo que aparece en la película de George Lucas La guerra de las galaxias. Hay un momento en el que el maestro jedi Obi-Wan Kenobi y nuestro héroe Luke Skywalker, junto con sus robots compinches R2-D2 y C-3PO, tratan de abandonar el planeta Tatooine. Cuando se dirigen a la base espacial, se encuentran con dos soldados imperiales perfectamente armados y protegidos por sus armaduras. Obi-Wan les regala una sonrisa maliciosa y los saluda con la mano mientras les dice: «Éstos no son los androides que estáis buscando». Los soldados parecen confundidos. Uno de ellos repite como un loro: «Éstos no son los androides que estamos buscando». Obi-Wan controla sus mentes, obligándolos a creer y a decir cualquier cosa que él les diga. Una vez pasado el puesto de control, mientras los soldados se despiden de nuestros héroes, Obi-Wan explica al joven Luke Skywalker: «La Fuerza puede influir poderosamente en las mentes débiles».

Y en este mundo nuestro, todos tenemos una mente débil y los magos son los maestros jedi.

El forzaje funciona porque nuestro cerebro busca constantemente un orden, un patrón y una explicación, y está hecho para abominar del azar, de la casualidad y del capricho. En ausencia de una explicación, la inventamos. Cuando creemos que estamos eligiendo algo, y esa opción varía o cambia de alguna manera, nos mantenemos firmes pese a todo y justificamos nuestra «elección». O sea, que nos engañamos a nosotros mismos.

La autosugestión es otro de esos poderosos y omnipresentes procesos cerebrales que nos ocurren constantemente, pero de los que no somos conscientes. Acostumbra ser un proceso beneficioso. Por ejemplo, la autosugestión nos permite «ver» a personas y objetos en un dibujo en lugar de la maraña de trazos oscuros que lo constituyen. También nos permite «ver» figuras en las nubes, y hace que nuestra percepción sea flexible y creativa. Pero cuando este tipo de patrón impuesto llega a los niveles superiores de la cognición, el asunto puede acarrear implicaciones algo incómodas. Nuestra mente será capaz de llegar a extremos sorprendentes para preservar su sentido de independencia, libertad y continuidad de sí misma. Cuando nos dejamos influir por otros, racionalizamos su influencia como si fuera una decisión tomada por nosotros.

La extensión y profundidad de la autosugestión quedan de manifiesto cuando se estudian ciertos tipos de daños cerebrales, es decir, cuando el equilibrio normal de la mente se ve perturbado. Por ejemplo, si el hemisferio derecho del cerebro sufre un daño, pueden producirse unos engaños nada habituales sobre el estado del cuerpo. Veamos a la doctora Anna Berti, neurocientífica de la Universidad de Turín, en Italia, entrevistando a una de sus pacientes, a la que llamaremos Carla, cuyo brazo izquierdo paralizado descansa en su regazo junto al derecho, que funciona perfectamente.

—¿Puedes levantar el brazo derecho?

—Sí. —Y Carla levanta el brazo.

—¿Puedes levantar el brazo izquierdo?

—Sí.

Pero el brazo no se mueve. Berti vuelve a intentarlo.

—¿Estás levantando el brazo izquierdo?

—Sí —contesta Carla, pero sigue sin moverlo.

—¿Puedes dar una palmada?

Carla mueve la mano derecha hacia la mitad de su cuerpo y la agita como si estuviera dando una palmada, pero la mano izquierda continúa inmóvil.

—¿Estás segura de que estás dando una palmada?

—Claro.

—Es que no oigo el sonido.

—Nunca suena nada cuando hago algo —responde Carla[2].

Durante mucho tiempo, la negación insistente de una parálisis se consideró un problema psicológico. Decían que era una reacción al trauma: «Me he quedado paralizada, esto es horrible, así que voy a negarlo».

Pero no se trata de un dilema freudiano, sino del llamado «síndrome de negligencia», en el cual una zona del cerebro relacionada con la simulación mental de los movimientos, el área motora suplementaria, se encuentra dañada. Si cerramos los ojos e imaginamos que jugamos al golf o esquiamos, activamos esta parte de nuestro cerebro.

Cuando Berti le pide a Carla que levante el brazo izquierdo o que dé una palmada, la región que imagina estos movimientos produce un patrón ya conocido de actividad en su cerebro. Pero las regiones que llevan a cabo estos movimientos y que además son conscientes de hacerlos simplemente no funcionan.

El conflicto resulta abrumador. Por medio de la simulación, Carla tiene una sensación muy fuerte de haber movido la mano, pero no es consciente de ello. La parálisis es total. La solución que le ofrece su cerebro es la de la autosugestión.

Según Berti, cuando se les provoca, los pacientes inventan historias para justificar su falta de reacción. Una mujer alegó que su brazo «se había ido de paseo». Un hombre respondió que en realidad su brazo inmóvil no le pertenecía. Cuando se le puso el brazo dentro de su campo visual, siguió insistiendo en que no era suyo.

—¿De quién es este brazo? —preguntó Berti.

—Suyo.

—¿Está usted seguro? Míreme bien, sólo tengo dos manos.

—¿Qué quiere que le diga? —Respondió el paciente—. Tiene usted tres muñecas, así que es normal que tenga tres manos.

Los neurocientíficos también son capaces de descubrir nuestras autosugestiones en el laboratorio. Dos científicos suecos han desarrollado un nuevo método científico que se sirve de las técnicas de la magia para examinar de qué manera tan increíble actúa la autosugestión en un cerebro sano, intacto y claramente racional.

Nos encontramos en Benasque, en pleno corazón de los Pirineos, en el Centro de Ciencias Pedro Pascual, un lugar pensado para reunir a científicos de todas las disciplinas para que aporten ideas que inspiren nuevos estudios interdisciplinares. Miguel Ángel, el mago español que hemos conocido en el capítulo 5, acaba de hacernos una demostración de la ceguera al cambio[3]. En el escenario se encuentran ahora dos neuropsicólogos recién llegados de Suecia, Petter Johansson y Lars Hall, de la Universidad de Lund. Estos dos veinteañeros son en la actualidad los niños mimados de la ciencia cognitiva y están aportando a la disciplina una sorprendente variedad de métodos. Sirva de ejemplo el artículo que publicaron en la revista Science el 7 de octubre de 2005, en el que describían la invención de un método nuevo muy convincente, denominado «ceguera a la elección», para estudiar la cognición, la racionalización y la toma de decisiones en el ser humano. Y además lo desarrollaron usando la magia.

Johansson explica que, para llevar a cabo sus experimentos, se inspiraron en la llamada «ilusión de la introspección[4]». Según él, la introspección no implica una conexión directa con los procesos mentales del inconsciente. Se trata más bien de un proceso mediante el cual usamos los contenidos de nuestra mente consciente para construir una narrativa personal que puede corresponderse o no con nuestro estado inconsciente. Cuando se nos pregunta por qué tenemos predilección por algo o cómo hemos desarrollado dicha predilección, la conclusión personal de nuestros procesos mentales es una autosugestión. Dicho de otra manera, somos inconscientes de nuestra falta de consciencia.

Johansson y Hall forman un equipo muy ágil y compenetrado a la hora de describir sus increíbles experimentos. Para ilustrar lo novedoso de sus métodos, nos muestran un corto protagonizado por ellos mismos y realizado por la BBC el año anterior. La filmación comienza y vemos a uno de ellos mostrando dos fotografías de dos mujeres jóvenes tanto a sujetos masculinos como femeninos. Las imágenes se han emparejado previamente de acuerdo con su atractivo, de modo que las mujeres en cuestión son más o menos igual de bien parecidas. Cuando le enseñan las fotos, el sujeto, sentado a una mesa, elige el rostro que le parece más atractivo. A continuación, se colocan las fotografías boca abajo sobre la mesa y la imagen seleccionada se pone frente al sujeto, para que la coja y la examine con más atención. «Tenga, mírela otra vez y dígame por qué ha elegido ésta», le dice el investigador, invitándolo a que piense en los motivos por los que ha seleccionado esa imagen. Johansson y Hall repiten el experimento docenas de veces con cada sujeto y registran el juicio emitido, enseñando en cada ocasión una nueva pareja de caras igualmente atractivas.

Lo que Johansson y Hall no dicen a los sujetos, por lo menos hasta haber finalizado el experimento, es que, mediante un sencillo juego de manos, en una de cada cinco pruebas se les ha cambiado su opción por la otra; esto es, tras haber elegido una imagen, pero antes de que tengan que explicar por qué la han escogido. La mayoría de los sujetos no repara en el cambiazo. De modo que, en lugar de exponer los motivos por los que ha seleccionado la cara que tiene en sus manos, el sujeto acaba justificando por qué ha escogido la cara que en realidad ha rechazado. No está mal, ¿verdad?

Para ello, Johansson y Hall recurren a lo que los magos denominan «arte negro» (como vimos en el capítulo 1 con Omar Pasha), pero, en este caso, en lugar de un telón negro usan un mantel negro y un papel también de color negro para el reverso de las fotografías. Para engañar al sujeto, se le pide que señale su foto preferida y luego ésta se pone boca abajo sobre la mesa. El reverso de esta foto es de color negro. Encima de ella se coloca una segunda foto, la del rostro que ha rechazado, cuyo reverso es de color rojo. Cuando llega el momento de adelantar la foto hacia el sujeto, el científico desliza la de color rojo (con la cara rechazada) en lugar de la de color negro (la cara escogida), que permanece invisible sobre el mantel. El sujeto no se da cuenta del cambiazo.

Mientras el cerebro de cada sujeto trata de racionalizar la «elección» hecha, Johansson y Hall (que se han turnado con cada sujeto) retiran disimuladamente de la mesa la foto escogida y la esconden en el regazo. Entretanto, el sujeto da por hecho que la foto que han colocado frente a él es la que ha elegido. Esta suposición tácita ha funcionado como un convincente método de duplicidad.

El sujeto descubre el cambiazo menos de la tercera parte de las veces. En las pruebas en que el cambiazo se realiza con éxito, el sujeto se autosugestiona para justificar las razones por las que ha escogido la foto reemplazada.

Uno de los sujetos afirma: «He elegido ésta porque me gustan más las rubias», cuando en realidad la foto que eligió era la de una mujer morena. Una mujer escoge la foto de otra sin pendientes, y cuando la reemplazan por una en la que aparece una mujer que sí lleva, se justifica diciendo que la ha elegido porque le gustan los pendientes. ¡Mentimos como bellacos! Los sujetos no habían elegido las fotografías que sostenían en las manos, pero estaban convencidos de lo contrario. Entonces, ¿qué hacemos cuando tenemos que justificar una opción que creemos haber realizado? Autoengañarnos. Aferrarnos a ello y no dar el brazo a torcer.

En otro experimento, a los clientes de un supermercado se les da a probar dos tipos de mermelada y luego deben explicar por qué prefieren una en concreto mientras, para cerciorarse de ello, siguen tomando cucharadas del tarro «escogido». En un momento dado se intercambian los tarros, de modo que el sujeto acaba elogiando con entusiasmo la mermelada que previamente ha rechazado. Hay otro experimento de similares características, pero realizado con té[5].

En la actualidad, los investigadores están estudiando la ceguera a la elección en lo que a opiniones morales y políticas se refiere. Por medio de una nueva herramienta, un «cuestionario mágico», son capaces de manipular las respuestas de una encuesta del siguiente modo. Se pide a los participantes que valoren hasta qué punto están o no de acuerdo con una afirmación de naturaleza moral, por ejemplo: «Es moralmente reprensible que exista el comercio sexual incluso en una sociedad democrática donde la prostitución sea legal y esté regulada por el gobierno». Al final del experimento, deben explicar los motivos de su acuerdo o desacuerdo. De nuevo, los resultados muestran que la mayoría de los participantes en la encuesta son ciegos a los cambios realizados y a menudo acaban construyendo elaboradísimos argumentos para defender lo contrario de lo que habían decidido[6].

Estos estudios nos ayudan a comprender cómo racionalizamos muchas de nuestras decisiones. Lo importante no es tanto la naturaleza de la decisión tomada, sino las repercusiones de estas decisiones y cómo afectan nuestras vidas.

LA CEGUERA AL CAMBIO COMO MODO DE VIDA

La ceguera al cambio puede causar estragos en nuestra vida. ¿Quién no ha sido víctima alguna vez de una venta fraudulenta y, creyendo haber comprado una cosa, ha vuelto a casa con otra?

Si de verdad fuéramos libres para elegir, las campañas publicitarias y comerciales no servirían de nada. Por ejemplo, cuando Steve terminó el doctorado y empezó a trabajar como investigador, debía repartir su tiempo entre dos laboratorios. Necesitaba un coche para desplazarse de la Facultad de Medicina de Harvard de Boston al laboratorio Cold Spring Harbor de Long Island, de modo que se compró un reluciente Dodge Intrepid ES de color negro con techo solar, asientos motorizados de piel, llantas de aleación, sistema estéreo Infiniti y control automático de la temperatura del aire. Era un coche demasiado caro para el sueldo de un recién doctorado, y desde luego estaba por encima de sus posibilidades, pero él racionalizó la decisión alegando que se trataba de un coche increíblemente seguro, con airbags para conductor y pasajero (en aquella época eran una novedad), control de tracción, sistema automático de frenado y otros adelantos en materia de seguridad. Al fin y al cabo, el largo trayecto entre Massachusetts y Nueva York requería una gran seguridad, ¿no?

Por supuesto que sí. Su decisión nada tenía que ver con el hecho de que a las chicas les gustan los coches guays.

Para ser sinceros, es cierto que se dirigió al vendedor de coches con una lista de las medidas de seguridad que quería para su vehículo. Steve llegó al concesionario con un gran sentido de la responsabilidad. El vendedor echó un vistazo a la lista, pero sabía que sólo los coches de gama alta tienen incorporadas de fábrica las prestaciones que Steve pedía, y seguramente llegó a la conclusión de que aquel cliente era un soltero con exceso de testosterona. Steve podría haber encargado un coche normal y corriente, más barato, más pequeño y con las mismas prestaciones de seguridad, pero habría tenido que esperar tres meses para recibirlo. En lugar de eso, se vio forzado (en el sentido que los magos dan al término) por el vendedor para quedarse con aquel coche de lujo.

En Occidente solemos pensar que somos nosotros quienes escogemos a nuestra pareja. Creemos que los matrimonios concertados y las casamenteras profesionales son cosa del pasado, como la alquimia y la maquinaria de asedio, ¿verdad? Bueno, tal vez. En teoría, podemos ir y multiplicarnos con quien queramos siempre que haya mutuo acuerdo, claro. Somos libres y nuestras opciones parecen multiplicarse también hasta el infinito.

Pero, en la práctica, la mayoría de nosotros no estamos menos condicionados a la hora de elegir pareja que la joven oriental que obedece la tradición y se encamina hacia un matrimonio concertado. Pensemos en el hecho de que tenemos que conocer a la persona con la que vamos a emparejarnos e interactuar con ella: por eso, en general estamos limitados por la misma ubicación geográfica, entorno socioeconómico, religión, edad, disponibilidad y un nivel parecido de atractivo. En realidad, es difícil encontrar a una persona que encaje con todos estos parámetros, en especial tras haber terminado la secundaria o la universidad. De ahí que no poca gente acabe casándose con su amor de instituto o de facultad.

¿En qué medida somos realmente libres? No mucho, la verdad. La práctica del matrimonio concertado tan habitual en Oriente resulta bastante inteligente si tenemos en cuenta que la elección está en manos de unas personas (por lo general los padres) que se preocupan de la pareja, que saben por experiencia cómo es la vida, el trabajo y la paternidad, y que consideran todos estos factores a la hora de concertar el matrimonio. Además, salvo alguna excepción en determinadas zonas aisladas del mundo, por lo general los «novios» por lo menos suelen poder ejercer su derecho a veto.

Para encontrar a la pareja ideal, alguien con quien llevarse bien toda la vida (por cierto, ¿por qué hay tantos chistes sobre las suegras?), aquí en Occidente se necesita mucha suerte y, sin embargo, nos parece fruto de la libertad. «Convéncete de que conseguirás todo aquello que deseas —nos dice el superventas de autoayuda El secreto—, y se hará realidad». Este encantamiento de masas es uno de los trucos de magia más fabulosos jamás inventado.

¿Por qué creemos que nuestras opciones de elección son tan libres e ilimitadas? La respuesta podría hallarse en un principio psicológico llamado «disonancia cognitiva». Ésta se presenta cuando dos ideas contrapuestas, o dos comportamientos o hechos o creencias, entran en conflicto en nuestro cerebro. Una de las maneras que tiene nuestro cerebro de resolver dicho conflicto es cambiar de actitud, de creencia o de comportamiento, de modo que una de las ideas contrapuestas destaque sobre la otra. A los magos les encanta la disonancia cognitiva, puesto que conduce al espectador a creer que realmente ha tomado una decisión con libertad e independencia.

Podemos ilustrar este fenómeno con un ejemplo que tuvo lugar en la reunión anual de la Sociedad para la Neurociencia celebrada en Chicago en 2009, donde organizamos una presentación para demostrar el poder de la magia y su potencial utilidad en el laboratorio. Nuestros colegas Apollo Robbins —el Ladrón Caballero—, y el mentalista Eric Mead realizaron varios trucos y explicaron los diferentes principios de la magia ante una audiencia de siete mil neurocientíficos convocados en el enorme salón de actos[7].

La noche anterior al evento, presenciamos una disonancia cognitiva en directo cuando Mead realizó un truco de magia en la fiesta ofrecida por el presidente de la sociedad, Tom Carew, ante varias decenas de los mejores neurocientíficos del mundo y en su lujosa suite de hotel con vistas al lago Michigan.

En un momento dado, Mead pidió a un científico que escogiera una carta de una baraja y luego le dijo que esparciera todas las cartas al azar sobre una extensión considerable del suelo. Sólo el científico sabía qué carta había elegido. A continuación, Mead cogió una servilleta por uno de sus extremos, le entregó el otro al científico y, tensando la servilleta, paseó al científico por donde estaban esparcidas las cartas. Mead se jactó de que era capaz de detectar el menor cambio de tensión en la servilleta, lo cual le permitiría leer las señales inconscientes de la mente del científico para encontrar la carta correcta. Al cabo de un minuto, Mead halló efectivamente dicha carta.

Lo interesante de este truco[42] es que, tras la fiesta, mientras los invitados bajaban en ascensor para salir del hotel y hablaban entre risitas de lo sucedido, el científico que había participado en el truco comentó que Mead debía de saber por adelantado qué carta iba a escoger. Una de las científicas que lo acompañaba, una experta mundial en el campo del control motor, se apresuró a desmentir semejante apreciación, alegando que en absoluto se trataba de un truco. Según ella, Mead había recurrido a su tensión neuromuscular reflejada en la servilleta para encontrar la carta. Mead había dejado claro que se trataba de un truco, pese a lo cual ella seguía insistiendo en una explicación mucho menos probable. En un momento de arrebato, su disonancia cognitiva la había empujado por los maravillosos caminos de la magia.

La disonancia cognitiva entra en escena cuando nos vemos obligados a decidir entre dos opciones que parecen equivalentes. Entonces, elevamos el valor de la elección por la sencilla razón de que la hemos hecho nosotros. ¿Quién no ha visto alguna vez a su jefe tomar una decisión equivocada y mantenerse en sus trece pese a haberse dado cuenta de su error? Eso es la disonancia cognitiva. ¿Nunca hemos tomado una decisión inapropiada con respecto a nuestros hijos y sin embargo no hemos querido rectificar por aquello de «ser consecuentes»? Otra disonancia cognitiva. ¿Nunca hemos mirado por encima del hombro a alguien que vive en la ciudad rival de nuestro equipo de fútbol sólo porque su código postal lo sitúa en terreno enemigo? Más disonancia cognitiva.

Las disonancias cognitivas se producen porque, en el fondo, nuestra voluntad no es tan libre como parece; está condicionada por el contexto y la historia. Y la historia, como sabemos, la escriben los vencedores. Esta afirmación puede aplicarse tanto a las culturas y las naciones como a los pensamientos y los actos que pueblan nuestras mentes: la opción ganadora es la que acaba dirigiendo la emoción, el lenguaje y la memoria para erigirse a sí misma en algo infalible e inevitable. En realidad, todas nuestras decisiones no son más que un reflejo de nuestra historia genética y ambiental.

Mucha gente se desconcierta cuando los neurocientíficos y los filósofos afirman que la voluntad es una mera ilusión. Quienes afirman que la mente funciona separadamente del cerebro —suposición que se denomina «dualismo»— suelen creer también que la voluntad es una propiedad fundamental de la mente. Según este punto de vista, la voluntad es una cualidad separada y numinosa del ser que no está sujeta a las leyes de la física y que no puede reducirse a una cuestión de química ni de conexiones cerebrales.

Sin embargo, en el campo de la neurociencia no hay una sola evidencia que explique este supuesto dualismo. Por supuesto, nuestro cerebro realiza muchas tareas sin ser necesariamente consciente de ellas: volvemos a casa en coche con el piloto automático puesto, podemos llenar el lavavajillas y mantener al mismo tiempo una conversación interesante… pero ¿qué ocurre cuando se trata de tomar una decisión importante? ¿No será que la actividad mental depende del hecho de que somos libres para elegir una opción entre varias posibles? Es nuestra volición lo que parece dirigir el proceso que seguimos a la hora de tomar una decisión. Esto es lo que nos proporciona el sentido de justicia y responsabilidad moral.

Veamos ahora unas cuantas evidencias que apoyan la idea (atrevámonos a decir el «hecho») de que la voluntad es una ilusión. En la década de 1970, Benjamin Libet, un neurofisiólogo de la Universidad de California, San Francisco, realizó una serie de estudios que por primera vez ponían en duda la noción de que tomamos decisiones de forma libre y consciente. Libet reunió a un grupo de voluntarios y los situó frente a un cronómetro que disponía de una bola que daba una vuelta completa cada tres segundos. Se les pidió que apretaran un botón con el dedo índice de la mano derecha cuando sintieran el impulso consciente de hacerlo y que luego le dijeran a Libet en qué lugar se encontraba la bola (o sea, qué hora era). Los voluntarios estaban conectados a dos aparatos —un EEG (electroencefalógrafo) y un EMG (electromiógrafo)— que registraban su actividad tanto cerebral como muscular. Libet descubrió que los voluntarios tenían la sensación consciente de querer realizar el movimiento tres segundos después de producirse la actividad muscular. Más aún, el EEG demostró que las neuronas situadas en la parte de la corteza motora donde se regulan los movimientos se activaba un segundo antes de que pudiera registrarse movimiento alguno. Podría pensarse que esta demora se debe al tiempo que requiere la conexión entre el cerebro y los músculos. Pero ¿tanto como un segundo? Por supuesto que no. Desde luego, estaba ocurriendo algo muy interesante[8].

Este hallazgo implica que nuestro cerebro decide moverse de forma inconsciente antes de que seamos conscientes de ello. En otras palabras, que es nuestro cerebro, y no nuestra mente consciente, quien toma la decisión. Puede que esto no encaje con lo que experimentamos cada día, pero así funciona en realidad la mente. Sin embargo, antes de que nos sintamos abrumados por ello, digamos que estos resultados tienen también su lado bueno: si bien las decisiones se gestan antes de tiempo y de forma inconsciente, podemos vetarlas cuando queramos. Según Libet y otros especialistas, tal vez no tengamos libertad para decir que sí, pero sí la tenemos para decir que no.

BIEN DOTADOS A SU PESAR

El libre albedrío constituye un sentimiento muy dominante en nuestra psique, pero en condiciones cuidadosamente diseñadas de laboratorio, como en el caso del experimento de Libet, la voluntad puede mostrarse tal cual es, como una sofisticada ilusión cognitiva. Y si nos fijamos bien, no es difícil encontrar ejemplos que ponen en evidencia esta ilusión en nuestra vida cotidiana. ¿Quién no ha tenido alguna vez una conducta compleja en la que ha perdido completamente el control por mucho que haya intentado dominarlo? No nos referimos a funciones corporales como toser, estornudar o alcanzar un orgasmo. Éstas son, sin duda, conductas complejas en las que nos sentimos disociados de las acciones de nuestro cuerpo, pero constituyen reflejos más que opciones de libre elección. Los drogadictos, los alcohólicos y los pacientes que padecen algún desorden neurológico pierden el sentido de la voluntad, pero ¿qué ocurre con la gente sana?

Durante una visita a la ciudad natal de Susana, A Coruña, fuimos testigos de un ejemplo de alguien que «perdió» el control. Un concejal del ayuntamiento, Carlos González-Garcés, aparecía en la televisión dando una aburrida rueda de prensa sobre un nuevo plan de seguridad contra incendios de la ciudad.

«En este año se han realizado doce cursos de especialización y se ha hecho hincapié muy fuerte en los cursos dados a los bomberos de nuevo ingreso», anunció. Y a continuación proporcionaba algunos detalles sobre dichos cursos antes de abordar el nivel de equipación del cuerpo de bomberos.

«Están bien dotados», sentencia en un momento dado González-Garcés ante los periodistas. Dicho esto, esboza una sonrisa y se corrige a sí mismo. «Están bien dotados en cuanto a medios materiales». Pero se da cuenta de que acaba de empeorar las cosas y regala a los presentes una sonrisa aún mayor, que enseguida intenta contener. El pobre hombre hace ademán de disimular mirando hacia abajo y a uno de los lados de la hilera de micrófonos que tiene ante sí. «Tanto es así, que este año se ha realizado una inversión concreta…», continúa, pero no puede evitar soltar una carcajada y una risita tras otra. «Lo he hecho sin querer», asegura, y empieza a moverse de un lado a otro en la silla como si estuviera a punto de hacerse pis. Para entonces, todos los presentes en la rueda de prensa están riéndose con él. «No ha sido premeditado», repite ante los periodistas. González-Garcés recupera el control por un momento, pero lo pierde al oír las carcajadas de algunos periodistas al fondo de la sala. «Bueno, vamos a ver», dice intentando contener la risa y enjugándose las lágrimas. «Nunca…, nunca me había pasado esto». Vuelve a limpiarse los ojos y de nuevo recupera la compostura. «Bueno, el caso es que… se ha comprado un camión específico… —pero ya no puede reprimir las carcajadas— para la ciudad vieja». Más ataque de risa. «Ja, ja, ja». Ahora se sorbe la nariz y de nuevo se ve incapaz de contener las carcajadas. Igual que una marioneta desmadejada, González-Garcés se echa contra el respaldo de la silla ante un irreprimible ataque de hilaridad. «Esto parece infantil… Es un ataque de risa», confiesa entre risotadas y enjugándoselos ojos. «Ay, ay, ay. Bueno, perdonad». Se aclara la garganta, acerca la silla a la mesa, se sorbe la nariz y consigue contener la risa. «Bueno, tienen aquí el número de vehículos que…», empieza a decir, pero no puede controlar la situación, y vuelve a recostarse en la silla riendo a carcajadas. «No hace falta explicar más —termina diciendo a modo de rendición—. Si queréis hacer alguna pregunta sobre la dotación de los bomberos —añade entre risas incontenibles—, el señor responsable puede contestaros[43]».

La risa incontrolada del político no constituía un reflejo, que por definición es un proceso que se produce a través de la vía más corta posible de una conexión neuronal dada. Cuando el médico nos propina unos golpes en la rodilla con el martillo y la pierna reacciona con un movimiento brusco, se trata de un reflejo. No se necesita la mediación del cerebro. La risa, por otro lado, implica una serie muy compleja de acciones emocionales, cognitivas y motoras que creemos poder controlar. Tenemos la opción de no reírnos de algo si no queremos, ¿verdad? Pues no. El ejemplo de este pobre hombre desternillándose en plena rueda de prensa demuestra que, por mucho que creamos controlarlo todo, en realidad nos engañamos.

Nuestro colega John-Dylan Haynes, del Instituto Max Planck de Berlín, ha retomado recientemente los trabajos de Libet usando la imagen por resonancia magnética funcional para ver qué sucede en el cerebro de las personas cuando se realiza una elección consciente[9]. Si hubiésemos participado en este estudio, Haynes nos habría metido en un escáner y nos habría pedido que apretáramos un botón con la mano derecha o con la izquierda según se nos antojara. Seríamos libres de realizar esta acción cuando quisiéramos, pero tendríamos que recordar el momento exacto en que habríamos sentido que estábamos tomando la decisión. Los investigadores utilizan un programa informático muy complejo especialmente diseñado para reconocer los patrones típicos de la actividad cerebral que preceden a cada una de las dos opciones.

Haynes se quedó perplejo al descubrir que las señales cerebrales —los diminutos patrones de actividad de nuestros lóbulos frontales— se adelantan a nuestra decisión (esto es, que predicen si vamos a apretar el botón con la mano derecha o con la mano izquierda), nada menos que siete segundos antes de haber sido conscientes de ello. Esto significa que algunas partes del cerebro a veces saben lo que vamos a elegir varios segundos antes de que seamos conscientes de nuestra elección. Como estas zonas se muestran claramente activas con la información de la elección que estamos a punto de realizar, y además con bastante antelación al momento de ser conscientes de ello, parece probable que dichas zonas cerebrales acaben condicionando nuestra decisión. Tal vez estemos convencidos de que hemos decidido libremente, sin condicionante alguno, pero no es cierto[10].

Si es verdad que nuestros actos están predeterminados por la actividad neuronal previa que tiene lugar en nuestro cerebro inconsciente segundos antes de ser conscientes de nuestra decisión, entonces la pregunta es si realmente somos libres para decidir en todas las cosas que hacemos. ¿Somos responsables de nuestros actos? En su libro La ilusión de la voluntad consciente (The Illusion of Conscious Free Will), el psicólogo de Harvard Daniel Wegner profundiza en estas cuestiones comparando la ilusión del libre albedrío con la percepción de la magia. Según él, percibimos la magia cuando una secuencia causal aparente (la del mago cortando a su ayudante con una sierra) eclipsa una secuencia causal real (la caja está trucada y la hoja de la sierra nunca toca a la mujer). Dejamos de percibir lo que es real a pesar de que la secuencia aparente contradice el sentido común y, además, sabemos que es imposible.

Wegner asegura que la percepción del «yo» es tan mágica como el truco que acabamos de mencionar: «Cuando nos miramos a nosotros mismos, percibimos una secuencia causal aparente tan sencilla como asombrosa —hemos pensado en algo y así ha sucedido—, mientras que la secuencia causal real que subyace en nuestra conducta es compleja, con múltiples hilos conductores y desconocida para nosotros mientras tiene lugar».

Wegner se pregunta cuánta gente desarrolla esta sensación de magia, en lo que el filósofo Daniel Dennett denomina «esa masa interna que concentra nuestro sentimiento de ser especiales». ¿Por qué experimentamos nuestros actos como fruto del libre albedrío, como surgidos misteriosamente de nuestro propio «yo»? ¿Y por qué, también, nos resistimos a intentar explicar estos actos como secuencias causales reales, como sucesos que tienen lugar entre las bambalinas de nuestra mente?

Creemos que gozamos de libre albedrío porque tenemos pensamientos y deseos independientes, ante los cuales nuestro cuerpo reacciona del modo conveniente. Nuestros cerebros son verdaderas máquinas de correlación, tal como los magos no dejan de demostrarnos una y otra vez con los sucesos causales imposibles que nos muestran. Dado que tenemos la capacidad de relacionar la causa y el efecto, no hay ninguna presión evolutiva para desarrollar los itinerarios sensoriales necesarios para seguir el rastro de toda la información que fluye por nuestro cerebro. Recordemos que nuestros recursos neuronales son limitados y que no podemos prestar atención a todo lo que acontece en nuestro campo visual. Bien, pues esta limitación atencional sería mucho más deficiente si hubiéramos de estar pendientes de cada proceso, por pequeño que sea, que tiene lugar en el cerebro. ¿Realmente deberíamos saber hasta el menor detalle de la información que las neuronas de nuestra corteza prefrontal estuvieran enviando a la corteza motora primaria para poder coger un vaso de agua? Nos basta con saber que, cuando tenemos sed, nuestro brazo se mueve con éxito para coger el vaso y llevarlo a la boca. Por eso nos convencemos de que es nuestra voluntad la que dirige la acción, ya que a nadie le hemos comunicado nuestras intenciones.

Wegner diseñó un experimento para comprobar si podía conseguir que una persona experimentara un pensamiento consistente con un suceso que no fuese causado por ella y, además, convencerla de que sí lo había causado.

Volvamos atrás y pongámonos en la piel de un voluntario de este experimento. Se nos pide que colaboremos en un estudio sobre las influencias psicosomáticas en la salud, para lo cual nos toca desempeñar el papel de curandero en una sesión de vudú que llevamos a cabo con otro participante, la supuesta víctima, y que consiste en clavar alfileres en una muñeca. En realidad, la víctima, una chica, está compinchada con Wegner (por algo forma parte de su equipo). Poco después de introducir las primeras agujas en la muñeca, la chica finge que le duele la cabeza. ¿Realmente creeríamos que hemos sido nosotros la causa del dolor? Muchos de los voluntarios que participaron en el estudio lo creyeron. Es más, si la «víctima» de pronto se comportaba de un modo ofensivo y desagradable, el nivel de pensamiento mágico aumentaba en el falso curandero. Aunque en realidad no se le había causado daño alguno.

Según Wegner, esta disposición a las correlaciones sirve para ilustrar los procesos generales por los cuales la gente sucumbe a la creencia en lo paranormal, especialmente la clarividencia, la precognición y la telequinesis. Nuestros cuerpos responden sin esfuerzo a nuestros deseos, y presenciamos el resultado como una correlación entre nuestros deseos y la reacción de nuestro cuerpo. Por ello, no es de extrañar que si acabamos logrando algo que deseamos y que resulta inalcanzable, creamos que ha sido gracias a nuestras esperanzas y oraciones.

Estamos tan acostumbrados a conseguir lo que queremos (por ejemplo, dar un paso después de otro), que resulta inevitable no desear lo que está físicamente prohibido. La excepción se encuentra quizá en los antiguos griegos, quienes estaban convencidos de que todos sus sentimientos y motivaciones les eran dados por una divinidad. Chuck Palahniuk, el novelista estadounidense, lo explica de la siguiente manera: «Apolo les decía cuándo debían ser valientes, y Atenea cuándo enamorarse. Ahora la gente oye un anuncio de patatas fritas a la vinagreta y sale corriendo a comprarlas, y luego llaman a esto libre albedrío. Al menos, los antiguos griegos eran más sinceros».

Nosotros mismos podemos comprobar fácilmente que el universo no tiene por qué acceder a nuestros caprichos. Deseemos poder interpretar al piano un estudio de Chopin a pesar de no haber aprendido jamás a tocar ese instrumento, y veremos como no lo logramos. Sin embargo, Wegner explica por qué nos recreamos más de lo debido en nuestra propensión a hacernos ilusiones: «Si nuestros deseos parecen provocar cierta actividad en nuestra esfera de influencia personal, ¿por qué no esperar algo más? Muchas formas de la creencia en lo sobrenatural, incluyendo la fe en la oración, pueden desarrollarse como un paso más de la magia que percibimos en nuestro interior. Si se puede abrir una botella de cerveza sólo con desearlo, ¿por qué no vamos a querer la luna?».

Hay dos efectos psicológicos que influyen aún más en la ilusión de la voluntad. El primero es el llamado «efecto de prioridad», mediante el cual nuestro sentido de agencia parece causal cuando el pensamiento de una acción se produce justo antes de la acción. Por ejemplo, se nos puede condicionar para que sintamos como propio el movimiento de los brazos de otra persona. Como neurobiólogos, podemos asegurar que este efecto es de lo más grotesco. Imaginemos que nos ponen una túnica muy ancha y se nos pide que mantengamos los brazos pegados al cuerpo. Ahora, desde atrás, alguien introduce los brazos enguantados por las mangas. A través de unos auriculares oímos instrucciones para mover los brazos. Mientras la otra persona realiza los movimientos, tenemos la sensación de que somos nosotros quienes controlamos los brazos. Es una ilusión de agencia. ¿Quién no ha recibido alguna vez una llamada telefónica en el preciso momento en que estaba pensando en la persona que llama? Se trata de una coincidencia, pero lo sentimos como agencia. Por eso, la sensación de libre albedrío no es más que una ilusión de agencia.

En segundo lugar, mediante el «efecto de exclusividad» percibimos que nuestros pensamientos desencadenan un suceso para el cual no existe otra explicación plausible. Pero quizá existan razones para elegir una opción sin que seamos conscientes de ello. Wegner lo ilustra con un ejemplo muy significativo. Imaginemos que nos encontramos en un restaurante y que nuestro acompañante pide langostinos. Vaya, nosotros también íbamos a pedir ese plato; si lo hacemos, parecerá que estamos copiándolo, así que decidimos pedir otro para que no parezca que nos dejamos influir por esa persona. Tal vez pensemos entonces que nuestra elección es fruto de la libre voluntad, pero no es así. El hecho de que algo influya en nosotros, incluso en una cuestión tan trivial como un plato de langostinos, demuestra que nuestro libre albedrío es papel mojado. Y es que las ideas no son islas.

Wegner asegura que sólo disponemos del pensamiento consciente y de la percepción consciente para justificar nuestras acciones post hoc. Si creemos que se explican por el ejercicio del libre albedrío, estamos dando un salto mental por encima del poder demostrable del inconsciente que guía nuestras acciones para llegar a la conclusión de que es la mente consciente la única que actúa. Nuestros pensamientos conscientes tan sólo aportan una justificación para lo que acabamos de hacer, pero ha sido el cerebro inconsciente el que ha motivado nuestra acción, y además de un modo deliberado y muy poco libre.

¿Cómo romper este hechizo? A algunas personas les preocupa que el espíritu humano muera si llegamos a demostrar que el libre albedrío no es más que una ilusión que surge de la carne. Pero es muy poco probable que este cambio de creencia se generalice. La ubicuidad de agencia consciente que percibimos en nuestra vida cotidiana es tal, que basta para sofocar cualquier sospecha de escepticismo interno que nos sugiera que nuestra conducta es fruto de los mecanismos cerebrales y no del libre albedrío. La ilusión del yo mágico no es fácil de eliminar[11]. Además, muchos filósofos y científicos defienden que, si bien la ilusión consciente puede ser una ilusión, la acción moral es bastante real[12].

¿PUEDE UNA MÁQUINA

LEER NUESTROS PENSAMIENTOS?

¿Puede una máquina leer nuestros pensamientos? ¿Pueden los científicos leer el contenido de nuestra mente por medio de imágenes por resonancia magnética funcional?

La respuesta depende de lo que entendamos por «pensamientos». La imagen por resonancia magnética funcional del cerebro, o IRMf, ha recorrido un largo camino desde que se descubrió a comienzos de la década de 1990. En resumidas cuentas, se trata de una técnica que mide la actividad cerebral a través del registro del incremento en el flujo sanguíneo, basándose en la idea de que las regiones cerebrales más activas usarán más energía y se «iluminarán» en el escáner. En los primeros años de investigación con IMRf, los científicos localizaron las regiones del cerebro especializadas en ámbitos como nuestros procesos sensoriales básicos así como en hablar, leer o sentir emociones fuertes. Más recientemente, se han descubierto las áreas especializadas en el reconocimiento de caras y lugares.

Pero ¿puede una máquina revelar lo que estamos pensando? En la Unidad de Cognición y Ciencias Cerebrales del Consejo de Investigación Médica de Cambridge, Inglaterra, los científicos están utilizando una nueva técnica computacional denominada «análisis multivariante» para predecir los pensamientos en función de los patrones de actividad observados. Si nos encontráramos en su escáner y nos pidieran que imagináramos que estamos jugando al tenis y luego recorriendo las habitaciones de nuestra casa, basándose en los patrones observados serían capaces de decirnos en cuál de las dos actividades estábamos pensando.

Pero los estudios de este tipo cuentan con muchas limitaciones. Sólo se ha podido correlacionar un puñado de estados mentales con patrones cerebrales, los cuales son unas medidas ruidosas e indirectas de la actividad neural. Por ejemplo, podríamos imaginar que jugamos al fútbol y paseamos por nuestra oficina, y la máquina no lograría detectar la diferencia. En resumen, los investigadores son incapaces de leer la mente: no saben si estamos pensando en un hipopótamo, recitando interiormente el discurso de Gettysburg de Lincoln o preguntándonos qué vamos a cenar esta noche. La lectura del pensamiento sigue siendo ciencia ficción.

10

POR QUÉ FUNCIONAN LAS VARITAS MÁGICAS

Correlaciones ilusorias, superstición,hipnosis y timos

En el invierno de 1983, Susana se encontraba en el comedor de su madre, sentada a la mesa en compañía de su amiga Beatriz y de su hermana Carolina. Las tres adolescentes estaban inclinadas sobre un tablero de ouija que Susana había confeccionado la semana anterior. Para aquel que nunca haya utilizado una, la ouija es una tabla que permite la comunicación con el mundo de los espíritus a partir de un marcador que aparentemente se mueve por sí sólo señalando letras del alfabeto, números y palabras como «sí», «no», «quizá» y «adiós». Susana estaba ansiosa por utilizarlo. A diferencia de su hermana y de su madre, ella era la fría y escéptica de la familia. Sería divertido.

Las chicas colocaron las yemas de un dedo sobre el puntero, el cual —a diferencia del habitual, que suele tener forma de corazón y se sostiene sobre tres apoyos— era una enorme moneda plateada con la cara del ya entonces difunto dictador Franco. La radio estaba a todo volumen y la madre de Susana se marchó sacudiendo la cabeza en señal de manifiesta desaprobación. Para fastidiar a su hermana pequeña, Susana formuló la primera pregunta: «¿Cómo se llama el chico del que Carolina está enamorada?». Ésta resopló en señal de burla y puso los ojos en blanco.

Y entonces la ouija empezó a trabajar. El puntero se movió como por propio impulso hacia la letra «J», y, pasado un instante, siguió su camino hacia la letra «A». Susana recordó entonces lo que esa misma mañana le había dicho la Madre Silvia, una de las monjas del colegio, al enterarse de que había fabricado un tablero de ouija: «Nunca se sabe con quién acabarás hablando». Y es que, para muchos cristianos, la ouija constituye una puerta de acceso al control satánico y la posesión diabólica. Para ellos, abrir canales de comunicación con los espíritus de los muertos y consultarlos constituye un grave pecado.

Ahora el marcador se dirigía hacia la letra «V». De repente, una de las bombillas de la lámpara del comedor estalló en pedazos. Las tres adolescentes soltaron un chillido y retiraron las manos del siniestro tablero, temblando con una extraña mezcla de terror y placer. ¿Qué acababa de ocurrir? ¿Lo de la bombilla era una coincidencia o se trataba de una advertencia del mundo de los espíritus? ¿La explosión y la inminente adivinación del nombre de «Javier» tenían una correlación real o ilusoria?

Susana recuerda que tanto ella como las otras dos chicas se quedaron algo aterrorizadas pero complacidas por haber obtenido semejante «manifestación» antes de acabar la sesión ese día. La madre de Susana era una persona muy supersticiosa, de las que creen que es mejor no tentar a la suerte. Por ejemplo, jamás decía palabras como «serpiente» o «víbora» porque aseguraba que traían mala suerte. Tanto la madre como la hermana de Susana estaban convencidas de que una mano sobrenatural había movido el marcador y, cómo no, había hecho estallar la bombilla.

Para nosotros, neurocientíficos especializados en cognición y dedicados a estudiar las debilidades de la mente humana, las creencias supersticiosas son un ejemplo de correlación ilusoria, que no es otra cosa que ver una relación entre sucesos cuando no existe demostración objetiva alguna de esa relación. Explotadas por igual por magos y videntes, las correlaciones ilusorias constituyen el fundamento de los espectáculos de magia, del pensamiento mágico y de todo tipo de timos. Asimismo, pueden ser las causantes de muchos de los problemas que padece este mundo.

En tanto que científicos, podemos explicar cómo funciona la ouija. Los espíritus no mueven el puntero; lo hacemos nosotros con la ayuda de los demás participantes por medio del llamado «efecto ideomotor[1]». Nuestros músculos voluntarios pueden realizar pequeñísimos movimientos sin que seamos conscientes de ello. Cuando los movimientos de todos los participantes alcanzan un consenso (inconscientemente, se entiende), el puntero se desliza de una letra a otra. Este efecto ideomotor explica también otros fenómenos sobrenaturales, como la adivinación por radiestesia, la escritura automática o la comunicación facilitada. Se trata de movimientos autogenerados, por muy convincente que parezca la ilusión de una fuerza exógena.

Podemos probar el efecto ideomotor en nosotros mismos. Si cogemos un péndulo, lo sostenemos con una mano sobre una hoja de papel que contenga las palabras «sí», «no» y «quizá», y formulamos un montón de preguntas, del tipo que sean, veremos que el péndulo responderá a todas ellas.

Y si lo que queremos es desenmascarar la ilusión del tablero de la ouija, simplemente pidamos a los participantes que se venden los ojos mientras mueven el puntero. Los mensajes del más allá serán un verdadero galimatías.

Volvamos a las jornadas sobre Magia de la Consciencia. En estos momentos es Teller, maestro en correlaciones ilusorias y compañero mudo del famoso dúo Penn & Teller, quien sube al escenario[44]. Se trata de un hombre ágil y bajito —aunque no tanto como parece junto a su compañero Penn Jillette, de casi dos metros de altura, en la televisión o durante su espectáculo en el Rio Hotel y Casino Rio de Las Vegas— y con un carácter más bien travieso. Vestido así, con pantalones y mocasines negros, y una camisa también negra con dragones estampados en la espalda, recuerda a un rey elfo recién salido de El señor de los anillos. Teller muestra casi siempre una expresión de desconcierto, como si estuviera en posesión de un chiste para iniciados, y desde luego está encantado de poder dirigirse a los científicos aquí reunidos para explicar qué es la magia.

«Una de las cosas que hacen los magos —dice Teller—, es aprovecharse de la natural inclinación de las personas a estudiar algo que ven hacer una y otra vez y pensar después que realmente están aprendiendo algo. Cuando en la vida real vemos que algo se repite, lo estudiamos y poco a poco obtenemos un patrón. Actuar del mismo modo con un mago suele ser una gran equivocación».

Teller comienza a pasearse por el escenario. «Supongamos que hago aparecer una moneda», y extiende el brazo derecho muy por encima de su cabeza; de pronto, como surgida de la nada, aparece en su mano una reluciente moneda de plata. A continuación, Teller la arroja a un cubo de latón que sostiene con la mano izquierda, y todos oímos el tintineo de la moneda al caer. «Clin». Ahora mueve la mano derecha en otra dirección y de nuevo saca una moneda de la nada. «Clin». Y luego otra. «Clin». Y otra. La muerde y comenta: «Ésta es de verdad», para después arrojarla al cubo. «Clin». Y añade: «A lo mejor hay otra por ahí». Y sí. «Clin». Con esta última moneda, Teller abre la palma de la mano para que todos veamos que no oculta nada en ella.

A continuación, se acerca al público y pasa la mano por encima de la cabeza de un hombre de pelo cano, de donde saca otra moneda, que lanza al cubo. «Clin». Ahora le quita las gafas a un tipo y da unos golpecitos con ella en el cubo. «Clin. Clin». Enseguida coge el bolso de otra persona, rebusca en él y saca más monedas. «Clin. Clin. Clin». Finalmente, se lleva la mano a la cara, se pone a toser y otra moneda cae al cubo. «¡Clin!».

Se trata de un clásico, el «sueño del avaro», cuyo origen se remonta a una fecha tan lejana como 1852, gracias al mago Jean-Eugène Robert-Houdin, que lo bautizó con el nombre de «lluvia de dinero». Más tarde se conoció como el «tesoro aéreo», hasta que, en 1895, T. Nelson Down llamó a su versión del truco el sueño del avaro, como se lo conoce desde entonces. En este el truco, el mago saca monedas sin parar, de la nada y aparentemente de cualquier sitio, para introducirlas luego en un recipiente. El número suele realizarse en silencio, de modo que lo único que se oye es el tintineo de las monedas que se acumulan en el cubo.

«Ustedes, como observadores, tienden a pensar que estoy repitiendo lo mismo una y otra vez —dice Teller—. Voy a explicarles exactamente qué acabo de hacer para que vean lo maquiavélicos que somos los magos».

Teller explica que, al empezar el número, tenía cinco monedas empalmadas (esto es, ocultas en la palma) en la mano derecha. En la mano izquierda escondía seis monedas más, sujetas con los dedos en el borde interior del cubo. De este modo, unas monedas caen de la mano derecha y otras de la izquierda (que no podemos ver), al tiempo que finge dejarlas caer de la mano derecha. Para ello, simula con la mano derecha el movimiento de arrojar la moneda al cubo y utiliza ese falso gesto para volver a ocultar la moneda. Esa acción fingida activa nuestras neuronas espejo de tal manera que nos predisponemos a verlo como el gesto cotidiano que hacemos cuando lanzamos algo, como monedas, llaves, ingredientes de cocina, etc. El tintineo de la moneda que cae en el cubo desde la mano izquierda ayuda a crear la ilusión de que la moneda falsamente lanzada con la derecha efectivamente ha aterrizado en el interior del recipiente. En realidad, la moneda que vemos en la mano derecha es siempre la misma, una y otra vez. Nuestras suposiciones nos han engañado.

Teller recurre al desvío de la atención y a la prestidigitación para crear una ilusión llamada el sueño del avaro. (Fotografías © Misha Gravenor).

Teller asegura que, ante la aparición de la primera moneda, nos preguntamos: «¿De dónde habrá salido?». Después de cuatro monedas creemos saberlo. «Seguro que las tiene escondidas en la palma de la mano derecha», nos decimos. Y justo entonces Teller abre completamente la mano para mostrarnos que sólo tiene una moneda entre el pulgar y el índice. Decidimos, pues, que no esconde más monedas. Pero, ¡un momento!, siguen cayendo, «clinc, clinc», dentro del cubo, aunque ahora desde la mano izquierda. «Cada vez que el público cree saber lo que ocurre cambio de método», dice. Y es que cada moneda es un pequeño estallido de luz y sonido: la vemos y la oímos, y todo pasa tan deprisa que al final caemos en la trampa de creer que cada repetición es una repetición real.

Teller continúa: «Su inclinación natural como observador es creer que lo que estoy haciendo es lo mismo una y otra vez. Damos por sentado que una repetición es una repetición [incluso] cuando no lo es».

«En la vida real nos pasamos el día infiriendo las causas y los efectos de las cosas», añade. Cuando A precede a B, concluimos que A es la causa de B. El buen mago se aprovecha de esta inferencia para convencernos de que, en efecto, A (el falso lanzamiento de una moneda) siempre precede a B (el ruido que produce al caer en el cubo). Sin embargo, A no siempre es la causa de B.

El número del sueño del avaro que ha realizado Teller pone de manifiesto la necesidad humana de buscar patrones en el mundo e imponerlos, incluso cuando no existen. El mago aprovecha al máximo nuestro instinto para la búsqueda de relaciones causa-efecto. En este sentido, se parece al modo en que usan nuestras propias expectativas contra nosotros (como ya hemos visto en el capítulo 8). Pero la cuestión ahora es cómo consiguen los magos que veamos correlaciones allí donde no existen. La respuesta es que usurpan nuestra innata capacidad para detectar patrones en la naturaleza y que nos engatusan para que formemos correlaciones entre lo inesperado, lo ridículo y lo absurdo. A continuación, inmovilizan nuestros procesos cognitivos, como cuando en una pelea alguien se sienta encima del otro para que no se mueva, mientras forcejeamos con las contradicciones que nuestra propia mente ha creado.

Como hemos visto en el caso del tablero de la ouija, se trata del efecto de «correlación ilusoria». La mayoría de las veces, el instinto innato con el que deducimos las relaciones de causa-efecto nos funciona bastante bien. ¿Queremos un huevo? Habrá que buscarlo en un nido. ¿Se acercan unos nubarrones? Entonces, lo más probable es que vaya a llover, así que será mejor que busquemos un refugio. Todo esto está muy bien, pero, en realidad, la inferencia causal es una facultad bastante imperfecta y sumamente falible. Se equivoca a menudo y nos hace creer cosas muy raras.

La correlación ilusoria explica, por ejemplo, por qué hay personas honradas y de buena fe que realmente se creen videntes. Suena el teléfono en el preciso instante en que estamos pensando en la persona que nos llama. Nos sentamos a escribir un correo electrónico a un amigo y descubrimos con sorpresa que éste acaba de enviarnos uno y, además, sobre el mismo tema. Es posible que conozcamos a alguien que esté convencido de haber predicho el futuro por medio de un sueño, por ejemplo, un accidente de avión. Pero lo que esa persona no nos dice es que ha tenido dicha premonición varias veces en una misma semana. Seguramente prefiere no darse cuenta o no recordar las falsas predicciones, pero la que coincide con el accidente real del avión hace sonar todas las alarmas de su cerebro, y su detector mental de correlaciones le dice a gritos: «¡Es cierto! ¡Es verdad! ¡Tenía razón!». En algún caso extremo, la correlación ilusoria puede derivar en creencias muy extrañas, como la que tenían los antiguos aztecas, según la cual había que realizar un sacrificio humano todas las mañanas para que el sol saliera. Es horripilante, sí, y fácil de condenar retrospectivamente, pero ellos estaban convencidos de que funcionaba, ya que el sol salía cada mañana.

En la segunda temporada de la serie televisiva Perdidos, los supervivientes del avión accidentado que acaban en una isla en medio del océano, tienen que pulsar un misterioso botón cada 108 minutos para «salvar el mundo» (se supone que de una catástrofe a escala mundial). Como el fin del mundo no llega, debe ser que el botón funciona. Pero nadie se atreve a dejar de apretarlo para ver qué ocurre[2].

En el cerebro hay un efecto similar que se denomina «sesgo de disponibilidad». Se trata de una ilusión causada por un fallo de la memoria, muy frecuente en nuestra vida cotidiana. Por ejemplo, Steve afirma: «Yo cambio los pañales del niño muchas más veces que Susana. Está claro que es más perezosa que yo». Pero lo desconcertante del asunto es que Susana piensa exactamente lo contrario: está convencida de que es ella la que más a menudo cambia los pañales de Brais. En realidad, ambos se equivocan, pues los dos cambian los pañales del niño con una frecuencia parecida. Lo que sucede es que los esfuerzos o sacrificios que realizamos quedan magnificados en la mente por el simple hecho de que recordamos mejor nuestros propios actos que los ajenos. Establecemos de manera incorrecta una correlación más fuerte entre los hechos que recordamos que entre los que haya podido realizar otra persona.

Los magos conocen estas pequeñas debilidades del cerebro y saben estimularlas, del mismo modo en que una rata de laboratorio aprieta una palanca para recibir una dosis de cocaína. «Nos pasamos gran parte de la vida intentando comprender la causa y el efecto de las cosas —dice Teller—. La magia proporciona un parque de recreo para desarrollar estas aptitudes racionales. Se trata de vincular de manera teatral una causa con un efecto que no puede existir en la realidad física, aunque el corazón nos diga lo contrario. En el fondo, es como un juego. Tiene una progresión lógica, por muy disparatada que sea. Cuando se llega al punto culminante de un truco, sentimos un pequeño escalofrío de placer cuando lo que estamos viendo se estrella contra lo que conocemos de la realidad física».

Este «pequeño escalofrío de placer» puede estudiarse en el laboratorio. En 2009, un equipo de neurocientíficos especializados en cognición —dirigidos por Ben A. Parris y Gustav Kuhn, de las universidades de Exeter y Durham, Inglaterra— empleó trucos de magia para investigar los correlatos neuronales de las relaciones causales grabadas en el cerebro a través de la experiencia[3]. En su estudio, señalan que el mago nos está tomando el pelo cuando pone una moneda en la mano derecha, la cierra, hace un pase mágico con la mano izquierda sobre el puño y luego abre éste poco a poco. Estamos absolutamente convencidos de que la moneda debe estar ahí, y sin embargo ha desaparecido[4]. Nuestro sistema implícito de conocimiento de la causa-efecto nos dice que las monedas no pueden desaparecer de esa manera.

¿Qué sucede en realidad en la cabeza de la persona que presencia un truco como éste? Para averiguarlo, los investigadores escanearon el cerebro de veinticinco personas por medio de la IRMf mientras veían vídeos de trucos de magia y dos condiciones de control muy relacionadas con éstos. Por ejemplo, uno de los trucos podía ser el que acabamos de mencionar: moneda en una mano, cerrar la mano, mover la otra mano, abrir la mano donde está la moneda, y moneda que ha desaparecido. Una condición de control sería: moneda en una mano, cerrar la mano, mover la otra mano, abrir la mano donde se halla la moneda, y ésta sigue allí. Una condición de sorpresa sería: moneda en una mano, cerrar la mano, abrir la mano, y la moneda aparece en la boca del mago.

El principal hallazgo fue que había dos regiones en el cerebro —las llamadas corteza dorsolateral prefrontal (CDLPF) y corteza cingulada anterior izquierda (CAC)— que se iluminaban cuando la persona veía los trucos de magia. La investigación ha demostrado que una de estas áreas, la CAC, detecta el conflicto, mientras que la otra, la CDLPF, intenta resolverlo, como cabría esperar cuando se infringe la relación causa-efecto[5]. En la condición de sorpresa, el área que detectaba el conflicto, la CAC, se iluminaba junto con otra región de la corteza prefrontal denominada «franja ventrolateral», que es donde se registra la sorpresa. Si la condición de control era la normal, ninguna de estas áreas incrementaba su actividad. Los investigadores concluyeron que la capacidad para detectar información que contradiga o desafíe una creencia muy arraigada en nosotros es crucial a la hora de aprender cómo funciona el mundo. Este circuito parece desempeñar un papel importante en la neurobiología de la incredulidad.

La hermana de Susana, Carolina, es ahora toda una mujer, una belleza esbelta y de cabellos castaños que trabaja de crupier supervisora en el casino de León. En numerosas ocasiones ha visto a clientes dominados por una peculiar ilusión cognitiva muy apreciada por los magos y los charlatanes de todo el mundo: la «falacia del jugador».

«Los clientes suelen preguntar cosas como: «¿Cuánto hace que no sale el número veinte?» —dice Carolina—. Los crupiers llevamos la cuenta de todas las jugadas de la ruleta, y puesto que no hay ninguna norma que lo prohíba, respondemos siempre con la verdad: «Hace noventa y seis jugadas». ¿Y por qué debería ir contra las normas? Un hecho que juega a favor de la casa es que los clientes se dejan seducir por la ilusión de que el conocimiento del pasado los ayudará a predecir el futuro. Carolina explica que las ruletas modernas disponen de unos contadores electrónicos que proporcionan toda clase de estadísticas en «beneficio» del apostante, como, por ejemplo, cuáles han sido los últimos quince números en aparecer, o qué porcentaje ha habido entre números rojos o negros, o cuáles han salido más, o qué docenas se han repetido con más frecuencia (de los números 1 al 12, del 13 al 24, o del 25 al 36). Huelga decir que ninguna de estas estadísticas sirve para cambiar el hecho de que hay una probabilidad entre 36 de que la bola caiga en cualquier número en la jugada siguiente[45]. Por eso no resulta nada extraño que Carolina, al igual que muchos crupiers, nunca juegue.

La falacia del jugador es la creencia equivocada de que la probabilidad de un suceso aumenta cuando ha transcurrido un largo periodo de tiempo desde que dicho suceso tuvo lugar por primera vez. Si nos encontramos en plena sequía, nos parecerá más probable que al día siguiente llueva. Si hemos tenido cuatro niñas seguidas, nos parecerá más probable que el siguiente sea un niño. Y si somos jugadores y hace mucho tiempo que la bola de la ruleta no ha caído en el 20, también creeremos más probable que sea este número el que salga.

Uno de los ejemplos más memorables referidos a la falacia del jugador tuvo lugar en 1913 en el casino de Montecarlo. Con sus elegantes trajes, los jugadores que apostaban a la ruleta vieron cómo la bola caía en el color negro veintiséis veces seguidas. Muchos clientes, cada vez más nerviosos, empezaron a apostar al rojo, convencidos de que acertarían en la siguiente jugada. Sabían que la ruleta es puro azar, pero de alguna manera tenía que «autocorregirse», ¿no?

Pues no. Todos sucumbimos a esta superstición de que cuando observamos una desviación en un proceso aleatorio por lógica, el desequilibrio se corregirá en algún momento. Preguntémonos, por ejemplo, qué resultado será el más probable si lanzamos una moneda al aire siete veces. Será cara, cara, cara, cara, cara, cara, cara. O bien cruz, cruz, cruz, cruz, cruz, cruz, cruz. O quizá cara, cruz, cruz, cara, cruz, cara, cara.

Respuesta: las probabilidades son las mismas en todos los casos. Cada lanzamiento es imparcial e independiente. La moneda no tiene memoria. Si sale cruz veinte veces seguidas, la probabilidad de que vuelva a salir cruz es de una entre dos. Podemos elegir los mismos números de lotería o cambiarlos constantemente; en ambos casos, las probabilidades de ganar el sorteo son las mismas. Podríamos apostar a los mismos números del sorteo del día anterior y tendríamos la misma probabilidad de ganar. El universo no recuerda ningún resultado del pasado que favorezca o impida una combinación futura.

DOS CABRAS Y UN COCHE

En septiembre de 1990, en la columna dominical «Ask Marilyn» (Pregúntele a Marilyn) de la revista Parade, donde la autora responde a preguntas de los lectores acerca de diversos temas, se planteó el siguiente acertijo: imaginemos que estamos en un concurso de televisión y debemos elegir entre tres puertas. Detrás de una de ellas hay un coche, mientras que en las otras dos hay una cabra. Nos decidimos por la primera, por ejemplo, y el presentador, que sabe qué hay detrás de cada puerta, abre otra —la número tres— y aparece una cabra. Mientras miramos la cabra, nos pregunta: «¿Insiste usted en preferir la puerta número uno, o quiere cambiarla por la número dos?». ¿Qué haríamos en esa situación? ¿En qué medida nos beneficiaría cambiar de opción?

El acertijo se conoce popularmente como «el problema de Monty Hall», debe su nombre al presentador del concurso de la televisión estadounidense Let’s Make a Deal (Hagamos un trato), y sirve para poner a prueba nuestra capacidad para calcular probabilidades. No sabemos en cuál de las dos puertas que quedan se esconde el premio, y lo normal es que pensemos que tenemos un cincuenta por ciento de probabilidades de acertar. Por eso seguiremos prefiriendo la puerta número uno. Pero nos equivocaremos. Según los expertos en cálculo de probabilidad, deberíamos cambiar de opción. Escoger la puerta número dos aumenta la probabilidad de ganar el coche en una proporción que ya no es de una entre tres sino de dos entre tres. Según el problema de Monty Hall, cuando al principio se le pide al concursante que elija una puerta, éste cree correctamente que tiene una posibilidad entre tres de escoger la que esconde el coche. Pero entonces el presentador abre una de las otras dos puertas, que esconde una cabra. Entonces, si el concursante ha elegido la puerta del coche (en una proporción de uno a tres), entonces la otra puerta oculta una cabra. Pero si ha escogido la puerta de la cabra (en una proporción de dos sobre tres), entonces la puerta que quede será la del coche. De modo que es dos veces más probable que en la primera opción del concursante haya una cabra que un coche, y puesto que sabe con certeza que una de las puertas que queda es la del coche, lo mejor que puede hacer es cambiar de puerta.

El problema es que esta solución no logra convencernos, pues va en contra de nuestra intuición. Pero no somos los únicos. Cuando se publicó por primera vez este acertijo, muchos científicos, incluyendo uno o dos premios Nobel, se indignaron ante la solución correcta porque tampoco a ellos acababa de convencerlos. La igualdad de probabilidades está muy arraigada en la intuición.

La falacia del jugador puede manifestarse cuando la persona que apuesta sospecha que la ruleta está trucada. Si el color rojo no sale después de una larga serie de números negros, el jugador piensa que han manipulado la ruleta y están timándolo. Los mentalistas han tomado buena nota de ello y han inventado lo que denominan teoría de lo «demasiado perfecto». Cuando un mago se encuentra en una sesión (en la que debe adivinar, por ejemplo, lo que está escrito en unas tarjetas recogidas de entre el público), no es raro que se equivoque a propósito en alguna de sus predicciones. Lo argumentan diciendo que la capacidad del vidente debe parecer imperfecta. Al fin y al cabo, si el mago o el vidente lo adivina todo, el espectáculo deja de parecer sobrenatural. Si el mentalista nunca se equivoca, el público creerá que no tiene poderes, que hay gato encerrado[6].

¡QUÉ CASUALIDAD!

En 1937, el abuelo de Susana, Enrique García Casal, tenía veintidós años y fue llamado a filas durante la guerra civil española, una lucha épica de tres años entre un ejército encabezado por el general Francisco Franco y el gobierno, elegido democráticamente, de la Segunda República. En la fase final de la guerra, Enrique se encontró enrolado a bordo de una flota con rumbo a Cartagena, un lugar paradisíaco de la costa mediterránea y también uno de los últimos bastiones del ejército republicano. Tanto a él como a sus camaradas se les había dicho que Cartagena acababa de rendirse. La guerra tocaba a su fin y su misión era ocupar la ciudad derrotada.

Pero, para su desgracia, resultó que el ejército republicano había conseguido mantener el control de las baterías costeras de Cartagena y en ese momento tenían en el punto de mira el barco en que viajaba Enrique, el Castillo de Olite. La armada de Franco ordenó enseguida la retirada de la flota, pero la radio del Castillo de Olite estaba estropeada, de modo que siguió navegando hacia el puerto con la intención de desembarcar las tropas.

De pronto, apareció un hidroavión que empezó a sobrevolar el barco en círculos. «¡Qué maravilla! ¡Una sopresa de bienvenida!», pensó Enrique. En realidad, el aparato lo había enviado el mando republicano en un intento desesperado por advertir al barco para que se alejara de la zona. Nadie quería hundir un barco con miles de personas a bordo, que, por otra parte, eran compatriotas; además, quizá había algún familiar navegando en él.

Finalmente, el oficial de las baterías costeras ordenó abrir fuego contra el navío. Ante los primeros cañonazos, Enrique y sus camaradas se entusiasmaron por aquellas impresionantes salvas de bienvenida. Por eso se quedaron perplejos al ver que un cañonazo de los enormes Vickers de la costa impactaba a poca distancia del barco, levantando una ola gigantesca de agua y espuma.

Enrique se encontraba en la popa del barco cuando uno de los proyectiles impactó en la proa. Una segunda explosión hizo que saltaran por los aires fragmentos del navío y de cuerpos humanos. Tanto la tripulación como la tropa de desembarco empezaron a abandonar el barco. En un momento dado, Enrique se miró el cuerpo y descubrió que un trozo de metralla le había herido en la cintura. Mientras sangraba, no dejaba de pensar que, de haber estado a unos pocos centímetros de donde se encontraba, también él habría saltado por los aires.

Enrique echó a correr como un loco y se tiró al agua. Era un buen nadador, así que no tardó en alejarse del barco. De los 636 hombres que consiguieron huir, Enrique fue uno de los últimos en saltar.

Y entonces la situación pasó de ser horrible a completamente absurda. De pronto, alguien lo detuvo en plenas aguas del Mediterráneo y le informó de que estaba nadando en dirección contraria, hacia la costa africana y no hacia la española. Se trataba nada menos que de un primo suyo, originario también de su ciudad natal, A Coruña. Enrique se quedó perplejo al ver a su pariente. Dieron media vuelta y nadaron hasta un islote del puerto de Cartagena, donde fueron rescatados por el farero y su esposa. El ejército republicano los capturó y los retuvo como prisioneros hasta el final de la contienda, ya inminente.

En la familia de Susana se cuenta esta anécdota como si fuera una prueba de la intervención divina. ¿Cómo es posible, se preguntan ellos, que esté uno en medio de la peor tragedia naval en número de víctimas en toda la historia de España, a bordo de un navío con varios miles de soldados, y tropiece por casualidad con su propio primo, cuya presencia en el barco ni siquiera conocía? Las probabilidades son, desde luego, muy pequeñas, pero quizá no tanto como parece.

El padre de Enrique tenía siete hermanos, de modo que Enrique contaba con docenas de primos carnales y primos segundos, todos de la misma edad, y la mayoría de los cuales vivían en la misma ciudad. La mitad de estos primos eran varones y seguramente habían sido llamados a filas en el mismo momento. Por otra parte, el ejército solía reclutar soldados de una zona y mantenerlos más o menos agrupados en sus unidades en función de su localidad de origen, de modo que la mayoría de los hombres que acompañaban a Enrique en el barco procedían de la misma zona de España. La probabilidad, pues, de tropezarse con un primo en el agua pudo ser nada menos que de un 10 por ciento.

Resulta extremadamente fácil calcular mal una probabilidad y otorgar un significado exorbitado a un suceso que tan sólo es improbable. En los espectáculos de magia, los mentalistas son verdaderos maestros a la hora de conseguir que lo improbable parezca imposible. De este modo, el efecto se explica sólo por la magia o por algún tipo de intervención divina, cuando, en realidad, si analizamos con detenimiento la serie de pequeñas coincidencias que conducen al resultado final, éste no resulta tan sorprendente.

De todas las maneras que hay de dejarse embaucar por lo sobrenatural, la primera de la lista sería, sin duda, depositar nuestra fe en un vidente. La lectura de la mente que realizan los magos no deja de ser un truco muy complejo que les permite controlar en todo momento la situación. Sus «lecturas en caliente» (ya mencionadas en el capítulo 7) se basan en la obtención del máximo posible de información sobre una persona en concreto antes de iniciar el espectáculo, buscando en Internet o en archivos oficiales, escuchando conversaciones e incluso quitándole la cartera para echarle un vistazo. Como hemos visto en el capítulo 9, también consiguen engañarnos para que escojamos ciertas palabras o números y que parezca que hemos sido nosotros, y no ellos, quienes los hemos elegido. Armados con todos estos conocimientos, realmente tenemos la impresión de que los magos pueden leernos la mente, aunque tan sólo estén regurgitando lo que saben de nosotros.

En cambio, los videntes no son magos. Aunque en ocasiones realicen lecturas en caliente, lo que dominan es la llamada «lectura en frío», cuyo objetivo último no es entretenernos, sino ganar nuestra confianza y, con demasiada frecuencia, estafarnos. En una lectura en frío, el mago, el mentalista o el vidente obtiene información sobre nosotros para darnos la impresión de que está leyéndonos la mente. El método se basa en su capacidad para observar conductas inconscientes y desarrollar vagas afirmaciones que encajan en la situación de cualquier persona. Es un engaño puramente lingüístico, no tiene nada de sobrenatural.

A pesar de todo, nos preguntamos si los videntes podían enseñarnos algo sobre la neurociencia del comportamiento humano. Aunque sabíamos que lo que hacen no son sino tretas y patrañas, tal vez los videntes fueran unos genios de la mente, al igual que los magos y los mentalistas, y por eso decidimos estudiarlos por el bien de la neurociencia.

En abril de 2010, desenterramos del armario un par de camisetas psicodélicas y nos fuimos a Sedona, Arizona, para asistir a una feria paranormal. En efecto, sentíamos la «energía positiva» del lugar a medida que nos acercábamos a las hermosas formaciones de rocas rojizas que dominan aquella geología tan rica en hierro.

Numerosos videntes, curanderos y empresarios del New Age visitan la feria y sostienen que Sedona es uno de los catorce puntos energéticos de la Tierra capaces de «conectar con las frecuencias vibratorias» de origen extraterrestre. (Los otros lugares son Haleakala en Hawái, el monte Shasta y el puente Golden Gate en California, las Colinas Negras en Dakota del Sur, el Central Park de Nueva York, el Machu Picchu en Perú, el monte Olimpo y Delfos en Grecia, el monte Fuji en Japón, las grandes pirámides de Egipto, Popocatepetl y Palenque en México, y el río Ganges).

Antes de llegar al Radisson Poco Diablo Resort, esperábamos encontrar el lugar lleno de tiendas de campaña, tenderetes apestando a incienso, grupos de personas tocando el tambor y música de los Grateful Dead. Nada más lejos de la realidad. Lo que vimos fue una multitud de personas maduras que vestían ropa comprada en Target y en T.J. Maxx, y que no desentonarían en el centro comercial que hay al lado de nuestra casa.

Al entrar en la feria, experimentamos la misma sensación que al entrar en un casino. En la mayoría de los casinos que hemos visitado (¡y no son pocos!), la clientela no es muy dicharachera que digamos, más bien parece muy preocupada y ansiosa por ganar. Es imposible no preguntarse si la persona que tienes al lado está teniendo el peor día de su vida. Pues bien, en la feria sobre videncia el ambiente era también de desesperación. Mucha gente parecía atesorar la vana esperanza de que un vidente pudiera ayudarlos a recuperarse de alguna desgracia personal. Como científicos que somos, y con la perspectiva profesional y personal de saber que todos los servicios y productos que se ofrecían en la feria no eran más que chorradas, el espectáculo nos pareció muy deprimente.

Los chismes que había a la venta eran realmente alucinantes. Uno podía comprar una linterna, un colgante y un puntero láser, todos de «aceleración cuántica», para protegerse de las frecuencias perniciosas de los móviles, los portátiles y las ondas de radio. Podíamos adquirir una pulsera de silicona que nos proporcionaría equilibrio, salud y energía gracias al «alineamiento de los protones del cuerpo» (lo cual, de ser cierto, nos convertiría en imanes ambulantes, aunque los vendedores no debían de estar al corriente de este detalle). También había cremas y ungüentos para extraer la energía negativa concentrada por culpa de heridas y cánceres. Un tipo llamado Elvis iba pertrechado con una cámara Polaroid metida en una caja provista con una ruedecilla luminosa que cambiaba de color. En la fotografía que tomó a Steve, éste aparecía rodeado de unas manchas de colores de aspecto bastante místico, que, según Elvis, eran los ángeles guardianes, los espíritus y las energías de Steve. Dicho esto, sonrió y añadió: «Son treinta y cinco dólares, por favor».

El resto de los vendedores ambulantes lo constituían videntes y astrólogos, que ofrecían sus servicios por un precio que oscilaba entre los 15 dólares por quince minutos de consulta y los 35 por media hora. Algunos se servían del tarot y de otros tipos de cartas; otros tan sólo te sujetaban las manos e inmediatamente caían en un profundo trance, y también los había que ofrecían masajes asiáticos u occidentales para librar al cuerpo de las energías negativas. ¿Sabía el lector que la sanación cuántica en la quinta dimensión es muy efectiva en el tercer ojo y en la activación del ADN? Pues ahora ya lo sabe.

Para evitar una lectura en caliente, decidimos no revelar nuestros apellidos (asegurándonos de este modo que los videntes no pudiesen buscar en Internet datos con los que identificarnos), ni proporcionar detalles sobre nuestra vida en general[46]. Nuestra tapadera fue que acudíamos a ellos para que nos aconsejaran sobre cómo educar a nuestros hijos en armonía con la naturaleza en medio de la locura de este mundo, tan controlado por las tecnologías. También queríamos averiguar más cosas sobre un objeto que posee Susana. Tenemos una pequeña colección de soldados en miniatura, algunos de los cuales son muy antiguos y valiosos. La última adquisición fue la figura de aluminio de un soldado británico del siglo XVIII que aparece marchando con el mosquete al hombro. Susana lo encontró en el interior de un huevo Kinder de chocolate que había comprado en una tienda de golosinas en la década de 1980.

Pero a nuestros cuatro videntes no les contamos nada de esto. En lugar de ello, Susana les explicó que había encontrado el soldado escondido entre dos tablones de madera en su antiguo apartamento de alquiler de Boston, y que sentía una vinculación especial con la figurita. Les dijo también que dudaba en retomar sus estudios (con un doctorado en medicina y cirugía, no necesita precisamente volver al colegio) y les pedía consejo sobre ese tema.

Cada uno de los videntes recurría a un método distinto para leer la mente de Susana. Unos agrupaban cartas, otros canturreaban con la boca cerrada mientras sostenían las manos de Susana desde el otro lado de la mesa, y todos la miraban con intensidad; a continuación, cogían el soldadito y se concentraban, tratando de realizar una lectura «psicométrica» de la historia y el significado de la figura.

CÓMO REALIZAR UNA LECTURA EN FRÍO

Teller afirma que, en una lectura en frío, el objetivo es sonsacar información al cliente haciéndole preguntas que adopten la forma de afirmaciones. «Percibo que hay una cuestión o un problema que le preocupa a usted mucho», le dice. Claro que lo hay, ¿por qué si no ha ido a verlo? Además, a todo el mundo le preocupa la salud, el dinero, el amor y la muerte. Póngase ahora el lector en la piel del vidente. Si le dice a esa persona: «Noto que tiene usted problemas de salud», y no le responde, continúe con la máxima parsimonia posible: «No me refiero a la salud física, sino a la emocional…, o quizá la económica». Y así con todo. Cada afirmación se realiza elevando la entonación; desde el punto de vista gramatical, parece una afirmación, pero invita a una conclusión, como si fuera una pregunta. Lo normal es equivocarse muchas veces, pero la gente se olvida de los errores y sólo recuerda los aciertos.

Tendrá usted que halagar descaradamente al cliente. Recuérdelo bien, los videntes obtienen éxito diciéndonos lo que queremos creer. Hay que sobreactuar. No le suelte de buenas a primeras: «A usted le gusta el helado». En lugar de eso, estudie con detenimiento la bola de cristal, la palma de la mano del tipo que haya ido a consultarle, o las hojas del té, o las cartas del tarot, o las manchas que lleve en la camisa —tanto da—, y adopte poco a poco una expresión de interés y perspicacia: «Su luna llena en la Vía Láctea me dice que a usted le gusta el helado». Cuanto más sobreactúe, más creerán en sus poderes. «¡Es increíble! ¡Me encanta el helado!».

Hay que formular cuestiones básicas sobre la etapa vital en la que se encuentre el cliente. Según el mentalista Derren Brown, la gente que aún no ha cumplido los treinta suele estar muy ensimismada preguntándose en qué consiste de verdad su vida. A la gente de más edad acostumbra preocuparle la enfermedad y la muerte. Tampoco olvide decirle obviedades del tipo: «A veces es usted introvertido»; sonarán como algo muy profundo. Déjelo todo un poco en el aire, por ejemplo: «Es usted una persona muy creativa, pero no me refiero con ello a que tal vez le guste la pintura, sino que su creatividad se manifiesta de formas más sutiles». Si resulta que al cliente le gusta pintar, ¡bingo!, lee usted muy bien la mente. Y si no, estará halagando la creatividad interior del cliente.

Pregunte siempre: «¿Quién es Michael?». O Linda, o cualquier nombre muy común que el cliente pueda identificar con facilidad aunque sea en sus variantes, como Mike, Mitch, Lynn o Lynette, etc. Jamás le diga: «¿Quién es Bathsheba?», a menos, claro, que esté usted completamente seguro y quiera llegar triunfante a la meta. Recuerde que, como vidente, no lo limitan ni el tiempo ni la verdad. Si no conoce a nadie en el presente con ese nombre, pregúntele si conoció a alguien que se llamara así en el pasado, y si eso también falla, dé un salto hacia el futuro y, con cara de preocupación, diga: «Entonces, tenga mucho cuidado cuando conozca a alguien que se llame Bathsheba. Veo problemas, quizá una traición…».

Las lecturas fueron para todos los gustos. Un vidente afirmó que el soldadito no era el juguete de un niño, sino una pieza de ajedrez de la década de 1940 que había pertenecido a un caballero llamado Aiken. Otro nos dijo que en realidad se trataba de un soldado alemán (recordemos que es británico) y que la conexión que sentía Susana se debía al hecho de que, en una vida anterior, ella había trabajado de criada en el mismo lugar de Alemania de donde procedía el soldado. Otro aseguró que éste era una representación de Susana, procedente de una vida anterior. «Es usted cuando era César; no, espere, uno de los generales de César. Un momento, ¿quién era César? ¿Un rey o algo parecido?».

En cuanto al futuro inmediato de Susana, dos de los videntes le dijeron que sus espíritus guardianes querían que retomara los estudios, pero hubo otros que, al ver que habíamos ido a la feria con nuestros dos hijos pequeños, le aseguraron que los espíritus querían que se quedara en casa con ellos. Como Susana ha invertido catorce años de su vida en su educación y jamás se le ha ocurrido abandonar su carrera, las dos predicciones nos parecieron completamente absurdas, aunque son dos vaticinios bastante razonables en el caso de muchas madres jóvenes.

Al final, llegamos a la conclusión de que, si los magos son unos artistas en materia de atención y consciencia, los videntes son unos farsantes. Los que conocimos en Sedona demostraron muy poca perspicacia y sofisticación. Su método consistía en sondear al cliente para conocer sus deseos y, por un módico precio, venderles la promesa de dichos deseos. El negocio de la videncia es muy próspero porque la gente está desesperada por que alguien le confirme que todo le irá bien, que han tomado las decisiones correctas y que seguirán haciéndolo, y que al final se reunirán con sus seres queridos en el «más allá».

¿Cómo podemos defendernos de videntes, impostores, vendedores agresivos, clérigos, políticos y, en general, de cualquiera que use las técnicas de lectura en frío para sacarnos dinero? Por supuesto, no todos los que han elegido estas profesiones engañan de forma consciente; muchos creen firmemente en sus métodos y están convencidos de poder ayudar a las almas perdidas. Si alguien acude a un vidente y después se siente mejor consigo mismo, entonces no hay de qué preocuparse. Pero algunos videntes se dedican a estafar, utilizando técnicas de lectura en frío para mentirnos y vaciarnos los bolsillos. Al igual que en todas las estrategias comerciales: cuidado, consumidor.

Los mentalistas y los videntes suelen decirnos exactamente lo que queremos oír. Los médiums que leyeron el «futuro» de Susana cambiaban su historia en función del lenguaje corporal y las expresiones de ella. Cuando Susana sonreía y asentía con la cabeza ante un tema en particular, los «clarividentes» se atrevían a profundizar en él, pero cuando arqueaba las cejas o fruncía el ceño modificaban la afirmación precedente. «Veo éxito en tu futuro —dijo uno de los videntes en cuestión. Susana arrugó el entrecejo e intentó parecer lo más desconcertada posible—. Pero no en lo profesional —corrigió de inmediato el médium—, me refiero a que tendrá unas relaciones personales plenas y satisfactorias». Susana sonrió y relajó los hombros. Y el supuesto visionario se mostró visiblemente más tranquilo.

Algunos vendedores recurren a métodos parecidos al de la «lectura de la mente». La próxima vez que vayamos a comprar un producto caro y sospechemos que el vendedor está dándonos gato por liebre, cambiemos de argumentos en medio de la conversación: por ejemplo, podemos decirle al vendedor a propósito de un coche en concreto que nos preocupa más la seguridad que el diseño, y al cabo de un rato cambiar de argumento y comentarle que en realidad nos interesa más el diseño que la seguridad. Si las virtudes del vehículo cambian en función de las prioridades que manifestamos, entonces el vendedor no está siendo sincero sobre el producto y tan sólo nos dice lo que queremos oír.

Una cuestión final: ¿por qué la gente cae en la trampa de la lectura en frío si ésta resulta tan poco convincente? ¿Qué hace que nuestro cerebro sea tan vulnerable a este engatusamiento, a esta prestidigitación lingüística? La respuesta es que, de hecho, la lectura en frío constituye un componente fundamental de todas las interacciones sociales del ser humano. El discurso educado y normal exige que determinemos las necesidades de nuestros interlocutores en cualquier conversación. Tenemos que mostrarnos sensibles, encantadores y receptivos. Así es como nos tratamos los unos a los otros, con educación. Los videntes capitalizan y explotan esta inclinación natural.

LA VIDENTE QUE METIÓ LA PATA

El mismo Houdini se dedicó a desacreditar a los impostores y los charlatanes en materia de magia y ciencia, y formó parte de un comité supervisado por la revista Scientific American que investigaba científicamente a los supuestos poseedores de facultades paranormales. El fervor escéptico de Houdini tuvo su origen en los desesperados intentos que había realizado con anterioridad para contactar con su madre, ya fallecida. Fueron muchos los medios a los que recurrió para hablar con ella, y todos fracasaron. En una de esas ocasiones, la médium en cuestión (esposa de sir Arthur Conan Doyle) consiguió establecer la comunicación entre Houdini y su madre. Ésta le dijo a su hijo Harry lo mucho que lo quería y lo orgullosa que estaba de él. Lástima que el verdadero nombre de Harry fuese Ehrich y que su madre únicamente hablara con él en alemán. Desilusionado y amargado por la experiencia, Harry Houdini puso todo su empeño en desenmascarar a los médiums y videntes como meros embaucadores.

Una imagen típica es la del mago de aspecto siniestro que consigue inducir a un trance hipnótico a un desventurado miembro del público. «Y ahora dormirás profuuundamente», suele decir. Por supuesto, se trata de un timo.

Pero no nos precipitemos. Según nuestros colegas especializados en el estudio del cerebro de las personas propensas a los estados de trance, la hipnosis no siempre es una tomadura de pelo. Esta práctica antiquísima altera de manera profunda los circuitos neuronales implicados en la percepción y en la toma de decisiones, de modo que puede llegar a cambiar lo que la gente ve, oye y siente, y además de lo que cree que es cierto. En unos experimentos recientes se consiguió que personas en estado de hipnosis «vieran» colores donde no los había, otras perdieron la capacidad para tomar decisiones sencillas y algunas tomaron por un galimatías una palabra normal[7].

Los experimentos fueron realizados por Amir Raz, un neurocientífico especializado en cognición de la Universidad de McGill, en Montreal, quien, además, es un aficionado a la magia. No hemos tenido el placer de conocerlo, pero nos encanta su trabajo. Raz quería llevar a cabo un experimento que fuese tan espectacular que los demás neurocientíficos no pudiesen desdeñarlo, así que decidió hipnotizar a varias personas y luego las sometió al test de Stroop. En este clásico paradigma se nos muestran unas palabras escritas en mayúsculas y con diferentes colores, rojo, azul, verde o amarillo. He aquí el quid de la cuestión: a veces, la palabra «rojo» aparece coloreada en verde y la palabra «amarillo», en azul. A continuación hay que apretar un botón informando del color de la palabra. Pero la lectura está tan profundamente arraigada en nuestro cerebro que nos costará hacer caso omiso de que estamos leyendo la palabra «rojo» y apretar el botón de «verde[47]».

Dieciséis voluntarios aceptaron someterse a la prueba en el laboratorio de Raz, la mitad de los cuales eran fácilmente hipnotizables, mientras que la otra mitad era más resistente. (Antes de empezar se les comunicó que el propósito del experimento era investigar los efectos de la sugestión en las funciones cognitivas). Tras someter a una inducción hipnótica a cada una de estas personas, Raz les dio las siguientes instrucciones:

Muy pronto jugará usted a un juego de ordenador dentro de un escáner cerebral. Cada vez que oiga mi voz por el intercomunicador, verá surgir en la pantalla unos símbolos que carecen de significado. Le recordarán caracteres de una lengua extranjera que no conoce y no intentará darles ningún significado.

Este galimatías aparecerá impreso en alguno de los siguientes colores: rojo, azul, verde o amarillo. Aunque sólo se fijará usted en el color, podrá distinguir perfectamente cada uno de esos símbolos mezclados. Su objetivo consiste en apretar con la mayor rapidez posible la tecla que corresponda al color que aparezca en la pantalla. Es un juego muy sencillo. En cuanto el ruido del escáner deje de sonar, se relajará y volverá a su estadio de lectura normal.

Una vez terminada la sesión de hipnosis, Raz dejó a cada una de estas personas con lo que se denomina «sugestión posthipnótica», es decir, la orden de ejecutar una acción determinada aunque no se esté hipnotizado. Al cabo de unos días, entraron en el escáner cerebral.

Según Raz, cuando las personas fácilmente hipnotizables oían la instrucción a través del intercomunicador, el efecto Stroop quedaba anulado por completo: para ellos, las palabras normales eran un galimatías, y sin embargo identificaban los colores automáticamente.

Aquellos que eran más resistentes a la hipnosis tenían más dificultades para resolver el conflicto: el efecto Stroop prevalecía y eran significativamente más lentos a la hora de identificar los colores.

Cuando se compararon los escáneres cerebrales de ambos grupos, los patrones resultantes eran diferentes. Raz comprobó que en el grupo de los hipnotizables no se activaba el área visual del cerebro que suele descifrar las palabras escritas. Y lo mismo ocurría con la región frontal del cerebro que habitualmente detecta los conflictos. Los procesos generados de arriba abajo habían anulado los circuitos dedicados a la lectura y a la detección de conflictos[8]. La gente acostumbra ver lo que espera ver y creer en aquello que ya cree, a menos que la hipnosis les entorpezca las conexiones cerebrales. Casi siempre, la información generada de arriba abajo encaja perfectamente con la expectativa creada de abajo arriba, pero la hipnosis produce un mal emparejamiento. Imaginamos algo diferente, y entonces resulta diferente.

Esta naturaleza de arriba abajo propia de la cognición humana sirve para explicar no sólo la hipnosis, sino también la fuerza extraordinaria de un placebo (una simple píldora de azúcar nos hará sentir mejor), de un nocebo (un médico perverso puede hacer que enfermemos), de la terapia de conversación, la meditación e incluso las técnicas escénicas que realizan los magos. Con ello no estamos diciendo que la hipnosis cure el cáncer, sino que todos estos efectos demuestran que la sugestión puede alterar físicamente las funciones cerebrales.

Los magos emplean la capacidad de sugestión, la hipnosis y la ilusión de la elección para controlar nuestra conducta durante su espectáculo. Al salir, mostraremos perplejidad ante el hecho de que el mago haya adivinado lo que íbamos a hacer en un momento dado, pero, en realidad, ha estado controlando nuestras mentes todo el tiempo.

Tras varias décadas de investigación, todo parece indicar que entre el diez y el quince por ciento de los adultos son hipnotizables. Hasta la edad de doce años, antes de que maduren los circuitos generados de arriba abajo, entre el ochenta y el ochenta y cinco por ciento de los niños son muy hipnotizables. Uno de cada cinco adultos es completamente resistente a la hipnosis. Los demás se encontrarían en medio, es decir, mostrarían cierta propensión a caer de vez en cuando en un estado hipnótico como por ejemplo cuando se pierde la noción del tiempo y del entorno al conducir por una carretera muy monótona o al contemplar una puesta de sol espectacular. Nadie sabe con certeza qué hace que una persona sea más o menos hipnotizable, aunque determinados subtipos de un gen denominado COMT pueden proporcionar susceptibilidad[9].

Las personas más susceptibles pueden identificarse a través de unos cuestionarios establecidos, así como por medio de entrevistas. Muchas de ellas están convencidas de que el hipnotismo es muy efectivo; esperan que funcione y, por tanto, acaba funcionando.

El escáner cerebral demuestra que los mecanismos de control que sirven para decidir cómo hacer frente a un conflicto se desacoplan cuando el individuo está hipnotizado; entonces se halla más predispuesto a la sugestión. Creer que un medicamento aliviará un dolor basta para que el cerebro segregue sus propios analgésicos naturales. La gente que espera que algo le duela menos de lo que realmente le duele, experimenta una disminución del dolor equivalente a la que se obtiene con una inyección de morfina. Los niños hiperactivos a los que se prescribe una «dosis de refuerzo» (que no es más que una píldora sin principio activo alguno) pueden llegar a reducir su medicación normal a la mitad (y sin el riesgo de los efectos secundarios). La hipnosis y los placebos constituyen, en definitiva, unos anestésicos de probada eficacia: se usan para el tratamiento de la angustia, la ansiedad, la depresión, las fobias, las adicciones, el asma, la alergia, la hipertensión y otros muchos trastornos médicos.

En todos estos ejemplos, los procesos generados de arriba abajo prevalecen sobre la información que se origina de abajo arriba. La gente cree que lo que ve, oye y toca procedente del mundo exterior constituye la realidad, pero el cerebro construye lo que percibe basándose en la experiencia previa.

La hipnosis proporciona una ventana desde la que poder explorar la condición humana. Todos coloreamos la realidad basándonos en nuestras experiencias, expectativas, sugestiones y creencias. El hecho de que estos elementos se configuren en gran medida por medio de la cultura, la educación familiar, la publicidad, la presión social o la inquietud espiritual debería servir de material para realizar fascinantes estudios en el futuro.

Paul Zak es neurocientífico, mago aficionado y director del Centro de Estudios sobre Neuroeconomía de la Universidad de Claremont, California, y le gusta recordar una anécdota de cuando era adolescente. Le encantaban los coches y trabajaba en una gasolinera situada en las afueras de Santa Bárbara, California. «Uno ve un montón de cosas interesantes cuando trabaja en el turno de noche y en un barrio un poco peligroso —asegura—. A menudo veía a gente tomando decisiones equivocadas: conductores borrachos, pandillas de delincuentes, policías infelices y timadores de todo tipo. De hecho, yo mismo fui víctima de uno de los timos más habituales.»[10]

Zak recuerda una ocasión en que lo abordó un hombre que salía de los servicios con un collar de perlas en la mano. «Acabo de encontrar esto en el suelo del lavabo —le dijo el tipo—. ¡Qué bonito! ¿Quién lo habrá perdido?». Justo en ese momento sonó el teléfono. Se trataba de otro hombre, que preguntaba si alguien había encontrado allí un collar de perlas. Acababa de comprarlo para su aniversario de boda y recompensaría con doscientos dólares a quien se lo devolviera. Zak, encantado de ayudarlo, le dijo que un cliente acababa de encontrarlo. «Estupendo —contestó el otro al teléfono—. Estaré allí en treinta minutos». Zak le proporcionó la dirección de la gasolinera y el hombre le dio su teléfono.

Pero el asunto empezó a complicarse. El sujeto que decía haber encontrado el collar le dijo que llegaba tarde a una entrevista de trabajo y que no podía esperar a que su propietario llegara. ¿Qué podían hacer? «Oye, ¿por qué no te doy el collar y nos repartimos el dinero de la recompensa?», le propuso. De pronto, Zak se sintió incapaz de razonar, preso de un irresistible ataque de codicia. «De acuerdo —contestó—. Usted me da el collar y yo le doy los cien pavos que le corresponden». Y cerraron el trato. Zak, que ganaba el salario mínimo, no tenía cien dólares, de modo que cogió el dinero de la caja registradora; sólo como un préstamo, por supuesto.

No es difícil imaginar qué sucedió después. El hombre que había perdido el collar jamás se presentó ni respondió a las llamadas de teléfono. Finalmente, Zak llamó a la policía, quien le aseguró que el collar era una baratija de dos dólares y que el número de teléfono al que había llamado correspondía a una cabina de los alrededores. Abatido, Zak no tuvo más remedio que confesárselo todo a su jefe y devolverle el dinero descontándolo de su siguiente paga.

Hoy en día, Zak es una autoridad en la neurobiología de la confianza y está interesado en averiguar por qué los timos como el de «la estampita» funcionan tan bien. Asimismo, se pregunta por qué la gente suprime su capacidad de incredulidad en presencia de un mago.

La respuesta quizá esté en la oxitocina, la hormona que se segrega durante el parto, la lactancia, cuando recibimos reconocimiento social y cuando prestamos ayuda a los demás. Zak y sus colegas han llevado a cabo numerosos estudios en los que se demuestra que la oxitocina hace que nos sintamos extraordinariamente bien al realizar un acto de cooperación. Cuando sentimos que alguien confía en nosotros, nuestro cerebro segrega oxitocina, y ésta provoca que correspondamos con nuestra confianza. Si inhalamos oxitocina en un experimento de laboratorio, nuestra generosidad con los extraños se dispara por las nubes.

Zak asegura que tanto los timadores como los magos son expertos en lograr que nuestro cerebro segregue oxitocina para ganarse nuestra confianza. Aunque para seducirnos recurren a diferentes técnicas y, por supuesto, tienen propósitos distintos.

La clave del timador, asegura Zak, no radica en que confiemos en él, si no en la confianza que él muestra hacia nosotros. El timador ejerce su oficio presentándose ante nosotros como alguien vulnerable, una persona frágil o necesitada de ayuda. Debido a la oxitocina y al efecto que ésta produce en otras partes del cerebro, nos sentimos bien cuando ayudamos a los demás. La frase «necesito que me ayudes» resulta un poderoso estímulo para ponerse en acción. Con respecto a la estafa que hemos visto, el primer anzuelo que Zak se tragó fue su propio deseo de ayudar a que aquel pobre tipo pudiera regalarle el collar a su esposa. El segundo anzuelo consistió en que el hombre que había encontrado el collar quería devolverlo pero llegaba tarde a su entrevista de trabajo, de modo que también dependía de Zak que éste encontrara trabajo. En ese momento, los niveles de oxitocina de Zak estaban bastante disparados y le pedían que correspondiera a la confianza depositada en él, ayudando a aquellas personas. Sólo entonces irrumpió la codicia. «Veamos —pensó Zak—. Puedo ayudar a los dos hombres, hacer feliz a una esposa y llevarme además cien pavos. ¡Buen negocio!». Adelante, aparta de tu mente cualquier sospecha y abre la caja registradora. Los timadores acostumbran trabajar mejor cuando surge un cómplice que se presenta como alguien inocente que sólo quiere ayudar. Al fin y al cabo, somos animales sociales y a menudo acabamos haciendo lo que los demás creen que deberíamos hacer.

LA ESTAFA DEL BOXEADOR:

MÁS ALLÁ DE LA DUDA RAZONABLE

¿Qué ocurriría si de repente recibiéramos un e-mail de un experto analista que afirmara disponer de un sistema capaz de predecir los ganadores de los próximos combates de boxeo con un cien por cien de aciertos? El analista asegura poder predecir el resultado de sólo unos cuantos combates, pero sabe con exactitud cuáles son los combates que puede predecir con varios días de antelación basándose en las características propias de cada boxeador, así como en otros factores que no puede revelar. A continuación nos dice que no espera que le creamos, pero también que no está pidiéndonos nada, y asegura que demostrará el sistema enviándonos dichas predicciones con suficiente antelación. No tenemos por qué contestarle y podemos hacer lo que queramos con sus predicciones, como desdeñarlas o realizar alguna apuesta basándonos en ellas. Por ejemplo, se nos dice que dentro de dos días se celebrará uno de esos combates, y que el boxeador A derrotará al boxeador B.

No respondemos al e-mail, pero, picados por la curiosidad, nos informamos del resultado de la pelea y descubrimos que, en efecto, el boxeador A ha ganado.

Durante las tres semanas siguientes recibimos tres emails que predicen con exactitud el resultado de un combate celebrado cada una de esas semanas. Las probabilidades de adivinar el resultado de esas cuatro peleas son de una entre dieciséis. ¡No está nada mal!

La semana siguiente recibimos otro e-mail, pero esta vez lleva un encabezamiento que anuncia que se trata de algo de la máxima importancia. El analista ha realizado otra predicción, pero lo emocionante en este caso es que los cálculos de probabilidades que se han publicado sobre el combate son de 10 a 1 a favor del tipo que el analista asegura que va a perder. Su corredor de apuestas le ofrece un pago adicional de 2 a 1 si se realizan grandes apuestas sobre el contendiente más débil (quien, según el analista, ganará). En estos momentos necesita realizar la mayor apuesta posible para maximizar las ganancias. Una aportación de 5.000 dólares por nuestra parte implicará una devolución de 100.000.

Eso es mucho dinero, y además el histórico de sus apuestas parece bastante sólido. De modo que, siguiendo las instrucciones del correo electrónico, realizamos una transferencia por dicho importe no sin antes echarle un vistazo a la sección inmobiliaria del periódico para ver qué casa nos compraremos con los beneficios obtenidos.

Al cabo de unos días, nuestro boxeador gana, pero no volvemos a saber nada más del analista. ¿Qué ha pasado?

Ha pasado que no existe tal sistema. Nos han timado. ¿Cómo? Así de sencillo:

El analista ha conseguido un centenar de direcciones electrónicas por medio de simples búsquedas en Google y ha enviado a todas ellas un e-mail como el que hemos recibido nosotros. Pero hay una pequeña diferencia. En la mitad de los correos electrónicos su predicción es que el ganador será el boxeador B. A la semana siguiente, el analista envía sólo cincuenta correos a los que recibieron la predicción acertada la semana anterior (los del grupo del boxeador A). La mitad de estos correos predice que el boxeador C ganará ahora, y la otra mitad predice que el ganador será el boxeador D. Al cabo de una semana, sólo se enviarán veinticinco correos a los ganadores de la semana anterior, los del boxeador D, y así hasta el final. Acabaremos formando parte de un selecto grupo de seis personas que obtienen la predicción final y la petición de nuestra aportación económica. Sólo dos de nosotros hemos enviado el dinero. Uno de nosotros ha ganado y el otro ha perdido, pero en ambos casos el supuesto analista se ha largado con 10.000 dólares.

Nuestro sistema legal se basa en la idea de que se puede encarcelar a un delincuente si se demuestra que es culpable más allá de cualquier duda razonable. Para un mago o un artista de la estafa, el concepto de duda razonable resulta algo más que ambiguo. En realidad, saben que la gente aceptará una prueba como algo irrefutable cuando dejen de percibir que se la está engañando. Este tipo de estafas demuestra con qué facilidad se puede engatusar a la gente basándose en su defectuoso cálculo de probabilidades.

Bernie Madoff, el rey de las estafas que desarrolló el sistema de Ponzi más grande de toda la historia, recurría a clubes privados de golf y otros establecimientos exclusivos para atraer a los inversores. Madoff cultivaba la ilusión de que sólo la gente muy especial podía invertir con él; gente en la que él confiara y que a su vez podían confiar en él. Se hacía el remolón: «No necesito su dinero. Las inversiones son arriesgadas. Lo que no sé es si quiere usted formar parte del círculo de mis clientes más especiales». Para sus víctimas, Madoff era uno de esos buenos tipos que defendían a muerte los intereses del pequeño inversor. Entretanto, lo que hacía era exprimir sus circuitos de oxitocina para que fueran directos al banco.

Zak nos brinda un buen consejo para saber cómo evitar a un timador. Los efectos de la oxitocina, explica, están regulados por nuestra corteza prefrontal, la que alberga las regiones «ejecutivas» de nuestro cerebro. La oxitocina es toda emoción, mientras que nuestra corteza prefrontal es deliberativa. Si somos conscientes de la facilidad con la que nuestro sistema de oxitocina puede ser utilizado por los charlatanes, deberíamos ser menos vulnerables ante alguien que quiera aprovecharse de nosotros. Pero no exageremos la vigilancia, advierte: gracias a la oxitocina, somos capaces de empatizar con los demás y esto es clave para relacionarnos socialmente[11].

Los magos también estimulan la oxitocina en el cerebro de su público, pero con propósitos muy diferentes: quieren que confiemos en ellos y por eso fingen ser vulnerables. ¿Recordamos el test del libro de Randi? Pobre viejecito… parecía torpe, perdido. Era incapaz de leer la mente de aquella mujer por mucho que lo intentara. El público que asistía al espectáculo estaba rebosante de oxitocina.

Por eso, explica Zak, el parloteo de los magos a menudo incluye la petición de ayuda al público. Usan frases como «La verdad es que no estoy seguro de que vaya a funcionar», o «esto es técnicamente imposible», o «estoy arriesgándome mucho». Inducen la liberación de oxitocina introduciéndonos en la ilusión, y a cambio confiamos en que ellos harán que nos sintamos mejor. Es frecuente que los magos rodeen con los brazos a los voluntarios que llaman al escenario o que les den pequeños regalos. Los magos suelen ser muy simpáticos y, como en el caso de Mac King, de una inocencia que desarma. Con un mago, según Zak, sabemos que están tomándonos el pelo, pero no nos importa porque nos hace sentir «oxitocinadamente» bien[12].

11

EL MAGIC CASTLE

Susana mira hacia la oscuridad desde un pequeño escenario en un bar minúsculo llamado La Liebre y el Sombrero. Ha llegado el momento, nuestra gran noche, el 7 de junio de 2010, la culminación del esfuerzo de un año entero aprendiendo a realizar trucos de magia. Estamos en el Magic Castle, una mansión estrafalaria con muchos bares enclavada en Hollywood Hills, con la intención de poder ingresar en la prestigiosa Academia de Artes Mágicas en calidad de magos del espectáculo, sólo que nos hemos presentado como los primeros neuromagos del mundo. ¿Seremos capaces de lograrlo? ¿Seremos capaces de convencer al jurado compuesto por nueve magos profesionales —entre ellos Shoot Ogawa, el mago asiático más famoso del mundo, y Jack Vaughn, alias Goldfinger, que, además de aparecer en el Salón de la Fama de la Sociedad de Magos Americanos, quizá sea el mago afroamericano más importante de la historia— de que somos dignos de codearnos con ellos[48]?

Si cruzáramos el Colegio Hogwarts de Magia y Hechicería con la Mansión Embrujada de Disney, el resultado sería el Magic Castle. El edificio es el Área 51 de la magia y se anuncia como el club de magos más exclusivo que existe. Se trata de un refugio donde muchos de los más importantes magos del mundo acuden a soltarse las perillas, a pasar el rato y a relajarse. Una vez al mes, invitan a unos cuantos aspirantes a mago a hacer una audición. El grupo de candidatos de hoy está formado por seis personas, un número superior al habitual. Es imposible conseguir una audición sin el auspicio de uno de los socios en activo y, aun así, apenas la mitad de los candidatos consiguen superar la prueba en el primer intento. A la mayoría se los anima a seguir practicando y a presentarse de nuevo al cabo de entre uno y tres meses. En algunos casos, el Castle ofrece clases semanales con un mentor hasta que el candidato dé la talla. Una vez superada la prueba, al aspirante se le entrega la Insignia de Oro y se lo considera un miembro más, lo cual supone el derecho a usar la extensa biblioteca de artes mágicas y a asistir a conferencias y espectáculos, además de poder votar en asuntos relacionados con la academia.

Llevamos un año practicando un número que hemos desarrollado con la ayuda de Magic Tony, nuestro tutor y ya íntimo amigo. En los últimos meses, a medida que se aproximaba nuestra cita con el destino, nos hemos encontrado en Starbucks, IHOP y otros locales de desayunos, en bares especializados en vinos e incluso en una enorme aula vacía en la Facultad de Psicología de la Universidad Estatal de Arizona, donde Tony es estudiante de doctorado. Tony nos ha enseñado algunos trucos clásicos con cartas, cuerdas, papeles, gelatina y artilugios varios, y nos ha ayudado a darles un acabado más moderno. Sobre el escenario lucimos una bata blanca de laboratorio con nuestro nombre y el título de «neuromago» cosido en el bolsillo izquierdo.

Nuestro número consiste en demostrar que sabemos crear una réplica exacta del cerebro de una persona con una cámara Polaroid especial y un recipiente originalmente diseñado para contener palomas vivas. Proporcionamos explicaciones falsas acerca del funcionamiento de la tecnología mediante trucos con cuerdas y artilugios de magia. Adivinamos pensamientos. Finalmente, sometemos un cerebro hecho de gelatina a una intervención quirúrgica para extraerle una carta que el voluntario ha «retenido en su mente» durante todo el número. El discursito que pronunciamos es una sarta de disparates entonada con aire de autoridad y, esperamos, sentido del humor.

Susana carraspea y empieza:

—Buenas noches, damas y caballeros, y gracias por asistir al Espectáculo de las Maravillas de hoy. Como algunos ya sabrán, los Espectáculos de las Maravillas eran un recurso que empleaban los científicos e inventores de la era preindustrial para divulgar sus descubrimientos entre el público. En el siglo XIX, el precio de las fotografías era prohibitivo y el analfabetismo estaba bastante generalizado, de modo que los científicos se iban de gira para exponer las maravillas del momento y los descubrimientos que cambiaban el mundo.

¿DÓNDE ESTÁN LAS MAGAS?

Susana se dirige al público diciendo «damas y caballeros», pero hay muy pocas mujeres, al menos en Estados Unidos y Europa, que se ganen la vida realizando espectáculos de magia. Hemos preguntado a muchos magos a qué se debe. Las respuestas que hemos recibido, más que iluminarnos, se nos han antojado graciosas: las mujeres no saben mentir, las mujeres no comprenden los trucos, las mujeres no entienden de matemáticas, a las niñas no les regalan estuches de magia para sus cumpleaños.

La ausencia de mujeres en el mundo de la magia se autoperpetúa. Teller señala que hace cincuenta años apenas había humoristas femeninas. Hoy en día, casi la mitad de los cómicos son mujeres. Quizá deberíamos enfocar la cuestión teniendo en cuenta la falta de tradición cultural y de modelos a imitar para las aspirantes a maga. En Asia, por ejemplo, las magas son mucho más comunes. Durante las Olimpiadas de Magia de Pekín de 2009, Max Maven nos dijo mientras merendábamos que, en el pasado, las mujeres asiáticas solían llevar a cabo rituales religiosos que incluían trucos de magia y que las geishas incorporaban la magia en sus elaborados números de entretenimiento.

Ahora le toca a Steve, que comienza a barajar unos naipes con aire despreocupado en el centro del escenario.

—Poco queda ya de los Espectáculos de las Maravillas, que hemos sustituido por las publicaciones de alta calidad y los documentales de televisión —dice—. Aunque están muy bien, la página escrita y la pantalla no captan un elemento que sólo puede percibirse durante los experimentos en directo con víctimas inocentes…, quiero decir, con personas de verdad. Esta noche queremos recuperar el Espectáculo de las Maravillas como forma de discurso científico. Vamos a mostrarles las maravillas de esta era moderna, haciendo hincapié en la ciencia del cerebro.

Steve da un paso hacia delante y mira fijamente al público.

—Para empezar, solicitaremos la ayuda de un voluntario.

Ocho de los jueces señalan a la vez a la única persona, aparte de ellos, presente en la sala: el noveno miembro del comité, Scotto (también conocido como Scott Smith, un mago profesional que se gana la vida trabajando de ingeniero de control de calidad en la Marshall School of Business de la Universidad del Sur de California), nuestro principal contacto durante el proceso de audición, el que concretó la fecha de nuestra prueba y el que nos mandó las pautas del espectáculo: «Nada de fuego. Preparad una función que dure quince minutos. Si os presentáis como dúo, cada uno tendrá que realizar una cantidad suficiente de trucos para que se lo pueda valorar individualmente».

La pista clave que omite decirnos es lo que el jurado espera de nosotros. Suponemos que querrán ver nuestras dotes de prestidigitación, de labia, de humor, de originalidad, y comprobar si sabemos elegir el momento oportuno. Más adelante, nos enteramos de los tres requisitos a partir de los cuales nos puntúan: tenemos que ser lo bastante buenos para no poner en ridículo al Magic Castle; no debemos revelar ningún secreto de magia por culpa de una actuación deficiente, y nuestra capacidad de escoger los momentos oportunos durante los trucos debe indicar que comprendemos en qué instante se produce la magia a los ojos del espectador, es decir, que no nos limitamos a realizar los trucos de forma maquinal.

CATEGORÍAS DE TRUCOS DE MAGIA

Todos los trucos de magia giran en torno a unos temas principales:

• Aparición: sacar algo de la nada, como un conejo de una chistera, una moneda del aire, una paloma de un recipiente.

• Desaparición: hacer que algo desaparezca, sea el conejo, la moneda, la paloma, la estatua de la Libertad o cualquier otra cosa.

• Transposición: lograr que algo pase de un lugar a otro, como cuando Tamariz transporta unas cartas de una mesa al bolsillo de alguien al que no se ha acercado en ningún momento.

• Restitución: destruir un objeto para luego restituirlo, devolviéndole su forma original, como cuando un mago hace pedazos un billete de cien dólares y lo devuelve intacto a su dueño.

• Transformación: cambiar la forma de un objeto, como cuando una moneda se convierte en otra moneda o tres cuerdas de diferentes longitudes se transforman en tres cuerdas de igual longitud.

• Telequinesia (levitación o animación de un objeto): consiste en desafiar la ley de la gravedad haciendo que algo quede suspendido en el aire, como el clásico truco de la mujer alrededor de la cual se pasa un aro. Otro ejemplo es cuando Teller hace que una pelota flote en el aire y que lo siga por el escenario. O cuando el mago consigue doblar una cuchara sirviéndose únicamente de sus poderes de concentración.

• Hazañas mentales o físicas extraordinarias y capacidades extrasensoriales: como atrapar una bala entre los dientes o predecir lo que otra persona va a escoger. El truco de precognición de Johnny Thompson (capítulo 7) es un buen ejemplo.

Pobre Scotto. Está claro que va a sufrir más de la cuenta por nuestra culpa. Steve se acerca a Scotto y, en el tono suave y tranquilizador característico de los magos, le pregunta:

—¿Me equivoco si afirmo que nunca nos hemos visto antes de esta noche y que accede a hacer de ayudante por voluntad propia?

Scotto responde que se ha comunicado con Steve exclusivamente a través de correo electrónico para llevar a cabo el proceso de audición y que Steve jamás le ha pedido que intervenga en el número que está a punto de realizar.

—Gracias. Ahora quiero que escoja una carta mientras las separo con el dedo pulgar. Dígame que pare cuando le apetezca.

Steve corta la baraja, extiende la mano derecha hasta colocarla delante de Scotto y pasa el pulgar por una esquina de la baraja. El ruido que produce cada una de las cartas se oye con claridad en la minúscula sala; ni siquiera las cortinas rojas de terciopelo que cubren las paredes consiguen absorber los chasquidos.

Al llegar a la mitad de la baraja, Scotto dice:

—Alto.

Steve aparta las cartas que se hallan encima del punto del corte e invita a Scotto a extraer la carta escogida, que ha pasado a ser la primera de la media baraja que queda.

Claro que está «forzándolo». Hemos elaborado un truco complejo que consiste en transportar por arte de magia una carta hasta el interior de un cerebro hecho de gelatina. Pero antes necesitamos que Scotto elija una carta idéntica a la que incrustamos en nuestro cerebro falso la noche anterior. Se trata de la jota de diamantes.

Para «forzar» a Scotto a elegir la carta correcta, Steve coloca la jota de diamantes encima del mazo y lo baraja sin que la jota cambie de posición. Una vez termina esta artimaña, Steve corta la baraja en su mano izquierda, colocando así la jota de diamantes en medio de la baraja, para lo cual introduce el dedo meñique justo encima de ella para no perderla de vista. Desde delante, la baraja parece plana, pero por detrás se ve el hueco producido por el dedo meñique. Un maestro no habría necesitado introducir todo el dedo en la baraja: el dedo meñique le habría permitido abrir un pequeño espacio entre las cartas. Sin embargo, a pesar de los meses de práctica, Steve tiene muy claro (y, a buen seguro, todos los espectadores de la sala también) que le falta mucho para llegar a la categoría de maestro.

Con el dedo meñique en posición, Steve vuelve a pasar el pulgar por la esquina delantera de la baraja («hojea» las cartas) y espera a que Scotto le diga que pare. No obstante, ocurra donde ocurra, Steve levantará las cartas desde la parte posterior de la baraja donde ha insertado el dedo meñique, asegurándose de que la «elección» de Scotto sea la jota de diamantes. El desvío de la atención de Steve consiste en mirar a los ojos de Scotto mientras separa las cartas para que éste no se dé cuenta del juego de manos.

Para aprender trucos como éstos, descubrimos no sin sorpresa que hay que dar el mismo protagonismo a los ojos y al cuerpo que a las manos. Lo que nos resultó más difícil fue aprender a realizar movimientos sin prestarles atención o, mejor dicho, mientras prestábamos atención a otra acción. Llevar a cabo estos trucos sencillos de prestidigitación requiere la misma destreza que aprender a barajar unos naipes por primera vez. Sin embargo, aprender a fijarse en otras cosas irrelevantes con el propósito específico de no prestar atención a los métodos secretos y además poniendo cara de inocente… es muy difícil.

Si hay una lección que aprendimos durante nuestra iniciación como magos es que para lograr el éxito hay que practicar, practicar, practicar y practicar más. Esto también es aplicable a toda destreza motora que se adquiera a lo largo de la vida, como aprender a caminar, a dar una patada a un balón, a tocar el piano, a golpear una pelota de tenis con una raqueta, a bloquear un puñetazo en taekwondo, a esquiar en una pista negra o a colocar el dedo meñique en medio de una baraja. Pero ahora no se trata sólo de dirigir una pelota hacia un objetivo específico y en un momento dado, sino también de emplear nuestro propio foco de atención para desviar la atención de los demás.

Las habilidades motoras son innumerables y, a menudo, asombrosas. Las personas que nacen sin brazos aprenden a vestirse y a escribir cartas con los dedos de los pies. Los malabaristas de contacto, como el personaje que interpreta David Bowie en la película Dentro del laberinto, saben manipular esferas de vidrio con las manos y los brazos para crear la ilusión de que éstas flotan en el aire[49]. Los acróbatas son capaces de hacer el pino montados en un caballo al galope. Aunque no lo parezca, todos aprendemos las habilidades motoras de la misma forma.

Nuestro cerebro contiene unas franjas de tejido, llamadas corteza motora, responsables de representar todos los movimientos que una persona es capaz de hacer. Desde el cerebro, el mapa motor primario envía órdenes que bajan por la espina dorsal hasta llegar a los diferentes músculos. Cuando se activa el mapa, el cuerpo puede moverse. También hay otros mapas motores que se encargan de planear e imaginar los movimientos, pero de momento nos centraremos en cómo se desarrolla una habilidad aprendida.

Tomemos a una persona que aprende a tocar el piano. En el caso de un principiante, el área del cerebro que representa los dedos (efectivamente, hay mapas para los dedos) crece, creando numerosas conexiones nuevas que maximizan su interpretación pianística. Si no practica, los mapas de sus dedos dejarán de adaptarse y se encogerán hasta ocupar su tamaño inicial. Pero, si sigue practicando, alcanzará una nueva fase de cambio estructural a largo plazo en sus mapas, y ya no necesitará gran parte de las nuevas conexiones neuronales realizadas con anterioridad. Lo que tiene lugar es una consolidación: la nueva habilidad se integra mejor en los circuitos básicos de los mapas cerebrales y el proceso entero se vuelve más eficiente y automático.

Existe aún otro nivel: el de la verdadera pericia, es decir, el virtuosismo. Si practicamos una habilidad motora compleja cada día durante muchos años, esforzándonos por alcanzar la perfección, nuestros mapas motores volverán a aumentar de tamaño. Los mapas de los dedos y las manos de los pianistas profesionales (¡y de los magos!) son indiscutiblemente más grandes[1]. El tamaño de sus mapas está por encima de la media porque se hallan atestados de un cableado neuronal afinado con tanta precisión que les otorga un control exquisito (y ganado con el sudor de su frente) de la cadencia y de la fuerza que se extiende a los diez dedos. Los violinistas también gozan de un mapa de la mano más agrandado, pero sólo uno. El mapa que controla la mano que pulsa las cuerdas es similar al de los pianistas, pero la mano que sujeta el arco, a pesar de ser hábil y estar coordinada, no se fortalece más de lo normal.

Otro hecho interesante acerca de la pericia es que, a medida que perfeccionamos una habilidad compleja, los «programas motores» que ésta requiere descienden gradualmente de las áreas superiores a las inferiores dentro del sistema de circuitos motores[2]. Imaginemos a un hombre que se apunta a clases de samba. Como todos los novatos, al principio es un desastre. Durante las primeras clases procesa las combinaciones de los movimientos relacionados con el baile en las áreas motoras superiores, como el área motora suplementaria, un área fundamental para desempeñar cualquier tarea motora compleja y desconocida. Los pasos de baile le resultan muy complicados al principio; tiene que concentrarse en ellos y, aun así, a menudo pierde el ritmo.

El hombre, sin embargo, no se desalienta y al cabo de un par de meses sus pasos son mucho más fluidos. Entonces, ya no utiliza el área motora suplementaria tanto como antes para bailar. La mayoría de las secuencias de órdenes motoras que emplea han descendido en la jerarquía cortical y se encuentran sobre todo en la corteza premotora. Ahora baila de forma competente. No es Fred Astaire, pero ya no tiene que pensar en los pasos básicos, comete muchos menos errores y es capaz de improvisar secuencias cada vez más largas.

Finalmente, si sigue practicando durante muchos meses, que se convierten en años, su corteza premotora acabará delegando gran parte de las secuencias relacionadas con el baile a la corteza motora primaria. Ahora podríamos considerarlo un gran bailarín de samba. El baile se ha mezclado íntimamente con las características motoras más elementales en su mapa motor fundamental. El baile ya forma parte de su ser[50][3].

Susana pasó por la experiencia de adquirir una habilidad de forma paulatina cuando practicaba el arte marcial que conocemos como taekwondo durante sus años de instituto y la universidad. Es cinturón marrón y fue campeona júnior de Galicia, donde se crió. Descubrió que, cuando entran en el cuadrilátero, los principiantes anuncian patentemente sus intenciones mediante sus movimientos de ojos y su lenguaje corporal. Lo mismo sucede con los magos noveles: necesitan pensar en sus trucos mientras los realizan y, por consiguiente, se equivocan.

Los magos consumados no necesitan estar pendientes de sus movimientos mientras realizan un truco porque les salen de forma automática, con la misma naturalidad que caminar o hablar, lo que les permite prestar atención a otros detalles. Juan Tamariz bromea al afirmar que todos los espectadores son «telépatas»: si el mago se para a pensar, aunque sólo sea un instante, «ahora es cuando hago el truco», el público lo notará. Por lo tanto, un mago debe aprender a realizar sus manipulaciones de memoria sin tener que detenerse en los procesos conscientes. Si lo consigue, el público no detectará el instante crítico ni el método secreto que oculta el truco. Hasta cierto punto, hacemos lo mismo en la vida real. Si queremos ocultarle algo a nuestro socio, a nuestra pareja o a un agente de policía, lo mejor será que no pensemos en ello en su presencia, para evitar que la voz, la mirada o la postura nos delaten.

EL TORNIQUETE O EL MOVIMIENTO

BIOLÓGICO ENGAÑOSO

Arturo de Ascanio, el padre de la cartomagia en España, dijo que la prestidigitación tiene que estar tan bien hecha que no requiera el desvío de la atención y que el desvío de la atención tiene que ser tan perfecto que la prestidigitación sea superflua.

Hemos hablado mucho hasta ahora de la forma en que los magos desvían nuestra atención, pero ¿qué ocurre con la prestidigitación? ¿Cómo aprende un mago a llevar a cabo maniobras de prestidigitación perfectas? ¿Algunas partes de las maniobras son más importantes que otras?

La prestidigitación consiste en realizar unos movimientos tan ambiguos con las manos que, aunque parezca que estén haciendo una cosa, en realidad estén haciendo otra. Por ejemplo, en el clásico truco del torniquete una mano parece que coge una moneda de la otra mano y la desplaza hasta un punto en el espacio para luego revelar que la moneda ha desaparecido. Se requiere mucha práctica para perfeccionar los gestos, pero, hasta ahora, nadie ha examinado de forma científica los aspectos críticos de las maniobras.

En este famoso truco de desaparición, el mago sujeta una moneda en una mano y mueve la otra como si fuera a cogerla. Pero, en lugar de ello, la deja caer en la palma de la mano que la sujeta y emplea la mano libre para simular el gesto. Cuando aparta la mano libre (la que creemos que ha cogido la moneda), vemos que está vacía. En realidad, la moneda se esconde en la palma de la mano que la sujetaba al principio, de manera que parece que también esté vacía.

Recientemente, Michael Natter y Flip Phillips, investigadores del Departamento de Psicología y Neurociencia del Skidmore College, estudiaron el torniquete mediante unos vídeos en los que unos magos, tanto novatos como expertos, realizaban el truco. Dividieron los movimientos en tres fases: la fase de acercamiento, en la que la mano libre se acerca a la que sujeta la moneda; la fase de media-captura, en la que la mano libre parece coger la moneda, y la fase de alejamiento, en que la mano libre parece alejarse con la moneda.

¿Cuál de las tres fases es más importante para realizar una prestidigitación efectiva? Los científicos pidieron a unos observadores ingenuos que viesen los vídeos de cada una de las fases individuales del truco y adivinaran qué mano sujetaba la moneda. Descubrieron que la fase de acercamiento no era crítica, pues, independientemente de si lo realizaban magos principiantes o expertos, los sujetos no lograban determinar en qué consistía el truco. La fase de media-captura, en cambio, era decisiva. En este caso, la mayoría de los sujetos adivinaron la posición final de la moneda cuando veían a los magos principiantes, pero no a los expertos. Lo mismo ocurría con la fase de alejamiento, aunque el efecto era menos concluyente que en la fase de media-captura.

Los resultados indican que los magos veteranos son más competentes que los principiantes cuando realizan gestos ambiguos con las manos durante la fase de mediacaptura del truco. En realidad, son tan buenos que las partes del cerebro que perciben los movimientos biológicos no diferencian cuándo una mano coge la moneda y cuándo finge hacerlo[4].

Steve sigue hablando con Scotto.

—Bueno, no hace falta que oculte la carta. Muéstrela mientras preparamos nuestra primera demostración científica, el primer acto de este Espectáculo de las Maravillas. Haga lo que haga, Scotto, es importantísimo que retenga esa carta en su mente durante la función. Parte de la tecnología que emplearemos depende de ello.

Susana entrega la cámara Polaroid a Steve.

Éste continúa:

—Para asegurarnos de que no la olvida, vamos a fotografiar su carta. Muy bien, levántela al lado de su rostro, mirando hacia mí. Estupendo. Piense en la carta y diga «Luiiis».

Steve pulsa el obturador y la cámara escupe la imagen Polaroid.

Steve se dirige de nuevo a Scotto y le dice:

—Esta cámara Polaroid ha sido modificada especialmente para reflejar los dos hemisferios de su cerebro. A la imagen resultante nosotros la llamamos Hemi-roid. A través de la ella, vamos a crear una réplica exacta de su cerebro. Por favor, siéntese mientras se revela su Hemi-roid.

La foto muestra a Scotto con la carta al lado de su rostro, pero, perfilado delante de su frente, ha aparecido el trazo dibujado de un cerebro.

Para lograrlo, hemos colocado una diapositiva con el dibujo de un cerebro delante de la caja de la película, entre el objetivo y la película, en el interior de la cámara Polaroid. De este modo, todas las fotografías que tomemos con la cámara mostrarán el dibujo de un enorme cerebro perfilado en negro superpuesto en la imagen. El truco consiste en saber alinear la imagen del cerebro con la cabeza del sujeto. Como todo lo demás, requiere práctica.

Hay que reconocer que nuestras habilidades de interpretación son algo acartonadas. No tiene nada que ver con hablar delante de un grupo de compañeros acerca de una investigación; hemos hablado tantas veces en público que nos sale con naturalidad. El problema de nuestro número es el guión. Cuando hablamos sobre ciencia, podemos desarrollar el discurso sobre la marcha. En el caso de nuestro número, hay determinadas frases que deben seguir un orden concreto y que requieren una inflexión y una emoción determinadas. Actuar es una de las habilidades críticas de los magos. Robert-Houdin dijo una vez que «un mago es un actor que finge tener poderes reales».

Susana se acerca a Scotto mientras Steve vuelve a subir al escenario.

—¿Me da su carta, por favor?

Scotto se la entrega.

—El recuerdo de su carta ha quedado grabado en su mente y también tenemos una imagen de ella, y de su cerebro, de modo que ya podemos deshacernos de ella —dice Susana, y la hace pedazos—. Pero, para asegurarnos de que no la olvide, voy a entregarle este recibo, que quiero que guarde.

Susana le da un fragmento de la carta a Scotto.

¿Por qué romper la carta ahora? Porque, mientras Susana la hace pedazos, lleva a cabo una maniobra de prestidigitación clásica: el cambiazo. Oculto entre su dedo índice y el corazón se halla el fragmento de la carta duplicada, la que se encuentra dentro del cerebro de gelatina. Cuando termina de romper la carta de Scotto, le entrega el fragmento de la jota que está en el interior del cerebro, como si perteneciera a la carta que acaba de hacer pedazos. Más adelante, en el momento de extraer la jota del cerebro, Scotto comprobará que el fragmento que conserva encaja exactamente con la esquina que le falta a la carta del cerebro. ¡Teletransportación pura!

Susana necesitó bastantes clases con Magic Tony, y dos o tres barajas rotas, para perfeccionar este truco. Durante la audición lo realiza como una auténtica profesional, alzando la mirada y fijándola en los ojos de Scotto para desviar su atención en el momento crítico del cambiazo. Más adelante, Scotto reconocerá que, aunque sabía que Susana estaba dándole el cambiazo mientras rompía su carta en pedazos, no pudo detectar en qué momento sucedió.

Tras romper la carta, Susana se acerca a una pequeña mesa en medio del escenario en la que hay una copa de cristal.

—Procure retener la carta en su mente —dice Susana, e introduce los pedazos de la carta de Scotto dentro de la copa, que luego cubre con una tela.

Steve anuncia, orgulloso:

—Damas y caballeros, Susana va a mostrarles la tecnología punta de nuestro espectáculo. Se trata del Dispositivo Óptico Volumétrico Elaborado para Atraer Neutrones o, en siglas, DOVEPAN.

Esta broma va dirigida a un público de magos. La palabra inglesa «dovepan» hace referencia a un artilugio que consiste en dos recipientes, uno contenido en el otro, y una tapa grande. En el interior cuenta con el espacio necesario para ocultar pájaros vivos, un pastel de cumpleaños, etc. Todas las tiendas de magia los venden. El mago muestra el recipiente inferior, que está vacío. Lo cubre y agita su varita mágica. El recipiente de arriba cae desde la tapa y se introduce en el recipiente de abajo de forma automática gracias a un mecanismo con resorte que se activa cuando el recipiente superior entra en contacto con el inferior. Entonces quita la tapa y, voilà!, surge una paloma. O un conejo. O, sí señores, un cerebro de gelatina. Parece magia.

En el lado derecho del escenario, encima de una mesita, se encuentra nuestro DOVEPAN, que hemos cubierto con un paño quirúrgico. Lo hemos adornado con un asa enorme y varios mecanismos electrónicos que protruyen de la tapa. Ciencia loca, ¡sí, señor!

Steve dice:

—El DOVEPAN analizará ahora la hemorroide…, ay, no, la Hemi-roid[51] de Scotto y lo utilizará para crear una réplica exacta de su cerebro.

A continuación, se acerca a Scotto y le pregunta:

—Disculpe, ¿me permite coger su Hemi-roid?

Por fin oímos unas risitas de nuestro adusto público (difícil de complacer, difícil de engañar). Los dos creemos que es una buena señal.

Steve alza la foto hacia el jurado, la entrega a uno de los miembros para que la pase a sus compañeros y continúa:

—Como comprobarán, esta Hemi-roid es una representación auténtica y objetiva del cerebro de Scotto.

Coge la fotografía y la coloca encima del DOVEPAN.

—¡Y ahora el DOVEPAN utilizará la foto para fabricar una réplica exacta del cerebro de Scotto! —exclama Susana, frotándose las manos al más puro estilo del científico loco—. Tenemos que reunir las materias primas para crear un cerebro. Un cerebro necesita mucha grasa.

Steve coge un cucharón para servir helado, lo llena de manteca y la lanza al recipiente inferior del DOVEPAN. El cucharón golpea el borde del recipiente y resuena como una campana.

—Ahora hace falta proteína —anuncia Steve, y entrega a Susana un bote grande de proteína en polvo para culturistas.

Susana quita la tapa y sacude el bote, llenando el recipiente de «proteína». Acto seguido, Steve coge un azucarero robado de una cafetería de carretera. Susana lo vacía dentro del recipiente y exclama:

—¡Azúcar!

—Y, ahora, lo más importante: la sal —declara Steve—. La sal es imprescindible porque sus iones, el sodio y el cloruro, permiten que las neuronas se comuniquen entre ellas recorriendo distancias muy largas.

Steve desenrosca la tapa de un salero y, con un gesto exagerado, echa un puñado de sal en su puño izquierdo.

—Las señales neuronales se desplazan desde este extremo de la neurona —dice, y mueve la mano derecha siguiendo la trayectoria desde su mano izquierda, subiendo por el brazo izquierdo y atravesándole el pecho hasta llegar a la mano extendida de Susana— y recorren un largo camino hasta alcanzar la neurona posináptica, representada aquí por la mano derecha de Susana.

En ese momento, y con una torpeza digna de mejor causa, Steve hace el movimiento típico del break-dance, que consiste en imitar la ondulación de una ola con ambos brazos.

—Este proceso se denomina «conducción saltatoria» —concluye Steve.

Se cogen de las manos y la ola continúa a través del cuerpo de Susana.

Cuando la mano de Steve recorre su cuerpo, lo que hace es recuperar el falso pulgar —un artilugio de goma que se asemeja mucho a un dedo pulgar de verdad— que ha utilizado antes para guardar la sal que tenía dentro del puño izquierdo. Su mano derecha entrega el dedo falso a la mano izquierda enguantada de Susana. Cuando terminan su dúo ondulante, Steve quita el guante de la mano izquierda de Susana, lo cual le permite deshacerse del falso pulgar. En la mano derecha, Susana también lleva un falso pulgar que ha llenado de sal, debajo del guante. Cuando acaba de bailar, se quita el guante derecho, esconde el dedo falso en el puño derecho y echa la sal al DOVEPAN.

Da la sensación de que la sal ha atravesado los dos cuerpos.

Con la sal en la mano derecha, Susana dice:

—Y ahora, se ha activado la neurona posináptica.

Levanta las solapas de la bata de laboratorio y camina haciendo un moonwalk hacia el DOVEPAN mientras Steve reproduce una canción de Michael Jackson en su iPhone. Steve oye que algunos miembros de jurado dicen: «¡Coreografía!», como si estuvieran tachando un elemento de la función de una lista.

La música cesa cuando Susana echa la sal al DOVEPAN. Tapa el artilugio, pulsa el botón de un cronómetro para que cuente tres segundos y dice:

—Ahora hay que esperar.

Mientras adornábamos nuestro DOVEPAN antes de ir al Magic Castle, nos dimos cuenta de que, en realidad, en la magia no existen trucos nuevos. Casi todas las ilusiones que vemos en los espectáculos modernos se remontan al menos al siglo XIX y son inventos de artistas europeos, asiáticos y estadounidenses. Desde entonces, los magos modernos se han dedicado a actualizar y desarrollar los mismos trucos básicos.

Además, los magos siempre han destacado en ingeniería. En el siglo II a. C., Herón de Alejandría, un inventor griego de Egipto, diseñó en un templo unas puertas que se abrían y se cerraban como por arte de magia durante las ceremonias religiosas. Este mecanismo secreto fue el predecesor de la máquina de vapor. Los magos también eran conocidos por sus inventos de máquinas autooperativas, llamadas autómatas, con piezas móviles puramente mecánicas. Por ejemplo, en 1739, Jacques de Vaucanson ideó un pato mecánico con aparato digestivo, aparentemente capaz de comer granos de cereales, metabolizarlos y defecar[52].

«El Templo de Herón». Herón de Alejandría inventó el sistema de apertura automática para puertas. El mecanismo secreto, conocido como aelolipile, consistía en una vasija de la que salían dos tubos curvos. Cuando el agua que contenía la vasija rompía a hervir, el vapor salía de los tubos, activando un mecanismo de cuerdas que abría la puerta de forma lenta y majestuosa. (Dibujo de Víctor Escandell para la exposición Abracadabra: Ilusionismo y Ciencia de la Fundación “la Caixa”.)

A mediados del siglo XIX, Jean-Eugène Robert-Houdin, considerado el padre de la magia moderna (y la principal inspiración de Weiss, alias Harry Houdini), recurrió a los conocimientos de ingeniería que había adquirido gracias a su oficio de relojero para construir increíbles artilugios mecánicos que parecían operar por arte de magia. Un aparato semejante a aquel con dos famosos autómatas creados por Robert-Houdin y conocido como «el naranjo fantástico» aparece en una película de 2006, El ilusionista. Robert-Houdin también inventó la primera alarma de seguridad eléctrica para el hogar y otros artefactos al estilo Rube Goldberg[53], como un sistema de relojes de tres pisos que hacía saltar unas alarmas en varias habitaciones de la casa a diferentes horas y, al mismo tiempo, servía una ración de copos de avena a su yegua cada mañana en la cuadra. Otros magos famosos, como André-Jacques Garnerin y John Nevil Maskelyne, realizaron importantes avances tecnológicos con el invento del paracaídas (Garnerin) o el diseño, en las máquinas de escribir, del espacio proporcional necesario para cada letra, una cerradura que operaba con monedas para las máquinas expendedoras y, por desgracia, los lavabos de pago (Maskelyne).

Leímos la autobiografía de Robert-Houdin, publicada en 1860, Las memorias de Robert-Houdin, embajador, autor y conjurador, escritas por él mismo, para averiguar más acerca de la época. La vida de este hombre parece salida de una apasionada novela victoriana. Uno de sus trucos ilustra perfectamente lo enrevesados que llegan a ser los magos y muestra también lo poco que han cambiado las cosas en el último siglo.

Mientras visitaba a un importante jeque en sus dependencias perdidas en medio del desierto, Robert-Houdin realizó el truco de la bala. Penn & Teller tienen un número impresionante que desarrollaron a partir de esta versión.

Para llevar a cabo el truco, que ya había realizado ante numerosos espectadores en Argel, Robert-Houdin desafiaba a un voluntario del público a que lo disparara a bocajarro. Con un aparato preparado de antemano, «atrapaba» la bala entre los dientes.

No obstante, en el desierto, Robert-Houdin se llevó una sorpresa. Un escéptico lo retó sin previo aviso:

—Yo le ofrezco dos pistolas. Usted escoja una. La cargaremos y lo derrotaré.

El mago tenía que ganar tiempo.

—Para ser invulnerable, necesito un talismán —repuso—. He dejado el mío en Argel, pero, con seis horas de oración, puedo pasar sin él y desafiar a su arma. Mañana por la mañana a las ocho permitiré que me dispare.

Aquella noche, el mago invirtió dos horas para asegurarse su invulnerabilidad. Cogió un molde de bala del estuche de su pistola. Luego mezcló un pedazo de cera blanda de una vela con un poco de negro de humo y elaboró una bala de cera. La vació para que no fuera tan dura. Entonces hizo una segunda bala y la llenó de sangre. Más adelante, Robert-Houdin explicó que un irlandés le había enseñado a extraer sangre del dedo gordo sin causarse dolor.

A la mañana siguiente, el mago se distanció quince pasos del jeque, que había cargado la pistola. El hombre apretó el gatillo y la bala apareció entre los dientes de Robert-Houdin. El jeque, furioso, se abalanzó hacia la segunda arma, pero el mago la cogió primero.

—No puede hacerme daño —dijo—, pero ahora comprobará que mi puntería es más peligrosa que la suya. Fíjese en aquella pared.

El mago disparó y sobre la pared recién encalada se extendió una gran mancha roja.

Robert-Houdin había realizado un truco de prestidigitación con la primera pistola para introducir la primera bala de cera, que se hizo añicos cuando el jeque la disparó. Lo que sujetaba entre los dientes era una bala de verdad y voilà! Con la misma destreza, insertó la bala llena de sangre en la segunda pistola antes de apretar el gatillo. El jeque estuvo a punto de desmayarse[5].

EL TURCO MECÁNICO

El primer artilugio mágico que cobró fama mundial fue «el Turco», un autómata que jugaba al ajedrez con la destreza de un maestro. Lo inventó el barón húngaro Wolfgang von Kempelen en 1769. El mecanismo estaba a la disposición de todo aquel que, después de cada función, quisiera ver el dispositivo calculador que ocultaba en su caja. Las leyendas que suscitó el Turco, sobre todo las referidas a quién descubrió sus secretos, son innumerables. Una de ellas sostiene que el verdadero mecanismo del Turco no se descubrió hasta el año 1827, cuando dos jóvenes muy escépticos de Baltimore se escondieron y observaron entre bastidores cómo un hombre salía de un compartimento oculto. El periódico local publicó un artículo revelando que el «autómata» ajedrecista era un engaño.

Quizá nunca sepamos toda la verdad, pero la explicación que ofrece Robert-Houdin acerca de sus orígenes se nos antoja tan verosímil como cualquier otra. Escribió que, en 1769, se produjo una sublevación entre un regimiento mitad ruso, mitad polaco, destacado en Riga, la actual capital de Letonia. El líder de los rebeldes, el oficial Worousky, era un hombre de formidable talento y energía. Enviaron tropas para sofocar la revuelta y, además de sufrir una derrota aplastante, una bala de cañón alcanzó a Worousky, destrozándole ambos muslos. Entonces se arrojó a una zanja que encontró detrás de un arbusto y al anochecer se arrastró hasta la casa cercana de un amable cirujano llamado Osloff. Cuando las piernas se le gangrenaron, se las amputó.

Poco después, Wolfgang von Kempelen, un célebre inventor vienés de artefactos mecánicos, visitó a Osloff. En vista de la recompensa que se ofrecía por la cabeza de Worousky, juntos concibieron un plan para ayudarlo a escapar. Worousky era un extraordinario jugador de ajedrez y a Von Kempelen se le ocurrió construir un autómata ajedrecista. Tardaron tres meses en confeccionar el aparato: un autómata que consistía en la parte superior del cuerpo de un turco sentado delante de una caja con forma de cómoda. En el centro de la plancha de madera que cubría la caja había un tablero de ajedrez.

Antes de cada partida, Von Kempelen abría las puertas de la cómoda para que los espectadores pudieran examinar las ruedas, las poleas, los cilindros y los resortes, entre otros mecanismos. También levantaba las prendas del turco para que pudieran inspeccionar su «cuerpo».

Una vez cerradas las puertas, Von Kempelen daba cuerda a una de las ruedas con una llave. El Turco hacía un gesto con la cabeza a modo de saludo, cogía una de las piezas con la mano, la levantaba y volvía a depositarla sobre el tablero. El inventor informaba a los espectadores de que el Turco no sabía hablar. Para avisar de un jaque al rey, inclinaría la cabeza tres veces, dos si la amenaza se cernía sobre la reina.

Por supuesto, el lisiado Worousky se escondía en el cuerpo sin piernas del Turco. En cuanto dejaban caer las prendas del autómata, se introducía en la parte superior del cuerpo del Turco, metía brazos y manos en los de la figura y ponía la cabeza tras la máscara.

Según Robert-Houdin, la prodigiosa máquina proporcionó una huida y un trabajo a Worousky. El Turco Mecánico recorrió casi toda Europa y ganó la mayoría de las partidas.

«Autómata turco». El operador se ocultaba dentro de la carcasa del autómata. (Dibujo de Víctor Escandell para la exposición Abracadabra: Ilusionismo y Ciencia de la Fundación “la Caixa”.)

A lo largo del siglo XIX, los magos estuvieron a la vanguardia de la tecnología y las invenciones, pero en algún momento el desarrollo de efectos nuevos cesó y los magos se aferraron a sus (ahora) antiguas tradiciones y tecnologías. Se habían alcanzado ya la mayoría de las metas más asequibles, por lo que resultaba más fácil seguir realizando los mismos trucos de siempre. En los últimos años, algunos magos, como Jason Latimer, ganador del Campeonato Mundial de la Magia (FISM) en 2003, han introducido tecnologías modernas en sus números —los láseres, la holografía, la fibra óptica, la electrónica y la robótica— y las emplean para crear una magia moderna con efectos especiales en directo sobre el escenario[54]. Aunque los efectos básicos sobre el cerebro siguen siendo los mismos (que sepamos, todavía no se ha desarrollado ninguna categoría realmente nueva de efectos mágicos), constituyen unas variantes novedosas y estimulantes de los viejos trucos gracias a la alta tecnología.

MAGOS Y ESPÍAS, ¡UNÍOS!

En 1952, la CIA solicitó ayuda a John Mulholland, uno de los magos más respetados de la nación. ¿Podía este artista, maestro de la prestidigitación de cerca, enseñar a los espías estadounidenses un par de trucos para el juego cada vez más intenso del gato y el ratón con los espías rusos?

Tenía lógica. Tanto los espías como los magos deben evitar ser descubiertos. Los múltiples trucos sucios de la CIA (dardos envenenados, polvos sedantes, drogas, venenos, cámaras minúsculas) carecerían de utilidad operacional si los oficiales superiores y los agentes ignoraban cómo manipularlos. Si Mulholland era capaz de engañar a un público que observaba cada uno de sus movimientos a escasos metros de él, tenía que haber una manera de emplear trucos semejantes para administrar una pastilla o una pócima a un blanco desprevenido sin que lo advirtiera.

Mulholland accedió a la propuesta y escribió dos manuales ilustrados para espías. El primero describe e ilustra (con unos dibujos maravillosos) numerosos trucos de prestidigitación y engaños de cerca con el fin de ocultar, transportar y administrar pequeñas dosis de líquidos, polvos y pastillas de forma subrepticia. El segundo manual explica los métodos que emplean los magos y sus ayudantes para comunicarse sin que el público se dé cuenta.

Los George Smiley[55] de la época se instruyeron en dichas técnicas y, a juzgar por los informes contemporáneos, se hicieron expertos en la desviación de la atención, en la ceguera al cambio, el escapismo y en crear ilusiones cognitivas. A medida que la Guerra Fría fue entrando en calor, los agentes de la CIA se volvieron cada vez más ingeniosos bajo la dirección de Mulholland.

Durante la década de los setenta, sin embargo, los intentos de atentar contra la vida de Fidel Castro mediante puros que estallaban y otras «aventuras» similares pusieron a la CIA en una situación embarazosa. En 1973, el director de la agencia, Richard Helms, ordenó destruir todos los ejemplares de los manuales de magia confidenciales. Los resultados de aquellas triquiñuelas eran demasiado imprevisibles.

Durante varias décadas se difundieron toda suerte de rumores acerca de estos manuales entre los círculos de la inteligencia estadounidense, hasta que se descubrieron algunos fragmentos que fueron publicados en 1990 y a principios del siglo XXI. En 2007, un agente retirado de la CIA, Robert Wallace, encontró sendos ejemplares íntegros de los manuales perdidos y, con la ayuda del historiador H. Keith Melton, los publicó con el título: Manual oficial de la CIA sobre el truco y el engaño[6].

El libro revela que los espías conocían la ceguera al cambio. Un agente de inteligencia acostumbraba aparcar su coche en la acera justo delante de su casa. Sin embargo, los días en que quería hacer una «entrega» a otro agente, aparcaba el coche en la acera de enfrente. El segundo, al percatarse del cambio, iba a recoger la información secreta, pero el equipo de vigilancia del enemigo no percibía nada fuera de lo común.

La estratagema funcionó en Moscú, donde se hallaba la sede de las operaciones de vigilancia de la KGB. El agente estadounidense seguía una rutina diaria de pautas invariables dentro y en los alrededores de la ciudad. Tras varios meses siguiendo las mismas pautas inalterables de desplazamiento, el agente «desaparecía» en algún momento de su trayectoria «habitual» durante poco tiempo, el suficiente para dejar un paquete o mandar una carta, antes de reaparecer en el punto correspondiente con sólo unos minutos de retraso. Los vigilantes, aletargados por la monotonía de su rutina, no se inquietaban.

En la magia, una acción mayor puede encubrir una acción menor siempre que la acción mayor no levante sospechas. Un agente de la CIA solía sacar a su perro a dar largos paseos cada noche (acción mayor), un acto que le brindó numerosas ocasiones para marcar lugares de encuentro y dejar las entregas (acciones menores). Los equipos de vigilancia se acostumbraron a su rutina y nunca recelaron de él.

Los magos manipulan las «líneas de la vista» para crear ilusiones. Nuestra posición estratégica como espectadores puede ser empleada para engañar a nuestro sistema visual, como analizamos con la Ilusión de Profundidad de Vernon en el capítulo 2. Un agente de la CIA descubrió que cuando se paseaba por las áreas urbanas, siguiendo unas rutas que tomaba con frecuencia, el equipo de vigilancia que lo seguía siempre iba unos pasos a la zaga. Si giraba a la derecha mientras caminaba, quedaba libre, «en un vacío», durante unos segundos. Ese vacío le permitía llevar a cabo sus maniobras clandestinas sin que el enemigo lo viera.

Mulholland también aleccionó a los espías sobre el desvío de la atención. En una época en que fumar estaba a la orden del día, aconsejó a los agentes que, mientras acercaban una cerilla encendida al cigarrillo del objetivo, utilizaran la otra mano para depositar una pastilla en su copa.

Para hacer «desaparecer» una cámara pequeña después de haber tomado una foto clandestina, los espías se apropiaron de un utensilio que emplean los magos: el holdout, una sencilla goma elástica que permite retraer un objeto dentro de la manga. De este modo, ocultaban sus herramientas y microfilms en el interior de los botones, las monedas, los tacones de las botas y los supositorios.

Houdini influyó en numerosas técnicas de espionaje, entre ellas, la de la ilusión de los Gemelos Idénticos (a la que llamaban «traspaso de identidad»), que consiste en vestir exactamente igual a dos individuos, de manera que parezcan la misma persona. Un espía fue aún más lejos y se atavió con un disfraz de perro de San Bernardo para que, cuando «lo llevaran al veterinario» (en realidad, a un piso franco), pudiera entregar los documentos antes de volver a casa todavía disfrazado de perro. En el mismo edificio vivía un San Bernardo de verdad que pesaba unos ochenta y cinco kilos.

Cuando suena el timbre, Susana alza la tapa de nuestro DOVEPAN y revela que los ingredientes se han transformado en un cerebro humano. Bueno, no es un cerebro de verdad, sino lo más parecido a un cerebro humano que puede hacerse con la gelatina[56].

GELATINA Y MAGIA

Hicimos un cerebro humano con gelatina siguiendo una receta tradicional de Halloween:

1. Eche un poco de aceite dentro de un molde de plástico con forma de cerebro.

2. Vierta el contenido de dos cajas grandes de gelatina (con sabor a melocotón o sandía) dentro de un recipiente grande.

3. Añada 500 mililitros de agua hirviendo. Bata la gelatina hasta que se haya disuelto por completo (unos tres minutos).

4. Añada 250 mililitros de agua fría.

5. Añada una lata de leche condensada desnatada y remueva la mezcla durante dos minutos.

6. Eche unas gotas de colorante verde (para darle un tono gris rosáceo) y remueva la mezcla.

7. Vierta el líquido en el molde de plástico con forma de cerebro.

8. Deje que se enfríe en la nevera durante la noche.

9. Introduzca la carta en el centro del cerebro antes de sacarlo del molde. El pequeño corte en la parte inferior del cerebro será imperceptible.

10. Dibuje unas arterias cerebrales con un glaseado rojo brillante.

Steve dice:

—Y aquí lo tenemos, damas y caballeros: ¡una réplica exacta del cerebro de Scotto!

Steve lo saca del DOVEPAN y lo coloca encima de la mesa, a la vista de todos.

—Seguramente se preguntarán cómo funciona la asombrosa tecnología del DOVEPAN —interviene Susana—. Pues bien, se basa en la manipulación genética que conduce a un rápido crecimiento neuronal, guiado por el modelo retratado en la Hemi-roid de Scotto.

En este momento, los dos realizamos un truco de cuerdas cada uno para demostrar varios aspectos de la manipulación del ADN que se produce en el interior del DOVEPAN y así crear con rapidez una réplica exacta del cerebro de Scotto. Las cuerdas representan cadenas de ADN y nuestras explicaciones científicas son delirantes, pero conseguimos realizar los trucos de cuerda con éxito.

Estamos bastante satisfechos con el número. Hemos realizado la mitad de la función y ya hemos completado los trucos más complicados. Los métodos que hemos empleado son habituales en la magia y estamos a punto de pasar a la parte del número en la que llevamos a cabo unos trucos de mentalismo muy divertidos. De ahí nuestra perplejidad cuando uno de los miembros del jurado dice:

—Ya he visto bastante.

Nos hallamos en un bar mucho más grande, en el piso superior del Magic Castle, consolándonos con unas copas carísimas de champán Perrier-Jouet. Magic Tony se reúne con nosotros y le comunicamos que nos han echado sumariamente de la audición cuando todavía íbamos por la mitad. En esos momentos nos sentimos muy identificados con los pobres infelices que se presentan a los concursos de talentos. Sin embargo, seguimos empeñados en celebrarlo. Estamos tan avergonzados que nos entra un ataque de risa, como aquel pobre político español que se admiraba de que los bomberos estuvieran tan bien «dotados».

La conversación se centra inevitablemente en los errores que hemos cometido. Sabemos que no somos Penn & Teller, pero estamos convencidos de que hemos conseguido hacer lo que habíamos planeado. De acuerdo, ha habido algunos momentos irregulares, pero no ha ocurrido nada espantoso. ¿Tal vez no hemos logrado inspirarles confianza? ¿Hemos deshonrado el profesionalismo de los socios del Magic Castle? ¿La hemos pifiado con los trucos?

Lamentablemente, ¡ni siquiera nos han dejado mostrarles nuestros mejores trucos! La segunda mitad de nuestro número es una maravilla. Esto es lo que íbamos a hacer:

Pedimos a dos voluntarios que suban al escenario y que participen en nuestra versión de un rompecabezas mentalista llamado kirigami, inventado por Max Maven. Consiste en doblar y cortar unas hojas en las que aparecen escritas las letras del alfabeto para crear palabras de cuatro letras. Los voluntarios creen que pueden encontrar multitud de palabras, pero hemos trucado el rompecabezas para obligarlos a escoger dos: cage y head[57].

Hemos llevado nuestros cascos «lectores de pensamientos», fabricados a partir de coladores y adornados con luces parpadeantes y timbres. Son muy similares a las bombas ACME que compra el Coyote. Pulsamos un botón oculto en el interior de nuestros bolsillos para que los cascos vayan zumbando mientras los voluntarios se concentran en sus palabras, que se «transmiten» a través del aire hacia el DOVEPAN.

Al cabo de tres segundos, Susana levanta la tapa del recipiente y ¿qué vemos? Vaya, si es la confluencia de las palabras; head y cage: ¡nuestra tecnología ha generado la cabeza del actor Nicolas Cage! (Es asombroso lo que se puede comprar en Internet).

Finalmente, Susana destapa la copa que contenía los pedazos de la carta y descubre que se han desvanecido. En su lugar han aparecido unos trocitos de masa encefálica, o sea, trocitos de gelatina. Susana se lleva uno a la boca para asegurarse. Sí, sin lugar a dudas se trata de masa encefálica humana.

La copa consiste en dos mitades separadas por un espejo doble. Una mitad contiene los fragmentos de la carta y la otra, los pedazos de masa encefálica. Susana gira la copa bajo la tela en el momento en que quiere que se produzca la transformación.

Nos mostramos perplejos ante este acontecimiento inesperado. Si la carta se ha transformado en masa encefálica, ¿qué ha sucedido en el interior del cerebro? Informamos a Scotto de que debemos someter su cerebro de gelatina a una intervención exploratoria para averiguarlo.

Dentro del cerebro encontramos la carta sin el pedazo que falta que, por supuesto, encaja perfectamente con el borde dentado que Scotto todavía conserva en la mano. Éste ha retenido literalmente la carta en su mente y nuestros artilugios han producido una réplica de su cerebro, ¡recuerdos y pensamientos incluidos!

¡Ojalá nos hubieran dejado terminar! Estamos seguros de que nuestro final apoteósico habría impresionado al jurado.

En ese momento Tim, el director del comité, se acerca a nosotros en el bar. Sí, es cierto que ha habido algunos problemas con el número y de ningún modo debemos dejar nuestras carreras en la investigación para dedicarnos a tiempo completo a la magia profesional, pero nada impide que nos concedan la Insignia de Oro y que seamos, por fin, socios del Magic Castle.

Al ver nuestra expresión de desconcierto, nos aclara que han interrumpido el número porque ya habían comprobado nuestra competencia y porque les quedaban cuatro audiciones más aquella misma noche.

—¡Felicidades! —nos dice, estrechándonos la mano.

—¡Lo hemos conseguido! —gritamos, entrechocando nuestras copas.

12

¿DESAPARECERÁ LA MAGIA?

«Ahora, porque viene al caso y porque la brujería parece tan consumada mediante el arte de la prestidigitación, he creído oportuno dar una explicación. Lamento ser el que la dé y pido disculpas por cualquier consecuencia que puedan sufrir aquellos que se ganan la vida haciendo trucos con el mero fin de entretener, un trabajo no sólo tolerable sino enormemente encomiable. No injurian el nombre de Dios en este oficio, ni afirman que su poder les llega a través de él, sino que siempre reconocen que lo que realizan son trucos a través de los cuales pueden desenmascarar a los impostores ilegales e impíos».

REGINALD SCOT,

El descubrimiento de la brujería, 1584

Cuando decimos a la gente que estudiamos la neurociencia de la magia, las preguntas son invariablemente las mismas: ¿ha costado mucho conseguir que los magos nos revelaran sus secretos? Después de todo lo que hemos aprendido, ¿seguimos disfrutando de la magia? Puesto que desvelamos cómo los magos engañan la mente humana, ¿no nos preocupa que estropeemos el misterio para los demás? ¿Desaparecerá la magia?

Hemos tenido la suerte de trabajar con algunos de los mejores magos del mundo, que han compartido desinteresadamente con nosotros sus opiniones acerca de la esencia de la magia y, en muchos casos, han estado dispuestos a revelar sus secretos. El motivo es que la mejor magia no deriva de los secretos. Tampoco proviene de los trucos ni de los métodos que éstos ocultan. Cualquiera puede encontrar en Internet descripciones y explicaciones de casi todos los trucos de magia que existen[58].

Un buen mago hará que experimentemos lo imposible a partir de una alteración de las relaciones causa-efecto. Por supuesto que se servirá de métodos secretos, pero su número será todavía más asombroso si, aun conociendo el secreto, somos testigos de lo increíble. Los grandes magos se apropian de los mecanismos de atención del cerebro sin que nos demos cuenta: creemos que hemos estado atentos en todo momento. No importa el truco que realicen, el verdadero truco se halla en nuestra cabeza, de modo que el secreto carece de la importancia que muchos le conceden.

Como ya hemos mencionado, los magos son maestros del espectáculo en directo y han dedicado miles de horas a perfeccionar su arte. Nosotros también hemos aprendido a realizar algún que otro truco de magia con cierta habilidad pero no la suficiente para esperar que alguien quiera pagar para vernos. Consideremos una analogía con un concierto en directo: cualquiera puede aprender a tocar una canción de los Beatles con la guitarra, pero no todo el mundo es Paul McCartney. Ser un gran mago conlleva muchos factores, y conocer los secretos que ocultan ciertos trucos es sólo uno de ellos.

Noel Daniel, editor de Taschen Books y autor de Magic: 1400s-1950s, escribe: «La magia logra lo que ningún otro arte de la interpretación es capaz de hacer y es que manipula el aquí y el ahora: nuestra realidad. Cuando vemos una película, no creemos que lo que vemos es real. Sabemos que no lo es. Estamos en una sala a oscuras, mirando una pantalla iluminada. Con la magia, sin embargo, observamos cómo una persona manipula una moneda, o unas cartas, o el fuego, o corta a una mujer por la mitad en el escenario, delante de nuestros propios ojos. En eso consiste el poder de la magia».

Numerosos magos de éxito nos han dicho que la revelación de sus secretos no hará peligrar su negocio. Tienen su espectáculo, su público, sus seguidores, y no temen hablar de su trabajo con unos científicos. Muchos venden libros y juegos de magia al público en las jugueterías y las librerías más prestigiosas, además de en las tiendas de regalos asociadas a sus propios espectáculos. No obstante, suelen ser cautelosos, ya que se ganan el sustento con la magia. Asimismo, si sus compañeros consideran que un mago revela demasiado, si descorre el velo, posiblemente sea rechazado por la comunidad de magos[59]. No merece la pena arriesgarse.

Este hecho, en efecto, plantea una contradicción: la de consentir que se desvelen secretos y, a la vez, censurar a aquellos que los desvelan. Nos compadecemos de los magos que se encuentran entre la espada y la pared. A lo largo de este libro hemos advertido a los lectores cada vez que hemos revelado los secretos de la magia, asegurándonos de este modo que observábamos al pie de la letra las directrices establecidas por las asociaciones de magos a las que pertenecemos, que insisten en que el público no debe descubrir un secreto a consecuencia de un descuido. Somos miembros de la Academia de Artes Mágicas, la Sociedad de Magos Americanos, la Hermandad Internacional de Magos y el Círculo Mágico de Inglaterra.

Las diversas organizaciones de magos consideran la revelación de secretos mágicos una violación ética punible y siguen unas directrices para determinar si un mago es culpable de destapar secretos de forma intencionada. Por lo visto, las directrices han sido creadas para proteger al público de los «estragos» del conocimiento mágico, como aquel que protege a las vírgenes del conocimiento carnal. A no ser que, en el fondo, se trate de proteger sus ingresos. Las declaraciones éticas actuales especifican que los secretos únicamente deben distribuirse a cambio de una retribución (vender un libro, impartir una clase), para evitar que los secretos se difundan de forma desenfrenada entre la sociedad, imposibilitando así los espectáculos de magia. Sin embargo, no hemos dado con ninguna asociación de magia que tenga un comité de ética que se dedique a proteger al público de los magos afiliados que aseguran falsamente poseer poderes paranormales.

Una noche, sentado en la terraza del Rio Hotel y Casino en Las Vegas después de su espectáculo con Penn, Teller describió el código ético como un elemento anticuado. «La magia parece una especie de gremio medieval que necesita proteger sus secretos, transmitiendo el esoterismo de la cual únicamente se transmite de maestro a aprendiz», dijo. En efecto, Teller fue criticado por algunos de sus camaradas tras revelar, mediante unas fotografías detalladas, el truco del sueño del avaro en un artículo publicado por el New York Times acerca de nuestra colaboración neuromágica[60]. Teller no creía haber perjudicado el negocio de ningún mago.

BOICOT A LA MAGIA

David Pogue, periodista del New York Times especializado en nuevas tecnologías, escribió hace poco un artículo acerca de una aplicación para iPhone denominada iForce[61]. Ésta se presenta como un programa de dibujo llamado Doodle vl. 2, aunque en realidad se trata de un sofisticado truco que emplea los acelerómetros internos del iPhone para crear un efecto de mentalismo basado en la precognición. La aplicación, que cuesta tres dólares, funciona del siguiente modo: escribimos una predicción con el dedo en la pantalla del iPhone, utilizando una aplicación para dibujar. A continuación, dejamos el teléfono boca abajo encima de la mesa. Un amigo escoge entonces un número del uno al ocho, o extrae un billete de la cartera, o lanza una moneda tres veces, recordando la secuencia de caras y cruces.

A continuación, nuestro amigo revela el número, muestra el billete o da a conocer la secuencia de caras y cruces de la moneda. Le damos la vuelta al iPhone y, para estupefacción de todos, coincide exactamente con lo que aparece escrito en la pantalla. Quizá sea un siete, veinte dólares o cruz, cruz, cara. La predicción es correcta.

La aplicación funciona porque, en el momento de fingir que se hace la predicción, pasamos dos dedos simultáneamente por la pantalla del iPhone, abriendo de este modo una pantalla secreta en el programa. Tras seleccionar el tipo de truco que queremos realizar (números 1-8, billete, secuencia de moneda, etc.), dejamos el teléfono boca abajo supuestamente para ocultar la predicción. Cuando le damos la vuelta para descubrir la predicción —tengamos en cuenta que sólo hay ocho respuestas posibles a la cuestión—, se puede girar hacia la derecha o hacia la izquierda, hacia arriba o hacia abajo, rápida o lentamente. Es decir, existen ocho formas diferentes de darle la vuelta al aparato, según la respuesta de nuestro amigo.

El teléfono interpreta el giro y la aplicación iForce muestra la respuesta correcta en la pantalla.

Curiosamente, el creador de esta aplicación, Grigor Rostami, observó que poco después de su lanzamiento, su puntuación en iTunes pasó de una media de cinco estrellas (la más alta) a una media de tres estrellas (una puntuación media). Cuando Pogue repasó las puntuaciones más bajas, comprobó que los usuarios elogiaban la aplicación.

«¡Esta aplicación es increíble!» (una estrella).

«¡Una aplicación alucinante! ¡Es la mejor y más divertida que existe! ¡Buen trabajo!» (una estrella).

«¡Impresionante! ¡Los tres dólares mejor gastados en mi vida! ¡Que sigan llegando las bajas puntuaciones!» (una estrella).

¿Por qué una aplicación tan maravillosa tenía unas valoraciones tan buenas pero tan pocas estrellas?

Rostami investigó en los fórums de magia y descubrió que el propósito de los magos era impedir que otros compradores de la tienda de aplicaciones lo descubrieran. Es decir, los magos conspiraron para reducir las ventas con unas puntuaciones muy bajas. De este modo evitarían la revelación de secretos y prolongarían la viabilidad del truco (para ellos) durante el máximo tiempo posible. Las valoraciones verbales no afectan la puntuación que recibe la aplicación en las guías, de manera que las alabanzas eran sinceras.

Rostami, mago de profesión, informó a Pogue de que las ventas cayeron en picado en cuanto empezaron a llegar las puntuaciones de una estrella.

Por desgracia, la mentalidad de fastidiar a la competencia está muy extendida entre algunos magos que consideran que la revelación de secretos mágicos constituye el pecado capital de la magia. Sin embargo, las organizaciones profesionales de magos no proponen ningunas directrices éticas con respecto a este tipo de conducta. Ello indica que la preocupación exagerada por no revelar secretos puede ser una tendencia autodestructiva a la larga, que maximiza los beneficios personales a costa de reducir el éxito de los demás, como si la magia fuera un juego de todo o nada.

Algunos trucos soportan mejor que otros que se explique su funcionamiento. Por ejemplo, el DOVEPAN que utilizamos en nuestro número en el Magic Castle constituye un recurso clásico muy efectista. En cuanto se revela cómo funciona (capítulo 11), pierde la gracia.

Sin embargo, Teller describe un truco que le resultó más intrigante a medida que lo descubría. Se trata del famoso truco de los cubiletes y las bolas, un juego de prestidigitación que realizaban los ilusionistas romanos hace dos mil años. El truco tiene muchas variantes, pero la más común emplea tres bolas y tres cubiletes. El mago consigue, entre otras cosas, que las bolas pasen a través de la base de los cubiletes, que salten de uno a otro, que desaparezcan de un cubilete y aparezcan en otro sitio o que se conviertan en otros objetos. Los cubiletes suelen ser opacos y las bolas muestran colores vivos.

Teller recuerda que un día, sentado con Penn en una cafetería en el Medio Oeste de Estados Unidos, se puso a jugar con un vaso vacío y unas pelotas hechas de servilletas estrujadas. Colocó el vaso boca abajo, le puso una bola de papel encima e inclinó el vaso de forma que la pelota cayera en la otra mano. La caída de la bola se le antojó tan fascinante que incluso él se distrajo de lo que hacía la otra mano, que diestra y automáticamente se encargó de introducir otra bola debajo del vaso. Para un experto como él, no es necesario controlar las manos de forma consciente. De hecho, Teller comprobó que, gracias a la agilidad del gesto, ni siquiera él se dio cuenta de que había metido la pelota debajo del vaso. ¡El gran mago se había despistado a sí mismo!

LA ILUSIÓN DE DESCUBRIR EL TRUCO

Apollo Robbins y Susana se encuentran en el escenario del Chicago Cultural Center hablando sobre magia y cerebro. Apollo embute un pañuelo de seda en el puño y, arqueando una ceja al más puro estilo doctor Spock, explica al público que sus ángulos, es decir, sus líneas de visión, son vitales para realizar los trucos de magia de manera eficaz. El público siente que está aprendiendo técnicas mágicas secretas. La revelación de secretos mágicos como forma de entretenimiento.

Una vez que tiene el pañuelo completamente metido en el puño, Apollo abre la mano y, voilà!, el pañuelo se ha convertido en un huevo. Acto seguido, extrae la seda del bolsillo inferior de la chaqueta, como si se hubiera transportado por arte de magia de su mano hasta allí.

—Es un truco sencillo —aclara—. Sólo hace falta un huevo falso y dos pañuelos idénticos.

Gira el huevo y revela que tiene un agujero, en cuyo interior ha introducido el pañuelo. El público se ríe mientras observa cómo extrae la seda del agujero.

—Esto demuestra la importancia de los ángulos. Primero vamos a observar la trampa —dice Apollo.

Vuelve a doblar uno de los pañuelos y lo guarda en el bolsillo inferior de la chaqueta junto con el huevo falso, y guarda el otro pañuelo en el bolsillo superior. Se prepara para repetir el truco.

—Primer paso: sujeto el huevo en la palma de la mano —dice al tiempo que saca a escondidas el huevo del bolsillo—, pero ustedes no pueden verlo desde sus asientos.

Su mano adopta la misma forma que si estuviera sujetando un cucurucho y oculta en ella el huevo.

—Luego saco el pañuelo del bolsillo superior y lo introduzco en el huevo así —dice, embutiendo el pañuelo en el huevo—. Asegúrense de que no haya nadie detrás o en un ángulo que le permita ver el huevo.

»Una vez más, tenemos el huevo —continúa, abriendo la mano.

La seda ha desaparecido, como era de esperar.

—Pero, si se fijan, verán que hay otra forma de impedir que alguien vea el agujero.

Da la vuelta al huevo y revela el pequeño orificio. Entonces, para el asombro de todos, despega el agujero, mostrando que no era un orificio de verdad sino una pegatina. ¡Sin embargo, el pañuelo ha desaparecido! Apollo extrae ahora el pañuelo de seda del bolsillo inferior de la chaqueta y tira el adhesivo al suelo. Para demostrar que el huevo es de verdad, coge un vaso de la mesa y lo rompe dentro.

Los magos consideran que el número de convertir un pañuelo en un huevo es un truco en el que el espectador hace el primo: el mago lleva a cabo el truco y explica el método secreto, para demostrar inmediatamente después que la explicación era falsa. Recuerda a la repetición aparente, salvo que en este caso el público cree saber cómo se realiza lo que acaba de ver. Los trucos para incautos se basan en el desenmascaramiento aparente, en lugar del desenmascaramiento real del Mago Enmascarado.

El mago Whit Haydn mantiene que, si explicar el número es más entretenido que el propio número, merece la pena revelar el secreto. Puede que uno de los motivos por los que este tipo de trucos son tan populares es que la revelación de secretos mágicos aumenta el aprecio del público hacia el arte de la magia y hacia la habilidad y el ingenio del mago, aunque el desenmascaramiento en sí sea una ilusión.

Teller reparó asimismo en que todo había sucedido a pesar de que él debería haber visto la bola secreta mientras la introducía debajo del vaso. La imagen le había llegado a la retina, pero no la había percibido porque su atención estaba centrada en la bola que caía. Conjeturó que, si había funcionado para él con un vaso transparente, también funcionaría para el público. La transparencia de los vasos lograría que el truco pareciera todavía más mágico. Así fue como Penn & Teller idearon un número con bolas y cubiletes que jugaba con la transparencia. Según afirman, su versión del truco infringe cuatro reglas de la magia: no decir al público cómo se realiza el truco, no hacer el mismo truco dos veces, no mostrar al público la preparación secreta y no hacer el número de los cubiletes y las bolas con recipientes transparentes. Pero es precisamente el hecho de que se explica el truco lo que hace que este sea un número superestrella.

En el congreso de Las Vegas, Teller dijo a los científicos que «la esencia de un truco que funciona se encuentra en una idea interesante y bonita que se obtiene de un acontecimiento que querríamos que sucediera. En los espectáculos en directo suelo apretar puñados de agua entre las manos hasta convertirla en cascadas de monedas. Se trata de una idea interesante y bonita. La importancia del engaño es, en realidad, secundaria. Lo primero es la idea, porque la idea es la que tiene que cautivar la imaginación».

Existe otra razón, además de ser justos con sus colegas, por la que los magos deberían ser generosos a la hora de revelar sus métodos: la magia puede acelerar el ritmo de los hallazgos de la neurociencia. El descubrimiento de la ceguera por desatención y la ceguera al cambio en las últimas décadas (detalladas en el capítulo 5) ha contribuido mucho al avance de las ciencias cognitivas. A juzgar por la inventiva de sus trucos, es evidente que, durante siglos, los magos han sido implícitamente conscientes de estos fenómenos, de manera que los científicos, sin darse cuenta, han reinventado la rueda. El estudio de la magia habría permitido que los científicos llevaran a cabo esos avances antes. Proponemos, por tanto, que se estudie la magia para favorecer la creación de nuevos principios que optimicen los recursos atencionales de pacientes con deterioros cognitivos, además de crear una heurística que mejore la educación en nuestras escuelas.

Otro ejemplo de colaboración entre magia y ciencia nos la proporciona David Copperfield a través de su fundación, que generosamente ideó y fundó un programa denominado Proyecto Magia. En él, equipos de magos y terapeutas ocupacionales trabajan juntos enseñando prestidigitación a discapacitados físicos, para ayudarles con su rehabilitación y aumentar su autoestima.

Si la magia es capaz de fomentar los descubrimientos científicos y las prácticas clínicas, los magos quizá tengan la obligación moral de facilitar sus secretos para otros usos. No proponemos que los cedan gratis: como todos los expertos, merecen el reconocimiento y una remuneración a cambio de su creatividad e inventiva. Tal vez debieran considerarlo como algo que contribuye a su propio interés y crecimiento personal.

Hace unos años, ninguno de los dos habíamos asistido a una función de magia ni habíamos concedido a este antiguo arte siquiera un nanosegundo de consideración. Sin embargo, ahora que sabemos cómo funciona, somos fanes absolutos. Cuanto más aprendemos de la magia, más nos interesa como consumidores. Asistimos a funciones de magia cada vez que se nos presenta la oportunidad porque nos encanta que nos engañen, a pesar de haber leído explicaciones acerca de la mayoría de los trucos. Experimentar cómo un gran mago lanza nuestra atención de un lado a otro como el cebo de un pescador, obligándonos a morder el anzuelo para luego enrollar el sedal y sacarnos del agua, no tiene nada que ver con ninguna experiencia cognitiva que hayamos vivido fuera de nuestros laboratorios. Es como si alguien reuniera los elementos más interesantes que estudiamos cada día y los convirtiera en algo hermoso y espectacular. Algunos números nos gustan tanto que volvemos una y otra vez, y nunca salimos decepcionados. Hemos viajado por todo el mundo para conocer magos, aprender de ellos y colaborar con ellos, devanándonos los sesos para dilucidar qué hacen y cómo lo hacen. Hemos asistido a clases de magia y hemos gastado miles de dólares comprando una cantidad increíble de chismes relacionados con la magia.

Retomando lo que decíamos al principio del capítulo, el hecho de saber cómo funciona la magia no la hace menos atractiva, más bien al contrario. Para comprender por qué, debemos saber un poco más acerca de las neuronas espejo. Recordemos que las neuronas espejo son las células cerebrales que se activan cuando llevamos a cabo una acción y cuando observamos a otro realizar esa misma acción. Cuando nos despedimos con la mano, las neuronas espejo de nuestra corteza premotora se ponen en marcha. Cuando observamos a otra persona que se despide con la mano, son las mismas neuronas las que se activan, aunque no movamos el cuerpo. Es decir, las neuronas espejo unen la acción y la percepción.

La activación de nuestro sistema de neuronas espejo es mayor cuanto más expertos seamos en la técnica observada[1]. Cuando un pianista escucha a otro tocar una pieza, la actividad de las áreas dactilares de su corteza primaria y premotora se incrementa por encima de su actividad basal. Su sistema de neuronas espejo emula de forma automática las pulsaciones del músico. Esto no ocurre en el cerebro de los que no son músicos. Sin duda alguna, son capaces de apreciar la música, pero su experiencia es inevitablemente más superficial que la del pianista en al menos un aspecto, porque no experimentan lo que se siente al producirla.

Lo mismo pasa con el ejercicio físico: cuanto más avanzadas sean nuestras habilidades, más profunda será nuestra comprensión de las actuaciones expertas que presenciamos[2]. Por ejemplo, cuando unos bailarines de ballet clásico y unos expertos en capoeira —una expresión artística afrobrasileña que combina las artes marciales y el baile— vieron unas secuencias de cada tipo de baile, sus cerebros mostraron unas pautas muy definidas. Ambas disciplinas requieren determinadas posiciones de las extremidades, movimientos coreografiados, una fuerza muscular extrema y años de práctica. Lo lógico sería pensar que la actividad de las neuronas espejo es equivalente y, sin embargo, cuando los bailarines de ballet ven movimientos de capoeira, la actividad de sus neuronas espejo es menor que cuando observan a otros bailarines de ballet, y viceversa. Las acciones que reflejamos más enérgicamente son las que mejor conocemos.

Estamos dispuestos a apostar a que lo mismo ocurre con los magos. Si Teller observa cómo Mac King realiza un falso lanzamiento de moneda, sus neuronas espejo responderán de forma contundente. Si un muggle ve a Mac haciendo este truco lo pasará bien, pero sospechamos que sus neuronas espejo no responderán con la misma fuerza.

Imaginemos ahora que todo el mundo supiera hacer un truco y, además, bien. ¿Este enorme incremento en la revelación de secretos mágicos perjudicaría a la magia? ¿Descendería la venta de entradas para las funciones de magia? Todo lo contrario: cuanto más aprendiéramos, más interés despertaría la magia porque nosotros, y el sistema de control motor de nuestros cerebros, estableceríamos unos lazos de empatía más fuertes con la actividad.

Creemos que el misterio que envuelve la magia tiene mucho que ver con la manera en que el cerebro construye —y cae en el engaño de— las ilusiones. A este respecto, formamos parte de una minoría de científicos visuales. La generación que nos precedió consideraba que las ilusiones eran errores de percepción. El difunto Richard Gregory, un psicólogo británico conocido como uno de los científicos de la percepción más prolíficos del mundo, solía decir que las ilusiones se producen cuando el sistema visual se equivoca.

No estamos de acuerdo. Las ilusiones no son excepciones y no tienen por qué ser errores. Forman parte de la percepción y representan aspectos fundamentales de nuestro procesamiento visual y cognitivo. Son atajos adaptativos que toma el cerebro para acelerar este procesamiento o para reducir la cantidad de procesamiento necesario para proporcionar la información que se requiere para sobrevivir e incluso prosperar, aunque esta información no sea técnicamente exacta.

Hagamos una prueba: miremos esta página dentro de casa y luego mirémosla fuera, a la luz del sol directa. Lo extraordinario yace en lo ordinario. La página parece exactamente la misma: letras negras sobre un fondo blanco. Pero ¿cómo es posible? La luz de sol directa suele ser entre uno y veinte millones de veces más intensa que la que tenemos en casa[62]. Si a la luz del sol hay millones de veces más fotones que rebotan de las letras negras de los que rebotan de la hoja blanca dentro de casa, ¿cómo es posible que las letras negras, a la luz del sol, no se vean más brillantes que el blanco?

Además, es probable que los colores de los fotones (la distribución de las longitudes de onda) también varíen dentro y fuera de casa. Nuestro sistema visual es capaz de ver el color y el brillo únicamente como función de la cantidad de fotones y de sus longitudes de ondas que llegan a nuestras retinas. De modo que es imposible que la hoja sea «blanca» tanto dentro como fuera.

Si los fotones que hay dentro y fuera de casa son tan diferentes (y les aseguramos que lo son), ¿cómo es posible que la hoja se vea igual en ambos sitios? La respuesta es que nuestro sistema visual manipula los datos visuales a través de dos procesos conocidos como «constancia de brillo» y «constancia de color», de manera que, por mucho que varíen las condiciones de iluminación, la página nos sigue pareciendo la misma. No obstante, se trata de una ilusión y esto significa que la realidad física no corresponde a nuestra percepción. En realidad, el libro cambia de aspecto físico[63] en cada entorno, aunque lo veamos igual.

Las ilusiones visuales nos ayudan a sobrevivir en un mundo visualmente complejo cuando salimos de la cueva. Nos ayudan a diferenciar una fruta madura de una verde, esté en el árbol o al lado de la hoguera. Del mismo modo, las ilusiones cognitivas nos mantienen vivos. Hacemos suposiciones, rellenamos los huecos de nuestros recuerdos y nos ocupamos de una sola cosa a la vez porque se trata de una forma eficiente de recorrer el mundo y de encontrar los recursos necesarios. Es un método más eficaz que intentar procesar todo aquello que nos encontramos en el camino. La exactitud no es esencial y resulta difícil de alcanzar. Haría falta una cabeza mucho más grande para contener un cerebro del tamaño necesario para ello, y los humanos ya las pasamos moradas en el parto a causa del tamaño de nuestras cocorotas.

Los magos han sacado más partido que los científicos del poder de las ilusiones cognitivas, aunque de forma menos sistemática. El objetivo del mago es manipular la atención del público y crear una sensación de asombro (algunos timadores se sirven de las mismas técnicas para sus estafas). Nuestro objetivo es llevar la magia al laboratorio de neurociencia y emplearla para potenciar las fuerzas del mal. Nooo… pretendemos emplearla para incrementar los descubrimientos acerca de nuestros procesos cognitivos. Creemos que los métodos de la magia resultarán muy valiosos para determinar los circuitos del cerebro que procesan la cognición y para revelar nuevas e importantes perspectivas acerca del funcionamiento del cerebro.

También podría funcionar a la inversa[3]. Uno de nuestros proyectos es colaborar con Mac King, maestro del lanzamiento falso de monedas. Es tan rápido que resulta imposible advertir cómo lo hace. Mac nos ha mostrado el secreto y la acción es casi idéntica a la de un lanzamiento real de una moneda. Puede lanzar la moneda (o fingir que la lanza) muchas veces antes de que distingamos un lanzamiento real de uno fingido.

La meta de nuestro proyecto es determinar si los principios conocidos del procesamiento visual optimizan la percepción de un truco de magia. Por ejemplo, establecer si, modificando intencionadamente el foco de atención del público, Mac es capaz de aumentar la sensación de magia. ¿Debería regular la velocidad del lanzamiento de la moneda para adecuarlo al procesamiento visual? Y si es así, ¿dicha regulación ayudaría a crear la ilusión? Las respuestas a estas preguntas sólo se obtendrán a través de la experimentación científica y nos permitirán determinar si la percepción de la magia está directamente vinculada a la forma en que nuestros ojos perciben óptimamente los estímulos.

Para comprobar si los magos han descubierto nuevas perspectivas del cerebro que los científicos han pasado por alto, queremos poner a prueba sus intuiciones en el laboratorio. Por ejemplo, como describimos en el capítulo 5, Apollo Robbins intuye que, en ciertas circunstancias, un movimiento con trayectoria curva es más efectivo a la hora de desviar la atención que uno con trayectoria recta, mientras que, en otras situaciones, un movimiento con trayectoria recta es más eficaz que uno con trayectoria curva. Una hipótesis neurocientífica subyacente es que el movimiento curvilíneo y el rectilíneo podrán dar lugar a diferentes tipos de movimientos circulares, y que dichos movimientos de ojos podrán ejercer diferentes efectos sobre la atención. Si la hipótesis es correcta, la intuición de Apollo quizá revele una importante perspectiva nueva con respecto a la relación entre la cognición y el sistema oculomotor.

¿Toda esta ciencia hará que desaparezca la magia? Creemos que el asombro y la admiración que despierta la magia corren tan poco riesgo de desaparecer como la percepción de la belleza de la aurora después de que Copérnico descubriera que la Tierra era una esfera que giraba alrededor del sol. Ambas revelaciones —es decir, que giramos a toda velocidad alrededor del sol y que la magia funciona porque el cerebro es un órgano intrínsecamente limitado— nos proporcionan una importante lección de humildad y, al mismo tiempo, una profunda sensación de maravilla. La humildad, lejos de disipar el misterio, ayuda a intensificarlo.

Hace unos años, Steve subió a la cima del Haleakala, una montaña sagrada de la isla de Maui que se alza tres mil metros sobre el nivel del mar, para ver la salida del sol. Su padre había dirigido un observatorio y había lanzado láseres a unos espejos en la luna para medir cuánto tarda la luz en regresar a la Tierra. El tiempo de ida y vuelta variaba de una medición a la siguiente porque Maui se mueve a medida que se desplazan las placas tectónicas de la Tierra[64].

Antes de fallecer, el padre de Steve pidió que sus cenizas fueran esparcidas en el Haleakala y, por este motivo, Steve se encontraba allí aquella mañana, pensando en su padre y mirando cómo los rayos del sol perforaban las nubes a una distancia de ciento cincuenta millones de kilómetros.

Imaginemos ahora que estamos al lado de Steve, en el punto más alto de esa longitud de la Tierra en particular. En el momento en que saliera el sol, nos moveríamos a más velocidad que cualquier otra persona del planeta con respecto al sol. Viajaríamos a más de mil seiscientos kilómetros por hora[65], es decir, el doble de la velocidad de escape necesaria para abandonar la órbita de la Tierra. Si de repente nuestro planeta dejara de girar durante esa salida del sol y nuestra velocidad fuera de mil seiscientos kilómetros por hora con respecto tanto a la Tierra como al Sol, no «veríamos» nada salvo ese amanecer hasta que muriéramos abrasados en la heliosfera de camino al centro de nuestro sistema solar, lo que ocurriría aproximadamente once años después. ¿Seríamos capaces de pensar en toda esa ciencia mientras disfrutamos de la belleza del momento sin quedarnos pasmados?

Una explicación más banal de esa misma salida del sol es que nos hallamos en una posición arbitraria de un planeta corriente que, por casualidad, gira cada veinticuatro horas de manera que el terminador solar de la estrella más cercana pasa por encima de una isla del planeta cada doce horas. ¿Y qué? Para Steve, estos extraordinarios detalles científicos enriquecieron aún más lo que en un principio iba a ser una experiencia intensamente emocional.

Lo mismo sucede con la magia y, en realidad, con cualquier cosa. La ciencia enriquece la experiencia, la hace más profunda, más plena, más satisfactoria. Ver un gran truco y sentir el efecto que tiene sobre los circuitos neuronales que se encuentran en el núcleo de nuestro ser es tan espectacular como presenciar la salida del sol en el Haleakala.

En la base de toda la ciencia se halla necesariamente el amor y la curiosidad por la naturaleza. La magia manipula los fundamentos de la naturaleza de nuestra experiencia consciente, conteniendo así la promesa de revelar algunos de los descubrimientos científicos más fascinantes que podamos imaginar.

Algunos quizá se pregunten si la magia, con sus complejidades, sus componentes emocionales, atencionales y cognitivos, es demasiado complicada para emplearla como herramienta para descubrir los principios fundamentales de la neurociencia cognitiva[4]. En nuestra opinión, quien albergue estas dudas tal vez desconozca que los mismos argumentos, presentados anteriormente en relación con la biología, la psicología y la física, han sido refutados.

Por ejemplo, el estudio de la base neuronal de la consciencia se consideraba un campo de investigación irreal. Sin embargo, en la actualidad hay docenas de laboratorios, entre ellos los nuestros, que investigan la actividad de las neuronas en relación con la percepción consciente comparada con la inconsciente. Christof Koch y Francis Crick[66], pioneros en la investigación neurobiológica de la consciencia en una época en que no estaba de moda, establecieron la analogía con la cuestión de la vida como tema científico. Parecía un problema complejo, irresoluble, hasta que el descubrimiento de James Watson y Crick de la estructura del ADN demostró su sencillez.

Que no seamos capaces de imaginarnos el funcionamiento de algo no significa que sea imposible descubrirlo.

En los anales de la ciencia, la historia se repite una y otra vez, demostrando que un tema supuestamente inabordable resulta ser del todo abordable. Filósofos como Immanuel Kant afirmaron que la mente humana era inmedible y, por lo tanto, la ciencia de la psicología era impracticable. Más tarde, Gustav Fechner, un físico alemán, contrajo una enfermedad ocular que lo obligó a renunciar a su cátedra en la Universidad de Leipzig. Una vez curado, dirigió sus investigaciones a la cuantificación de los procesos mentales y descubrió la relación matemática exacta entre un estímulo físico y su percepción subjetiva asociada, inventando así un nuevo campo, la psicofísica, auténtica piedra angular de la psicología.

Lo mismo sucede con el desarrollo de una ciencia de la magia. Si los seres humanos somos capaces de construir una máquina como el gran colisionador de hadrones para explorar el bosón de Higgs, la partícula subatómica que forma la esencia de la masa, deberíamos ser capaces también de descubrir los mecanismos cerebrales vinculados con la magia.

Y si lo conseguimos, si logramos entender la magia plenamente a nivel de los circuitos cerebrales, habremos averiguado los sistemas neuronales que subyacen a la misma consciencia.

Si hay una lección que hemos aprendido durante nuestra formación como magos es que la atención, las intuiciones y las suposiciones son blancos legítimos. Incluso nosotros, novatos en el campo de la magia, tenemos las habilidades necesarias para embaucar a los incautos y birlarles el bocadillo a sus espaldas. Esta facilidad para dejarse engañar ¿qué nos dice del cerebro?

Hemos ofrecido algunas respuestas que explican por qué somos tan crédulos: nuestros cerebros crean postimágenes sensoriales persistentes, nuestra memoria es falible, hacemos predicciones que pueden ser quebrantadas, etcétera. Sin embargo, si nos centramos en las razones, en nuestra opinión hay una que destaca por encima de todas las demás para explicar la neurobiología de la magia: el foco de atención.

Recordemos que nuestro sistema visual tiene un foco de atención; se trata de la zona de nuestra percepción visual en la que realzamos todo lo que ocurre. El mismo principio es aplicable al oído, al tacto, a otros sistemas sensoriales e incluso a las funciones cognitivas, es decir, todo lo que hace el cerebro. El foco ilumina un área de la corteza y realza la actividad que se desempeña en esa área.

Sin embargo, la atención causa otro efecto en el cerebro. No sólo aumenta las señales neuronales en el centro del foco, sino que suprime la actividad en el área circundante. En el sistema visual, esto también puede crear lo que se conoce como un foco de atención con organización centro-periferia en el campo visual. El centro se ve con más claridad, mientras que los objetos circundantes se suprimen.

En el sistema del tacto, la atención crea un foco centro-periferia sobre la piel. El toque que Apollo Robbins da en el hombro del voluntario obliga a éste a centrarse en ese punto concreto, suprimiendo las sensaciones más sutiles producidas por el robo de su reloj de pulsera, a apenas un metro de distancia. En las áreas cognitivas del cerebro, la atención crea una zona centro-periferia en el tipo de espacio computado por esa zona. Es posible que la obsesión con una determinada idea suprima todas las ideas que se opongan a ella.

Nuestras investigaciones demuestran que el foco de atención afecta el procesamiento visual desde las primeras etapas de la vía visual, lo que implica que se trata de un factor vital en relación a lo que vemos y lo que no vemos. También creemos que determina lo que oímos, lo que sentimos y de lo que somos conscientes en una función de magia, y, en realidad, durante todas las horas en que estamos despiertos[5].

Además, hemos comprobado que, cuanto mayor es el esfuerzo por prestar atención a algo, más lo realzamos y más suprimimos la información circundante. Si analizamos esta dinámica de supresión y realce, resulta muy interesante pensar en la toma de decisiones y en el papel que desempeña la intuición frente al pensamiento racional.

Malcolm Gladwell, en su libro Inteligencia intuitiva: ¿por qué sabemos la verdad en dos segundos?, alaba la virtud de tomar decisiones basándonos en nuestros instintos. Pone como ejemplo el caso de un museo que compró una estatua. La institución pidió a varios expertos que examinaran la obra durante tres meses y éstos declararon que era auténtica. No obstante, cuando el director mostró la estatua a un arqueólogo, éste le echó un vistazo y le aconsejó: «Traten de recuperar el dinero». La estatua resultó ser una falsificación. El arqueólogo supo detectar de inmediato lo que el comité de expertos había pasado por alto durante su prolongada inspección de la obra.

Por otro lado, Christopher Chabris y Daniel Simons, en su libro The Invisible Gorilla (El gorila invisible) publicado en 2010, sostienen que hay que fiarse del pensamiento racional y profundo, y no de la intuición, para guiarse en las decisiones. Por ejemplo, algunos padres optan por no vacunar a sus hijos porque su más profunda intuición les dice que las vacunas producen autismo. Chabris y Simons arguyen que este vínculo aparente es una mera correlación ilusoria, pues la investigación racional revela que no existe una relación causal entre las vacunas y el autismo.

¿Quién tiene razón? Basándonos en nuestra exploración de la neuromagia, opinamos que ambos enfoques son correctos si se combinan sus ideas desde la perspectiva de la neurobiología de la atención.

En cuanto a su mecanismo cerebral subyacente, una intuición puede ser resultado de una actividad neuronal débil en un determinado circuito cerebral. La actividad carece de la fuerza necesaria para ser accesible a nuestra mente lógica y guiar los procesos racionales de toma de decisiones.

Las señales cerebrales pueden ser débiles debido a varios motivos. Por ejemplo, la información que llega de los sistemas sensoriales o de memoria es incompleta, como ocurre con el «arte negro», en el que el contraste entre un objeto y el fondo es tan reducido que el objeto, a efectos prácticos, resulta imperceptible.

Asimismo, nuestras señales cerebrales pueden ser débiles porque nuestros mecanismos atencionales ejercen un efecto supresor sobre señales que en circunstancias diferentes serían fuertes. Por ejemplo, cuando Apollo Robbins extrae una moneda del bolsillo superior de la chaqueta del voluntario y describe con ella un elegante arco ante su rostro, el espectador seguirá el movimiento del mismo modo que si estuviera mirando una pelota en un partido de tenis. Lo que el voluntario no capta es que Apollo aprovecha este movimiento para sustraerle a la vez las gafas del mismo bolsillo, delante de sus propias narices, a pesar de que la imagen de su mano facinerosa queda impresa en la retina de su víctima.

En este sentido, la racionalidad y la intuición son los dos extremos de un continuo, con señales (intuitivas) débiles en un extremo y señales fuertes, que pueden servir para razonar, en el otro. La atención puede modificar la intensidad de una señal en cualquier punto del continuo. De esta manera, ninguna decisión es puramente racional porque, aunque discernamos claramente el centro del foco de atención, lo que lo rodea es la oscuridad. No sólo nos dejamos influenciar por nuestros sesgos, nuestras expectativas y nuestras suposiciones, sino que nos afanamos en suprimir y hacer caso omiso de información crítica. A la inversa, nuestras intuiciones más imprecisas e instintos viscerales suelen hacerse accesibles a nuestra mente «racional» cuando los iluminamos con nuestro foco atencional, dándoles más importancia y facilitando su observación.

El yin y el yang de la atención afectan a todas las decisiones que tomamos. Por ejemplo, cuando montamos nuestros primeros laboratorios, contratamos a una técnica que lloró durante la entrevista, preocupada por la añoranza que pudiera sentir al estar tan lejos de casa. Hicimos caso omiso de nuestra intuición, que nos decía que no era buena señal, y decidimos que, a juzgar por su currículo, era una persona con las habilidades y la experiencia necesarias para ocupar el puesto, que además nos aseguró que deseaba trabajar con nosotros a pesar de haber prorrumpido en sollozos. El resultado fue desafortunado tanto para ella como para el resto de los que trabajaban en nuestros laboratorios. Si hubiéramos analizado toda la información que teníamos en lugar de pasar por alto los datos no racionales, tal vez habríamos tomado una decisión más acertada y productiva.

Una lección crucial que hemos aprendido durante este viaje a través de la neuromagia es que, ante la incerteza de una decisión compleja con numerosas variables, no siempre es posible anticipar cuál resultará ser el factor decisivo debido a los efectos supresores y realzadores de nuestra propia atención. Para superar el problema, hay que iluminar individual y secuencialmente cada uno de los detalles con el foco atencional, aunque inicialmente algunos de ellos se nos antojen insignificantes o efímeros. Es tan importante razonar cada aspecto como tener en cuenta nuestras intuiciones, permitiendo que nuestro foco atencional se concentre en cada uno de los pormenores y los exponga a un análisis. Sólo entonces tendremos una visión global del asunto.

Tras estos años viviendo la magia, jamás volveremos a observar un truco con los ojos de antes. Nuestra apreciación de la magia es más profunda y ha cobrado una enorme seriedad ahora que sabemos que todo truco, todo engaño, ocurre en nuestra mente. Hemos aprendido que la desviación de la atención y otras ilusiones son importantes para los seres humanos, dentro y fuera de las funciones de magia.

Vamos a terminar revelando un último secreto. En cierta manera, también nosotros hemos desviado la atención del lector con cada paso. Muchos habrán comprado este libro para informarse acerca de los magos, sus trucos, la prestidigitación y los métodos secretos. Sin embargo, lo que han aprendido sobre todo es la neurociencia fundamental que ocupa el centro de sus existencias. Y aquí es donde se produce la magia: en ese kilo y medio de carne que es nuestro propio cerebro.

EPÍLOGO

Lecciones para la vida: nos llevamos la magia a casa

A través de sus trucos, los magos nos han enseñado a pensar en la neurociencia desde otros puntos de vista. He aquí algunas de las lecciones que hemos aprendido de ellos y que pueden resultar de utilidad en su vida. Iremos ampliando el contenido de esta lista en nuestra página web http://www.sleightsofmind.com, pues no dejan de ocurrírsenos más aspectos interesantes. Por eso, si lo desea, el lector puede consultarla siempre que quiera para ver las actualizaciones.

1. Los magos saben que la multitarea es un mito, y por eso usan la estrategia del «divide y vencerás» en todo lo que a la atención se refiere. Dividen nuestra atención para que en ningún momento podamos concentrarnos en parte alguna del escenario. Cuando tenemos una larga lista de cosas pendientes que hacer, es posible que caigamos en la tentación de querer realizar dos o más tareas simultáneamente, como contestar al correo electrónico en plena reunión de trabajo. Por lo que a rendimiento se refiere, es mejor que nos concentremos en una sola.

2. Los magos saben que la memoria es falible y que, cuanto más tiempo transcurre entre la adquisición y la recuperación de un recuerdo, menos exacto acaba siendo éste. Tengámoslo en cuenta y dejemos constancia de cualquier información o conversación importante inmediatamente después de que se produzca.

3. A pesar de que los magos cometen errores, y no pocas veces, los dejan a un lado y siguen avanzando; además, el público casi nunca se da cuenta. Deberíamos hacer lo mismo.

4. Un comercial y un vidente pueden «leer nuestra mente» diciéndonos exactamente lo que queremos oír. La próxima vez que vayamos a comprar un artículo muy caro y sospechemos que el vendedor está dándonos gato por liebre, cambiemos de argumentación en plena venta. Por ejemplo, podemos decirle que estamos muy interesados en el contraste y el brillo de nuestro próximo televisor y, justo cuando nos enseñe un modelo, le informamos de que en realidad nos preocupa mucho más la longevidad del aparato. Si los argumentos de venta del modelo que está enseñándonos cambian en función de lo que le decimos, entonces el vendedor en cuestión no está siendo muy honrado respecto a las cualidades del producto; simplemente nos dice lo que queremos oír.

5. Los magos consiguen que bajemos la guardia por medio del humor y la complicidad. Si un mago nos cae simpático, disfrutaremos mucho más del espectáculo y estaremos menos pendientes de averiguar los secretos que oculta su magia. En nuestras relaciones personales, profesionales o de negocios, podríamos actuar como el mago y desarmar al otro por la vía de nuestro encanto personal.

6. Todo espectador es un telépata. Si queremos ocultar algo a un socio, a nuestro cónyuge o a un agente de la autoridad, será mejor que no pensemos en ello mientras están presentes, pues el tono de voz, la mirada o un simple gesto puede delatarnos.

7. Los magos saben que la atención realza una pequeña parte del mundo y suprime todo lo demás. Cuando debamos tomar una decisión importante, como contratar a alguien o aceptar una oferta de empleo, sería conveniente que confeccionáramos una lista con todos los detalles que hayamos podido reunir al respecto, por muy intrascendentes que parezcan. Centremos entonces la atención en cada uno de esos aspectos, y valorémoslos de forma individual en profundidad. Estudiemos detenidamente las repercusiones de cada uno, así como la sensación o la intuición que despierta en nosotros. De este modo, los procesos de la atención realzarán cada cuestión en particular y suprimirán cualquier información accesoria. Una vez terminada la lista, tendremos una visión completa del asunto basada en los hechos, pero también en nuestros instintos. Entonces podremos tomar la decisión.

AGRADECIMIENTOS

Este libro es fruto de un año entero de mutua colaboración entre nosotros dos y Sandy Blakeslee, en nuestra opinión, la mejor y más talentosa escritora sobre neurociencia del mundo. Además de recibir el contenido de la obra y darle la forma adecuada, Sandy ha aportado al proyecto muchos de sus conocimientos sobre neurociencia. Con el aval de su libro más reciente, The Body Has a Mind of Its Own, Sandy podría impartir clases de doctorado sobre la neurociencia del control motor del cerebro. Ella ha sido la que nos ha enseñado a pensar en muchos de los efectos mágicos que hemos estudiado desde la perspectiva del control motor. Este libro se ha beneficiado tanto de su colaboración que nunca le agradeceremos lo bastante sus ideas, su maravillosa manera de escribir y la paciencia que ha demostrado tanto con nuestras pobres aportaciones como con nuestro frenético ritmo de trabajo.

Matt Blakeslee, hijo de Sandy y coautor de The Body Has a Mind of Its Own, es también un magnífico escritor con un vasto conocimiento sobre neurociencia. Su ayuda ha sido inestimable para perfilar el proyecto y dar forma al libro.

Son muchos los magos y colegas científicos que nos han ofrecido desinteresadamente su tiempo y sus conocimientos, a menudo con unos plazos casi imposibles de cumplir. Un año es un período de tiempo muy corto para escribir un libro. En opinión de los editores, este libro ha sido una «constante emergencia». Los plazos eran tan cortos, y las consultas y comprobaciones tan urgentes, que queremos dar las gracias a todos por habernos ayudado en medio de tantas prisas.

Nuestro principal agradecimiento al grupo original de magos que enseñó la importancia de la magia en el ámbito de la neurociencia (por orden alfabético): Mac King, James Randi (el Asombroso Randi), Apollo Robbins, Teller y Johnny Thompson (el Gran Tomsoni). Ellos nos han guiado a lo largo de todo el proyecto, incluyendo la revisión de galeradas, con el fin de ser lo más exactos posibles en las páginas dedicadas fundamentalmente a la magia. Cualquier posible error es sólo achacable a nosotros, de igual modo que, si alguna luz brilla de forma especial en este libro, lo más probable es que sea gracias a ellos.

Anthony Barnhart (Magic Tony), el joven y excepcional mago de Phoenix que asumió la penosa tarea de enseñarnos a hacer magia con nuestras propias manos, es un verdadero santo. Tal vez la simple lectura de un libro como éste ayude al lector a comprender mejor por qué la magia es tan fascinante desde el punto de vista intelectual. Pero aprender a realizar trucos de magia con la suficiente solvencia para lograr engañar a alguien nos ha llevado, desde luego, a un nivel completamente diferente. Además, Tony ha aportado muchas de las claves científicas importantes de la obra. Por eso no podemos sino expresarle nuestro más profundo agradecimiento.

Muchos otros magos nos han ayudado dedicándonos su tiempo y su talento. Entre ellos, queremos destacar (por orden alfabético) a Francesc Amílcar, Jerry Andrus, Mago Antón, Luis Boyano, Eugene Burger, Jack Devlin, Ava Do, Paul Draper, Jesús Etcheverry, Miguel Ángel Gea, Roberto Giobbi, Larry Hass, Danny Hillis, Joshua Jay, Penn Jillette, Isaac Jurado (Mago Isaac), Bill Kalush, David Kaye (Silly Billy), Jason Latimer, Patrick Martin, Max Maven, Jeff McBride, Eric Mead, Tom Meseroll (Magus, the Martial Magician), Harry Monti, Luis Piedrahita, Shoot Ogawa, Gabi Pareras, Kiko Pastur, Adam Rubin, Jay Sankey, Victoria Skye, Scotto Smith, Jamy Ian Swiss, Juan Tamariz, Ángel Vicente, Timothy Vient, Allen Waters, Michael Weber y Richard Wiseman.

Muchos de nuestros colegas académicos nos ofrecieron también su consejo, que agradecemos: José Manuel Alonso, Dan Ariely, Mahzarin Banaji, Dan Dennett, David Eagleman, Lars Hall, Peter Johansson, Christof Koch, Gustav Kuhn, Joseph Ledoux, Luis Martínez, Michael Natter, Flip Phillips, Dan Simons, Benjamin Tatler, Paul Zak y Stuart Zola.

Estamos asimismo en deuda con los diferentes organismos que han patrocinado nuestra investigación u otros proyectos científicos que al final han conducido a la realización de este libro: la Fundación Neurológica Barrow, Mind Science Foundation, National Science Foundation, National Institutes of Health, Science Foundation Arizona y la Arizona Biomedical Research Commission. Gracias especiales a Joseph Dial de la Mind Science Foundation por alentarnos a lo largo de tantos años.

Phil Pomeroy y Lynne Reaves, del Instituto Neurológico Barrow, han sido maravillosos con nosotros y nos han brindado el mejor apoyo y ayuda posibles. Gracias a los dos.

Queremos expresar nuestra gratitud a María Dolores Ruiz y a Guillermo Santamaría, de la Fundació “la Caixa”, y también a Marcos Pérez, de la Casa de las Ciencias, por habernos puesto en contacto con tantos colegas españoles.

Tom Carew, que en 2009 presidía la Sociedad para la Neurociencia, ha sido un amigo excepcional. A él le debemos que la neuromagia fuera el tema central de la conferencia anual de la Sociedad, la convocatoria académica con mayor asistencia del mundo, a la que asistieron más de siete mil neurocientíficos.

Algunas de las ilustraciones que aparecen en el libro se realizaron a petición nuestra, y los excepcionales artistas que las hicieron en el Instituto Neurológico Barrow son Mark Schornak, Marie Clarkson, Mike Hickman y Jorge Otero Millán.

Los oficiales del cuerpo de marines y de la marina que nos ayudaron a comprender lo concerniente a la consciencia situacional en la aviación militar fueron muy generosos con el tiempo que nos dedicaron: Ellis Gayles, Michael Prevost, Paul Gosden y Vincent Bertucci.

Este libro no habría podido realizarse de no haber sido por Mariette DiChristina, redactora jefe de Scientific American, que nos procuró amablemente docenas de colaboraciones en las diferentes publicaciones del grupo. Sin sus ánimos, su amistad y su concienzudo trabajo de corrección jamás nos habríamos atrevido a escribir para el público. Estamos también muy agradecidos a Peter Brown por el magnífico trabajo que realizó corrigiendo el artículo de portada «Magic and the Brain», publicado en Scientific American en diciembre de 2008. A David Dobbs, autor de Reef Madness: Charles Darwin, Alexander Agassiz, and the Meaning of Coral; así como a Jonah Lehrer, autor de Proust y la Neurociencia y Cómo decidimos; y al ganador del premio Pulitzer, Gareth Cook: gracias a los tres por habernos ayudado en nuestra columna titulada «The Neuroscience of Illusion», publicada en la sección Mind Matters de ScientificAmerican.com; a ellos les debemos haber aprendido a escribir para el público.

Queremos dar las gracias también a George Johnson y a Ben Carey, de The New York Times, por haber cubierto nuestras jornadas sobre magia y haberlas dado a conocer al público en general en 2007 y 2008. Además, han sido unos magníficos consejeros desde el primer momento.

Este libro ha superado todas las etapas del laberinto editorial gracias a la mano maestra de Gillian Blake, directora editorial de Henry Holt and Company, y de su ayudante, Allison McElgunn. Su trabajo de edición, sumado al realizado por Emily DeHuff, ha servido para que la obra sea exactamente como esperábamos, y más.

Dirigiendo las operaciones de todo lo relativo al proceso de publicación ha estado siempre Jim Levine, nuestro agente literario, de la agencia Levine/Greenberg de la ciudad de Nueva York. Tanto él como su equipo, que incluye a Kerry Sparks y Elizabeth Fisher, han logrado que la publicación de este proyecto haya parecido algo fácil de conseguir. Pura magia por su parte, de eso estamos convencidos.

Y finalmente querríamos dar las gracias a nuestras familias. A la hermana de Susana, Carolina Martínez-Conde García, por habernos ayudado a comprender la naturaleza de la falacia del jugador desde el punto de vista de una crupier; además, digitalizó los diarios de su abuelo Enrique para que Susana pudiera utilizarlos en el capítulo 10. A la madrina de Susana, María de la Cruz García Blanco, que nos ayudó a comprender la historia de su padre, Enrique, y su papel en la guerra civil española. Y a nuestros dos hijos pequeños, Iago y Brais; ambos nacieron cuando ya habíamos empezado a trabajar con magos, de modo que han vivido el proyecto toda su vida. La realización del libro nos ha llevado a viajar por todo el mundo, a casi los cinco continentes y a más de una docena de países. Nos han acompañado en todo momento. Nuestras madres, Sarah Macknik y Laura Cruz García Blanco, se portaron con nosotros de forma maravillosa y con frecuencia nos acompañaron en nuestros viajes para cuidar de los niños. Hay que reconocer que ellos lo han sobrellevado con alegría; con sólo tres años de edad, Iago ya tiene su propia tarjeta dorada de viajero frecuente con US Airways. Jugar todas las semanas en hoteles diferentes, buscar a otros niños con los que poder jugar en anónimos restaurantes… Lo cierto es que nos han ayudado muchísimo y les damos las gracias de corazón por la magia que aportan a nuestras vidas.

STEPHEN LOUIS MACKNIK (Dayton, Ohio, 9 de agosto de 1968). Neurocientífico y divulgador de la ciencia estadounidense. Ha sido profesor de la State University de Nueva York en el Downstate Medical Center. Sus investigaciones se centran en las ilusiones, la consciencia, la atención y en el flujo sanguíneo del cerebro.

Entre sus escritos técnicos se encuentra: Martinez-Conde, Susana; Thompson, John; Teller; Robbins, Apollo; Randi, James; King, Mac; Macknik, Stephen L. (1 November 2008). “Attention and awareness in stage magic: turning tricks into research”. Nature Reviews Neuroscience. 9 (11): 871–879. “When scientists are mad about each other”. Scientific American , febrero 14 de 2014. Tse PU, Martinez-Conde S, Schlegel AA, Macknik SL (2005). “Visibility, visual awareness, and visual masking of simple unattended targets are confined to areas in the occipital cortex beyond human V1/V2”. Proc. Natl. Acad. Sci. U.S.A. 102 (47): 17178–83. De divulgación: Sleights of Mind - What the Neuroscience of Magic Reveals About Our Everyday Deceptions [Traducido al español como: Los engaños de la mente]. Henry Holt and Co.; 1 edition (November 9, 2010).

Susana Martínez-Conde (La Coruña, 1 de octubre de 1969) es una neurocientífica​ y escritora española.

Entre sus escritos técnicos se encuentra: Martinez-Conde, Susana; Thompson, John; Teller; Robbins, Apollo; Randi, James; King, Mac; Macknik, Stephen L. (1 November 2008). “Attention and awareness in stage magic: turning tricks into research”. Nature Reviews Neuroscience. 9 (11): 871–879. “When scientists are mad about each other”. Scientific American , febrero 14 de 2014. Tse PU, Martinez-Conde S, Schlegel AA, Macknik SL (2005). “Visibility, visual awareness, and visual masking of simple unattended targets are confined to areas in the occipital cortex beyond human V1/V2”. Proc. Natl. Acad. Sci. U.S.A. 102 (47): 17178–83. De divulgación: Sleights of Mind - What the Neuroscience of Magic Reveals About Our Everyday Deceptions [Traducido al español como: Los engaños de la mente]. Henry Holt and Co.; 1 edition (November 9, 2010).

SANDRA BLASKESLEE (1943). Nació en Port Washington, New York. Corresponsal de aspectos de la ciencias de Estados Unidos para The New York Times con base en Santa fe, Nuevo México durante cuatro décadas y divulgadora de la ciencia, especializada en neurociencias. Estudió Northwestern University y luego en University of California en Berkeley donde se graduó en 1965 en ciencias políticas. Estuvo en los Cuerpos de Paz en 1965 en Sarawak, Borneo. Regresó en 1967.

Es autora junto al neurocientífico V. S. Ramachandran del libro Phantoms in the Brain: Probing the Mysteries of the Human Mind, 1998. Sleights of Mind— what the neuroscience magic reveals about our everyday deceptions— junto a Stephen Macknik & Susana Martinez Conde. (Publicado en Nov 9, 2010, Holt.) Dirt Is Good, 2016. Missing Microbes, 2017.

Notas finales

INTRODUCCIÓN

[1] Véase S. Martínez-Conde y S. L. Macknik (2008), «Magic and the brain», Scientific American, 299, pp. 72-79. <<

[2] M. S. Livingstone (2000), «Is it warm? Is it real? Or just low spatial frequency?», Science, 290, p.  1.299. <<

1. LA MUJER CAMALEÓN

[1] Véase el número especial de la revista Scientific American, donde hablamos de cómo nuestra percepción visual está dominada por las ilusiones. S. Martínez-Conde y S. L. Macknik (2010), «The Science of Perception Special Issue», Scientific American Special, 20 (1). <<

[2] Léase más en http://www.smithsonianmag.com/ science-nature/How-Our-Brains-Make-Memories.html. <<

[3] El descubrimiento de las neuronas selectivas a la orientación supuso en 1981 el premio Nobel de Fisiología o Medicina para David Hubel y su colega Torsten Wiesel. Una vez descubierta la selectividad a la orientación, el campo de la neurociencia visual empezó a categorizar los diferentes tipos de características codificadas por el sistema visual. <<

[4] Un campo receptor es una región del espacio que, al verse influida por un estímulo en particular, hará que la neurona reaccione. Es la parte de nuestra retina que cada neurona puede ver. Haldan Keffer Hartline mereció el premio Nobel de Fisiología o Medicina de 1967 por demostrar que las neuronas retinianas que transmiten información al cerebro responden más ante las partes de una escena visual que contienen los bordes de los objetos. A base de sumar, restar o incluso multiplicar los campos receptores, el cerebro crea un árbol zoológico de neuronas con preferencias individuales para diferentes aspectos de una escena visual o las características de los objetos. <<

[5] S. L. Macknik y M. S. Livingstone (1998), «Neuronal correlates of visibility and invisibility in the primate visual system», Nature Neuroscience, 1(2), pp.  144-149. <<

[6] Ottokar Fisher, Illustrated Magic (Macmillan, Nueva York, 1943). <<

[7] Dos hermanos, Joe y Bob Switzer, inventaron la pintura fluorescente y fosforito en la década de 1930. Joe quería ser mago cuando era joven y empezó a experimentar con la luz negra sobre la que él y su hermano habían leído en la revista Popular Science. Se colaron en la farmacia de su padre y empezaron a iluminar diferentes productos químicos. Al ver que algunos brillaban con intensidad, empezaron a mezclarlos hasta crear diferentes tipos de pinturas que eran fluorescentes si se exponían a una luz ultravioleta normal. Los pigmentos fluorescentes son más brillantes de lo habitual porque reflejan más luz visible de la que arrojarían si no fueran fluorescentes. <<

[8] Todos los cuerpos celestes, incluyendo las galaxias, proyectan unos puntos de luz más pequeños que cualquiera de los fotorreceptores de nuestros ojos. Entonces, ¿por qué hay unas estrellas que nos parecen más grandes que otras? La respuesta está en que algunos cuerpos celestes son tan brillantes que la luz extra que emiten se refleja en la parte posterior de nuestra retina. Este reflejo activa muchos más fotorreceptores en un área circular mayor. El resultado es que las estrellas que más brillan parecen mayores. <<

2. EL SECRETO DE LA CUCHARA QUE SE DOBLA

[1] Puede que nos sorprenda saber que la percepción de profundidad que crea el cerebro comparando las imágenes en nuestros dos ojos (llamada estereopsis) es una ilusión, una mera construcción de la mente. El ojo izquierdo y el ojo derecho transmiten cada uno una visión ligeramente distinta del mundo al cerebro. Si cerramos el ojo izquierdo y luego el derecho rápida y sucesivamente y miramos un objeto, veremos que ese objeto se mueve de izquierda a derecha. Con los dos ojos abiertos, nuestro cerebro triangula estas dos imágenes y las convierte en una sola imagen estéreo, que es la que nos proporciona la sensación de profundidad estereoscópica. Éste es el principio sobre el que se sustentan las ilusiones de profundidad, como las de los libros llamados El Ojo Mágico.

De qué manera se realiza esta estereopsis en el cerebro sigue siendo uno de los misterios más insondables de la neurociencia visual. Sabemos lo justo, pero poco comparado con lo que ya conocemos de otros procesos, como el de la percepción del movimiento. Sabemos que la información procedente de cada ojo permanece segregada en el nivel de los nervios ópticos.

También sabemos que la información visual procedente de ambos ojos converge en las mismas neuronas de la corteza visual primaria. Esto significa que hay determinadas neuronas en esta región cerebral que son capaces de responder a un estímulo procedente de los dos ojos o de uno solo. Son binoculares.

Pero ¿en qué parte del cerebro se fusiona la visión que parte de los dos ojos? ¿Dónde se computa la profundidad de cada objeto de la escena? ¿En qué parte se funden las imágenes para formar una experiencia perfecta? Sabemos que esto es lo que sucede, pues de otro modo tendríamos visión doble en lugar de percepción de la profundidad. En nuestros laboratorios hemos descubierto que los procesos implicados en la percepción estereoscópica deben surgir en niveles superiores a la corteza visual primaria, dentro de la jerarquía visual. Esta localización exacta es objeto de una intensa investigación.

La estereopsis también desempeña un papel en el truco de Vernon, ya que vemos cómo se introduce la carta en la baraja desde ángulos distintos con cada ojo. El cerebro triangula estas dos imágenes retinianas diferentes para computar la profundidad de la carta dentro de la baraja. No es más que una ilusión, pero la estereopsis nos confirma que la carta se encuentra en la mitad de la baraja. <<

[2] A. S. Barnhart (2010), «The exploitation of Gestalt principles by magicians», Perception 39: 1286-9. <<

[3] Este truco puede realizarse también de otras maneras, pero en todas ellas la buena continuidad desempeña un papel decisivo. <<

[4] A. S. Barnhart (2010), «The explotaition of Gestalt principles by magicians», Perception 39: 1286-9. <<

[5] M. K. Kapadia, M. Ito, C. D. Gilberty G. Westheimer (1995), «Improvement in visual sensitivity by changes in local context: Parallel studies in human observers and in V1 of alert monkeys», Neuron, 15, pp. 843-856. <<

[6] Peter Tse y Brown Hsieh, del Dartmouth College, lo han dado a conocer como la ilusión de la «barra danzarina». La base neuronal de esta ilusión ha sido demostrada por Christopher Pack, ahora en el Instituto Neurológico de Montreal. P. U. Tse y P. -J. Hsieh (2007), «Component and intrinsic motion integrate in ‘dancing bar’ illusion», Biological Cybernetics, 96 (1), pp. 1-8; C. C. Packy R. T. Born (2001), «Temporal dynamics of a neural solution to the aperture problem in visual area MT of macaque brain», Nature, 409, pp. 1.040-1.042. <<

[7] C. C. Pack, M. S. Livingstone, K. R. Duffy y R. T.Born (2003), «End-stopping and the aperture problem: Two-dimensional motion signals in macaque V1», Neuron, 39, pp. 671-680. <<

3. EL HERMANO QUE FALSEÓ UNA CÚPULA

[1]. Para más información sobre cómo interactúan el arte visual y la ciencia visual, véase S. Martínez-Conde y S. L. Macknik (2010), «Art as Visual Research: Kinetic Illusions in Op Art», Scientific American Special, 20 (1), pp. 48-55. <<

[2]. X. G. Troncoso, S. L. Macknik y S. Martínez-Conde (2005), «Novel visual illusions related to Vasarely’s ‘nested squares’ show that corner salience varies with corner angle», Perception, 34, pp.  409-420; X. G. Troncoso, P. U. Tse, S. L. Macknik, G. P. Caplovitz, P.-J. Hsieh, A. A. Schlegel, J. Otero-Millán y S. Martínez-Conde (2007), «BOLD activation varies parametrically with corner angle throughout human retinotopic cortex», Perception, 36, pp. 808-820; X. G. Troncoso, S. L. Macknik y S. Martínez-Conde (2009), «Corner salience varies linearly with corner angle during flicker-augmented contrast: A general principle of corner perception based on Vasarely’s artworks», Spatial Vision, 22, pp. 211-224. <<

[3]. X. G. Troncoso, S. L. Macknik J. Otero-Millán y S. Martínez-Conde (2008), «Microsaccades drive illusory motion in the Enigma illusion», Proceedings of the National Academy of Sciences of the United States of America [en adelante, PNAS], 105, pp. 16.033-16.038. <<

[4]. M. S. Livingstone (2000), «Is it warm? Is it real? Or just low spatial frequency?», Science, 290, p. 1.299. <<

[5]. F. A. A. Kingdom, A. Yoonessi y E. Gheorghiu (2007), «The Leaning Tower illusion: A new illusion of perspective», Perception, 36(3), pp. 475-477. <<

[6]. R. Russell (2009), «A sex difference in facial pigmentation and its exaggeration by cosmetics», Perception, 38, pp. 1.211-1.219. <<

[7]. A. Kitaoka, Trick Eyes: Magical Illusions That Will Activate the Brain (Sterling Publishing, Nueva York, 2005). <<

[8]. S. L. Macknik y M. S. Livingstone (1998), «Neuronal correlates of visibility and invisibility in the primate visual system», Nature Neuroscience, 1 (2), pp. 144-149; S. L. Macknik y M. M. Haglund (1999), «Optical images of visible and invisible percepts in the primary visual cortex of primates», PNAS, 96, pp. 15.208-15.210; S. L. Macknik, S. Martínez-Conde y M. M. Haglund (2000), «The role of spatiotemporal edges in visibility and visual masking», PNAS, 97, pp. 7.556-7.560; S. L. Macknik y S. Martínez-Conde (2004), «Dichoptic visual masking reveals that early binocular neurons exhibit weak interocular suppression: Implications for binocular vision and visual awareness», Journal of Cognitive Neuroscience, 16, pp. 1.049-1.059; P. U. Tse, S. Martínez-Conde, A. A. Schlegel y S. L. Macknik (2005), «Visibility, visual awareness, and visual masking of simple unattended targets are confined to areas in the occipital cortex beyond human V1/V2», PNAS, 102, pp. 17.178-17.183; S. L. Macknik (2006), «Visual masking approaches to visual awareness», Progress in Brain Research, 155, pp. 177-215; S. L. Macknik and S. Martínez-Conde (2007), «The role of feedback in visual masking and visual processing», Advances in Cognitive Psychology, 3, pp. 125-152; S. L. Macknik y S. Martínez-Conde, «The Role of Feedback in Visual Attention and Awareness», en M. S. Gazzaniga, ed., The Cognitive Neurosciences (MIT Press, Cambridge, Massachusetts, 2009), pp. 1.165-1.179. <<

4. BIENVENIDO AL ESPECTÁCULO(PERO NO SE QUITE LAS OREJERAS, POR FAVOR)

[1]. T. Moore y M. Fallah (2004), «Microstimulation of the frontal eye field and its effects on covert spatial attention», Journal of Neurophysiology, 91, pp. 152-162; Z. M. Hafed y R. J. Krauzlis (2010), «Microsaccadic suppression of visual bursts in the primate superior colliculus», Journal of Neuroscience, 30 (28), pp. 9.542-9.547; N. L. Port and R. H. Wurtz (2009), «Target selection and saccade generation in monkey superior colliculus», Experimental Brain Research, 192 (3), pp. 465-477; J. W. Bisley y M. E. Goldberg (2010), «Attention, intention, and priority in the parietal lobe», Annual Review of Neuroscience, 33, pp.1-21. <<

[2]. Estudio realizado por Keisuke Fukada y Edward K. Vogel, «Human variation in overriding attentional capture», Journal of Neuroscience, 8 de julio de 2009. <<

[3]. G. F. Woodman y S. J. Luck (2007), «Do the contents of visual working memory automatically influence attentional selection during visual search?», Journal of Experimental Psychology: Human Perception and Performance, 33(2), pp. 363-377. <<

[4]. R. Desimone y J. Duncan (1995), «Neural mechanisms of selective visual attention», Annual Review of Neuroscience, 18, pp. 193-222. <<

[5]. Nuestro trabajo con José Manuel Alonso demostró también que hay un tipo concreto de neurona cuya respuesta se realza en el centro del foco de la atención, mientras que hay otro tipo de neurona que se inhibe durante la atención en las regiones periféricas. Se sabe que las neuronas así realzadas en el centro del foco de atención inhiben otras neuronas, y que las neuronas suprimidas de las regiones periféricas son fundamentales para determinar la dirección del movimiento de los objetos.

Estos resultados sugieren que, en los primeros estadios de la visión, la atención generada de arriba abajo desempeña el papel de suprimir la atención hacia los objetos que se mueven alrededor de aquello a lo que queremos prestar atención. Véase Y. Chen, S. Martínez-Conde, S. L. Macknik, Y. Bareshpolova, H. A. Swadlow y J. M. Alonso (2008), «Task difficulty modulates the activity of specific neuronal populations in primary visual cortex», Nature Neuroscience, 11, pp. 974-982. <<

[6]. A. Ascanio, La magia de Ascanio: la concepción estructural de la magia, su pensamiento teórico-mágico (Ed. Páginas Libros de Magia, Madrid, 2000). <<

[7]. E. Kandel, En busca de la memoria: una nueva ciencia de la mente (Katz Barpal Editores, Madrid, 2007). <<

[8]. Una de las ventajas evolutivas de tener un foco de atención disociado del centro de la mirada es que aumenta nuestra capacidad para engañar a los demás. El hecho de tener un foco de atención errante que puede separarse de la dirección de nuestra mirada permite que podamos ocultar ante un competidor en qué estamos fijando la atención (un plato de comida apetecible, una compañía deseable). Marc Hauser, de la Universidad de Harvard, ha demostrado que los monos apartan la mirada intencionadamente de una fuente de comida oculta con el fin de engañar a los demás monos y reservarse para sí su botín. Véase M. D. Hauser (1992), «Costs of deception: Cheaters are punished in rhesus monkeys (Macaca mulatta)», PNAS, 89 (24), pp. 12.137-12.139. El precio de este sistema es que alejarse de la fóvea implica obviamente una información de muy baja resolución. De ahí que el hecho de ocultar nuestros intereses secretos a aquellos que nos rodean debe implicar un aspecto adaptativo importante. <<

[9]. Hay otras muchas especies que recurren al engaño para maximizar su supervivencia y su éxito reproductivo. Hay aves que fingen tener rota un ala para alejar del nido a un depredador; no es más que una forma de desviación de la atención. Esta misma debilidad fingida es una vieja estrategia de la guerra entre los humanos. Como ya escribió hace más de dos mil años Sun Tzu en su obra El arte de la guerra: «Todas las guerras se basan en el engaño. El enemigo debe ignorar dónde me propongo librar la batalla, porque si lo ignora deberá estar preparado en muchos lugares; y cuando se prepara en muchos sitios, sólo tendré que combatir a unos cuantos hombres en cualquiera de ellos. Atrae al enemigo con un cebo. Finge tu propio desorden y luego aplástalo». Hay otros animales que prefieren el camuflaje o el mimetismo con el mismo propósito de engañar: algunas mariposas que no son venenosas han evolucionado, desarrollando los mismos ocelos y dibujos de las que sí lo son y que funcionan a modo de advertencia para cualquier pájaro depredador. <<

5. HAY UN GORILA ENTRE NOSOTROS

[1]. S. Martínez-Conde y S. L. Macknik (2007), «Windows on the mind», Scientific American, 297, pp. 56-63; S. Martínez-Conde, S. L. Macknik, X. G. Troncoso y T. Dyar (2006), «Microsaccades counteract visual fading during fixation», Neuron, 49, pp. 297-305. <<

[2]. Para una mayor argumentación sobre estas ideas, véase S. Martínez-Conde y S. L. Macknik (2008), «Magic and the brain», Scientific American, 299, pp. 72-79; S. L. Macknik, M. King, J. Randi, A. Robbins, Teller, J. Thompson y S. Martínez-Conde (2008), «Attention and awareness in stage magic: Turning tricks into research», Nature Reviews Neuroscience, 9, pp. 871-879. <<

[3]. Macknik et al., «Attention and awareness in stage magic». <<

[4]. A. Mack e I. Rock, In attentional Blindness (MIT Press, Cambridge, Massachusetts, 1998). <<

[5]. De Martínez-Conde y Macknik, «Magic and the brain». <<

[6]. Para más detalles, véase su libro Los cinco puntos mágicos, una obra maestra en la enseñanza de la magia (Producciones Mágicas Tamariz, Madrid, 2005). <<

[7]. Y. Chen, S. Martínez-Conde, S. L. Macknik, Y. Bereshpolova, H. A. Swadlow y J. M. Alonso (2008), «Task difficulty modulates the activity of specific neuronal populations in primary visual cortex», Nature Neuroscience, 11, pp. 974-982. <<

[8]. Para una visión más detallada, divertida y maravillosa de esto y otros efectos relacionados, véase el nuevo libro de Chabris y Simons The Invisible Gorilla (Crown Archetype, Nueva York, 2010). <<

[9]. D. Memmert (2006), «The effects of eye movements, age, and expertise on inattentional blindness», Consciousness and Cognition, 15, pp. 620-627. <<

[10]. I. E. Hyman Jr., M. Boss, B. M. Wise, K. E. McKenzie y J. M. Caggiano (2010), «Did you see the unicycling clown? Inattentional blindness while walking and talking on a cell phone», Applied Cognitive Psychology, 24, pp. 597-607. <<

[11]. C. Rosen (2008), «The myth of multitasking», New Atlantis: A Journal of Technology and Society, 20, pp. 105-110. <<

[12]. D. J. Simons y D. T. Levin (1998), «Failure to detect changes to people during a real-world interaction», Psychonomic Bulletin and Review, 5, pp. 644-649. Véase también C. F. Chabris y D. J. Simons, The Invisible Gorilla (Crown Archetype, Nueva York, 2010). <<

[13]. Al mentalista y mago británico Derren Brown le encanta la ceguera al cambio y ha realizado numerosos videoclips del truco ambientados en Londres, inspirándose en los vídeos originales de Simons. <<

[14]. Chabris y Simons, The Invisible Gorilla. <<

6. EL SECRETO DEL VENTRÍLOCUO

[1]. Esta investigación fue llevada a cabo por Charles Spence, director del Laboratorio de Investigación Intermodal del Departamento de Psicología Experimental de la Universidad de Oxford (http://www.psy.ox.ac.uk/ xmodal/ default.htm). Lo que más le interesa es el modo en que la gente percibe el mundo que la rodea, especialmente cómo consigue el cerebro procesar la información procedente de cada uno de nuestros sentidos (olfato, gusto, vista, oído y tacto) para formar las extraordinarias experiencias multisensoriales que llenan nuestra vida cotidiana. En la actualidad está trabajando en los problemas asociados al diseño de alimentos que estimulan al máximo los sentidos, así como en el efecto de los entornos interiores sobre el humor, la sensación de bienestar y la manera de actuar. <<

[2]. Por el simple hecho de mezclar un sonido con la sensación táctil de un soplo de aire, los investigadores de la Universidad de la Columbia Británica de Vancouver —el profesor de lingüística Bryan Gick y su alumno Donald Derrick— descubrieron que la percepción de determinados sonidos depende en parte de la capacidad de sentirlos. Su estudio fue publicado en Nature, 26 de noviembre de 2009. <<

[3]. L. Shams, Y. Kamitani y S. Shimojo (2002), «Visual illusion induced by sound», Cognitive Brain Research, 14, pp. 147-152. <<

[4]. V. Jousmaki y R. Hari (1998), «Parchment-skin illusion: Sound biased touch», Current Biology, 8(6), p. 190. <<

[5]. Esta investigación fue realizada en el laboratorio de Chris Moore en el MIT y se publicó el 9 de abril de 2009, en la edición online de Current Biology. Pueden verse algunos ejemplos de estímulos en movimiento en http://web.mit.edu/~tkonkle/www/CrossmodalMAE.html. <<

[6]. M. Botvinick y J. Cohen (1998), «Rubberhands ‘feel’ touch that eyes see», Nature, 391, p. 756. <<

[7]. R. E. Cytowic, Synesthesia: A Union of the Senses, 2.ª ed. (MIT Press, Cambridge, Massachusetts, 2002); R. E. Cytowic, The Man Who Tasted Shapes (MIT Press, Cambridge, Massachusetts, 2003); R. E. Cytowic and D. M. Eagelman, Wednesday Is Indigo Blue: Discovering the Brain of Synesthesia (MIT Press, Cambridge, Massachusetts, 2009); J. E. Harrison, Synaesthesia: Classic and Contemporary Readings (Blackwell Publishing, Oxford, Reino Unido, 1996); A. N. Rich y J. B. Mattingley (2002), «Anomalous perception in synaesthesia: A cognitive neuroscience perspective», Nature Reviews Neuroscience, 3 (1), pp. 43-52; E. M. Hubbard y V. S. Ramachandran (2005), «Neurocognitive mechanisms of synesthesia», Neuron, 48 (3), pp. 509-520; J. Simner, C. Mulvenna, N. Sagic, E. Tsakanikos, S. Witehrby, C. Fraser, K. Scott y J. Ward (2006), «Synesthesia: The prevalence of atypical cross-modal experience», Perception, 35, pp. 1.024-1.033. <<

[8]. La profesora de computación y sistemas neuronales de Caltech, Melissa Saenz, descubrió este fenómeno casi por casualidad. Publicó sus descubrimientos, junto con el neurocientífico Christof Koch, en el número del 5 de agosto de 2008 de la revista Current Biology. <<

[9]. M. J. Banissy y J. Ward (2007), «Mirror-touch synesthesiais linked with empathy», Nature Neuroscience, 10, pp. 815-816. <<

[10]. El efecto «buba-kiki» fue observado por primera vez por el psicólogo germano-americano Wolfgang Kohler, Gestalt Psychology (Liveright, Nueva York, 1929). <<

[11]. B. E. Stein, M. A. Meredith, W. S. Honeycutt y L. McDade (1989), «Behavioral indices of multisensory integration: Orientation to visual cues is affected by auditory stimuli», Journal of Cognitive Neuroscience, 1, pp. 12-24. <<

[12]. A. Treisman y G. Gelade (1980), «A feature-integration theory of attention», Cognitive Psychology, 12 (1), pp. 97-136. <<

[13]. P. M. Roget (1825), «Explanation of an optical deception in the appearance of the spokes of a wheel seen through vertical apertures», Philosophical Transactions of the Royal Society of London, 115, pp. 131-140; S. L. Macknik (2006), «Flicker fusion», http://www.scholarpedia.org/ article/Flicker_fusion. <<

[14]. M. Wertheimer, Drei Abhandlungenzur Gestalttheorie (Philosophische Akademie, Erlangen, Alemania, 1925); H. Munsterberg, The Photoplay: A Psychological Study (D. Appelton and Co., Nueva York, 1916). <<

[15]. A. R. Luria y J. Bruner, Pequeño libro de una gran memoria: la mente de un mnemonista (Krk Ediciones, Asturias, 2009). <<

7. EL TRUCO DE LA CUERDA INDIA

[1]. Teller escribió esta reseña en The New York Times Book Review el 13 de febrero de 2005. Véase http://www.nytimes.com/ 2005/02/13/books/review/ 13TELLERL.html. <<

[2]. E. F. Loftus, Juicio a la memoria: testigos presenciales y falsos culpables (Alba Editorial, Barcelona, 2010); E. F. Loftus y J. E. Pickrell (1995), «The formation of false memories», Psychiatric Annals, 25(12), pp. 720-725. <<

[3]. E. F. Loftus, «Made in Memory: Distortions in Memory after Misleading Communications», en G. Bower, ed., The Psychology of Learning and Motivation, vol. 30, Advances in Research and Theory (Academic Press, San Diego, 1993), pp. 187-215. <<

[4]. E. F. Loftus y J. C. Palmer (1974), «Reconstruction of automobile destruction: An example of the interaction between language and memory», Journal of Verbal Learning and Verbal Behavior, 13, pp. 585-589. <<

[5]. O. Hardt y K. Nader (2009), «A single standard for memory: The case for reconsolidation», Nature Reviews Neuroscience, 10 (3), pp. 224-234. <<

[6]. K. Nader (2003), «Memory traces unbound», Trends in Neurosciences, 26 (2), pp. 65-72. <<

[7]. Joshua Foer, «Forget Me Not», Slate.com., 16 de marzo de 2005 (http://www.slate.com/id/2114925). <<

8. EXPECTATIVAS Y SUPOSICIONES

[1]. J. Tamariz, La vía mágica, José Esteban Editor, Madrid, 1987. <<

[2]. E. Kandel, En busca de la memoria: una nueva ciencia de la mente (Katz Barpal Editores, Madrid, 2007). <<

[3]. R. A. Andersen y C. A. Buneo (2002), «Intentional maps in posterior parietal cortex», Annual Review of Neuroscience, 25, pp. 189-220. <<

[4]. Gustav Kuhn y Micahel F. Land, «There’s more to magic than meets the eye», Current Biology, 16 (22), pp. 950-951. <<

[5]. J. A. Assad y J. H. Maunsell (1995), «Neuronal correlates of inferred motion in primate posterior parietal cortex», Nature, 373, pp. 518-521. <<

[6]. Descripción del estudio en Inteligencia intuitiva: ¿por qué sabemos la verdad en dos segundos?, de Malcolm Gladwell (Punto de Lectura, Madrid, 2006). <<

[7]. Gladwell, Inteligencia intuitiva. <<

[8]. «Johan C. Karremans, Wolfgang Stroebe y Jasper Claus, «Beyond Vicary’s fantasties: The impact of subliminal priming and brand choice», Journal of Experimental Social Psychology, 42 (6), pp. 792-798. <<

[9]. J. L. Harris, J. A. Bargh y K. D. Brownell (2009), «Priming effects of television food advertising on eating behavior», Health Psychology, 28 (4), pp. 404-413. <<

[10]. La mayoría de los magos no son muy partidarios de realizar en el escenario esta versión del truco, ya que siempre existe la posibilidad de que falle. La incluimos aquí para ilustrar la cuestión de la predisposición en la magia. <<

[11]. D. M. Green y J. A. Swets, Signal Detection Theory and Psychophysics (Wiley, Nueva York, 1966). <<

[12]. B. K. Payne (2001), «Prejudice and perception: The role of automatic and controlled processes in misperceiving a weapon», Journal of Personality and Social Psychology, 81, pp. 181-192. <<

[13]. J. Piaget, El nacimiento de la inteligencia en el niño (Crítica, Barcelona, 2009) y El juicio moral del niño (Beltrán, Madrid, 1935). <<

[14]. E. S. Spelke (1990), «Principles of object perception», Cognitive Science, 14 (1), pp. 29-56. <<

[15]. Para una buena reseña, véase Laura Kotovsky y Renée Baillargeon, «The development of calibration-based reasoning about collision events in young infants», Cognition, 67 (3), pp. 311-351. <<

[16]. Véase www.cmu.edu/cmnews/030625/ 03625_cognition.html. <<

[17]. H. Wimmer y J. Perner (1983), «Beliefs about beliefs: Representation and constraining function of wrong beliefs in young children’s understanding of deception», Cognition, 13, pp. 103-128. <<

[18]. J. Columbo, «Visual Attention in Infancy: Process and Product in Early Cognitive Development», en Alison Gopnik, The Philosophical Baby (Farrar Straus and Giroux, Nueva York, 2009). <<

[19]. J. W. Hagen y G. H. Hale, «The Development of Attention in Children», en A. D. Pick, ed., Minnesota Symposia on Child Psychology (University of Minnesota Press, Mineápolis, 1973). <<

[20]. D. Kaye, Seriously Silly: How to Entertain Children with Magic and Comedy (Kaufman & Co., Washington, D.C., 2005). <<

9. QUE LA FUERZA NOS ACOMPAÑE

[1]. La explicación matemática de este truco puede encontrarse en www.numericana.com.magic.htm. <<

[2]. A. Berti, G. Bottini, M. Gandola, L. Pia, N. Smania, A. Stracciari, I. Castiglioni, G. Vallar y E. Paulesu (2005), «Shared cortical anatomy for motor awareness and motor control», Science, 309, pp. 488-491. <<

[3]. P. Johansson, L. Hall, S. Sikstromy A. Olsson (2005), «Failure to detect mismatches between intention and outcome in a simple decision task», Science, 310, pp. 116-119. <<

[4]. Véase Richard E. Nisbetty Timothy D. Wilson (1977), «Telling more than we can know: Verbal reports on mental processes», Psychological Review, 8, pp. 231-259, y http://en.wikipedia.org/ wiki/introspection_illusion. <<

[5]. Están pendientes de publicación los estudios sobre las preferencias hacia la mermelada y el té, así como sobre el cuestionario mágico. Para la última actualización, véase la página web de Petter Johansson http://www.lucs.lu.se/ petter.johansson/. <<

[6]. Véase la página web de Johansson y Hall (http://www.lucs.lu.se/projects/ choiceblindness) y el vídeo de YouTube (http://www.youtube.com/ watch?v=WBO03PngZPU). <<

[7]. Véase el vídeo en http://www.sfn.org/index.aspx? pagename=am2009_highlights. <<

[8]. El artículo original es: B. Libet, C. A. Gleason, E. W. Wright y D. K.Pearl (1983), «Time of conscious intention to act in relation to on set of cerebreal activity (readiness-potential)», Brain, 106, pp. 623-642. <<

[9]. C. S. Soon, M. Brass, H. J. Heinze y J. D. Haynes (2008), «Unconscious determinants of free decisions in the human brain», Nature Neuroscience, 11 (5), pp. 543-545. <<

[10]. Véase el trabajo de John Bargh, de Yale, http://www.yale.edu/ psychology/FacInfo/ Bargh.html. <<

[11]. Uno de los descubrimientos más interesantes que se encuentran en toda la literatura sobre el libre albedrío es que cuando una persona cree, o se la induce a creer, que el libre albedrío no es más que una ilusión puede convertirse en alguien antisocial. Kathleen Vohs, de la Universidad de Minnesota, y Jonathan Schooler, de la Universidad de la Columbia Británica, llevaron a treinta estudiantes a su laboratorio para un supuesto estudio sobre aritmética mental. Los estudiantes tenían que calcular mentalmente las respuestas de veinte problemas matemáticos sencillos. Pero, antes de empezar el test, la mitad de ellos leyó este fragmento del libro de Francis Crick La búsqueda científica del alma: una revolucionaria hipótesis para el siglo XXI: «”Tú”, tus alegrías y tus tristezas, tus recuerdos y ambiciones, tu sentido de identidad personal y libre albedrío, no son más que el comportamiento de un vasto armazón de células nerviosas y moléculas asociadas. Eso es lo que eres: nada más que un puñado de neuronas… Aunque parezca que dispongamos de libre albedrío, en realidad nuestros actos de elección han sido ya predeterminados y no podemos cambiarlos». Los otros quince estudiantes leyeron un fragmento diferente en el que no se mencionaba el tema del libre albedrío.

Posteriormente, y si se les daba la oportunidad de hacerlo, los estudiantes que habían leído el fragmento menos radical copiaron también menos que el grupo que había leído que el libre albedrío era una ilusión. Para más información sobre este experimento, véase http:// www.scientificamerican.com/ article.cfm?id=scientists-say-free-will-probably-d- 2010-04-06.

Véase también D. M. Wegner, The Illusion of Conscious Will (MIT Press, Cambridge, Massachusetts, 2002). <<

[12]. Véase Daniel C. Dennett, La evolución de la libertad (Paidós, Barcelona, 2004). <<

10. POR QUÉ FUNCIONAN LAS VARITAS MÁGICAS

[1]. La radiestesia es un tipo de adivinación que se utiliza para localizar aguas subterráneas, minerales metalíferos, piedras preciosas, petróleo, sepulturas y otros objetos que se encuentren bajo la superficie de la tierra. El radiestesista sostiene una vara con forma de«Y», que se«agita» mágicamente cuando se sitúa sobre el objeto que se busca. La escritura automática es el proceso de escritura que no surge del pensamiento consciente y lo realizan personas en estado de trance. La comunicación facilitada es un proceso mediante el cual un facilitador sostiene la mano o el brazo de una persona discapacitada —por lo general, alguien con autismo— para ayudarla a escribir y a comunicarse. Estas tres prácticas constituyen ejemplos del efecto ideomotor. <<

[2]. En el último capítulo de la segunda temporada de la serie Perdidos, el hecho de apretar el botón implicaba la descarga de un campo electromagnético que iría creciendo hasta desencadenar el fin del mundo. De ahí que el acto de apretar el botón para evitar una destrucción a escala mundial constituyese una relación causa-efecto, más que una correlación ilusoria. Pero en el comienzo de la temporada, cuando los personajes se resignan a pulsar cada 108 minutos ese botón aparentemente tan inútil, no disponen de datos factuales que indiquen que la correlación sea real. <<

[3]. B. A. Parris, G. Kuhn, G. A. Mizon, A. Benattayallah y T. L. Hodgson (2009), «Imaging the impossible: An fMRI study of impossible causal relationships in magic tricks», Neuroimage, 45 (3), pp. 1.033-1.039. <<

[4]. Véase Neuroimage, 45 (3), pp. 1.033-1.039. <<

[5]. M. M. Botvinick, T. S. Braver, D. M. Barch, C. S. Carter y J. D. Cohen (2001), «Conflict monitoring and cognitive control», Psychological Review, 108, pp. 624-652. <<

[6]. Esta observación se debe a Magic Tony. <<

[7]. A. Raz, T. Shapiro, J. Fan y M. I. Posner (2002), «Hypnotic suggestion and the modulation of Stroop interference», Archives of General Psychiatry, 59, pp. 1.155-1.161. <<

[8]. Cortex, 44(10), pp. 1.336-1.341. <<

[9]. P. Lichtenberg, R. Bachner-Melman, I. Gritsenko y R. P. Ebstein (2000), «Exploratory association study between catechol-O-methyl transferase (COMT) high/low enzyme activity polymorphism and hypnotizability», American Journal of Medical Genetics, 96 (6), pp. 771-774. <<

[10]. Véase el blog de Zak: http://www.psychologytoday.com/ blog/the-moral-molecule. <<

[11]. Según un estudio reciente, la oxitocina no siempre se decanta por el lado sentimental. En un experimento se hizo inhalar oxitocina a varios sujetos en el transcurso de un juego muy competitivo en el laboratorio, y resultó que éstos mostraron sentimientos más fuertes de envidia y regodeo que los otros sujetos expuestos a un simple placebo. Los investigadores concluyeron que la oxitocina seguramente intensifica las emociones sociales en general, produciendo generosidad y confianza en situaciones positivas, y envidia y regodeo en momentos de competitividad. Véase http://www.scientificamerican.com/ article.cfm?id=oxytocin- hormone. <<

[12]. Véase el blog de Paul Zak en Psychology Today, 13 de noviembre de 2008. Su libro The Moral Molecule será publicado en 2012 por Dutton. <<

11. EL MAGIC CASTLE

[1]. A. Pascual-Leone, D. Nguyet, L. G. Cohenet et al. (1995), «Modulation of muscle responses evoked by transcranial magnetic stimulation during the acquisition of new fine motor skills», Journal of Neurophysiology, 74, pp. 1.037-1.045; A. Pascual-Leone (2006), «The brain that plays music and is changed by it», Annals of the New York Academy of Sciences, 930, pp. 315-329. <<

[2]. S. Blakeslee y M. Blakeslee, El mandala del cuerpo: el cuerpo tiene su propia mente (La Liebre de Marzo, Barcelona, 2009). <<

[3]. Véase Blakeslee y Blakeslee, El mandala del cuerpo. Véase http://www.youtube.com/watch?v=-X0AamE1Bxs para tener una idea de lo que sucede cuando se aprende a bailar siendo un bebé. <<

[4]. M. Natter y F. Phillips (2008), «Deceptive biological motion: Understanding illusionary movements», Journal of Vision, 8 (6), p. 1.052. <<

[5]. En 1856, Luis Napoleón le pidió a Robert-Houdin que convenciera a varios jefes tribales árabes de que la maquinaria de guerra francesa tenía poderes mágicos. Los jefes religiosos de esas tribus, llamado morabitos, recurrían también a la magia para convencer a sus seguidores y aconsejaron a los jefes que rompieran relaciones con los franceses. Napoleón quería que Robert-Houdin convenciera a los árabes de que la magia francesa era superior a la magia árabe, para evitar así una guerra en Argelia. Una noche, en un sofocante teatro de Argel, Robert-Houdin realizó una demostración de sus poderes ante los jefes tribales allí reunidos. Sacó de un sombrero una bala de cañón y repartió café caliente desde una botella cuyo contenido jamás se acababa. Pero el número fuerte de esa noche adquirió la forma de un desafío: «Soy capaz de anular la fuerza del hombre más fuerte y devolvérsela después a mi antojo», anunció el mago francés. «Si hay alguien entre los presentes que se crea lo bastante fuerte para someterse a mi experimento, que se acerque». Y se le ofreció un hombre de lo más musculado. «¿Se considera usted muy fuerte?», le preguntó. «Por supuesto que sí», fue la respuesta. «¿Está usted seguro de que nunca perderá esa fuerza?». «Absolutamente», contestó el hombre. «Está usted equivocado —le dijo Robert-Houdin—; en un instante le arrebataré toda su fuerza y parecerá un bebé». Y, señalando una pequeña caja de madera, añadió: «Levante esa caja». El hombre la levantó y se echó a reír. «¿Eso es todo?», quiso saber. Pero entonces Robert-Houdin exclamó: «¡Un momento!», y con un gesto imponente agitó su varita mágica y dijo: «Pruebe ahora. Su fuerza ahora es menor que la de una mujer. Intente levantar la caja». Y el hombre lo intentó. Empezó a tirar de ella con todas sus fuerzas mientras el sudor le caía por la cara.

Luego intentó romperla, pero sin éxito. El secreto de la caja es que contenía un poderoso electroimán que ejercía una fuerza desconocida por los morabitos. Robert-Houdin soltó después una descarga eléctrica sobre el hombre, que bajó corriendo del escenario entre gritos. Con semejante demostración del poder sobrenatural de los franceses, se pudo evitar el levantamiento de esas tribus. <<

[6]. H. Keith Melton y Robert Wallace, The Official CIA Manual of Trickery and Deception (William Morrow, Nueva York, 2009). <<

12. ¿DESAPARECERÁ LA MAGIA?

[1]. S. Blakeslee y M. Blakeslee, El mandala del cuerpo: el cuerpo tiene su propia mente, op. cit. <<

[2]. B. Calvo-Merino, D. E. Glaser, J. Grezes, R. E. Passingham y P. Haggard (2005), «Action observation and acquired motor skills: An fMRI study with expert dancers», Cerebral Cortex, 15 (8), pp. 1.243-1.249. <<

[3]. Los magos están empezando a utilizar en sus espectáculos algunos efectos de percepción que se han diseñado originalmente para experimentos científicos. Derren Brown y Penn & Teller ejecutan algunas rutinas de ceguera al cambio que tienen sus raíces en las ciencias cognitivas. A propósito de la rutina de la ceguera al cambio en el acto de Penn & Teller, el mismo Teller dice: «La idea vino directamente de la ciencia. Se nos ocurrió que podía ser divertido demostrarles lo malos que son percibiendo las cosas». (J. Lehrer, «Magic and the brain: Teller reveals the neuroscience of illusion», Wired.com, 20 de abril de 2009). <<

[4]. De hecho, algunos de nuestros colegas, encabezados por Peter Lamont, profesor de psicología en la Universidad de Edimburgo, han sugerido lo mismo. <<

[5]. Y. Chen, S. Martínez-Conde et al. (2008), «Task difficulty modulates the activity of specific neuronal populations in primary visual cortex», Nature Neuroscience, 11 (8), pp. 974-982. <<

Notas al pie

[*1] En las novelas de Harry Potter, término para referirse a las personas que carecen de poderes mágicos. (N. del t.). <<

[02] Devin Powell, colaborador de la popular revista científica New Scientist, escribió en 2008 un artículo sobre nuestros primeros estudios introduciendo el término «magicología» (el estudio científico de la magia). Aunque el término «neuromagia» es algo más restringido que el de «magicología», ambos pueden considerarse equivalentes y a menudo intercambiables. (N. de los a.) <<

[03] Bizarro World, también llamado Htrae (Earth al revés), es el planeta ficticio inventado en la década de 1960 por DC Comics donde habita Bizarro, la réplica deforme de Superman, y donde todo funciona al revés que en la Tierra. (N. del t.) <<

[04] En el apartado de notas al final del libro, el lector encontrará las referencias pertinentes a las fuentes y las investigaciones que tratamos a lo largo del libro. (N. de los a.) <<

[05] Resulta muy tentador llegar a la conclusión de que los humanos gozamos de unas capacidades cognitivas especiales de las que carecen por completo otras especies; sin embargo, cada vez que los científicos deciden que este u otro atributo o capacidad nos distingue del resto del reino animal, aparece algún investigador que demuestra lo contrario. Recursos como el lenguaje, el uso de herramientas, las costumbres, la cultura y hasta el baile no son exclusivos de la humanidad, a pesar de que en un momento dado se consideraron exclusivos y definitorios del género humano. <<

[06] Esta función puede verse en la siguiente dirección: http://www.sleights ofmind.com/media/black-art. En este vídeo no utilizaron la luz negra, pero sí se calibró cuidadosamente la iluminación para que la cámara no pudiera revelar objetos ocultos cuando se cubrían de negro. (N. de los a.) <<

[07] Célebre playa hawaiana con una de las rompientes más espectaculares y peligrosas del mundo, frecuentada por surfistas. (N. del t.) <<

[08] Para una muestra de la ilusión de profundidad de Vernon, véase http://sleightsofmind.com/media/vernondepthillusion. (N. de los a.) <<

[09] Puede verse en http://sleightsofmind.com/ media/RandiGeller. (N. de los a.) <<

[10] Tony lo aprendió del mentalista Alain Nu. (N. de los a.) <<

[11] Un ejemplo temprano y quizá apócrifo de trampantojo, recogido por Plinio el Viejo, lo encontramos en la legendaria rivalidad entre dos célebres pintores de la Antigua Grecia, Zeuxis y Parrasio. Los dos artistas llevaron a concurso dos cuadros cubiertos con una cortinilla. Cuando Zeuxis mostró su obra, las uvas que había pintado parecían tan reales que los pájaros bajaron del cielo e intentaron picotearlas. Seguro de su victoria, Zeuxis intentó retirar la cortinilla del cuadro de Parrasio para confirmar la superioridad de su obra. Pero fue derrotado, porque la cortinilla que trataba de retirar era la pintura que había realizado Parrasio. (N. de los a.) <<

[12] El movimiento del Op Art (abreviación de Optical Art) surgió simultáneamente en Europa y en Estados Unidos en la década de 1960. A diferencia de los artistas que los precedieron, éstos no recurrían a las ilusiones para conseguir un determinado efecto de percepción, como la distancia o el volumen. El objetivo era la ilusión en sí misma. (N. de los a.) <<

[13] http://sleightsofmind.com/media/standingwave. (N. de los a.) <<

[14] http://sleightsofmind.com/media/magicsymposium/Apollo/. (N. de los a.) <<

[15] Para analizar la capacidad de atención conjunta, los investigadores esconden un objeto o alimento dentro de un recipiente opaco y lo señalan con el dedo. Un bebé de a partir de catorce meses es capaz de localizar el objeto escondido con facilidad, pero para un chimpancé el mismo reto supone un enorme desafío. Curiosamente, a los perros domésticos se les da muy bien encontrar el elemento oculto. Referencias: B. Hare et al. (1998), «Communication of Food Location Between Human and Dog (Canis familiaris)», Evolution of Communication 2: 137-59; A. Miklosi et al. (1998), «Use of Experimenter-Given Cues in Dogs», Animal Cognition 1: 113-21. <<

[16] La atención conjunta impregna todas las interacciones sociales de forma sofisticada y, a menudo, sutil. La neurocientífica Sonya Babar y su equipo descubrieron que cuando miramos a alguien a la cara desplazamos la vista de uno a otro de los ojos de nuestro interlocutor, buscando el mejor contacto visual. El ojo en el que nos concentramos en un momento dado suele reflejar, como en un espejo, el ojo que ha escogido la persona con la que hablamos. Por ejemplo, si notamos que los ojos de nuestro interlocutor están fijos en nuestro ojo derecho, respondemos, de forma refleja, desplazando la vista hacia su ojo izquierdo. Este desplazamiento conjunto de la mirada es percibido por los dos hablantes, que sienten que han establecido verdadero contacto visual. Sin embargo, si la persona con la que hablamos se concentra en nuestro ojo derecho y nosotros en el suyo, los dos tendremos la sensación de que se ha perdido el contacto visual y de falta de atención. Referencia: S. Babar et al. (2010), «Eye Dominance and the Mechanisms of Eye Contact», Journal of AAPOS 14: 52-57. <<

[17] Véase: «Eyes: A New Window on Mental Disorders», Scientific American, febrero de 2009. <<

[18] El test de Pickover se basa en un truco inventado por Henry Hardin hacia 1905. Hardin lo llamó originariamente el truco del Príncipe, pero con el tiempo pasó a ser el truco de la Princesa, que es como se conoce en la actualidad. <<

[19] Dai Vernon fue el primero en estudiar el mejor modo de darle la vuelta a una carta y enseñarla al acabar el truco. (N. de los a.) <<

[20] Juan Tamariz ha escrito varios libros y ha dado muchas conferencias sobre el modo en que se pude combinar el humor y la magia, y sobre la dificultad de conseguir un equilibrio entre ambos. (N. de los a.) <<

[21] En la página web de Clifford Pickover aparecen algunas explicaciones divertidas ofrecidas por personas que han hecho el test en sus ordenadores. He aquí una de nuestras preferidas: «De: Petri Kotro (Finlandia), Universidad de Lapland. Querido Cliff, su programa ha eliminado varias veces la carta que he escogido y eso a pesar de que al nombrar la carta en voz alta lo he hecho en finlandés. No creo que haya mucha gente en el mundo anglosajón capaz de leer con tanta facilidad una mente que piensa en ugrofinés (ni siquiera que sepa finés). ¿No será usted celta?». <<

[22] Este vídeo puede verse en http://www.theinvisiblegorilla.com/ videos.html. (N. de los a.) <<

[23] No sucede lo mismo cuando estamos hablando con un pasajero en el coche porque los dos hablaremos menos o interrumpiremos la charla cuando el tráfico sea especialmente difícil, o cuando empiece a llover o tengamos que cambiar rápidamente de carril. Nuestro pasajero ve lo mismo que nosotros, a diferencia de la persona con la que estamos hablando por el móvil. <<

[24] El truco empleado por Miguel Ángel Gea es una versión ampliada de un truco de Francis Carlyle. La técnica de la carta que se intercambia ya fue utilizada por Johann Nepomuk Hofzinser, un genio vienés de la magia que vivió a mediados del siglo XIX. (N. de los a.) <<

[25] Para saber más de Miguel Ángel, véase http://www.miguelangelgea.com y http://www.sleightsofmind/media/miguelangelgea/. (N. de los a.) <<

[26] De hecho, a menudo oímos mal lo que se dice y deducimos el significado de la palabra del contexto. Puede que oigamos «bar» en lugar de «par», pero la frase «me quedan por hacer un bar de recados» no tiene sentido, así que nos damos cuenta de que en realidad la palabra pronunciada es «par». Es más, aunque es posible oír sonidos cuando no corre el aire, un soplo de aire puede hacer más fácil distinguir entre dos palabras parecidas cuando hay mucho ruido ambiental. (N. de los a.) <<

[27] Véase http://sleightsofmind.com/media/McGurk. También llamado a veces efecto McGurk-MacDonald, fue descrito por primera vez en 1976 por Harry McGurk y John MacDonald en «Hearing Lips and Seeing Voices», Nature, 264, pp. 746-748. (N. de los a.) <<

[28] El experimento hace referencia al modo en que se pronuncian las consonantes oclusivas en inglés, que es ligeramente distinto a como se pronuncian en español. (N. del t.) <<

[29] Véase http://sleightsofmind.com/media/rubberhand. (N. de los a.) <<

[30] Véase http://sleightsofmind.com/media/out-of-body. (N. de los a.) <<

[31] Véase http://sleightsofmind.com/media/JohnnyThompson. (N. de los a.) <<

[32] Puede verse un vídeo de esta ilusión en: http://sleightsofmind.com/ media/twistingarm. (N. de los a.) <<

[33] Este vídeo puede verse en: http://sleightsofmind.com/media/Daily Planet. (N. de los a.) <<

[34] Si el lector tiene curiosidad por esta época de la historia, puede leer el magnífico libro de Jonathan Spence El palacio de la memoria de Matteo Ricci (Tusquets, 2002). (N. de los a.) <<

[35] Saludo típico del sur de Estados Unidos, contracción de How do you do. (N. del t.) <<

[36] Célebre galardón que se concede, de forma humorística, a las muertes más absurdas o ridículas, y que debe su nombre al creador de la teoría de la evolución (una evolución de la que, según las bases del premio, se autoexcluyen los fallecidos por causas hilarantemente ridículas). (N. del t.) <<

[37] Una búsqueda en Google de las palabras «disparo» y «confundido con» da como resultado una gran cantidad de víctimas de accidentes con armas de fuego (más de tres millones de resultados), en el que se incluyen personas a las que han confundido con coyotes, pavos, monos, ciervos, zorros y, en el caso de un infortunado buceador, con un roedor gigante. (N. de los a.) <<

[38] La teoría de la mente es fundamental para la magia porque los magos saben que la tenemos y que puede convertirse en un mecanismo para controlar nuestra mente. Constituye el fundamento de la atención conjunta. Los magos aparentan concentrarse en objetos o emplazamientos de interés potencial para controlar nuestra atención, alejándola del movimiento secreto que están realizando. (N. de los a.) <<

[39] Véase http://illusionoftheyear.com. (N. de los a.) <<

[40] La comunidad de magos se divide en dos grupos: el de aquellos que aseguran tener poderes paranormales (y así lo manifiestan en sus espectáculos o dejan que el espectador llegue a esa conclusión de forma implícita), y el de los que no reivindican poder alguno en sus funciones. No es extraño que ambos se muestren en mutuo desacuerdo. Los magos que aparecen en este libro son unos férreos defensores del segundo grupo, los que reconocen abiertamente que lo suyo es hacer «trucos», nada más. (N. de los a.) <<

[41] The Amaz!ng Meeting (TAM) es un encuentro que se celebra todos los años en diferentes partes del mundo, auspiciado por James Randi y su fundación para debatir sobre fenómenos paranormales con un espíritu muy crítico y escéptico. (N. del t.) <<

[42] No podemos desvelar el secreto de este truco porque Eric Mead así nos lo ha pedido. Baste saber que sólo era un truco. (N. de los a.) <<

[43] Véase http://slightsofmind.com/media/laughattack. (N. de los a.) <<

[44] Véase http://sleightsofmind.com/media/magicsymposium/Teller. (N. de los a.) <<

[45] Contrariamente a la falacia del jugador, un número de la ruleta que haya salido con más frecuencia en el pasado cuenta con más posibilidades de volver a salir en el futuro. Esto se debe a que no existe ninguna ruleta cuya fabricación sea perfecta. Las ruletas tienen pequeñísimas imperfecciones o sesgos que hacen que sea mayor la tendencia a repetir determinados números. A comienzos de la década de 1990, los Pelayo, una familia española de jugadores, anotaron en secreto durante mucho tiempo los resultados de las ruletas de varios casinos españoles, holandeses e incluso de Las Vegas, y fueron capaces de predecir con éxito la mayor probabilidad de que saliera un número en concreto y no otro. Enseguida amasaron una pequeña fortuna, y con la misma rapidez se les prohibió la entrada en los casinos. (N. de los a.) <<

[46] Algunos videntes se quejan de que no pueden realizar su trabajo si el cliente les miente, a lo que nosotros contestamos con una sencilla pregunta: ¿no debería un vidente ser capaz de ver la verdad a pesar de eso? Si pueden adivinar cuántos hijos tuvimos hace cuatro mil años en una vida pasada, no entendemos por qué supone un problema una información inexacta. (N. de los a.) <<

[47] Véase http://sleightsofmind.com/media/strooptest. (N. de los a.) <<

[48] Los otros jueces eran: Dove, la compañera de Goldfinger, Scott Smith, Tim Vient, Allan Rosson, Bill Koppany, Amos Levkovitch y Mike Elkin. (N. de los a.) <<

[49] Véase http://sleightsofmind.com/media/contactjuggler. (N. de los a.) <<

[50] Otra estructura, el cerebelo, ubicado en la base del cerebro, se encarga de la coordinación, la precisión y de determinar el momento oportuno para realizar movimientos de habilidad. (N. de los a.) <<

[51] En inglés, Hemi-roid (que, como se ha explicado, procede de la unión de las palabras «hemisferio» y «Polaroid») suena igual que «hemorrhoid», es decir, «hemorroide». (N. del t.) <<

[52] Los granos se recogían en un recipiente interior y los «excrementos» prealmacenados salían de otro recipiente. (N. de los a.) <<

[53] Reuben Lucius Goldberg (1883-1970) fue un caricaturista, escultor, escritor, ingeniero e inventor estadounidense. (N. del t.) <<

[54] Véase http://sleightsofmagic.com/media/jasonlatimer. (N. de los a.) <<

[55] George Smiley es el protagonista de la novela de John le Carré El espía que surgió del frío. (N. de los a.) <<

[56] En realidad, nuestro cerebro de gelatina era muy verosímil. Acudimos a toda prisa a la audición, sorteando el intenso tráfico de Los Ángeles con el aire acondicionado a tope y todos los conductos de ventilación abiertos para que el cerebro que Susana tenía en el regazo se mantuviera lo más fresco y estructuralmente sólido posible. Susana bromeaba sobre un posible accidente de tráfico en el que un equipo de paramédicos muy confundidos llegaran a la escena para encontrar a Steve y a Susana inconscientes (pero con los cráneos intactos) y los sesos de una desconocida tercera persona esparcidos sobre el asfalto. (N. de los a.) <<

[57] «Jaula» y «cabeza». (N. del t.) <<

[58] En esencia, el secretismo de la magia terminó en el siglo XVI con la publicación de El descubrimiento de la brujería. La finalidad del libro, que revela que los espectáculos de magia se ejecutan con medios naturales, era demostrar que los brujos no existían y protestar contra su caza. Actualmente, la industria editorial de libros de magia es inmensa. Amazon.com vende 79.119 títulos sobre magia (casi siete veces más que las novelas románticas, que ascienden a 11.653 en el sitio web de Amazon). Esa cifra no incluye los DVD formativos. En YouTube hay muchísimos vídeos que muestran trucos de magia y ofrecen instrucciones detalladas para realizarlos. (N. de los a.) <<

[59] En la popular serie de televisión Magic’s Biggest Secrets Finally Revealed (Los secretos más importantes de la magia, por fin revelados) aparecía un mago anónimo y enmascarado por temor a las repercusiones. (N. de los a.) <<

[60] Las fotografías son similares a las que aparecen en el capítulo 10. (N. de los a.) <<

[61] «The Magic Behind Rating Apps», New York Times, 27 de mayo de 2010. (N. del t.) <<

[62] Medida por unidad de superficie. Se denomina «densidad fotónica». (N. de los a.) <<

[63] El término científico es «reflectancia». (N. de los a.) <<

[64] Los geólogos emplean estos datos astronómicos para medir los desplazamientos de las placas tectónicas de la Tierra. El borde oriental de la placa de Hawái forma parte de la famosa falla de San Andrés en California y los datos muestran que esta placa se desplaza en dirección noreste, hacia Estados Unidos. Los datos recogidos por el padre de Steve ayudarán a precisar en qué momento las ciudades de Los Ángeles y San Francisco serán aplastadas y sepultadas bajo la tierra en la zona de subducción de Cascadia. (N. de los a.) <<

[65] La velocidad angular de nuestro planeta en esta altitud cerca del ecuador. (N. de los a.) <<

[66] Crick, codescubridor de la doble hélice, escribió el primer libro popular acerca de la consciencia, La búsqueda científica del alma: una revolucionaria hipótesis para el siglo XXI. (N. de los a.) <<