A Renée y Marwa

Esta novela es fruto de la fantasía y cualquier semejanza entre sus personajes, hechos y lugares con personajes, hechos y lugares reales es mera casualidad ajena a toda intención.

MONTENEGRO, 1872

«El temblor del suelo y el ruido me despiertan. ¿Dónde estoy? ¿En la prisión de Herzegovina o en la ciudadela de Belgrado? Los grilletes de hierro me impiden incorporarme, pero alargo el cuello e inconscientemente, como en aquellos lejanos años en mi lejano país, casi grito: “Huevos, huevos, huevos cocidos”. Oigo carreras y gritos, luego inquietantes golpes encima de mí –en la superficie–, como si fabulosos y gigantescos animales corrieran atropelladamente, cayeran y murieran. Un horrible mugido llena el espacio y huelo carne abrasándose. El horror me penetra como filo de espada. Un sudor gélido me moja el cuerpo. Me quedo petrificado, como en las pesadillas –en el momento justo en que el estallido de los fusiles precede a la caída de Qásim junto a sus hermanos, sobre la tierra mojada–, sabiendo que tal vez no salga jamás de aquí. ¿Por qué he de morir en este lugar sin volver a ver a mi esposa, ni a mi hija, ni mi casa? Salí una mañana a vender huevos cuando el sol aún no había despuntado tras el monte Sennione. Hace diez años, hace once, hace doce. La tierra se derrumba sobre mi cabeza. ¿Es que está escrito en los cielos que me entierren vivo, estando preso sin culpa alguna, en esta tierra extraña?

»¿Dónde está la justicia? ¿Cómo puede Dios hacerme esto? ¿Y Haylana? Y la pequeña, ¿cuánto habrá ya crecido sin que yo la haya visto ni oído su voz? Fuego y humo. Alboroto tras los muros. Gritos encima y debajo de mí. No estaba seguro antes, pero ahora lo sé: hay presos debajo de mí también; hay otro piso debajo.

»Mi mente está dividida en dos. Una mitad aterrorizada ve en la oscuridad manos y pies intentando en vano liberarse de los grilletes; la otra mitad está serena, despreocupada, y vaga hacia lo lejos: si es mi última hora, pido ver ante mí caras conocidas a las que amo, y no éstas. Me arrojaron aquí hace siete meses y en todo este tiempo no he trabado amistad con ningún preso. Me encadenaron a una barra corroída por el óxido en un rincón vacío donde el suelo en pendiente hace que el agua se acumule cuando llueve. “No pasarás sed”, me dijo sonriendo el carcelero pelirrojo al salir, con el tintineo del manojo de llaves al costado. “Pero sí hambre”, dijo una voz en la oscuridad, y el lugar se llenó de risas chillonas. Sentí rechinar de dientes y traqueteo de cadenas y, como sucedía cada vez que me trasladaban, perdí el control de mi vientre y me ensucié. Levanté la cara sin preocuparme por los demás, ya que la oscuridad era total. Me pareció que hablaban la lengua de los carceleros de esta región –lengua de la que algo aprendí en la Ciudadela Blanca–, pero mientras me insultaban descubrí que provenían de diferentes lugares y que hablaban más de un idioma. Me preguntaron mi nombre, de dónde venía y por qué estaba preso. No respondí, para que no supieran, por mi voz ahogada, que lloraba. A la hora de la comida la celda se abrió y echaron comida en la olla, junto a la puerta. Al estar encadenado en el rincón más alejado me quedé sin comer.

»Mis huesos pesan en un saco de piel que intento levantar, pero no tengo fuerzas. Oigo el entrechocar de cuerpos, cadenas y cabezas –algunos presos están encadenados entre sí–; luego una voz aguda que grita y llama a los carceleros. El humo se filtra hasta aquí. Toso, y otros también, y cuando alguien choca conmigo, comprendo que la salvación es posible. Alargo la mano y agarro una pierna o un brazo. Los sonidos en la celda cambian, y siento que la puerta se ha abierto, aunque la oscuridad permanece. Quizá sea de noche en el exterior. Un objeto me impacta en el rostro, caigo hacia atrás y me golpeo en la cabeza. La sangre me inunda boca y garganta como en el muelle de Beirut hace doce años. No sé de dónde le vienen las fuerzas a mi cuerpo hambriento y derrumbado, pero alargo los brazos de nuevo y, como una fiera, me aferro al hombre aterrorizado que intenta huir y clavo mis dedos en él. Extrañamente, tengo una erección. Me golpea de nuevo, pero en esta ocasión utilizo mis dientes. Los hundo en la carne, en el hueso, y me niego a que me dejen allí para acabar asfixiado. Las llaves resuenan, huelen, y en las ropas del hombre siento el aroma del exterior. Alguien tira de mí y me caigo. Sé que estoy muerto. Incluso mis dientes se han desprendido de mis encías enfermas. Mi cuello se afloja y mi cabeza cae. Un líquido salado penetra en mi nariz y en mis ojos. En la ropa del hombre que abrió la puerta hay olor a pan, azúcar y manzanas. Me trago la sangre y alzo el rostro. Perdida ya toda esperanza, el perfume a manzana me da fuerzas para abrir la boca y gritar: “Soy Hanna Yaqub”.»

BEIRUT, 1860

Ésta es la historia de Hanna Yaqub, su esposa Haylana Constantin Yaqub y su hija Bárbara. En ella se narran las desgracias que acontecieron a una pequeña familia beirutí por la suerte errada y por la presencia de aquel hombre de mediana estatura, moreno, de pelo y ojos negros, vendedor de huevos, en el lugar equivocado y en el momento equivocado.

Haylana temía por él cuando salía cada día temprano en aquella época, en la que había gran cantidad de militares y forasteros en la ciudad. Una guerra civil se había desencadenado en las montañas que dominaban Beirut, y tras batallas y masacres que se prolongaron durante tres semanas, los drusos derrotaron finalmente a los cristianos y conquistaron Monte Líbano. El virus de la muerte se propagó de boca en boca y por el aire hasta llegar a la ciudad de Damasco: los musulmanes asaltaron y quemaron, escopeta en mano, el barrio cristiano; la sangre corrió por los sumideros de las callejuelas. Los que salvaron la piel huyeron a Beirut. Bajaron entre piedras y zarzas, como rebaños escapando de los lobos, rodearon los muros de la ciudad vieja y se precipitaron dentro de ésta. Eran más que los habitantes de la ciudad, y Haylana sintió miedo cuando vio a niños flacos como cañas que no se parecían en nada a los que hubiera visto antes, casi desnudos, con los huesos abultando bajo la piel, saltar el muro de detrás de la casa y acercarse al gallinero. Se asomó y escaparon. Se lo dijo a su marido cuando regresó por la tarde, y éste le preguntó por dónde habían saltado exactamente. Salió por la mañana sin la cesta de huevos, trajo piedras y elevó la altura del muro. Ella lo ayudó en esa tarea mientras Bárbara gateaba en el umbral y jugaba con mariposas de colores. Los olores de la primavera circulaban con la brisa por los jardines, pero ese año no eran gozosos. Haylana salió al mercado a comprar sal y se encontró con las callejas techadas entre la iglesia de Sayyedat Nouriyeh y la judería bloqueadas por familias desgraciadas durmiendo en plena calle. Sintió miedo mientras intentaba encontrar dónde colocar el pie. Pisó una bolsa de yute y una mano emergió del suelo y la agarró por el tobillo. No gritó porque un rostro blanco de inmensa belleza apareció tras la mano y porque la mano aflojó su presión. Una niña de no más de seis años se incorporó, frotándose el sueño de los ojos con pequeños dedos de piel clara. «Buenos días», dijo, y por el tono de la voz supo Haylana que la niña tenía hambre.

Hanna regresó por la tarde empapado en sudor. Mientras se lavaba, con ella vertiéndole el agua, le informó que barcos de guerra habían bloqueado el puerto, que habían llegado desde Estambul y París, y que nadie sabía a qué venían. Ella le contó que había visto mujeres con acento de Damasco agolpándose alrededor de una cesta de pan delante de la mezquita del Omari. «Que el Señor se apiade de ellos», agregó Hanna, y a él le dio apuro decirle cuántas cestas de huevos había vendido ese día. Hasta ese momento siempre se lo había dicho, pero desde que la ciudad estaba atestada de gente salía hacia las granjas del Mousaitbeh, Ras y Achrafieh a comprar allí los huevos. Las gallinas del corral de detrás de la casa ya no daban abasto. Antes una sola cesta bastaba para un día, y muchas veces regresaba a casa medio llena.

No hizo caso a Haylana cuando, al levantarse de su lado en el amanecer de aquel último día funesto, le rogó colgada de su cuello que se quedara en la cama. Le dijo: «He visto en sueños que la cesta se había caído y que los güevos se habían roto». Él sonrió, como cada vez que ella le decía «güevos» en vez de «huevos», y le dijo: «No te preocupes, he cocido los huevos y si se quiebran incluso resultarán más fáciles de pelar». Al contrario que ella, en esa última mañana él parecía relajado, sonriente; y cuando con su meñique levantó el mechón del pelo de la cara de Haylana, su buen ánimo enterró los malos presentimientos. Y así abandonó el hogar, con dos cestas de huevos, sin saber que ya no volvería.

MEDIACIÓN EN EL CUARTEL

El jeque Gaffar Izzeddín llegó a la ciudad sobre una mula blanca y preguntó por la residencia de Ismail pachá, el Húngaro. Estaba cubierto de polvo y el sol de la larga jornada le pesaba al hablar. Pese a ello, los guardias de la Puerta de Derkaa sintieron la solemnidad del personaje. Tras la mula blanca, de la que no se apeó, aparecieron dos mulas grises más pequeñas, o tal vez fuera que el peso de la carga las agobiaba hasta parecer más cerca del suelo. Uno de los guardias dejó su puesto y caminó delante del jeque de barba blanca y turbante circular entre el gentío, los burros y las mercancías, abriendo a las tres mulas la senda hacia la plaza del Muro, donde un destacamento otomano había instalado un campamento temporal. El jeque Gaffar Izzeddín se tambaleaba, exhausto, en su montura, y sentía que el aire se le iba del pecho para no volver. En toda su vida sólo había bajado a Beirut dos veces: la primera con una caravana que desde Haurán había descendido desde la región de Chouf para las exequias del jeque Sabio de la comunidad drusa, tras lo cual completó el camino hacia la costa para comerciar; aquélla era la segunda vez. ¿Cuántos años mediaban entre una y otra? ¡Quizá cincuenta años! Pero ya era otra ciudad: casas sobre casas, tiendas apretadas con otras tiendas, gente sobre gente. El alboroto daba miedo. El cobre resonaba y muchas bocas hablaban al unísono sin que oído alguno atendiera. El guardia se detuvo al comienzo de un camino que ascendía por una colina. Se enjugó el sudor del rostro y de la cabeza con la mano y se sacudió los dedos apuntando al suelo. Aquello agotó aún más al jeque. «Pregunte en la puerta del cuartel», dijo el guardia mientras señalaba con la cabeza el gran palacio que coronaba la colina. Tomó las dos piastras dando las gracias y le deseó suerte; luego se esfumó entre la multitud. En aquel instante se oyeron las llamadas a la oración. La luz de la puesta de sol enrojecía las caras. Delante de las tiendas de los sastres ondeaban telas colgadas. En su aldea, en lo alto de las montañas, el jeque Gaffar no había oído nunca llamar al rezo. Mientras ascendía por la colina hacia el cuartel, sus labios se movían inconscientemente: «Dios es generoso, Dios es misericordioso».

Aquel amanecer, cuando cargaba las mulas en compañía de sus nueras, se volvió hacia Um Alí –su esposa y prima–, medio escondida en el umbral y apoyada en la puerta con una mano, y temió verla caer de bruces. ¿Había llegado a esa edad para ver perder a sus hijos? Algunos de sus nietos dormían y otros se habían ya despertado, pero incluso los pequeños comprendían en aquel amanecer que no era momento de carreras, saltos y gritos. Mientras ajustaba las cinchas, su hija Bahiya se le acercó y le alargó la mano. De huesos grandes y más fuerte que un hombre, cuando acabó de ajustar los bultos acarició la mula y musitó algo. El jeque Gaffar no oyó la plegaria, ahogada entre los sollozos de sus nueras: sollozos contenidos, escapándose súbitamente desde lo más profundo, para ser luego devueltos al interior, como la saliva. Bahiya rodeó la mula, que masticaba cebada, se le acercó y le besó la mano. El jeque la abrazó, y ella le besó el hombro. No lloraba. Sus lágrimas se agotaron el día en que enviudó. Tras la batalla de Ain Dara no volvió a ser la misma. Ella se irguió, y cuando él la miró a la cara, compadeciéndose, queriendo decirle alguna palabra amable, la situación le pudo: le pareció flaca, seca, pétrea. Apartó el rostro, pero la menor de sus nueras, la esposa de Suleimán, lo salvó del apuro arrojándose entre sus brazos. Era su preferida, y la quería más que a una hija, hasta el punto de que en la enfermedad sólo aceptaba comer de su mano. Un aroma dulce y cálido que emanaba de su cuello moreno le llenó la nariz. Rezando por él, ella lo abrazó, y tras ella lo hicieron las demás, y luego los niños, después de lo cual se pusieron en fila frente al banco de piedra, como militares en formación. En ese instante estuvo a punto de abandonar sus planes, entrar y echarse a dormir, de puro cansancio. Pero respiró hondo, miró a Um Alí y dijo: «Reza para que nuestros hijos regresen a casa. A Dios le complacen los rezos de las mujeres». Seguidamente montó su mula, miró desde lo alto a Bahiya y dijo: «Bahiya, reza para que tu padre tenga éxito; reza por mí». Sabía de su inquietud y que no le convencía la idea de bajar a ver a Ismail pachá. El día anterior le había levantado la voz al saberlo: «¡Padre, cómo puedes humillarnos de esa manera!». La calló con un gesto severo de su mano y ella retrocedió como si la hubiera golpeado. Era de su misma naturaleza, aunque ella no lo entendiera. Mientras se alejaba sobre la mula blanca aquel amanecer, Bahiya comprendió que el jeque hacía aquello por Um Alí.

El aire de la montaña era frío al final de la noche, incluso en el estío. Recogió la capa contra su cuerpo y comenzó a rezar mientras descendía por el camino hacia el río. Con la salida del sol, una de las mulas tropezó y sintió huevos rompiéndose en una cesta. Se apeó y arrojó los huevos rotos contra las piedras junto al río, y recordó a Um Alí más joven, afirmando entre risas que los huevos rotos son un buen presagio.

MEDIACIÓN EN EL CUARTEL
2

Ali, su primogénito, murió en una emboscada en las afueras de Deir El Qamar. A Bahaeddín lo hirieron con espadas en la batalla de Zahle y murió en las cercanías de la ciudadela de Hasbaya. Al jeque Gaffar le quedaban cinco hijos, presos todos de Ismail pachá, el Húngaro, que aguardaban, junto a quinientos cincuenta drusos más, los barcos que los llevarían al exilio en la Trípoli libia y en Belgrado. Le habían dicho que Ismail pachá aceptaba las intermediaciones, y por eso fue. Pero en la cuesta hacia el cuartel, al ocultarse el sol, tembló. Recobró el ánimo al ver los ojos de los guardianes contemplándolo. El gran portón de entrada estaba cerrado y se apeó delante de otra puerta más pequeña. Asió firmemente las riendas mientras pronunciaba el nombre del pachá. Le explicaron que estaba cenando, así que esperó de pie, bajo el sicomoro en el patio del cuartel, mientras unos sirvientes transportaban parte de la carga de las mulas a las cocinas. El jeque Gaffar les daba indicaciones con su bastón tallado en madera de nogal y usando pocas palabras. Un escribiente salió del palacio y lo invitó a entrar y descansar. Un niño surgió de la nada, puso agua delante de las mulas y les echó cebada al suelo. El jeque le dio algunas piastras de una bolsa, como había hecho con los sirvientes de las cocinas, pero no entró y permaneció de pie bajo el árbol. Se lavó la cara, las manos y el cuello, bebió del agua salobre y comió higos que una de sus nueras le había metido en su zurrón. La noche había caído y los faroles habían sido ya prendidos y colgados cuando finalmente lo llamaron. En el instante en que penetró en el gigantesco edificio de piedra el zumbido de sus oídos desapareció. Supo que sus hijos se hallaban allí, en los sótanos del palacio.

Besó la mano del pachá y el anillo con un zafiro engastado. «Acomódate, jeque Gaffar», invitó Ismail pachá, señalándole unos almohadones cercanos. Le sorprendió que Ismail pachá lo llamara por su nombre. Era un hombre de tez extraña, que hablaba con voz queda, hasta el punto de que el jeque Gaffar, pese a su buen oído, debía esforzarse por entenderlo. Lo más extraño de su rostro era el ojo izquierdo medio cerrado: el párpado le colgaba como arrugado. Se mostraba relajado y afable mientras asía la boquilla del narguile e inhalaba una larga bocanada. Las lámparas de aceite colgadas iluminaban las bóvedas y se reflejaban en los mármoles de las esquinas. «¿En qué pensabas antes, bajo el sicomoro?», le inquirió Ismail pachá. El jeque Gaffar se echó hacia atrás, desconcertado. Se había inclinado al mover el pachá los labios para estar más cerca y oír mejor, pero no le sirvió de nada: ¿habría oído mal? Ismail pachá habló de nuevo señalando con la boquilla de marfil la ventana distante, invisible en la oscuridad: «Quise saber qué haría un jeque en tu lugar al estar solo». Antes de que el jeque contestara, el pachá movió la mano otra vez y uno de los que aguardaban de pie en la entrada se apresuró a atenuar la luz de las lámparas. Una tras otra las mechas se acortaban y las llamas se empequeñecían tras el cristal. El pachá ordenó esta vez en lengua turca: «¡Habla!». El jeque se esforzó por componer las frases en su mente. El pachá sonrió y removió nerviosamente su mano oculta entre los pliegues de su manto, mientras volvía a decir en árabe: «¡Di para qué has venido!».

El jeque miró, sin ser consciente de ello, los dos fardos que había traído consigo. Era la fortuna de toda la familia. Dos fardos de oro; liras de oro otomanas que le habían estado atronando en la cabeza a lo largo del viaje desde las cumbres de Monte Líbano hasta esta ciudad húmeda.

Y ahora, ¿por dónde empezaba? Ismail pachá rio y se le adelantó una vez más: «¿Sabías que las demandas presentadas por los cristianos contra tus hijos son más que las que hay contra el mismísimo Saíd bey Yumblat? Estas monedas no bastarían para satisfacer las compensaciones de la mitad de las denuncias, jeque Gaffar. El jeque Saíd está enfermo, pero tus hijos están en la flor de la juventud, ¿cómo puedo dejarlos marchar? Si se lo pidieras a Fuad pachá, ¿sabes lo que haría? No los exiliaría, sino que los ahorcaría en ese mismo sicomoro donde has estado esperando». La mano se movió una vez más y entraron sirvientes con café, dulces, agua y fruta. Ismail pachá lo miraba con severidad. El jeque Gaffar abrió la boca, pero no supo qué decir. La expresión del pachá cambió, se volvió triste y apesadumbrada, movió la cabeza e inhaló una calada del narguile como si suspirara.

MEDIACIÓN EN EL CUARTEL
3

«Lo sé. Tengo hijos y lo sé. Nací en una aldea a la orilla del Danubio en Serbia. Mi padre cultivaba ciruelas, con las que elaboraba el conocido licor de Hungría. En aquella época nuestra aldea se encontraba en la frontera, y cuando Mustafá pachá, mi segundo padre y bienhechor, la incendió, yo tenía cuatro años.

»Mi padre se bebía la mitad de la producción y trataba a mis hermanas y a mi madre como yo trato ahora a las concubinas circasianas. Apenas se cura una de ellas de granos negros en la piel, se contagian las otras. A veces me doy cuenta de que nos parecemos. Lo despedazaron con espadas delante de mí. Su cabeza rodó, con los ojos abiertos, sobre la corta hierba verde. Fue en esta misma época del año. El nivel del Danubio no había bajado aún. La sangre oscura salía a borbotones de las arterias del cuello. El caballo de Mustafá pachá se paró delante de mí, sobre mi cabeza, y el sol se ocultó. Pateé la cabeza y la vi rodar hacia el río. Nuestra aldea estaba situada más alta que el nivel del Danubio. Mustafá pachá me llevó con él a su casa en Estambul y me educó junto a sus hijos. En verano me llevaba con él a cazar a sus fincas en Bosnia, Montenegro y Bulgaria.

»Me trató como si fuera sangre de su sangre y carne de su carne, y cuando me hirieron en Mura y caí del caballo, enfermó de unas fiebres mientras comía en el palacio en Ankara antes de que le llegara la noticia. Un padre se sacaría los ojos por sus hijos, dicen. Los habitantes de las estepas tienen un dicho: la sangre es oro rojo. Pero yo, jeque Gaffar, no poseo la sangre de tus hijos para venderla.»

El octogenario jeque bajó el rostro y no dijo palabra alguna al callar el pachá. Desde fuera de la ventana se filtraban voces como alejándose, como si la ciudad viajara por el mar y se fuera distanciando. El tumulto retrocedía, y sólo se elevaban ladridos de perros y gritos de mujeres jóvenes. Las sombras se hacían más densas. El narguile borboteaba. El talle del jeque Gaffar se inclinó hacia delante como un árbol que hubieran quebrado. El pachá enrolló el tubo en torno al cuello del recipiente de vidrio y levantó un dedo. Un asistente se acercó y le entregó una hoja. El pachá leyó y las orejas del jeque enrojecieron. «Mahmúd Gaffar Izzeddín, treinta y siete demandas por asesinato, lesiones e incendio; Bashír Gaffar Izzeddín, treinta y cuatro demandas por asesinato, lesiones e incendio; Naamán Gaffar Izzeddín, treinta y una demandas por asesinato, lesiones, incendio y saqueo; Suleimán Gaffar Izzeddín, catorce demandas por asesinato, lesiones e incendio; Qásim Gaffar Izzeddín, doce demandas por asesinato, lesiones e incendio.» Sólo una vez alzó el jeque su rostro incrédulo: a la mención de las denuncias contra su hijo Naamán. ¡Como no fuera que arrebatara una espada a alguien y olvidara devolverla! ¿Saqueo?, ¿robo?, pero su lengua se quedó trabada. ¡Vino a pedir mediación para finalmente enmudecer!

«Te haré un favor, jeque Gaffar. En atención a tu posición entre tu gente y entre tus pares, que no han rechazado petición alguna a mi padre, el visir Fuad pachá, en su guerra contra el rebelde Ibrahim pachá el Egipcio, y en atención a tus años y tus canas, te concederé lo que ya ha sido dado, y no por mor de esas liras de oro. Tus monedas las repartiremos entre las viudas y los huérfanos cristianos en forma de comida y ropa, y sé que eso te complacerá. Y para que no regreses a tu casa solo, te daré quien te acompañe. Escoge a uno de tus cinco hijos y llévatelo contigo de la celda. Márchate ahora, y rápido, jeque Gaffar, antes de que cambie de parecer y me arrepienta. Y que Dios te acompañe.»

LA ENTRADA DEL PUERTO

Hanna Yaqub, el vendedor de huevos, pasó raudo por delante de la mezquita del Saray mirando de reojo los zuecos de madera y las sandalias de piel de tafilete alineadas en la entrada. Las lámparas estaban encendidas en el interior de la mezquita, y en el momento en que los orantes se prosternaban, las sombras se alargaban súbitamente y parecía que lo adelantasen en su camino de bajada hacia el mar. Se encontró con los vendedores de pasteles y salep más abajo del mercado del algodón, intercambió con ellos los saludos matinales y los animó a darse prisa. Por lo general se los encontraba delante de la mezquita del Saray. Aceleró el paso cuesta abajo mientras el aroma del salep caliente le daba de lleno en el rostro. Al cruzar por delante de la mezquita del Dabagha, vio que el vendedor de café, Mansur Murad, daba un respingo hacia atrás y soltaba una taza de café que le abrasaba los dedos. Lo saludó y oyó una voz desconocida devolverle el saludo desde el interior de una de las casas somnolientas. Antes de que la sonrisa cobrara forma en su cara, otra voz lo insultó desde detrás de una ventana oscura. Respondió al insulto mascullando y se dio prisa en atravesar cierto tramo donde el hedor era insoportable. De la parte del desolladero lo asaltó un mugido desgarrador como un chillido. En la suave penumbra sintió el movimiento de camellos y asnos tras la fila de sicomoros. Tuvo cuidado de no resbalar sobre el empedrado del callejón, detrás del nuevo mercado del mar, y antes de salir desde debajo de los arcos y las bóvedas del callejón que semejaba un subterráneo abierto por ambos extremos, oyó un cálido gemido femenino tras una puerta de maderas cuarteadas. Se detuvo un instante con los ojos de par en par, y seguidamente salió a la luz familiar de las antorchas de la entrada del muelle, que se había convertido últimamente en su sitio favorito de mañana. Antes de alcanzar su puesto, sintió un intenso movimiento detrás de la fila de almacenes y oyó voces. Sin llegar a ver la explanada de carga, oculta a su vista por el almacén de cebollas y sandías, comprendió que vendería las dos cestas antes del mediodía. Vio un montón de sacos de harina que se elevaban, hinchados y pesados como una montaña, ante el cual se encontraba un soldado. El guardia nocturno estaba enhiesto como una lanza, en perfecta posición de firmes, y al vendedor de huevos le extrañó, puesto que era demasiado temprano y los oficiales, por lo general, no habían salido aún. Se detuvo al percatarse de una mancha de sangre oscura en medio del camino, cubierta por una fina capa de polvo de harina. En ese instante oyó voces a su espalda. Se giró y vio unos marineros franceses de extraños ropajes. Le hablaron por señas, y cuando sacaron unas piastras que conocía bien comenzó a venderles. Pelaba los huevos en un abrir y cerrar de ojos, de tal manera que la cáscara quedaba completa entre sus dedos como un huevo vacío. Aquello les maravillaba. Eran siete marineros, que compraron y se comieron más de media cesta, y cada vez que le miraban la mano riéndose se encontraban al instante con un huevo pelado a la espera. Él también reía mientras a ellos los dientes se les amarilleaban del color de la yema. En ésas estaban cuando la claridad del día se abrió mostrando buques esparcidos por la superficie del mar. Uno de ellos le dio palmadas de contento en el hombro antes de marcharse. En el momento en que las antorchas en la entrada del muelle se apagaron, Hanna Yaqub levantó el rostro y pregonó por primera vez: «Huevos, huevos, huevos cocidos». Sintió que iba a ser una mañana bendita. Se chupó los dedos como quien lame huesos de pajaritos, movió la lengua limpiándose de restos de huevo el paladar y los laterales de la boca. Mientras se frotaba la mano en la camisa, el mar temblaba y los botes pequeños impactaban con la línea de piedra. Cargó con las dos cestas de nuevo y avanzó lanzando su pregón. Dejó una distancia entre él y el soldado, hierático como un espantapájaros, y siguió adelante. Cuando se asomó a la explanada de carga se quedó helado, clavado donde estaba, delante de una terrible escena: incontables hombres estaban arrodillados en tierra, formando una larga fila, con las manos atadas a la espalda. Supo que eran drusos por sus vestimentas y por los tocados de algodón blanco en torno a la cabeza. Uno de ellos se inclinó, para luego enderezarse y desplazar sus rodillas buscando equilibrio, y cuando finalmente cayó de bruces dando con la frente en el suelo del muelle, otros se inclinaron también con él, como estremeciéndose, y estuvieron a punto de caer: estaban atados entre ellos.

El vendedor de huevos deseó darse la vuelta y huir a casa. El terror se le metió en los huesos al ver a los montañeses de esa manera, de rodillas al borde del mar y atados con sogas como bestias. Intentó mover las piernas pero el terror le paralizaba el cuerpo. Algunas cabezas se volvieron hacia él y vio soldados acercándosele. Vio un oficial que le sonreía protegiéndose la vista del sol con la palma de la mano y le preguntaba por su nombre.

LA ENTRADA DEL PUERTO
2

«Has llegado en el momento justo, Hanna, hijo mío. No temas, estos presos combatieron en Monte Líbano y por decreto del sultán son enviados al exilio a Serbia, al otro lado del mar. Mira ese barco de ahí, ese barco de guerra de tres chimeneas: llegó esta noche desde Izmir para llevárselos. Pero ahora estamos esperando que su excelencia el cónsul francés se despierte y venga a hacer el recuento. Si el número resulta menor pensará que somos negligentes con los presos fugados y presentará una protesta ante el pachá. El número es importantísimo. ¿Conoces Acre? Magnífico. Acre es una ciudad hermosa. Desde aquí al muelle de Acre hay un viaje de dos días o menos a bordo de ese barco. Has venido en el mejor momento, Hanna, hijo. ¿Cuánto cuestan los huevos que te quedan? Te daré el doble y le añadiré tres liras de oro mías cuando regreses de Acre. El barco se detendrá en Acre para proveerse de carbón. Tú te bajas allí y regresas y éstos completan el viaje hasta Belgrado. Cuando en breve venga el cónsul francés no abras la boca y haz como el resto, para que te crea uno de ellos. Es fácil; toma, ponte esto en la cabeza. No hables salvo si el cónsul te pregunta tu nombre. Memorízalo: Suleimán Gaffar Izzeddín. Mira allí: esos cuatro que ves aquí son hermanos tuyos. Compórtate como si fueran tus hermanos. Arrodíllate junto a ellos ahora y encomiéndate a tu Señor, haz una visita a Acre, regresa con nosotros y te daremos tres osmanlíes y el precio del pasaje. ¿Me entiendes? Apréndete tu nombre: Suleimán Gaffar Izzeddín».

Hanna Yaqub no sintió el sol que le abrasaba el cuello mientras el oficial hablaba. Permaneció quieto, fulminado, ante el rostro alargado y moteado de acné juvenil. Dejó que le agarraran las dos cestas. Una mano enjuta y fuerte le entregó un tocado druso para que se lo colocara en la cabeza y él lo tomó con un movimiento involuntario. La extraña voz le preguntó si había memorizado el nombre, así que pronunció cada sonido con voz temblorosa, como si estuviera en ese momento aprendiendo a hablar: «Suleimán Gaffar Izzeddín». Los soldados lo empujaron hacia los presos, y en ese preciso instante salió de su conmoción. Se giró bruscamente y se arrojó a los pies del oficial: «Señor, te beso los pies, pero no me hagas esto. Mi mujer es joven, tiene diecisiete años y a nadie más que a mí, y mi hija es aún un bebé de pecho. Te beso lo pies, elige a otro, pero no puedo irme». Oyó una palabra en turco y no entendió cómo acabó en un instante tirado de espaldas, sobre la tierra como si le hubieran clavado las extremidades a una cruz. Un tremendo dolor le abrasaba la boca, e incluso después de ver el cuchillo no lo comprendió. El oficial lo había golpeado con el mango del puñal, no con la hoja. Luego le habló en árabe y le ordenó que abriera la boca y sacara la lengua. Torció la cabeza y dijo rápidamente: «Acepto, acepto»; y cerró la boca para que no lo deslenguara. El oficial se incorporó sonriendo: «Afarim, afarim, bravo, y cuando regreses de Acre tendrás tres liras de oro».

Lo ataron y le apretaron las cuerdas hasta sangrar sus muñecas. En un abrir y cerrar de ojos la taqiyya de la cabeza se le empapó en sudor. Se balanceaba de rodillas. El dolor le desgarraba las articulaciones. Cuando observó el asco evidente en los enigmáticos rostros cercanos comprendió que el escozor repentino entre sus muslos no era sudor. Se mareó, buceó entre tinieblas y pasó por un extraño tiempo mudo; luego la quemazón se le instaló en los riñones y pensó que tal vez lo habrían herido sin darse cuenta. Tras ello, vio un hombre de un rubio intenso y ojos azules inclinarse sobre él y decirle algo. Al principio no comprendió. Luego, de golpe, mientras el extranjero se alejaba, recuperó la lucidez y la claridad de ideas. No tendría una segunda oportunidad: sólo ese hombre, el cónsul francés, podría salvarlo. Hanna levantó el rostro, alargó el cuello y gritó como un náufrago: «Soy Hanna Yaqub, cristiano de Beirut, mi casa está pegada al muro de la iglesia católica de San Elías». El cónsul ya se había alejado, pero oyó el grito, se giró mirando por encima del hombro y preguntó al trujimán qué decía el preso. El trujimán respondió en un excelente francés y sin titubear: «Dice: yo maté a Hanna Yaqub, un cristiano de Beirut, cuya casa está pegada al muro de la iglesia católica de San Elías». La ira congestionó el rostro del cónsul. El oficial al mando de la deportación se le acercó y dijo: «Si su excelencia lo desea, podemos cortarle la lengua». El cónsul respondió mordiéndose los labios: «No, no somos unos bárbaros, pero hagan que ese criminal se calle». El oficial arrebató un fusil de manos de uno de los soldados y lo descargó en el aire como si de un hacha se tratara, destrozando la culata de madera en la mandíbula del preso. Agarraba el fusil por el cañón metálico; y antes de devolverlo lo agitó para ver hasta qué punto había podido quedar desencajado. Luego dio una palmada en la espalda al soldado.

HAYLANA

Después de que él saliera, ella bajó la luz del candil y se inclinó sobre Bárbara para olerla. La niña dormía profundamente. «Ahora duermes, ¿verdad, pillina?», susurró Haylana con una risilla. Mientras se levantaba con su camisón holgado de tenue algodón, una gota de cálida leche cayó de su pezón y se deslizó por su vientre. Bostezó sintiendo una profunda calma. Alargó la mano, apagó el candil y se arrojó sobre el jergón. Mientras se sumergía en el sueño de nuevo, apareció un delgado hilo gris –como trazado con pluma– sobre la cumbre del monte Sennione. Estaba agotada porque la niña la había despertado tres veces esa noche. Incluso ausente en los territorios del sueño, Haylana sentía presión en uno de sus pezones. Se giró sobre un lado para descansar, de modo que la tela rozó con el pecho y notó que ésta se humedecía. Soltó un suspiro y tragó saliva, llena del placer del sueño, mientras su dedo permanecía preso por la pequeña mano de Bárbara. De ese modo no sintió el barullo de los fieles de regreso del rezo en la mezquita, ni oyó los pregones de los vendedores de leche, de mahallabiya, de arroz con leche y de dulces. Durmió como un saco de harina hasta que el espacio se llenó de sol y el barrio de la agitación y la cháchara de las viejas delante de la iglesia. Ni entonces se levantó. Por el suave puño diminuto sabía que podía dormir algo más. Pese a que el parloteo de las hambrientas gallinas comenzaba a subir desde el gallinero, no se movió. Sólo torció levemente el cuello e inclinó la cabeza sobre la almohada para apartar de los párpados los rayos de sol. Un resto del aroma de Hanna entró en su nariz –tabaco, sudor, sal y piedra–, pero su propio aroma y el de su hija seguían dominando el lecho: leche, jabón, agua de azahar, y algo similar a manteca blanca fundiéndose a fuego lento. Entre la vigilia y el sueño sonrió al imaginarse a Hanna pregonando entre el gentío del mercado del Feshkhe: «Huevos, huevos, los huevos más frescos». Cuando el monaguillo tañó la campana de bronce para el oficio matutino y el muro tembló, Haylana abrió los ojos. Se persignó y susurró: «Padre Nuestro que estás en los cielos, santificado sea Tu Nombre». Miró a Bárbara y la encontró bocarriba, despierta, sonriente y con la calma de un ángel, los ojos abiertos de par en par y observando fijamente con sus húmedas pupilas las motas de polvo suspendidas en la columna de luz solar. Nuevamente se percató de cuán parecida era a Hanna.

Se lavó en la pila y bebió agua. Tomó al bebé en brazos y salió. Abrió la puerta del corral y soltó las gallinas, que corrieron y saltaron felices picando la tierra del suelo, distribuyéndose con sus plumas blancas, rojas y marrones hasta el punto más recóndito de la casa, pero regresaron raudas como el rayo hasta Haylana al asperjar ésta los primeros granos. Despachó tres puñados colmados bien esparcidos ante el aleteo de las gallinas en liza, mientras Bárbara gorjeaba de la risa. Se giró, con el bebé en la cintura, y caminó hasta el muro, ahora más alto, y se puso de puntillas para avistar el mercado. Vio cestas de aquí para allá y cabezas bajo ellas. En una gran cesta redonda de mimbre vio peces plateados recién pescados, vivos y aún palpitando, mojados del agua del mar. Volvió a Bárbara y a las gallinas, a las que arrojó un último puñado de granos. Seguidamente se sentó en el umbral de la casa y le dio el pecho a la niña. La luz brillaba sobre el árbol del granado situado detrás del corral y reverberaba sobre sus pequeñas hojas verdes y lisas y sobre un fruto florido que crecía haciéndose más redondo y cuya corteza se oscurecía mañana tras mañana. Antes del mediodía oyó la voz de un vendedor, así que salió y le compró un manojo de espinacas. Quería sorprender a Hanna. Cuando regresaba, un montón de ropa negra se movió en un lado de la calle y una mano emergió de él con la palma abierta pidiendo limosna. No vio el rostro del anciano, pero oyó una voz dulce rogando salud y larga vida por ella y por los suyos. Volvió y dejó en la mano una piastra, pero los dedos huesudos le aprisionaron la mano. No se lo esperaba. El gesto se prolongó un instante, tras el cual los fuertes dedos soltaron su presa y oyó la voz desde el interior de los ropajes decir: «Que Dios te conceda bien y aparte el mal de tu camino. Enséñame la palma de tu mano, hija mía, para que te la lea». Pero Haylana no se demoró más y se dio prisa en regresar a casa. Sentada en la sombra al borde del pozo recortó los tallos de las espinacas, arrojó a las gallinas algunos que estaban llenos de gusanos, y enseguida puso en remojo las anchas hojas verdes en la pila del agua para que se limpiaran. Lavó un tazón de fina sémola de trigo, que dejó en agua dos minutos y frotó luego con harina. Sacudió las hojas de espinaca al sol para que se secaran, las dispuso en capas y las picó de una vez. Peló una cebolla y la picó muy fina. Alumbró unas ramitas secas en el hornillo delante de la puerta y frio la cebolla con una mezcla de manteca y aceite de oliva. Al pochar y transparentar la cebolla y tomar la mezcla un color amarillo, añadió sobre ella las espinacas. Um Samaán, la vecina, la llamó al notar el olor de la fritura y le preguntó qué cocinaba. Bárbara, que reptaba por encima del almohadón, alzó la cabeza como un cordero buscando el origen de la voz. Haylana alejó la sartén de barro del fuego, cargó a la niña en brazos y se dirigió a la ventana de su vecina para hablar con ella. El pequeño Salim, el encargado de tañer la campaña, se asomó un instante para verlas desde el campanario, con una sonrisa boba de dientes amarillentos, y desapareció. Um Yuryi se asomó desde una ventana más elevada retorciendo una camisa mojada. Se incorporó a la conversación fácilmente porque había estado oyéndolo todo desde el interior de su casa: «A mi marido Abu Yuryi no le gusta que cocine kibbé hila. Dice que no aguanta el yogur cocinado. No come kibbé como no sea de carne y en bandeja». «A Hanna le encantan las espinacas rellenas», dijo Haylana. Um Samaán alargó por la ventana sus blancos brazos de delicada piel al tiempo que se inclinaba: «Déjamela». Al alzar Haylana a la niña, notó el olor. Bárbara gorjeó riendo.

PRESOS

Los cargaron a empellones en las barcazas. El buque estaba fondeado tras el espigón por no poder adentrarse en el puerto debido a las rocas y al estrecho canal. Hanna cayó en el fondo de la barca, pero los demás lo arrastraron hasta sentarlo hecho un ovillo. De este modo pudo atisbar figuras como fantasmas que se alejaban, hieráticas, sobre el ancho muelle que miraba al mar. No distinguió las caras porque el nuevo almacén proyectaba una larga sombra que oscurecía el embarcadero. No distinguió las caras debido al tremendo dolor que sentía en mandíbula y boca. Una y otra vez escupía en el suelo de la barca sangre y trozos de dientes quebrados. Levantó los ojos y vio una niebla tenue y amarilla que las gaviotas rasgaban, y tras el lienzo que tejía el sol divisó soldados de pie al borde del muelle que le hacían señas. Comían huevos y tiraban las cáscaras al mar. La soga le dio un violento tirón. Sintió como si el hombro se le saliera del tronco. Intentó moverse, pero se encontró con que un pie estaba atado a las maderas del fondo. Uno de los presos le agarró el brazo que le dolía y se arrimó a él por detrás. Esperó recibir un golpe, pero dos fuertes manos lo asieron por las axilas y lo alzaron por encima de la borda. ¿Quién liberó su pie atado? ¿Qué harían ahora? ¡Si lo arrojaban al mar atado de manos se ahogaría y moriría! Quiso gritar, pero su garganta se llenó de vidrio molido. Sólo en ese instante oyó una voz que le ordenaba beber agua del mar y lavarse la boca. No comprendió. Vio una mano de grandes dimensiones sumergirse en el mar, recoger agua y golpearle el rostro. «¿Es que no puedes lavarte la cara?», dijo la voz. «Estoy atado», respondió Hanna. Cuando respiró entre jadeos, y la fina lluvia salada le entró en los ojos, vio su propia mano moverse sola como si estuviera separada de él, recogiendo agua y llevándosela a la boca. Se lavó inclinado sobre el mar. Cuando se frotó el cuello y la cabeza sintió que las fuerzas le volvían al cuerpo. Se frotó las muñecas con el agua, imitando el gesto de los demás. Soportó el dolor y el escozor de la sal en la herida fresca. En un extremo de la embarcación se sentaba un hombre de pelo blanco y pecho desnudo que liaba el largo cabo levantando el codo. Era rápido y diestro, como si se hubiera pasado toda la vida preparándose para ese momento. Hanna sintió un intenso sopor, luego notó que se mareaba: los presos se arremolinaban alrededor con urgencia. La barca impactó con el casco del buque. Su cuerpo se estremeció, y pensó que no podría ponerse de pie. Sus fuerzas regresaron sólo un instante para luego abandonarlo. Uno de ellos le pateó en el costado para que se moviera. «Mi pie», gimió. Oyó la voz del druso que le había ayudado antes: «No puede mover el pie». Luego le llegó una voz lejana que caía desde lo alto, como si se precipitara desde los cielos: «¡Carguen con él!». Y a otro decir, como si se riera: «Bien, carguémoslo. Es nuestro hermano, ¿no?». Y así fue como cargaron con él.

Lo levantaron como a un muerto sobre los hombros, y al temblar la barca pensó que lo arrojarían entonces al mar. Uno de ellos parecía indignado y mascullaba insultos. Hanna abrió los ojos de par en par mientras colgaba entre el mar y el cielo, y vio los rostros arriba que lo miraban y la pasarela colgante de madera atada a las sogas, oscilando y golpeando el costado del buque. La barca tembló nuevamente y él inclinó la mirada. Un buque de tres mástiles, de bandera italiana, entraba en el puerto. Las blancas velas se hinchaban y los marineros se esforzaban por plegarlas. Mujeres de vestidos europeos de vistosos colores, de pie en las barandillas bajo los toldos, miraban hacia ellos. Una de las mujeres los saludó con un pañuelo de seda. Alguien subió la pasarela de madera sin gran esfuerzo, recogió a Hanna de manos de los demás y lo sentó como si acabara de nacer, agarrándolo para que no cayera. Él se inclinó como si estuviera a punto de dormirse. La pasarela subió con un chirrido de poleas. Cayeron a su lado algunos objetos. ¿Qué tiran desde arriba? ¿Sogas? Antes de perder la conciencia sintió que su boca sangraba de nuevo.

HAYLANA
2

Temió que el pequeño Salim se cayera desde el borde del campanario, destrozara el gallinero y se desnucara. Era enjuto y algo torpe; cuando terminaba de pulir la campana con arena y limón, parecía bicolor, como fundida de dos materiales: bronce brillante en los bajos –hasta donde le alcanzaba la mano– y hierro mate por arriba. La distrajo de la leche que estaba hirviendo hasta que casi se le pega en el fondo de la cacerola. Desde su oteadero Salim le avistó a hurtadillas el brillo de las rodillas. Ella se inclinó para alimentar el fuego y entonces brilló el blanco de su cuello. A él le temblaron las piernas. En la bandeja que tenía al lado se ordenaban los pasteles de kibbé: la había vigilado mientras los elaboraba. Había preparado la masa de grano de trigo cocido y harina con comino, y el relleno de hierbas –albahaca, mejorana, alhelí y romero–, y luego la había partido en bolas del tamaño de huevos de codorniz. Luego de humedecerse las puntas de los dedos en una taza con agua, tomaba la masa, la redondeaba y la apretaba sobre la palma de la mano abierta hasta ahuecarla. Entonces la rellenaba con dos cucharadas de la mezcla frita enfriada al aire –cebolla, espinacas y piñones–, a la que añadía una pizca de sal y zumaque. Cuántas veces había soñado el pequeño Salim que el Señor lo hubiera destinado a ser Hanna Yaqub y no el monaguillo que limpia la iglesia y caza los ratones. Mientras ella cerraba las tortas sobre el relleno, él notó una sensación de angustia y temió caer; ésta era una de sus tareas más difíciles: pulir la campana. Envidiaba al monaguillo de Sayyedat Nouriyya porque su campana estaba en la plaza delante del templo y a ras de suelo. Haylana echó una rama seca al fuego y comenzó a salir humo. Le lloraron los ojos, así que apartó la cara y miró a Bárbara, en el interior, recostada sobre su espalda, alargando las manos e intentando atrapar los rayos de sol. El fuerte olor a laurel alejaba los mosquitos que comenzaban a rondar. Una vecina se asomó desde una ventana no lejana y cerró la hoja de la ventana al humo. Se oyó la llamada a la oración y Haylana esperó, pero Hanna no pasó por casa. Antes de que los refugiados llenaran la ciudad, se sentía confiada cada mediodía: él venía cuando el calor apretaba y las calles se vaciaban; turbado y hosco se libraba de sus sandalias en el umbral y colgaba la cesta de los huevos. Ella le vertía en las manos agua fría con el aguamanil de cerámica; él se lavaba la cara y el cuello sobre la palangana, luego tomaba el aguamanil y bebía y bebía. Lo levantaba bien alto y el agua cristalina caía en una larga parábola para perderse en su gaznate: se maravillaba de cómo le cambiaba y se le dulcificaba la cara, como tierra sedienta a la que le cayera agua de lluvia. Jugueteaba con Bárbara, que le chillaba como si se hubiera ausentado años, y no horas. Comía un bocado frugal y bebía una taza de café. Muchas veces cerraba las ventanas y le hacía el amor antes de salir. En los últimos tiempos había alterado sus costumbres, pero ella presentía que tal vez pasara por casa ese mediodía. Esperó, y cuando el gentío inundó nuevamente el mercado supo que no regresaría hasta la noche.

Comió un poco y dio el pecho al bebé. Observó a las gallinas que escarbaban el suelo en busca de lombrices. Al anochecer regó las macetas y se bebió una infusión de pie bajo la ventana de Um Samaán. Su vecina estaba feliz porque su hijo Yúsuf había salido a pescar al mar, frente a Ain El Mreisseh, y había tenido la suerte de dar con un banco de peces: «Boquerones y mújoles abundan en esta época». Sin una razón clara Haylana sintió miedo. Buscó en su interior y le vino la pesadilla que ya había olvidado: estaba sentada a la sombra, en la entrada de la casa, amamantando a Bárbara y esperando a Hanna, y cuando finalmente éste aparecía, venía portando un candil y con el aspecto de otra persona, quizá como su difunto padre, pese a que ella no conocía su aspecto por no haberlo visto jamás. Era Hanna pero no era el Hanna que regresaba cada tarde. Se le aparecía canoso y avejentado. La brisa se llevó el sueño. Las gallinas se atropellaban y Um Samaán dijo: «Atrápala». Haylana se volvió y vio una gallina saltar desde una rama del granado al muro, correr por su borde cloqueando y batiendo las alas, para enseguida levantar el vuelo y desaparecer. Colocó la taza de la infusión en el suelo y salió a la carrera hacia el mercado, donde encontró la gallina sin problemas: estaba posada al pie del muro, temblando de pavor e intentando entrar por entre los huecos de las piedras. Um Samaán comentó, al verla regresar sonriente con la gallina bajo el brazo: «Dile a Hanna que pode las ramas del árbol». Haylana lanzó la gallina directamente al corral y respondió que la culpa era del viento, que sin él no hubiera podido volar hasta esa altura. Um Samaán la dejó recoger las gallinas y desapareció dentro de su casa. Haylana cerró el corral y caminó a grandes zancadas hasta donde estaba el bebé: necesitaba levantarla y apretarla junto a su corazón como si no lo hubiera hecho desde hacía mucho tiempo.

Llegó la noche, con sus olores a fritura y guisos. Sonidos de yantar salían de las casas, pero Hanna no regresó. Pese a que él no lo aprobaba, esperó de pie en la puerta que daba al mercado. Cuando las sombras se hicieron densas y algunas lámparas comenzaron a apagarse, se giró tiritando, se dirigió a la ventana de su vecina y la llamó. Um Samaán apareció con una hogaza de pan: «¿Pan?».

—Hanna, Hanna se retrasa demasiado.

LA CIUDADELA DE BELGRADO

Lo arrojaron a una celda bajo tierra, y durante un tiempo no supo dónde estaba –¿sería Acre?– ni tuvo esperanza alguna de salvación. No sintió el viaje ni el mar. De los días y las noches pasados en el buque no se le asentó en la memoria sino un olor a especias, porque el buque había sido acondicionado para el comercio con la India. El aroma de las especias, que era lo que quedaba de viajes previos, y una única voz humana en medio de increpaciones entrecortadas, y el incesante fragor del mar. Creyó que ese rumor marino venía de su interior, a causa de las fiebres que lo dominaban, sin darse cuenta de que era el oleaje. Tampoco comprendió el porqué de aquella voz humana: supo que era del druso que lo había ayudado en la barca, pero no entendía por qué había permanecido con él. El fuego le abrasaba la mente, pero eso no lo atormentaba. El tormento venía con los ataques de frío. No soportaba el frío gélido y gritó pidiendo una manta. Uno de ellos lo tapó. El frío no se fue –siguió teniendo temblores–, pero la manta lo ayudó. Luego se le amorató el rostro. La lengua se le había hinchado en la boca hasta semejarse a un raro animal que hubiera elegido como madriguera el más extraño de los lugares. En vano se esforzó por masticar un pedazo de pan: tenía la mandíbula dislocada y las muelas se le hundían en la encía en carne viva. Un trozo de tela empapado, goteando en sus labios, evitó que muriera de sed. En un momento dado algo ocurrió y unas manos lo voltearon y lo transportaron. Luego hicieron algo que lo obligó a chillar de dolor: dedos recios le palparon la rodilla desnuda, le agarraron la pierna por dos sitios y le torcieron la articulación. No sabía qué podía haber cometido para ser torturado de esa manera. Le ataron fuertemente la rodilla y lo dejaron. El aroma de las especias le llenaba la nariz y se esforzó por no toser y multiplicar así su dolor. La voz le pidió que abriera la boca. Una mano grande como una pala se deslizó bajo su cuello y le levantó la cabeza. Las gotas caían dulces y perfumadas por su garganta. Gimió y lloró porque no había muerto aún y porque reconoció, pese a la fiebre, el sabor de la naranja. El lugar estaba habitualmente oscuro, pero hizo un intento: abrió los ojos hasta el límite del dolor e intentó ver el rostro del druso. No vio nada.

Del cúmulo de oscuras increpaciones le llegaba en ocasiones una expresión clara, como un hilo desprendido de un jersey. Percibió que decía algunas veces «este pobre cristiano» y otras veces «este burro cristiano». No conseguía casar las voces de su entorno con rostros concretos. Y cuando lo intentó, descubrió que recordaba la cara llena de granos del oficial del muelle y los rostros de los soldados que lo apalearon mientras estaba en el suelo bocarriba. No recordó las caras de la embarcación, pero sí sus dientes y las manchas de sangre en el charco de agua acumulada. Los improperios se alejaban en ocasiones y sentía un leve calor en los párpados amoratados, como si se abriera una portezuela en el techo. «Me llamo Qásim. Si quieres algo, llámame», dijo la voz. Se sintió como si estuviera a solas en el interior de un saco negro. Más tarde, cuando lo sacaron a la cubierta del buque y el sol lo cegó, se imaginó corriendo por la larga carretera paralela a la esplendorosa línea de la costa que va de Acre a Sidón y finalmente a su casa. Pestañeó, su cuerpo famélico le falló y cayó al suelo. Se vieron obligados a cargar con él, y mientras lo arrastraban a tierra firme oyó el recuento de nombres, y en su oído sano un nombre extraño y nefasto: «Suleimán Gaffar Izzeddín». En la celda gritó hasta enronquecer: «¡Soy Hanna Yaqub!». La humedad era terrible y sentía la podredumbre crecerle por el cuello. Insectos reptaban por su cuerpo. Golpeó la cabeza contra el muro. Se mareó del intenso dolor. No entendía nada. El mar era como un abismo negro: antes del abismo estaba su vida, y después esa oscuridad creciente. «¡Aguanta, Hanna!», le dijo su padre desde la oscuridad.

LA CIUDADELA DE BELGRADO
2

Pasado un tiempo lo llevaron a otra celda. Cabían unos diez presos y allí dejaron a los setenta drusos. Por el camino hacia el nuevo lugar intentó hablar con el guardia. Era un hombre de cuerpo cuadrado que veía en la oscuridad y que desprendía un olor calcáreo, como si lo hubieran secado con cal. Lo soltó de la anilla del muro y lo agarró del cuello como a un conejo; lo levantó, lo empujó y lo zarandeó. Hanna sollozó e intentó explicarle lo ocurrido en el puerto de Beirut. El carcelero no mostró interés. En las galerías oyó una lengua rara. Las consonantes eran como martillos al oído. En un instante de lucidez tuvo la certeza de que el navío lo había arrojado en el otro lado del mundo. Cruzaban el laberinto antorchas más rápidas que el rayo y entendió por qué su carcelero se movía como un sordo: le habían cortado las orejas.

Lo encadenó y se marchó. En la nueva y agobiante oscuridad oyó a los drusos preguntando a unos por otros y hablando entre ellos. Comprendió que acababan de reencontrarse y que, al igual que él, habían estado repartidos por otras celdas. Sus voces parecían esta vez amistosas, agradables: al menos hablaban una lengua que entendía. Prestó oídos buscando una voz definida entre el remolino de voces. Pero el hambre lo adormecía, y el escaso aire lo apagó como a una vela. Se sumergió en un sueño profundo y ni el rechinar de la puerta –¿traían a alguien más?, ¿quizá traían comida?– lo despertó. Avanzada ya la noche –así le pareció porque estaban todos recostados, dormidos y roncando– sintió la voz junto a su oído, y tembló. No sabía cómo podía haberlo encontrado en tan espesa oscuridad ni cómo había descubierto que estaba allí. Todo el tiempo había permanecido inmóvil: no quiso que supieran que estaba allí, con ellos, el «cristiano». Pero el druso lo había encontrado. Le preguntó cómo tenía la boca y la rodilla.

—Mejor.

Le preguntó si reconocía su voz.

—Eres Qásim.

Le preguntó si le dolía el paladar al hablar.

—No, me pesa la lengua.

Susurraban para no despertar a los que dormían en la celda. Hablaban entrecortadamente, al compás de los carraspeos y los ronquidos y algún chirrido lejano.

—Me llamo Hanna.

—Sé quién eres. Eres Hanna Yaqub, un cristiano de Beirut. Tu casa está pegada al muro de la iglesia católica de San Elías. Me agujereaste el tímpano gritándolo en el muelle.

—¿Qué he hecho para que me encarcelen aquí? ¿Estamos en Serbia?

—¿Tienes familia en Beirut? ¿En qué trabaja tu padre?

—Mi padre está enterrado en el cementerio de El Sentiyya. Trabajaba en las calderas de un baño público.

—¿Y tu madre?

—Murió siendo yo un bebé. Estaba solo con ella en casa y cuando mi padre regresó por la noche me encontró aún mamando de su pecho muerto.

—¿Tienes hermanos?

—Tengo tres hermanas. Tengo una esposa y una hija.

—¿Tu hija es pequeña?

—Doce meses y medio.

—Qué raro…

Hanna no preguntó qué había de raro en ello, pero su silencio sonó a interrogación.

—Nuestro hermano Suleimán, el que se escapó, tiene una hija de doce meses y medio. Y al igual que tú no tenía otro hijo.

—¿Por qué me encarcelaron aquí? ¿Por qué no nos dan de comer?

Sintió movimiento y supo que el otro se alejaba. Hanna palpó la pared hasta encontrar humedad. Dejó ahí su mano hasta humedecerse, y sorbió el agua. Estaba aceptable. Le apagó la sed y calmó la comezón de su lengua inflamada. Se oyó las tripas: el hambre le roía las entrañas y no sabía cuánto más aguantaría. «Voy a morir ahora. Por eso siento la presencia de mi padre. Hacía tiempo que no pensaba en él. Yaqub el fogonero. Mi padre. Por eso oí su voz. ¿Cómo me encontró?» Un olor inconcebible le asaltó la nariz: ¡huevo cocido! ¡Alguien estaba quitando la cáscara a un huevo y se lo estaba comiendo! Abrió la boca para comerse el olor. «Toma, agárralo», ordenó la voz. Era Qásim. Le traía un pan extraño mojado en sopa. «Cebolla y mantequilla», susurró Qásim mientras se alejaba.

YAQUB EL FOGONERO

Se pasó la vida quemándose el cuerpo en las calderas para que otros se bañaran con agua caliente. Durante el día alimentaba el horno de leña en los bajos del hamán de Derkaa, y al acabar la noche abría el portón de entrada, daba un paso y penetraba en su vivienda: una habitación estrecha, cálida en invierno y tórrida como un infierno el resto del año. Dio sus hijas al primer pretendiente que les surgió, sabiendo que si una de ellas se quedaba, por poco tiempo que fuera, en aquella casa de fogonero tendría la asfixia como destino. Las amaba más que a sí mismo, reunió las dotes y compró un solar cuadrado junto a la iglesia de San Elías para que no dijera la gente que había muerto sin dejar nada al niño. Quiso que Hanna tuviera una oportunidad para vivir al sol, en un lugar abierto al aire libre, al canto de los pájaros y a la charla con seres humanos. No quiso que heredara el fuego que él mismo había heredado de su padre. No quiso para él ese ardiente enclaustramiento diario bajo los baños públicos. Lo llevó a un comerciante del mercado de Attarine para que aprendiera el oficio de perfumero. Cuando descubrió que el maestro perfumero le pegaba con una varilla de bambú, que le hacía cargar cajas a la espalda y que lo trataba como a una bestia, lo llevó a un carpintero en el mercado de Bawabiyeh. El olor de la viruta, parecido al olor a pollo, rodeó a Hanna durante todo un año. Aprendió el oficio a regañadientes y aguantó con el carpintero hasta el fallecimiento de su padre. Encontraron al fogonero tirado entre montones de leña y carbón, con los brazos en cruz y cubierto de hollín, muerto desde hacía horas, sin que nadie lo echara de menos. Se percataron cuando el agua se enfrió en la piscina y subió el tono de las protestas de los bañistas. Lo enterraron y, tras el pésame, el dueño, estrechando la mano de Hanna, dijo: «No tengas prisa, hijo, tómate tu tiempo para arreglar tus cosas, pero después de la fiesta del Cordero deberemos entregar la habitación al nuevo fogonero». Hanna reflexionó, y en lugar de traer piedra amarilla de las canteras de Al Musaytbeh, consideró qué sería lo más cercano y barato e hizo como otros de su generación: asaltó bajo el manto de la noche las ruinas del antiguo muro, que como un anillo rodeaba la ciudad vieja hasta que fue bombardeado por una flota angloaustroturca en 1840. Acarreó piedras negras labradas hasta detrás de la iglesia inundada de aroma del jazmín y allí construyó su casa. Antes de casarse, se despidió de su maestro carpintero, Musá Dandan, compró gallinas ponedoras y buscó una cesta. Visitó la tumba de su padre una última vez en aquel día de la fiesta del Cordero, y mientras gritaba por los mercados su nuevo pregón sintió que el último resto de Yaqub el fogonero se extinguía.

LA CIUDADELA DE BELGRADO
3

Más tarde la situación mejoraría porque el pachá ordenó que los sacaran a trabajar en los huertos, pero al principio padecieron espantos inimaginables. El castigo que suponía la oscuridad era total y continuado; ni con la comida entraba luz en la celda. La puerta hendía una oscuridad más leve y dejaban en el interior dos cubos de madera, tras lo cual la cerradura rechinaba de nuevo. Durante sólo un momento se filtraba el haz de luz de una lámpara o una vela desde el extremo de la galería, pero precisamente en ese momento nadie deseaba mirar y muchos se tapaban las narices e intentaban volver a dormir: dos sirvientes niños, pequeños, entraban para limpiar la letrina. Retiraban el cajón de madera usado a modo de asiento, con un círculo recortado en su centro, y utilizaban dos palas, una primera de mango corto y otra de mango muy largo que era introducida hasta una profundidad de dos metros en la fosa. En cierta ocasión, mientras acarreaban los cubos llenos hacia fuera, Hanna oyó un sollozo. Levantó la cabeza y vio los cuerpos echados cubriendo el suelo, pero ni una sola cara. Los cabellos parecían comerse los rostros. El pelo de las cabezas se enredaba con las barbas en una sombra que cubría los rasgos como si fuera tinta. Estaban apelotonados, cabezas contra pies, y él embutido entre ellos. Si durante la noche quería darse la vuelta, tal gesto requería tiempo. No sabía de dónde se filtraba el aire hasta esa tumba. Les quitaron los grilletes y durante un tiempo fueron incapaces de moverse. En sus pesadillas había visto a uno de ellos plantar las rodillas sobre su pecho y estrangularlo por ser cristiano. Una vez lo despertaron unos golpes extraños y, antes de percatarse de que uno de ellos se golpeaba el cráneo una y otra vez contra la pared, oyó gritos y un gemido. Luego los cuerpos ondularon y se entrechocaron unos con otros, como escalando las sombras, intentando llegar a un punto concreto.

—¡Déjenme, quiero morir, déjenme!

—Es Gánim Abu Gannám. No puedo taparle la cabeza.

—¡Sujétenlo!

Se les resistió con la fuerza de un toro que llevaran a degollar, pero lo dominaron y le vendaron la herida con trozos de ropa. El olor de la sangre caliente llenó la celda. Uno de ellos le presionaba la cabeza intentando detener la hemorragia, que no cesó.

— Déjenme solo, se lo suplico…

Nadie lo dejó. Escucharon sus gemidos hasta que expiró.

—Que Dios se apiade de él. Golpeen la puerta.

El carcelero no acudió.

—¿Y ahora qué hacemos?

—Lo velaremos.

Y de este modo estuvieron hablando del muerto y de otros, contrastando historias y fechas, nombrando a su familia, sus hijos, sus parientes; recordando sus virtudes. El pariente consanguíneo más cercano de los que estaban en la celda era el jeque Osmán Abu Gannám: pertenecía a la misma familia extensa, pero vivía en otra aldea en el distrito de enfrente. No se conocían antes de la estancia en Belgrado. Incluso allí no intercambiaron muchas frases. El muerto era pastor de cabras, de carácter agreste, de pocas palabras y poco sociable, dado a vagar de un lado a otro. Le lavaron la cabeza, el cuello, las manos y lo que pudieron del cuerpo con una camisa empapada. Se alinearon de pie, como si de un funeral en la superficie de la tierra se tratara, cumpliendo con el deber del momento. Dieron el pésame a su pariente Osmán y le estrecharon la mano, uno a uno. Era difícil moverse y las exequias se demoraron un tiempo, pero hicieron todo con buena disposición.

—Te acompaño en el sentimiento, jeque Osmán. No puedes verme ahora, pero soy Nayib Abdessamad, de Amatur.

—Te acompaño en el sentimiento, jeque Osmán. Que Dios se apiade de tu sobrino. Soy Emadeddín Mahmúd, de Baruk.

—Te acompaño en el sentimiento, jeque Osmán. El suicidio es pecado, y compadecer al suicida no es lícito, pero que Dios se apiade de él. Ninguno de los que aquí estamos sabe cómo es que todavía no ha muerto. Que Dios se apiade de él y de todos nosotros. Soy Muhámmad Barakat Radiddín, de Baqalin.

—Te acompaño en el sentimiento, jeque Osmán. Jattár Abdelmalik, de Batatir.

Y de este modo se fueron turnando en la oscuridad; cada uno pasaba la mano del jeque Osmán al que venía detrás, hasta que sus dedos se humedecieron de sudor y comenzó a dolerle la muñeca por los fuertes apretones de mano. Algunos, los menos, levantaban una mano con tristeza, y en lugar de estrechar la de Osmán, presentaban sus condolencias de esta guisa, llevándose la palma al corazón. Los gestos se perdían en la oscuridad, y pese a ello cumplieron el ritual por completo, como si se encontraran en una casa espaciosa agradablemente ventilada, bajo el sol de las montañas, más allá del mar.

LA CIUDADELA DE BELGRADO
4

Oscuridad, piojos y hambre. Estaban desorientados, perdida ya la noción del tiempo, con los piojos cebándose de tal forma en cabellos, barbas y cuerpos, que cuando mataban una camada surgía otra de liendres. Pero más duro que las sombras y el despiojarse era el hambre. ¡Un cubo de pan y otro de sopa para toda la celda! ¡Esa comida no bastaría para siete y eran setenta! Cuando la diarrea comenzó su cosecha tuvieron la certeza de estar en el infierno.

—¡Pero si no comemos nada!

Hanna ya no podía levantarse. Pese a ello, reptó hasta el «hoyo» y esperó su turno, retorciéndose como un becerro enfermo. Un líquido espeso y caliente fluyó de su trasero como una catarata, ensuciando el cajón y sus partes, y salpicándole los tobillos. Lloró aterrorizado mientras regresaba a su sitio. Se sentó de lado debido al dolor insoportable, y luego apoyó la espalda. Colocó la mejilla en el brazo y tembló hasta que lo venció el sueño. Durante aquella etapa terrorífica, Qásim desapareció y no oyó su voz. Días más tarde lo oyó hablar con los demás. Hanna estaba medio dormido, medio muerto, y lo despertó el entusiasmo de unas voces extrañas, que charlaban de comida. A veces incluso gritaban.

—…O un plato de muyaddara con ensalada de tomate y cebolla.

—O una cacerola de pastelillos kushk con qurma, con su carne asada con calabaza, cebolla y tomate.

—O berenjenas rellenas de arroz y calabacín relleno.

—Y calabaza rellena. La calabaza está más buena que el calabacín y la berenjena.

—Hojas ácidas de parra rellenas, dulces y confitura de calabaza.

—O una hogaza fina recién horneada untada con labne fresco.

—Kibbé a la bandeja con ensalada de col.

—O un guiso de carne con zanahorias.

—Al diablo la sopa y la hora de la sopa.

Hanna Yaqub los oía. Se dobló sobre su vientre. Gimió como si agonizara.

UN PARAÍSO SOBRE EL DANUBIO

Sin pretenderlo Nazle hanim los salvó de una muerte segura. Era la amante de Yodet pachá, señor de Belgrado, y necesitaba braceros para la temporada de recolección y una cuadrilla que cavara acequias y reparara los destartalados muros de sus huertos. El pachá escuchó con atención mientras ella se quejaba de que sus sirvientes le robaban.

—Como zorra cuidando gallinas.

—No te pertenecen a ti, sino a la Sublime Puerta. Si no los distribuyera por las fronteras y los militarizara, Belgrado ardería.

—¿Quieres que baje con estas ropas de seda a recolectar ciruelas, manzanas y uvas?

—No, Nazle, tú estás reservada para trabajos más gratos. Ven aquí, que yo recolectaré tus ciruelas, tus manzanas y tus uvas.

Yodet pachá hizo sacar a los reclusos de las mazmorras. Cuando los vio, tambaleándose como espectros en el patio central de la Ciudadela Blanca, incapaces de permanecer en fila y tapándose los ojos con las manos, cegados por el sol, montó en cólera y señaló amenazante a Sharawali bey, su secretario:

—Es de todo punto inaceptable. ¡Estás robando a las arcas del Estado, Sharawali! La prisión no es un corral de animales. No puedo creer lo que tengo ante mí. Dime que estoy soñando.

—Estoy tan estupefacto como su excelencia. Me habría cortado ambas manos, una detrás de la otra, si hubiera sabido lo que ahora veo. Los muertos, si se alinearan en fila, tendrían mejor aspecto que estos desgraciados. Le suplico a su excelencia dos días de plazo.

Un par de días después los reclusos formaban una fila ordenada, vestidos con ropa limpia. Las sandalias estaban ahora remendadas y las cabezas, como las de los niños, lucían totalmente rapadas y brillaban bajo la luz del sol. Sus ojos también parecían relajados: la mirada no estaba ya extraviada por el hambre. La escena arrancó un gesto de aprobación de Yodet pachá.

—Extraordinario, Sharawali, hijo mío. Dile a Nazle hanim que los alimente y les dé de beber, pero con moderación. No queremos que enfermen. Al que corte la cuerda o baje al río, que le disparen, le corten la cabeza y me la traigan. ¡Fuera de mi presencia!

Salieron por el puente de la ciudadela y caminaron formando una larga columna por una senda de un rojo cereza, sin dar crédito a lo que veían. Las casas les parecían de un blanco esplendoroso, ordenadas como pasteles dulces de almendra y pistacho, y los árboles verdes, frondosos e imponentes. En la parte baja de la colina el Danubio ondulaba con aguas de apariencia sublime. Estaban estupefactos: ¿y este paraíso? Había mujeres que se asomaban por las ventanas; comerciantes con ropas turcas, serbias, austriacas y búlgaras fumaban de pie en la entrada de las tiendas; los niños se quedaban inmóviles en las puertas, mirando fijamente la columna de los presos, con ojos azules como el cielo de esa mañana. Una mujer con la cara descubierta apareció en un balcón que colgaba milagrosamente sobre el camino; rosales y limoneros bordeaban su casa y cuando los saludó con su pañuelo de seda, cruzaron entre ellos miradas de perplejidad: ¿qué lugar es éste? Hanna giró como el cuello de un pajarillo mientras miraba a un vendedor ambulante que cargaba vasijas de plata, vasijas de agua de rosas y jugo de orozuz. Cojeaba como una perdiz para aliviar el peso sobre su rodilla. Cuando uno de los guardias se le acercó, aguantó el dolor y caminó como los demás para que no lo devolvieran a la celda. Una diligencia tirada por cuatro caballos se detuvo y les cedió el camino. Los pasajeros contemplaron la columna de presos como quien mira animales exóticos recién traídos desde el otro lado del planeta. Un chico surgió entre abedules con una piedra en la mano. El sol brilló sobre una gran mole de bronce: un príncipe tocado con ropajes serbios sobre su caballo de bronce los observaba, mientras los ruiseñores ensuciaban su espada desenvainada. Alguien dio un tirón de la cuerda y Hanna saltó hacia delante para que no se le desencajara la muñeca. El camino dobló y súbitamente el sol les dio en los ojos. Si siguieran caminando en esa dirección medio año, o quizás un año completo, llegarían a sus hogares. Abandonaron la carretera en lo alto de la colina y descendieron por una estrecha vereda. Ciruelos y melocotoneros de coloridos frutos les flanqueaban el paso. El aroma de la naturaleza les embriagaba los cuerpos destrozados por el largo enclaustramiento. Oyeron el canto de campesinas invisibles y el trino de los pájaros. Les maravilló un peral de gran tamaño y las peras que colgaban apretadas y doblaban las ramas abrumadas por el peso. Oyeron un murmullo y vieron agua cristalina brotando de una roca blanca. Cuando el jefe de los guardias les permitió beber, rieron. El aire era frío allí por efecto del manantial. Hanna tiritó mientras bebía insaciablemente el agua.

UN PARAÍSO SOBRE EL DANUBIO
2

Nazle hanim vio a Sharawali bey llegar a caballo, envuelto en una nube de polvo. Salió chorreando del estanque situado detrás de la higuera. Tomó el albornoz de algodón que le ofrecía su sirvienta y se giró para observar a sus «niñas» jugando a salpicarse. No sólo era propietaria de campos de cultivo y la quinta esposa no oficial de Yodet pachá. Era también una alcahueta conocida a ambos lados del Danubio. Desde Zemun, más allá de la frontera, le llegaban clientes en el barco a vapor: comerciantes, terratenientes y funcionarios de aduanas del imperio austrohúngaro. Cubrían tres escasas millas por agua para disfrutar de las mieles de Oriente. En ocasiones traían nobles invitados de Budapest, Viena y Salzburgo. A lo largo de los años jovencitas rumanas, circasianas, albanesas, gitanas y sudanesas se habían bañado en el agua de ese estanque. Y aunque no había aprendido sus lenguas, sí les había enseñado otras artes.

Recibió a Sharawali en el jardín donde solía desayunar a solas cada mañana. Bebieron café juntos. Ante la insistencia de ella, él alargó la mano y probó un bizcocho endulzado con mosto, pero siguió sentado en el borde del asiento.

—Los presos del pachá están en camino.

Nazle hanim untaba mantequilla sobre un trozo de pan con un cuchillo de plata. Se detuvo un instante, se giró y ordenó a su sirvienta que llamara al administrador. Un hombre de piel morena, bajo y de ojos castaños, llegó y saludó dejando una cierta distancia entre la mesa y él. Se enjugó el sudor del rostro y golpeó sus zapatos contra el suelo para desprender el barro. Nazle hanim hizo un gesto con su cabeza y Sharawali se puso de pie.

—Di al pachá que te permita visitarnos cuando tu esposa enferme. Estás en tu casa.

Cuando el secretario dejó el emparrado y a la señora detrás de él, sintió que volvía a respirar. El administrador caminaba a su lado, con la cabeza inclinada. Tenía las orejas enormes, hasta el punto de que Sharawali bey se quedó absorto mientras le daba instrucciones sobre la manera de tratar a los presos y acabó fijando la vista dentro de una oreja profunda como una gruta.

—Pero, excelencia, ¿cómo pueden recolectar con las manos atadas?

—No, los ataremos de otra manera. Tú presta atención a tus trabajadores y diles que no se mezclen con los presos, si no… ¡Que tengan cuidado con los piojos!

Desde debajo de los árboles frondosos la columna de presos se asomó de repente a la claridad, sin rumor alguno que delatara su llegada. Agacharon las espaldas para no golpear las ramas bajas y cuando se irguieron y se quedaron quietos ante los fusiles de los guardias, una sensación de abatimiento asaltó al administrador.

—Las apariencias engañan. ¿Eres judío, verdad? Pues éstos son drusos del Líbano, y la región del Monte Líbano se menciona en la Torá. Son como leones feroces. Ahora los ves así, atados y humillados como ganado, ¡pero córtales esa soga, dales balas y hachas, y ponles delante de un ejército y verás! ¿Sabes lo que hicieron con sus vecinos cristianos en su país? ¡Y eso que eran vecinos y habían compartido la mesa!

—Su excelencia tiene razón. Ahora parecen niños, aunque más altos.

—¡Niños!

Sharawali bey suspiró y ordenó al jefe de los guardias atar a los presos sólo de la cintura y a cada grupo pequeño con una sola soga cuyo extremo se fijaba a un árbol vigilado por dos o tres guardias. Le trajeron su montura. Se demoró un momento mientras observaba a los drusos mirar el caballo con los ojos abiertos de par en par, y enseguida montó de un salto. Era ágil pese a sus años; se acomodó en la silla y bajó la mirada hacia el administrador.

—La llamada a la oración desde la mezquita de la ciudadela, ¿pueden oírla desde aquí? Muy bien, cuando al caer el sol oigas la llamada a la oración, me los envías. No me importa qué haces con tus trabajadores cuando se va el sol, pero a éstos me los envías.

—Y la comida, ¿traen provisiones con ellos?

Sharawali se rio mientras espoleaba su caballo.

—Cada uno lleva una manzana.

HAYLANA
3

Um Samaán, su vecina, mandó a sus tres hijos a buscarlo. Preguntaron a Haylana dónde vendía huevos en aquellos días y ella les explicó. Recorrieron los mercados entre El Fashkha y el mar. La noche había caído ya sobre las calles y las tiendas estaban cerradas. Descendieron hasta el puerto y preguntaron allí por él. Se retrasaron, y el padre, Abu Samaán, comenzó a inquietarse; se calzó él también sus sandalias y salió a buscarlos. Se los encontró no muy lejos de la mezquita de Dabbagha hablando con un cardador de lana que se había demorado en cerrar su negocio.

—Lo conozco, lo conozco. Hanna, le he comprado muchas veces. Pero hoy no ha pasado por aquí. Lo vi ayer en la tarde; estaba allí hablando con Mansur, el vendedor de café.

Miraron hacia el lugar vacío donde solía estar el vendedor de café durante el día.

—¿Sabes dónde vive?

—¿El vendedor de huevos?

—No, el tal Mansur, el vendedor de café.

Les dio las indicaciones oportunas. Le dieron las gracias y se dirigieron raudos hacia la mezquita de El Nawfara, pero el cardador les llamó: «Esperen, voy con ustedes». Cerró la tienda y apretó el paso, pese a que era más bien obeso. Llamaron a la puerta del Mansur Murad. El barrio estaba en silencio y a oscuras, y los golpes sobre la madera de la puerta parecían doler, como si algo nefasto ocurriera en ese instante en un lugar invisible a sus ojos, pero presente.

EL MUNDO DE LA FRONTERA

Desde el primer día en los huertos les desconcertó el enigma de ese extraño mundo fronterizo llamado Belgrado. La mañana trajo con la brisa de poniente las campanadas de las iglesias. No habían oído en su vida campanas atronando de aquella manera. Incluso Hanna, cuya casa estaba adosada al muro de la iglesia católica de San Elías en Beirut y no distaba más de un minuto a pie de la iglesia ortodoxa de San Jorge, dejó la mano inmóvil mientras sostenía un racimo de uvas y abrió la boca, pasmado. El sonido brotaba desde lo alto, como si saliera de las troneras de la Ciudadela Blanca que coronaba la colina, y eso era imposible, y ellos lo sabían porque habitaban sus sótanos. Posteriormente descubrirían que el rumor provenía del otro lado de la colina, de la falda occidental de Belgrado. El jefe de la guardia los observó con ojos de halcón, y al igual que el administrador, a quien llamaban Samuel el belgradés, se extrañó de la buena disposición de los presos para trabajar. Vendimiaban como si las cepas fueran de sus padres, sin quebrar los sarmientos ni arrojar los racimos a los capachos. El silencio reinaba en los viñedos durante la recolección, como si estuvieran vacíos de presencia humana. Las primeras codornices del año casi impactan con sus cabezas al pasar, para luego desaparecer tras unas encinas esparcidas por pequeñas islas situadas en medio del Danubio, dejando en el aire olor a otoño. Cuando al mediodía llegaron a la linde del campo, el jefe de los guardias descubrió algo extraño: ¡los drusos evitaban mirar a las vendimiadoras repartidas por los viñedos cercanos! ¡Si se acercaba alguna húngara o serbia vestida de rojo, con los brazos desnudos, fijaban la vista al suelo y dejaban los dedos trabajar solos, como hacen los ciegos! Se detuvo y anduvo hasta el punto en que estaban reunidos los soldados hablando con mujeres risueñas que comían más uvas de las que dejaban en los capachos. Los reprendió con dureza y los distribuyó como si fueran cabras por sus respectivos puestos de guardia. Se quedó solo y preguntó a una de las mujeres por sus canciones. Le habló en turco y en serbio, y al oír las primeras frases supo la mujer de dónde provenía. Ella se mostró cauta mientras sonreía y aseguró que no había sido ella quien cantaba. Él se rio, acarició la correa del fusil y se lo colocó al hombro. Separó algo los pies para tomar una posición más descansada y de un bolsillo interior extrajo un rosario de cuentas blancas.

—Sí, eras tú quien cantaba, tú y tus compañeras que están allí. ¿Es que estoy sordo y no oigo? Tu voz es también dulce. ¿Por qué no huiste de mí como hicieron ellas?

—¿Y por qué debíamos huir? Ellas están trabajando ahora en aquella parte porque hay sombra.

Él rio de nuevo: «¡La sombra!». Parecía inmensamente complacido. Ella sonrió y él pudo atisbar sus hermosos dientes, bien alineados, con un sutil vacío entre los dos dientes delanteros.

—Tu voz es muy fina, y seguro que alegras con ella a tu gente. Pero esas canciones, guapa, no se cantan en estos campos. Esto no es el río Sava; esto es el Danubio: aquí la corriente es más fuerte. Mira allí.

Una vaca muerta e hinchada apareció flotando, arrastrada por el río. Se quedó varada entre dos pequeños islotes, pero el Danubio tiró de ella, la volteó y la arrastró nuevamente. La mujer se tapó la nariz mientras observaba la vaca junto al soldado, y sintió algo similar a un latido en la boca del estómago. El jefe de los guardias era alto y de rasgos apuestos, pero fue su voz lo que hizo que ella permaneciera allí. Tenía la certeza de que él también cantaba y esperaba que le hablara otra vez de la belleza de su voz. No le tenía miedo.

—¿Te gusta también bailar?

—Me retrasé y si me quedo aquí hablando mis compañeras se enfadarán.

Él se giró y gritó órdenes en turco a unos soldados que acechaban hieráticos en una de las parcelas, como espantapájaros inmóviles. Los reprendió sin razón aparente, pero su voz era hermosa. Se giró nuevamente y pareció somnoliento, a punto de dormir, como si hubiera cambiado de gesto al girarse. Le cantó en serbio y en susurros la canción que le había oído a ella cantar momentos antes, cuando soplaba la brisa:

Aquí brilla el Reino de los Serbios, la perdiz habita aquí, el Reino de los Turcos sobre los muros de Belgrado se ocultó para no volver.

Aquí brilla el Reino de los Serbios, las lilas bailan aquí, nuestro bravo príncipe Jorge con su espada recta quebró sus espadas curvas.

—¿Cómo te la sabes? ¿Dónde la has oído antes?

Él soltó una carcajada mientras veía cómo la mujer se ruborizaba.

EL MUNDO DE LA FRONTERA
2

Samuel el administrador observó al grupo de presos que vendimiaba en un terreno que no había sido debidamente limpiado de espinos.

Si se herían las manos, se frotaban tierra en las heridas y seguían trabajando. Uno de ellos se giró sobre sí mismo para buscar algo en el muro de jazmines; los soldados se le acercaron agitando los fusiles. Al percatarse de ellos volvió a recoger uvas con la cara hosca y callado como una piedra. Samuel el belgradés se ausentó y regresó al poco rato con una rama verde de helenio. Se la extendió al druso sin hablar. El hombre, cuarentón y de rostro arrugado, movió casi imperceptiblemente la cabeza. Arrancó de la rama una hoja gruesa y se frotó con ella los dedos heridos. Pocos metros más tarde se encontraron con que el muro de la parcela amenazaba con derrumbarse y no soportaría el peso de todos ellos alineados. No los oyó hablar entre ellos: se movieron como un solo hombre, y en un abrir y cerrar de ojos habían reparado una parte del muro de tierra apisonada. Sólo los detuvo el ataque de los soldados, temerosos al verlos cargar piedras.

Nazle hanim lo escuchó mientras la tarde cubría el valle con una tenue niebla amarilla. Nunca lo había oído hablar de los jornaleros con tal entusiasmo. Contó que los presos habían hecho en un solo día el trabajo de dos o tres jornadas: «Da gusto verlos». No había sorprendido a ninguno de ellos robando para comer a escondidas, ni siquiera un higo. «Pese a que no sería exactamente robar, dado que están recolectando», puntualizó ella sonriendo. El administrador se pasó el dedo por las cejas y calló, sintiendo que hablaba demasiado.

—Temen a los soldados.

El administrador no sabía si Nazle hanim bromeaba.

—O quizás el pachá los tiene ahítos de comida… Samuel aclaró que no sabía cuánta hambre tenían hasta el momento de comer.

—¿Y qué les damos de comer?

Samuel explicó que había enviado a Shaul al mercado a comprar pan, que Shaul se retrasó, y que cuando llegó los presos se sentaron, en el primer y último descanso del día, donde el hayedo, empapados en sudor como si se hubieran bañado en el río. Se lavaron en los abrevaderos del ganado porque el jefe de los guardias ha recibido órdenes estrictas de prohibirles bajar a la orilla del Danubio por miedo a que huyan.

—¿Huir adónde? ¿A Estambul?

Se encendieron las lámparas. Un rayo de luz ocre se reflejó bajo las pobladas cejas blancas: sus ojos pequeños se adormecían pronto después de una larga jornada de trabajo.

—¿Tenían hambre, entonces?

—Partieron el pan y se lo comieron con cebollas, manzanas y uvas que habíamos repartido entre ellos. También dimos de comer a los soldados. El jefe de los guardias, Áhmad el bosnio, les ofreció después de la comida media cesta de higos.

Nazle hanim rio, y Samuel el administrador comprendió que, al contrario de lo que creía, ella disfrutaba con el relato.

—Comieron enseguida, mirando al río. Los soldados liaron tabaco y fumaron. Los drusos se echaron al suelo junto a ellos, donde los tenían atados, y durmieron diez minutos. Luego se levantaron a reanudar la faena. Son campesinos de verdad.

—¿Quieres que se los compre al pachá? –Nazle hanim rio mientras jugaba con el pendiente de oro de su oreja.

Siempre le divertía percibir confusión en el administrador. Éste habló mientras miraba la mesa:

—He estado observándolos todo el día y no puedo imaginármelos matando y quemando.

—Quizá salga mañana a los campos a verlos. Puedes irte. Dile a Shaul que si vuelve a retrasarse en el mercado me las pagará.

EL MUNDO DE LA FRONTERA
3

Hanna se cansó en el camino de subida. Sus pies trastabillaron y cayó de bruces. No era campesino, y su cuerpo destrozado no había soportado el largo día de faena. Tardó en incorporarse. El ambiente era ya rojizo y los pájaros regresaban a sus nidos. Por el rabillo del ojo vio una gallineta descender y esconderse entre los juncos de la orilla del río. El agotamiento se había extendido por todo su cuerpo como una manada de hormigas. El blanco níveo de las plumas de la gallineta se deslizaba ante él mientras se levantaba y la soga tiraba de él. Vio a un soldado cortar una vara de granado, limpiarla a cuchillo y luego azotar con ella el aire. El aire silbaba tras su cabeza. Cuando salió tras la umbría de las ramas se le descubrió súbitamente un cielo naranja que le asaltó los ojos como una explosión de pólvora. Por el camino rojizo en lo alto de la colina le lloraron los ojos a causa del polvo. Durante el día, mientras cargaba con las dos cestas de uvas y seguía el aroma del pan hasta las hayas umbrosas, recordó por un momento una vida antigua, perdió la noción del tiempo y ya no estuvo seguro de dónde estaba ni de qué hacía. La cuerda tiró de él nuevamente, la columna de presos tomó una curva y esta vez estuvo a punto de llorar ante la belleza de las nubes naranjas y blancas. Caminó como un sonámbulo y, cuando sus párpados cayeron sobre sus ojos de puro cansancio, dejó que la cuerda guiara sus pasos. Deseó que lo dejaran allí para dormir un día o dos junto al camino, sobre la hierba amarilla y marrón, bajo ese cielo inmenso. Oyó música y gritos de niños y mujeres. Abrió los ojos un instante y vio un prado que ondulaba con las luciérnagas del anochecer y una arboleda de donde colgaban lámparas amarillas, un fuego en torno al cual se reunían gitanos y un grupo de cervatillos moteados que se escabullían con largos saltos hasta desaparecer. Cruzaron delante de comercios cerrados de fachada de piedra y de otros cuyos dueños introducían la mercancía mientras se volvían a observar la somnolienta reata. Cuando llegaron al puente de la ciudadela, escuchó medio dormido el recuento de nombres.

—¿Abdeljáliq El Duik?

—Presente.

—¿Salum Meadad?

—Presente.

Voces cercanas y lejanas, mientras él se doblaba y estaba a punto de caer. Le parecía que el recuento no acabaría jamás.

—¿Suleimán Gaffar Izzeddín?

Un largo silencio.

—¿Suleimán Gaffar Izzeddín?

Una mano le pellizcó en los riñones para que se espabilara.

—Presente.

Comprendió que su voz también parecía lejana, como si saliera de la boca de otro preso en otro lugar. Cuando entraron en el sótano se derrumbó en la negrura de su rincón. Se hundió en el suelo y durmió como un tronco bocabajo hasta la mañana siguiente.

EL MUNDO DE LA FRONTERA
4

–Excelente, Nazle. Me complace que estés contenta con ellos hasta ese punto. Ahora deberás dar el doble de lo que acordamos.

Ella vertió vino de la jarra en dos copas. Gotas bermejas cayeron en la blanca almohada.

—Yo siempre te doy el doble.

Se inclinó hacia él con los labios abiertos y contempló las arrugas de su cara. Esperó a que él dejara la copa. Él sonrió y le preguntó si era cierto lo que había oído de su avaro administrador judío.

Respondió sonriendo que hacía dos días el administrador les había dado para comer un guiso de lentejas y luego café, y que cuando quiso repartirles tabaco le explicaron que no fumaban.

—Es verdad, son gente extraña. Sharawali le preguntó a uno de ellos por qué sólo se casaban con una mujer si dicen siempre que son musulmanes. El hombre respondió: el Libro de Dios dispone que seamos equitativos con nuestras mujeres y nosotros tememos no serlo, y por eso no nos casamos con más de una.

—¿Que Sharawali le preguntó…?

—Lo sé, lo sé, pero Sharawali tiene sus momentos. Le preguntó también si era cierto que, al igual que la gente de la India, ellos creían que uno no moría al fallecer, sino que su espíritu dejaba su cuerpo por el cuerpo de un niño que naciera en ese instante. Le contestó que eso, en su lengua, se llama taqammus, de qamis, «camisa», y significa que el espíritu cambia de cuerpo como cambiamos nosotros de camisa. Y Sharawali, no te lo pierdas, respondió que ésa era la razón de que se casaran con una sola mujer, porque cada uno de ellos había vivido cien vidas por lo menos y eso es mucho más que cuatro mujeres.

—Samuel, mi administrador, dice que raramente hablan entre ellos, que el momento de la comida se lo pasan callados contemplando el río, y que cuando al ocaso oyen la llamada a la oración, se les ensombrece el semblante.

—¿Es que quieres que los deje pernoctar aquí, Nazle hanim? ¿Acaso los envié yo a prisión? Te voy a decir algo que no muchos saben: esos drusos vinieron solos a prisión. No los detuvimos. Cuando el visir Fuad pachá fue a Beirut comandando un ejército otomano, subió solo con su guardia personal a Monte Líbano y se reunió con el líder de ellos, Saíd bey Yumblat, en casa de éste: los drusos que hubieran combatido en esa guerra debían entregar las armas y entregarse al tribunal que habíamos constituido junto con las potencias europeas. Saíd bey le respondió que todos sus hombres se habían marchado de Monte Líbano y se habían retirado de noche a través de los desfiladeros hacia el Haurán, en los límites de la estepa, y que ellos estaban ahora juntando las mulas y los asnos para regresar a sus hogares y llevarse con ellos a sus mujeres, hijos y enseres porque no querían una guerra con su señor el sultán y porque temían una traición por parte del ejército francés. El visir Fuad pachá le dijo: comunícales que se presenten ante mí de inmediato, y sus familias se quedarán aquí, protegidas y a salvo, que yo las defenderé. Y eso es lo que ocurrió. De tres mil que se habían marchado al Haurán volvieron mil hombres que entregaron las armas a Fuad pachá. El tribunal impuso a los drusos el pago de compensaciones a los cristianos y sentenció al destierro a seiscientos setenta drusos. Depusieron las armas. ¿Por qué lo hicieron? Campesinos de verdad, dice tu maldito administrador. Soldados enfermos de tanto derramar sangre, más bien, digo yo. Dejemos esta historia, Nazle. Dijiste que tenías una nueva jovencita, ¿dónde está?

HAYLANA
4

Mansur Murad asomó con el pelo desordenado y el rostro marcado por el sueño. Sostenía una vela de llama temblorosa: «¿Ha pasado algo?». Abu Samaán emitió un saludo titubeante y le preguntó si conocía a Hanna Yaqub, el vendedor de huevos. Mansur Murad pasó la mirada por las caras alineadas ante su puerta a esa hora de la noche y reconoció a Musa, el cardador de lana. Aun así, la confusión no lo abandonó: ¿quiénes son estos?, ¿qué quieren?, ¿ha muerto Hanna Yaqub y han venido a comunicarle el fallecimiento?, ¿y por qué viene el cardador con ellos?

—Hanna es vecino nuestro. Su casa está pegada a la nuestra y no ha regresado hoy. Su esposa está muy preocupada por él.

—Hoy no lo he visto.

Permanecieron de pie, sin hacer ademán de moverse, y Mansur Murad recordó súbitamente, mientras la cera goteaba y le quemaba la mano:

—Sí, lo vi al amanecer, me dio los buenos días y le devolví el saludo. Iba bajando hacia el mercado nuevo, pero no lo vi durante el día.

—¿Estaba solo?

—Sí.

—¿Y no te dijo nada?

—Iba con prisa y se dirigía como siempre hacia el puerto a vender huevos.

De la puerta entornada se filtró el aroma de grano de café tostado aún sin moler.

EL MUNDO DE LA FRONTERA
5

–¿Cómo está tu rodilla?

—Mucho mejor.

—Pero aún sigues cojeando…

—No, sólo al final del día. Me da punzadas al caminar.

Por primera vez desde que comenzaron a trabajar en las huertas se encontró Hanna atado con la misma cuerda a Qásim. No conocía a los otros seis del grupo, pero antes de acabar con la recolección de un manzano se sabía los nombres de todos ellos. Bajo otro árbol, Qásim le indicó quién era su hermano Bashír y más tarde su hermano Naamán. No supo quién era el mayor de ellos hasta que se sentaron a descansar y a comer: «Mahmúd está allá en la linde, junto al cañaveral».

—¿El de los dedos cortados?

—¡No digas eso!

Hanna calló y mordió un trozo de pan. Días atrás había estado atado a él y no sabía que era uno de sus hermanos: su mano izquierda no tenía dedos. Se dio cuenta porque ambos arrojaban la fruta en el mismo cesto:

—¿Fue durante la guerra?

—No, de pequeño la mano se le quedó presa bajo la piedra del molino.

EL MUNDO DE LA FRONTERA
6

La salida diaria de los presos a las huertas continuó hasta que Sharawali bey propuso enviarlos a reparar los muros ruinosos a orillas del Sava. Yodat pachá inhaló una profunda calada del narguile y sopló, cual dragón, una nube gris amarillenta que cubrió la visión de los campanarios de las iglesias que proliferaban sobre las casas de Zemun, más allá del río. Desde el balcón de la Ciudadela Blanca los barcos parecían diminutos cuando, más abajo, pasaban de la desembocadura del Sava al cauce del Danubio, momento en que cobraban velocidad súbitamente y se bamboleaban presurosos, como si una gigantesca mano invisible les diera un empellón.

—¡Me lees los pensamientos, Sharawali, hijo!

En la confluencia de ambos ríos, donde la colina de Belgrado se eleva como el caparazón de una tortuga marina que se dirigiera hacia la Ciudadela Blanca, una silenciosa niebla de color mostaza se enroscaba sobre sí misma al principio de la noche y se desbordaba sobre la falda occidental. Allí habitaban los serbios en casas reconstruidas o adquiridas a precio de suelo de propietarios bosnios, turcos o macedonios, desplazados durante los últimos años hacia la ladera oriental de la ciudad o hacia lugares aún más lejanos dentro del sultanato.

—O reconstruimos esos muros o acabaremos llevándonos Belgrado en barcos por el Danubio desde aquí hasta el mar Negro… y finalmente hasta Estambul.

—¡No lo permita Dios, excelencia, no lo permita Dios!

—Quién sabe, Sharawali, quién sabe. Conozco los callejones de Zemun como las líneas de esta mano mía; me la sé de memoria casa por casa. Mi padre, que en paz descanse, construyó el mihrab de su mezquita aljama con sus propias manos. Yo mismo le ayudé a aserrar los tablones de madera. Y ahora míranos, ¡podemos tirarle piedras pero no poner un pie en ella sin un salvoconducto de la aduana austriaca!

Unos gorriones sobrevolaron piando el mirador, cruzaron las aguas del río y se perdieron en el cielo de Zemun.

LA MAZMORRA

Se despertaron a la hora acostumbrada y esperaron. Pero la cerradura no chirrió y la puerta no se movió.

—¡Quizás esté lloviendo!

Aguzaron el oído por si percibían el sonsonete de la lluvia, pese a que era imposible y ellos lo sabían: la mazmorra era muy profunda. Uno de ellos –Muhámmad Hasan Abu Matar, terrateniente del valle de Samqaniye– contó los escalones el primer día en que salieron a los huertos, desde el pasillo hasta la plaza de la ciudadela, y les hizo saber que había sesenta y cuatro peldaños. Al día siguiente los volvió a contar para asegurarse y se encontró con que eran sesenta y ocho. «¿En una sola noche hay cuatro escalones más?»

En medio de la más absoluta oscuridad podían oír la pulsión de la sangre en el cuello, y esperaron a que llegara el carcelero que olía a cal hasta perder la esperanza.

—El sol se está ocultando ahora.

Sabían la hora por el gruñido de sus estómagos vacíos. No les habían traído comida en todo el día. Alguien comenzó a dar cabezazos contra la pared, pero se detuvo antes de que se lo reclamaran.

—El error ha sido nuestro. Si hubiéramos trabajado más despacio, la cosecha se habría prolongado más tiempo.

—El cercado de abajo, junto al río, sigue sin recolectar.

—Y hay otros siete, aparte del que está al otro lado; el que está detrás de los cañaverales es más largo todavía, y en cada uno de ellos hay al menos cuarenta y dos árboles.

Rieron en la oscuridad porque sabían que era Muhámmad Hasan Abu Matar, cuya costumbre más acendrada era la de contarlo todo. Cuando a principios de otoño pasaba una bandada de cisnes por el cielo de Monte Líbano, su esposa lo llamaba entre risas para que los contara. En la región de Chouf se decía de él que contaba las alubias del plato y luego se comía el guiso.

—Vi en sueños que regresaba a casa de noche. Antes de llegar al umbral, vi a mi padre ya fallecido en el interior. Lo reconocí por su barba blanca. Estaba solo. Una débil luz amarilla se movía por el suelo. Delante de nuestra casa hay una morera, así que permanecí de pie detrás del árbol.

Hanna Yaqub escuchó la voz con atención, pero no supo de quién era. No asignó la voz a un rostro concreto. En su imaginación fue repasando las caras, algunas de las cuales había memorizado entre los viñedos y bajo los árboles, e intentó colocar las palabras en alguna de las numerosas bocas. Era difícil. Rara vez le dirigían la palabra. Sentía el rumor del río mientras recolectaba ciruelas, pero no los oía. El hombre parecía ronco, como si una tos crónica le hubiera dañado las cuerdas vocales. Todos tosían en ese sótano y Hanna escupía sangre a menudo. La voz era tenue, pero la mazmorra era silenciosa como una tumba, y Hanna sabía que todos estaban como él, aguzando el oído para saber qué ocurrió.

—Me ocultaba detrás del árbol y no sabía si avanzar y llamar a la puerta o entrar tal cual, sin llamar. Dudé. En ese momento la luz de la lámpara se movió y vi a mi padre de pie, en pijama, saliendo a la puerta y mirando a la oscuridad. «¿Quién anda fuera?», lo oí preguntar, y no respondí. Su rostro estaba vuelto hacia mí y escrutaba el terreno con su mirada. Me agaché y me tendí en el suelo para que no me viera. «¿Quién anda ahí?» Lo vi levantar la barba e inclinar la mejilla como hacen los ciegos, y no abrí la boca.

Hanna oía las respiraciones contenidas. Esperó, pero nadie preguntó qué había ocurrido luego. Abrió la boca y fue incapaz de hablar. En la espesa oscuridad intuyó que alguien más abría la boca en ese instante y que era también incapaz de decir nada. Si el sol estaba ocultándose significaba que comenzaba la noche y que Haylana estaría corriendo detrás de las gallinas para encerrarlas en el corral.

LA MAZMORRA
2

Se durmieron hambrientos. Siguió oyendo voces durante la noche y cuando sintió un movimiento sobre su cabeza abrió los ojos.

—¿Estás dormido?

—No.

—Es difícil dormir.

—¿Crees que nos sacarán mañana?

Qásim no respondió.

—¿Crees que nos traerán comida mañana?

Qásim hizo crujir las articulaciones de sus dedos. De la parte más lejana de la celda surgió un ronquido. Las voces se apagaron y el sótano se adormeció, pero Qásim permaneció sentado. Supo por su respiración que pensaba en personas que no estaban ahí. Siguió callado hasta que Qásim movió una pierna. Sus extremidades se entumecían y se dormían.

—¿Ustedes son cinco hermanos?

—Somos cinco, pero fuimos siete.

—¿Tu familia es grande?

—Un muchachito y una niña.

—¿Y todos tus hermanos tienen hijos?

Qásim no respondió. Hanna llegó a pensar que no había oído su respuesta. Susurraban en una negrura asfixiante y húmeda, y Hanna sintió una tremenda tristeza entreverada de abatimiento y renuncia. Estuvo a punto de llorar, echado junto al enorme cuerpo del druso llamado Qásim.

Las respiraciones seguían oyéndose en la calma de la mazmorra. Finalmente Qásim se movió otra vez y se alejó en la oscuridad.

*

Oyeron la cerradura y se pusieron en pie. Pero el carcelero bloqueó el camino con los dos cubos viejos y salió. Se sentaron sin hablar. Se quitaron las sandalias. Nadie echó mano a la comida hasta pasado un tiempo. Cuando el «hoyo» se colmó y no vinieron los dos niños para vaciarlo, intentaron hablar con el carcelero, pero era el sordo y hablar por señas en la oscuridad era imposible. El hedor se convirtió en un suplicio y más tarde sintieron que el suelo se humedecía. El carcelero lo supo también, y trajo junto con los dos cubos de la comida otros dos más grandes. Les tiró al suelo algo metálico y desapareció: en la oscuridad miraron fijamente el punto donde la pala había caído.

—Que ardan en el infierno una y otra vez.

—¡Esta pala es corta!

—¿Quién empieza?

Hanna Yaqub retrocedió en la oscuridad e intentó adentrarse entre las grietas del muro.

—¿Quién empieza?

—¡Tú que has preguntado, jeque Hamza!

El hombre al que habían llamado jeque Hamza rio.

—Exacto, yo he preguntado, y por eso me toca el último.

—El de menor edad que vaya primero.

—¡Ni degollado toco yo esa pala!

—¿Quién eres? —Soy Hamd El Saadi, de Batlun.

—¿Eres hijo del jeque El Saadi?

Hanna notó por su silencio que hablaban de un jeque conocido en su región.

—¿Qué edad tienes, Hamd?

—Quince años, jeque Mahrán.

—No tocarás la pala, hijo mío. Mi nieto es mayor que tú. Yo limpiaré por ti cuando te llegue el turno.

—No, jeque Mahrán, no puedo aceptarlo.

—¿Qué haremos entonces, hijo mío, cuando te llegue el turno?

—¡Denme la pala!

HAYLANA
5

Al amanecer Um Samaán se asomó a la ventana y supo que Hanna no había regresado durante la noche: vio a Haylana de pie, en la puerta que daba al mercado, su cuerpo balanceándose hacia delante y hacia atrás en la suave penumbra. Se vistió y salió. Encontró a Haylana descalza y con los ojos tan congestionados que casi no veía. Temió que se le cortara la leche del pecho. La arrastró de la mano y la sentó en el umbral. La niña dormía. Haylana tomó de su vecina la jarra de agua, pero no la levantó ni bebió de ella. Amaneció. Um Samaán se levantó y trajo una babucha de delante del gallinero y, confusa, buscó con la mirada a la pareja. Pasaron segundos largos como horas y finalmente Haylana se incorporó y entró en casa.

—¡Ven conmigo!

Haylana estaba de pie entre las paredes oscuras, abrazando contra su pecho a la niña dormida. Su vecina la ayudó, le lavó la cara y la obligó a tomar un sorbo de agua. «¡Ven!», dijo, y la arrastró de la mano hasta la puerta del párroco situada en el otro muro de la iglesia. Llamó y esperó.

—En el nombre del Padre, del Hijo y del Espíritu Santo, ¿quién llama a la puerta a estas horas?

—Soy su vecina Um Samaán Mujáwwal y viene conmigo su vecina Um Bárbara.

—La puerta está abierta.

Um Samaán empujó la puerta, que tembló y se desplazó, dejando ver a un hombre que se levantaba del lecho mientras trazaba la señal de la cruz. El padre Butrus parecía entrado en años, al verlo ahora por primera vez sin la sotana. Al mismo tiempo parecía juvenil, de movimientos atribulados, como si no supiera cómo actuar ni qué preguntar.

—Hanna, el marido de Haylana, no regresó ayer a casa. No sabemos dónde está. Mi marido, Abu Samaán, y mis hijos lo buscaron por el mercado durante la noche. El último en verlo fue Mansur Murad, el vendedor de café. Lo vio bajando hacia el puerto llevando los huevos, pero no lo vio regresar.

—Quizá vuelva por otro camino.

—¿Es que no ha oído, padre, lo que le he dicho? ¡Hanna no ha vuelto todavía a casa!

El padre Butrus prometió ayudar. Se puso la sotana y se apretó el cinturón. Humedeció su pañuelo con gotas de agua porque intuyó por la sequedad de la nariz que la mañana sería polvorienta. Agarró la sombrilla blanca que le había regalado el forastero Iskandar Sursok y salió a dar vueltas por la ciudad vieja con la pobre mujer de ojos enrojecidos. Haylana no se percató del hábito religioso moteado de lamparones de sudor debido a la sombra que le nublaba los ojos. «Ten paciencia, lo encontraremos», dijo el sacerdote, y caminó delante de ella hacia los calabozos.

No se asustó de los soldados alineados delante del cuartel porque no los vio. Ni siquiera oyó las voces. Cruzaron por delante de un grupo de hombres menudos y uno de ellos se volvió a mirarla. Soltó detrás de ella un silbido y profirió palabras que cayeron como brasas en los oídos del sacerdote: «Señor, apiádate de los pecadores y líbranos del destino de Sodoma y Gomorra». Haylana oyó las palabras del cura, pero no las entendió. «¿Por qué dejaste que saliera?» La pregunta le daba vueltas como piedra de molino. Durante toda la noche la misma pregunta la había rondado sin piedad. Lo veía en su imaginación saliendo de casa y veía los huevos caer al suelo y estallar, mientras veía que el cabello de Hanna encanecía hasta emblanquecer. «¿Por qué lo dejaste salir?» El cura le dijo «Ten paciencia», pero no encontró a Hanna. Entró en la cárcel, saludó a la manera cristiana a todos los presentes, confesó a todos los presos y acabó cada confesión con un Ave María Purísima y la señal de la cruz, trazada en aquel aire fétido, a pesar de las reticencias de los presentes. Uno de los guardias lo apremió: «Dese prisa, padre», mientras él atrapaba un piojo de la túnica de lana. Haylana lo esperó hasta que el cura pasó junto a todos los presos y salió. «¡No está aquí!», dijo angustiado el padre Butrus. Conocía a Hanna y lo apreciaba sinceramente, y no olvidaba cuántas veces había tomado de sus ágiles dedos un huevo ya pelado. Se quedó de pie, confuso, y abrió la sombrilla para protegerse de los rayos de sol que le agujereaban la coronilla. «Vamos al mercado», dijo presuroso, mientras Haylana lo seguía como su sombra, sin sentir que se le dormía el brazo por haber acunado a Bárbara durante todo ese tiempo. El padre se apartó del paso de una reata de burros cargados de mercancías y cruzó como una flecha por delante de las tiendas de Bab Idris cortando entre el gentío. Respondió a los saludos sin detenerse, y sintió tristeza al ver a desplazados que venían desde Monte Líbano, sentados como mendigos harapientos en los abrevaderos, no muy lejos del puerto. Rezó pidiendo misericordia e inclinó la cabeza al pasar bajo los arcos. A punto estuvo de resbalar y caer sobre el empedrado de los callejones mientras cerraba la sombrilla. Oyó un gemido que provenía de una casa y maldijo a Satanás al tiempo que se frotaba detrás de los oídos. El forastero Naim Tarad lo recibió ante la puerta del albergue. Pidió para él y para la pobre mujer agua y café y los invitó a sentarse. Escuchó con atención, y cuando el cura acabó su relato y calló, una chispa iluminó sus ojos verdes: «¡Dices que ayer al amanecer estuvo aquí! ¡Ayer el puerto estuvo patas arriba durante toda la mañana!».

—¿Por qué?

—Por la deportación de los drusos. Ayer se los llevaron desde aquí.

LAS MURALLAS DE YODET PACHÁ

Cuando ya habían perdido la esperanza de ver el sol y creían que los iban a enterrar vivos, los sacaron. «Está escrito en el Cielo que no acompañemos al difunto Gánim Abu Gannám tan pronto.» Hanna los oyó hablar en estos términos mientras subían las interminables escaleras. Le zumbaban los oídos. Desde hacía tiempo no hablaban en el sótano. Los días habían transcurrido pesadamente, machacándoles los huesos. Incuso la comida se había convertido en una ardua tarea. Entre la vigilia y el sueño cayó en la cuenta de que uno tras otro irían muriendo, tirados como estaban y en silencio, y él con ellos. ¿Se asfixiaría como se asfixió su padre? Tal hecho le había parecido decidido de antemano desde el momento en que recibió el primer golpe en el puerto de Beirut. Tal vez todo estuviera decidido incluso antes: mientras atravesaba los callejones techados y umbríos del mercado nuevo, o mientras despedía a Haylana en aquel amanecer, ignorando que no habría de volver.

Cuando se alinearon en el patio hallaron el mundo cambiado. La suave lluvia caía metódicamente sobre unas cabezas en las que volvía a crecer el pelo. El suelo estaba compacto y húmedo y no se levantaba una mota de polvo. La ciudadela no parecía ya presagiar el mal, mojada toda ella, grisácea, humilde. Lo extraño es que también parecía abandonada. La guarnición turca de Belgrado superaba los cinco mil soldados. Normalmente atestaban estos muros como un enjambre de avispas apabullando a un pobre desgraciado embadurnado en melaza. ¿Adónde habían ido? ¿Se habían rebelado los serbios otra vez? De los muros asomaban pocos fusiles. Mientras esperaban la cuerda que los ataría en una única línea se entretuvieron en despiojarse unos a otros.

*

Yodet pachá se asomó desde su balcón y vio a los presos levantando piedras y reparando parte de los muros cercanos al río. Hacia el otro lado vio a soldados conduciendo mulas que arrastraban rocas. No podía ver las canteras desde allí, pero sí el cementerio, las lápidas, la seca pendiente caliza y las estacas que aún quedaban, en las que se ensartaban, un año tras otro, las cabezas de los rebeldes. Las codornices cruzaban el cielo y el viento arrastraba la lluvia. El rostro se le humedeció con la frialdad de la llovizna. Retrocedió con un espasmo e intuyó las inminentes punzadas de dolor en espalda y hombros. Como de costumbre, Yodet pachá decidió atacar la enfermedad en lugar de rendirse ante ella: llamó a su sirviente y pidió que preparara rápidamente una jornada de cacería.

—¿Para cuándo?

—Ahora mismo.

Quería pasar la tarde lejos de allí. Mientras estaban al acecho detrás de unos abedules, durante la puesta del sol, Sharawali se interesó por su espalda. Lo acalló con una mirada que centelleaba bajo sus cejas nevadas. Las colas de los sabuesos se quedaron enhiestas. Pasaron unos pajarillos, pero los dejó ir. El saco estaba ya cargado de codornices y abubillas y las aves no eran ya visibles en la oscuridad. Cambió de posición mientras bebía un trago de agua. Sharawali bey se dio cuenta de que la caza no había finalizado y el pachá estaba esperando perdices y becadas: sólo salían en ese momento, con el crepúsculo. Sonaron fusiles a lo lejos. Luego reinó el silencio. El croar de las ranas no había comenzado todavía. No acertó a la primera becada, pero sí a la segunda y a la tercera. Disparó una cuarta vez en la oscuridad, atisbando todo movimiento, y el lebrel que quedó con él desde la última campaña detrás de la frontera partió como una flecha que surcara el aire, regresó en un abrir y cerrar de ojos y arrojó la pieza cobrada en el saco de piel que tenía ante él. Le dio un terrón de azúcar. La lengua caliente le lamió la palma de la mano. Sintió que el dolor de espalda desaparecía por completo. En el camino de regreso avistó fuego en el techo de paja de una choza. «Esas chimeneas de madera son una desgracia», sentenció Sharawali. El pachá prefirió asentir con la cabeza en silencio, por no ahuyentar con palabras la calma que lo embargaba. Los faroles de la ciudadela se asomaron como colgando del cielo. Se reanudó la llovizna.

LAS MURALLAS DE YODET PACHÁ
2

Pero por la mañana tenía ante sus ojos el mismo panorama. Un movimiento apático de mulas y personas. Unos muros que no se elevaban jamás. Le parecía desde su elevado mirador que no reparaban el muro como había ordenado: le pareció que construían una pared dentro del muro. Si terminan de construir esa pared este año pasarán el año que viene construyendo una segunda pared dentro de la primera. ¡Y al año siguiente construirían una tercera pared en el mismísimo centro! ¡Pesa sobre ellos una condena de diez años, y si siguen vivos para entonces verán las paredes comerse la plaza de la ciudadela! Tomó una profunda calada del narguile mañanero que anestesiaba sus padecimientos. Se envolvió el cuerpo con su manto de lana. En ese punto donde se unen cuello y hombros comenzaba el dolor; lo envolvía, le agarraba los hombros y le comprimía el aliento. Pero más infame que el dolor de las articulaciones era lo que le ocurría al corazón: era como si se ahogara en un estanque negro, como aquel que vio siendo pequeño y al que siguió temiendo, incluso después de que le explicaran que era una fosa en la que arrojaban el negro alpechín de las aceitunas tras su molturación para extraer el aceite en la almazara. Era una fosa estancada, sombría, densa. Un niño ató un perro a una cuerda y lo arrojó; el estanque se tragó al perro y estuvieron oyendo sus ladridos desde las profundidades de esa masa negra hasta que calló. Y ahí abajo los tienes, moviéndose como hormigas humanas. ¡Cuántas veces los había envidiado! ¡Había en sus cuerpos fuerza, y no entendía cómo emergían así de la tierra una mañana tras otra!

—Siento que envejezco prematuramente, Sharawali.

—Eso es por la lluvia, excelencia.

—No, Sharawali, es por el paso del tiempo.

—¿Se refiere a la época difícil que nos ha tocado vivir, excelencia?

—No, Sharawali, me refiero a los años que cargo como cadáveres en mi espalda.

Con una terrible rapidez vio Sharawali bey que el pachá se derrumbaba. Lo había observado mirando durante semanas a los presos y a los soldados que construían los muros bajo la fina lluvia negra. Rezó para que los vientos arreciaran y hubiera tormenta; pidió truenos y relámpagos y aguaceros despiadados, para que tal vez así el cese de la faena allá abajo alejara al pachá de la depresión. La extraña llovizna gris continuó. Rezó entonces para que las nubes se alejaran y llegara el verano antes de tiempo. Lo que lo inquietó, y más tarde lo espantó, fue que el pachá renunciara a sus salidas.

Procuró llevarle noticias que despertaran en él entusiasmo: «Los soldados vieron ayer bandadas de ocas invernales detrás del bosque, donde el cauce del Danubio se ensancha». El pachá le respondía con un murmullo, se mordía el labio inferior y cerraba los ojos. Nazle hanim le envió un mensajero para interesarse por él y poner en su conocimiento la llegada de nuevas yeguas de más allá de las montañas. Abrió los ojos un instante, despaciosamente como una babosa, y volvió de inmediato a su modorra. A Sharawali se le contagió la depresión hasta acabar postrado como él, en silencio, en el balcón techado, contemplando –entre gorgoteos del narguile del pachá– a los presos trabajando allá abajo, atando cuerdas a las piedras y levantándolas con poleas de hierro hasta los andamios de madera. El pachá no bajaría, pese a que le habría hecho bien. Sharawali le describía la disposición de los drusos al trabajo, su entusiasmo permanente por salir de los sótanos, acarrear piedras y reconstruir los muros, incluso bajo la lluvia y aunque ésta entrañara riesgos. Días atrás una roca se resbaló de las manos húmedas, se deslizó y aplastó a uno de ellos como a un insecto. Quedó sumergido en el fango, y cuando finalmente consiguieron remover la roca se encontraron con que tenía el rostro reventado hacia dentro y que las costillas le sobresalían por los laterales de la caja torácica debido a la presión. Esa vez les permitieron dos horas completas de descanso y les asignaron un lugar en el viejo cementerio de lápidas destrozadas para que enterraran al desafortunado compañero. Sharawali bey los observó mientras se daban el pésame unos a otros de pie, bajo una higuera de ramas desnudas, mientras las hojas amarillas y marrones se hundían en el barro bajo el calzado. Encontró que le elevaría la moral al pachá y quiso despertarlo de su siesta para que asistiera a la ceremonia, pero temió que la ira se volviera en su contra.

—Trabajan sin descansar. Ahora les repartimos comida tres veces. Cuando reparen los antiguos cobertizos, y si su excelencia lo permite, los trasladaremos allí para que duerman. En invierno los sótanos son como un cementerio.

—El cielo está contra nosotros, Sharawali. ¡Mira cómo el sol ilumina Zemun!

Sharawali bey alzó el rostro luego de apartar la mirada de los presos y vio que, en efecto, el sol atravesaba la cubierta de nubes y lanzaba una ancha columna de luz sobre las casas de Zemun.

—¡Para ver con mis propios ojos lo que he perdido!

LAS MURALLAS DE YODET PACHÁ
3

No entendía qué le interesaba de Zemun. Pequeña, insignificante, de muros de arena; si no fuera por la proximidad de Belgrado nadie habría jamás oído hablar de ella. Acabó odiando el tiempo que pasaba con el pachá en su balcón. Sentía que la enfermedad que tenía era fatal y también contagiosa. Lo vio inclinarse sobre la balaustrada de madera y dirigir la mirada hacia una embarcación que se soltaba de su amarre y flotaba deslizándose sobre el Danubio. La corriente se la llevaba hacia el este, alejándose, y el pachá permaneció observándola hasta que desapareció. En otra ocasión Sharawali hizo un inmenso esfuerzo por apartarlo de esa pesadumbre invernal: «Los serbios sienten preocupación y miedo y cuentan que Yodet pachá planea algo espantoso». Habló dirigiendo la mirada hacia el cuello del pachá, y no a su cara. Por el rabillo del ojo vio pájaros sobrevolando el lugar de trabajo donde se faenaba sin descanso. Suplicó a Dios oír la voz de ese viejo zorro contestando: «Sharawali, lees el pensamiento»; pero el pachá no abrió la boca. La niebla de la noche se arrastró sobre Belgrado y las llamadas a la oración se elevaron desde la mezquita situada detrás de sus cabezas. Los faroles se encendieron en las ventanas de Zemun. El pachá no se movió. Sharawali sintió hambre. Desde más abajo ascendió el olor a hueso y manteca cociéndose en enormes calderos.

—No sé, Sharawali, no sé…

Esperó a que diera alguna explicación, pero el pachá, con esas enigmáticas palabas expiró su último aliento. Dejó un testamento con apartados detalladísimos que recordaron a sus antiguos amigos su gusto por la planificación, por los croquis y su precisión en el disparo. Repartió sus bienes y propiedades por igual entre sus cuatro esposas legítimas, hijos e hijas; reservó regalos simbólicos para sus conocidos y familiares, y distinguió a Nazle hanim con su posesión más preciada: una valiosísima colección de puñales y dagas. Dejó también una bolsa de dinero para la ruinosa mezquita aljama de Zemun, cantidad que debía entregarse en mano a su imán ciego en el caso de que el encargado de la entrega no sufriera por dos veces la pertinente mordida en esa madriguera que era la aduana austriaca. Pidió ser enterrado en la ciudadela de Belgrado, «la punta de lanza de la Sublime Puerta». No mencionó el cofre estambulí compañero de todos sus viajes: una gran caja en madera de cerezo –con la que suelen hacerse los narguiles porque permanece fría y no se calienta al fumar– que contenía las cabezas cortadas y momificadas de sus enemigos. Le dieron sepultura en un día triste y lluvioso, y junto a él, el cofre con las cabezas.

LAS MURALLAS DE YODET PACHÁ
4

Echaron tierra en la profunda fosa. Las palas eran de mango largo y el aire era frío y limpio. Pero el barro pesaba.

Después del entierro se lavaron en el estanque que había detrás de los cobertizos reconstruidos. Desde el accidente de la roca trabajaban sin cuerda que les estorbara los movimientos. Hicieron juramento colectivo a Sharawali bey de que ninguno intentaría huir, así que éste ordenó que les quitaran las esposas. Poco tiempo más tarde, en un día tormentoso en el que no se podía trabajar, los sacaron a mediodía de su nueva reclusión para que vieran a un soldado bosnio, antes un campesino, que había sido capturado cuando intentaba desertar del servicio. Vieron a un hombre de mirada perdida, menudo y empapado como un cordero, al que se le oía el castañeo de los dientes. Estando de guardia poco antes del amanecer había aprovechado el sueño de sus compañeros para correr colina abajo e intentar cruzar el río. Al parecer erró en el cálculo de la corriente, ya que al salir del agua encontró ante sí, en el suelo, el fusil que había dejado abandonado poco antes. Sin pachá, la ciudadela se sentía desconcertada y perdida, de modo que el jefe de la guardia, también bosnio, dio rienda suelta a su imaginación: en lugar del castigo tradicional, Áhmad, el bosnio de hermosa voz, ideó que se comenzara por amputarle los pies al soldado fugitivo «porque con sus pies corrió desde el puesto de guardia hasta el río», para seguidamente cortarle las manos «porque con ellas nadó por el río, que lo devolvió a donde estamos, por voluntad divina» y acabar cortándole el cuello. La sangre corría oscura y a borbotones, y sus gritos se perdían entre los truenos y la lluvia. Cuando regresaron al interior de los cobertizos siguieron oyendo sus gemidos, lo cual era de todo punto imposible porque la cabeza había rodado ante sus ojos. Se sentaron, cada uno en el lugar que se había acostumbrado a ocupar en los últimos días, mirando fijamente las grietas del techo por las que se filtraba el agua. El gemido no cesaba. Cuando el hacha afilada cayó sobre la mano que le quedaba, la mano cortada que descansaba sobre el fango se estremeció, como si no olvidara el cuerpo del que había sido seccionado. Los perros de caza, atados a lo lejos, ladraron como si les hubiera caído encima una maldición al oler la sangre y saltaban hacia delante, hasta casi cortarse los pescuezos. Habían dejado de ladrar, pero el gemido no cesaba. Una serie de relámpagos les iluminó las caras, hoscas y calladas. En una esquina se acurrucaba Hanna Yaqub, cubriéndose la cabeza con los brazos.

Salieron a trabajar una mañana de nubes dispersas y brisa fría. Los muros que habían construido continuaban de pie, esperándolos. Se enfrascaron en levantar piedras mientras el sudor que les empapaba el cuerpo apagaba los gemidos. No mucho tiempo después llegó Rasim pachá. Lo vieron como un buen presagio dado que era pariente político del visir Fuad pachá, el cual apreciaba a los drusos.

LA ÉPOCA DE RASIM PACHÁ

Levantaron los muros a lo largo de dos años. Rasim pachá les prometió que si se mostraban leales en servirle a él y en servir al sultanato intercedería a su favor en Estambul para que se les redujera el periodo de exilio a cuatro años. Les hizo esta promesa en un día soleado de cielos azules al que siguieron semanas sombrías de nieve y hielo. A petición del pachá, tres de ellos que dominaban la lengua turca comparecieron en representación del grupo. Para su sorpresa, les habló en árabe. Su maxilar inferior parecía rígido, como si tuviera las muelas inflamadas. Les preguntó si tenían alguna petición que hacer. «Que Dios salve al sultán, dar satisfacción a Dios, al sultán y a su excelencia», dijeron. Movió su larga cabeza y les insistió si tenían alguna otra petición. «¡Devuélvanos a Monte Líbano!» Le sorprendió el tono de profunda súplica. Miró al hombre que solo y tan rápido había respondido. Se cubría con una capa andrajosa y desgarrada, torcía el cuello como si le doliera algo, e inclinaba uno de sus hombros hacia delante, como si la llama que emanaba de la chimenea lo molestara. Le preguntó su nombre, porque no los había memorizado al entrar el grupo y porque le gustaba preguntar por los nombres, como si fuera algo que se le olvidara debido a las muchas preocupaciones. «Me llamo Mahmúd Gaffar Izzeddín, su humilde servidor.» El asistente del pachá se inclinó mientras se ajustaba el monóculo en el ojo derecho y entregaba un papel. «Te conocemos, jeque Mahmúd; hay contra ti treinta y siete acusaciones; tienes contigo aquí en la prisión de Belgrado a tus cinco hermanos. Son un clan completo. ¡Deberías sentirte como en casa!» El pachá rio y devolvió el papel a su asistente. El trío se quedó petrificado esperando qué diría, mientras el sudor formaba cálidos goterones en torno a los ojos. «Su excelencia el visir, mi tío Fuad pachá, que Dios guarde, se siente satisfecho de sus nobles y de su gente allá en Monte Líbano, porque prometieron y cumplieron; reunieron las cantidades de las indemnizaciones y se las entregaron al Consejo. Si no fuera por la sangre que sigue caliente los devolveríamos con los suyos y a su tierra hoy mejor que mañana. Pero es imposible. Hicimos regresar a los cristianos a sus casas, son sus vecinos pared con pared, y si los ven por el camino se desencadenará de nuevo otro conflicto. Por ello hemos decidido que permanezcan aquí un tiempo, a la espera de que se calmen y se enfríen los ánimos. Luego los haremos regresar. Dios salve al sultán.»

*

Con el nuevo pachá vino el frío. Nevó con intensidad y el Danubio se heló. El trabajo se detuvo. Los soldados metieron caballos y ganado en una parte de los cobertizos separada de la sección de los presos por una pared de piedra que no llegaba al techo, para alegría de éstos, porque los animales calentaban el lugar y porque observarlos y oírlos suponía un esparcimiento en la reclusión: se convirtió en una distracción alinearse de pie y asomar las cabezas por encima del murete, y no dejaban el puesto sino para comer, sentarse o dormir. Fue en esa época cuando los hermanos de Qásim comenzaron a dirigirle la palabra a Hanna. Éste los observaba sentados en el pesebre de piedra en una esquina, hasta que se percataron y, uno tras otro, le hicieron un gesto con la cabeza en lo que parecía ser una especie de invitación. Hanna se incorporó y se dirigió hacia ellos con los dientes castañeándole, y cuando se sentó junto a Qásim oyó el castañeo de los demás. Sin fuego, ni lana, ni ropas de invierno, estuvieron a punto de morir durante aquella helada. Cuando una res murió de frío uno de los soldados les trajo un infiernillo. Se agolparon en torno al fuego milagroso y maldijeron la vida sobre la Tierra. Uno de ellos impetró, imitando a alguien a quien Hanna no conocía: «¡Que Dios nos perdone!», y todos rieron hasta llorarles los ojos, y repitieron: «¡Que Dios me perdone, que Dios me perdone!». Hanna se sentó acurrucado entre Qásim y Naamán. Se apretó las manos en las axilas por miedo a que se le entumecieran las puntas de los dedos. El color de las uñas se tornó en un azul negruzco mientras dormía, y Qásim le aconsejó que se frotara manos y pies todo el tiempo y que saltara en el mismo sitio en lugar de dormir para que la sangre le circulara por el cuerpo. En la quinta noche de la helada murió el jeque Arif Abu Harmush. Uno de ellos lo llamó para que se levantara al desayuno, pero no respondió. Le palparon los hombros, luego el cuello. Era como un pedazo de hielo. Golpearon la puerta y regresó el soldado que les había traído la comida –con el rostro verdoso y expeliendo vaho–, a preguntar qué querían. No los dejaron salir. Entraron dos soldados con pieles sin curtir, cargaron el cadáver y salieron. El portón se cerró como si se moviera por sí solo. El lugar les pareció extraño sin el jeque Abu Harmush. Era el de más edad, de pocas palabras, con un rostro que traslucía indulgencia a veces, pero duro de mollera y de ira fácil si veía algo que no le gustaba. Acostumbraba palmearse los muslos si se enfadaba: cuando los dos soldados lo sacaron al exterior ese gesto les vino a todos a la memoria y les asaltó una íntima sensación de opresión. Era el tercer muerto en Belgrado, tras el primero que se quebró la cabeza contra la pared y el segundo a quien se le cayó el muro encima.

*

La entrevista con el pachá supuso el final de aquel frío mortal: preguntó a los tres reclusos, mientras retrocedían para salir por el hermano que había fallecido dos días atrás, cuál había sido su enfermedad.

—No estaba enfermo, excelencia. Es sólo que vinimos aquí con ropas de verano y está prohibido encender fuego en la cárcel.

—¡Pobre desgraciado! ¡Murió congelado! Estas tormentas llegan desde más allá de las fronteras, desde los confines del norte de Austria, de la Selva Negra. Como los lobos del Danubio, les disparamos desde los tejados, y cuando damos en el blanco se deslizan por el hielo del río como si patinaran. Es lo que toca. ¿Por qué no pidieron ropas y mantas?

Callaron, y el pachá se volvió a su asistente y le preguntó si era eso cierto, si había muerto de frío, si no tenían mantas, si se les prohibía hacer leña en medio de esa helada. Parecía sinceramente molesto y ordenó que se abriera el almacén de la ciudadela y que se les repartiera lo que necesitaran.

—¡Y déjenlos cortar leña!

EL BOMBARDEO DE BELGRADO, 1862

Construyeron los muros a lo largo de dos años. Trabajaron sin descanso, con frío y con calor. Rasim pachá les dio a cambio lo que jamás habían obtenido los presos en la historia del sultanato otomano: les permitió convertir los cobertizos que habían reparado en viviendas, o en algo que se les parecía. Acumularon leña detrás de los cobertizos. En una esquina, junto al estanque, plantaron cinco esquejes de morera. Abrieron ventanas en las paredes de los habitáculos por las que entraban los rayos del sol. Sacaron la paja podrida y cubrieron el suelo con barro, que apisonaron durante días, humedeciéndolo y aplanándolo hasta dejarlo como pavimento. Disolvieron cal y encalaron las paredes. Levantaron límites entre los habitáculos –siempre dentro de los cobertizos, de una sola puerta– excavaron líneas rectas en el suelo, alinearon las sandalias y distribuyeron los jergones. La cárcel quedó más limpia y aireada que los cuarteles de los soldados dentro de la ciudadela. A finales del otoño de 1861 les llegaron ropas, calzado y utensilios de cocina desde países lejanos. Hanna los vio deshacer, incrédulos, los paquetes, extender las ropas y sacudir los mantos. Las voces se elevaban felices, para luego mitigarse. «Esta manera de coser es de mi hermana Bahiya», dijo Bashír observando un chaleco de lana al que daba vueltas de un lado a otro. Hanna tragó saliva y se esforzó por no llorar delante de ellos. Compartían un rectángulo trazado en el suelo: cinco jergones que doblaban al amanecer y dejaban junto a la pared, para luego salir hacia donde los esperaban los mazos y los cinceles. Qásim se volvió y le entregó una ancha faja que debía anudar en el abdomen, debajo de la ropa, para combatir el frío. Naamán le dio un sombrero de piel con forro de lana de cordero. Mahmúd le cedió zapatos de suela gruesa. E incluso Bashír –que normalmente no le hablaba y que, en ocasiones, le dirigía una mirada colérica que le quitaba el sueño– le alargó la mano en silencio y le regaló una camisa sin estrenar. Hanna tragó saliva y miró al suelo: le pareció ver a Haylana y a Bárbara entre una creciente nube de lágrimas, y sintió que iba a romper a llorar cuando una mano le dio una palmada en el hombro.

El muro se construyó sobre el río Sava, con troneras destinadas a los cañones de la artillería. En la primavera de 1862 prolongaron la muralla hasta dentro de la ambigua línea fronteriza recogida en el Tratado de Bucarest. Arañaron terrenos de la falda oeste de Belgrado e irrumpieron en el imaginario reino de Serbia. El sol brillaba en sus martillos mientras se movían entre las piedras con la resolución de aquellos ancestros que hicieron cultivables las pendientes de Monte Líbano y poblaron sus campos aterrazados. Eran como un río en un mar de soldados, jornaleros y cuadrillas de trabajadores movilizados a punta de fusil; sin embargo ellos, protegidos del sol con sus bonetes blancos de algodón, parecían –sobre todo a quien los contemplara desde el mirador de la ciudadela– la columna vertebral de la terrible cantera. Los cónsules comparecieron en audiencia y protestaron. El ruso protestó en nombre de Serbia. El austriaco protestó en nombre de Austria. El francés protestó en nombre de Serbia, de Austria y de Francia al mismo tiempo. El inglés sonrió y concluyó que protestaba con todos ellos; traía un pequeño peine de marfil y le daba vueltas como lo hace una mujer entre sus dedos húmedos, como capullos de gusano de seda corsa. Rasim pachá pasó la mirada del peine para el mostacho al mapa colgado en la pared, y con parsimonia respondió que el tratado concedía a la guarnición turca de Belgrado el derecho absoluto a mantener y reparar las defensas de la ciudadela, y que no hacían más que eso. El cónsul ruso respondió, sin acritud, que el tratado entendía en ese apartado, concretamente, las fortificaciones existentes en el momento de la firma del dicho tratado, y no las fortificaciones de hacía tres siglos ni las murallas destruidas por el ejército austriaco cuando conquistó la ciudadela y expulsó al ejército otomano de Belgrado en 1717. Era una frase a la medida y preparada de antemano, con una calma que multiplicaba su dosis de veneno. Un ambiente eléctrico se instaló en la silenciosa sala, hasta que el cónsul inglés tomó la palabra: «Propongo una reunión multilateral para discutir los detalles».

Pocos días después los serbios apuntaron desde sus torres contra los que trabajaban en la muralla. Mientras la sangre corría por las paredes inacabadas, Rasim pachá daba órdenes a la artillería y bombardeaba la fachada occidental de Belgrado.

EL VENDEDOR DE HUEVOS

Una mañana otoñal de suave brisa, después de semanas de infructuosas pesquisas, corrió de repente por Beirut un rumor que no esperaba el padre Butrus: uno de los presos drusos desterrados al otro lado del mar había reconocido, mientras subía escoltado al bote, que había matado, entre otros, al vendedor de huevos Hanna Yaqub, cristiano de Beirut, cuya casa se encuentra junto a la iglesia católica de San Elías. Después de oír tan extraña noticia, el padre Butrus buscó saber más, pero sus intentos fueron en vano. No supo dónde se había iniciado el rumor, si entre los almacenes del puerto donde los cargadores se tumban de espaldas a comer y dormir la siesta, o en el mercado del algodón, donde la charla vuela fácil por las bocas de los cardadores, o entre las bóvedas de la mezquita de Omri, donde a veces se junta la gente para rezar y otras para comprar almizcle traído de Adén. No sabía cómo se había iniciado el embuste, pero volvió a descubrir con cuánta presteza se difundían estas noticias en su ciudad. En un solo día lo pararon por la calle decenas de fieles con rostros tristes y afectados preguntándole si había oído lo que se contaba sobre el pobre vendedor de huevos Hanna Yaqub, al que asesinaron los drusos sin justificación alguna antes de embarcarse para África.

No encontraron el cadáver del vendedor de huevos. Marineros, soldados, jóvenes y voluntarios, movidos por la curiosidad y aficionados al buceo, se sumergieron en las aguas del muelle buscando al vendedor de huevos asesinado. «Podría estar atrapado bajo las rocas, ¡o en el pecio del barco del carbón!» Pescadores de esponjas de la familia Korani dejaron los tridentes en el fondo de sus barcas y se echaron al agua en el lugar donde hace años encalló y se hundió el barco griego cargado de carbón. Sacaron el cuerpo negro y casi descompuesto de una foca que nadie sabía cómo podía haber llegado hasta Beirut. «Muchas veces iba a comprar huevos de Ain El Mreisseh. ¡Tal vez lo mataron allí!» En pocos días abandonaron la búsqueda del cuerpo. Sin embargo siguieron oyendo hablar de nuevos cadáveres descompuestos encontrados entre Beirut y las aldeas quemadas a los pies de Monte Líbano y siempre con las mismas palabras: «Quizás el vendedor de huevos sea uno de ellos… ¡Pobre Hanna Yaqub!».

—¿Tenía hijos?

—Una niña pequeña.

—¿Y su esposa ha regresado con su familia?

—Su esposa es tan pobre como lo era él. No tiene familia. Lava ropa, barre y limpia en la residencia de los Bustros.

DENTRO DE LA MURALLA

La muralla se componía de una pared doble. Se construía la pared exterior y luego una paralela, interior, tras lo cual se arrojaba tierra en el hueco entre ambas. Hanna –aquel que contestaba «¡presente!» cuando el oficial encargado del recuento gritaba: «¿Suleimán Gaffar Izzeddín?»– vio las balas impactar contra las piedras pero no oyó las detonaciones de los fusiles. De pie en un punto elevado de la muralla, recibía los cestos repletos de tierra y los vaciaba en el abismo que había entre sus piernas separadas. Vio a todos correr aterrorizados, pero el pánico lo dejó paralizado tal y como estaba, con un pie en cada pared. Algunos presos y soldados corrieron hacia las puertas de la ciudadela. Otros se protegieron detrás de las murallas inacabadas. El jefe de la guardia –aquel que silbaba melodías llenas de nostalgia cuando soplaba la brisa y caían las flores blancas de los cerezos sobre la superficie del Sava– se encontraba de pie, no muy lejos de Hanna, en una posición desde la cual podía controlar a los presos, y recibió una bala serbia en la boca, que le rompió los dientes y le destrozó la lengua y la carne de una mejilla. Cayó al fondo del muro, aún vivo, y allí permaneció largas horas luchando por salir mientras la artillería bramaba y las balas zumbaban por encima de él. El sol pareció replegarse en el cielo y el disco pajizo brilló antes de desaparecer. Poco antes de caer la noche su ojo izquierdo se apagó. Oyó las solicitudes de socorro de los heridos e intentó de nuevo pedir ayuda, pero la garganta se le llenó de arena. No se rindió y se revolvió como una serpiente hasta el punto de que los insectos de la tierra se le metían por los orificios de la cara. Naamán Gaffar Izzeddín fue derribado por una lluvia de balas, junto con su pesado cesto de tierra, en el vientre de la muralla. Se palpó el brazo izquierdo y sus dedos se mojaron en sangre. Se quitó la camisa raída y comprendió que se salvaría. Se ató el antebrazo, se sentó apoyando la espalda y esperó a que las balas callaran. Tenía la mirada nublada, pero reconoció a Hanna en lo alto, con las aletas de las narices abiertas, respirando como un caballo. «¡Baja!», gritó con voz ronca, pero Hanna lo oyó. Pese a todo siguió de pie, como un espantajo entre el restallar del plomo. «¡Baja, imbécil!» Mientras le gritaba Naamán sintió algo extraño: que amaba a ese hombre, que se entristecería si, un instante después, lo viera morir. Animado por ese sentimiento se levantó apoyándose con su mano derecha y se desplazó dentro del muro hasta situarse debajo de Hanna. Lo agarró de un tobillo y lo sacudió, sacándolo del estado de conmoción, y le ordenó que bajara con él: «Cúbrete aquí».

Así que se sentaron en el interior de la muralla a la espera de que sobreviniera la oscuridad. Los rayos del sol caían en vertical. Naamán se examinó la herida y vio que no sangraba. «Tengo sed», dijo. Más tarde, el sol se alejó y vino una nube de pólvora que llenó las entrañas del muro. Hanna tosió y se recostó de lado. Parecía dormir con los ojos abiertos. Los cañones retumbaban y su cuerpo temblaba con las sacudidas de las paredes. Estaba mentalmente bloqueado y las palabras de Naamán le llegaban sin comprenderlas, mezcladas con las explosiones: «¡Sería asombroso que no me hayan matado en Monte Líbano y acabara muriendo aquí!». Una piedra cayó no muy lejos y oyeron un grito. Los gemidos llegaban de todas direcciones. Naamán presionó con la palma de la mano la piedra del muro y se preparó para saltar y correr si el muro temblaba de nuevo. Hanna lo oyó hablar, y vio pajarillos más pequeños que la palma de la mano saltar por el borde, blancos, azules y grises. Gorjeaban mientras él los miraba sin comprender por qué permanecían allí. La densa nube de pólvora se alejó y oyó insultos en serbio, turco, bosnio y árabe. Cuando los pájaros se fueron volando sintió un dolor en el costado. Cambió de posición y vio sangre en su muslo: «Moriré aquí. Habría sido mejor que me mataran en el muelle». Naamán no oyó las palabras de Hanna porque circularon por la mente de éste sin llegar a salir por su boca. Miró el líquido oscuro que manchaba el pantalón gris. Rasgó la tela por encima de la rodilla y limpió la zona de la herida con las yemas de los dedos. Hanna gimió como si fuera a morir. «Es un rasguño, no te preocupes.» Tomó un puñado de tierra y se limpió la mano. Parecía de repente como si la sangre del pequeño beirutí lo enfermara. «Esto es lo que hago si me enfrío.» Hanna no oyó las palabras de Naamán porque circularon por la mente de éste y tampoco salieron de su boca. Una luz naranja tiñó el cielo. Las explosiones se espaciaron en el tiempo. Parecía como si los cañones de la ciudadela se hubieran cansado. Los disparos también comenzaron a espaciarse. «¡Y yo también tengo sed!» Naamán sonrió mientras miraba a Hanna abrir la boca: ¡le estaba respondiendo a lo que había dicho hacía horas, al mediodía!

DENTRO DE LA MURALLA
2

–¿Por qué no le dicen a Rasim pachá quién soy? Díganselo para que pueda regresar a mi casa.

—¿Qué crees que está haciendo Rasim pachá en este momento? Bombardea las iglesias de los serbios y destruye sus casas. Da gracias a tu Señor que no sabe quién eres. ¡Si le dijéramos «éste es cristiano» te cortaba el cuello!

—¡Pero soy cristiano de Beirut! ¡No soy serbio!

—¿Y qué diferencia hay? Y aunque te libere, ¿cómo ibas a regresar tú solo? ¿Te sabes el camino?

—Que me devuelvan en barco, como me trajeron…

Naamán no reía. Lo deseaba, pero la terrible tristeza que veía en el rostro del hombre sentado a su lado se lo impedía. Se volvió y observó –en la suave penumbra del comienzo de la noche– un montón de tierra que bloqueaba el pasillo. La herida le punzaba.

—Nuestro hermano mayor Alí murió días antes de comenzar la guerra. Estaba solo y lejos de nuestra aldea y no supimos quiénes lo mataron. Fue al mercado de Deir El Qamar a negociar con un comerciante al que le iba a comprar pieles para curtir. Su yegua volvió sola con la puesta de sol. Nuestra madre estaba en el campo de moreras recogiendo hojas verdes y ramas tiernas para los gusanos de seda. Se quedó petrificada, sin voz, inmóvil, hasta que la yegua se paró delante de la puerta de la casa. Así se enteró. Había sangre en la silla. Mahmúd era el más cercano a Alí. ¡Alabado sea Dios, cómo se le parecía en la cara, en los gestos y en el hablar! La gente de Kafr Nebrekh y Beiteddine nos ayudó a inspeccionar los pinares y los bosques de terebintos en los comunales de Deir El Qamar. Alguien siguió el vuelo de un cuervo y un rumor de graznidos: lo encontraron entre las rocas detrás de una maleza de espinos. Cargamos con él y lloramos. Bahaeddín, que Dios acoja en su seno, era el más pequeño de nosotros. No lloró. Ahora es Suleimán el más pequeño. Bahaeddín reclamó la yegua y se la llevó con él. No limpió la sangre de la silla y combatió con ella en Jezzine, Rachaya y Zahle. Qásim estuvo con él. Bashír y yo combatimos en El Yard. A Mahmúd le dispararon en la batalla de Ain Dara. No estuvo en Hasbaya.

—Degollaron a mujeres y niños en Hasbaya.

Naamán se estremeció y temió llegar a estrangular al hombre que tenía a su lado. No le pegó porque parecía ya medio muerto. Estaba pálido y deliraba, empapado en sudor. Le rechinaban los dientes. Miró hacia arriba y vio la estrella de la tarde, un punto blanco brillando sobre un lienzo negro. La sangre le hervía en los ojos y le deformaba la vista; calló y se quedó inmóvil. Se percató de que también él estaba empapado en sudor.

—Que Dios te perdone. Qásim estuvo en Hasbaya.

LOS DRUSOS DE BELGRADO

Los cónsules intervinieron durante la noche. Se desplazaron a la luz de las antorchas entre la Ciudadela Blanca y la sede militar que había instalado apresuradamente el príncipe Mijaíl. Rasim pachá se entrevistó con ellos con hostilidad y les dijo: No acepto la tregua. El cónsul inglés se reunió con él a solas junto a una ventana que asomaba a una plaza de la ciudadela atestada de familias turcas, bosnias y macedonias desplazadas, que escapaban del fuego.

—¿Qué va a hacer con ellos, excelencia? La gendarmería serbia se ha transformado en ejército y ha invadido el lado oriental. Todas las casas tienen los tejados abrasados. Estamos cercados y su excelencia lo sabe muy bien.

—Llevamos meses diciendo que estaban almacenando armas y municiones y nos respondían que no era cierto. No hay campesino que no tenga un fusil. Ellos mismos han buscado los combates.

—Estoy con usted, excelencia. Si no aceptamos la tregua perderemos. Nos llegó un telegrama hace una hora comunicando que el ejército austriaco está desplazando artillería a Zemun.

—Bombardearé Zemun esta noche.

—O podemos reducir nuestras bajas aceptando la tregua. No ganaremos esta batalla.

*

Recogieron a los muertos por la mañana. El cónsul inglés preguntó por las pérdidas a Tourán, el asistente del pachá, quien, al igual que el pachá cuando hablaba en árabe, pronunciaba el inglés con un dejo pesado como chasquido de piedras:

—Hemos perdido treinta y seis soldados, de ellos nueve artilleros, y quince presos, de los que siete eran de los drusos de Belgrado.

—¡También ustedes los llaman así!

—En Estambul también se leen los periódicos de Londres, señor.

—Excelente, excelente.

El pachá no asistió al entierro común. Por la tarde, en contra de su casi inveterada costumbre, no bajó a la mezquita. Cenó solo y pidió a su asistente que informara al cónsul italiano, que había acudido a jugar al ajedrez, que se encontraba acatarrado y temía contagiarlo. Envió telegramas a Estambul y guardó cama dos días. Al tercero le llegó la respuesta. Se levantó, llamó al barbero y pidió ropas nuevas. Salió como si volviera de pasar su convalecencia en Crimea e impuso su autoridad mientras le emanaba un olor a ámbar entre las mangas. Organizó a los musulmanes desplazados de la zona oriental en tres batallones y los armó. Instaló a sus familias en los edificios de la ciudadela, y cuando protestaron por el hacinamiento les habilitó un lugar en los cobertizos reconstruidos y devolvió a los drusos a las mazmorras bajo tierra. La ciudadela estaba ahora sitiada por los serbios, pero sintió que había vencido: «Contempla la precisión de nuestra artillería, Tourán. No quedan ya campanas en la catedral –estaban de pie en la azotea observando a simple vista y con catalejo los efectos del bombardeo–, es extraordinario». El pachá acostumbraba dirigirse a su asistente como si hablara consigo mismo; encontraba en este hábito otra prueba de la solidez de su autoridad: «Les hemos derribado y quemado sus torres. Tienen el cementerio lleno. Si quisiéramos podríamos expulsarlos al otro lado del río. Pese a ello, no me siento tranquilo, como si hubiéramos perdido y no hubiéramos ganado la guerra. Quizá te extrañe, Tourán, pero entiendo ahora lo que dice mi tío de los drusos. Ellos también tuvieron mala suerte. Ganaron la guerra y destrozaron a su enemigo, ¿y dónde acabaron? Es difícil ganar y encontrarte a la postre con que has perdido. Los compadezco, Tourán».

LA MAZMORRA INFAME

Se arrojaron como ciegos en aquella oscuridad que los reclamaba y se encontraron con que el más joven de ellos estaba realmente ciego. Hamd, el hijo del jeque El Saadi de Betlun, durante el bombardeo había ayudado a los otros a arrastrar los pesados misiles hasta los cañones jordanos fundidos en tiempos del sultán Beyazid. Un cañón que no soportó la carga de pólvora comprimida estalló. Vio un resplandor inmenso que le arañaba la vista y el mundo se apagó para siempre. Le curaron las heridas de la cara y el cuello con aceite y cremas griegas y le vendaron la cabeza con algodón blanco. Le dieron un bastón, y de este modo se convirtió en el ciego de los drusos de Belgrado. Cuando lo llevaron al sótano, medio dormido, no supo que ya no estaba en los cobertizos rehabilitados y se puso a palpar el suelo en busca de sus enseres. «¡Hamd, nos trajeron de vuelta a aquella mazmorra infame!», le dijeron. Agarró el bastón, se puso de pie como si fuera a ir a otro lugar y se quedó tieso, en silencio. Cuando se durmieron, él se recostó y durmió como los demás. Oyeron sus gemidos, provocados por el dolor de las heridas. A la hora de la comida le colocaron un trozo de pan en la mano. Días más tarde levantó la nariz como un sabueso y dijo: «¿Huelen eso?». El jeque Mahrán, que se encontraba a su lado, sentenció: «Es gangrena». Rodearon al guardián desorejado que olía a cal cuando abrió la puerta, y éste lamentó en ese instante haberlos dejado sin grilletes. Esperaba ser estrangulado, pero comprendió que le pedían auxilio o que recogiera un cadáver. A la luz de la antorcha avanzó entre ellos, con su cuerpo rechoncho y desgarbado, a fin de examinar con mirada estúpida heridas de diverso tipo. No tenía que ser eso necesariamente. Antes de que llegara ante Naamán Gaffar Izzeddín le oyeron decir a este último: «El enfermo soy yo». Después de salir oyeron a su hermano Mahmúd llorar. Un sollozo contenido, casi inaudible, si no fuera por el ambiente cerrado de la mazmorra. Bashír se acercó a su hermano mayor y le susurró algo. Tras ello reinó el silencio. Hanna se palpó la herida, que se había curado y cerrado deprisa, como decía Naamán. En sueños se vio en las entrañas de la muralla rompiendo una nuez y dándosela a comer a Haylana. Abrió los ojos en la oscuridad y sollozó. Hacía mucho tiempo que no veía sus rasgos tan nítidos. La ciudadela le borraba los recuerdos. Se movió y tropezó con otro que se movía también.

—Soy Qásim.

—Lo sé.

—Es difícil dormir.

—He visto a mi esposa en sueños. Comíamos una nuez, aquí, en Belgrado.

—Yo ya no los veo. Los veía al principio, cuando llegamos aquí, sobre todo a mi hijo. No se alejaba de mi pensamiento ni un instante. En casa o en el campo me tropezaba con él, como si estuviera atado a mí. Su madre le decía: Aléjate, Ibrahim, del camino de tu padre, o te quedarás pequeño. Ahora no sueño con ellos cuando duermo. O bien veo cosas que no deseo.

—¿Cuánto tiempo nos quedaremos aquí?

—…Naamán tiene cuatro hijas.

Una voz llamó desde un rincón lejano y preguntó algo. Callaron y oyeron respuestas y otras preguntas. Luego volvió el silencio.

A la hora de la comida preguntaron al carcelero por Naamán, quien a pesar de no oírlos comprendió lo que deseaban. Supieron que estaba vivo. Rodearon el pan y antes de comenzar a comer Mahmúd alargó la mano y agarró la muñeca de Hanna. Éste le preguntó qué quería: «Toma mi pan, hoy no tengo hambre». Pasó un tiempo indeterminado y Naamán regresó. Andaba de manera extraña, como si fuera otra persona. Le habían amputado el brazo desde el hombro pero había salvado la vida.

LA SALIDA DE BELGRADO

Los sacaron de las celdas al final del verano. Les crujían las rodillas. Se tambaleaban como fantasmas en una luz tenue. «Que Dios se apiade de ti, jeque Muhámmad. ¡Setenta y dos escalones! Se equivocó al contar.» Las extremidades les temblaban de júbilo en el espacio abierto. Hamd, el ciego, levantó el rostro hacia el sol y sintió el calor: «¡Blanco, veo blanco y amarillo!». Parecía feliz, como si hubiera sanado en ese momento. Naamán miró la manga anudada, creyó sentir su brazo, que no sabía dónde había sido tirado, y se estremeció. Hanna caminó detrás de Qásim hasta la plaza. Se alinearon ante los fusileros y esperaron. A su alrededor la ciudadela hervía de actividad y bullicio. Contemplaron una fila de carros atados a bueyes y supieron que algo estaba pasando. Por el lado de los cobertizos que ellos habían convertido en viviendas se acercaba un grupo de mujeres cargadas de fardos y cacerolas. Niños corrían hacia los carros y tras ellos volaban plumas de patos y gallinas que agarraban por las patas. Se iban. Los hombres turcos y bosnios no participaban en el traslado de los enseres. Estaban de pie, mirando a los presos, a los bueyes y a las escasas nubes esparcidas como ganado en el cielo. De las mujeres macedonias, con sus coloridos ropajes, no había rastro alguno. Mientras los drusos estaban en las mazmorras las familias macedonias habían marchado hacia las lejanas montañas cubiertas de árboles. Uno de ellos habló con un soldado al que conocía: «Ésta es la última caravana. Se va a Bosnia». Un aroma a fruta madura les llenó la nariz. Luz, mucho aire y espacio. Sintieron un hambre insondable. Vieron calderos colgando sobre hogueras, delante de las cocinas. Olieron carne, huesos y cebolla. «Por fin nos devolverán a los cobertizos.» Bajo el lejano muro se situaban en línea niños que miraban a los sirvientes sacrificando dos vacas. Los toros enganchados a los carros mugieron aterrorizados. Los hombres bosnios llamaron a los niños, que ignoraban los gritos de sus madres y sus hermanas. Llegaron riendo, entre saltos y empellones, y subieron a los carromatos sin llegar a callarse. Tiraron piedras a los presos. Un turco levantó el látigo, que mordió el hombro de un chico. En ese instante todos se quedaron paralizados y oyeron al niño llorar. Los presos sabían que los cobertizos habían sido evacuados y ahora estaban vacíos. Miraron el vaho ascendente de los calderos de harisa. Se les humedecieron los ojos y tragaron saliva. El almuédano llamó a la oración; ellos permanecieron en calma y no abandonaron la fila. El aire era limpio como agua de beber. Cuando la caravana partió y salió por el arco, los soldados les ordenaron que se movieran. Los presos se encaminaron hacia los cobertizos con paso rápido. Entonces los fusiles les golpearon en los costados y los condujeron por otro camino: nadie les había explicado que salían para siempre de Belgrado.

*

Rasim pachá los despidió con mirada bondadosa y de pie, desde el balcón, con un niño de pelo rubísimo en brazos. Ese hijo suyo había nacido allí, en la Ciudadela Blanca, hacía meses. Lo había llamado Fuad, en recuerdo del visir, Fuad pachá.

Lo meció y le silbó como un ruiseñor. Lo alzó por encima de sus hombros y contempló su risa. Se volvió e hizo un gesto con su cabeza. Un ama de cría vino rauda como el rayo y lo tomó en brazos. Era una rumana de grandes pechos que olía a leche. El pachá la detuvo cuando se iba y le pidió que amamantara al bebé ahí, al aire libre. No se sonrojó mientras el pachá paseaba la mirada entre las redondeces de su cuerpo envuelto en tejido blanco y la caravana que se dirigía hacia las montañas de Bosnia. Abrió una cajita de plata y la cerró. Avanzó y dio la espalda a la mujer al percatarse de que se le aceleraba la respiración. Estaba feliz por el buen tiempo y deseó que el verano continuara. El ruido de la caravana se alejaba, aunque seguía estando a la vista. La luz brilló como diamantes sobre la superficie del Danubio. De los campos en plena cosecha se elevaban canciones serbias. Prestó oídos y la voz le pareció triste. Se giró para ver a la rumana, quien bajó la mirada. La despidió con una señal y cerró los ojos. Al abrirlos se encontró con Tourán ante él.

—El cónsul italiano ha llegado, excelencia.

—¿Qué tiempo hay de aquí a Londres, lo sabes?

—Si su excelencia me da un minuto, lo comprobaré en un mapa.

—Me refiero al clima.

—Comprendo, excelencia. Pero ¿cómo desea viajar, en tren?

—No es importante, Tourán, no importa. Jugaremos al ajedrez aquí.

LOS CAMINOS DE BOSNIA

Los condujeron como a reses. El camino se acercaba al río Sava para luego alejarse, y siempre en sentido opuesto a la corriente. Con el paso de los días creyeron ver otro río: era el mismo Sava, pero fluía ahora con más fuerza y con un rumor audible desde lejos, mientras que el ambiente se hacía más frío. Vieron embarcaciones de vela cargadas de mercancías y otras sin vela y de remos. Cruzaron aldeas y pueblos cuyos nombres desconocían. Vieron bancos anchos cubiertos de frutas para secar y carne para curar. Una mujer envuelta en una tela blanca, de la que sólo asomaban los ojos negros los contempló largamente mientras sacaba puñados de sal mineral de un saco y la asperjaba sobre tasajos de carne oscura, como si arrojara grano a animales de corral. Se detuvieron a descansar unos minutos en las afueras de una aldea en la que se elevaba un solo minarete blanco sobre un montón de casas. Había niños que corrían por la cuesta llevando trozos de azúcar de colores; se situaban a una distancia prudente y los saludaban. No parecían reales, como si hubieran salido de un sueño y no de un cúmulo de casas ennegrecidas por el sol, la lluvia y el sol otra vez. Esperaron a la noche para mitigar el ardor del cuero cabelludo. Ascendieron a las alturas de Bosnia sin emitir un ruido, ni de día ni de noche. En el momento de descansar a la orilla del río bebían agua hasta sentir que se les hinchaba el vientre. Al igual que los camellos del desierto, almacenaban agua para la larga marcha. A medida que pasaba el tiempo el camino serpenteaba y se distanciaba del Sava. Cruzaron un puente de piedra que salvaba un arroyo profundo y los soldados prohibieron que bajaran a beber. Se mareaban al oír el murmullo del agua mientras el sol les azotaba las cabezas y se les amorataban los ojos. Los rostros se les enrojecían hasta adquirir tonos azules y la nuca les quemaba. Hanna caminaba separando las piernas; el continuo roce le abrasaba la piel entre los muslos. Desde el comienzo del viaje, del que estaban destinados a no conocer dónde, cuándo o cómo acabaría, les sobrevino un sentimiento cercano a la felicidad. Los olores de la naturaleza los inundaban y el espacio verde y el aire puro les adormecían los pulmones y la mente hasta imaginar que la prisión había acabado, sin cuerdas ni cepos de madera, ni varillas de granado para azotarles los hombros, ni fusiles que les estropearan esa sensación dulce como la miel. Ni siquiera la continua marcha forzada les frustraba ese extraño gozo. Finalmente llegaron a un punto en el que el camino se bifurcaba y los carromatos tirados por bueyes y cargados con las familias se separaron de ellos. Contemplaron cómo se alejaban hasta penetrar en los bosques y desaparecer. Bandadas de grandes aves salían desde los árboles como huyendo del fuego. En lugar de alegrarse de la marcha de los carromatos que les habían hecho tragar polvo, les asaltó una súbita desazón. Los soldados parecían también tristes. Ascendieron por una montaña de tierra amarilla cubierta de zarzas, terebintos y retama seca. El sendero zigzagueaba para luego tornarse recto y surgir en él el espejismo del agua. Sintieron que se desplazaban sin esfuerzo, como si rodaran. Cruzaron un territorio en el que las encinas enanas se dispersaban mientras ellos espantaban de los ojos los insectos que se les metían en los oídos. Los caballos de los soldados relinchaban al asomarse al abismo de afiladas rocas rojas con restos de huesos esparcidos. La visión los espantaba. Las monturas temblaban. El sol estaba ya en su cenit en un día de tremendo calor en el que los caballos estaban empapados en sudor y las moscas les acosaban los ojos. Los detuvieron para descansar junto a un estanque de piedra y les prohibieron beber hasta que las bestias se hubieran saciado. El estanque se agotó. Sacaron agua del pozo y bebieron. El agua fresca, sin haber comido, los adormeció como si fuera opio, bajo los árboles. Abrieron los ojos cuando el sol se ocultaba y al grito de los soldados. Al caer la noche comieron uvas de viñas de las cercanías del camino. Los racimos, cubiertos de un polvo medio arenoso que rechinaba entre sus dientes, eran de granos picados y resecos, como pieles sin jugo, cuyos brotes devoraron, royeron y tragaron; incluso masticaron sus sarmientos con fruición. Cuando se detuvieron por la mañana para que los soldados hicieran pan y desayunaran, soportaron el aroma de la masa de harina y de la leña que la calentaba. Se tumbaron sobre sus vientres y desnudaron sus espaldas todo lo que pudieron; luego se dieron la vuelta e hicieron lo mismo. Algunos se aplicaron hojas de plantas medicinales sobre heridas y las llagas. Durmieron como muertos y se despertaron con los gritos y los ruidos de los cascos de los caballos. Perdieron la noción del tiempo, como les sucedió al poco tiempo de instalarse en la oscuridad de Belgrado. Avanzaron en columna por una senda alta y estrecha que se asomaba a aldeas de tejas rojas como las de su lejano Monte Líbano. Las casas surgían en bloques que luego desaparecían y, mientras se tropezaban y caían para luego levantarse, a algunos les invadió una extraña convicción: la muerte no los tocaría durante ese camino. Era una mera fantasía, pero les dio una fuerza que tal vez salvó a muchos de ellos. Rebaños de ovejas y vacas les bloquearon la senda innumerables veces. Vieron vacas de rara apariencia y otras más familiares parecidas a las de Siria. Los pastores corrían con sus perros y las alejaban, temerosos, de los fusiles. Entraron en una aldea rodeada de imponentes robles que la ocultaban de las miradas. Las ancianas de cara descubierta sentadas ante los umbrales de las casas se levantaban lentamente y desaparecían en la oscuridad de las casas. «¡Nos tienen miedo!», pero las ancianas volvieron portando agua y pan para soldados y presos. Una anciana quizá centenaria se inclinó sobre sus hombros tiesos, de huesos prominentes, y les habló con la mirada, explicándoles que daba agua a los soldados sólo para que le permitieran darles agua a ellos. Los drusos de Belgrado bebieron gracias a ella agua azucarada. Tomaron el pan y comieron rápidamente, ocultando sus bocas de la vista de los soldados.

LOS CAMINOS DE BOSNIA
2

Salieron de la aldea de los robles umbrosos y pasaron frente a un cementerio. Vieron a viejos moviéndose como espectros entre las lápidas, cargando ramas de laurel. Oyeron una campaña tañer. Con la caída de la noche se volvieron y contemplaron cirios encendidos e intuyeron que era el cementerio junto al que habían pasado al ponerse el sol. Caminaron por la noche siguiendo a Áhmad el ciego y las mulas blancas cargadas con el avituallamiento de los soldados. Hamd El Saadi trastabilló al principio del viaje, se machacó ambas rodillas y rompió su bastón. Tras ello, un soldado lo ató a una mula, de modo que cuando lo vencía el cansancio se apoyaba en la bestia y descansaba. Si no hubiera sido ciego, lo habrían matado. Entraron en una población con numerosos comercios ante la cual discurría un río con puentes y tras ella otro río más, otros puentes. No vieron a nadie, pero sintieron la calma bajo las ventanas iluminadas con faroles. En otra ciudad que cruzaron durante el día les salieron al paso hombres que venían de la oración del viernes: discutieron con los soldados y los obligaron a dar descanso a los presos. Oyeron muchas lenguas, pero las palabras árabes caían en sus oídos como un bálsamo. Los ancianos musulmanes los rodearon con agua y dátiles. Les dieron pan recién salido del horno y los alimentaron de inmediato con un guiso de verduras. No sabían por qué lloraban las mujeres, que se mantenían a distancia; y temieron que los estuvieran llevando a la muerte. Se movieron pesadamente por lo que habían comido y bebido. Durante la noche se les prohibió detenerse y hacer sus necesidades hasta que los soldados así lo decidieron. Hanna se revolvía de dolor porque había comido qamareddin y el albaricoque endulzado y seco le derretía el vientre. Poco antes del amanecer algunos de ellos se derrumbaron y la columna hubo de detenerse: «¡Carguen con ellos o los dejamos aquí!». Los pusieron de pie, los sostuvieron y se pusieron de nuevo en marcha. Cruzaron un valle a la luz de las estrellas. Como en un sueño miraron pasmados las montañas que se extendían por ambos lados. El aroma del trigo segado y amontonado les congestionaba la nariz. Por encima de los enormes pajares asomaban rostros somnolientos y carabinas que guardaban la cosecha. Los soldados se detuvieron. Hablaron con los campesinos. Parecía que hubieran perdido el camino. Uno de los presos se arrodilló sobre una sola rodilla y se durmió; comenzó a roncar. La columna avanzó. Hanna se apoyó en Qásim y cuando le oyó decir: «Detrás de esas montañas está la provincia de Chouf», no comprendió que bromeaba; por un breve instante creyó que era cierto. El valle cubierto de sembradíos se extendía de noche como el valle de la Becá. Cuando al alba asomó una ciudad abrazada por un río lleno de sauces y riberas verdes y alguien dijo: «¡Esto es Zahle!», nadie rio porque estaban dormidos. Naamán se inclinó sobre Bashír, quien lo acompañaba como si fuera su sombra. Parecían una sola persona a la que le hubieran crecido dos cabezas. Las nubes se movieron en las montañas y cambiaron el ambiente caluroso. Ahora andaban torpemente y algunos soldados resoplaban tambaleándose. Una aldea de muros ocres surgió como tallada en la falda de la montaña. «¡No puedo más!» Oyeron esta frase como la habían ya oído muchas veces antes; pero en esta ocasión uno de ellos cayó al suelo igual que un jarrón pesado. Fue el primer muerto del viaje. Los soldados les concedieron un breve tiempo para descansar, y dos palas. Cavaron rápidamente y enterraron al jeque Abdeljáliq El Duik.

LOS CAMINOS DE BOSNIA
3

Murieron siete en el camino hasta la prisión de Herzegovina, entre ellos un soldado que se desplomó de su caballo por un golpe de calor. A los otros los mataron el cansancio y la sed. Hanna Yaqub se salvó porque Qásim Izzeddín lo cargó sobre sus hombros como a un cordero. Las lluvias del otoño les cayeron en el sitio que llaman valle de Rama. Los soldados encendieron una hoguera y comieron mientras los presos se derrumbaban. Después de colinas y valles divisaron una aldea que ya habían visto antes e intuyeron que marchaban en círculos de acuerdo con un plan que sólo Dios y los soldados conocían. El hambre y la sed los reventaba. Los músculos exhaustos se les petrificaban hasta hacerlos gritar de dolor. «¡Así, pues, habremos de morir, sin un disparo, en el camino!» Descansaron en una ribera fangosa. Ranas de ojos saltones saltaban entre ellos como examinándolos. Mahmúd se movió reptando entre los cuerpos. Hanna vio entre nieblas dos labios agrietados, del color de la sal: «¿Lo cargo ahora yo?». No entendió que las palabras se referían a él hasta después de que Qásim lo alzara de nuevo. Con la caída del sol las sombras se alargaron. Oyó a Bashír decir a sus hermanos algo sobre el profeta Job. Hanna quiso bajar y caminar con ellos. Abrió la boca pero antes de pronunciar palabra alguna cayó en un sueño profundo. Y así fue como Hanna entró dormido en la prisión de Herzegovina. El jeque Mahrán, de la aldea de Dabbiyeh, de la región de Chouf, falleció a la entrada de la prisión. Era el octavo druso muerto tras la salida de Belgrado. Exhaló una sola exclamación: «¡Por fin!», y se derrumbó sangrando por la nariz ante la puerta con incrustaciones de clavos. Un grupo de trabajadores de la prisión lo enterró en el cementerio adyacente, a la sombra de los cinamomos. Hamd el ciego, quien aprovechando las distracciones de los soldados y protegido por el manto de la noche había conseguido subirse a la mula, lo que lo salvó, se tiró a tierra en el mismo portón para que los demás cargaran con él. Preguntó quién acababa de morir, y le dijeron que el jeque Mahrán. Lloró y siguió llorando durante días, cada vez que el recuerdo del jeque pasaba por las sombras de su mente o creía oír su risa. El jeque Mahrán lo había ayudado durante la marcha incontables veces, y lo había ayudado antes de salir hacia aquel periplo maldito por Bosnia, viaje que Hamd El Saadi no olvidaría hasta morir de viejo en la aldea de su padre, en Monte Líbano.

LA PRISIÓN DE HERZEGOVINA

Los separaron. Arrojaron a Hanna, con los pies amoratados y la boca agrietada, en una mazmorra llena de presos extraños cuyos rostros surgían en la oscuridad para luego retroceder y desaparecer. Le preguntaron en muchas lenguas cómo se llamaba, de dónde venía y por qué lo habían encarcelado. Era incapaz de mover la lengua, como si le hubieran golpeado en la dentadura otra vez. Masculló como un animal, se acercó a una pared y desapareció. Lo despertaron por la mañana para comer y se encontró con el tobillo encadenado a una argolla de hierro clavada en el suelo. Un líquido entre amarillento y negruzco le supuraba de las úlceras de los pies. Intentó quitarse los zapatos, y de su interior salió un chillido de dolor como de murciélago que reverberó entre los presos, hasta el punto que éstos manotearon en el aire y lo insultaron: «¡Queremos comer!». Uno de ellos le dirigió una temible mirada. Una mano reptó por el suelo y agarró el zapato. Esta vez consiguió morder el grito y salió sólo un gemido. Tuvo que despegar el zapato de su pie tumefacto como se pela una pieza de fruta. El hombre que lo ayudó era un croata del norte, natural de Zagreb, que había robado ganado a las afueras de Sarajevo y había acabado allí después de una riña con soldados. Hablaron en una extraña mezcla de cuatro o cinco lenguas, con palabras tomadas al vuelo, como plumas de aves migratorias. Hanna distinguió palabras que había aprendido en la Ciudadela Blanca sin estar seguro de a qué lengua pertenecían. Con palabras y por señas preguntó al croata dónde estaban ahora. «Estamos en la cárcel.» Risas como disparos de fusil estallaron por las esquinas en sombras. Un rostro de dientes arrasados que masticaban pan surgió para maldecirlo en una lengua parecida al turco, y enseguida desapareció. El croata respondió a su pregunta: «En Herzegovina». La luz del día se filtraba hasta el sótano a través de un elevado tragaluz medio cegado. La columna blanca y fina como una caña caía en un punto que iluminaba la vacía palangana del pan. Cuando la zona iluminada se desplazó, un pie con las uñas arrancadas se estiró y apartó la palangana, que cayó de lado. A veces ésta no se volcaba y el punto de luz iluminaba su costado. En el primer día en la prisión de Herzegovina, Hanna no sabía que ese punto de luz blanca sobre el costado de la palangana se convertiría en costumbre y parte esencial de su vida. Antes del mediodía la columna de luz se disipaba hasta no quedar más que un hilo de luz fantasmal que no parecía luz, pero que indicaba el tiempo en el mundo exterior. Sacó fuerzas e intentó incorporarse. Su destrozado cuerpo aulló como un lobo. Se apoyó en la pared, se relajó y se arrastró hacia un punto al que veía a los demás acudir. Alguien le agarró la cadena y le impidió llegar a la letrina. Con la puesta de sol los sacaron a «pasear» en el patio de la prisión. Uno de los trabajadores se compadeció de él y le dio la mitad de un cubo de agua para que se aseara la suciedad que le caía por muslos y nalgas. Temió morir mientras lloraba, con su rostro arrasado por las lágrimas y los mocos. Al día siguiente esperó el paseo, pero la puerta no se movió. Descubrió que había tenido suerte, porque el paseo no tenía lugar a diario; a veces la espera podía prolongarse veinte días. Durante una época fijaron el paseo en una fecha concreta, cada viernes, pero aquello no duró. Con la llegada del invierno y el frío cada vez más intenso les entregaron pieles sin curtir. Se arropaban con ellas y las frotaban con fuerza contra sus cuerpos para matar los piojos y las chinches. Los dientes castañeaban en la oscuridad y las uñas se les azulaban, pero a los piojos no parecía que les afectara el frío gélido y seguían multiplicándose. Uno de ellos murió y sólo se percataron de ello al echar en falta su mano tatuada: era rápida como garra de gato al abalanzarse sobre el pan. No olieron el cadáver por el frío. Pasado un tiempo vino un carcelero y se llevó al croata para que le ayudara. No regresó. Hanna no supo si lo habían soltado, trasladado o… Cierta mañana les repartieron trozos de carne seca con motivo de la fiesta. Hanna no entendió a qué fiesta se referían y no preguntó. Hacía meses que no abría la boca para hablar. Palpó la carne seca con los dedos, a oscuras, como perdido en un saco negro. Apoyó la frente en aquel extraño saco y buscó una apertura desde la que pudiera ganar el exterior. No estaba seguro de que hubiera tal abertura, ni siquiera tal saco. Dobló el cuello. Temió que la cabeza se le cayera. Estaba como descoyuntado y la podredumbre le provocaba picor en la axilas, en los muslos y en el culo. Oyó en la oscuridad que estaban comiendo. Mordió y masticó el trozo duro. El olor familiar se le antojó como una parte de sí mismo, una parte de la piel no curtida con la que se arropaba, como una segunda piel sobre la suya propia. Los sacaron al paseo y contempló los árboles de ramas desnudas asomando desde lo alto del muro y entrelazándose con las nubes negras. El viento era gélido hasta cegar los ojos, pero ellos se movían dando saltos en el patio sin importarles la helada. El paseo se prolongó por primera vez y sacaron presos de otras celdas. Hanna sintió escalofríos cuando avistó una cara conocida. Caminó con paso recto hasta llegar al hombre de barba amarillenta embozado en una piel remendada, como la de un zorro enfermo. Se tambaleaba y parecía un anciano debido a las toses y a la espalda encorvada.

—Soy yo, jeque Mahmúd. ¿Dónde está Qásim?

LA PRISIÓN DE HERZEGOVINA
2

El jeque Mahmúd Gaffar Izzeddín lo agarró por los hombros y lo sacudió afectuosamente como si se hubiera encontrado con un hijo. Lo estrechó con una fuerza inesperada. Los dos cuerpos quebrados se tambalearon en silencio, para inmediatamente separarse:

—¡Creíamos que habías muerto!

—¿Qásim está contigo?

—No he visto a Qásim desde que nos separaron, pero sabemos que está aquí. He visto a Bashír y a Naamán dos veces. No se han separado. En mi celda hay cuatro de los nuestros además de mí. Los demás son todos extraños. ¿Y tú?

—Estoy solo.

La voz surgió débil, enferma, como si le costara escalar las cuerdas vocales para salir de la boca.

—¿Te han pegado?

Hanna no respondió. Su mirada se perdía por encima del hombro encorvado a fin de examinar las caras nuevas que asomaban en ese momento, al salir del interior de la tierra. Formaban una selva de rostros barbudos y destrozados, morenos, rubios, pelirrojos de ojos apagados que intentaban encenderse nuevamente, azotados por el frío. El patio se abarrotó y aumentó el griterío. El jeque Mahmúd buscaba, con los brazos cruzados, a sus hermanos. «¡Creíamos que habías muerto!», repitió.

*

Otros drusos aparecieron y se congregaron. Saludaron a Hanna, se interesaron por su salud y le preguntaron si había drusos en su celda. Algunos de ellos hablaban con él por primera vez desde que salieron del puerto de Beirut hacía tres o cuatro años. Uno de ellos –el jeque Emadeddín Mahmúd, del pueblo de Baruk– tardó en divisar el grupo congregado en una esquina del patio, al abrigo del viento, y cuando los vio se acercó como si hubiera nacido en ese instante, llamándolos por sus nombres desde lejos, brincando por encima de hombres desconocidos, inmóviles como cadáveres. Los abrazó uno por uno, les besó los hombros y ellos besaron los suyos. Cuando se encontró frente a Hanna, dirigió la mirada con la rapidez del rayo hacia el jeque Mahmúd Gaffar Izzeddín; luego rio y abrazó a Hanna: «¿Dónde estabas, jeque Suleimán? ¡Temíamos que hubieran acabado contigo!». Los cielos tronaron y una lluvia ligera comenzó a caer. Sus ojos brillaban. «¿Dónde está Hamd El Saadi?» La brisa se detuvo un instante. El lugar pareció como embrujado, sin un soplo de viento. «Hamd está en el cementerio.» Oyeron un golpeteo de piedras y se volvieron al tiempo que el bastón les punteaba los costados y se oía la risa infantil: «¡Acuérdate del lobo!». Era Hamd, al que llamaban El Afortunado porque no había bajado a las mazmorras de Herzegovina. Los soldados se lo llevaron a vivir con los ciegos en las casas junto al cementerio. Sacó de sus bolsillos uvas pasas y garbanzos tostados, que repartió entre ellos diciendo: «¡El aguinaldo!». Era el mensajero, el recopilador de noticias y chismes, y podía vagar por todas las dependencias de la prisión sin oposición ni trabas. Le preguntaron dónde estaban los demás y dijo que en ese lugar no cabían todos, aunque era la mayor prisión de todo el imperio otomano. Le palpaban inconscientemente los hombros.

—Vi al jeque Jattár y les manda saludos.

Se rieron porque había dicho «vi» con tono serio.

—Le dije: ¡cuida tu salud porque tienes la cara pálida!

Diseminados por el patio, los otros presos se volvían y miraban al grupo compacto y sonriente. La lluvia era una cortina transparente y perforada, tras la cual reían como si hubieran enfermado todos a la vez de un mal desconocido.

—¿Quiénes son ésos?

—Los drusos de Belgrado. Dicen que vinieron a pie desde Belgrado, ¡sin comer ni descansar!

—¿Y tú eres tan tonto que te lo crees?

LA PRISIÓN DE HERZEGOVINA
3

Pasó un año, de fiesta a fiesta, que los demolió como granos de maíz bajo la rueda del molino. Los separaron y los destrozaron. Cuando se reunieron de nuevo, en el «paseo» de la fiesta, en el patio, con el mismo viento y la misma llovizna, se abrazaron sin hablar. Ojos húmedos parpadeaban para combatir el aire y el frío gélido. Esta vez asistieron todos los hermanos Izzeddín. Bashír y Naamán saludaron como una sola persona a Hanna. Desde que le amputaron el brazo a Naamán en Belgrado su lengua guardó silencio. Hanna no volvió a oírlo hablar desde que se sentaron juntos en las entrañas de la muralla bajo una nube de pólvora. Tenía la frente surcada por grietas y las mejillas hundidas como si hubiera perdido la dentadura. Su hermano Bashír parecía un jovenzuelo a su lado pese a ser casi de la misma edad. El jeque Mahmúd tenía un aspecto más saludable que la última vez por una sola razón: ya no tosía. Se paró cerca de Hanna y le puso la mano en el hombro. Cuando Qásim apareció a lo lejos, lo reconocieron de inmediato: no había cambiado, ¡como si se hubiera separado de ellos el día anterior! Los saludó y el hechizo se rompió: oyeron una voz reventada y débil, como salida de las profundidades. Abrazó largamente a su hermano mayor, Mahmúd. Intentaba separarse, pero el jeque Mahmúd lo estrechaba de nuevo. Saludó a Hanna y bajó la mirada. Días después oyeron, cada uno en su mazmorra, que había pasado un año entero en el «pozo», una celda de piedra, estrecha y profunda, a la que no llegaban ni la luz ni el sonido, en la que el preso era castigado con el aislamiento absoluto y condenado a no ver el rostro de otro ser humano, apenas le arrojaba un pan en la oscuridad para que no muriera y debía beber el agua que se filtraba por las grietas de la piedra. Tal vez se tratara de un pozo seco. Se intercambiaron rumores y cuando preguntaron a Qásim por su celda y por los presos que estaban con él, respondió torciendo el cuello y mirando hacia el patio y hacia las ramas de los árboles que sobresalían por encima del muro: «Estoy como ustedes. Pero muchas veces me duele la espalda porque el lugar es estrecho». Señaló a un pájaro que bajó a posarse en el suelo. Se sentaron. Tenía la piel amarilla y apagada, casi cerúlea. Paseó la mirada por sus caras como si las rescatara del olvido y las memorizara de nuevo. Les dijo que desde hacía mucho tiempo lo habían trasladado a una nueva celda y que ésta era mucho mejor que la anterior, la luz del sol entraba y había algunos presos con él que hablaban turco y un poco de árabe, y que así pasaban el tiempo. Otros drusos se acercaron. Se levantaron y los saludaron, para luego sentarse todos juntos en círculo. Alzaban los ojos hacia el cielo y abrían las palmas de las manos para recoger las gotas de lluvia. El jeque Emadeddín Mahmúd no vino. Pero Hamd el ciego les hizo saber que lo había visto hacía un par de días: «Tiene fiebre y lombrices». Le preguntaron dónde estaba el jeque Halím Abu Jázam. Le dijeron que había muerto en el verano. Le preguntaron por qué no lo había dicho. «Lo estoy diciendo ahora», su voz temblaba. «Hamd, eres como tu padre, que Dios te lleve con él para que se alegre de ti y tú de él.» Se acercaron al ciego y le dieron palmaditas en los hombros. Le preguntaron cómo había muerto el jeque Halím, que Dios se apiade de él: «Tuvo la mejor de las muertes: murió durmiendo». Rezaron por el muerto y recordaron a sus hijos y a su familia en la aldea. Callaron sin llegar a completar el recuento ni la mención del resto de familiares en otras partes de Monte Líbano. Estaban cansados. «Los jeques ciegos y yo rezamos por él. Lo enterramos junto al jeque Mahrán.» Hanna oyó las palabras de Hamd el ciego mientras una campana sonaba. Un carcelero rubísimo, casi albino, la tocaba mientras caminaba entre los grupos de presos. Se apresuraron a ponerse en fila. Se acercó a los drusos, dejó por un instante de mover la muñeca y les ordenó en turco: «Ustedes quédense aquí. El pachá los honrará con verlos». Y se marchó tocando la campana.

BUENAS NOTICIAS

Sólo quedaron ellos en la plaza, que súbitamente parecía ancha y amplia. La llovizna había dejado de caer. Los soldados, de pie a cierta distancia y formando una fila casi perfecta, miraban a los drusos alineados y sonreían. Aquello era extraño. Ordenaron a Hamd el ciego que se colocara en la fila con los demás, así que se situó detrás, tocando a quien tenía delante con el bastón. Cuando el gran portón se abrió en un extremo del patio y entró el pachá montado sobre una yegua negra, se les cortó la respiración. Amir bey al-Bushnaqi, señor de Herzegovina y jefe de la prisión, era conocido ahí como el pachá, porque su poder era absoluto: hombre enjuto y suave, parecía una serpiente que se cimbraba sobre la yegua, guiándola con el arnés de seda que sostenía entre sus dedos como se guía a una muchacha. Entró solo. El portón se cerró detrás, ocultando el verde y amarillo de la tierra. Habían avistado el mundo exterior por un instante, para luego regresar a las profundidades del patio de altos muros. La luz del atardecer se espesaba hasta licuarse, roja como la sangre, sobre el calzado desgarrado y los pies descalzos. El pachá, al acercarse, hizo un gesto, y al punto se movieron los soldados y abrieron paso a un pelotón salido de un lugar oculto, cargado con pesadas cestas que colocaron delante de los drusos: estaban repletas de manzanas.

—La paz sea con ustedes y la misericordia y la bendición de Dios –saludó Amir bey al-Bushnaqi desde lo alto de la silla. Su acento árabe era correcto, hermoso, perfecto–. Coman, sírvanse; esto es un regalo para ustedes enviado por su gente en Monte Líbano. Los suyos saben que están aquí ahora y que en breve tiempo, si Dios quiere, los devolveremos con ellos. Les traigo buenas noticias. Sus hermanos exiliados en la Trípoli de Occidente han sido puestos en libertad en virtud de un decreto del sultán y ahora se encuentran entre sus hijos y sus esposas, en sus propios hogares, a los que ya regresaron. No todos han vuelto, ya que algunos de ellos fallecieron en prisión. El clima es allí tórrido. Quizá no conozcan el desierto; el desierto africano es espantoso, lleno de arena y alacranes, pero la misericordia divina es grande y la mayoría de sus hermanos volvieron sanos y salvos y rezan por ustedes. Han enviado mensajeros que los saludan. La liberación está próxima y creo que también saldrán en tiempo no muy lejano. Ellos estaban condenados a penas más cortas, a sólo siete años, pero nuestro magnífico sultán ha querido honrarlos y perdonarles tres años. Ha llegado a mis oídos noticia de los buenos oficios de su excelencia el visir Fuad pachá en favor suyo y de que tal vez salgan antes de la fiesta. Coman cuanto quieran. También hay regalos en forma de telas y dinares, pero se los guardaremos hasta el momento en que no necesiten nuestra hospitalidad. No veo que éste sea su lugar; se han esforzado por satisfacer a nuestro sultán, según he oído, pero las circunstancias han querido que acaben lejos de su tierra. Su excelencia Rasim pachá me ha escrito y se ha interesado por su situación. Afirma que son albañiles diestros y que construyeron una sólida muralla durante su estancia en Belgrado. Dice que les gusta trabajar. Si juran ante mí que no intentarán escapar los sacaré a trabajar a los campos. De este modo cumplirán su pena de manera más fácil y llevadera a la espera del decreto del sultán. Discútanlo entre ustedes y denme una respuesta.

SIN CADENAS

Aquella noche no pudo pegar ojo. Entró en la celda acompañado de aquel maravilloso olor a manzana, e incluso quienes acostumbraban a abofetearlo, a estirar la pierna a su paso o a dar tirones a su cadena, le tuvieron respeto. El carcelero que lo condujo a la puerta de la celda no entró con él ni lo encadenó a la argolla de hierro. Masticó aquella manzana de intenso aroma y le hizo saber en turco, lengua que Hanna ya comprendía, que a partir de aquel día no lo encadenaría. Aguardó hasta que Hanna llegara a su esquina para retroceder con la antorcha y cerrar la puerta. ¡Estaba sentado sin cadenas! ¡Era maravilloso! ¡A nadie en la celda se le había concedido tal gracia! ¡Incluso el albanés al que apodaban el Toro y que se portaba como un déspota con los presos que tenía alrededor, como si fuera el mismísimo sultán de Estambul, incluso él estaba encadenado! La noche avanzó y prestó oídos a los ronquidos de los presos, como había hecho durante los dos años anteriores, pero precisamente aquella noche los ronquidos eran diferentes. Sintió que volaba más y más alto, como si estuviera ebrio, como si se hubiera atiborrado de vino. Se palpó la piel muerta del talón. Alargó la mano en la noche y tocó la argolla clavada en el suelo como si acariciara una parte de su cuerpo. «¿Es todo esto real? ¿Estoy suelto? ¿Si me levanto ahora no oiré el rechinar de la cadena? ¿Podría andar por encima de los que duermen hasta la pared más lejana y regresar?» No se movió de donde estaba. «¿Nos liberarán?, ¿de verdad? ¡Lo dijo el pachá! ¡Yo mismo lo he oído!» La lengua le daba vueltas en la boca y rozaba un trozo de piel de manzana suspendido entre sus dientes. «¿Veré a Haylana y a Bárbara? ¿Caminaré por el mercado? ¿Dormiré en mi cama, en mi casa, con el cuerpo bañado, la tripa llena y vestiré una pijama limpia? ¿Me levantaré al alba al oír las gallinas en el corral detrás del muro? ¿Será eso cierto? ¿Saldré? ¿Es un sueño o es real?» Se mordió el labio hasta sangrar y lamió la sangre del sabor del hígado fresco. «¿Llegaré a mi casa y tomaré a Bárbara en mis brazos, oleré el aroma de su cuerpo?» Cerró los ojos y se llevó los puños a los párpados como si temiera que los ojos fueran a salirse de sus cuencas igual que cae del árbol una ciruela madura. Apretó hasta ver líneas blancas en el corazón de la oscuridad. Cerró los oídos a los sonidos de la celda e intentó recordar el camino del muelle hasta su casa, a primera hora de la tarde. Acostumbraba a levantar la cabeza al llegar al mercado de Al Fashkha para ver la torre de piedra de la iglesia católica de San Elías asomarse por detrás de la mezquita de Saray, la que llaman la mezquita de Assaf: esa torre, con su campana de bronce, era como una extensión de su hogar. Cuando la divisaba, atravesaba el mercado despacio, porque ya casi había llegado. Intentó recordar la hilera de estrechas tiendas ocres mientras cerraban y las caras amables que respondían a su saludo, el zapatero de cejas canas que se demoraba y prendía la lámpara colgada sentado en la puerta de su puesto, preocupado por su labor y por la debilidad de la luz. Detrás del banco de piedra de Hamada se hallaba el sastre, a quien siempre veía con un hilo que cortar entre los dientes; la fuente y la escalinata de mármol techada que precede a la judería, con las antiguas puertas verdes de madera, los maceteros de albahaca y mejorana en la bóveda, la mujer gruesa cuyo nombre desconocía y que en ese momento salía con los hombros al aire y arrojaba el agua del lavado de ropa al canal para desaparecer otra vez. ¿Cuántos años habían pasado? Quiso calcular el tiempo y descubrió que no lo sabía con exactitud, así que resolvió preguntar a los demás cuando los viera. «¿Saldremos a trabajar en las huertas como hacíamos en Belgrado? ¿Cuándo? El invierno no había terminado aún. ¿En el verano?» Oyó un bramido lejano, como un trueno. Del tragaluz de lo alto de la pared entraba aire frío. «¿Estará lloviendo ahora en Beirut? ¿Se filtrará el agua por el techo de nuestra casa? ¿Habrá Haylana aplanado el techo en mi ausencia? ¿U olvidó hacerlo tras la primera lluvia y la tierra y el barro se habrán agrietado? ¿Estará Haylana en casa, en nuestra casa?» Le molestaba el roce del tobillo, como si la carne extrañara la cadena. Agarró la zona donde se rozaba y escuchó a un preso hablar en sueños. Estaba habituado a eso. Entendió algunas palabras en bosnio y comprendió que hablaba con su madre sobre un asno o una vaca y de una verja rota. Después de hablar comenzó a gritar y a maldecir como si luchara contra su madre, que jamás podría oír lo que decía. Finalmente se abofeteó a sí mismo –o tal vez lo abofeteó alguien– y se calmó. «¿Estaría Haylana en casa con Bárbara?» Un miedo atroz lo invadió. Se abrazó las rodillas, tembloroso, y así se quedó.

UNA VISITA

La lluvia cayó durante días sin fin y la celda se convirtió en un estanque. Cierta tarde oscura se oyó la llave en la cerradura y creyó que traían a un preso. Estaba medio dormido pero vio el fuego. La antorcha se movió sobre su cabeza y se levantó aterrado.

—Jeque Suleimán, he venido a verte la cara.

No entendía qué estaba pasando debido a la intensa luz que le caía sobre los ojos. La antorcha retrocedió, y sólo en este instante distinguió las facciones deformadas por las quemaduras de la pólvora. Era Hamd el ciego. Finalmente había encontrado el camino hasta la celda de Hanna. Había llegado con las ropas húmedas a fin de llevarle saludos de parte de sus hermanos y, como regalo, un manojo de hojas que parecían ser de encina.

—¿Qué es eso?

—Un remedio para el dolor de vientre y la diarrea. Es amargo como la salvia, pero la planta es corta como verdolaga que casi se arrastra por el suelo. Sólo crece en Bosnia y en Herzegovina. Las mujeres disputan por recolectarlas detrás de los cementerios.

Se pusieron de pie en el pasillo mojado, fuera de la puerta entornada y sin cerrojo. A varios pasos de distancia el carcelero estaba sentado, masticando tabaco y sonriendo. Parecía imbécil o en los límites de la imbecilidad.

—¿Cuándo saldremos, jeque Hamd?

—¿Quién sabe, jeque Suleimán?

—¿Tu sitio es mejor que éste, jeque Hamd?

—¿Dónde? ¿Junto al cementerio o en nuestra aldea de Monte Líbano?

Observó el rostro quemado que sonreía, y se sorprendió de hasta qué punto él, el vendedor de huevos, era ya incapaz de reír.

—No aguanto más, jeque Hamd.

—Ten paciencia, jeque Suleimán, la liberación está cerca. Da gracias al Señor de que te han soltado y de que no estás solo en este sótano. Esto es una bendición divina. A tu hermano el jeque Qásim lo dejaron en el pozo todo un año sin ver un rostro humano y sin oír más voz que la propia. Tú y yo estamos divinamente. Si lo hubieran dejado más tiempo allí habría muerto de soledad. Ahora está tranquilo y me ha preguntado por tu salud. Me dijo, sin pelos en la lengua: ¿Hamd, cómo aguantas sin luz? Eso me dijo. Le dije: jeque Qásim, yo veo: oigo las voces de mis hermanos, los siento moverse delante de mí, les huelo la piel. Alargo mi mano y los toco. Me sabía ya de memoria sus rostros y sé cómo me miran sus ojos y los veo como si el cañón no me hubiera estallado delante.

—No soy como ustedes, jeque Hamd. No sé ni cómo he aguantado hasta ahora.

—¿Qué sonido es ése? ¿Qué hace el vigilante?

—Pica el suelo con un cuchillo. Y silba.

—¿Qué edad tienes, jeque Hanna?

—Soy mayor que tú, jeque Hamd, pero no sé mi edad. Nací antes del año del bombardeo inglés. Creo que cuando me llevaron de Beirut tenía veintitrés o veinticuatro años.

—¿Tienes una niña pequeña?

Hanna asintió con la cabeza.

—¿Por qué no respondes?

—Tengo una niña pequeña.

—¿Cómo la llamaste?

—Bárbara.

—Yo aún tengo a mi padre. Me sacaron de Monte Líbano antes de casarme. Estábamos preparando el ajuar y mi tía se arreglaba con mi padre para visitar a la familia de la novia cuando la guerra comenzó, y mi padre me casó con la escopeta. Fui yo quien lo pedí. No sé cuántos cristianos de tu credo llegué a matar, jeque Hanna, pero nunca maté a un niño ni a una mujer. Al día de hoy mis manos no han tocado mujer. Mi madre se cayó y murió en el olivar siendo yo un niño. Mi padre me crio solo. Cuando nos encarcelaron en la casa del alcalde antes de bajar a Beirut me sacaron un minuto para besarlo. Me dijo: Ve con Dios, y quiso acabar la frase, pero no pudo.

Hamd el ciego alargó la mano y tocó la piedra del muro. Encontró la grieta de unión entre dos piedras. Movió las yemas de los dedos como si imitara una araña. El vigilante siguió jugando con el cuchillo sin prestar atención. Se sentaron en el suelo. Desde un lugar lejano llegó el bramido de un trueno.

—Cuando perdí la vista quise morir. No puedo decirte lo que sentí. Los oía en la celda y pensaba: si nos sacan no saldré con ellos porque ahora estoy ciego. El tormento del dolor se termina, ¿pero la ceguera cuándo acaba? Mi padre copiaba las Cartas de la Sabiduría, que son como los Evangelios para ustedes. Las copiamos a mano, porque imprimirlas es pecado. Pese a que mi padre es anciano y ya ha pasado los setenta, su mano jamás tiembla. Su trazo es más hermoso que un pez de río. Me enseñó a escribir siendo niño. Tu letra con los años se hará más hermosa que la mía, solía decirme. Cuando quedé ciego pensé que no volvería a verle el rostro de nuevo.

Hanna respiraba como si se ahogara y no habló.

—Quise volar hasta mi casa, para que me viera y me hablara. No sé cómo soporté aquellos días. Si no hubiera sido por el jeque Mahrán, habría muerto de tristeza. Me oyó llorar y me preguntó por qué lloraba. Echo de menos mi casa, le dije, y temo por mi padre. Cada noche antes de dormir me decía: Habla con tu padre como si estuviera aquí y cuéntale lo que hemos hecho durante el día. Así te oirá en Monte Líbano, mientras te espera.

LA HISTORIA DE MUSTAFÁ MURAD
Y SUS TRES HIJAS

El delirio del albanés les impidió conciliar el sueño durante la noche, pero calló con la llamada a la oración del amanecer y lograron dormir. Los despertó el alboroto del carcelero, y mientras colocaba la palangana del pan le informaron que el Toro había muerto.

—Estupendo. Así las vacas estarán tranquilas aquí y afuera.

Se rio y salió, cerrando la puerta. El cadáver siguió con ellos hasta el anochecer, cuando vinieron y se lo llevaron. Hanna vio a tres jovenzuelos etíopes esforzándose por arrastrar el pesado cadáver. La muerte había multiplicado su peso pese a no ser más que un saco de huesos. El vigilante observó fijamente al muerto con cara sonriente. La llama de la antorcha bailaba a su alrededor. Cuando se cerró la puerta nuevamente, Hanna se enjugó el sudor de la cara e intentó dormir, pero otro preso comenzó a delirar. Se alejó del preso febril y se pegó a la pared. Durmieron en calma, como las gallinas en una oleada de calor. A medianoche se filtró hasta la celda una luz lechosa. Hanna, que seguía despierto, se movió de su lugar y vio una porción de la luna. Oyó gemir a otro preso profundamente dormido. Aquella extraña blancura cubría el ventanuco allá en lo alto. Prestó atención y supo que se trataba del gemido del enfermo: había dejado de delirar, pero ahora lloraba. Cuando hace años trajeron a Hanna a esa celda, había visto a ese hombre en la esquina más alejada de la letrina, picando el muro con la punta del dedo. Debía de tener cincuenta o sesenta años, era de piel mate, cuello caído y con el aspecto de esos forasteros de Beirut, dueños de agencias y almacenes junto al puerto. Un turbante verde le cubría la coronilla en aquellos días, pero el tiempo de cautiverio lo había rasgado y desintegrado. Raramente lo oía hablar. Durante ese tiempo horadó el muro hasta que su dedo podía desaparecer en el orificio. Aquella noche de luna llena que siguió a la muerte del albanés, oyó a ese hombre afiebrado llamarlo en árabe. Nunca antes lo había oído hablar salvo en turco.

—¡Suleimán, jeque Suleimán!

Miró el rostro redondo, tembloroso e inundado en sudor, que lo observaba con ojos encogidos como lentejas.

—¡Agua, una gota de agua!

No se movió. Vio una barba rubia temblar, mientras el hombre intentaba incorporarse.

—No temas. No estoy enfermo como tú. No vas a enfermar.

Y le llevó al hombre un pequeño jarro con agua.

*

En el mercado de Akmakyi Zada, en la ciudad de Adrana, el honorable Murad poseía comercios y almacenes. El abuelo de su gran familia, Husain Rustum, había sido cocinero en el palacio del sultán Murad II, tras lo cual el apodo de la familia pasó a ser Murad.

Hicieron fortuna con las conquistas otomanas en tierras de Hungría, y de este modo Murad tuvo una infancia rodeada de sedas y sirvientes en el palacete de su padre, que miraba a la mezquita de Sulaymiyya. Antes de casarse hizo junto a su tío la peregrinación a la Meca, dio vueltas en torno a la Kaaba y visitó la tumba del más digno de los profetas. Le dieron por esposa una doncella de Estambul de buena familia, con la que tuvo tres hijas. Su esposa falleció poco después del ataque ruso a Adrana. Cuando se fueron y el peligro sobre la capital del sultanato ya había pasado, descubrió que no sólo había perdido a su mujer, la madre de sus hijas, sino también sus mercancías: los almacenes de Akmakyi Zada habían ardido durante el bombardeo. No se vino abajo, sino que pidió dinero prestado, reinició su actividad comercial desde cero y comenzó a enviar y traer caravanas desde y hasta los límites occidentales del sultanato. Le bastaba con mirar sus tres lunas cada tarde al regresar a casa para que su juventud se viera renovada. Se volvió a casar con su cuñada materna, no por amor, sino por ellas. Cuando la mayor alcanzó la edad de desposarse, los pretendientes lo agobiaron. La dio a un comerciante creyente y digno, su vecino en el mercado de Akmakyi Zada. Un año más tarde casó a la mediana con un comerciante y armador, propietario de barcos y originario de Trebzon, a orillas del mar Negro, pero que residía en Estambul y en Adrana. Cuando los pretendientes vinieron, finalmente, a pedir la mano de la menor, a la que había llamado Hind, se negó a casarla. La amaba hasta la locura y la tía, que era ahora su esposa, no dijo nada. Ella también deseaba que Hind permaneciera en el hogar. Un comerciante que viajaba tres veces al año de Adrana a Sarajevo llevando telas, decantadores de perfumes de rosas y jaulas de aves cantoras, cenó una vez como invitado del honorable Murad y la vio. Ella cruzaba por el pasillo cuando una mirada suya le alcanzó el corazón. El comerciante se llamaba Sayyed Jayri. En Sarajevo lo llamaban Sayyed el Ardaní. Acosó al honorable Mustafá Murad hasta someterlo a sus deseos. No le convenció el oro que Sayyed le ofreció sin dudarlo como dote. Lo convenció la propia Hind. Quería casarse.

—Pero Sarajevo está lejos, hija mía. Está más allá de Bulgaria, en las montañas de Bosnia.

—Sé dónde está, padre. Ya me lo has dicho. Compras y vendes allí y en la ciudad de Mostar.

—Quiero que estés cerca de mí, Hind. Espera y te encontraré un esposo en Adrana.

—Siempre estaré cerca de ti, incluso en Sarajevo.

La joven quebró su determinación y Murad la dio a Sayyed Jayri. Era éste un hombre de rasgos apuestos, ojos del color de la miel y atildado en el vestir, que no mostraba sino afecto y honestidad, y que no se retrasaba un día en el pago de sus deudas. Si se comprometía a entregar una carga, ésta llegaba por mucho que soplaran tormentas o estallaran disturbios. Si llevaba mercancías bajo su custodia, ni se deterioraban por el camino ni había pérdidas. Hind se fue con él a Sarajevo cargada de regalos que superaban con mucho la dote pagada por ella. El honorable Murad vio que ella lo miraba desde lo alto del palanquín y deseó alargar la mano y agarrar las riendas del camello. Pero la caravana avanzó y Hind, tal como la conocía, se perdió para siempre.

LA HISTORIA DE MUSTAFÁ MURAD
Y SUS TRES HIJAS 2

La voz que narraba en susurros en la mazmorra adormecida llenó a Hanna de recuerdos que no sabía cómo había perdido. Largo tiempo había pasado, pero ¿qué había ocurrido mientras tanto? Ni Ámer bey Al Bushanaqi lo sacó a los campos como prometió, ni Hamd el ciego volvió a visitarlo. El honorable Murad narró su historia, y Hanna vio el mercado de Antón bey en Beirut en lugar de los mercados de Adrana; vio las caravanas entrando por la puerta de Dabbaga, guiadas por sirios en lugar de las caravanas bosnias saliendo de Akmakyi Zada. Y cada vez que el honorable decía: Hind, sentía ahogo y la nuez de su garganta se movía como si palpitara.

«Hacía dos años que no la veía, y cada vez que él llegaba a la ciudad inventaba historias para que yo no fuera a Sarajevo a verla. Al tercer año ya no vino. Estaba sentado en el almacén, entre montones de telas, un atlas valioso y sedas bizantinas, y sentí que lo había perdido todo. De hecho, había comenzado a perder dinero en el comercio: sin mis hijas dejó de gustarme lo que hacía. Hice mi equipaje y me fui a Estambul; me quedé dos días con mi hija y su marido y disfruté de mis nietos. Pero eso no hacía sino hacerme añorar aún más a mi hija menor. Así que viajé a Sarajevo. Pregunté en los mercados por la residencia de Sayyed Jayri, hasta que me dieron razón de él. Bebí agua de una fuente junto a una arcada, delante de un albergue en cuya entrada menudeaban las palomas porque les echaban granos; luego recité la Fatiha. Había aprendido el Corán de mi madre, que en paz descanse. Era originaria de Alepo, de la tierra de ustedes, y mis tíos venían a visitarla después de la fiesta del final de Ramadán y se alojaban con nosotros; y en la fiesta del Cordero traían con ellos corderos y yo les ayudaba a sacrificarlos. Y mientras llamaba a la puerta de la vivienda de Sayyed Jayri pensé en mi madre, por cuyo nombre llamé a mi hija Hind. La puerta se abrió y vi a una mujer, que retrocedía asustada. Era Hind, mi hija. No sé cómo mi cuerpo soportó la conmoción. Parecía veinte años mayor. Pero lo que acabó conmigo fue su mirada: Sayyed Jayri la había destrozado. ¡Incluso tenía miedo de mí, pese a que no le había levantado la mano una sola vez en mi vida! La abracé. Lloró hasta empaparme la camisa. Salí con ella abrazada a mí, gimiendo: “no aceptará”. Caminé solo hasta la tienda que me indicaron y me encontré allí a Sayyed Jayri, el mismo de siempre: no se le había cambiado ni un pelo. Corrió hacia mí con la cara sonriente y me besó hombros y cuello. Me sentó entre cestas de junco y se sentó él delante de mí jugando con una caña. Mandó a un sirviente por café, agua y dulces y me preguntó por mi viaje, cuándo había llegado y cuántos días y noches había durado el trayecto. Pensé que aceptaría mi proposición cuando comencé a hablar. Le afirmé que le devolvería la dote y más aún, pero que Hind regresaría conmigo a Ardana. Sin que mediaran más palabras supo que la había visto. Mis mandíbulas temblaban y temí morir allí mismo de un infarto.

»—Tranquilízate, honorable, tienes la cara roja como una remolacha. El viaje te ha dejado exhausto.

»En un abrir y cerrar de ojos su rostro y el tono de su voz habían cambiado y se había transformado en un desconocido. Sonrió, tomó un cuchillo de la mesa y se puso a afilar la caña mientras hablaba. Lo veía como si yo estuviera a lomos de un caballo a la carrera y entre nosotros hubiera una nube de polvo rojo. Cortó la caña a lo largo y arrojó a un lado la mitad.

»—No te devolveré a tu hija ni por su peso en oro. No sabes lo que vale. Es como esta caña verde, que tienes que doblarla y dejarla secar al sol para que se le vaya la humedad y tome forma. Has venido sin comunicármelo. ¿Por qué lo has hecho? Y encima vienes y me hablas en ese tono que un hombre no puede aceptar. ¿Qué tienes tú que ver en todo esto? Es mi esposa, no la tuya.

»Entró el sirviente portando una bandeja.

»—Escúchame, Murad. No deseo que regreses a tu casa molesto. Vayamos y comamos algo, descansas hasta la mañana y luego te vas. Mi esposa te preparará algo de comer para el camino. El tiempo estos días en Sarajevo es insoportable. Quizá vayamos a visitarte en verano, si el tiempo lo permite.

»Colocó la caña y el cuchillo junto a la bandeja.

»—Toma un sorbo de agua, honorable. Pareces enfermo.

»—Escúchame, Sayyed Jayri. Eres un comerciante listo y sabes qué es lo que te interesa. Dime qué quieres y me llevaré a Hind conmigo. Sé que no te ha dado hijos y sé lo que haces con ella. Prefiero morir aquí mismo que dejarla en tu casa.

»Retrocedió en su asiento. Vi sus manos palpando el ancho cinturón rojo.

»—Te diré algo. Me conoces. Digo las cosas sin dobleces, y no estoy aquí tratando contigo por una vaca, por lana o por canarios. Hind es propiedad mía. Ni aun si el cielo cayera sobre la tierra la devolvería. Se quedará en mi lecho a servirme. Puedes aceptarlo o desaparecer de mi vista.

»Se bebió la taza de café y prosiguió:

»—Bébete tu taza. ¿O quieres irte ya de viaje? Ahora sería un buen momento para montar.

»Vi que alargaba la mano y que de un montón asía una cesta abierta de mimbre. Al volverse para ver qué hacía yo, le clavé el cuchillo en el pescuezo y lo degollé.»

LAS OBRAS DEL CAMINO

Los sacaron a reparar las carreteras deterioradas por las lluvias. Los pies se les hundían en el terreno embarrado. El calzado se sumergía y no salía. Era un día gris y nuboso. Los pajarillos saltaban entre ramas húmedas y desnudas. La alegría de los presos era indescriptible. No sentían el azote del aire ni del látigo. Respiraron el aire puro hasta marearse. Si los hubieran dejado, habrían cantado y bailado. Amir bey al-Bushnaqi pasó a lo lejos, a lomos de una yegua sabina. Levantó su brazo derecho y un halcón dorado salió volando como una flecha ardiente. Desapareció como si se hubiera sumergido en el barro, donde la tierra se precipita hacia un río audible pero invisible, para resurgir luego con mayor fuerza y de sus garras colgaba un conejo plateado que refulgía como un pez. Arrojó su presa ante su amo y la yegua relinchó. Sopló una brisa cargada con un aroma parecido al del tomillo. Arrastraron barro, juntaron piedras y repararon grietas de la carretera. Empujaron y saltaron sobre rodillos de piedra. Algunos tenían que tirar de los demás; eran sacos de huesos de los que nadie sabía cómo conservaban las fuerzas. Los dejaron descansar bocarriba sobre un anchísimo pavimento de piedra del color del hielo. Les dieron de comer pan y un guiso caliente de cereales. Durmieron dos minutos bajo la brisa gélida, tras lo cual se incorporaron de nuevo y cargaron los picos y las palas. Se movían libres de cuerdas o cadenas. Después del mediodía, la velocidad de sus movimientos se multiplicó. A lo lejos apareció un toro tirando de un arado y un campesino enjuto de camisa roja, de pie sobre el arado para que hendiera la tierra más profundamente, azotando a la lenta bestia. El halcón dorado chilló sobre sus cabezas. Alcanzaron la colina y se asomaron sobre las huertas de las que salían mujeres en grupos, cargadas de fardos. El día se acababa y rezaron para que la noche no llegara jamás.

*

Observó desde lejos sus movimientos despaciosos. No oía chasquear sus articulaciones ni sus huesos atascarse. Los oyó decir nombres e intercambiar saludos. Rápidamente, mientras se reconocían los rostros consumidos por las barbas y la enfermedad, se convirtieron en una cuadrilla de auténticos obreros. Pasado el mediodía lo tuvo claro. Silbó mientras alzaba la mirada y el halcón regresó hasta él. Se percató de cómo jugaban al despiste con los soldados mientras transportaban las piedras y la tierra: observó los arcos curvos y alargados que trazaba el movimiento de sus cuerpos mientras uno de ellos procuraba acercarse a un grupo más alejado. Vio su entusiasmo redoblarse cuando un nuevo individuo se les incorporó al grupo. Intuyó que debía de existir un vínculo de sangre entre ellos. Alimentó a su halcón con trigo en la palma de la mano y se extrañó de cómo transcurría el tiempo. Los contempló mientras se animaban al voltear una roca. Recordó una época lejana y rostros que no había vuelto a ver. Suspiró y espoleó la yegua antes de tomar el camino de regreso.

De pie en la puerta los observó mientras regresaban a la noche. Vio cómo el rostro se les ensombrecía cuando alguno de ellos se despedía de los demás. Entonces pronunció una frase difícil de descifrar:

—Búsquenles una sola celda y junten a todos en ella.

LA TORRE

En un extremo de la prisión, que fue con anterioridad una fortaleza, se erguía una estrecha torre de piedra usada sucesivamente, durante cuatro siglos, como atalaya de observación y guardia, arsenal, establo de reses a la espera del matadero, celda a la que recurrían los soldados más depravados para solazarse con las bestias, gallinero, escombrera usada como letrina, jaula para un viejo tigre asiático y finalmente almacén de grano, ajos y cebollas. Cuando juntaron allí a los drusos estaba vacía y de ella emanaba un olor a heno húmedo y a cebolla pasada. La torre tenía dos pisos con una escalera de piedra en el interior del muro y profundas troneras para disparar con fusiles, asomadas a una serie de colinas cubiertas de genista, retama y rocas blancas y lisas. Los llevaron allá en primavera. Cuando soplaba la brisa, un aroma a flores silvestres invadía la torre y sentían que estaban en Monte Líbano. Hamd el ciego abandonó las casas bajas de adobe junto al cementerio y se les unió. Contaron cuántos de ellos quedaban y descubrieron que eran cuarenta y cuatro, y que junto con Hanna Yaqub, al que llamaban Suleimán Gaffar Izzeddín, sumaban cuarenta y cinco. Casi tres años después de haberse separado se dieron cuenta –al verse cada uno de ellos reflejado en las caras de los demás– de cuánto habían cambiado. No se extrañaron de cuánto habían envejecido en prisión, porque eso es lo que hace la soledad, sino que se extrañaron del paso del tiempo: cómo habían soportado todos esos años lejos de su gente, sus esposas, sus hijos y sus hogares; lejos de sus caballos, de sus mulas, de los campos cultivados y de las moreras. Cierta noche se lavaron después de una larga y agotadora jornada de verano que pasaron construyendo un muro de carga en los bajos de un camino de montaña bajo el cual la tierra se hundía, y mientras estaban sentados en el piso inferior, más fresco, para comer un bocado y beber una infusión de flores, oyeron a uno de ellos llorar y sollozar contenidamente para que los demás no lo escucharan. Pero lo oyeron. Bebieron la tisana de flores y preguntaron al jeque Hamd de dónde las había traído. Querían oír sus voces y con la respuesta del jeque Hamd la conversación se dispersó. A la hora de dormir, el grupo que ocupaba el piso más alto se separó. Mientras Hanna subía las escaleras detrás de Qásim, sintió por un breve instante que regresaría a su país; sintió que no moriría en prisión y que sería enterrado bajo los cinamomos, como muchos que lo precedieron. La luz de las estrellas se filtraba por los tragaluces como una vaga promesa. Naamán se apoyó en el muro circular de frente a las colinas con sus rocas visibles en la noche. A veces velaba solo y alargaba su único brazo como un cañón de fusil en la profunda tronera hasta que sus dedos alcanzaban el exterior donde corría el aire. Cuando hacía eso, parecía como si se adentrara en las piedras de la torre, como si fuera parte de ella. Ya no hablaba. Los soldados le habían prohibido salir con sus hermanos a trabajar por ser manco. Bashír seguía juntándose con él por la noche, cuando regresaban, intentando arrastrarlo a la conversación del grupo. Qásim le dijo: «Déjalo, Bashír, no lo ayudas cuando le insistes». Hanna vio al jeque Mahmúd contener una lágrima. Qásim también se había vuelto de pocas palabras. Hanna le preguntó qué había hecho para que lo encerraran un año en el pozo. Lo miró, como si le examinara la cara, como si ignorara quién era. Parecía que vagaba en otro lugar. Hanna esperó, y después de un tiempo, cuando creyó que ya no le respondería, se lo dijo:

—Le pegué a uno.

—¿A un soldado?

—No, a un preso.

Pasaron siete días lejos de la torre, pavimentando con piedras la sección peligrosa de una carretera difícil, llamada la carretera de Dubrovnik, pese a que la ciudad de Dubrovnik estaba lejos, más allá de la frontera, en la costa, y no se divisaba desde ahí. Cuando llegaron a la cima de una colina vieron el mar por vez primera en siete años y se quedaron de pie, extasiados. «¡El mar!» eran las palabras pronunciadas en un susurro, como un milagro. «¡El mar!», el susurro se convirtió en una clave mágica que aludía a lo que no había acabado aún; no el mar lejano que se muestra azul con ondulaciones de plata entre dos montañas, sino también ese mundo invisible acurrucado a la espera más allá del mar: la patria. «¡Si Naamán estuviera aquí!» Bashír se arrepintió de la frase al oírla. Su hermano Naamán parecía muerto, no sentado, allí solo en la torre contando sus cinco dedos y esperando una visita de Hamd el ciego, quien salía por la mañana a sus paseos y no regresaba hasta la puesta de sol.

LA TORRE
2

Lo despertó un movimiento de Naamán poco antes del amanecer. Al principio no comprendió qué hacía; luego descubrió que estaba arrancando hierbas que crecían en las grietas entre las piedras. Intentó dormir de nuevo, pero su mente se lo había llevado ya a su lejano hogar. Vio a Bárbara ya crecida, agarrando una escoba y ayudando a su madre; la vio tropezando con el umbral y riendo, mirando a las gallinas salir del corral. Al intentar imaginar su rostro, las lágrimas lo acongojaron: era incapaz. El jeque Mahmúd le había hablado del menor de sus hijos, al que había llamado Kanaan, como su abuelo materno. Lo dejó con dos años de edad, y cuando lo veía en sueños lo invadía una sensación de terror. Se despertaba temblando y pasaba el resto del día con un humor sombrío y la mirada torva. Lo oyó hablar con Qásim y supo que temía por su hijo, en especial le preocupaban las serpientes. Detrás de su casa, en Monte Líbano, había robledales y muchas veces habían matado serpientes ponzoñosas en la puerta de la casa y en las vasijas de la hierbabuena. El sol de Herzegovina les había quemado la piel de las orejas. Cierto mediodía descansaban fuera de una somnolienta aldea de casuchas abigarradas, situada en el hueco entre dos colinas que parecían dos sombreros. Bebieron y comieron mientras observaban una columna de humo elevarse sobre las casas rodeadas de árboles. Olieron el aroma de la melaza al caer al fuego; el aroma a fruta madura, almíbar y leña. El jeque Mahmúd trazó con una rama seca signos sobre la tierra e indicó a Hanna la posición de sus casas en relación con la vivienda de su padre, el jeque Gaffar Izzeddín. El sudor se le enfrió en la piel mientras miraba y escuchaba.

«Aquí está la casa del difunto Alí, junto al muro oeste de la casa de mi padre. Quería que yo construyera junto a él, pero a mí me gusta el sol, así que construí aquí, donde el terreno se eleva y el lado este se abre al monte Sennione. Bashír construyó junto a la casa de Alí, y detrás de él, en la piedra de la era, construyó Naamán. Acarreamos las piedras sobre nuestras espaldas y los umbrales de piedra sobre mulas. Los arcos de la casa de mi padre son más altos y sus muros más gruesos; el dintel lo trajeron de Ein Bal, tirado por un camello. Qásim construyó más lejos, en la falda del valle. Delante de su casa hay un viejo nogal, del que se dice que es el más longevo de todo Monte Líbano. Lo llamamos el nogal del sultán Salim, y todos nos surtimos de él. Cada nuez es como un huevo de halcón. Bahaeddín, que Dios se apiade de él, quería construir junto a la casa de Salim. Dios es grande. Yo quise que construyera junto a mí porque deseaba ver su cara cada día. Su cara te hace reír como si irradiara luz. En esta parte, pegado a la casa de mi padre, hay un pozo. Tras él hay unas ruinas de lo que fue el hogar de uno de nuestros abuelos. Dicen que hacía milagros y que las aves venían del fin del mundo y le dejaban granos de trigo en la puerta. Detrás de la casa de Naamán hay un prado de trigo, y más allá de la era, viñas e higueras que cubren los campos que se elevan hasta llegar a la ermita, donde velamos para leer el Libro de la Sabiduría y para rezar la noche del viernes. Fue levantada en la época de la construcción de la ermita de Zanbaqiyya, en Kafr Nabrakh. Desde lejos se asemeja, por sus piedras y sus arcos, a la ermita de El Bayyada en Hasbaya. La casa de Qásim mira al río, y los campos que se extienden desde el río hasta las casas de la aldea están plantados de moreras y manzanos y son de propiedad comunal. Mi padre los dividió entre nosotros para evitar disputas; las lindes están marcadas por acequias y arbolillos de zumaque, pero nosotros no prestamos demasiada atención a eso porque trabajamos la tierra como si fuera propiedad de todos. Aquí, detrás de la casa de mi padre, hay una chumbera cuyos frutos al final del verano son más dulces que la miel; me gusta mucho recolectarlos y comérmelos frescos, empapados por el rocío de la mañana, y pelárselos a mis hijos y a mi mujer. Si Dios, bendito sea, nos devuelve vivos a Monte Líbano, vendrás y comerás con nosotros, Hanna.»

—¿Y cuál es la casa de su hermano Suleimán?

—Suleimán no dejó la casa de nuestro padre. Se casó y vive aún en la casa.

LA TORRE
3

Bashír lo miraba, mientras observaba a Naamán, con ojos amarillentos de búho. La llamada a la oración del amanecer despertó a los habitantes de la torre. Se vistieron deprisa y en el momento de abrirse el portón salieron ordenadamente y se alinearon en silencio. Hanna miró una chispa saltar en aquella mirada. No comprendía la razón. Durante el día transportaron tierra y piedras. Poco antes de la puesta de sol descansaron a la sombra de un terebinto. Tumbados de espaldas contemplaban las nubes del verano, que flotan y pasan suavemente como algodón. Hanna se percató de la mirada colérica que seguía cerniéndose sobre él. Alargó su mano y asió el codo de Qásim. Un jilguero pasó entre trinos y desapareció detrás de unos espinos secos por el sol. Qásim le dijo que Bashír era así, irritable. Estaba lejos de ellos, y apartó la mirada.

—¿Qué le he hecho yo para que se enfade conmigo?

—No te preocupes. No has hecho nada.

—¿Es porque soy cristiano?

—No, es porque estás aquí.

—No entiendo.

—Eres como el cordero que Dios hizo bajar de los cielos al profeta Ibrahim para que no sacrificara a su hijo. Tú estás aquí porque mi padre se llevó a nuestro hermano a casa.

—¿Soy como un cordero?

—Bashír cree que todo lo que nos ocurre sucede por esa razón. Estamos siendo castigados porque te trajimos aquí.

—¿Y cree que Naamán perdió la mano por mi causa?

—Bashír tiene buen corazón. No te preocupes.

—¿Y piensa que te metieron en el pozo por mi culpa?

—El pozo es como la prisión. Sin ti también hubiéramos venido aquí. Apártate del camino de Bashír y él no se te acercará.

*

Las primeras lluvias de la primavera cayeron mientras reparaban un puente sobre el Drina. Se movían con cautela en medio de la obra, atestada de obreros asalariados y otros movilizados a punta de fusil. Los accidentes más graves ocurren en estas circunstancias. «No traigas la tierra hasta aquí. Ven conmigo.» Hanna caminó detrás de Qásim. El jeque Arif Abdelbaqi apareció cargando su mazo con el rostro sudoroso y congestionado. Mascullaba insultos y se mordía los labios. Qásim lo saludó con un gesto de la cabeza. En ese momento parecía más calmado por la cercanía corporal. Les advirtió contra los aldeanos de la zona y antes de que acabara de hablar oyeron un grito a lo lejos y vieron una gran roca hundirse en el río. Se reunieron alrededor del bosnio cuyo pie había aplastado la roca al rodar. El hombre lloraba a chillidos mientras lo cargaban a una carreta jalada por bueyes. La carreta ascendió parsimoniosamente una colina verde desde la que fluían acequias blancas como la leche. En ese instante escucharon una extraña noticia: el anterior pachá de Belgrado vivía en una aldea situada detrás de aquella colina.

—¿Lo destituyó el sultán?

—¿De dónde son?

—De Monte Líbano.

—¿Qué hacen aquí?

—Estamos reparando este puente.

—¿Y por qué los trajeron a Bosnia?

—El sultán nos desterró.

—¿Son los drusos de Belgrado? ¿Los presos de Herzegovina?

—No nos has dicho por qué el pachá de Belgrado vive en su aldea.

—Tiene allí una esposa y huertos. El sultán regaló Belgrado al príncipe de Serbia el día de la fiesta del Cordero.

—¿Que entregó Belgrado? Nosotros construimos los muros para Rasim pachá en Belgrado.

—Este pachá se llama Wasif. A Rasim pachá lo decapitaron hace ya mucho tiempo.

*

—¿Adónde va este río?

—Hacia el norte.

—¿Dónde desemboca? ¿En el mar?

—No, en el Sava. O tal vez en el Danubio.

—¿Y cómo van al mar desde aquí?

—No vamos.

LA TORRE
4

Por la estrecha ventana Hanna veía los relámpagos iluminar las colinas. Los rizomas azules reventaban sobre las rocas blancas como si las fueran a hendir en dos. Los truenos le impedían dormir. Sentía que la torre se balanceaba hacia el muro y temió que el techo se hundiera sobre su cabeza. Largo tiempo estuvo mirando al exterior sin oír nada que no fueran truenos, ronquidos y lluvia. Dormitó así sentado, con el aire húmedo impregnándole la cara metida en el hueco del ventanuco. No salían desde hacía días.

—Es difícil dormir.

—¿Cuándo saldremos, Qásim?

Una voz llamó desde abajo. La torre despertó. Hamd el ciego era quien más alzaba la voz para preguntar qué pasaba, por qué lo habían despertado.

—El jeque Emadeddín está enfermo.

Se movieron en la noche iluminada por los fogonazos de los relámpagos y se reunieron junto al jeque Emadeddín Mahmúd. Hanna descendió con los demás por la escalera, palpando la pared con la mano. El jeque gemía y el sudor corría como agua por su cuerpo. Le retiraron la manta y esperaron; luego volvieron a taparlo. Se sentaron y observaron que intentaba decirles algo. La fiebre le impedía articular palabra. Entreabrió los ojos y parecía que podía verlos.

—¿Qué hace ahora?

—Quiere hablar, jeque Hamd.

—Antes de dormir me dijo que se encontraba cansado, pero no estaba enfermo.

Le humedecieron la boca con un paño mojado.

—Tócale la mano, jeque Hamd. Sus dedos queman como brasas.

—¿Por qué he de tocarlos? Yo te creo.

No se rio, sino que sonrió.

—Dios maldiga la prisión.

Le quitaron la manta de nuevo y esperaron más tiempo antes de cubrirlo. Le enjugaron el sudor de la cara, cabeza y cuello. Mientras le secaban un hombro apareció una profunda cicatriz marrón.

—Eso es de la batalla de Jezzine.

—No, es de Ain Dara. Estaba detrás del jeque Salam bey El Emad.

Hamd el ciego los dejó y se movió, tanteando con su bastón, hasta llegar al ventanuco. Metió la cabeza.

—¿Qué haces, jeque Hamd?

Qásim se levantó también y se alejó hacia una ventana iluminada por los relámpagos. Hanna se quedó donde estaba, apoyando la mejilla en la palma de la mano. De nuevo retiraron la manta del enfermo y esperaron. Lo pusieron de costado, le quitaron la camisa y le limpiaron el sudor de la espalda. Antes de que los relámpagos se agotaran, apareció una nueva cicatriz, larga y que se extendía recta, como trazada por una regla, desde el omóplato hasta la cintura.

—Ésta es de Jezzine.

Las voces parecían extrañas, medio apagadas, susurrantes. Callaron súbitamente y cubrieron al jeque de nuevo. Lo que uno pudiera sentir un momento antes parecía afectar a los demás. Uno tras otro se dirigieron hacia los tragaluces para observar el exterior. Hanna miró los pocos rostros que quedaron junto al enfermo. Le limpiaban la barba y rezaban en voz baja. Uno alzó la cabeza lentamente. Hanna lo miró como si quisiera preguntarle algo. No hablaron, pero la cara le sonrió.

LA SALIDA DE HERZEGOVINA

El jeque Emadeddín Mahmúd abrió los ojos. Vio la luz de la mañana llenando la torre. Le ofrecieron agua. Bebió como si acabara de cruzar el desierto. Observó el cuenco tallado en madera de roble y exclamó: «¡Esto es obra del jeque Naamán!». Le desearon pronta curación mientras incorporaba el tronco y se apoyaba en el muro. «¡Han sufrido conmigo, amigos míos!» Le dieron la jarra de barro, de la que bebió hasta vaciarla. Sus ojos, que dejaban la fiebre atrás, brillaron al mirar las caras y pronunciar sus nombres. Hamd el ciego le preguntó en ese momento qué había visto durante la fiebre.

—Nos vi en Monte Líbano, jeque Hamd. A todos nosotros. Vi a nuestros hijos sacrificando por nosotros ganado y asando la carne.

—¿Nos viste a todos?

—A todos ustedes. Vi a la familia del difunto Erfan Abu Kurum con nosotros; me preguntaron por él y les contesté que había muerto en el camino de Belgrado a Herzegovina, y que lo habíamos enterrado y rezado por él.

—¿Les dijiste dónde?

—No, les dije que lo habíamos enterrado en un cementerio.

—¿Te preguntaron cómo murió?

—Uno muere cuando le llega su hora.

—¿Viste a tu familia y a todos tus hijos con buena salud?

—Los vi.

—Eso es buena señal.

—Dios es clemente y misericordioso.

—Rezad y nuestro Señor oirá y responderá.

Se quitó la manta de las piernas y se puso de pie. Se tambaleó, movió un pie y consiguió equilibrarse.

—Despacio…

Anduvo descalzo hasta alcanzar el ventanuco más cercano a su lecho. Permaneció largo tiempo de puntillas mirando hacia fuera, como si se hubiera olvidado de ellos. Cuando se giró contemplaron su rostro claro y casi transparente: «¡Alabado sea el Creador!». Su voz parecía venir del exterior, de la cadena de colinas mojadas que acababa de contemplar.

*

Pasaron un día frío y sin lluvia, abriendo a golpe de pico y pala un camino alto sobre un bosque de encinas. Vieron un número incontable de mujeres y niños que se movían como hormigas, por debajo de ellos, y recolectaban bellotas del suelo.

—¿Qué hacen con ellas?

—Las venderán.

—¿Para comer?

—Para curtir pieles y teñir telas.

Al mediodía vieron a los recolectores de bellotas reunirse en grupos dispersos en torno a las hogueras que habían encendido para calentarse las manos. El suelo estaba húmedo y frío pese a que no había helado aún. En el momento del ocaso el aire cambió y el sol apareció, brevemente, pero sus últimos rayos les infundieron calor en las articulaciones. Llegaron a la prisión una vez caída la noche, donde les esperaba una extraña escena: delante de la puerta de la torre convertida en vivienda se sentaba Amir bey al-Bushnaqi sobre un asiento de mimbre trenzado, fumando en una larga pipa turca y hablando con dos hombres sentados a su vez en sendos asientos de paja pequeños. Faroles colgados iluminaban el lugar con una fantasmagórica luz amarilla. Se alinearon vigilados por los fusiles. Vieron a los dos hombres comiendo higos verdes y grandes higos rojos de una canasta de paja depositada en el suelo.

—¡Son Naamán y Hamd!

No entendían qué estaba ocurriendo. Los tres charlaban como si fueran amigos que se hubieran encontrado tras una larga separación. Amir bey hizo un gesto en medio de una nube de humo de tabaco. Oyeron la carcajada del ciego. Por primera vez desde hacía años oían reír a Naamán también. El estómago les dio un vuelco y sintieron que se encontraban al borde de algo importante. Amir bey se levantó y avanzó rodeado por su guardia hasta dejarlos atrás. Se detuvo como si se hubiera percatado de su presencia sólo después de haber pasado delante de ellos y se volvió:

—Buenas noches.

Los farolillos bailaban a su alrededor mientras se alejaba:

—Buenas noches.

Y se marchó. Comenzó el habitual recuento en el patio de la cárcel antes de entrar en la torre. Estupefactos respondieron «presente» uno detrás de otro, con unas voces extrañas que los mismos dueños no sabían reconocer. Naamán y Hamd estaban fuera, de pie, ante la puerta de la torre, como disfrutando el momento. El recuento acabó y se dirigieron en fila hacia la puerta.

—¿Qué pasa, jeque Hamd?

—¡Habla, jeque Naamán!

El primero les golpeaba los costados con el bastón mientras reían, al tiempo que el otro abrazaba a su hermano mayor Mahmúd y temblaba entre sollozos:

—¡Nos han liberado! ¡El sultán nos ha liberado!

NICOLA BUSTROS

Haylana Constantin Yaqub lo soportó durante siete años. La ayudaron a rehuirlo sus muchos desplazamientos y sus breves estancias en Beirut. La ayudó también el hecho de que él tardara en percatarse de su presencia. Las mansiones del barrio de Sursock estaban repletas en aquella época de sirvientes pobres que habían emigrado con sus hijos desde Damasco, Wadi El Tim o Monte Líbano. La iglesia les ayudaba, proveyéndoles de cobijo y trabajo temporal. Nicola Bustros no se dio cuenta de que ella era de Beirut hasta después de dos viajes. Eran muchas las sirvientas, como mariposas en primavera, y cuando los cristianos comenzaron a regresar a sus aldeas las echó en falta, pese a que al principio se quejara a su vecina, la condesa Emilia Sursock, de que le quebraban los tallos de las violetas del jardín. Era afable, divertido y elegante, con un aire forastero, lleno de una energía que jamás canalizaba en una única dirección: el mundo era anchuroso, lleno de experiencias, y deseaba fundirse con él esparciéndose por lugares, gente y costumbres diversas. No llevaba bien ser el brazo derecho de su tío, quien se enclaustraba día y noche en un despacho sombrío y lujoso, como si fuera una estatua más, bajo las inertes cartas marinas y la serpiente dorada que, enroscándose, enmarcaba el diploma por el que el rey francés Luis XVIII concedía a Elías Bustros la distinción de caballero de Francia. ¡Su tío, el armador, el naviero, se le antojaba un mero nombre en una hoja de papel colgada de una pared forrada en madera! ¡No asumía cómo podía ser que su tío se mareara a bordo de una embarcación! Se sentía más cercano a su otro tío, Mijaíl, banquero y tenedor de los libros de la familia del jedive egipcio, y no por amor a las acciones ni al cálculo mental, sino por el deseo de viajar y recorrer mundo. Su tío le había encargado misiones en Europa relacionadas con los bancos que concedían créditos en oro a la Hacienda egipcia. Eran tareas sencillas que su tío evitaba realizar por correo. Así redescubrió París, Viena y Roma: encontró alegres ciudades nocturnas, en nada parecidas a las soleadas ciudades que había visitado de niño con su familia durante las vacaciones de verano. Cuando su vecino, el vizconde Antuán Faraón, decidió comprar un palacete en Nápoles, Nicola tuvo un aparte con su padre, el conde Nasib de Bustros, e intentó convencerlo para que comprara una mansión en Viena. «¡Tenemos ya un palacete aquí!» Pero jamás entendió el apego de su padre al barrio de Sursock, una zona nueva surgida en las dos décadas anteriores sobre una loma al este de la vieja muralla de Beirut. La distancia que separaba este barrio de las casas de la ciudad vieja hacía agradable el ambiente, ¡pero era una residencia marmórea, fría y aburrida! Trajeron un paisajista de la Toscana para que cercara las mansiones con cipreses, pinos y cedros, de acuerdo con una hábil planificación que impedía que la brisa del mar, cargada del salitre y dañina para todo metal, afectara candelabros, objetos de plata y ventanales, sin por ello ocultar de la vista los navíos, las olas y la puesta de sol. El toscano sembró flores decorativas jamás cultivadas en el país, de colores, formas y aromas extraños; pero Nicola Bustros las encontraba de menor valor que la rosa de Damasco que durante mucho tiempo había adornado las macetas de su madre, en la antigua casa familiar de verano en Monte Líbano. «¡Eres una veleta!» Nunca le molestó lo más mínimo que los demás criticaran sus opiniones. Lo encajaba con una estoica sonrisa que lo acercaba a los corazones de los demás. Su tío Mijaíl compró el palacete austriaco con vistas al Danubio, de maravillosas columnas y embarcadero privado, con casi mil hectáreas de bosque en la parte trasera, coto de caza de ciervos, corzos y aves. En la temporada de patos tomaban un vapor de la empresa Lloyd’s hasta Budapest. Mijaíl Bustros solía, al final del día, pasear con el brazo apoyado en el hombro de su sobrino: «¿Nicola, qué hace ahora mi hermano Nasib?». La risa retrasaba un tanto la respuesta, mientras la noche se posaba sobre la superficie del Danubio: «Mi padre mira al mar y navega por las cuentas del rosario, rezando». Mijaíl Bustros, de cuello ya arqueado, sentía entonces que no se había privado de los placeres de la vida: «¿Y qué hace ahora mi hermano Elías?». La misma risa, mientras se encendían los faroles en ese instante y los patos, aún calientes y arracimados, se estremecían y chocaban con ramas ocultas: «Mi tío Elías mira el mapa y calcula la distancia que hay entre el puerto de Beirut y el de Alejandría». Y mientras recibía el golpecito en la espalda, oía risas de mujeres y su pensamiento volaba: la había visto allí, en casa de su padre, en el barrio de Sursock, la inaccesible Haylana, la que, una vez y otra también, se escabullía de sus redes y no había caído en su lecho.

LA SALIDA DE HERZEGOVINA
2

Les dieron ropas, cinturones y calzado. Les repartieron dinero para lo que pudieran necesitar. Los liberaron de la prisión de Herzegovina y los integraron en un pelotón de zapadores del ejército otomano para que sirvieran durante un año, antes de marchar a sus hogares, y con carácter obligatorio, en el mantenimiento de la recta calzada romana que unía Sofía y Estambul. La calzada había constituido durante siglos la arteria vital de la parte europea del imperio otomano, la línea seguida por los ejércitos y las caravanas que se bifurcaba, después de Sofía, en dirección a Serbia hasta Belgrado, y en dirección a Bosnia hasta Zagreb. Abandonaron la prisión de Herzegovina marchando en forma de columna sin percatarse de ello. No tenían ya vigilancia y se les exigía unirse a la caravana que venía de Mostar de camino a Sofía. Cuando pasaron por delante del cementerio y de los árboles de cinamomo se dieron cuenta de la verdad: «¡Ya no somos presos!». Después de aquello caminaron en pequeños y alegres grupos, a paso rápido, como si la fuerza de la gravedad hubiera dejado de actuar aquella mañana. Se asomaron desde la cima de la colina a los estanques de piedra donde se acumulaba el agua de la lluvia. Vieron el mercado, las plazas y los camellos arrodillados, bebiendo. Un gran número de chiquillos se congregaba donde los terneros eran sacrificados. Un vapor caliente se elevaba de los canalillos de sangre. Las carpas levantadas en el lugar aleteaban emitiendo un dulce sonido que se mezclaba con los chillidos de los niños y las llamadas de las mujeres. Las jovencitas se reunían en círculos para jugar con abalorios y juntar cuentas en hilos arracimados. Los colores y las telas ondeaban. Pero los carromatos que tiraban los bueyes estaban sucios de barro y cargados de cajas, cestas, cacerolas, ollas, ropas, mantas, instrumentos de labranza y aves de corral atadas; los carromatos de madera a punto de desbaratarse sembraban de tímida melancolía aquel panorama matinal de bullente vitalidad. Eran testigos del desplazamiento en sentido contrario, hacia el este, de turcos, búlgaros y macedonios, después de que hubieran sido entregadas las fortalezas otomanas de Serbia y de que aumentaran los desórdenes por las montañas de los Balcanes. Se encontraron entre los viajeros con familias que se habían trasladado primero desde Belgrado a Sarajevo y que, finalmente, habían tomado la decisión de regresar a Anatolia. Hablaban la lengua turca con un dejo extraño, hasta el punto de no dar crédito quien lo oía –salvo por sus rostros– de que eran efectivamente turcos. Los drusos conocían a las mujeres macedonias por sus delantales exuberantes y sus ojos grandes. La repentina libertad tras la larga prisión les hacía levantar la cara: el mundo estaba ahí para ser mirado. Contemplaban con atención, desconcertados, la belleza de las mujeres, y si aquel día los hubiera visto Samuel, el asistente de Nazle hanim, no los habría reconocido. Habían aprendido a distinguir rápidamente a los búlgaros: hombres que se movían con parsimonia, bajos, de cara ahuevada, nariz recta y mandíbula pesada. Las búlgaras caminaban tras los carromatos cargando a sus niños, ¡mientras que los hombres montaban las mulas! En la retaguardia de la caravana se juntaban las familias albanesas. Los niños albaneses alborotaban como locos; por el contrario, los niños búlgaros se sentaban quietos sobre los fardos cargados por los bueyes. Parecían como drogados. Los soldados encargados de la vigilancia de las caravanas se dividían en dos grupos, y los drusos se integraron en el grupo de vanguardia. Durante los primeros días del viaje descubrieron senderos que les resultaban familiares, puntos del camino que se habían venido abajo y que ellos habían reparado en los meses anteriores. Entonces saltaban sobre los bordes de los muros para asegurarse de la solidez de la construcción. Los soldados los observaban extrañados. Descansaban en laderas de montañas cubiertas de bosques. Un olor a ceniza llegaba del valle. Si no hubiera sido por la carretera divisoria, el fuego habría llegado también a aquellos bosques. Se refugiaban en rocas que protegían un lado del camino. Contemplaron las lluvias del atardecer, que el aire enviaba sobre la paja que devoraban las bestias hambrientas. Bebían y comían de la cocina militar de campaña. La ración que se les asignaba les parecía suficiente, y la comida sabrosa. Uno de los oficiales albaneses se acercó, se sentó con ellos y les habló en una mezcla de turco y árabe. Les dijo que había servido siete años en Siria, región que conocía bien, y que tenía familia en Homs y en Sidón. Era de ojos azules, como Naamán, de ese azul profundo que en ocasiones turba la mirada. Por alguna razón se quedó mirando hacia los hermanos Izzeddín mientras hablaba. Les preguntó dónde habían servido antes, y al percatarse del titubeo de todos, soltó una carcajada: «Sé que han salido de prisión»; y se volvió al ciego, que mojaba su trozo de pan en el estofado y comía lentamente, y le preguntó cómo podía reparar caminos sin ver. Hamd le respondió con el mismo tono burlón, como si se dirigiera a un viejo amigo: «Yo reparto las tareas». Rieron y el oficial les explicó que a partir de ahí el camino podía ser peligroso y que debían estar atentos a rebeldes, salteadores y ladrones.

—¿Y quién puede atacar a los soldados?

El oficial se giró, alargó el cuello y alzó las cejas.

—Detrás de aquella laguna, ¿ven la colina que parece un cuerno de carnero? Hay fronteras nuevas: nos asaltan de noche desde Montenegro y huyen. Roban y queman. Enterramos a nuestros muertos y ellos nos observan desde los árboles. ¡Estén atentos! ¡Si observan cualquier movimiento extraño, avísennos! Ahora son los ojos de la caravana.

Hamd el ciego se rio, y el oficial se rio con él como si lo hubieran acordado de antemano.

—¿Y es largo el camino hasta Sofía?

—No es corto. Lo importante es que lleguemos antes de las nevadas.

—Todavía queda mucho para las nieves. El tiempo no ha enfriado lo suficiente.

—Esperen a que lleguemos a las montañas.

—¿Sofía está en las montañas?

—Este país es todo montañas. Por eso lo llamamos los Balcanes: las montañas cubiertas de árboles.

—¿Y de Sofía a Estambul es largo el camino?

El oficial sonrió mientras sacaba un saquito de tabaco:

—Como la distancia que hay entre Estambul y Monte Líbano.

FUERA DE PRISIÓN

Los inquietaban la ausencia de muros, el espacio abierto y el aire puro. Los largos años viviendo en celdas cerradas con cadenas los habían llevado a este extraño abismo. No se lo habrían imaginado: las primeras noches de su nueva vida tuvieron insomnio. Se recostaban no muy lejos de los soldados y admiraban la noche, las estrellas y los árboles. El universo estaba quieto y la caravana dormitaba. Incluso el búho dejaba de ulular; sólo quedaba el croar de las ranas, que continuaba hasta el alba. En una elevación vecina aparecieron puntos rojos, que se movían y se escabullían. Una patrulla de vigilancia y cigarrillos liados prendidos. En las alturas, una estrella fugaz surgía refulgente y se precipitaba hacia el este, tras la cadena de montañas.

—¿Qué crees que habrán puesto en la torre? ¿A otros presos como nosotros?

—Hace un minuto estaba pensando en los arbolitos de morera que pusimos junto al estanque en la Ciudadela Blanca.

—¿Qué ha hecho que te acuerdes de los arbolitos? Las cabras se los habrán comido todos…

—Temí morir en prisión. Ayer tampoco dormí ni un momento. Temí morir durmiendo.

—Todavía no creo que hayamos salido. Temo despertar de repente y descubrir que todavía estoy en la torre.

*

Un aguacero cayó por sorpresa mientras cruzaban una aldea de casas atrancadas. De los montones de leña, desordenados y sin cortar en trozos pequeños, caían gotas de agua. Una anciana de blancas trenzas apareció por una puerta entornada y luego desapareció. No vieron humo salir de las chimeneas. Unos perros les ladraron, para salir huyendo de inmediato. Vientos gélidos soplaban desde el norte. Subieron una colina, retrasados por los pesados carromatos. Las ruedas chirriaban como si fueran a partirse. Tiempo después llegaron a una posada. Se reunieron donde no los mojaba el agua de la lluvia. Desamarraron los bueyes de los carruajes y los condujeron hacia los pesebres. Los toros parecían enfermos, incapaces de comer. Los soldados se disgregaron y desaparecieron dentro de la posada. Los drusos escogieron una esquina cercana a los establos y encendieron fuego en un hogar de piedra. Un chico pasó corriendo portando una bandeja ancha y pesada sobre su cabeza, chilló algo en turco y los condujo hacia el pozo y luego hacia la cocina de la posada. De los platos sobre la bandeja se elevaba vapor, y cuando el chico cruzó un espacio sin techo el vapor desapareció por un momento. No se resbaló en el barro y la bandeja permaneció estable sobre su cabeza. La caravana había llenado el patio, los establos y demás dependencias de la posada. La lluvia seguía cayendo, y llegó otra caravana, esta vez pequeña. Los drusos observaron a los soldados desde lejos. Los soldados encargados de la cocina militar corrían cargando cebollas y harina. Las ollas no habían sido colgadas todavía y la comida iba a retrasarse. Los cielos tronaban y la lluvia caía cerca de ellos. Los canalones se llenaron. La piel de las mulas parecía motearse. Había niños que saltaban y gritaban mientras los aprendices del establo echaban cebada delante de las bestias. Los drusos se quitaron las alpargatas y alargaron las piernas al calor del fuego. Los ojos se les quedaron prendados de los caballos. Eran animales de gran tamaño, cálidos y envueltos en vapor, de músculos palpitantes y brillante pelo. Se quitaron las ropas mojadas y se calentaron las manos junto al hogar. Hanna se dobló de sueño y agotamiento. Oía el ruido pero sentía que el sueño le pesaba en las extremidades. Poco a poco las voces se alejaron, pero él siguió oyendo el restallar de la leña y las piñas en el fuego. Apoyó su espalda en la de Qásim y durmió sentado. Cuando despertó vio un camello imponente, cuya joroba casi encallaba en la bóveda de la posada. La lluvia no daba tregua. Bebió agua y se acercó aún más al fuego. Qásim se puso de pie mirando al cielo. El jeque Mahmúd se situó a su lado, también de pie. Una vez tras otra los rayos brillaban y se ramificaban como árboles frondosos. Les llegó un olor a asado. Unos niños albaneses se acercaron a mirar a los drusos allí reunidos, descalzos, bebiendo ya su infusión de flores y comiendo pan y yogur. Les preguntaron por qué no llevaban fusiles como el resto de los soldados. Hablaron por señas y con las pocas palabras turcas que habían aprendido, mal empleadas, lo que les hacía reír. Las cabezas mojadas de los pequeños hacían que sus rostros parecieran más pícaros cuando se frotaban el cabello negro y húmedo. Arrastraban los pies por el suelo como si bailaran. Estaban confundidos porque los soldados a veces tomaban picos para reparar las carreteras, pero luego los devolvían a los carromatos y recuperaban sus fusiles.

—¿Por qué están sin fusiles?

—No somos soldados.

—¡Pero comen de la cocina de los soldados!

Partieron pan, lo mojaron en yogur y se lo pasaron a los niños para que comieran.

LOS MUFLONES DE KOSOVO

Pasaron aquella noche en la posada. Durmieron profundamente. Poco antes del amanecer se levantaron del duro suelo como si hubieran nacido de nuevo. Salieron y se lavaron. El cielo estaba despejado y el aire era gélido. Desayunaron apresuradamente a la luz de los faroles. Mientras la caravana salía al camino, aparecieron bandadas de cisnes. Tres bandadas blancas como la nieve cruzaron el cielo azul: la última parecía la más rápida, como si luchara por alcanzar a las otras dos. En tres días recorrieron cincuenta millas. A Hanna se le endureció el cuerpo de trabajar con el pico. Antes de llegar a las colinas que miraban a Prístina, cayó una granizada. Dejaron el camino al descubierto y entraron en un bosque a refugiarse. Temieron que las bestias se espantaran y les diera por descargar heces. Entre los árboles lejanos aparecieron cuatro cabras montesas, rojizas, de pequeños cuernos, paso grácil y ojos redondos. Los soldados les apuntaron con sus armas. El oficial albanés que a veces venía a charlar con los drusos observó desde su montura. Los fusiles restallaron. Su eco rebotó entre los troncos de los árboles, tapando el repiqueteo del granizo. Cuando la nube de pólvora se disipó, el oficial más cercano masculló un insulto. Las cabras se habían esfumado sin dejar rastro. El oficial espoleó su caballo bajando la cabeza para evitar las ramas bajas. Se inclinó con calma hasta llegar a los cinco hermanos:

—¿Quién de ustedes es cazador?

Los drusos se juntaron a mirar lo que sucedía.

—¡Su jeque ciego dice que uno de ustedes es un cazador conocido en Monte Líbano y que acertaría a un clavo en la aldea de enfrente!

Se volvieron hacia Qásim, quien parecía acosado y molesto. Hanna no lo había visto así antes.

—A estas cabras montesas las llamamos cabras de Kosovo, y son más rápidas que un gavilán; aquí evitan darles caza porque en las regiones vecinas las cazaron hasta extinguirlas. La gente de la región no las caza por superstición. En tiempos de Lela Shahín pachá, el comandante de los ejércitos del sultán que conquistó Hungría, no había aquí estas cabras montesas. Lela Shahín pachá trajo con él a turcos pobres desde la Anatolia y los instaló en Serbia y Hungría para que labraran la tierra y sembraran cereales. Ahora nosotros devolvemos a sus nietos a la patria de la que salieron. Trajo también clanes musulmanes desde las fronteras de la India, que se establecieron en estos valles y se casaron con los habitantes de la región. Una plaga los afectó y después de enterrar a sus muertos descubrieron estas cabras. Pese a rezar en la mezquita y ayunar en Ramadán creyeron que los espíritus de sus muertos habitaban esos animales. Por eso les dan de comer de su propia comida. Nosotros las matamos y las asamos porque su carne es mejor que la del corzo. Toma, éste es mi fusil, de fabricación inglesa; ¡agárralo, jeque Qásim!

El jeque Qásim Gaffar Izzeddín se señaló el ojo derecho con el dedo:

—Mi vista ya no es lo que fue.

—Todavía no eres un anciano. ¡Agárralo! La prisión no ciega.

El jeque Mahmúd Gaffar Izzeddín abrió la boca y habló. El granizo seguía repiqueteando mientras los demás prestaban oídos:

—Mi hijo dejó la caza, señor. Hizo votos al profeta Job de no disparar con fusil o pistola en su vida.

—¿Votos?

—Es una promesa que hicimos a nuestro Señor y de la que no nos apartamos. Como un juramento.

—¿Y por qué ese juramento de no disparar con fusil?

—Nuestro hermano pequeño, señor, Bahaeddín, que Dios se apiade de él, murió desangrado entre los brazos de mi hijo Qásim. Los perdigones le alcanzaron vientre, cuello, cara y pierna, pero se desangró durante mucho tiempo, porque no quería morir.

LAS VOCES DE LA MONTAÑA

Veinte días después llegaron a una montaña abarrotada de bosques frondosos. No era algo normal, porque el país de los búlgaros es frío y la tala de árboles para leña no había dejado masas de bosques como ésas. Oyeron que era una montaña de mal agüero y que las aguas de los surcos que la rodeaban eran fétidas. En la lengua de la región la llamaban «la montaña de la muerte». Se decía que nadie que hubiera entrado había vuelto a salir. Las caravanas la evitaban, dando un rodeo, ¡y lo extraño era que había veredas expeditas que ni espinos ni árboles bloqueaban! El frío se hizo más intenso y comenzaron a resbalar sobre el camino helado. Pero la nieve no había caído aún. Acampaban en las faldas de colinas rocosas donde había cuevas poco profundas, desde cuyas sombras alumbraban ojos amarillos. Al encender las hogueras los ojos desaparecían. Las voces de la montaña les impedían dormir. Era como si los árboles hablaran. El aire estaba quieto donde se recostaban y el cielo era alto y plagado de estrellas. La ola de frío no acabaría mientras no llegaran las nubes. Los dientes les castañeaban mientras alimentaban el fuego con leña. A la luz de las estrellas contemplaron la arboleda de la montaña cimbrearse, como si el viento la doblara, pese a que el aire estaba inmóvil, y si una hoja de un árbol cercano caía, lo hacía trazando una línea vertical y recta hasta unirse al suelo.

*

Recriminaron al jeque Hamd que hubiera hablado con el albanés a propósito de Qásim. Vino solo, conducido por su bastón, y se sentó delante de los hermanos Izzeddín. Bajó la cabeza y esperó a que lo riñeran. Se había preparado para la situación, pero su voz le salió temblorosa al disculparse:

—Jeque Mahmúd, te pido perdón. Fue un desliz que no me perdonaré. La charla me perdió mientras intercambiábamos impresiones al final de la noche. Tu afecto es para mí como el de mi propio padre. No soportaría nunca que te enojaras conmigo.

—Ya lo hemos olvidado, jeque Hamd. Te estimamos y no estamos enojados. Pero nos extrañó.

—Y tienen toda la razón. ¿Estás enfadado conmigo, jeque Qásim? ¿Por qué no dices nada? Oigo a tus hermanos, pero no te oigo a ti.

—No me enojé. Eres hermano nuestro, Hamd.

Hanna Yaqub estuvo a punto de llorar al oír las voces destrozadas. En aquel extraño momento era uno de ellos, como si en efecto se llamara Suleimán Gaffar Izzeddín, pese a ser Hanna Yaqub, el vendedor de huevos.

—No olvidaré nunca su generosidad conmigo, ya lo saben. Con esta ceguera sólo en sus voces encuentro fuerzas. Sin ustedes no podría levantarme e irme. Pregunten a Naamán. No puedo decírselo, pero él sí podrá.

—¿Decirnos qué, Naamán?

El fuego crepitaba y Hanna vio a Naamán levantar su único brazo como si se ocultara detrás de él. Tal vez el humo de las ramas verdes le había llegado a los ojos. El jeque Mahmúd tosió mientras esperaba. Bashír fijó sus ojos ardientes en su inseparable hermano. Qásim no levantó la cara; se quedó con la mirada fija en las pequeñas ramas congeladas por dentro, que estallaban como maíz en el fuego. Hanna esperó mirando la boca de Naamán.

—¿Por qué, Hamd? Cuando hablamos con Amir bey acordamos un solo parecer. Acordamos no hablar. ¿A qué viene esto ahora?

Naamán le hablaba al ciego, sintiendo que los ojos de sus cinco hermanos le quemaban la mejilla. Bashír se adelantó a Hamd: «¿Cómo es posible?». Temblaba de ira y parecía a punto de llorar. Hanna no entendió qué pasaba hasta que Hamd comenzó a hablar:

—En efecto, es posible, jeque Bashír. Lo que era imposible es que hubiéramos hecho otra cosa. ¿Cómo querían que volviéramos solos sin ustedes? Ni Naamán ni yo podríamos dejarlos y marcharnos. Amir bey al-Bushnaqi no nos creyó al principio. Nos llamó ciego estúpido y manco estúpido, les estoy diciendo que se vayan a casa y me responden que no nos iremos dejando a los demás. Le dijimos: hemos venido juntos y serviremos un año como ellos, y volveremos juntos. No han pasado por mis manos, dijo, presos tan raros como ustedes. Le repetí sus mismas palabras: un ciego estúpido y un manco estúpido. Se echó a reír. Ni Naamán ni yo les dijimos nada porque sabíamos que no iban a aceptar nuestra decisión.

Y se levantaron sin llegar a un acuerdo, como si no fuera ya posible seguir sentados. Rostros temblorosos en la noche bajo frías estrellas. Eran seis, y cinco intuyeron que uno de ellos, pese a carecer de ojos, llegaría antes a casa.

BATALLA Y ENTIERRO

Los jeques Wahbi Abu Dargam y Arif Abdelbaqi se pelearon con unos soldados. Una nube de polvo rodeó a los combatientes. Al darse cuenta de que se aproximaban caballos, se dispersaron con presteza y desaparecieron entre el gentío de la caravana, salvo el jeque Wahbi Abu Dargam y el soldado bosnio que tenía entre sus brazos. Un oficial circasiano, de rostro hosco y enormes dientes, escupió tabaco de mascar sobre ambos y les ordenó levantarse del suelo. Unas mujeres macedonias se juntaron y se pusieron a dar empujones al druso. El oficial las disolvió con una sola mirada de ira. Escupió de nuevo y ordenó que administraran veinte latigazos a cada uno. Se le veía duro como una roca sobre su caballo gris, y cuando escupió por tercera vez, al jeque Wahbi se le inyectaron los ojos en sangre. Antes de que llegara a moverse lo abofetearon y lo derribaron. Lo ataron con el soldado, espigado como una caña, cara a cara contra un pino. La resina le asaltó la nariz con su aroma y le pegó las barbas al tronco. El soldado espigado no lloró, pero su cara se compungió como la de una mujer. El jeque Wahbi lo miraba mientras la indignación le nublaba la vista. La sangre corrió por su espalda. No se volvió una sola vez a la gente congregada para evitar que su mirada se cruzara con alguno de sus hermanos. Sintió el silencio. Supo que el látigo les abrasaba la espalda también a ellos mientras lo miraban. La afrenta se multiplicaba por cuarenta y cinco, el número de los que salieron vivos de Herzegovina. Sintió vergüenza, porque ya no era un preso. Cuando la flagelación acabó, les echaron agua con sal y los desataron. Se puso la camisa y marchó con el rostro contraído. El sol se ocultaba. A la hora de la cena le trajeron un plato caliente. No lo tocó. Los otros se recostaron volviéndose hacia él de vez en cuando. Permaneció inmóvil, ceñudo, mirando fijamente el plato ya frío, hasta que el sueño los venció. Al amanecer los despertó el imán de la caravana. Era un hombre afable, de la vega de Sarajevo, de barba rubia como la del jeque Bashír Izzeddín, que ayudaba a pelar cebollas en la cocina militar. Cuando llegó al lugar donde dormían los drusos, se quedó de pie mirando con tristeza al hombre que habían azotado el día anterior y que había pasado la noche en vela. En la tenue sombra supo que había muerto. Seguía con la cara hosca y el ceño fruncido, incluso después de que lo lavaran y le cavaran la tumba. Fue el primero y último druso en morir en el camino de Herzegovina a Sofía.

*

—Soportó todos los años de prisión.

—Eso fue más duro.

—Si lo hubiéramos sabido, habríamos velado con él.

—Que Dios se apiade de ti, jeque Wahbi.

—Si me hubiera dicho: ven conmigo, habría ido con él.

—¿De qué hubiera servido?

—Tienes razón. Pero verlo así me partía el corazón.

—¿Qué diremos a sus hijos?

—En la batalla de Zehla me caí de la yegua y él me sacó de debajo de los caballos. Cada vez que me acuerdo desearía…

—Lo estamos pagando, jeque Osmán, lo estamos pagando.

LOS CUARTELES DE SOFÍA

Un gran número de familias búlgaras tomak, de aspecto parecido a los turcos, se separó de la caravana antes de llegar a Sofía. La nieve cayó sobre los carromatos que se alejaban por los caminos sinuosos de la montaña, que se curvaban y desaparecían para volver a surgir súbitamente a diferente altura. Se dirigían a las aldeas de sus ancestros. Las subidas y bajadas agotaban a las bestias de tiro, que incluso en los llanos resollaban. La caravana se entrecortaba. Vieron una fila de abetos de cuyas ramas colgaban carámbanos y ahorcados. Cadáveres congelados en el aire limpio, con cuellos doblados y lenguas verdosas contemplaban la lenta marcha, rectos y tiesos, como si pesos invisibles les colgaran de los pies.

—¿Quiénes son?

Sobre una cabeza melancólica la nieve había tejido un sombrero blanco.

—Rebeldes búlgaros que arden en el infierno. Cristianos locos a los que el zar ruso sedujo con pieles, oro y municiones para que se alzaran contra el sultán.

A los niños se les nublaba la vista con el frío. Las madres les cubrieron los ojos para que la imagen de los cuerpos ahorcados no quedara en sus memorias. El amarillo otoñal desapareció y el blanco cubrió el mundo. Vieron chozas carbonizadas sobre cuyos restos se acumulaba la nieve. Ancianos que no soportaban la dureza del viaje exhalaban el último vaho y caían de los carromatos. El pelotón de los drusos, que estaba a cargo de la carretera, cavaba tumbas apresuradamente. El barro se quebraba bajo los picos en trozos helados. Mientras se movían de nuevo para dar alcance a la caravana, cojeaban con los pies amoratados. El peso de las azadas se multiplicaba. Las palmas de las manos se les agrietaban. Pese a ser montañeses, el frío búlgaro se les antojaba insoportable hasta congelarles el tuétano de los huesos. Los mulos caían muertos, cargados y arrastrando sus cargas. Tiraban de ellos hasta el borde del camino y los arrojaban al precipicio, donde rodaban levantando polvo de nieve hasta quedar atrapados entre troncos y rocas. Un torbellino negro y aleteante salía del fondo: pájaros que sembraban el espacio de graznidos. Los llantos de los niños más pequeños aumentaron. Vieron serpientes envueltas en hielo, inmóviles. El frío pelaba las narices de los niños. El viaje parecía no tener fin.

—¿Ven aquellas cumbres blancas?

—¿Sofía está en la cima de la montaña?

—No, detrás de la montaña. Sofía está rodeada de cumbres como si fuera el cráter de un volcán. El valle que la rodea es maravilloso en primavera.

Aquella noche no se detuvieron a descansar. «Si se funde esta nieve nos ahogaremos en un mar de fango.» Los turcos azotaron a los bueyes, pese a que no solían hacerlo. El tiempo les ayudó, porque la niebla aguantó poco tiempo y no les impidió la visión. No vieron aldeas a los lados del camino. De vez en cuando observaban un humo lejano y casas medio ocultas en la ladera de la montaña, o en el fondo del valle, a las que era imposible llegar.

—Tienen miedo al camino y temen a los soldados…

—¿Qué le pasa a esta tierra?

El infierno acabó a las puertas de Sofía. Los perros no les ladraron. Las casas se extendían en ambas direcciones; el humo ascendía de las chimeneas. Unas ventanas iluminadas los sacaron del desánimo. Avanzaron por un camino empedrado, silencioso y casi seco. El aire frío corría por las alturas, silbando por encima de los tejados. Se detuvieron ante un horno abierto noche y día y comieron pan caliente con ajo.

—Éste es el país del pan y el ajo. Su gente no come otra cosa.

Entraron en calor de pie, a la entrada de un horno encajado entre una mezquita a oscuras y un edificio iluminado con lámparas del que más tarde supieron que era el hospital militar. Allí se separaron de la caravana con el batallón de soldados. Era tarde. Los niños dormían sobre los fardos. Los bebés estaban ocultos, envueltos entre la ropa abrigadora de sus madres. Se despidieron de los carros, cuyo viaje no había acabado aún, con miradas tristes. Una niña de menos de cinco años levantó la cara, roja por el frío, y les sonrió. Hanna Yaqub la siguió, somnoliento, hasta que se la tragaron las sombras. Se hundió en un montón de paja caliente que Qásim había encontrado y comió su trozo de pan medio dormido. Láminas de hielo colgaban ante sus ojos. Los dedos de los pies siguieron doliéndole por el frío. La rodilla, lesionada hacía años, le punzaba. Mientras masticaba el pan, el dolor disminuyó. Tiempo después se les abrió el portón del cuartel y entraron. Decían, asombrados: «¡Son como los cuarteles de Beirut!». El mismísimo Saray otomano, con el mismo balcón, los mismos arcos y las mismas ventanas, y también las tejas y la torre vecina. ¡Incluso el árbol en el centro del patio! Se alinearon con los soldados a la luz de las antorchas, tambaleándose de cansancio. Los contaron y tacharon el nombre de Wahbi Abu Dargham porque no gritó «¡presente!», y tacharon también el nombre del soldado macedonio que había caído y que murió entre las pezuñas de los bueyes dos noches antes. Les repartieron mantas de lana y pieles. Se les asignó un lugar para dormir y les indicaron dónde se encontraba el pozo para el agua y el retrete. Cayeron al suelo y durmieron como muertos.

LOS CUARTELES DE SOFÍA
2

Por la mañana desayunaron pan y ajo, junto con doscientas personas de la nueva brigada responsable del mantenimiento de las carreteras y de cavar las cunetas a lo largo de sesenta millas, entre dos conocidos mercados al este de Sofía. A Hanna no se le fue el temblor. Durante aquel helado día sufrió una diarrea atroz. Dejaba su pico en el fondo de la cuneta y corría detrás de una roca, para luego regresar con el rostro sudoroso. A la tarde, de regreso a los cuarteles, oyó a Qásim sollozar. Caminaba a su lado y cargó con su pala.

—Perdónanos, Hanna.

El cielo y la tierra se tiñeron del mismo rojo, como si el horizonte hubiera estallado en llamas.

*

Se quedaron en los cuarteles durante un mes. Luego les asignaron dónde vivir, en una aldea cercana a la carretera. Los drusos se repartieron en cuatro casas abandonadas. Repararon los techos de paja mientras la lluvia les azotaba el rostro. Los ayudaron unos campesinos búlgaros, hábiles en la construcción con adobe y madera. Un día despejado trasladaron desde el cuartel, en un carro tirado por bueyes, el material de trabajo y lo que obtuvieron de los almacenes –ropas, cacerolas y cuchillos– y de la cocina –harina, ajos y una jarra de manteca. El encargado de la intendencia les hizo saber que debían arreglarse con la gente de las aldeas o pasarían hambre.

—Nada de pedir limosna ni nada de pillaje. Pero si les niegan huevos o pescado, amontonen nieve y barro delante de sus casas. Y no vuelvan aquí. Aren y siembren la tierra. ¿Saben cultivar la tierra?

—Sabemos.

—¡Bravo, entonces! ¡Lárguense!

—¿Y dónde plantamos?

El encargado arqueó las cejas como si estuviera hablando con locos.

—En cualquier lugar cercano a sus viviendas. Todo esto es tierra del sultán.

—Nuestro servicio es sólo de un año.

—Háganme caso y planten. El año de los militares puede alargarse.

Natural de Alepo, dominaba el árabe y el turco, y tenía nociones de armenio por haber vivido un tiempo entre los armenios de Estambul y haber estado casado con una armenia, de la que luego se divorció por lenguaraz. Hamd el ciego se hizo amigo suyo, como se hacía amigo de todos, escuchó sus chismes y supo que a sus esposas las tenía repartidas a lo largo del camino desde allí hasta Adrana, y que tenía también una pequeña familia en las montañas del Taurus: «Como los sultanes, pero no es más que el encargado de la intendencia del cuartel de Sofía». El jeque Jattár Abdelmalik preguntó al jeque Emadeddín Mahmúd, mientras ayudaba a cargar la harina, por qué jadeaba de esa manera: ¿vuelves a tener fiebre? «Envejecemos, jeque Jattár, pero si mi Señor me llevara al río Baruk ahora mismo, correría como un niño sin cansarme.» Hamd el ciego caminaba riendo delante de ambos, quienes le gritaban: «¡Apártate del camino!»; pero súbitamente se volvió, con apariencia de preocupación y pesar, y se dirigió al jeque Emadeddín como si lo viera:

—Dime, jeque Emad. ¿El jeque Wahbi, que Dios se apiade de él, estaba con nosotros cuando nos viste en tu sueño estando enfermo? ¿Estaba con nosotros en Monte Líbano?

Del saco de harina salió una nube de polvo blanco mientras lo echaba en su sitio.

—No lo recuerdo, jeque Hamd, pero los sentí a todos conmigo.

—¿Y tus hijos nos sacrificaban ganado?

—Exactamente. La familia de Arfan Abu Kurum, que Dios se apiade de él, vino y preguntó por él. Les dimos el pésame y comieron con nosotros.

—¿Y estaba yo?

—Los sentía a todos a mi alrededor, jeque Hamd. A ti precisamente te oí hablando con mi hijo Husain. Hablaban de la temporada del gusano de seda. Volveremos, Hamd. Confía en Dios. Volveremos.

NAAMÁN Y LA BÚLGARA

Se lo ocultó a los demás. Los agotaba que los torrentes del deshielo cegaran las cunetas con cieno. El tormento de reabrir la carretera una y otra vez no acababa. Salían al amanecer y nunca regresaban antes de que cayera la noche. Naamán se encargaba de la comida ayudado por Hamd el ciego, quien visitaba frecuentemente el cuartel de Sofía. Delante de sus hermanos dijo riendo que se había convertido en mujer al quedar manco. Era de noche y estaban todos reunidos en torno a un guiso, que había sido preparado mientras ellos estaban ausentes trabajando. Se rieron con él. Pero el tono triste resultaba amargo con la avena guisada: tragaron saliva y miraron el fuego en el hogar. Cuando vio a la pastora búlgara estaba de pie en un frío arroyo que había descubierto detrás de un campo de avellanos, al otro lado de las colinas. A la mujer le pareció divertido el arpón que él se había fabricado para pescar truchas. No se escondió de él, sino que le alargó un tazón lleno de leche sin que se lo pidiera. Naamán bebió la leche caliente recién salida de la ubre de la cabra e intentó hablar con la mujer. Ella no abrió la boca ni entendió lo que él le decía. Recuperó el tazón y se marchó con un perro negro, que sin ladrar trenzaba sus movimientos alrededor del rebaño. La segunda vez tuvo éxito y ensartó dos peces antes de verla. Oyó los balidos y esperó hasta que la joven apareció, envuelta en la misma piel, pero con otro pañuelo anudado al pelo. Ella sonrió mientras ordeñaba la cabra y miraba los dos peces que él sostenía en la mano. No los agarró, pese a que él se quedó con la mano extendida. Cuando el tazón rebosó, vertiendo leche en el barro, ella se levantó, se le acercó y le llevó el tazón a los labios. Naamán casi se cayó al agua, pero se equilibró, bebió la leche y se rindió a la mano de la mujer. Los dos peces palpitaban en el barro.

LA TARTA DE PASCUA

El padre Butrus engordaba gracias al cariño de su grey en la fiesta de Pascua. Llenaba una canasta de maamul relleno de frutos secos y de tartas y esperaba a que cantara el gallo; luego salía y llamaba a la puerta de Um Bárbara. Las que podían, rivalizaban a la hora de añadirle manteca a la masa, para que ésta quedara así jugosa y, al morderla, se deshiciera en la boca. Cada Pascua rememoraba una infancia convertida casi en fantasía por la lejanía en el tiempo: recordaba a su madre preparando la tarta durante el sábado, con vistas al final del largo ayuno. La noche del Viernes Santo la veía midiendo azúcar y harina, temerosa de que no bastara para los asistentes. Mientras rellenaba los pasteles con dátiles en la mañana del sábado, oía a las vecinas pasar de camino hacia el horno de Derkaa llevando sus bandejas. Había una sábana blanca extendida en la puerta en una casa vecina a la suya y podía verla desde la ventana. Mientras corría por el callejón, olía el aroma a agua de azahar, leche y azúcar fina espolvoreada sobre el maamul de nueces y el maamul de pistacho. Lo que su madre elaboraba se repartía como regalo en Domingo de Pascua a parientes y vecinos. La canasta de mimbre preparada para el cura con su tarta cubierta de ajonjolí y los pasteles de dátiles en doble capa debajo, sobre pasteles redondos como brazaletes y, en lo más alto, piezas de maamul blanco fresco relleno de nueces y pistacho de Alepo. Su madre cubría la pesada canasta de frágil contenido con una tela de tafetán blanco, sobre la que asperjaba agua de rosas, diciendo: «Por la Cruz». Esa canasta le hacía ir por ese camino, cuando vivía en la vieja habitación. Heredó el rebaño del antiguo pastor, cuya vivienda pasó a habitar junto al muro de San Elías, y tras pocos años, o muchos, se mudaría de nuevo y se reuniría en la tumba con el viejo cura. No se había percatado de que se hacía viejo sino en los últimos años: su vecino Hanna Yaqub, el vendedor de huevos, desapareció y su esposa Haylana Constantin vino a pedir ayuda. Desde que llamara a su puerta en aquella mañana lejana su vida no volvió a ser la misma. Quería a la mujer, y adoptó a su bebé como nieta. Si pasaba un día sin ver a la pequeña sentía un vacío en el cuerpo, como si hubiera tomado un plato apetecido pero que le hubiera resultado demasiado salado o hubiera dejado demasiado tiempo al fuego. La vio crecer ante sus ojos, y cuando se puso de pie y corrió detrás de una gallina por primera vez, él estuvo presente. Buscó un trabajo a la esposa de Hanna y cuidó de ella como de una hija, y no se arrepintió. La gente sólo hablaba bien de ella, lo cual no era frecuente, y sentía que los pobres eran, en verdad, la sal de la tierra. Lo atormentaba ese misterio, y durante todos los años pasados no había dejado de preguntarse qué pasó. Rezó para que el vendedor de huevos regresara. No creía los rumores de su muerte. Por alguna razón desconocida siguió convencido de que estaba vivo. Al principio esperó a que regresara en cualquier momento. Se sucedieron las estaciones y dejó de esperar, pero siguió acordándose de él en Pascua, por los huevos. Los niños rompían delante de él los huevos duros decorados, y él rezaba por el regreso de su vecino. Observó que su rezo era tibio, y se dijo que el dolor de sus hombros le estropeaba su diálogo con Dios. Había llegado a rezar por la tranquilidad de su cuerpo más que por la salvación de las almas de sus feligreses. La madre arrancaba parte de un viejo fez rojo y lo hervía en la marmita, y cuando sacaba el huevo lo veía teñido de rojo, como si hubiera estado sumergido en la sangre del Mesías, nuestro Señor. Cuando el forastero Naim Trad le habló de la deportación de los drusos, su corazón dio un respingo. ¿Se lo habrían llevado del puerto por error? ¡Quizá los soldados quisieran a uno que les barriera y limpiara el barco! Pensó en ello durante dos o tres años después de la desaparición, y se convenció de que así había sido, hasta el punto de llegar a ver a Hanna en sus sueños, caminando con una escoba en la mano a bordo de un barco que cruzara los mares. Le vino la imagen como una inspiración divina mientras paseaba con la señora Sara Bustros por los jardines de su mansión. Vio por casualidad por la ventana a Haylana, dentro de la casa, limpiando la escalera de mármol con la espalda doblada. «Pobre, no se le oye una palabra», dijo la señora Sara, sin volverse, como si la viera sin ojos. Se inclinó y acarició una rosa amarilla de pétalos aterciopelados. «A ésta la llaman rosa de Pisa, como la ciudad italiana», dijo. Sintió que su cuerpo era pesado y torpe, que le faltaba el aire, como le sucedía siempre que iba al barrio de Sursock. Una brisa movió las ramas. Sintió un olor fétido que salía de sus ropas de sacerdote. Se alejó un poco de la señora Bustros, y mientras se giraba para oír su pregunta, vio dentro de la mansión, por encima de su hombro, a Haylana, eternamente quieta en la escalera de mármol.

UNA CASA EN BULGARIA

El sol del verano se asomó sobre las ruinas reparadas y convertidas en vivienda en el país de los búlgaros, como había ocurrido con los cobertizos de Belgrado y la torre de Herzegovina. La casa de los cinco hermanos era la más hermosa porque Naamán, consagrado a ella día y noche, le había dedicado el cuidado de una madre por su bebé. Los cuatro regresaron cierta tarde arrastrando las palas, destrozados de puro agotamiento, y no encontraron su casa en aquel lugar: encontraron otra similar a las de la aldea vecina, rodeada por un jardín cercado con maderas rojas y arbolitos verdes parecidos a las plantas aromáticas que se daban en Monte Líbano. Naamán había obrado el milagro en un solo día. Había aserrado las maderas sin ayuda, había conseguido los arbolitos de las vecinas, había cavado el suelo y traído tierra fértil durante días sin que se dieran cuenta. Regresaban al caer la noche, comían de lo que les había preparado y se iban a dormir en silencio, diciendo apenas: «¡Te has convertido en una auténtica ama de casa!», y comenzaban a roncar. Les ordenó los lechos de paja, sobre los que dobló mantas limpias. Consiguió leche, cuajó yogur y finalmente cortó queso. Vieron la bolsa de tela de algodón gotear suero suspendida del árbol y se quedaron con la boca abierta de pasmo. Construyó un horno de barro para el pan. Lo vieron amasar con una sola mano, como si fuera manco de nacimiento. Lo oyeron silbar como los pastores mientras encendía el fuego al amanecer. Se extrañaron de su mejor humor y lo atribuyeron a la pronta liberación y a la esperanza del cercano viaje de regreso a Monte Líbano. Pero esa explicación implicaba una nueva sorpresa: cada día añadía una mejora a la casa, ¡como si deseara quedarse muchos años! Al jeque Mahmúd le desconcertaba esa alegría y no sabía cómo enfrentarse a ella. A Naamán no le había crecido un brazo en el lugar del amputado, pero eso habría sido más racional y lógico que las risas alegres con las que los recibía cada noche. ¡Era como si hubiera enloquecido! ¡Como si el tormento del exilio lo hubiera trastornado! Discutieron esta cuestión de camino al trabajo en el puente sobre el río Iskar. Había arado él solo una parcela detrás de la casa y había sembrado trigo y cebada. Les habló de un árbol que crecía allí, cuyo fruto es como la manzana, pero de sabor ácido y más pequeño. «¡No tardará en crecer y alimentarnos!» Les explicó un plan para traer agua desde una acequia cercana. Los hizo salir delante de la casa, les señaló astros que brillaban en la noche y les dijo: «Cuando aquella estrella se oculte, plantaremos avena». No sabían cómo hablaba con las mujeres búlgaras, porque su vocabulario turco era muy limitado. Los sorprendió con pescado asado y no pudieron creer que los hubiera pescado él solo. Los demás drusos vinieron de sus casas atraídos por el olor. Rieron cuando comenzó el ágape, lamieron las espinas y sorbieron las cabezas. «¡El pescado de Naamán es como el del Mesías!», dijeron. Días más tarde lo vieron limpiando truchas, quitándole las vísceras y salándolas: ¡estaba salando para el invierno! Una vez descansando a orillas del Iskar preguntaron a un soldado de Hama, con el que habían trabado amistad durante el tiempo que pasaron en el cuartel de Sofía, si sabía dónde desembocaba ese río: «En el Danubio». Se sorprendieron por su respuesta, y les pareció que todos los ríos de ese mundo iban a dar al Danubio y no al mar. «¡Están pensando en sus casas!», sonrió y se sentó en el suelo junto a ellos. Partieron pan y le pasaron un trozo. Mojaron el pan con el agua y observaron al soldado mientras les dibujaba con la punta de su cuchillo un recorrido desde donde estaban sentados hasta la ciudad de Damasco. «Y desde ahí, en una zancada están en su Monte Líbano». El jeque Mahmúd movió la cabeza. Bashír dejó de masticar, con la mirada puesta en el mapa. Hanna Yaqub no daba crédito a sus ojos y a sus oídos. ¡Hasta ese momento no supo que estaban planeando fugarse! Miró a Qásim, pero su rostro permaneció evasivo y en silencio. En la tarde regresaron a casa y se encontraron con una oca blanca esperándolos en el jardín: «Nos dará huevos». Miraron a ese hombre extraño del brazo amputado y luego a la oca, que graznaba mientras los observaba fijamente.

EN EL TRIGAL

Sintió de noche un movimiento. Temió que huyeran sin él. Abrió los ojos y vio a Qásim profundamente dormido. Una extraña luz blanca colgaba como capullos de seda de los orificios del techo. La luna estaba llena, pero su luz no se filtraba por las ventanas debido a la forma del techo búlgaro, que desciende y se prolonga más allá de los muros para tapar el viento del invierno y el sol del verano. Se sentó en su lecho, sintiendo los músculos de su cuerpo. Distinguió al jeque Mahmúd por su ronquido y al jeque Bashír por su barba pelirroja. No encontró a Naamán. La gata dormida en una esquina emitió un sonido profundo y calló de nuevo. Las ratas y los ratones habían captado el olor a casa habitada y habían asaltado un saco de cebada semanas atrás, así que Naamán trajo dos gatos de la aldea. Una gata de color pajizo se quedó, pero la otra desapareció. Hanna se puso de pie y salió de la casa. Oyó un sollozo que venía del campo de trigo. Encontró a Naamán sentado entre las tempranas espigas verdes. Lo vio palpando los tallos, buscando granos con mano temblorosa. La luna suavizaba las cosas hasta hacer que el sembrado pareciera flotar en el agua y ondular como ondula la superficie de una laguna con la brisa. Naamán no se percató de su presencia hasta pasado un tiempo. Se secó la cara y dijo: «¿Qué te despertó?». Su voz sonó débil, como si estuviera enfermo y ocultara su enfermedad. «No lo sé, la luna llena.» Naamán se movió y le hizo sitio a su lado para que no pisara las espigas, que exhalaban un aroma a trigo verde. Oyeron a las cigüeñas en sus nidos: a veces la luna las despertaba. Hanna le dijo que habían tirado un nido de cigüeña al talar un árbol en el monte Vitush días atrás. «Grande como una bandeja de paja. Había una pluma larga y cáscaras antiguas de huevo.» Naamán señaló una montaña más allá de las colinas, y le dijo que las cigüeñas proliferaban por allí en monasterios abandonados, que detrás de aquella montaña había uno delante del cual había caños en pendiente que daban miedo, por los que corrían arroyos en cascada durante el invierno y hasta mediados de verano, y a veces incluso hasta el final del estío. «Los monjes tienen vacas, conejos y aves de corral. Y crían también cerdos.»

—¿Y les permiten hacerlo?

—Crían cerdos donde no pueden verlos los soldados.

—¿Has ido hasta allí?

Naamán dijo que paseaba durante el día tan pronto terminaba con las tareas de la casa.

—El verano aquí se parece al de nuestro país.

—¿Echas de menos tu casa, Hanna?

—¿Y tú?

—Más de lo que puedo aguantar. Por la noche, cuando veo a mis hijas durmiendo, lloro hasta moquear y me levanto. No les digas a mis hermanos que yo te dije esto. Están preocupados por mí, lo sé. Y tú también. Temo regresar y que suceda lo que veo.

—¿Qué ves?

—Mis hijas no hablan conmigo cuando llegamos. Estoy de pie junto a mi hermano Bashír; están alrededor de él y lo reconocen, pero no a mí. Por culpa de mi mano amputada. Y mis dientes rotos.

—¿Y tu esposa te reconoce?

—No estaba en la casa.

—Yo veo a mi hija, Bárbara. Siempre como un bebé, como si conservara su aspecto.

—¿Qué edad tiene ahora?

—Siete años.

—¿Y tu esposa?

—La veo también, y me conoce. Pero ella parece enferma. Y su mirada es extraña, como si no quisiera verme.

—¿Hablas con ella?

—No. Intento hablarle, pero me despierto antes.

—Te he oído llorar muchas veces mientras dormías.

—¿Por qué lo hicieron, jeque Naamán? ¿Qué hice yo para que me pegaran y me llevaran a la prisión de Belgrado?

EL AIRE AMARILLO

El número de caravanas en la carretera se redujo. Oyeron que el mal del aire amarillo se había extendido por Estambul y Adrana. Cuando aparecieron casos de fiebre en la aldea vecina, Naamán dejó de traer huevos de allí. Los trocaba por setas que recogía de las colinas. Un viernes por la mañana fueron al cuartel de Sofía para el recuento semanal. El oficial dijo el nombre de Hamd El Saadi, pero nadie contestó.

—¿Hamd El Saadi?

Esperaron que gritara «presente», con el tono medio burlón al que estaban acostumbrados, como si dijera estoy efectivamente aquí, pero soy ciego y, por tanto, no estoy del todo.

—¿Hamd El Saadi?

Entonces supieron que se había marchado.

*

Compraron azúcar de la tienda que se hallaba debajo de la mezquita. Esperaron de pie delante del horno hasta marearse con el olor a pan. Vieron a las mujeres de Sofía por el camino y miraron las ventanas del palacio: «¡Como los cuarteles de Beirut!». Tres corzos rojizos atados con una sola cuerda, como se ata a los presos, pasaron por delante de ellos. Caminaron hasta la fuente y esperaron su turno de pie, entre los cántaros y bebieron. El agua era fría y buena. Les lloraban los ojos mientras caminaban lentamente, moviéndose entre calles adornadas con jardines, entre casas de techos de teja y otras de techos de madera. Oyeron un rumor lejano que no supieron identificar. No se preocupaban. Se sentían felices por ese pasear lento y sin rumbo, en ese día lleno de aromas de los campos. Sobre las lejanas cumbres que se avistaban desde cualquier calle cuya vista no bloquearan los edificios, contemplaban el blanco de la nieve, firme como rocas de sal, que infundía en los espíritus una dulce sensación. Se sentaron en medio del camino, y cuando se les acercó el vendedor ambulante tintineando con sus tazas turcas, le compraron café y bebieron. El sol acariciaba el recipiente de cobre. Presenciaron el gentío del mercado que crecía con el fin del rezo del viernes y la salida en grupos de los fieles de la mezquita. Desde un balcón de piedra asomó una mujer de cara descubierta, que vestía ropas verdes de muchos bordados. Llevaba un abanico chino y movía lentamente la muñeca mientras se inclinaba sobre la baranda y miraba hacia abajo. Otras dos mujeres aparecieron después de ella vestidas con ropas parecidas. Luego salió un hombre con traje azul a la francesa, cubierto con un sombrero francés. Fumaba en pipa, reía mientras prestaba oídos a las mujeres y miraba cosas que la más hermosa de ellas señalaba con su abanico plegado. Tras él surgió otro hombre, de mayor edad, y cuando se quitó el sombrero y los miró, sintieron un súbito terror: «Parece Yodet pachá». Rieron y el hombre del balcón rio también.

—Nos reímos porque se parece a un pachá muerto, pero ¿de qué se ríe él?

Caminaron entre las mercancías y atravesaron el mercado viejo en dirección del mercado nuevo. Curiosearon en tiendas con escaparates de cristal y puertas en cuya entrada no se amontonaban sacos. El sol allí era más fuerte, y regresaron al mercado techado y compraron un pastel. No se cansaban del torbellino de colores, voces y perfumes. El vendedor de agua de rosas les llenó las tazas con el líquido rojo en el que fundía el hielo que almacenaba en grutas de las montañas. Levantaron las tazas y bebieron mientras veían al jeque Hamd El Saadi caminando con su bastón a través de la meseta de Anatolia hasta llegar a casa de su padre, que lo esperaba en Monte Líbano.

EL AIRE AMARILLO
2

Dieron profundidad a los canales de drenaje en las afueras de la ciudad de Plovdiv y pasaron tres días entre campesinos generosos que les traían frutas de verano sin aceptar un céntimo a cambio. Admiraron los prados de pasto del ganado extenderse sin límites de separación entre campos arados y huertos de un verde desmesurado. Se maravillaron de que las cabras no llegaran hasta los árboles y el trigo. Para ellos eso era uno de los siete imposibles, y le explicaron a Hanna que las cabras en Monte Líbano provocaban muchas veces disputas y derramamiento de sangre. Una caravana proveniente de Levante les trajo la noticia de que el aire amarillo, que ahí llamaban cólera, había remitido. Se alegraron de la noticia y dijeron que desde ese momento y hasta el invierno la plaga habría desaparecido.

—Y en invierno regresaremos a casa.

Hablaron con la gente de la caravana un día de domingo. Recordaron el día por el tañido de las campanas en Plovdiv. Antes de que pasara una semana, nueve de ellos fallecieron como ajusticiados sin previo aviso. De la aldea salieron también cortejos fúnebres. Fiebre, diarrea y vómitos que hacían salir las entrañas desgarradas por la boca: las garras del aire amarillo eran más crueles que las balas. El golpe los destrozó. A la segunda semana murieron cinco. La aldea enterró a treinta en veinte días. Se implantó la cuarentena en Sofía, pero el aire amarillo se infiltró con las verduras, las frutas y los dulces elaborados en el campo. Sin saber cómo, el cólera se fue tan rápido como vino, pero entretanto la muerte había acariciado las almas con sus dedos mortales y las había transformado para siempre. Los drusos enterraron a dieciséis hombres en un terreno reservado para ellos en el cementerio. El jeque Emadeddín Mahmúd estuvo a punto de ser el decimoséptimo, pero los temblores pasaron y recuperó su temperatura natural. Enfermó junto con su amigo el jeque Jattár Abdelmalik y en el mismo día, pero sólo uno de ellos no acabó sepultado en el cementerio búlgaro. Al último fallecido al final de la tercera semana lo enterraron apresuradamente, mientras todos se cubrían las caras con telas. No intercambiaron pésames, ni apretones de manos, ni apenas miradas. Al jeque Osmán Abu Gannám lo enterraron y disolvieron la reunión por miedo a los insectos que flotan en el aire. Lo apreciaban, pero era el cólera. En su fuero interno rezaron largamente por él y recordaron a su pariente y miembro de su familia, el jeque Gánim Abu Gannám, el primer fallecido al romperse la cabeza contra la pared en la ciudadela de Belgrado.

*

El jeque Bashír Gaffar Izzeddín regresó sin sus hermanos del entierro del decimosexto muerto druso, el jeque Yúsuf Halawi. Se encontró a Hanna sentado en el suelo pelando ajos. El fuego estaba encendido y el lugar estaba cargado por el humo.

—Por Dios, Hanna. No nos vayas a quemar la casa.

—¿Dónde está Qásim?

—Con Mahmúd y Naamán, en el entierro.

—¿Por qué van?

—¿Y quién los enterrará si nos quedamos aquí pelando ajos?

—La familia de mi mujer murió por el aire amarillo. Tenía hermanos y murieron también.

—Hanna, nosotros moriremos aquí. ¿No te lo ha dicho nadie? Aunque Hamd salve el pellejo. Era el único con vista entre nosotros.

—Esta noche hubo llantos en la aldea.

El jeque Bashír tomó un trozo de pan y se dispuso a comer. Aventó el humo con la mano y salió. Se volvió y dijo a Hanna que regresaría antes del anochecer. Dudó por un instante, y le preguntó por qué no dejaba los ajos y lo acompañaba a pasear por el campo, donde había mejor aire.

—¿O es que me tienes miedo, Hanna?

—¿Por qué debería tenerte miedo? ¿Acaso me odias?

—No te odio, Hanna. Ahora eres como un hermano. Pero maldigo el momento en el que te vimos la cara. Mira lo que hemos pasado. Esta noche Mahmúd salió cuatro veces por la puerta de la casa. Tiene diarrea. ¿Qué haremos si muere?

EL AIRE AMARILLO
3

El cólera no entró en la casa. Dieron de beber infusión de flores al jeque Mahmúd; comió pan y yogur y se curó de la diarrea.

Cada vez que oían de un fallecimiento, salían, cavaban y enterraban. El día decimocuarto del comienzo del desastre, Hanna salió con ellos. Quiso ver por última vez al jeque Arif Abdelbaqi. Le guardaba estima porque durante mucho tiempo insistió en saludarlo, pese a que tendía a ser hosco y era de poco reír. Enterraron junto a él el martillo que siempre llevaba en el costado. Rezaron deprisa y se marcharon tristes por donde habían venido. Cuando fue levantada la cuarentena de Sofía, se formaron en fila en el cuartel y efectuaron el recuento. Descubrieron que el aire amarillo había arrasado también con los militares. Los silencios se prolongaban tras cada nombre pronunciado cuyo dueño estaba ausente. Salieron de los cuarteles sudando bajo un cielo encapotado. El mundo estaba detenido, en una quietud férrea. Sólo quedaban de ellos veintiséis, y con Hanna Yaqub, a quien llamaban Suleimán Izzeddín, sumaban veintisiete. Unos caballos corrían por el camino. Se apartaron para que no los arrollaran los cascos. El polvo los cubrió. Una bandada de cigüeñas cruzó el cielo. Los campos ondearon, dorados y llenos de espigas.

*

Cosecharon el trigo que Naamán había sembrado, voltearon la tierra y sembraron coles y coliflores. Los aldeanos búlgaros se acercaron a ellos después del cólera. Habían enterrado a sus muertos en un solo cementerio. Durante la epidemia los ayudaron a cavar las tumbas, al igual que los habían ayudado durante el invierno a apartar la nieve de delante de las puertas. No aceptaron nada de los hermanos Izzeddín a cambio de los pequeños arbolitos. El jeque Mahmúd enseñó a Hanna cómo llevarlos con cuidado entre los dedos; cómo cavarles un hoyo, dónde plantarlos y, finalmente, devolver la tierra a su sitio y regarlos; cómo distinguir la col de la coliflor cuando sólo son un tallo y una hoja. Molieron el trigo e hicieron pan con él. Partieron la primera hogaza en cinco partes y comieron todos.

—Si Dios quiere cosecharemos y haremos pan en Monte Líbano el próximo verano.

—Ven a nuestra casa, Hanna, y come con nosotros.

Durante dos días hizo calor. Abundaron los mosquitos y las moscas. El suelo de la casa se agrietó. Lo mojaron con agua y compactaron el barro. «Mi casa en Beirut tiene el suelo así; cada verano lo humedezco y lo apelmazo con piedras, o si no, salen hormigas.» Una mujer búlgara vino, bebió con ellos infusión de flores y les dio el pésame por los drusos fallecidos. Se sentaron con ella afuera, junto a la puerta, a la sombra del alero, y contemplaron cómo el calor parecía tejer una película sobre los campos. Se sacó del vestido un saquito lleno de habichuelas y dijo: Esto es para ustedes. Les habló con señas y cuando trazó el signo de la cruz se volvieron a Hanna, como si ese último signo debiera bastar para que entendiera lo que ella decía y se los explicara. Tenía el rostro agrietado por el sol y era de huesos sinuosos. Como todas las campesinas búlgaras de esa dura tierra, parecía vieja pese a no haber cumplido los veinticinco años. El gato rubio se acercó y se frotó contra sus piernas. Naamán les contaría posteriormente que a su esposo lo mataron por error mientras perseguían a un ladrón de caballos.

—¿Quién lo mató?

—No sé. Los soldados, ¿no?

Comenzaron a salir menos tiempo a la carretera. Regaban las verduras tardías y encontraron detrás de las coles una muda completa de serpiente, como si la hubieran arrojado allí por la noche. «Durante todo el verano ha sido vecina nuestra y ni nos dimos cuenta.» Midieron el largo de la piel y la colgaron como ornamento dentro de la casa. Hanna tuvo fiebre después de un largo día trabajando en las cunetas. Qásim lo cuidó de noche y Naamán de día. Mejoró rápidamente, pero la fiebre pasó a Qásim, quien no podía ni levantarse. No había estado enfermo desde que lo bajaron al pozo en Herzegovina. Naamán salió a los campos. Desapareció durante el día. Se ponía el sol y no regresaba. Bashír miró a las colinas. «Se está retrasando», dijo. El jeque Mahmúd levantó los ojos de la pala cuyo mango estaba reparando: «No temas, Bashír. Tu hermano no es el jeque Hamd. No se irá solo».

—¿Miedo? Rezo para que se vaya. ¿Qué está haciendo aquí?

Regresó con las sombras alargadas, cargado con raíces llenas de tierra. Las puso en remojo en la pila y las lavó; luego las troceó y las hirvió en una olla hasta que el agua tomó el color de las lentejas cocidas. Qásim la bebió y se levantó curado a la mañana siguiente: «Funciona, Naamán».

EL RÍO

Pasaron días detrás del cuartel de Sofía. Vistieron el uniforme militar y construyeron los muros para los nuevos jardines del pachá. El aire era gélido y estaban afeitados. Los bonetes de algodón se les empapaban en la cabeza. El pachá los observaba desde su balcón. Comía pistachos y tiraba las cáscaras en un cuenco de plata. No distinguieron su cara a lo lejos. Llevaron tierra a los jardines desde un bosque de las inmediaciones. Encontraron una zanja profunda como dos casas a la que los leñadores llevaban árboles talados y cortados. «Les prenden fuego y los entierran con arena, dejando respiraderos estrechos para que se carbonicen.» Hanna Yaqub intentó recordar dónde y cuándo había oído antes cómo se fabricaba el carbón vegetal, pero no pudo. Ya no era el antiguo Hanna, y si nuestro Señor se lo llevara en ese preciso instante a su casa en Beirut y lo plantara delante de su esposa, ¿lo reconocería Haylana? Se detuvo y Qásim le preguntó por qué tenía la cara amarilla. Se dio cuenta de que estaba empapado en sudor y que sentía un fuerte deseo de dormir, pese a que no era ni mediodía. Naamán recolectó la primera coliflor y se la comió. Los enviaron a construir un puente en la ladera de las montañas Ródope.

Naamán les dio vituallas para el camino y rezó para que esa misión fuera la última antes de viajar de vuelta al hogar. Las lluvias del otoño cayeron sobre ellos mientras estaban echados en carromatos tirados por bueyes. Llegaron a un río de aguas amarillas tras una noche iluminada por relámpagos en la que no llovió. «En Herzegovina oí muchas veces los truenos.» Hanna observó la cara de Qásim y vio arrugas en torno a sus ojos, profundos y tristes. Se bajaron en el puente de madera quemado. Los separaron en dos grupos. Hanna fue a cavar y a transportar arena. Qásim, Mahmúd, Bashír y la mayoría de los drusos agarraron las cuerdas y se dirigieron a levantar piedras. Un pelotón compuesto de obreros a sueldo y otros movilizados les había precedido en la cantera y había picado una montaña de piedras de buen tamaño. Antes de que llegara la tarde estaban ya agotados. La orilla era ancha y arenosa y sus pies se hundían en ella. Hanna los veía cuando se asomaba desde la zanja para lanzar una paletada de tierra: parecían una lenta fila de erizos con las piedras que cargaban en las espaldas y los doblaban hacia el suelo. El primer día amontonaron piedras en la orilla. El segundo día removieron del río las columnas carbonizadas y trajeron más piedras. El tercer día aserraron madera para los andamios. La orilla se llenó de profundos boquetes. El jeque Emadeddín Mahmúd hizo amistad con un búlgaro tomak. El búlgaro venía y comía un bocado con ellos. Hanna sacaba tierra de las alpargatas y atendía a la conversación del búlgaro. Los soldados estaban repartidos en filas no muy rectas vigilando los bosques, como habían hecho durante los días pasados. Los dedos les sudaban en los fusiles. «No aparecen de día.» Al cuarto día construyeron el andamio y trajeron más piedras. Hanna seguía escuchando, mientras estaba en el fondo de la zanja, el martilleo de los cinceles y los gritos de los hombres al levantar sobre sus espaldas piedras atadas con cuerdas. Al quinto día, al ponerse el sol, mientras caía una fina lluvia y la última entrega de piedras era trasladada a la orilla, se vieron sorprendidos por un aluvión de disparos desde los árboles. Hanna alzó la cabeza como un topo y vio a hombres paralizados y cargados de piedras buscando refugio. Uno de ellos lo divisó y corrió hacia su zanja. Parecía de movimientos lentos, no debido a la piedra atada a su espalda sino a una lesión antigua. Tropezó y cayó sobre una sola rodilla a unos metros de la cabeza de Hanna. Era el jeque Nayib Abdessamad. Las balas plagaron la arena de orificios. Hanna oyó un grito ensordecedor y al volverse vio al jeque Bashír con rostro airado, mostrando los dientes, intentando desatar la soga y librarse de la piedra. El nudo estaba en el hombro, por encima del corazón, y no se deshacía. Mientras lo intentaba con los dientes, la sangre salió a borbotones del cuello: la bala le había cercenado la yugular como un cuchillo. Hanna quiso salir, pero su cuerpo no respondió, inmovilizado por el terror, como ocurrió cuando los vio por primera vez, arrodillados y atados en la explanada del muelle de carga del puerto de Beirut. El jeque Bashír cayó de bruces, dando con el mentón en la arena. No cerró los ojos. Se quedó mirando fijamente, para siempre, a Hanna Yaqub. En el atardecer lluvioso, los espectros se tambaleaban. Los soldados habían puesto cuerpo a tierra y abrían fuego contra los árboles desde donde disparaban. Hanna vio a un soldado que, apoyado sobre una sola rodilla, apuntaba con el rostro crispado. Una bala le acertó en el vientre, soltó el fusil al tambalearse, lo agarró de nuevo y dejó de moverse. Los gritos venían desde lo alto, como si los hombres ascendieran al caer muertos sobre la arena a su alrededor. Vio las escopetas restallar entre los árboles. Otro grito lo hizo girarse. Alguien lo buscaba. Su mano estaba levantada. Era una masa de hombres que se erguían recibiendo disparos en el pecho, como si se hubieran cansado de huir de aquí para allá, buscando una roca que se alejaba sola, mientras la roca atada a la espalda seguía inerte, pesada, inamovible. El jeque Mahmúd Izzeddín cayó de rodillas. Su camisa estaba empapada en sangre. El dolor le alteró la expresión. Quedó así, inmóvil, un momento, girando el cuello en busca de sus hermanos, con el tronco fijo por culpa de la piedra, para finalmente caer golpeado por la muerte, como si hubiera recibido un disparo por detrás. Las balas los segaban como una guadaña hace con el trigo. Qásim dio una sola vuelta sonriendo, con la cara empapada, con la sonrisa del niño que ha recibido un dulce que le ha caído en suerte, como si saliera en ese momento del pozo lleno de oscuridad y sangre que moteaba las escaleras de la fortaleza de Hasbaya. Liberó su cuerpo de la piedra porque las balas habían cortado las ataduras para que su carne cayera. La sangre emergió de su cuello describiendo una parábola. Anduvo dos pasos, liberado del peso, y lanzó sus brazos hacia delante como si fuera a lanzarse al mar. La sangre pareció reventar en su cabeza. El calor golpeaba a Hanna en los ojos. Vio la mano extendida agitarse como un pez rojo sobre la arena. Aquello duró un pestañeo más que la eternidad. De la cara de Qásim no quedó rastro: las balas lo habían perforado, desgarrado y cubierto de arena. No era más que una masa de carne sangrante. Su cuerpo se estremeció dos veces, como un toro degollado por un matarife experto; finalmente quedó rígido, ahogado en un estanque negro ensanchado por la lluvia. Hanna gritó hasta quedar afónico. La zanja tembló y un peso impactó contra él desde atrás. Sintió que la espalda se le rompía. El último grito no salió de su boca. Se sumergió en la arena húmeda mientras la noche cubría el escenario de la masacre.

EL RÍO
2

El barro cayó pesadamente sobre su cuerpo, como la peste a rancio de un huevo viejo. No se movió: «Estoy muerto. Me han matado». Siguió viendo luces en movimiento, linternas, o brillo de estrellas, o brasas de cigarrillos. Incluso olió el aroma del tabaco quemándose. No distinguió las voces por culpa de la sangre que le llenaba el oído. Se desangraba en la zanja, mientras los bueyes roncaban medio dormidos tirando de carromatos cargados de cadáveres. «Quiero volver a casa.» Levantó su cuerpo, pero cayó de nuevo. El dolor de cabeza le exprimía las sienes. Como si su cráneo se agrietara. La oscuridad se hizo más densa. «Me llamo Qásim. Si necesitas algo, llámame.» Abrió la boca y extrajo arena de entre los dientes. Sintió un líquido gotear en la zanja. «¿Será sangre?» El mundo se apagó por un tiempo. «¿El mar? ¿El barco? ¿Acre?» La lluvia le había lavado los hombros. Se despertó tiritando y paralizado por el frío en la oscuridad. El hambre lo debilitaba. «Haylana cocinó para mí. Bárbara me espera. Me voy a casa.» Alargó la mano y buscó un punto fijo en el cual apoyarse para moverse. Las paredes de la zanja le cayeron encima, como si quisieran darle sepultura. El barro tapó un orificio en su cuello. Se palpó para ver dónde lo habían herido. Las yemas de los dedos le dolían. Con esfuerzo extrajo su cuerpo de aquella tumba vertical. Resolló como si acabara de excavar un túnel desde Belgrado hasta ese río. Las montañas dormían, lavadas por la lluvia, con sus bosques inclinándose levemente en silencio. En la primera mirada no vio rastro de lo sucedido. Luego vio las piedras. Estaban dispersas, sin orden, donde habían caído, con salpicaduras negras. Más allá de las piedras vio un montón: «¿Juntaron los cadáveres y los dejaron ahí?». Se movió con los hombros temblorosos en medio de una niebla oscura, y cuando se acercó lo suficiente descubrió que eran piedras talladas y preparadas para construir el puente que él no vería. Oyó un gemido salir del suelo. «¿Eso soy yo?» Prestó atención, pero el gemido desapareció. Los temblores se apoderaron de su cuerpo como si hubiera envejecido en una noche. Se arrodilló al borde del agua y bebió como si no lo hubiera hecho durante años. Se lavó la oreja, el cuello y la cara. El frío del agua le chocó. La sangre estaba coagulada en su cuello y en el pelo de la cabeza, que le había ya vuelto a crecer. Mientras se frotaba las sienes con agua, cerró los ojos y vio el rostro de Qásim antes de volar destrozado. Se giró y miró en la oscuridad, y no vio sino la arena negra. Levantó la cara hacia un cielo nublado casi sin estrellas, visibles éstas pese a todo, no obstante a la llovizna que no dejaba de caer. Volvieron los gemidos. Buscó su procedencia y descubrió a un hombre agonizando en una zanja apartada. Era turco, o albanés, o macedonio; no estaba seguro. Intentó retirarlo de su tumba al descubierto, pero le resultó más pesado que un montón de piedras. Sus dedos mojados se resbalaban sobre la carne mojada. Estaba caliente, respiraba, pero sus gemidos se debilitaban con el paso del tiempo. Lo dejó y se dirigió con ojos nublados hacia donde solían sentarse en el momento de descanso. Buscó algo que comer. Entre dos piedras vio un hatillo escondido. Lo sacó y lo abrió, comió un trozo de pan seco y masticó una porción de ajo. Busco más, pero no encontró nada. Los gemidos se habían acallado ya totalmente. Sintió un olor horrible ascender como vapor desde la arena. Las tripas se le revolvieron en el vientre como si hubieran dado la vuelta. Lo que acababa de comer salió por su boca como en un estallido de masa verdosa. El agua del río bramaba en torno al andamio abandonado. La brisa silbó entre las piedras. La arena estaba ahora allanada, libre de zanjas y brechas, con orificios como de enormes cangrejos esparcidos sobre su superficie. La lluvia siguió cayendo durante toda la noche. Se movió lentamente, en un primer momento, para luego acelerar un tanto el paso al habituarse a deambular en la oscuridad. Chocaba con los troncos, y a cada paso sentía su cuerpo entumecerse y desbaratarse. No estaba seguro de adónde iba, pero simplemente creía que iba a casa: «Lo importante es que siga andando». Poco antes del amanecer se introdujo entre la arboleda, delirante y afiebrado, buscando la recta calzada romana como referencia. «Luego, la seguiré en la distancia y seguiré caminando.» Encontró setas comestibles. Las devoró mientras se retorcía de hambre. Su estómago se encogió hasta arderle y el dolor se le extendió por toda la garganta al expulsar la masa líquida y negra por la boca. Su cuerpo se retorció como un gusano. Los ojos se le mojaban de sudor. Perdió el sentido durante dos horas sobre un montón de hojas secas. Las ardillas y los pájaros lo desvelaron. Mientras dormía, el cielo se había despertado y el sol iluminaba ya el suelo del bosque. Se arrastró a cuatro patas con las ropas mojadas. Los dientes le castañeaban. Lloró mientras se hacía un ovillo en un sitio calentado por el sol. Estuvo días llorando al despertar del sueño.

JAIREDDÍN QAYS

Fue uno de los pocos que se salvaron. Asistió a la muerte de los hermanos Izzeddín. No fue el primero de los que comunicaron el hecho al jeque Naamán. Los soldados cargaron a Jaireddín Qays con los muertos en el carro de los cadáveres. Se desangraba, pero asistió al entierro de los fallecidos, sin sudario, en el cementerio de un cuartel distante unas dos horas del lugar de la carnicería. Vio a su mejor amigo, el jeque Rauf Abu Alí, morir destripado, de rodillas y doblado hacia atrás sobre su piedra, en aquel atardecer sangriento. Intentaba devolver sus entrañas a su vientre abierto. Jaireddín Qays probó a reptar hacia él, pero su roca lo mantenía inmovilizado en la arena mojada. Se apoyó en un parapeto, cuando fue incapaz de desanudar la cuerda, y se refugió de las balas recogiendo su cuerpo como un erizo. Gritó y llamó a su amigo y habló con él. Días después un carro tirado por caballos lo dejó delante de la casa de los hermanos Izzeddín. Era el tercero en regresar a las casas de los drusos en las lindes de la aldea búlgara. Avanzó hasta la puerta de Naamán llevando en la mano sus zapatos. Las vendas de su pie se habían ensuciado y parecía que hubiera venido cojeando desde Herzegovina. Le habían amputado tres dedos para que no lo matara la gangrena. Quería dar el pésame a Naamán por sus hermanos antes de entrar en la casa. Naamán lo miró con el rostro azulado, pálido. Desde días atrás, desde que se lo contaran, había tenido dificultades para mover el cuerpo. Su columna vertebral se había encorvado. Había empequeñecido. Los huesos de las mejillas sobresalían ahora, delgados y marfileños. Jaireddín Qays extrajo un amuleto de su bolsillo: «Esto estaba en el cuello de tu hermano, el jeque Mahmúd, que Dios se apiade de él». Naamán tomó el amuleto en silencio. Una fina lluvia golpeaba el tejado. Jaireddín Qays sacó otro amuleto: «El jeque Rauf, que Dios se apiade de él, me encargó que se lo diera a su hijo Musa cuando regresáramos a Monte Líbano». Sollozó y calló mirando hacia el exterior. «Gracias, muchas gracias», la voz de Naamán salió ronca, débil, enferma. Como si fuera otro el que hablara. La mano huérfana, que agarraba el amuleto de su hermano, siguió temblando.

*

Jaireddín Qays vio a su amigo Rauf Abu Alí, natural de la aldea de Berih, exhalar su último aliento llorando y desventrado en un valle de las montañas Ródope, en el país de los búlgaros. Los soldados lo liberaron de la roca cuando los disparos callaron. No les dispararon desde las alturas boscosas mientras recogían los cadáveres. Se protegieron con los carromatos. Los rebeldes no dispararon a los bueyes. Tal vez la lluvia los hizo alejarse, o tal vez detectaron la llegada de refuerzos desde el cuartel. Él mismo se envolvió el pie sentado entre las piedras al borde del río. Bebió agua y miró resollando las antorchas. Recogían muertos y heridos. Vio a los jeques Emadeddín Mahmúd, natural de Baruk, y a Muhámmad Barakat Radieddin, natural de Baaqlin, ayudar a cortar las sogas, remover las rocas y levantar los cadáveres. Los llamó en la noche, pero no le salió la voz. Vio a soldados descalzos sepultando muertos caídos en las zanjas, como si hubieran cavado sus tumbas sin ayuda. Vio a un oficial de rostro triste fumar y restregarse las sienes. Ayudándose de un fusil roto se incorporó y anduvo mirando la espesura negra que se inclinaba desde lo más alto, y parecía que les caería encima. Alinearon los cadáveres sobre la arena y empujaron los carromatos lo más cerca posible. Distinguió el cuerpo de Qásim Izzeddín por su larga estatura. Los disparos le habían borrado el rostro. El jeque Mahmúd Izzeddín, por el contrario, parecía tener los rasgos pulidos, maravillosos, como medio dormido a la luz de las teas. Las balas le habían desgarrado la camisa y los pantalones, como hechos trizas con espadas y azadas. El jeque Bashír se había convertido junto a su roca en un lobo muerto: los dientes al aire y el ceño fruncido, como si hubiera muerto mientras estrangulaba a un enemigo. Buscó al cuarto hermano, el vendedor de huevos cristiano de Beirut, que se había convertido en uno de ellos, y lo encontró muerto en una zanja, en posición fetal y cubierto de sangre y arena. En una zanja vecina se topó con el jeque Nasib Abu Salih. En un primer momento lo creyó vivo. Tenía los ojos abiertos y la cara limpia contemplando el cielo con una mirada neta y triste. Al darse cuenta de que estaba muerto quiso inclinarse para cerrarle los ojos. Los soldados lo alejaron de allí. Se dirigió hacia Rauf Abu Alí y se sentó junto a su cabeza. Antes de que atacaran Deir El Qamar se habían comprometido a protegerse las espaldas mutuamente. Jamás olvidaría cómo ascendía el vapor de sus entrañas calientes al aire, mientras las balas los despedazaban sin misericordia y la lluvia caía sobre sus jorobas de piedra. Inclinó la frente y lloró, palpándose la cara áspera y la fría nuca. Uno de los soldados le ordenó que se moviera. Los observó levantando el cadáver de su amigo y esperó a que regresaran para que lo levantaran a él también. No regresaron, y tuvo que andar, como un muerto, hasta el carromato. Las manos lo subieron entre tambaleos y lo tiraron encima de los demás. La lluvia no escampó.

LAS MONTAÑAS

Se perdió en montañas cuyos bosques se repetían como una vieja pesadilla recurrente. No encontró la recta vía romana. Los truenos bramaban y las aguas corrían por el suelo del bosque. Vio un manantial restallando en una roca seca. En lugar de dirigirse hacia el norte, el delirio lo llevó hacia el sur y lo fue alejando paulatinamente de Sofía. Durante días no vio el sol entre las nubes. Cayeron las primeras nieves, pero se fundieron antes de acumularse y cuajar. Durante la noche divisó ojos amarillos y verdes observándolo desde la tierra y el cielo. Vivió de setas y de bayas rojas y pequeñas, parecidas a la uva y al acerolo, pero sin su gruesa corteza. Los vómitos no cesaron, y tampoco las contracciones del estómago. Cuando comenzó la diarrea lloró y se durmió sollozando apoyado en el tronco de un árbol. Pasó un día en una cueva tiritando de frío, mirando cómo la cortina de agua azotaba una pendiente de rocas tan abruptas que infundían horror en el corazón. El tufo de los animales que habían estado allí antes le penetraba la piel. Aquella noche sintió un aullido cercano y temió el ataque de lobos o chacales. Mientras sus dientes castañeaban rezó sin pausa, como los drusos, con un murmullo cálido y continuado, sin palabras. Había olvidado las palabras; su pronunciación se había convertido en algo parecido a un gruñido. El dolor en la mandíbula, las mejillas y el oído le impedía dormir pese al tremendo cansancio. La tos le desgarraba el pecho. Los relámpagos iluminaban las pendientes rocosas. Después de cada fogonazo llovía más intensamente. Al alba comenzó a caer un grueso granizo que repiqueteaba sobre las piedras delante de la cueva y saltaba al interior. Sin fuego estaba convencido de que no sobreviviría. Se acurrucó, cerró los ojos e imaginó el rostro de Haylana y el de Bárbara. Vio fantasmas, hielo, niebla blanca y el rostro ciego marcado por el fuego del jeque Hamd El Saadi. Se percató de que sus uñas azulaban y de las manchas negras en los muslos. Se puso de pie, cambió de sitio y esperó la luz. Aquella mañana corrió, cayó, se levantó y corrió de nuevo. Descendió entre árboles que lo azotaban con sus ramas de cristal. Cuando se topó con una estrecha vereda el corazón casi se le sale del pecho. Voló bajando por el camino hasta llegar a una zona llena de espinos y cañizo, pero volvió a encontrar la senda y ascendió por una colina mientras la sangre le corría por brazos y piernas. Divisó una aldehuela cubierta por un manto de nieve y rodeada por colinas embarradas. Avistó humo saliendo de algunos tejados y vio, por primera vez en mucho tiempo, a un ser humano: una mujer envuelta en lana de oveja que cortaba leña con un hacha ante la puerta de su casa. Estaba lejos, más abajo, y parecía minúscula como un enano. Antes de moverse, vio también algo que lo mantuvo en su sitio. Unos chicos, siete u ocho, surgieron por un hueco entre dos casas persiguiendo a uno de ellos, al que le pegaban. El niño cayó y lo rodearon. Se levantaba de vez en cuando, hablándoles sin llorar, mientras se sacudía la ropa. Sabía que les hablaba no por los sonidos sino por la manera como gesticulaba. Luego el niño comenzó a llorar porque los demás no dejaban de empujarlo al suelo. La mujer los veía y no hacía nada. Cargó la leña que había cortado, entró en la casa y cerró la puerta. Hanna esperó la noche, luego bajó a la aldea. Vio un zorro grisáceo de piel sucia y lo siguió con la mirada, y vio un gallinero junto al muro de una casa a oscuras. El zorro lo sintió y desapareció. Hanna gateó hasta alcanzar el gallinero. En el estrecho interior encontró una sola gallina y un solo huevo. La gallina no tuvo miedo de él. La asió con mano experta y le habló. No lloró cuando la abrazó en la oscuridad. Se sentó, acurrucado. Sintió el calor tibio y aspiró el olor. Rompió el huevo con la uña y del orificio surgió un líquido cálido y denso. Al descender la espesa yema por su garganta, sus ojos lloraron. Durmió en el gallinero con el animal entre sus brazos. Por primera vez en muchísimo tiempo le pareció haber regresado a casa y estar sentado con su esposa, de noche, contándole los acontecimientos del día. Lo despertaron el ladrido y el olor de un perro. Antes de que pudiera salir del corral lo rodearon y lo apalearon entre insultos. Después de aquello, lo llevaron a una fortaleza situada detrás de una colina de piedras afiladas y lo echaron en una celda bajo tierra, a la espera de que el agá despertara de su sueño.

LA SENTENCIA

Lo introdujeron en la habitación del agá al caer el sol y le dieron una piel curtida para cubrirse el cuerpo. Cayó de rodillas, agobiado por las cadenas, en el centro de una habitación circular, de suelo y paredes de piedra, caldeada por braseros de barro cocido repartidos por los laterales. Olió el aroma de la carne y el arroz, y salivó. Sadik agá estaba recostado en un colchón mullido que se elevaba dos palmos del suelo, fumando un largo narguile, como era su costumbre después de comer, y jugando con un enorme y orondo gato blanco. Parecía de buen humor, en contra de lo habitual, mientras escuchaba al aldeano parado junto a la ventana: «¿Un huevo?». Hanna Yaqub oía al propietario de la gallina sin entender su extraño lenguaje, pero comprendía algunas de las preguntas del agá. Éste habló con un hombre sentado en la esquina que escribía con pluma sobre un grueso cuaderno de grandes dimensiones. Se hizo de noche rápidamente y trajeron lámparas. El aldeano balanceaba el peso de su cuerpo de un pie a otro, exhalando un tufo a chivo viejo cuando se movía. El gato se amodorró como si se hubiera bebido un cubo de leche.

—Eres un desertor del servicio del sultán. Y encima robas gallinas.

El hombre habló desde la esquina en turco. Hanna permaneció callado. Tenía fiebre y el cuello se le movía involuntariamente. El agá se percató del temblor de sus labios y le preguntó por su nombre. En el exterior continuaban los truenos. El agá le habló en turco y en albanés; Hanna lo comprendió las dos veces, pero no conseguía contestar. Su lengua estaba trabada y no le respondía.

—¿Eres sordo?

Negó con la cabeza aquella nueva acusación lanzada por el secretario, invisible desde la esquina. Intentó volverse para trasladarle su respuesta con la mirada, pero las cadenas se lo impidieron. Con el rabillo de su ojo afiebrado avistó tinta goteando del puntero de la pluma. Sintió que iba a caerse de bruces. Hizo un esfuerzo tenaz por no derrumbarse ante el agá y que éste, ofendido, lo mandara azotar.

—¿Dónde está tu fusil? ¿Y tu espada? ¿Dónde está el dinero que cobraste? ¿Quién te compró tus armas? ¿De qué regimiento huiste, cuándo y cómo? ¿Cómo te llamas, de qué aldea provienes y de qué familia? ¿Por qué tienes el uniforme destrozado de esa manera? ¿Adónde te dirigías cuando te detuvieron en el gallinero? ¿Qué hiciste con la gallina? ¿Cómo vas a compensar a tu querellante por el precio del huevo que te comiste?

El agá escuchó la sarta de preguntas lanzadas por el secretario y bostezó. Aspiró una larga calada de su pipa y miró al acusado que tenía delante. Suspiró y sintió un gran pesar. Jamás entendió cómo un señor como él pudo acabar en aquella provincia apartada. Su padre había servido bajo el mando de Osmán pachá, señor de la fortaleza de Fidin a orillas del Danubio. Era un jenízaro de la vieja guardia que se rebeló junto con Osmán pachá contra el sultán Salim III cuando éste se sometió a los dictados de los cónsules extranjeros, abandonó la recta senda y atacó a los jenízaros. Arriaron la media luna otomana de los torreones e izaron una bandera independiente. Sadiq agá nació allí de una criada húngara de la que heredó unos ojos agitanados y melancólicos y una fuerte inclinación por los viajes, las canciones y el verdor. Lo arrojaron en aquellos parajes enlodados, entre bárbaros albaneses que mataban por una gallina, que no se contentaban con una compensación o una multa sino después de tomarse cumplida venganza multiplicada por cien. Durante sus primeros años en ese lugar echó de menos los mercados de Fidin, repletos de colores abigarrados y de lenguas cual torre de Babel. Cada noche antes de dormir maldecía a su anciano padre, que le había enseñado las reglas de la lengua albanesa. Osmán pachá conocía muchas lenguas, y pese a haber apoyado a la vieja guardia, sobre la que erigió su autoridad, estableció vínculos con serbios, austriacos, rusos, ingleses y franceses, se casó con mujeres occidentales y orientales y se reprodujo como los conejos. Oía sus historias cuando era pequeño y soñaba con crecer y ser como él. Pero acabó allí, sin esperanza, preso en una torre en medio del infierno.

—La pena por robo según la ley es la amputación de la mano. La pena por deserción es de siete años de prisión. La pena por vender las armas, cinco años de trabajos forzados. El agá dictará sentencia ahora.

LA SENTENCIA
2

Eran cuatro en la estancia iluminada por lámparas y acabaron siendo tres cuando el agá arrojó una piastra al aldeano y lo despachó a su casa. Colocó la pipa de agua en la pequeña mesa accesoria y pidió que trajeran dulces. Una criada de rostro descubierto entró portando una bandeja de plata, se sentó en el suelo junto a la pipa, tomó un pedazo de masa dulce y horneada de un plato de loza y la rellenó con una cucharada de crema, la sumergió en una fuente de almíbar y dio de comer al agá como quien alimenta a un pajarillo. Hanna Yaqub cerró los ojos, igual que hizo cuando lo echaron en la celda, entre presos que alborotaban a su alrededor como avispas preguntándole por su nombre, de dónde venía y por qué estaba preso.

—¿Deseas decir algo?

Hanna abrió los ojos y vio entre una nube de vapor al agá lamiéndose el almíbar de los labios mientras esperaba la respuesta.

—Me llamo Hanna Yaqub. Vendía huevos en el puerto de Beirut. Los soldados me golpearon en la boca, me rompieron los dientes y me deportaron en barco a Belgrado en lugar de un preso druso. Soy cristiano y no cumplía servicio militar obligatorio en el ejército del sultán, y jamás en mi vida llevé fusil ni espada. Tengo una hija pequeña. Le beso los pies, pachá, por que no me corte la mano por un huevo. Me moría de hambre.

La criada, que exhalaba un aroma a almizcle y aleña, preparó tres trozos de pastelitos con crema y esperó una señal de su señor.

—¿Eres sordo, pues?

Hanna se percató en ese instante de que hablaba en su cabeza, en silencio, y nadie había oído sus palabras.

—Enciérrenlo. Después del deshielo llévenlo a Prístina.

El secretario garabateó la sentencia del agá.

—¿Y su mano?

—No, no le corten la mano.

—¡Pero robó un huevo!

—No robó la gallina.

El secretario colocó la pluma en el tintero y allí la dejó. El agá empujó el plato con los dulces hacia el preso bañado en sudor y lo invitó a que comiera. Tras ello le dio la espalda y dejó de moverse, como si al igual que el gato se hubiera retirado a dormir. Hanna se inclinó, arrastrándose hacia el plato. La cadena le impidió alcanzar los pastelillos. La criada se inclinó hacia el agá y le susurró algo al oído. El secretario sonrió, mientras escuchaba la lluvia y el repiqueteo del aguanieve y miraba a la criada acercar el plato hacia el hombre encadenado para que comiera. El saco de huesos devoró los pasteles, lamió la crema y el almíbar, y miró a la criada circasiana de piel blanca. No le dio las gracias, pero dejó de sollozar.

LA PRISIÓN DE PRÍSTINA

Permaneció en la prisión de Sadik agá durante el invierno. Luego lo trasladaron con otros presos de Tirana a los cuarteles de Prístina. Ahora parecía ya un muerto, descolorido, de articulaciones verdosas. Su antigua piel se había relajado sobre huesos afilados. El aire de la muerte le hinchaba el vientre. Cruzaron puertos de montaña en los que los animales perecían y enterraron por el camino a hombres que cayeron como moscas sin haber recibido un mero golpe. No dijo una palabra al cavar las tumbas. Por el camino trabajaron en los campos, construyeron muros de refuerzo y excavaron canales y cunetas. Recibió latigazos con un sumiso quejido animal. Se había transformado en una bestia al intentar hablar ante Sadik agá sin lograrlo. Y la fiebre no había sido la causa. Días o semanas después la fiebre se fue, pero él seguía siendo incapaz de pronunciar una palabra. Abrió la boca y habló, pero sólo oyó un gruñido animal. Los presos lo insultaron y lo patearon hasta que se calló. Apretado entre los cuerpos no se congelaba de frío. En la oscuridad de los canales intentó recordar la última vez que habló. Su corazón dejó de latir al verlos a la luz del ocaso, cayendo muertos bajo la lluvia, clavados en el fango por las rocas. Gritó durante la pesadilla y unos codazos lo hicieron callar. Unos carromatos se hundieron en el barro antes de llegar a Prístina. Los descargaron y los empujaron hasta sacarlos de allí. Cayó sobre la rodilla que seguía doliéndole y sintió que no volvería a levantarse. Oyó gritos e insultos. No se movió. Se hundió en el lodazal y esperó que las palas lo sepultaran donde estaba. Pero lo levantaron y lo echaron en el carro. En la prisión de Prístina vivió bajo tierra dos años y tres en la superficie. No tenía nombre; nadie sabía quién era ni de dónde venía. Cierta vez se olvidaron de él en una celda vacía y a punto estuvo de morir de hambre si no hubiera sido por una feliz casualidad: un carcelero que cruzaba el pasillo a saltos para combatir el frío oyó un gemido en la oscuridad. Lo desencadenó y lo llevó a otra celda a la que llegaban las escudillas de la comida. Durante su cuarto año fue trasladado por breve tiempo a servir en la cocina. Mientras hervía huesos en la olla, se miró el brazo azulado y se dijo: «Me llamo Suleimán, me llamo Hanna». El cocinero, afectuoso en atención a su pelo blanco, le dio de más en su ración de pan. Aquel pan de más lo hizo llorar. Le hizo recordar que no era una bestia. Finalmente lo devolvieron a su lugar y durmió en una esquina. Años continuados en aquel lugar cerrado y húmedo acabaron provocando que los pulmones se le hincharan de tanto buscar desesperadamente más oxígeno. Sentía como una presión pétrea en el corazón, y se dijo: moriré aquí, asfixiado, como murió mi padre en el cuarto de calderas. Y no lloró.

*

Salir a realizar trabajos forzados lo salvó de la muerte. Se lo llevaron con el resto de los presos a reparar fortificaciones en las fronteras, de modo que le fue dado ver por segunda vez en su vida aquellas extrañas cabras rojizas que llamaban muflones de Kosovo. Sus ojos redondos e inteligentes como los de un niño lo contemplaron largamente, como si lo recordaran, como si lo reconocieran pese al paso de los años, como si supieran quién era. «Soy Hanna Yaqub. En aquella época me llamaban Suleimán Gaffar Izzeddín. Ahora vuelvo a ser Hanna Yaqub», y les sostuvo la mirada. La soga tiró de él. Avanzó atropelladamente, pero volvió el cuello y siguió intercambiándoles miradas. La columna de presos marchaba por el borde del bosque y aquellas extrañas cabras montesas lo seguían entre los árboles: aparecían, se esfumaban, para volver a surgir de nuevo. Sentía que estaban allí por él. No tenía fiebre, pero sus pasos eran tambaleantes, pareció ebrio, como mareado por la luz primaveral y el aroma de las plantas silvestres y el espacio abierto, embriagado por el agua abundante que había bebido una hora antes de un manantial que brotaba dulce, como leche fresca, entre enormes nogales. El jefe de los guardias se arrodilló sobre una sola pierna y bebió primero; luego dio permiso a los soldados para que bebieran. Cuando tuvieron suficiente señaló con el cigarrillo recién liado y ya encendido a los presos: «Beban ustedes también». Luego caminó a la sombra de los árboles y fumó despacio, mientras contemplaba las aldeas del distrito de enfrente. Las tejas rojas de las casas, amontonadas unas sobre otras, brillaban en medio del verde de los huertos y el azul de los matorrales. Hanna miró al jefe de los vigilantes y le encontró parecido con otro rostro antiguo que conoció y apreció; el paso del tiempo le había hecho olvidar quién pudo ser. Gritaban en los huertos, y sus llamadas llegaban atenuadas a este otro lado. Comprendió las palabras «agua» y «noche», y la palabra «casas»; luego comenzó a escuchar el son de una canción que llegaba desde un punto más cercano, en el valle. Silbaban y golpeaban cañas o madera. El jefe retrasó el paso de la columna para oír a la mujer que cantaba. Anduvo hasta el borde de las sombras y parecía estar fuera del mundo, mientras bailaba levemente al ritmo de la canción tras la nube de tabaco.

UNA FORTALEZA EN LA FRONTERA

Le dieron un rancho caliente y café. Era la primera vez que bebía café desde hacía cuatro o cinco años. Un preso le pasó una pizca de tabaco cogida entre dos dedos. Lo mascó despacio y observó una solitaria nube blanca en el cielo. Vio a unos presos recostados para dormitar un momento antes de partir. Hizo como ellos, pero en el momento en que cerró los ojos oyó la voz de Qásim al oído: «Perdónanos, Hanna». Sollozó y se sentó temblando, como si un viento helado le hubiera atravesado el cuerpo súbitamente. Sólo vio a los mismos presos albaneses aprestándose para levantarse mientras los soldados arrojaban agua en la tierra. El resto de aquel día lo pasó cargando piedras como una mula, sintiendo que estaba en otro lugar. Subió una escalera llevando un martillo a un preso que acto seguido lo dejó caer desde lo alto del muro. Vio arena, pequeños árboles grises y ganado, y se extrañó de no llegar a ver la confluencia entre el Sava y el Danubio. No oyó la llamada a la oración de la mezquita aljama de Belgrado al caer el sol, pero la oyó en su cabeza después de la cena, cuando le permitieron dormir, atados unos a otros, al aire libre entre los montones de piedra. Sabía que Belgrado estaba lejos, al final del mundo, y que sólo llegaría allí después de marchar durante semanas; e incluso entonces quizá fuera incapaz de alcanzarla porque se había quedado solo, porque ellos habían muerto destrozados por las balas. Pero la voz de Qásim en su oído no se disipó. Se echó de lado y durmió como un muerto, con el cuerpo derrumbado. No le molestaron los ronquidos. Sólo oyó el croar de las ranas, incluso estando ya profundamente dormido. Cuando abrió los ojos al sentir una fuerte presión en la vejiga, vio incontables luces encastradas en el techo. Su confusión duró un momento; luego se percató de que eran estrellas y de que estaba mirando el cielo: «Estoy muerto. Me mataron y me sepultaron en una fosa de arena». Se movió para no orinarse encima. Se las apañó con la cuerda para arrodillarse en un punto algo más apartado de los demás. La orina surgió ante él, caliente y amarilla. Pensó que estaba enfermo. El chorro no cesó, pero su color cambió a más claro y casi transparente. Se colocó el pantalón, regresó a su sitio y se acostó bocarriba. Durmió así, lleno de una calma que no había conocido desde hacía una eternidad. Al amanecer lo despertaron golpes con los pies. Se levantó y trabajó, y no descansó hasta que no pararon todos. Estaba empapado en sudor, como si acabara de salir del río. Le dieron de comer pan y un guiso de cereales. Un aire agradable jugaba con las hojas de los árboles. Luego durmió dos minutos y se incorporó con la piel seca y las fuerzas recuperadas. Transportó tierra y ayudó a fijar una rueda de un carro que el peso de las piedras había aflojado. El buey que habían soltado para que descansara le exhaló una vaharada de aliento caliente y poderoso. El tufo intenso lo aturdió y se giró pestañeando, mientras oía la risa del jeque Mahmúd. Lo vio delante de él, con su barba amarilla, su vieja capa hecha trizas y sus hombros encorvados. Antes de que la imagen se esfumara, se dio cuenta de que estaban a su alrededor, los percibía; y continuó cargando tierra entre la niebla de las lágrimas. Al atardecer, mientras daba cuenta de su ración de pan, vio al jeque Bashír. Estaba lejos, y venía desde detrás de la colina, donde habían instalado la cocina y colgado las ollas. Andaba despacio, hablando con soldados que fumaban alrededor de una hoguera. Parecía más joven a la luz del fuego, y cuando miró a Hanna no comprendió qué deseaba: ¿quería que se levantara?, ¿estaba esperando a que se incorporara? Abrió la boca para preguntar. Su voz no salió. Estaban allí. Se habían ido, pero habían regresado. Habían desaparecido y ahora él estaba a su lado esperando algo. Sin darse cuenta cayó en un profundo sueño.

HAYLANA Y BÁRBARA

Trabajó siete años en la residencia del conde de Bustros, quien falleció al octavo año. La sirvienta francesa se lo encontró muerto en su cama por la mañana. Fue y se lo dijo a la señora Sara, que dormía en otra alcoba por hallarse enferma. La señora estaba enferma pero era el conde quien había muerto. Enviaron a buscar a la vieja Khawla El Shami, la única que lavaba a los muertos del barrio de Sursock. La vieja habló con voz tenue y pidió dos palanganas de agua caliente. Haylana le preguntó si quería jabón, pero ella sonrió y abrió su bolsa. Extrajo una pastilla de jabón, una piedra pómez y un gran lienzo amarillo. «¡Huele!», invitó, acercándole la pastilla de jabón a la nariz de Haylana, quien dio un paso atrás. La anciana rio y dijo: «Date prisa con el agua, ven y aprende. No te costará nada». Haylana la ayudó a lavar al conde muerto. Sobre la cama dieron la vuelta al pesado cadáver desnudo, tibio bajo la tela. La anciana parecía triste, como si lavara a un ser querido. Frotó con la piedra pómez la fina piel de los talones. El humor del incienso prendido en un platillo junto a la ventana onduló en un espacio delimitado, pero sin llegar a la cama. El aire se había detenido. Ni una brisa penetraba en la alcoba. Era el comienzo del día, pero Haylana se sintió cansada. Al caer el sol, mientras se tendían mantas lavadas detrás de la mansión, la llamó el señor Nicola, el hijo del conde. «Hoy te has retrasado», le oyó decir, mientras ella se enrollaba el pañuelo sobre la cabeza y se aprestaba para irse. Vio sus ojos enrojecidos, se avergonzó y bajó la mirada al suelo. Él lloraba y le pidió que le trajera un vaso de agua antes de marcharse. Trajo el agua y notó barro del cementerio en sus zapatos. Por un momento se quedó parada, dubitativa. Él alargó la mano y la atrajo hacia sí. Durante años Haylana se había escabullido, pero esta vez se vio obligada a empujarlo. Se percató de la fuerza de sus propios brazos al verlo trastabillar y casi caer en el sillón. No dijo: «Vergüenza debería darle, señor». Lo expulsó de su mundo, abandonó el barrio de Sursock y no volvió a poner un pie en aquel lugar. El padre Butrus siguió hasta su muerte imaginándosela allí, sobre la escalera de mármol, enmarcada por la ventana, esperando como una estatua el regreso de Hanna. Le preguntó por qué había dejado de servir en la residencia de la señora Bustros. Lo calló con una sola mentira. Siendo de pocas palabras, le creyó. Dijo que él también se sentía incómodo cuando iba allí y encontraba vacío el sillón del difunto conde. Él tosió y ella cambió de tema. Le preguntó por su salud, así que él se dispuso, complacido, a informarle de sus males.

—La humedad es mala para los huesos. No duermo de noche. Mi iglesia es vieja y está hecha de muros de arena, que absorben la humedad como una esponja y no se secan ni en lo más crudo del verano.

Ella sonrió para aparentar que escuchaba. Semanas después llegó la vieja Khawla El Shami a llamar a su puerta. Le preguntó si le gustaría acompañarla a lavar un muerto. «No, querida. Muchas gracias», le dijo. La anciana soltó una breve risa y frunció el ceño, como si le hubiera picado una abeja: «Yo soy como tú, Haylana Constantin Yaqub. En la época del Carnicero mi esposo salió al mercado y no regresó por la noche. Lo esperé durante años y mi único hijo creció esperando conmigo. Te dejaron con una niña. A mí con un niño. Ruego al Señor que proteja a tu hija y que crezca entre tus mimos y que tus nietos jueguen en esta casa. El Señor me quitó a mi hijo cuando estaba preparando su boda. Lo lavé y lo enterré con mis propias manos. Desde aquello temí que mi marido regresara a casa. ¿Qué iba a decirle si me preguntaba dónde estaba el niño? Durante años tuve miedo, pero luego me di cuenta de que ya era libre. Ruego a Dios que te devuelva a tu marido, Um Bárbara». Se marchó y la dejó sola. Haylana cerró la puerta y la ventana. Lloró sentada en el umbral y rezó por su marido; se había olvidado de hacerlo mientras pulía y fregaba en la residencia de los Bustros. A los diez años el padre Butrus dijo que Bárbara se le parecía más aún. No le gustaron sus palabras y le preguntó por qué hacía Dios eso con ella. Estaban solos en ese momento, en la casa del cura adosada al muro de la iglesia, donde ella ordenaba el lugar y le cocinaba porque él estaba enfermo. Desconcertado, el cura ocultó sus pensamientos detrás de un ataque de tos. Pero ella no se arredró: «No tengo ya fe. No se enfade conmigo. Rezo y digo que si Dios oyera, quizá podría ayudarme y ayudar a Hanna. Pero no tengo fe como la tiene usted, padre. ¿Cómo podría? ¿Hay un infierno peor que despertarme y levantarme sin saber dónde está Hanna?». El padre Butrus se incorporó indignado del lecho y le levantó la voz. Ella dio un paso atrás, pero sin que le afectara el ataque de ira. Un ataque de tos real asaltó esta vez al sacerdote y lo obligó a regresar al lecho, desde donde siguió riñéndola. Ella agachó la cabeza. Meses después se comportaba otra vez con ella como si hubiera olvidado sus confesiones. La había visto llorar en misa. Se dijo a sí mismo que él era como ella. En Pascua, como de costumbre, agarró la cesta de dulces y llamó a la puerta de Haylana. Había encontrado en el Libro fragmentos adecuados, que procuró memorizar, para darle fuerzas y darse fuerzas a sí mismo. Mientras leía la historia de la lepra con la que Dios había golpeado a su siervo Job, se percató de las manchas en su propia piel: «Yo también». Caminaba despreocupado por el mercado de Fashkha y al toparse de frente con un largo espejo a la entrada de una tienda moderna dentro de Bab Idris, descubrió que ya era un anciano. Aquella tarde visitó a sus vecinas para oír a Bárbara hablar y reír. Le preguntó por sus estudios. Estaba aprendiendo francés y corte y confección en el convento de las Hermanas de la Caridad que dirigía la madre francesa Giles. Bárbara parecía una copia de su madre, como si fuera Haylana antes de que desapareciera Hanna. Miró sus ojos inteligentes y pensó en el padre de la niña. Sintió sueño y decidió levantarse, pero Haylana le puso delante un plato de mahallabiya, su postre favorito. Antes de dormir aquella noche abrió la puerta un momento, miró al callejón vacío y no vio a nadie. El día de Navidad sus toses se agravaron y no pudo dar misa. Haylana cuidó de él, pese a sus muchas ocupaciones: se llevaban la ropa sucia a casa y se la devolvían limpia, planchada y oliendo a jabón y a sol. El cura no controlaba ya sus esfínteres. Ella lo aseaba entre las lágrimas de él, le cambiaba la ropa y las mantas y le ponía ropas nuevas. En apenas unos meses había envejecido años. Bárbara iba por las tardes y lo hacía reír con su conversación. Era lo más hermoso que le había sucedido en el reino de este mundo. Haylana le limpió el lecho cierta mañana y él la ensució antes de haber pasado una hora. Ella lo riñó, pues le había preguntado si sentía necesidad y él había respondido que no. No lloró y esperó a que ella trajera el agua. Preparó las palabras y las pronunció despaciosamente, hundido en la tristeza, por no guardárselas para sí.

—Has cambiado, Haylana.

—No se enoje conmigo. Yo también he crecido.

—No me enojo porque hayas crecido, Haylana, sino porque te has endurecido.

CHARLA EN LA OSCURIDAD

«Estábamos en la prisión de Herzegovina. Medhat pachá, gobernador del Danubio, nos hizo venir a su nueva prisión en Rose. Reparamos la carretera que iba de Herzegovina a los cuarteles de Sofía. En los puertos de montaña de los Balcanes pensé que iba a morir antes de llegar a la nueva prisión. Vomitaba sangre y no podía conciliar el sueño por la sangre que se acumulaba en mi boca. Pero llegué a la vega del Danubio, ancha como el mar, verde, roja y amarilla, con la ciudad de Belgrado al fondo y veleros navegando por el río. Nos colocaron en cuarteles porque las obras de construcción de la prisión no habían terminado aún. Nos hicieron trabajar en la prolongación de la vía férrea hasta el mar Negro. Era una distancia de varios días, pero el tren a vapor la cubría en diez horas. Los ingenieros ingleses nos enseñaron a colocar las vías de hierro a lo largo y las traviesas de madera a lo ancho antes de que llegaran los que, después de nosotros, clavaban los tirafondos, cada uno de ellos del largo de un cincel. El camino estaba en cuesta, y luego descendía, pero no veíamos el mar porque los demás presos, no nosotros, habían prolongado las vías viniendo desde el puerto de Farna, y no lo sabíamos. Vi a un inglés riéndose de nosotros. Nos devolvieron a los cuarteles de Rose sin llegar a ver el mar, pero lo oíamos mientras estábamos en la celda. Nos repartieron un pastel que nos envió el gobernador como regalo. Comí un trozo, mi pecho se curó y no volví a toser sangre.»

El hombre hablaba en turco con alguien que tenía cerca. Hanna Yaqub escuchó su historia en la oscuridad. Desde hacía tiempo no dormía bien. Cuando llegó a la prisión cojeaba con ambos pies, entumecidos. Se quitó las alpargatas. Tenía la piel desollada. Curó sus heridas y permaneció días imaginando que la puerta se movía al tiempo que el guardia los llamaba para que salieran a trabajar. Esperó, pero no lo volvieron a llevar a la fortaleza de la frontera. Oyó los truenos y perdió la esperanza. El lugar carecía de ventanas, pero tenía un tragaluz en lo alto por el que entraban el aire y la luz del día. Llovió y percibió el aroma de la tierra y de las plantas. Detrás de la muralla oyó un barullo. Pero no escuchó de nuevo carreras en el tejado. Ya no estaba bajo tierra. En las pesadillas los veía trasladándolo a las celdas subterráneas y gritaba como gritó hacía años cuando lo arrojaron a la celda de Sadiq agá. Aquella primera noche lo partió en dos. Le aherrojaron los talones, donde la marca se le quedó grabada; lo golpearon, salieron y cerraron la puerta. Chilló hasta que se le rompieron las cuerdas vocales. Estaba de nuevo en la cárcel: salió y pasó a habitar una casa en el país de los búlgaros. Le prometieron que volvería a Beirut. Mataron a los que estaban con él y lo devolvieron a las sombras.

«Yo también estuve en la prisión de Herzegovina. Me llamo Hanna Yaqub. Soy de Beirut. Conozco los cuarteles de Sofía. No fuimos a Rose. Vi el Danubio cuando me encarcelaron en la Ciudadela Blanca. Me llamaban Suleimán Gaffar Izzeddín. En Herzegovina nos llamaban los drusos de Belgrado.»

Intentó en vano pronunciar esas palabras. Una voz le preguntó por qué lloraba ahora, por qué se quejaba y no dormía. Tenía la voz en su cabeza. Lo sabía porque le hablaba en árabe. Lo sabía porque no lo insultaba.

*

—¿Qásim, qué voy a hacer?

—Ten paciencia.

—No puedo más.

—¿Recuerdas cuando nos llevaron por primera vez a recoger manzanas y uvas?

En aquel lugar tranquilo ya no se oía nada salvo el susurro de la lluvia sobre el tejado.

—¿Te acuerdas del mercado y de los niños que nos preguntaban cómo es que comíamos de la cocina militar si no estábamos armados?

Un trueno lejano. Los presos se revolvían.

—¿Te acuerdas del puerto de Beirut, y tú de pie, con los huevos, mirándonos sin salir huyendo?

Cerró los ojos, se recostó sobre su vientre y recordó a Hanna Yaqub.

EL ARROYO

Lo asignaron a los servicios de limpieza. Comenzó a salir llevando dos cubos pesados hasta las fosas sépticas del alcantarillado, junto a la muralla. La fosa se llenaba y traían barriles sobre carros tirados por asnos. Durante días trabajó con otros en el vaciado de la fosa. Se les permitía salir con el pesado carromato. Vaciaban los barriles en una fosa aún más profunda y ancha situada a unos minutos de la prisión. Una vez perdió pie y cayó en el líquido espeso y pestilente. No se ahogó porque lo salvaron sacándolo con las palas. Se bañaron a la caída del sol en un torrente poco profundo. Desnudo, se frotó con el fango y uno de los presos lo golpeó en los riñones. Se cayó y se arañó la piel del muslo. El frío hizo salir el aliento en forma de cálido y blanco vaho. Sintió una patada y se alejó a rastras, tras lo cual se giró. Hacía frente a hombres capaces de matarlo sin razón alguna. Veía sus músculos hinchados como los de una mula. Se sorprendía de ser como ellos. Eran sacos de huesos a los que oía reír. Un soldado los llamó al tiempo que rompía una rama y azotaba con ella el agua. Hanna acabó su baño, se puso la ropa que había previamente lavado y retorcido, y caminó en la fila. La misma mano volvió a empujarlo y, sin darse cuenta de ello, abrió la boca y habló en árabe, luego en turco, e insultó al autor del empujón. De este modo volvió a hablar después de cinco años de silencio.

*

—Hanna, ¿te pegaron?

Miró un rostro sumergido en una niebla roja.

—Llevo años esperando. ¿Dónde estabas?

Oyó tañer la campana de la iglesia. La niebla difuminaba el rostro.

—Durante años la gente se rio de mí. Estaba sola. Decían que era viuda y que no vistiera luto porque no había enterrado aún a mi marido. ¡Mírame!

Entre la niebla divisó un movimiento y un color amarillo como el fuego, pero el rostro siguió difuminado.

—¿Cómo lo hiciste, Hanna? ¿Cómo pudiste marcharte y dejarme sola con Bárbara?

—Me encarcelaron, Haylana. Me metieron en una cárcel en el fin del mundo.

LA SALIDA

Los sacaron con las aves de la primavera para reparar la carretera. Cojeaba pero no se caía. Pegó con el pico en una zona húmeda y vio un número incontable de gordos gusanos blancos retorciéndose desde las profundidades. Dos golpes después los vio reventando con un color amarillo y gris. Llenó el cubo de barro y miró al cielo. Era azul y frío. El jeque que se reventó la cabeza contra el muro de la celda en la ciudadela de Belgrado lo contemplaba, bañado en sudor, sentado para comerse su mendrugo de pan con la puesta de sol, entre presos extraños.

—¿Me recuerdas, jeque Hanna?

—Te recuerdo, pero he olvidado tu nombre.

—¿No me recuerdas?

—Te recuerdo. Me vienes a la mente de noche. Tu pariente es el jeque Osmán. Estaba con nosotros. El aire amarillo lo mató hace años. Abu Gánim, o Abu Gannám. Lo he olvidado.

—¿Qué haces aquí? ¿Por qué no has regresado todavía a tu casa?

La sangre aparecía seca y negra sobre la frente quebrada.

*

Lo trasladaron a una prisión en el camino de Montenegro. Vio banderas verdes ondeando sobre lejanas torres y supo que era la frontera. La columna se retrasó en una zona pantanosa. Enterraron sin rezo alguno a hombres destrozados por una tierra fétida. Su rostro estaba amoratado por la crueldad de los mosquitos. Cruzaron una aldea de puertas y ventanas cerradas. Les ladraron perros sarnosos de rabiosa saliva colgando de sus fauces. «No puedo más.» Se tambaleó medio muerto. Sintió un calor escociéndole en los muslos y se cayó. Se sumergió como una piedra en el fango. Una mano le ayudó a incorporarse. Escupió insectos muertos. Se metió un dedo en el oído y extrajo barro rojo. Se adentraron en un bosque amarillo y sombrío. Olieron carne asada. Unos leñadores se asomaron entre los troncos de los árboles. A escondidas de los soldados pasaron a aquellos fantasmas andantes un fruto de piel arrugada del sabor de la pera. Hanna masticó y tragó medio dormido. Aquella noche no descansaron. Los condujeron como si fueran ganado. Abrió los ojos al tropezar. Vio un cadáver escuálido agitándose por última vez, manchado de suciedad. Reconoció la cara y el pelo blanco: «¿Soy yo?». El dolor le quemó la espalda y le salió entre los dientes. Permaneció sobre el suelo mientras los sacos de huesos proseguían su marcha bajo nubes ciegas. Oyó los caballos relinchar en la oscuridad y alejarse.

—¿Morirás aquí?

—¿Quién eres tú? No te veo, pero siento tu pesada mano sobre mí. ¿Qué quieres de mí?

—¿Vas a morir aquí, Hanna Yaqub?

Un caballo se detuvo y resopló sobre él. Un vapor caliente le inundó la garganta. Se levantó y caminó. Tropezó con los troncos. Se apoyó en cadáveres que caían y se levantaban. Antes del alba llegaron a un enorme palacio de piedra. Los pusieron a descansar allí. Los contaron y descubrieron que los que quedaban eran más de los que habían fallecido.

LA CIUDADELA DE MONTENEGRO

Edificios de piedra negra se amontonan como un tumor en la frontera del sultanato otomano. Una ciudadela de cuatro siglos de torres restauradas en la época de Salim III. No apareció en los mapas de Estambul hasta después de la revuelta de Montenegro. Los mudos muros encajaban los disparos de los rebeldes como lo hace el cuerpo humano con los sarpullidos y el sarampión. Los soportaban con desgana, con indiferencia a veces, y aguantaban. Siguió siendo la sede del gobierno de la antigua circunscripción, con su mercado semanal de ganado, su aljama de soberbio minarete, los almacenes de sal, azúcar, y su profunda y triste cárcel bajo el agrietado palacio. En 1867 cobró gran importancia al asumir su administración los Tres Pachás. La gobernaron con justicia. Durante los sucesivos mandatos la provincia prosperó hasta despertar las ambiciones del príncipe de Montenegro, Nicolás I, quien intentó conseguirla con luchas y negociaciones. Le hicieron frente largo tiempo y protegieron las fronteras del sultanato. Eran secretamente astutos. Abrieron las puertas de la riqueza a los espíritus ambiciosos, pero la historia sólo conserva de ellos extraños decretos que inquietaban al común de la gente. En el verano de 1867 prohibieron, mediante fetuas, comer habas y perejil, como hiciera el califa fatimí ocho siglos atrás con la mulujiya y el cilantro. En el otoño de 1871, después de regresar de un viaje fuera de las tierras del sultanato, prohibieron a los vendedores gritar por los mercados y obligaron a la gente, así como a los soldados, a bajar la voz hasta el límite del susurro de día y de noche, so pena de flagelación, prisión y multa, sin exceptuar a almuecines ni predicadores del sermón del viernes. Ahí, en la ciudadela de los Tres Pachás, acabó el vendedor de huevos Hanna Yaqub, encadenado bajo tierra a una argolla corroída por el óxido.

*

Eran tres oficiales de artillería de tez amarilla como los chinos, pero más parecidos a las ratas en aspecto y carácter. Llegaron de Fidin huyendo de los tártaros. En 1861 la Sublime Puerta trasladó a ciento veinte mil tártaros, desde sus fronteras orientales con los rusos, hasta los campos vecinos de la ciudadela de Fidin, en sus fronteras occidentales. La mitad murió de tifus, amontonados como ganado en las bodegas de los barcos. Sesenta mil cuerpos fueron arrojados a los fangos de la orilla. Era una montaña de familias campesinas, y darles sepultura tomó su tiempo. Los habitantes de las aldeas protegían las ventanas que daban al agua con tablones y telas para impedir que se propagara el tufo y se extendiera la enfermedad. Los tres oficiales escogieron a las sobrevivientes tártaras más hermosas. Las repudiaron meses más tarde y se casaron con sus hermanas y sobrinas. Les seducía la modestia de las tártaras y les parecían más cercanas a su forma de ser. Abandonaron a sus circasianas, a las que veían malencaradas, insolentes y dadas a la pompa más de lo soportable. Prodigaron sus contactos con los colonos tártaros buscando liderazgo. Pero los vientos no soplaron a favor. Dieron crédito a leyendas y supersticiones: notaron que la piel se les descamaba y que los testículos se les atrofiaban. Al mear orina con sangre entre pinchazos se convencieron de que habían caído víctimas de la magia negra tártara. Hicieron las maletas apresuradamente. Rociaron a los pachás de la Sublime Puerta con oro veneciano y sillas plateadas de finísima elaboración que no herían con sus cinchas los vientres de los caballos. Se volvieron bajo el manto de la noche hacia el sur. Se hicieron cargo de la ciudadela de Montenegro. Doblaron los impuestos sobre las aldeas con justificaciones militares. Llamaron a su nueva residencia la Casa del Yihad, imitando con ello lo que hizo el sultán Murad siglos atrás en la ciudadela de Belgrado. Pero ellos no almacenaron un solo fusil. Sacaron provecho de la fertilidad de los prados vecinos y multiplicaron el ganado, cruzaron vacas perezosas y glotonas que daban abundante leche todo el año e importaron caballos de Arabia. Salieron a cazar el faisán en un atardecer lluvioso y descubrieron chorreras de hierro en unas colinas de rocas brillantes. Hicieron venir a un experto de Landara, que excavó en la sierra y les abrió tres minas. Cuadruplicaron el número de reclusos en las cárceles en dos años y se garantizaron así mano de obra barata.

El mismo ingeniero les propuso expandir la ciudadela en vertical, aprovechando el suelo y excavando galerías nuevas, amplias y modernas, provistas de aperturas de ventilación e iluminadas con lámparas de aceite, bajo las celdas subterráneas de la era otomana. Les explicó que el futuro revolucionario del arte de la arquitectura estaba en torres que penetrarían en las capas del suelo, en lugar de elevarse hasta las nubes azotadas por fuertes vientos. Les gustó su entusiasmo, pese a que sólo les extrajo hierro de pésima calidad, inservible salvo para fabricar clavos y herraduras para mulas.

—¿Por qué no te quedas aquí? Te nombraremos consejero, como lord Palmerston, y te concederemos, además del sueldo, casa, caballo, siervo y esposa.

—¡Pero tengo esposa y cuatro hijos en Inglaterra!

—Eso no es impedimento. Cinco cabezas. Tráelos también.

LA CIUDADELA DE MONTENEGRO
2

Hanna no trabajó en las minas. El invierno previo a su llegada la más antigua de las tres minas se derrumbó y se vieron forzados a cerrarla. Murieron decenas de mineros asalariados, así como un número indeterminado de presos. Diecisiete presos quedaron atrapados en un lugar profundo donde les escaseaba el aire y les llegaba un hilo de agua y luz. Sus voces se oyeron durante un tiempo desde el interior de la tierra. Fue un enclaustramiento infernal, más horrible aún que una muerte por tortura. Hambrientos, degollaron al más débil y se lo comieron. El más listo y fuerte de ellos aguantó cinco meses, hasta que murió intoxicado entre esqueletos. Después de aquello la gente de las aldeas dejó de oír voces clamando desde las profundidades. Hanna oyó retazos de esta historia en la oscuridad. En un pasillo, mientras era golpeado y enterrado con otros sacos de huesos, intentó hablar con el carcelero y explicarle su historia. Empleó todas las lenguas que conocía, como las podía conocer un preso que había pasado once o doce años de traslados por los Balcanes. Soportó bofetadas que le hicieron perder el aliento y que lo dejaron tirado como un perro, perdida ya toda esperanza. Se acurrucó, sollozando, mientras tanteaba sus cadenas. No respondió a los presos que le preguntaban por su nombre, su país de origen y qué crimen había cometido. Las noches heladas acabaron de romper las uñas que le quedaban. Se le quemó la piel. La boca se le agrietó. Y cuando comenzó a oír historias sobre los Tres Pachás, se acordó de Yodet pachá, Rasim pachá y Amir pachá.

*

Antes de llegar allí, enviaron regalos al príncipe de Montenegro y éste los invitó a hacerles una visita. Aquello era una mera broma, pero ellos se lo tomaron en serio y fueron a verlo en una comitiva. El príncipe organizó un recibimiento semioficial para los Tres Pachás, vistió su uniforme de príncipe con sus condecoraciones y se ciñó una fina espada. Era de frente despejada, de ojos brillantes, con un bigote negro y esbelto y una barba delgada, trazada como con pluma y tinta sobre su rostro blanco. Le trajeron como presentes alfombras de rezo tejidas a mano en los monasterios de Isfahán, y bromearon con él sobre si podrían servirle como lecho en su residencia y en su iglesia, o bien como regalo para la princesa. Consideró esas palabras como una ofensa para ambas partes, a saber, para la Media Luna y para la Cruz, pero contuvo su indignación con una sonrisa europea. Frecuentar los bailes con la realeza había hecho que sus pasos sobre las escaleras de mármol del palacio fueran ligeros sin menoscabar por ello su prestancia. Pese a todo, lo sorprendieron en la mesa. Pidieron vino y bebieron entre risas mientras masticaban alitas asadas y condimentadas.

—Soy más musulmán que sus excelencias. No pruebo el vino más que en la comunión.

Callaron, como mirando al interior de cada uno, como examinándose las tripas, extrañados de que los despreciara hasta ese punto y en tan poco tiempo.

—Y nosotros somos más cristianos que su alteza. Ponemos la mejilla izquierda.

Regresaron del viaje con dolor de cabeza, temiendo que el príncipe les hubiera envenenado el café. Prohibieron hablar en el palacio y en los mercados, y decidieron que fueran azotados aguadores y vendedores ambulantes si gritaban al pregonar sus mercancías. No les cortaban la lengua porque, al igual que a los cónsules europeos, no les gustaban los castigos bárbaros. Descansaban apesadumbrados a la sombra del granado, en el banco de piedra situado detrás del palacio, contemplando el estanque de cristal con saltarines peces de colores traídos desde más allá del Danubio, hablando casi sin voz. El principado de Montenegro les había parecido de un verde exuberante y de buen clima, lo que les llenaría de oro jarras enteras si lo gobernaran. Les encantó el lugar y les disgustó el gobernante.

—¿Compramos cañones?

Sonrieron, porque los tres habían lanzado la misma pregunta al mismo tiempo.

LA CIUDADELA DE MONTENEGRO
3

Hanna oyó a los carceleros hablar con los presos en la oscuridad. Parecían familiares o amigos.

—Aquí se está mejor que ahí arriba. Los pachás han prohibido hablar. Sólo oímos los pájaros y el golpe del cubo en el pozo.

—Aquí oímos el golpe del cubo en el pozo, pero no oímos los pájaros.

—¿Cuántos años te quedan?

—Tres años.

—No te preocupes. Pasan deprisa. Yo llevo aquí cuarenta. Y se han pasado así, como una flecha.

—Pero tú vigilas. Te vas a tu casa cuando quieres, comes el guiso que te prepara tu mujer y te la…

—Harías bien en no seguir hablando.

Oyó como si un hueso reventara contra un cráneo. Surgió un grito seguido de insultos. Y una y otra vez, hueso contra hueso. Hanna comenzó a temblar: «Lo va a matar». Pero el hombre no murió. Durante días sus gemidos le impidieron conciliar el sueño. Era un quejido continuado, sin pausas, que sólo se apagaba para retomar fuerzas y prolongarse nuevamente. Parecía infinito. Los que yacían durmiendo a su lado no lo golpearon. Se preocuparon por él; le hablaban e intentaban hacerlo callar, pero sin golpes. Hanna comprendió que eran familiares o amigos. En pocos meses, al tiempo que perdía los remanentes del espíritu debido al hambre, la oscuridad y la falta de aire y agua, Hanna se percató de que gemía al compás de aquel hombre sin darse cuenta. Se preguntó por qué los demás no lo habían golpeado aún para silenciarlo. Durmió y vio un callejón con comercios cerrados, parecido a un viejo mercado que conocía y por el que solía pasar. Abrió los ojos e intentó recordar el lugar entre los callejones de Beirut que él conocía de memoria. Lloró al recordar que era el callejón situado encima de la celda, el callejón que había atravesado mientras lo abofeteaban para que acelerara el paso y descendiera las escaleras antes de que abrieran las tiendas. Otra noche, poco antes del alba, lo despertaron golpes contra el muro. Creyó que estarían ayudando a su pariente a vencer un acceso de dolor. Cuando entendió que lo estaban estrangulando, chilló y no dejó de hacerlo hasta que comenzaron a golpearlo. Le metieron un trozo de tela en la boca y lo dejaron vivir. Sintió que el cuerpo estaba cerca y oyó un gemido.

—Es difícil dormir.

—¿Qásim?

—Se desangraba y sufría. ¿Oyes al hombre que llora? Es su hermano mayor.

*

Reunieron a los soldados en el patio y les dieron nuevas instrucciones. Días después dispararon y mataron en las montañas de Montenegro a pastores serbios que habían cruzado esa frontera que nadie veía. Requisaron el ganado que se dirigía a los pastos sin cautela alguna. El príncipe de Montenegro envió un mensaje exigiendo compensaciones. Degollaron los caballos de los mensajeros y repartieron la carne asada entre los soldados. Entonces se dio orden de bombardear la ciudadela.

—No creímos que se atreviera.

Parecía como si la maldición tártara los persiguiera.

—Los establos arden.

—Eso es por la paja y la madera, que es vieja.

Citaron a comerciantes cuyas viviendas estaban cercanas y eligieron entre ellos un consejo de notables, y luego hicieron entrega a este consejo de las llaves de la ciudadela.

—Regresaremos con refuerzos y artillería. Cuiden de la gente y de sus posesiones en nuestra ausencia.

MONTENEGRO, 1872

«El temblor del suelo y el ruido me despiertan. ¿Dónde estoy? ¿En la prisión de Herzegovina o en la ciudadela de Belgrado? Los grilletes de hierro me impiden incorporarme, pero alargo el cuello e inconscientemente, como en aquellos lejanos años en mi lejano país, estoy a punto de gritar: “Huevos, huevos, huevos cocidos”. Oigo carreras y gritos, luego inquietantes golpes encima de mí –en la superficie–, como si fabulosos y gigantescos animales corrieran atropelladamente, cayeran y murieran. Un horrible mugido llena el espacio y huelo carne abrasándose. El horror me penetra como el filo de una espada. Un sudor gélido me moja el cuerpo. Me quedo petrificado, como en las pesadillas –en el momento justo en el que el estallido de los fusiles precede a la caída de Qásim junto a sus hermanos sobre la tierra mojada–, sabiendo que tal vez no salga jamás de aquí. ¿Por qué he de morir en este lugar sin volver a ver a mi esposa, ni a mi hija, ni mi casa? Salí una mañana a vender huevos cuando el sol aún no había despuntado tras el monte Sennione. Hace diez años, hace once, hace doce. La tierra se derrumba sobre mi cabeza. ¿Es que está escrito en los cielos que me entierren vivo, preso sin culpa alguna, en esta tierra extraña?

»¿Dónde está la justicia? ¿Cómo puede Dios hacerme esto? ¿Y Haylana? Y la pequeña, ¿cuánto habrá ya crecido sin que yo la haya visto ni oído su voz? Hay fuego y humo. Gran alboroto tras los muros. Gritos encima y debajo de mí. No estaba seguro antes pero ahora lo sé: hay presos debajo de mí también; hay otra planta debajo.

»Mi mente está divida en dos. Una mitad aterrorizada ve en la oscuridad manos y pies intentando en vano liberarse de los grilletes; la otra mitad está serena, despreocupada, y vaga hacia lo lejos: si es mi última hora, pido ver ante mí caras conocidas a las que amo, y no éstas. Me arrojaron aquí hace siete meses y en todo este tiempo no he trabado amistad con ningún preso. Me encadenaron a una barra corroída por el óxido en un rincón vacío donde el suelo en pendiente hace que el agua se acumule cuando llueve. “No pasarás sed”, me dijo sonriendo el carcelero pelirrojo al salir, con el tintineo del manojo de llaves al costado. “Pero sí hambre”, dijo una voz en la oscuridad, y el lugar se llenó de risas chillonas. Sentí rechinar de dientes y traqueteo de cadenas y, como sucedía cada vez que me trasladaban, perdí el control de mi vientre y me ensucié. Levanté la cara sin preocuparme por los demás, ya que la oscuridad era total. Me pareció que hablaban la lengua de los carceleros de esta región –lengua de la que algo aprendí en la Ciudadela Blanca–, pero mientras me insultaban descubrí que provenían de diferentes lugares y que hablaban más de un idioma. Me preguntaron mi nombre, de dónde venía y por qué estaba preso. No respondí, para que no supieran, por mi voz ahogada, que lloraba. A la hora de la comida la celda se abrió y echaron comida en la olla, junto a la puerta. Al estar encadenado en el rincón más alejado me quedé sin comer.

»Mis huesos pesan en un saco de piel que intento levantar, pero no tengo fuerzas. Oigo el entrechocar de cuerpos, cadenas y cabezas –algunos presos están encadenados entre sí–; luego una voz aguda que grita y llama a los carceleros. El humo se filtra hasta aquí. Toso, y otros también, y cuando alguien choca conmigo, comprendo que la salvación es posible. Alargo la mano y agarro una pierna o un brazo. Los sonidos en la celda cambian y siento que la puerta se ha abierto, aunque la oscuridad permanece. Quizá sea de noche en el exterior. Un objeto me impacta en el rostro, caigo hacia atrás y me golpeo en la cabeza. La sangre me inunda boca y garganta como en el muelle de Beirut hace doce años. No sé de dónde le vienen las fuerzas a mi cuerpo hambriento y derrumbado, pero alargo los brazos de nuevo y, como una fiera, me aferro al pie del hombre aterrorizado que intenta huir y clavo mis dedos en él. Extrañamente, tengo una erección. Me golpea de nuevo, pero en esta ocasión utilizo mis dientes. Los hundo en la carne, en el hueso, y me niego a que me dejen allí para acabar asfixiado. Las llaves resuenan, apestan, y en las ropas del hombre huelo el aroma del exterior. Alguien tira de mí y me caigo. Sé que estoy muerto. Incluso mis dientes se han desprendido de mis encías enfermas. Mi cuello se afloja y mi cabeza cae. Un líquido salado penetra en mi nariz y en mis ojos. En la ropa del hombre que abrió la puerta hay olor a pan, azúcar y manzanas. Me trago la sangre y alzo el rostro. Perdida ya toda esperanza, el perfume a manzana me da fuerzas para abrir la boca y gritar: “Soy Hanna Yaqub”.»

LA HUIDA DE MONTENEGRO

Gritos de mujeres y chillidos de niños. El fuego se avivó con el soplo del viento y se extendió por todo el mercado abovedado en madera. Soldados y civiles lucharon contra las llamas con cubos de agua y paladas de arena, hasta que se aproximaron al nuevo almacén militar. Entonces huyeron a trompicones y volaron al estallar la pólvora. Vieron un humo denso y una llama azulada y un número incontable de muertos saliendo desde debajo del suelo, vestidos con harapos, los ojos desorbitados y cadenas de hierro. Eran seres humanos vivos. Hasta ese momento nadie se había percatado de ellos porque estaban en la cárcel. Bueyes que corrían con las colas ardiendo impactaban con presos cegados por la luz del sol. Aterrorizados, los aplastaban con sus pezuñas. Hanna Yaqub, quien se sostenía la boca sangrante con la mano, huyó por un callejón que había visto en sueños, mientras arrastraba una pierna tullida. Vio el portón de la ciudadela abierto de par en par. Se precipitó entre espectros humanos en medio de una densa humareda negra y salió a la luz gritando. Oyó disparos, comprendió que lo perseguían, pero no se detuvo.

*

Su grito pareció eterno. Incluso cuando calló y se paró para cerciorarse de que no se había quemado ni había sido herido por las balas, el grito siguió resonándole en la cabeza. Se giró con la vista nublada. Contempló la ciudadela negra y su imponente minarete envuelto en humo negro como si fuera a ocultarse. Había gente saliendo de allí, con chillidos de espanto que hacían temblar el suelo. Vio una masa negra y fuego en el seno de la humareda, y vacas y seres humanos corriendo y aullando sin parar. Las balas zumbaban en el aire. El plomo restallaba en las piedras. «¡Corre, Hanna!», y corrió resollando, más y más lejos. Una niebla rojiza le inundó el rostro, pero no se detuvo. Escupió sangre y saltó entre embarrados campos roturados. El viento le azotaba con fuerza los ojos, pero más fuerte era el horror de regresar a la cárcel. «¿Te acuerdas cuando nos miraste, atados como estábamos en el puerto, y no huiste?» Siguió con los miembros destrozados, huyendo de una prisión de la que nadie salía sino asfixiado o estrangulado. Esta vez el miedo no lo paralizó. Vio a campesinos corriendo en sentido contrario y se alejó del camino. No respondió a una pregunta simple y repetida, sino que señaló hacia atrás con su mano, hacia el humo, hacia los gritos, hacia la ciudadela de la que había huido. Corrió saltando más alto, avanzando como si su pierna tullida se hubiera enderezado nuevamente y le hubiera dado por correr sola, aguantando su peso como el ala sostiene al pájaro. No se detuvo. Su cuerpo cayó bajo árboles extraños parecidos más a nubes que a plantas. Sangraba, y la sangre fluía y lo cegaba. Sus pulmones hinchados sangraban devorando cantidades ingentes de un sorprendente aire verde. Escupió y vio su corazón agitarse sobre la hierba amarilla. Una masa roja palpitante a luz de la tarde.

—¡Corre!

Se levantó y corrió. Atravesó un camino con roderas de carromatos. Pasó por las afueras de una aldea de la que emanaban olores de cena, y siguió corriendo. Se detuvo en la noche, tomando aliento. Las punzadas como agujas que se le clavaban en la cintura le hicieron perder el sentido al inclinarse para tomar aliento. Cayó fulminado. Cuando la voz le dijo: «¡Corre!», no respondió. Se despertó en medio de una pesada oscuridad. Olió la hierba y supo que no era un sueño. Se palpó la pierna y no encontró cadena alguna. Contuvo un gritito con la mano. Temblaba y temía perder el conocimiento de nuevo. «¿Me salvaré?» Se movió, ayudándose de una titilante luz lejana. Poco antes del amanecer las nubes se apartaron y brilló el lucero del alba. Gusanos del color de la sangre le nadaban en los ojos. Se dio cuenta de que deliraba y se obligó a correr. Una brusca brisa de aire le heló el abundante sudor que le chorreaba por la espalda. Avanzó tambaleante, como si encajara latigazos. No cayó, pero se acurrucó en el suelo, agarró un puñado de tierra y se frotó el cuello. Con los primeros rayos del sol tiritó como un niño saliendo del útero materno. Quiso gritar, y de nuevo se tapó la boca con la mano. Una ciudad apareció en la lejanía, como en una nube gris, sobre cuyas casas se elevaba una tríada de minaretes. Se alegró como si hubiera visto su propia ciudad, como si el Señor hubiera traído Beirut hasta ahí desde allende los mares para acortarle la distancia. «La mezquita del Saray, la mezquita del Omri y la mezquita del Nufara.» De repente llegó a una acequia. Avanzando entre la niebla, a punto estuvo de caer en ella. Discurría en silencio por un valle ocre. Corrió, bebió y se mojó la cabeza. Se lavó las heridas. La fiebre de su cuerpo lo adormecía. No sentía el dolor de su mandíbula dislocada ni los gritos de los músculos de la espalda. Palpó los tallos de las espigas y encontró granos de trigo olvidados. Los molió entre dos piedras y los masticó con agua. «¿Volveremos a encontrarnos, Naamán?» Corrió hasta que vio corderos asomándose desde detrás de una colina. Eran lentos, gordos y de lana dorada. Lo avistaron y comenzaron a balar. El miedo detuvo al fugitivo.

EL PASTOR MACEDONIO

Se le asomó un rostro bronceado, de pelo y ojos negros, infantil como había sido el de Hanna Yaqub treinta años atrás. Parecía más bajo por el cayado que portaba. Los pocos corderos que tenía triscaban a su alrededor sin necesidad de perro pastor. Miró al pobre de Dios que se sentaba con las piernas cruzadas, y notó que tenía la boca tumefacta y que la sangre le manchaba los pies de tanto andar entre zarzas. El pastorcillo no tuvo miedo del pobre derviche. Supo que se habría caído y que se habría dañado vagando por los campos. Descendió hasta las hierbas como quien flota sobre una nube. Se sentó no muy lejos del pobre y lo saludó. Se bajó un zurrón de la espalda, del que sacó pan tierno, queso y aceitunas negras. Extendió la mano con la comida hacia el perplejo derviche. «¡Toma!» Los ojos macedonios lo miraron con verdadero afecto. Hanna Yaqub alargó una mano negra, más parecida a una garra abrasada, y tomó el pan, el trozo de queso y las aceitunas encurtidas. Eran cosas de un mundo lejano, inexistente, fantasmal. Súbitamente se las encontró en ambas manos, y hasta que no las devoró no dio crédito a que aquello estuviera aconteciendo. No creía que el paraíso pudiera estar tan cerca del infierno. El fuerte olor del queso de oveja cubrió el tufo a humo de su piel. Masticó las aceitunas negras y el pan fresco, y miró al niño, y se dijo: Así será Bárbara ahora, pero con el pelo más largo y tal vez también más alta. El pastorcito se dirigió a él en macedonio, y cada vez que observaba en su hablar que el silencioso derviche no comprendía lo que decía, recurría a un puñado de palabras bosnias y turcas que conocía. El derviche asentía con la cabeza y escuchaba. Vio a Bárbara entre las ovejas. Ella se percató de su presencia y dejó reposar su mano sobre el lomo de una oveja: «¿Eres mi padre?». No supo qué responder y se contuvo para no estallar en lágrimas delante del pastor. Éste permanecía de pie, señalándole una colina calva, y le decía que su casa estaba en aquella dirección, y no muy lejos: «Mi abuelo se llama Áhmad, como yo. Mi padre se llama Hasan. Mi madre dice que me parezco a mi abuelo. Él también se marchó con los peregrinos a la Meca hace tres años, como tú estás haciendo». Hanna Yaqub asintió con la cabeza mientras tragaba un trozo de comida, el más sabroso que probara en su vida. El pastor señaló a la ciudad de la tríada de minaretes, y le dijo que la comitiva de peregrinos se estaba reuniendo desde hacía días, pero que seguía esperando a los de Sarajevo. Hanna asintió y se pasó la mano por la boca. El dolor de su mandíbula no lo había matado al masticar y tragar la comida. «¿Has venido a pie desde Bosnia?» Hanna, el derviche, asintió. «¿Descalzo?» Hanna se contuvo y siguió mirando a Bárbara moverse ligera entre los corderos como el polen entre las flores. «Mi abuelo me ha dicho que los derviches que van a la Meca descalzos habitarán junto a la casa del Profeta en el Paraíso.» Hanna Yaqub asintió con la cabeza. El pastor macedonio le preguntó por su nombre. «Suleimán»: fue la única palabra que pronunció. Tras ella calló y dejó al pastor contar sobre su abuelo, su madre y su padre, que había servido en el ejército del sultán: «Mi abuelo me ha dicho que cuanto más lejos está de la Meca la casa del derviche y más largo y penoso es su viaje, más cerca estará la casa del derviche de la casa del Profeta». Un cordero se separó de los demás. El pastor agarró una piedra del suelo y la arrojó intencionadamente algo más lejos. La piedra resonó contra una roca. El cordero retrocedió balando temeroso y regresó con el grupo. El viento sopló y agitó la hierba. La lana de las ovejas onduló. «¡Tienes frío!» Hanna asintió, con la boca paralizada para impedir que le castañearan los dientes. «¡Ven conmigo!» El pastor ascendió por la colina a saltos, pero el derviche parecía dubitativo. Hanna se asomó y oteó el terreno detrás de la colina. Vio un árbol y no vio gente ni casas. Caminó detrás del pastor hasta su árbol, bajo el que había dejado una jarra con agua. Era de rápidos movimientos; subió a las ramas y extrajo de un escondite una piel curtida, tras lo cual saltó a tierra. «¡Toma!» Corrió hacia unas rocas unos metros más lejos; su brazo desapareció en una oquedad para luego salir aparentemente más largo. Fruncía el ceño como hacen los niños, al tiempo que agitaba el cayado que había extraído de entre las rocas. Lo midió colocándolo junto al suyo, a la sombra del árbol. Parecía confundido. Finalmente se decidió y se lo dio al derviche, pese a ser más largo, sólido y hermoso que el suyo propio. Hanna lo tomó y vio que era liso y antiguo, de valiosa madera roja. Se lo devolvió al pastor. «Es para ti, es tuyo, llévatelo a la Meca», protestó dando un respingo hacia atrás, poniendo distancia entre él y el cayado que había regalado al derviche Suleimán. Fue hacia la jarra y se la llevó al pobre para que bebiera. Contempló la piel que lo envolvía y le daba calor. Sus grandes ojos brillaban de felicidad. Hanna Yaqub arrastró su pierna junto al pastor macedonio. Las ovejas los seguían hasta que los dos llegaron a una vereda despejada que descendía entre los cultivos. Hanna Yaqub miró hacia la ciudad de los tres minaretes al final del camino, y posó su mano sobre la cabeza del niño. Comprobó que era de carne y hueso. El contacto lo curó sin saberlo. Caminó alejándose, temblándole el pecho, apoyándose en el cayado y sujetando la piel sobre sus hombros. «Si ves a mi abuelo Áhmad en la Meca, háblale de mí, dile que lo echo de menos, y dile que fui yo quien te dio el cayado.»

LA CARAVANA DE PEREGRINOS

Los años de silencio lo hacían dosificar las palabras. Se sentó en la plaza en medio de un grupo numeroso de peregrinos que hablaban lenguas diversas. Recibió pan y dátiles de sendas canastas. Se llamaba Suleimán. Iba a la Meca. No necesitaría más de dos palabras para comer a expensas del sultán, merecer la compañía de peregrinos que se dirigían hacia la Sagrada Casa de Dios y dormir caliente en los caravasares otomanos repartidos por el largo camino, desde aquella ciudad de los tres minaretes hasta Sofía, Plovdiv, Ardana, Estambul y Damasco. «Y de ahí en una zancada estarán en su Monte Líbano.» Envuelto en la piel curtida que le había devuelto su humanidad, agarrando el cayado que le había llenado de fuerzas, miró a un guía, sentado en el suelo con los pies cruzados junto a una mula clara, que dibujaba sobre la tierra el camino a seguir por la caravana. El guía dijo «Damasco», y Hanna se encontró a la orilla del río Iskar mirando a un soldado de Hama trazando la misma senda. Pasó la noche recostado en la plaza delante de la mezquita entre los demás peregrinos. Les encendieron fuego para que no tuvieran frío. Siguió tiritando bajo su piel curtida, aunque no tenía frío. Se durmió poco antes del alba y luego se levantó con los demás. Hicieron las abluciones antes de rezar. Los imitó. Rezó con el grupo como hacen los musulmanes. Al arrodillarse bajo las bóvedas de la mezquita sintió ser Suleimán, el derviche, el pobre de Dios, pese a ser el cristiano vendedor de huevos Hanna Yaqub, de Beirut, cuya casa estaba junto al muro de la iglesia católica de San Elías. «Sé quién eres. Casi me rompes el tímpano gritando en el puerto.» Qásim estaba a su lado. Vio su rostro como era antes de la reclusión en la prisión de Herzegovina, antes de que lo sepultaran en vida durante todo un año en el pozo. Hanna se arrodilló con los ojos cerrados. Escuchó al imán recitando la azora de la Vaca. Las palabras árabes tuvieron un efecto salutífero en su ánimo. Al salir, alguien lo asió y le entregó calzado con la suela de madera. Antes de dar gracias al hombre, la corriente de gente que salía de la mezquita lo condujo hacia la tarima del café, los dulces y la bebida de salep. Se calzó y se hizo más alto. Bebió leche caliente y sollozó al verse entrando nuevamente en su casa.

*

Esta vez no quitaron nieve a paletadas, ni excavaron cunetas ni tumbas. Caminaba apoyándose en su bastón evitando arrastrar el pie. Cuando comenzó a cansarse, a tener sueño y a secarse el sudor de la cara, las manos de los peregrinos lo alcanzaron para levantarlo, como a un muñeco liviano, hasta un carromato tirado por seis caballos. Lo acomodaron como si hubiera nacido en el banco de madera. Se tambaleaba de sueño entre la multitud de cuerpos en vela, pero no se cayó. Durmió así, mientras la caravana se alargaba en la noche en medio del cascabeleo de los mulos enjaezados, cuyo tintineo aumentaba cada vez que apresuraban la marcha. Abrió los ojos un momento y vio fugazmente un camello cubierto por telas bordadas y pieles valiosas. Un estandarte amarillo ondeaba sobre un palanquín tapado por terciopelo verde. Los portadores de los faroles corrían como ángeles. El olor del aceite, el almizcle y el ámbar flotaba en el aire. Estaba medio dormido, pero la felicidad de los demás le llegaba a las entrañas mientras intercambiaban anécdotas e historias alegres de camino a la Meca. Una mano blanca le pasó un trozo de pan untado con melaza. Lo masticó y dejó que el azúcar se fundiera en su garganta. Había muchas voces, y un jeque de Erzurum les hablaba del cielo y de la tierra, adornando su relato con aleyas coránicas. Hanna se recordó delante de la mezquita del Omri en Beirut, siendo un pequeño aprendiz de perfumero. Vio su cuerpo diminuto moviéndose entre las cestas de especias. «¿Yo era ese niño?» Se perdió en la sombra, pero la voz del jeque parecía más cercana en ese momento, como si su asiento en el carruaje se hubiera movido. «Estaba escrito que peregrinarías. En la azora de la familia de Imran se dice: “Dios ha prescrito a los hombres la peregrinación a la Casa, si disponen de medios”. Y en la azora de la Peregrinación: “¡Llama a los hombres a la peregrinación para que vengan a ti a pie o en todo flaco camello, venido de todo paso ancho y profundo!”. Así habló Dios al profeta Ibrahim después de que terminara de construir la Casa Antigua. Piedra sobre piedra, sin barro alguno. Fue llamada la Kaaba por ser sencilla, perfecta, en forma de cubo. A su izquierda construyó una cabaña de líneas curvas como cobertizo para las ovejas. Su esposa tuvo sed años antes que tuviera sed su hijo. Para ella surgió agua pura fluyendo sobre la arena. Ése es el pozo de Zamzam, y con él se lava el suelo de la Kaaba. ¿Ven ese polvo blanco entre las estrellas, ese camino que recorrió el cordero celestial cuando Dios redimió con él al hijo del profeta Ibrahim? El cuchillo no segó el cuello de su hijo, pese a que se había echado y, obediente, había colocado la mejilla contra el suelo. Dijo: Átame las manos, padre mío, y no me mires a la cara para que no sientas compasión por mí y no puedas sacrificarme. El profeta pasó el afilado cuchillo por el cuello, pero por deseo de Dios, no lo degolló. De los cielos bajó un cordero de blanquísima lana alimentado en los pastos del Paraíso. Cuando nuestro señor Ibrahim lo degolló, mientras suplicaba a Dios: acéptalo de nosotros, olió el aroma del Paraíso.» Unas cigüeñas que volaban de noche crotoraron. El aire de los campos llenaba el pecho de Hanna. La algarabía de la caravana se atenuó. Tenían sueño y se tapaban para dormir. El carromato no se detuvo. Los abetos corrían por ambos lados. Surgió un terreno de tonos azules y rocas afiladas que ya había visto antes. Una fila familiar de abetos apareció, pero no vio cadáveres colgando de horcas con sangre coagulada en las barbas y lenguas verdes como tortugas. «¿Será éste el mismo camino hacia Sofía que recorrimos hace años?» Vio las estrellas brillar e iluminar la sierra. No daba crédito: «¿Estoy fuera de la prisión?». Siguió durmiendo a breves intervalos de tiempo, pero se despertó agarrado al cayado. Temía que si se prolongaba el sueño se despertaría y se encontraría todavía atado, en una celda bajo tierra.

LA VIEJA CASA

Se apeaban del carromato en las cuestas ascendentes para aligerar el peso. Los caballos resollaban. Las nieves se fundían en las cumbres y las huertas florecían. Colores florales blancos y amarillos ondulaban sobre la tierra cubierta de verdor. Amasaron e hicieron pan. Sacrificaron corderos. Volvieron los rostros hacia la Meca. Asaron y comieron. Su ración le llegaba sin que la pidiera. Le curaron las heridas con agua salada. El guía bosnio lo vio y le llevó una botella de aceite de Mostar con aromas a miel, limón y tomillo: «Aplícate este ungüento cada noche antes de dormir». Entraron en una población decorada con ramos, velas y telas. Nuevos peregrinos se les unieron en un torbellino de cánticos y oraciones. En una aldea cercana a la carretera les dieron un banquete y les ofrecieron bebidas granizadas. Les dieron jarras pequeñas con tapones de corcho para que se las devolvieran al regresar llenas de agua de Zamzam. «Bendita peregrinación.» Hanna vio a un niño parecido al pastor macedonio colgado de la pierna de su padre, impidiéndole marchar: «¡Tengo miedo, padre, llévame contigo a la Casa!». Parecía asustado en medio del gentío, el barullo y las despedidas. El padre lo alzó y se lo pasó, con el rostro sonriente, a una mujer envuelta en ropas blancas. «Tu madre te llevará a casa. No llores. Te traeré dátiles de la Meca.» El jefe de la peregrinación se cimbró en su hermoso uniforme sobre su yegua, negra como la de Amir bey al-Bushnaqi. Atravesaron un río de aguzxas serenas con dos puentes. Hanna vio pájaros aletear sobre la caravana como si estuvieran asegurándose de la senda a seguir. El jeque Arif Abdelbaqi se sentó sobre una piedra, cubierto por el polvo de las rocas, arrojando su martillo al aire para agarrarlo al momento. Contemplaba la marcha de la caravana. Tenía el rostro amarillo, y las marcas del cólera seguían siendo evidentes en su aspecto. Con el ocaso descendieron hasta un arroyo frío flanqueado por matorrales de jazmín. Unas campesinas cargaban cestas llenas de flores y entonaban albórbolas. Los carros se alinearon a un lado de la carretera. Liberaron a los bueyes y a las mulas para que descansaran y pastaran. Hicieron sus abluciones, extendieron alfombras sobre la hierba y rezaron. En una noche nublada de sombras espesas avistó un fuego lejano flameando entre las colinas. Cierto mediodía una bandada de cisnes cubrió el sol. En una aldea rodeada de sauces de río comió pan y leche fresca y concilió el mejor sueño en años. Cuando llegaron a los cuarteles de Sofía miró las ventanas, rojas a la luz del ocaso, y lloró sin percatarse de ello. No encontró el viejo horno junto a la mezquita. En su lugar vio un edificio sin puerta que daba la espalda al camino. «¡Toma, peregrino! Bebe un sorbo de agua.» Tomó la jarra del aguador y bebió aquella agua dulce con sal de sus lágrimas. «¡Como los cuarteles de Beirut!» Oyó en su cabeza la voz de Qásim. Venía como de lejos, como si en esa ocasión viajara eternamente, sin regreso. «¿Dónde estás, Qásim?» No oyó respuesta, pero vio nuevos peregrinos uniéndose a la caravana. Observó negros altos y envueltos en mantas amarillas saliendo de los cuarteles y subiendo sin esfuerzo a una diligencia. El carromato se balanceó y disminuyó su velocidad, casi rozando con su vientre el suelo. Cargaban pesados fardos de equipaje, y vio que uno de ellos llevaba bajo el brazo las ropas de algodón blanco del ihram del peregrino. Ataban los fardos con correas azuladas, y cuando acabaron de organizar sus enseres en el vehículo, aflojaron las correas y durmieron. Hanna no pegó ojo. Fijó la vista en un mercado que conocía y vio que las cunetas estaban llenas de agua, pero no de agua estancada. La luz de los faroles brillaba como las estrellas en el agua. En una mañana nubosa se detuvieron y recibieron de unos campesinos y campesinas cestas llenas de huevos cocidos, higos secos y pan de centeno. Divisó aldeas distantes y bajas que jamás había visto por haber ido caminando. Eran de paredes blancas y tejas rojas. De pie en un carruaje alto, contemplaba árboles a cuya sombra se había sentado hacía años y donde había comido con los drusos pan y ajo. El corazón le latía como loco en el pecho conforme se iban acercando a la vieja casa. No halló rastro de Naamán. La casa estaba derruida y estiércol de las ovejas cubría su agrietado suelo. No halló tampoco rastro del jardín, con su valla de madera y el pequeño estanque de piedra que habían construido para las ocas blancas. Las ovejas se habían comido la paja del tejado. Vio casas quemadas en las afueras de la aldea y sintió miedo del color negro. Unos niños aparecieron desde las casas que quedaban alzando en las manos conejos grises agarrados por las orejas. Sonrientes y boquiabiertos, contemplaban de pie la caravana. Los ojos amarillos de los conejos miraban a Hanna llorar en silencio.

ADRANA

Una lluvia suave cayó sobre ellos al salir de Plovdiv. La barba de Hanna se mojó al igual que el pelo de su cabeza. Le dieron un turbante. El cielo se abrió y el aire estalló con los rayos de sol. Las hormigas aladas zumbaban huyendo de pezuñas y cascos. De los árboles caían gotas de agua como diamantes. Se apeó del carro y caminó feliz de que el dolor hubiera ya abandonado la pierna. A los cascabeles de las mulas les contestaba desde unas colinas un cencerro que se movía guiando un rebaño de ovejas. Vio la vía romana, recta, y vio la caravana que los llevaba como un río lleva una gota de agua, y rezó para que Dios le concediera tiempo y no se llevara su alma antes de ver a Haylana y a Bárbara.

*

Durmieron una noche en el mercado de Akmakyi Zada, del que le había hablado el honorable Murad muchos años atrás en la prisión de Herzegovina. Rezó en la aljama Selimiyya, la mezquita más hermosa del mundo. Admiraron sus extraordinarias cúpulas erigidas por el arquitecto Sanan pachá siglos atrás y no entendieron cómo podían colgar de esa manera, entre los cuatro minaretes de balcones y pisos triangulares. Hanna anduvo por el otro lado del camino contemplando las mansiones y las caras, sin encontrar al honorable Murad. No se atrevió a preguntar por él a nadie. «Pero ¿si lo ves?» Rezaron en la vieja mezquita y el jeque los guió hasta una piedra situada encima de una ventana a la derecha del púlpito, y les explicó que aquella piedra había sido traída de la mismísima Kaaba. Tocaron la piedra, buscando la bendición divina, y el jeque les dijo que los derviches de Adrana pretendían que su mezquita se derrumbaría como castillo de arena si se retiraba aquella piedra de la ventana. Comieron dulces llamados kaliga, elaborados con harina, manteca y azúcar. Admiraron a ascetas mevlevíes recitando y danzando antes de incorporarse a la caravana. El número de peregrinos se había multiplicado desde que hacía semanas salieran de la ciudad a la que lo había llevado Áhmad, el pastorcillo macedonio. Se detuvieron en una almazara a cielo abierto. Observaron un haz de cañas de azúcar y ollas enormes bullendo sobre el fuego, y pobres que se acercaban a ellas sin que nadie se les opusiera, y uno tras otro sumergían en las ollas pan caliente que sacaban empapado en aquel jarabe. Hanna oyó el lamento de un anciano albanés que dormía día y noche en su carromato. Estaba enfermo. Había dejado a su esposa e hijos para ir a dar vueltas en torno a la venerable Kaaba antes de morir. Durante la noche sus dolores lo despertaban. Se había acostumbrado a mirar sonriente a aquel ser envuelto en una piel curtida y al que llamaban el honorable Suleimán. Raramente hablaba aquel hombre, cuyos dedos deformados asían un pulido cayado rojo como si escondiera en él un secreto. El anciano enfermo quiso hablarle y preguntarle por su familia. Pero Suleimán se mostraba lejano y distante, como si un círculo de silencio lo envolviera junto con su piel. Antes de que alcanzara la capital del sultanato, el anciano murió. Expiró mientras hacían las abluciones para el rezo del alba. Su espíritu quedó con Dios. Le cavaron una tumba junto al camino. Lo lavaron y lo vistieron, como sudario, con el ihram que había llevado con él desde los confines de las montañas albanesas. Rezaron por él, alineados, como los soldados. Eran un ejército sin fusiles. Muy a lo lejos, bandadas de palomas sobrevolaban la invisible Estambul. Lo introdujeron en la tumba, de costado, con el semblante alegre y los pómulos salientes. Le colocaron el rostro mirando a la Meca. Le dieron sepultura sin tristeza. A la luz de la mañana parecían eternos.

LOS BARCOS DEL BÓSFORO
Y LA HISTORIA DEL GUÍA

Los baluartes de Estambul dispararon salvas celebrando la llegada de la comitiva balcánica de peregrinos. A Hanna se le estremeció el corazón. El retumbar de los cañones le hacía mover los dedos como una araña sobre su muslo. Tocó una antigua herida que no llegó a gangrenar en la celda de Belgrado. De su imaginación surgió un ciego que olfateaba el salitre del ambiente y golpeaba con un bastón la rueda del carromato, como si quisiera desviarla de su trayectoria. Era real. Lo supo cuando lo oyó conversar con los peregrinos: «Ése no es el jeque Hamd». Se marearon entre las embarcaciones y los barcos de vapor. Vieron un barco cargado de vacas, caballos y ovejas. Fueron incapaces de contar las embarcaciones. El gran mar partía la ciudad en dos y oían los gritos de los vendedores del otro lado. Subieron a transbordadores y atravesaron el Bósforo del lado europeo al asiático. Sobre la superficie del agua planeaban chillando las gaviotas. Un vapor impactó contra un saliente de piedra. Temblaron como si la tierra se estremeciera. Una corriente de cargadores los inundó en medio de gritos entremezclados. Incontables banderas y minaretes parecían techar la urbe. Al dirigir la vista hacia las torres de piedra se percataron de cuán minúsculos podían llegar a sentirse los observadores. Se adentraron boquiabiertos en un laberinto de callejuelas techadas. Sentían los estómagos sobresaltados. Aromas, sonidos y colores. Salieron de aquel torbellino extraordinario hacia una plaza rodeada de árboles como no habían visto jamás. Las mezquitas de mármol y los palacios de alabastro los dejaban sin habla. Los pájaros se les posaban encima mientras miraban edificios de madera decorada de los que nadie conocía el tesón, el tiempo y el arte consagrados a que surgieran con aquella belleza. Balcones y miradores colgaban como por ensalmo sobre las aguas, sin desplomarse, abarrotados de hombres bebiendo café, fumando en pipas de agua y comiendo dulces. Tentó la madera debajo de sus pies, temeroso de que se quebrara. Atravesaron arcos finamente decorados. Les arrojaron granos de arroz. Rieron y recogieron granos del suelo del carromato. Ojos hermosos se asomaron a verlos desde celosías y ventanas. El gentío era increíble y no entendían cómo la gente de Estambul podía respirar en aquellas calles embutidas de gente, rostros y lenguas: musulmanes, armenios, judíos, cristianos; comerciantes de los Balcanes, de Grecia, del Cáucaso, de Crimea, de Irak, de Siria, de Jerusalén y de Alejandría; tiendas sobre tiendas y veredas estrechas pavimentadas que descendían hasta el agua, con carros singulares, apretados y pesados, que rechinaban y saltaban hasta balsas de madera que se deslizaban, raudas pero despaciosamente, hasta alcanzar la otra orilla. Las llamadas a la oración los impactaron. Era un rugido que los asaltaba desde todos lados, y en el interior del rugido distinguían una voz única y armónica, que los atrapaba hasta hacerlos llorar. Descendieron hacia el mercado de Rustum pachá. Llegaron a la hora de la comida y el aroma a berenjenas fritas inundaba la plaza. Mojaron el pan en salsa caliente y comieron. Les trajeron copas de agua de rosas. Se endulzaron con las famosas delicias turcas. Cuando salieron de Estambul días más tarde, conducidos por Rafaat pachá, el jefe de la comitiva, se percataron de que la caravana estambulí superaba ya a la balcánica. Ahora se contaban por miles. Una parte de la caravana balcánica se separó de la caravana terrestre y se embarcó en navíos de la compañía Al Masayiri, para así completar el viaje por mar hasta Yedda. «Tienen el precio del pasaje.» Hanna, a quien llamaban el peregrino Suleimán, caminaba junto al guía bosnio callado y atendiendo a su conversación. «No me gusta ir por mar. A mis mulos les pasa lo mismo.» Se rio y tiró de la soga, porque sus mulas cargadas de paquetes comenzaban a retrasarse en la caravana. «El problema es Rafaat pachá, no las mulas. Quiere hacernos correr de verdad. Tiene esposa e hijos en Alepo, y los echa de menos.» Atravesaron la meseta de la Anatolia de oeste a este. Nuevas columnas se les unían cada vez que pasaban por una aldea o una ciudad. Los peregrinos de Bursa llegaron cargados de mercancías para vender en la Meca. Los peregrinos de Kayseri retrasaron la marcha: ofrecieron un banquete a los peregrinos y los obligaron a aceptar su hospitalidad dos noches en el mercado de Mustafá pachá. Esperaban la llegada de mercancías que se retrasaban provenientes de las montañas: jarras de aceite y paquetes de jabón que acostumbraban a vender en la Meca. Trajeron también sacos llenos de azúcar, trigo sarraceno y sal, como avituallamiento para el camino, sabedores de que regresarían con los sacos repletos de almizcle, tallos de canela y especias de la India traídas hasta la Meca por peregrinos de aquellos países remotos. Los comerciantes especializados en dátiles se juntaban e intercambiaban información y se preguntaban unos a otros por la temporada en diferentes lugares. «Mi tío comerciaba con nueces, almendras y piñones. Nos crio a mis diez hermanos y a mí porque mi padre nos dejó con mi madre siendo pequeños. Mis primos murieron de peste mientras estaba de viaje. Su esposa no murió, pero se metió en el río sin jarra que llenar ni ropa que lavar y se ahogó. Nos convertimos en sus hijos. Nos examinaba las sandalias por la mañana por miedo a los escorpiones. Tuvo cuidado de mi madre, a la que apreció y honró. Pero nosotros sabíamos cuando nos sentábamos a comer con él que pensaba en su mujer y en sus hijos. Murió hace años por voluntad de Dios mientras bebía su café por la mañana. Recuerdo su cara y su mirada cuando llegaba a la tienda un cargamento que estaba esperando; o cuando regresaba del mercado por la noche, después del rezo de la tarde, y nos encontraba esperándolo sin haber comenzado a cenar aún. Te pareces a él, peregrino Suleimán.»

SIRIA

Cambiaron los sonidos que se oían de boca de la gente. En una aldea cerca de Alepo encontraron el camino hundido. Los obreros lo repararon en dos horas. El guía bosnio habló con los beduinos en turco y en bosnio. El puñado de palabras que sabía los hizo reír, porque su acento les parecía extravagante. Se rio con ellos y se extrañó al ver a su amigo, el siempre callado peregrino Suleimán, sonriendo también. Sin preguntarle tuvo la convicción de que era natural de aquellas tierras. Lo observó escuchando a los guías árabes y sintió un gran y repentino pesar, y deseó que Dios lo transportara a Bosnia en aquel instante.

*

Hanna Yaqub se sintió feliz al oír aquel cálido acento. ¡Era como si hubiera regresado a Beirut! Oyó aquel hablar en árabe y sintió hielo saliéndole del espinazo. Las espigas se cimbraban por él. Los jilgueros trinaban para agradar a sus oídos. Los perros de Alepo ladraban a los turcos, pero no ladraban delante de él. Se lavó en un estanque en el mercado de los Venecianos. Antes de que se enturbiara el agua vio un rostro oculto por la melena que lo contemplaba extrañado desde las profundidades del estanque. «Padre Nuestro que estás en los Cielos.» Se lavó el cuello y la barba y se sentó en un escalón de piedra tallada. Estaba lejos del bullicio. Observó el mundo ante sí y sintió aquella lengua familiar deslizarse hacia él. No lloró porque sus lágrimas se le habían ya secado en el largo camino desde los confines del mundo hasta ahí. Miró su pulido bastón rojo y olió en éste el aroma de sus manos. «Es tuyo, tuyo, llévatelo contigo a la Meca.» Vio un humo denso en la puerta de la cocina y oyó gritos. Unos niños salían corriendo entre risas arrojando cebollas al aire. «¡Corre, Hanna!» Tembló sentado como estaba en el escalón y se empapó de sudor bajo el cuero. Observó las alpargatas sobre las que había caminado desde el fin del mundo. Expulsó de su pensamiento la ciudadela negra y los montes negros. Se levantó para unirse al grupo, temeroso de quedarse solo.

SEPARACIÓN

Después de la estepa y tras las dunas de arena asomó una ciudad nadando en verde. El perfume de las huertas hacía correr a las mulas, atraídas por el agua como si las jalaran con cadenas de hierro. «¡Damasco! ¡La vega del Guta! ¡Los campos de melocotones!» Los repartieron en cinco albergues. No encontraron sitio para todos porque la ciudad se había llenado de peregrinos de Irak, Azerbaiyán, el Cáucaso y la costa, desde el Trípoli de Levante hasta los desiertos de Gaza. Los balcánicos rezaron en la mezquita de los Omeyas, tras lo cual tomaron la plaza como albergue. Por la noche encendieron hogueras y velaron, incapaces de conciliar el sueño por la felicidad de haber llegado hasta ese punto. Agotados, formaron grupos y escucharon los relatos de los cuentacuentos sin comprender todas las palabras. Los camellos dormitaban como montañas somnolientas y, de cuando en cuando, abrían los ojos y bufaban en protesta por el barullo. El jefe de la caravana llegó desde su mansión, flanqueado por siervos que repartían dulce de baqlawa con pistacho, y lo saludó. Ahora había pasado a formar parte de la caravana siria. Uno de los ancianos se sentó en una esquina a recitar aleyas del Corán. En ese momento el cuentacuentos se esfumó. Los vendedores de café daban vueltas entrechocando sus tazas. Las lenguas de fuego de la hoguera bailaban haciendo oscilar sombras en la pared. «¡A tus órdenes, oh Dios, a tus órdenes!» Hanna los observó hasta que se durmió. Una hora más tarde se despertó asustado en una negra oscuridad. Se había visto en una celda profunda, encadenado a una argolla clavada en el suelo. Se sentó temblando, casi afiebrado. Los faroles se encendieron y reconoció la mezquita Blanca. Encogió brazos y piernas y se incorporó con el corazón en un puño. Caminó hacia los que dormían. El guía bosnio dormitaba entre sus mulas, roncando como ellas, como si las imitara. Cuando se agachó para dejar el cayado a su lado, olió el aroma del aceite de Mostar en su cabeza. «Es tuyo. Llévatelo contigo a la Meca.» Le respondió un ronquido, seguido de un carraspeo. Moviéndose como un fantasma por la plaza, atravesó el mar de cuerpos, con el cuello palpitándole. Dijo adiós en un susurro y con gestos a unos soldados que velaban al calor del fuego y que vigilaban los equipajes, somnolientos y con tristes rostros. Le devolvieron el saludo y lo dejaron marchar.

EL ANCIANO Y LOS CABALLOS

La llamada a la oración del alba subió a los cielos de la ciudad mientras vagaba por las calles de Damasco sin saber por dónde salir. Oyó el golpeteo de cascos sobre el empedrado de las callejuelas y vio una mula surgiendo de la oscuridad. Era de un blanco níveo, y sobre su lomo se sentaba un anciano de avanzada edad. Al hablar se notaba por su acento que provenía de las montañas de Haurán. Interpeló al extraño que temblaba dentro de una piel curtida saludándolo y preguntándole si se había perdido. Tenía una rara mirada azul en un rostro arrugado y terroso.

—Jeque, ¿conoce usted el camino de Beirut?

—¿Eres de Beirut, hijo?

Asintió con un movimiento de cabeza en medio de una oscuridad que comenzaba a disiparse.

—¿Y tienes un nombre, hijo mío?

—Hanna Yaqub.

—Ven, Hanna Yaqub, te indicaré por dónde.

El jeque tiró suavemente de las riendas, y la mula respondió y giró para volver a la oscuridad de la callejuela. Sin decir nada, Hanna lo siguió hasta que llegaron a una plaza en la que se alineaban coches de caballos. Vio hombres que cargaban cestas corriendo con las luces del amanecer. Se estremeció al oír el grito de un vendedor de huevos: «¡Huevos, huevos, huevos cocidos!». El vendedor estaba oculto por los carruajes, pero su grito llenaba la plaza. El jeque se volvió:

—Los coches bajan desde aquí hasta tu ciudad.

—¿Y llegan hasta Beirut?

—¿Y por qué no iban a llegar? Se meten en la carretera y antes de que se ponga el sol habrás llegado a tu ciudad.

Hanna no sabía que se había abierto una carretera desde Damasco hasta Beirut durante su ausencia.

—¿Tienes para el pasaje, hijo mío?

—Tengo, jeque mío.

—Tu cara no parece decir lo mismo. Toma estas piastras. Estás lejos de casa, y yo también.

*

«Has llegado a tiempo», sonrió el guía de Homs. El coche estaba casi lleno y esperaba que se uniera un viajero más para completar las plazas. Saludaron al hombre de barba blanca y le hicieron sitio. Avanzó sobre cestas y bolsas repletas y se instaló en una esquina del asiento de madera. Los pasajeros eran de Damasco, de Homs y de Zahleh. Vio a niños pequeños medio adormecidos en los regazos de sus madres. Pese al zarandeo del coche, dormían. Hanna se durmió también sin darse cuenta. Pasó mucho tiempo antes de que abriera los ojos y viera campos verdes. No recordó un valle que cruzó durante la noche en Bosnia porque el agotamiento lo venció. Las espigas se cimbreaban y el pesado aroma del trigo verde lo inundó, embriagándolo y adormeciéndolo de nuevo. Se apearon del coche al mediodía para dar descanso a los caballos en la parada de Shatura. Contempló a un pelotón de trabajadores sacando heno fresco de un pajar y aventándolo al sol. Vio un puesto en el que se vendía comida frita y hogazas finas de pan sobre planchas untadas con manteca de vaca. Bajo un nogal pululaban viajeros que abrían bolsas con sus vituallas. Vio a los peregrinos que se dirigían a Damasco. Los rostros le parecían familiares, como si ya los hubiera visto en los mercados de Beirut. Escarbó en el pozo de sus recuerdos, pero no halló nada. Ascendieron el puerto de montaña de Dahr El Baidar, para inmediatamente descender desde una altura de mil cuatrocientos metros por los caminos de Monte Líbano. El camino serpenteaba como una culebra en un pinar. Se secó el sudor de los ojos. Cuando se bajaron en la estación de Buhamdun, en una segunda y breve parada de refresco, Hanna permaneció en su sitio. En esa ocasión, el conductor dio de beber a sus caballos sin soltarlos del coche. Hanna apoyó la cabeza en el borde del carro. Vio un movimiento incomprensible. Oyó el acento montañés al que tanto se había habituado entre los drusos de Belgrado. Eran diez, o quizás más, que luchaban contra un toro que se resistía a ser atado. Era una bestia de tremenda osamenta, poderosa y de grandes cuernos, que los agotó y los hizo sudar, ensuciándolos de tierra y barro, antes de que pudieran dominarla. Uno de los viajeros se acercó a mirar. Le advirtieron: «¡No te pongas delante del toro!». Cuando el coche de caballos se movió de nuevo, sintió la mordedura de un aire frío: «¡El mar!». Abrió los ojos y los vio señalar con el dedo puntos negros esparcidos en un valle lejano y blanco. «Son veleros. No, son barcos de vapor. Mira el humo.» Sudoroso, apretó la piel contra su pecho. Vio una aldea adormecida entre dos colinas parecidas. Los árboles la ocultaron.

LA CASA

Uno de los pasajeros estuvo lanzando paquetes durante todo el viaje a gente que esperaba el paso de la diligencia. Tropezó con el hombre dormido mientras agarraba un saco desde debajo del asiento. Hanna abrió los ojos y vio ante sí el monte Sennione en tonos anaranjados. No podía creerlo. Se irguió apoyándose en el borde del coche y avistó su ciudad más abajo, a tiro de piedra. La sorpresa lo conmocionó. Beirut se le apareció, con tres minaretes, tal como la recordaba, inundada por la luz del ocaso, techada por bandadas de pájaros que daban vueltas y trazaban arcos de júbilo, como si el Señor hubiera levantado la ciudad sobre aquella playa justo para ese feliz momento. Se sentía como en un sueño. Bajaron del coche de caballos en la plaza del Burg ya de noche. Estaban agotados y tenían las tripas revueltas por el traqueteo de las ruedas. Se separó de ellos como un fantasma. Donde antes estaban los huertos de moreras encontró edificios de piedras, glorietas, una estación para los coches de línea, comercios con puertas de cristal como en el mercado nuevo de Sofía. No tuvo miedo, porque había visto las ruinas de la vieja muralla y la puerta del Saray. Entró en la ciudad vieja por una puerta antigua. Pasó por delante de la mezquita del Saray, la que llaman la mezquita de Assaf. Su interior estaba iluminado por lámparas ambarinas y en su entrada se alineaban, en orden, sandalias de tafilete y zuecos de madera. Avanzó temeroso por una calle que había sido pavimentada. No encontró el puesto del sastre. Sobre un escalón fuera de una casa con techo de tejas se sentaba un niño, que se percató del hombre que se le acercaba.

—¿Quién vive ahí, en la casa junto a la iglesia?

El niño llevó la mirada desde los dedos ateridos del hombre hasta una casa de ventana iluminada:

—Bárbara y su madre, Um Bárbara.

*

El miedo lo había mantenido paralizado antes de que hablara el niño: «Bárbara y su madre, Um Bárbara». Aceleró el paso hasta la puerta del chamizo. Era la hora de cenar en Beirut. El aroma de la comida salía por las ventanas. Caminó como un ciego, en línea recta, hasta su casa. «Haylana y Bárbara.» Se imaginó a sí mismo lavándose, liberándose de aquel cuero curtido y vistiendo una de sus camisas limpias. Empujó la cancela que daba al patio y que él había levantado allí mismo, con sus propias manos, dieciséis años antes, y un antiguo olor lo inundó. Oyó las gallinas en el corral aleteando, preparándose para dormir. Olió las flores del granado. Se adentró en silencio. Encontró la puerta de la casa abierta de par en par y la lámpara encendida. Vio a Haylana en el umbral haciendo ganchillo con hilo de lana, hermosa y menuda, como la había dejado una madrugada de hacía doce años para salir a vender huevos en el puerto. No comprendía cómo es que seguía siendo tan pequeña, como si el tiempo se hubiera detenido en aquella pequeña casa adosada al muro de la iglesia de San Elías. «¡Pero es imposible! ¿No será todo un sueño, una pesadilla? ¡Sigo en prisión!» Petrificado y empapado en sudor, supo que estaría para siempre en una celda en los Balcanes. Sus pulmones estarían cerrados, ahogados en sangre. Cayó en aquel saco negro y el alma se le salió por la boca sin poder recuperarla. «¿Vas a morir aquí, Hanna Yaqub? ¿Has venido al fin del mundo para encontrar tu muerte?» Se estremeció y golpeó el saco con sus puños. Una puerta se abrió ante sus ojos. Bárbara, a la que había creído Haylana, se giró y vio a un indigente de pie, vestido con una piel de cabra, que tal vez quisiera pan o un huevo del corral. Dejó la lana en el umbral y llamó:

—¡Mamá!

Haylana Constantin Yaqub apareció desde dentro de la casa cargada con ropa. Vio a un hombre tembloroso en las sombras de la noche. Las ropas se le cayeron de la mano.

—¿Hanna? ¿Eres Hanna?

Hanna Yaqub se sentó en el suelo. «Es Haylana. Estoy en casa.» Sintió dedos recorriéndole el cuerpo asegurándose de que no era un fantasma. Abrazó a su mujer y a su hija y lloró. Y llenó sus pulmones de aire.

Rabee Jaber (Beirut, 1972) ha escrito 18 novelas, la primera de las cuales obtuvo el Premio de la Crítica en 1992. Los drusos de Belgrado ganó el prestigioso Premio Internacional de Ficción en 2012, el más alto reconocimiento a una novela en el mundo árabe, otorgado por la fundación del Premio Booker. Actualmente es el editor del suplemento cultural del periódico libanés Al Hayat.

Editor de la colección: Martín Solares

Diseño de portada: Éramos Tantos

LOS DRUSOS DE BELGRADO
La historia de Hanna Yaqub

Título original: THE DRUZE OF BELGRADE
libtit

© 2010, Rabee Jaber

© 2013, Francisco Rodríguez Sierra (por la traducción)

Publicado según acuerdo con Agence litteraire Pierre Astier & Associés.
TODOS LOS DERECHOS RESERVADOS

Traducciones de fragmentos de El Corán por Julio Cortés:
El Corán, Madrid, Editora Nacional, 1984.

D. R. © 2014, Editorial Océano de México, S.A. de C.V.
Blvd. Manuel Ávila Camacho 76, piso 10
Col. Lomas de Chapultepec
Miguel Hidalgo, C.P. 11000, México, D.F.
Tel. (55) 9178 5100
info@oceano.com.mx
www.oceano.mx

Primera edición en libro electrónico: febrero, 2014

eISBN: 978-607-735-187-0

Ninguna parte de esta publicación, incluido el diseño de la cubierta, puede ser reproducida, almacenada o trasmitida en manera alguna ni por ningún medio, ya sea electrónico, químico, mecánico, óptico, de grabación o de fotocopia, sin permiso previo y por escrito del editor.

Libro convertido a ePub por:

     Mutāre, Procesos Editoriales y de Comunicación