Los dosieres secretos de la Segunda Guerra Mundial

Los dosieres secretos de la Segunda Guerra Mundial

Philippe Valode y Robert Arnaut

Traducción de Julia Alquézar

Título original: Les dossiers secrets de la Seconde Guerre Mondiale
© Éditions First, 2010

Primera edición: mayo de 2011

© de la traducción: Julia Alquézar
© de esta edición: Libros del Atril, S.L.
Marquès de l’Argentera, 17, Pral. 1.a
08003 Barcelona
info@rocaebooks.com
www.rocaebooks.com

ISBN: 978-84-92567-38-6

Todos los derechos reservados. Quedan rigurosamente prohibidas, sin la autorización escrita de los titulares del copyright, bajo las sanciones establecidas en las leyes, la reproducción total o parcial de esta obra por cualquier medio o procedimiento, comprendidos la reprografía y el tratamiento informático, y la distribución de ejemplares de ella mediante alquiler o préstamos públicos.

Prefacio

En todas las guerras encontramos páginas gloriosas y dramáticas, hechos oficiales y episodios ocultos; aquellos que no hallan su lugar en los libros de historia pueden salir a la superficie tiempo después como los objetos enterrados en la arena. Vuelven como testigos de acciones y situaciones poco conocidas aunque muy reales.

No obstante, los «dosieres secretos» a los que hace referencia el título ni se ocultaron ni estaban reservados a un número reducido de personas. En realidad, cayeron en el olvido voluntaria o involuntariamente, o bien fueron considerados demasiado particulares para hacerlos públicos.

Nuestro deseo no es guiar al lector por los grandes episodios de la Historia, de los que ya se ocupan los historiadores, sino más bien descubrir con él hasta dónde pueden llegar el sufrimiento, el heroísmo, la ignominia, el sacrificio, la crueldad, el altruismo o la infamia del hombre cuando se ve obligado a vivir ciertas situaciones.

Para ello, podíamos elegir entre centenares de temas con personajes fuera de lo común, pero nos hemos quedado con catorce. Por tanto, nuestra selección es forzosamente arbitraria.

Cada uno de nuestros capítulos podría haber sido el tema de un libro (y, de hecho, así es en algunos casos); sin embargo, aquí solo pretendemos descubrir ciertos personajes o acontecimientos que habían pasado desapercibidos, a pesar de que contribuyeron a escribir la gran historia.

En esta reunión, se dan cita héroes, traidores, científicos, aventureros, verdugos, víctimas pacíficas y mandos militares. Su único punto en común es haber vivido entre 1939 y 1945 una aventura extraordinaria que solo la guerra podía suscitar.

Índice

1. La terrible muerte del almirante Platon

2. Radio Humanité y la guerra de las ondas

3. El implacable odio de Hitler hacia los Rommel

4. Tragedia en la línea Maginot

5. El hombre que salvó Londres de los V1

6. El tesoro de los republicanos españoles en Francia

7. El caso Guingouin

8. El dudoso pasado del creador del programa espacial norteamericano

9. La primera batalla por el agua pesada

10. Asesinatos en el maquis de Puy

11. El cruel final de Carl Heinrich von Stülpnagel

12. Malraux y los millones de la Resistencia

13. El último tren fantasma a Dachau

14. ¿Quién traicionó al general Delestraint, jefe del Ejército Secreto?

Capítulo 1
La terrible muerte del almirante Platon

Una buena carrera en la Marina

Nacido en Pujols-sur-Dordogne, cerca de Libourne, en septiembre de 1886, Charles Platon se crio en una familia humilde de Cevennes convertida al protestantismo. Su padre era bibliotecario en la Facultad de Derecho de Burdeos, y su madre, profesora de la Escuela Normal, donde se formaban los maestros de primaria. El joven Charles quiere ser marino, así que con dieciocho años ingresa en la Escuela Naval. Dos años después, en 1906, obtiene el grado de aspirante de segunda clase. Al año siguiente, ya como aspirante de primera clase, inaugura su carrera marítima en el crucero Léon Gambetta, en la flota del norte. Se casa por amor en 1911. Su carrera es brillante: alférez de navío en 1909, teniente de navío en 1919, capitán de corbeta en 1923, de fragata en 1927, y, por fin, de navío en 1933. En octubre de 1939 es ascendido a almirante, y llega a vicealmirante en diciembre de 1941.

Sirve a bordo de cruceros, de buques torpederos, de submarinos (comanda sucesivamente el Opale y el Fulton), antes de ser admitido en la Escuela de Guerra Naval (1921), y también después de ser nombrado profesor en la Escuela de Guerra, así como en el Centro de Altos Estudios Navales. Después, una vez ascendido a capitán de fragata, dirige la 3.a División de torpederos. Subjefe del Estado Mayor de la 1.a Flota en 1931-1932, vuelve a tierra como jefe del tercer despacho del Estado Mayor General. En 1935, vuelve al mar para comandar la 10.a División ligera de destructores, que se encarga de la evacuación de los ciudadanos franceses atrapados por la Guerra Civil Española.

Charles Platon entra en la historia el 1 de diciembre, cuando lo nombran máximo responsable de la Marina en Dunkerque. Tiene casi cincuenta años y tanto sus jefes como los ministros lo tienen en gran consideración. Todos subrayan su alto valor moral y profesional. En el mes de octubre de 1939, Platon, ya contraalmirante, comanda las flotas de Dunkerque, Calais y Boulogne, encargadas de asegurar la protección de costas. Están bajo el mando directo del vicealmirante de la flota Jean-Marie Abrial.

Platon, el héroe de Dunkerque

El 10 de mayo de 1940, Hitler invade el Benelux. Poco después, en lo que se considera un error de mando difícilmente concebible (teniendo en cuenta la experiencia de 1914), el general Gamelin ordena al 1.er Grupo de Ejércitos del general Billotte entrar en Bélgica para ayudar al ejército belga. Se puede hacer recaer sobre Gamelin toda la responsabilidad del desastre que sufrió el ejército francés en mayo-junio de 1940. La maniobra que ordenó el 10 de mayo se considera la principal causa de la derrota.

El contraalmirante Platon recibe la orden de transportar tropas de infantería (unos tres mil hombres) a Flessingue, Holanda. Cumplió bastante bien esta difícil misión, haciéndoles desembarcar en la isla de Walcharen. Al verse rodeadas por el enemigo, y sin que los holandeses opusieran resistencia, las tropas francesas intentan huir por mar el 15 de mayo. Platon, con sus buques dragaminas, consigue volver a embarcar a cerca de mil ochocientos hombres, y abandona Flessingue bajo fuego alemán la noche del 16 de mayo. El contraalmirante recibe una citación en la Orden del Ejército por esta hazaña.

Aunque los bombardeos alemanes apenas habían tocado hasta entonces Dunkerque, a partir del 18 de mayo, la Luftwaffe se ensaña con el puerto francés; no solo con los navíos de guerra, sino con toda la ciudad, donde provocan la muerte de centenares de civiles. El contraalmirante Platon se esfuerza por enfrentarse a los múltiples problemas que surgen en una ciudad donde se amontonan los muertos y los heridos, y cuya población está traumatizada, ha sufrido grandes daños y pronto deberá enfrentarse a la falta de alimentos. Así, decide requisar las reservas de mercancías para abastecer a la población, lucha contra los saqueos, supervisa la gestión de hospitales, todo ello mientras se esfuerza también por reunir el máximo de navíos para evacuar a las tropas inglesas, belgas y francesas. De este modo, para escapar de la maniobra de asedio de la Wehrmacht, las tropas aliadas (unos cuatrocientos veinte mil hombres válidos) se reúnen en el campo atrincherado de Dunkerque, de cuya defensa solo se ocupan los franceses.

La situación de los aliados es crítica. El vicealmirante Abrial dispone de unos treinta y cinco navíos de guerra, entre los que se cuentan trece torpederos y dos avisos; los franceses, por su parte, consiguen reunir cerca de doscientos navíos de diferentes tonelajes, desde remolcadores a arrastreros, requisados no solo en Dunkerque, sino en todos los puertos desde el mismo Dunkerque hasta Boulogne-sur-Mer. El día 26, Churchill ordena la operación de evacuación de las divisiones inglesas que combaten en Francia, bautizada con el nombre de Dynamo. Ya no tiene confianza alguna en la capacidad militar de Francia e intenta salvar a sus mejores tropas. Ni siquiera ordena la intervención de la RAF y es poco frecuente ver a los Spitfires enfrentándose a los Stukas en el cielo de Dunkerque… Entonces, una flota irregular, compuesta por remolcadores, lanchas motoras, balleneros, arrastreros, barcos de recreo, pontones, y por cualquier otra cosa que flote, abandona los puertos ingleses. En total, unos setecientos vehículos flotantes intentan repatriar a las tropas inglesas, prioritariamente. Si sumamos los navíos franceses, cerca de novecientos barcos intentan entonces lo imposible.

Las tropas aliadas están compuestas por 170.000 franceses y 250.000 británicos, insulares y miembros de la Commonwealth. El 1 de junio por la noche, la operación de evacuación acaba bajo terribles bombardeos alemanes. Dos tercios de los soldados embarcan en las playas, y los demás, en el puerto de Dunkerque, lo que supone un auténtico milagro. Por otro lado, de las novecientas embarcaciones que se usan en la evacuación, solo acaban hundidas doscientas cincuenta, o quizás incluso menos y, al parecer, el número de muertos no supera los cinco mil, en el caso de los británicos, y como mucho el doble, si contamos a los franceses. Un segundo milagro.

El contraalmirante Platon honró a su patria aunque tuviera que abandonar en las playas a cerca de cuarenta mil soldados franceses, que cayeron sin remedio en manos de los alemanes. La orden de Abrial de abandonar Dunkerque la noche del 3 de junio lo enfurece, pero el general Weygand quiere evitar que los alemanes puedan llegar a apresar a algún alto mando. Pero ¿qué concepto se puede tener de un jefe que abandona a sus hombres en la peor situación posible?

La mañana del 7 de junio, el ataque alemán en el Somme es imparable. Ya no cabe ninguna duda de cuál será la resolución del conflicto. Antes incluso del armisticio, firmado en Rethondes el 22 de junio, la mayoría de los soldados franceses evacuados de Dunkerque han vuelto a Francia. Desarmados por los ingleses y alimentados a base de té y gachas, si es que para eso puede emplearse la palabra «alimentados», vagan lastimosamente a lo largo de las costas francesas. Sin embargo, Platon se entera de que los alemanes no se quedarán con la flota francesa. Y así, sin ningún remordimiento de conciencia, se convierte en partidario del régimen que el mariscal Pétain se dispone a establecer.

El choque de Mers el-Kebir

Como todos los marinos franceses, Platon siente un violento odio hacia todo lo inglés. Al fin y al cabo, en el periodo de entreguerras, ingleses y alemanes intentaron firmar un acuerdo naval para limitar el tonelaje de la flota de guerra francesa, al mismo tiempo que se concedían a sí mismos aumentos de tonelaje muy superiores. Sin embargo, en 1940, la flota francesa es la cuarta del mundo después de la de Gran Bretaña, Estados Unidos y Japón: solo le faltan portaaviones modernos (cosa que el viejo Béarn no es, ni mucho menos).

Platon considera también una infamia el ataque del 3 de julio de 1940 contra la flota francesa en Mers el-Kebir, en el golfo de Orán, que ordenó el almirante inglés Somerville. En él, más de mil trescientos marinos murieron y pocos navíos tricolores escaparon de la masacre, con la excepción del acorazado Strasbourg. El mismo día, se apoderan de los navíos de guerra franceses que están en puertos ingleses. El 7 de julio, el almirante Godefroy, que dirige la flota francesa de Alejandría, llega a un acuerdo con el almirante inglés Cunningham y acepta neutralizar la flota para evitar su destrucción.

Aunque es comprensible que Churchill temiera que los buques de guerra franceses cayeran en manos alemanas y se usaran contra Inglaterra, a pesar de las promesas de Darlan, también hay que intentar comprender el odio feroz que sentían todos los almirantes de Vichy hacia el enemigo histórico que no solo no usó todas sus fuerzas terrestres y su aviación durante la batalla de Francia, sino que, ahora, pretende destruir la joya de la corona del Ejército francés, su Marina.

La elección de Platon como secretario de Estado para las colonias

Pétain, Darlan y Laval son plenamente conscientes de los objetivos de Hitler. No solo ninguno de ellos simpatiza con los alemanes, sino que además los tres están a favor de mantener relaciones con Londres y Washington. No obstante, ante las reivindicaciones de Hitler de usar puertos y aeropuertos marroquíes, deciden, hábilmente, nombrar como secretario de Estado para las Colonias a un hombre abiertamente anglófobo y que solo defiende una alianza franco-alemana, también en el terreno militar. Ese ascenso tenía el objetivo de complacer a los alemanes, pero también debieron de pensar que podrían manipular a su antojo a un hombre que carecía por completo de formación política. Platon, el elegido del que hablamos, antigaullista hasta la médula, amigo del mariscal Pétain, partidario de la colaboración con una Alemania llamada a dominar Europa, entra en el Gobierno el 6 de septiembre de 1940. Sin duda, ese reclutamiento le resulta sorprendente a un hombre que sabe muy bien que la Marina es esencial para la victoria, igual que la posesión de un inmenso imperio; pero hay que tener en cuenta que el Reich carece tanto de buques de guerra como de territorios en África. Además, este hombre brutal y tajante no está preparado para un puesto tan complejo. Al frente del poderoso Imperio francés, no ignora que el mariscal Pétain puede presentarse en Argel en cualquier momento…

Junto a su amigo, el historiador Benoist-Méchin, Platon imagina que podrá conservar el Imperio para el Estado francés petainista. Consigue oponerse al gobernador de Djibuti, Nuilehtas, que había autorizado a los británicos el uso del puerto y el ferrocarril hacia Addis Abeba. Sin embargo, antes de su nombramiento, tuvo que confirmar la adhesión del África ecuatorial a De Gaulle, el 26 de agosto, y la de Tahití, el 2 de septiembre. La deserción de Gabón, el 9 de noviembre de 1940, justo después de su nombramiento, parece un error personal.

Por otro lado, ¿es posible considerar que ejerciera verdaderamente las funciones de su cargo? Al parecer, se tomaron numerosas decisiones esenciales sin consultarlo. Aun siendo miembro de la comisión de armisticio francoalemana de Wiesbaden, Platon apenas interviene en el tema indochino. En mayo de 1941, logra sacar adelante un acuerdo franco-alemán que prevé la utilización de los campos de aviación de Siria, del puerto de Bizert, del de Dakar, además de un incremento de las autorizaciones para el norte de África, en la AOF (África occidental francesa), e incluso en la AEF (África ecuatorial francesa), a pesar de ser hostil. Sin embargo, el mariscal Pétain acabó rechazando «los Protocolos de París» tras sendas intervenciones violentas del general Weygand y del gobernador general de la AOF, Pierre Boisson.

En noviembre de 1941, Charles Platon visita el África occidental francesa y, más tarde, el norte de África. Mantiene un discurso violentamente antibritánico y todavía más antigaullista. Su poca conciencia de la realidad lo lleva, con toda su buena fe, a apoyar las iniciativas locales en materia de investigación agronómica y médica, lo que iba en contra de los intereses de los colonialistas. Jules Brévié, su sucesor en 1942, condenará sus proyectos al olvido.

Tras regresar de África, Platon cae enfermo y es hospitalizado en diciembre de 1941 y en la primavera de 1942. El 18 de abril de 1942, el regreso brutal de Laval, expulsado en diciembre de 1940, lo aleja del ministerio, pues ambos se detestan, pero no del poder.

El contraalmirante Platon, de hecho, frecuenta poco su Secretaría de Estado para las Colonias: consagra su tiempo, desde julio de 1940, a la lucha contra las sociedades secretas, es decir, contra la masonería. Se erige así como sucesor del triste Bernard Faÿ, que persiguió a los francmasones desde el Departamento de Investigaciones del Servicio de Sociedades Secretas, que concibió y desarrolló especialmente para sus objetivos. Platon llega incluso a encararse con el todopoderoso Bousquet, secretario general de la Policía, al que acusa de proteger a los «hermanos de los tres puntos»…

Platon intenta mantenerse en el Gobierno de Vichy

Sin embargo, el vicealmirante Platon le ha cogido el gusto a la cosa pública y desea seguir desempeñando un papel político. Consigue, gracias a sus vínculos casi amistosos con el mariscal Pétain (que lo considera peligroso por su afinidad con los alemanes), un puesto de secretario de Estado junto a Laval, que se encarga en teoría de la coordinación de los tres ejércitos. Sus discursos inflamados contra los aliados, durante las exequias de las víctimas de los bombardeos aliados en la primavera de 1942, levantan sospechas sobre él en el seno mismo del Gobierno de Vichy. Se exalta demasiado, mientras que Pétain y Laval pretenden, con un éxito muy dispar, preservar la máxima libertad de movimientos frente a los alemanes. Platon, en otros tiempos tan austero, equilibrado y cristiano, se ha convertido en un pangermanista paranoico. Incluso algunos alemanes llegan a desconfiar de él por considerarlo un radical.

El mes de noviembre de 1942 es decisivo para los miembros del Gobierno de Vichy. En pocas semanas, tres acontecimientos esenciales trastocan el panorama por completo: los norteamericanos desembarcan en Argelia y en Marruecos (operación Torch), los alemanes invaden la zona libre (operación Attila) el día 11, lo que conlleva la disolución de las fuerzas de armisticio; y, por último, el 27, la práctica totalidad de la flota francesa, unos sesenta buques, fue hundida en Toulon. Tras pasarse al bando aliado, el almirante François Darlan, que ha ido a ver a su hijo enfermo en Argel, da la orden a las tropas africanas de Vichy de dejar los combates el 10 de noviembre. El 13, firma un acuerdo con el general Clark que permitiría al norte de África francés entrar en guerra con los aliados.

Cegado por sus obsesiones, Platon llama al mariscal para radicalizar la política de colaboración, pero Pétain no está de acuerdo en absoluto. Duda, además, sobre si desplazarse a Argel, antes de darse por vencido. Sin embargo, hay un avión listo para despegar hacia Argelia en el pequeño aeródromo de la ciudad de Alliera, y los norteamericanos solo piden que se ponga al mando del Gobierno francés en Argel. No obstante, dos razones lo incitan a no abandonar Vichy: la suerte del millón y medio de prisioneros franceses en Alemania y el riesgo de que Francia, una vez entregada a los nazis, sufra la misma suerte que Checoslovaquia, Polonia o Bélgica. El mariscal Pétain no pretende en ningún momento entrar en guerra con los aliados (posición que comparte con Laval), ni desencadenar una guerra civil entre franceses.

Sin embargo, envían a Platon a Túnez: con valor, y a pesar de los riesgos, llega hasta allí y constata que el general Barré se ha unido a los norteamericanos. Así, vuelve a irse poseído por un delirio verbal y maldiciendo a los generales y almirantes traidores del norte de África, incluido Darlan. Pétain y Laval no pueden seguir tolerando semejantes excesos y mucho menos que el contraalmirante se presente como cabecilla del grupo de colaboracionistas parisinos (Déat, Doriot, de Brinon, Darnand…).

El vicealmirante queda apartado de toda responsabilidad política a finales de 1942

El primer día del año 1943, Platon sale del Gobierno y se reincorpora a la Marina. A partir de ese momento, cae en desgracia. El 26 de marzo de 1943, ponen vigilancia en su casa de Pujols.

Platon, por su parte, sigue intentando conservar cierta influencia política: multiplica los viajes a París y a Vichy, y se reúne con autoridades nazis, con quienes planea ignominiosos proyectos comunes, como la integración de marinos franceses en la Kriegsmarine o la creación de cuerpos francos para proteger a los colaboracionistas y mantener el orden en caso de que se produjera un desembarco aliado en Francia. El propio Pétain piensa que «ha enloquecido», al comprometerse de ese modo con los nazis y con sus adeptos franceses.

Platon se esfuerza por conseguir, en vano, la partida de Laval. Se ha dado cuenta de que el mariscal Pétain tiene la idea fija de despedir a Laval; también conspira con el mariscal, quien se deja llevar por su debilidad al escucharlo. En la primavera de 1943, fracasa una primera conspiración para reemplazar a Laval por Platon, firmemente apoyado por Doriot, pero traicionado por Brinon. Los alemanes conocen a Laval y lo consideran suficientemente flexible, pero no saben nada de Platon, más allá de sus declaraciones violentas. Por tanto, apoyan también a Laval. En otoño, Platon prepara con Pétain una verdadera revolución política, destinada, en este caso, a seducir a los aliados anglosajones. Con este objetivo, el mariscal Pétain pronuncia un discurso a la nación en el que anuncia la instauración de una nueva Constitución y la restauración del parlamentarismo, con lo que se separa de nuevo de Laval. Espera poder seducir así a los norteamericanos, con quienes mantiene una buena relación desde hace mucho tiempo (el almirante Leahy permaneció en Francia hasta 1942). Después de que el propio Pétain lo avisara el 12 de noviembre de 1943, y de oír su discurso al día siguiente, Laval llama a los alemanes. El 13 de noviembre, prohíben a Pétain hablar en la radio y deja, de hecho, de ejercer sus funciones. No obstante, el viejo mariscal acaba dando marcha atrás y acepta mantener a Laval en su puesto.

Platon, sin embargo, no abandona su proyecto.

Últimos intentos por conseguir la cabeza de Laval

El 14 de junio de 1944, Platon escribe al jefe del Estado francés. Defendiendo lo contrario a lo que había defendido en su proyecto anterior, justo cuando acaba de producirse el desembarco del 6 de junio de 1944, el vicealmirante propone el despido de Laval para facilitar la victoria alemana. Además, establece un programa político del que envía una copia a Hitler. Darnand presiona a favor del reemplazo de Laval por Platon, aunque otros verían con buenos ojos que Platon ocupara el Ministerio del Interior de un Estado que ya no existe prácticamente. Finalmente, no se realiza ningún cambio.

El 5 de julio, días antes del último consejo de ministros del Gobierno de Vichy (que tuvo lugar el 12), el incorregible y fanático vicealmirante Platon convoca una reunión de opositores partidarios de los alemanes. Consigue que apoyen una «declaración común sobre la situación política», que firman cuatro ministros: Bichelonne, De Brinon, Bonnard y Déat, además de Doriot, Benoist-Méchin, el general Bineau (exjefe del gabinete militar de Pétain), Barthélémy (secretario general del PPF), Georges Claude (célebre industrial creador del Aire Líquido), así como numerosos directores de diarios colaboracionistas, como Combelle, Alphonse de Châteaubriant, Guillebaud, Lesca, Suárez y Pierre Drieu La Rochelle.

El 9 de julio, aunque los aliados ya han iniciado el asedio militar de la Île-de-France, Platon lleva en persona ese manifiesto al mariscal Pétain, y le propone derrocar a Laval y ocupar su lugar. En el texto se exige una represión más violenta de los miembros de la Resistencia, así como un compromiso militar con los alemanes. Pétain, desesperado, le responde: «Amigo mío, sería mejor que se quedara en el campo y se mantuviera al margen de todo esto».

El mariscal era particularmente consciente de que el régimen vivía sus últimos días. Y, por una vez, está perfectamente de acuerdo con Laval sobre la conducta que hay que tener: «En Francia no hay una guerra civil y no hay por qué luchar contra los gaullistas. […] Francia no está en guerra contra los aliados, y no podría luchar contra ellos. […] Por último, Francia no debe en ningún caso apoyar militarmente a los alemanes».

El vicealmirante Platon se retira entonces a su Périgord natal.

¿Fusilado o descuartizado?

Las cifras de víctimas de la depuración varían mucho. Las tres evaluaciones más serias con las que se cuenta son contradictorias. El ministro del Interior, André Tixier, afirma, en noviembre de 1944, que cien mil personas fueron víctimas de la depuración. En 1951, el mismo ministerio rebaja esa cifra a once mil. Robert Aron, conocido especialista en el tema, se inclina por un recuento de entre treinta y cuarenta mil personas, algo que es inexacto en opinión de otros dos historiadores del periodo, Philippe Bourdrel y Henry Coston.

Además de las mil seiscientas ejecuciones legales registradas, podríamos considerar como una aproximación razonable la cifra media de quince mil ejecuciones sumarias o precedidas de un simulacro de juicio.

En 1944, la Francia libre tiene noventa y dos departamentos. En Dordoña, se lleva a cabo una depuración particularmente salvaje: Robert Aron estima que las víctimas habrían sido entre 382 y 400; Philippe Bourdrel considera que podrían llegar a 1.000; mientras que el Ministerio del Interior cifra en 528 el número de víctimas (una estimación de 1951). Curiosamente, si multiplicamos el número de muertos en Dordoña que propone Robert Aron por el número de departamentos, obtenemos un recuento nacional de 37.800 víctimas, que coincide con la horquilla propuesta por el historiador. En consecuencia, parece que nos quedamos muy cortos al estimar que hubo entre dieciséis y diecisiete mil víctimas de la depuración.

El almirante Platon murió en el castillo de La Querrerie, en pleno Périgord Noir, donde hacía estragos el terrible Urbanovitch, alias «Doublemètre», un judío emigrado de Yugoslavia que se subió al carro del comunismo FTP en el último momento (se une al movimiento en 1944) y que se autoproclamó teniente. Era un personaje bastante curioso, que conocía bien a André Malraux y que se creía jefe del Servicio de Orden Patriótico, que dependía del Consejo Nacional de la Resistencia, al menos sobre el papel. ¿Es posible que recibiera instrucciones para liquidar al almirante, alto dignatario de Vichy? Para hacernos una idea del desorden que reinaba en el país en ese momento, pensemos en que el FTP, el FFI y republicanos españoles que huían del régimen de Franco recorrían ciudades y pueblos cometiendo todo tipo de tropelías. Entre las víctimas de la depuración de Dordoña, se cuentan veintiséis sacerdotes, médicos, notarios, cinco alcaldes e, incluso, una religiosa.

Detenido en su propiedad de Pujols el 21 de julio de 1944, el almirante se enfrentó a un consejo de guerra, tan improvisado como ilegal, en el que Doublemètre ejercía también de abogado de oficio. Acusado de connivencia con el enemigo, de denunciar a patriotas y de estar involucrado en el proyecto de lucha armada contra los aliados, Platon no puede escapar a la muerte; el 24 de julio se dicta sentencia. Durante cerca de cinco semanas, permanece con vida, apenas custodiado por los FTP. Después, de repente, se dio la orden de acabar con él. Nadie sabe por qué. Por supuesto, el 15 de agosto tuvo lugar el desembarco en Provenza; el 19 de agosto, Dordoña quedó totalmente libre de presencia alemana. Todos estos acontecimientos favorecieron, sin duda, los excesos de ciertos miembros de la Resistencia, que estaban ansiosos por hacerse perdonar su tardía afiliación… El 28 de agosto, alrededor de las diez de la noche, un pelotón formado por tres hombres, según afirma Jean-Marc Van Hille en su excelente Platon ou les risques d’un mauvais choix, fusiló al prisionero en La Querrerie. Según se dice, el propio almirante habría dado la orden de abrir fuego al tiempo que proclamaba su amor por la patria.

Se trata de un final muy romántico y muy convencional, pero parece que no se corresponde con la realidad.

Tanto André Figueras, en su obra Onze amiraux dans l’ouragan de l’histoire, como Robert Aron, en su compendio dedicado a la depuración, y Guy Penaud, en Histoire de la Résistance en Périgord, dan diferentes versiones de la historia, pero la concluyen con la muerte por descuartizamiento del almirante Platon. ¿Se hizo con ayuda de dos tractores? ¿Con dos Citroën 15 CV? ¿Con camiones?

Jean-Marc Van Hille afirma que consiguió el testimonio de un antiguo miembro de los FTP que confirma su versión de los hechos, pero que se niega a revelar su nombre. ¿A qué se debe su negativa? Y respecto al cadáver, ¿llegó alguien a reconocerlo? Es muy poco probable. Con toda seguridad, la verdad habría salido entonces a la luz. De cualquier modo, el método de ejecución del almirante Platon sigue siendo un misterio, aunque los excesos que caracterizaron ese periodo pueden hacernos pensar que una persona tan abiertamente partidaria de la alianza con los nazis pudo ser víctima de una crueldad inconcebible.

Así acabó la vida de uno de los almirantes más destacados de la Segunda Guerra Mundial, un marino que se extravió en la política y a quien volvió loco el odio que sentía por los ingleses. Sin duda, este soldado perdido, que no merece ninguna indulgencia particular, tuvo un triste final. No obstante, había que intentar restituir la verdad histórica de su vida, incluido su final violento.

Capítulo 2
Radio Humanité y la guerra de las ondas

Diciembre de 1939

Alguien regaló a mi abuelo —recuerda Philippe Valode—un magnífico receptor de radio Tecalemit, con «diez lámparas, POGO, dos gamas de frecuencia de onda corta y monomando», tal y como rezaban las instrucciones. Con ese soberbio objeto de madera reluciente y cuadrante luminoso se podían escuchar todas las estaciones francesas y europeas, con mayor o menor claridad. La TSF era la atracción de toda la familia, y el principio de la guerra estrechó todavía más el círculo alrededor del objeto mágico. Mi abuelo era un apasionado de la radio. Como no era sectario en absoluto, escuchaba tanto las informaciones de Radio Paris como las emisiones públicas de Radio Cité, la voz de Marcel Laporte en Le Poste parisino o nuestra querida Radio Toulouse. Como antiguo combatiente de la guerra de 1914, también pertenecía a Radio Liberté, una asociación de oyentes que reunía a representantes de la CGT, de la Liga de los Derechos del Hombre, del Partido Socialista y del Partido Comunista Francés. Esta asociación promovía el uso de la radio para «perfeccionar la educación cívica de los oyentes». Sin embargo, el inicio de la guerra, la invasión de Polonia y el ataque de la URSS a Finlandia obligaron a la asociación a cesar sus actividades.

En nuestras fronteras, desde Pas-de-Calais al sur de Alsacia, los soldados esperan desde hace cuatro meses. Pero ¿el qué? Ni más ni menos que la agresión de Alemania. Y nuestros hombres solo tienen una idea en la cabeza: ¿podrán aguantar? Y se refieren a nosotros, a los «franceses de la retaguardia». ¿Tendrán los ciudadanos la fuerza moral necesaria para soportar otra guerra como la de 1914-1918? ¿Está lista la opinión pública? ¿Está lo suficientemente informada? Por supuesto, sigue habiendo prensa, pero controlada por la censura. Por suerte, está la radio, que se convierte en una importante arma moderna.

El ministro Daladier nombró comisario para la Información a un hombre notable, Jean Giraudoux, el autor de Ondine y de La guerre de Troie n’aura pas lieu. De buen grado, ocupa su lugar tras el micrófono para pronunciar sus alocuciones; no obstante, los oyentes no siempre entienden las intervenciones de este poeta delicado y refinado. Su voz suave y tranquila no es adecuada para la radio, lo que resulta aún más flagrante cuando se compara con las emisoras alemanas, donde se oyen voces muy diferentes: los discursos públicos de Hitler, de Goebbels, sus ladridos, las vociferaciones y los gritos de la turba fanática consiguen helar la sangre al oyente, aunque no comprenda las palabras. Los nazis entendieron que la radio puede ser no solo un instrumento de cultura y de distracción, sino también una formidable herramienta propagandística. Basta con escuchar sucesivamente las radios francesas y las radios alemanas para comprenderlo: mientras Tino Rossi canta Marinella y la orquesta de Ray Ventura toca Tout va très bien madame la marquise, en Alemania, un cartel anuncia un popular receptor: «Toda Alemania escucha al Führer con el Volksempfänger», con lo que hay que sobreentender que es casi imposible usarlo para oír radios extranjeras. Las autoridades alemanas piensan que los emisores de onda corta son los «cañones del éter», tal es el poder que le atribuyen a la propaganda radiofónica. No hay que olvidar que el inicio de la Segunda Guerra Mundial está ligado al supuesto ataque al emisor de Gleiwitz en Alta-Silesia perpetrado por un comando polaco, el 31 de agosto de 1939. En realidad, la responsable de ese ataque es una de las compañías de propaganda creadas por Hitler en 1938 y dirigidas por el general Hasso von Bedel. La propaganda se difunde de tres formas: mediante carteles, con la distribución de octavillas y por radio. La propaganda puede ser «blanca», cuando el emisor desvela su identidad, o «negra», cuando un emisor clandestino se encarga de divulgar informaciones falsas. A menudo, se expresa como si fuera el propio adversario, hablando su lengua y usando sus expresiones.

El 16 de diciembre de 1939, en medio de todos los programas que maúllan y lloran por el altavoz mientras se busca una emisora, se oye una voz francesa, desconocida. Mi abuelo deja de manipular la radio y busca minuciosamente el punto preciso entre Radio Toulouse y Radio Andorra. La voz se vuelve más nítida. Entonces comprendemos que se trata de una emisora clandestina comunista que presenta una situación militar y política desastrosa para Francia.

«Los responsables son nuestros gobernantes incapaces, que se han vendido a los judíos, a los francmasones y a las doscientas familias». La emisora se llama Radio Humanité. Y para que no quepa ninguna duda de su afiliación, el programa empieza con el grito de «¡Camaradas!» y acaba con La Internacional. Está claro. Incluso nuestros dirigentes caen en la trampa. El ministro convoca al responsable de los servicios secretos.

—¡Debemos acabar con esa radio comunista!

—No estamos seguros de que sea comunista, señor ministro.

—¿No?

—En el 2.° despacho creemos que se trata de una maniobra de intoxicación de Goebbels.

—No puede ser muy difícil averiguar desde dónde emiten.

—Sí, señor ministro. Aunque es posible que no lo hagan desde nuestro territorio, al contrario de lo que afirman.

—Todo este asunto está perjudicando gravemente a los habitantes del norte y del este, que ya se sienten amenazados. No me atrevo a pensar en los estragos que causaría esa radio clandestina si los alemanes llegaran a volverse contra nosotros. ¿Conoce ya el informe de Gamelin, nuestro comandante en jefe de los ejércitos?

—Todavía no, señor…

—¡Aquí tiene, léalo!

—«Algunos jefes de unidad han observado que las ideas más innobles que la propaganda enemiga trata de difundir, como que los “franceses están luchando por Inglaterra” no llegan a calar. Sin embargo, parecen temer que la actitud benévola de Alemania, “que no tiene nada contra Francia”, pueda acarrearnos consecuencias nefastas, ya que podría minar el ardor combativo de nuestras tropas. Creo saber que nuestros servicios técnicos se afanan por poner en marcha un importante dispositivo de interferencias para, muy pronto, impedir la escucha de emisiones alemanas en toda Francia. No obstante, pienso que el medio más seguro de combatir la propaganda enemiga no solo consiste en recurrir a las interferencias, sino también en replicar». Firmado: «General Gamelin».

—¡Ya lo ve! Debemos hacer algo. ¿No podemos identificar al orador de esa emisora clandestina?

—Es posible que ya lo hayamos identificado. Al parecer, se trata de uno de los colaboradores de las emisiones en francés de Radio Stuttgart, un tal Paul Ferdonnet, un periodista de segunda fila que vive en Alemania desde hace diez años.

—Bien, pues dé su nombre a la prensa. Que lo conviertan en el «traidor de Stuttgart». Preséntenlo como dirigente de un entramado de la quinta columna. Nosotros también tenemos que reforzar la propaganda de guerra.

—La comisaría general y Radiodifusión no nos ponen las cosas fáciles….

—¡Sí, ya lo sé! Las estructuras son inadecuadas. Y el nuevo estatuto no resuelve nada. La radio tiene una dirección general, una dirección de programas políticos, una dirección de programas literarios y artísticos y una comisaría general: ¡cuatro jefes! ¡Sobran tres! Nuestra radio no tiene ninguna cohesión. Y ya no hablo de lo que se dice ni de los oradores. Los alemanes tienen tribunos, iluminados, auténticos pastores de hombres. Nosotros solo tenemos poetas y hombres de letras. Mientras Goebbels arenga a las masas, nosotros elevamos el nivel del público. ¡Estamos en guerra! ¡Y tal vez, mañana, la batalla se libre en nuestro territorio! ¡Debemos silenciar esas «radios negras», o clandestinas, como sea! Si no, perderemos la confianza de los franceses, que ya se quejan de la censura.

—Tenemos muy en cuenta la preocupación gubernamental de cimentar la unión nacio…

—¡Sí, sí! Pero no estoy seguro de que la mejor manera de conseguir la confianza del pueblo sea negar los problemas, ocultar la verdadera situación militar, minimizar las dificultades. ¿Piensa que los franceses no se darán cuenta? ¿Qué cree que son? ¿Niños? Si nuestra radio no les da información objetiva, la buscarán en otra parte. Pueden sintonizar la BBC, las emisoras regionales, o Radio Stuttgart, con ese tal Frédon…

—Ferdonnet.

—Eso, sí. Encuentren esa radio clandestina…, ¿cómo se llama?

—Radio Humanité.

—¡Radio Humanité! ¡Es el colmo! Y que intervenga nuestro comisario general de Información para contrarrestar el efecto de esas radios negras. Que les diga que deben seguir confiando, ¡y que Francia es bella!

—Como en el «Apolo de Bellac».

Aunque los servicios especializados investigan por todo el territorio, no consiguen encontrar la emisora de Radio Humanité. ¡Es imposible ocultar una emisora de tal magnitud en el bolsillo, y aun así, sigue estando en paradero desconocido! Cinco veces al día, Radio Humanité emite sus boletines insidiosos. ¿De dónde viene la voz que contamina el país? Hasta mucho tiempo después, la verdad no saldrá a la luz.

En Alemania, el 30 de octubre de 1939, un protocolo firmado por el doctor Goebbels establece la creación de dos emisoras negras, Radio Humanité, cuyas emisiones se dirigirán a Francia, y La Voix de la Paix, para Irlanda. La organización que se usa como tapadera, Concordia, recibe instrucciones directas del ministro de la Propaganda. El doctor Heinrich Hetzler dirige la Radiodifusión del Reich. La emisora de Radio Humanité funcionaba con solo cinco redactores instalados en una villa de manera bastante rudimentaria. Aquel pequeño equipo disponía de dos locutores, Tony y André, que hablaban un perfecto francés. Tony dominaba incluso el argot parisino y el berlinés. Era un actor apasionado. Ante el micrófono, hacía grandes gestos; como no contaba con un verdadero estudio, repetía todos los textos en voz alta en los lavabos; y mientras lo hacía, colgaba en la puerta un letrero que decía: «Durante las emisiones, está formalmente prohibido usar los lavabos».

Durante meses, Radio Humanité juega al gato y al ratón con los servicios de espionaje franceses. Debe hacer creer al público que se trata de una radio comunista francesa y, para reforzar esa creencia, relata hechos que los enemigos conocen pero que los oyentes todavía ignoran. A veces, para reforzar la apariencia de realidad, la emisión se corta y se simula un cambio de posición obligado por el rápido avance de los alemanes.

A menudo, esta radio misteriosa se dirige directamente a los combatientes comunistas clandestinos y les da instrucciones. De vez en cuando, los ataques de la emisora cambian de objetivo. Al principio, los cabezas de turco son sobre todo los ingleses, después, los políticos franceses, el clero, la Iglesia y los burgueses adinerados, pero quienes más ataques reciben son los generales que hacen perder la guerra. Radio Humanité lanza eslóganes que dan en el clavo: «Los cañones alemanes no alcanzan jamás los despachos de los generales» o bien «Inglaterra luchará hasta que no quede ni un francés», «Inglaterra pone generosamente el material, y Francia, su piel». En sus emisiones a menudo resuenan los gritos de: «¡Huid! ¡Abajo la guerra! ¡Sálvese quien pueda!».

Sin embargo, Goebbels considera que, en esos textos, aún no se apela suficientemente a los instintos primitivos de las masas. Se necesita una propaganda proletaria que se adapte mejor al nivel de instrucción del pueblo. Así pues, contrata a Ernst Torgler, un antiguo miembro del Partido Comunista Alemán, diputado del Reichstag e implicado en el incendio de 1933, caso del que fue exculpado porque se consideró que podía prestar todavía numerosos servicios al país. Conoce bien la propaganda comunista, y se convertirá en un elemento valiosísimo para Radio Humanité.

Durante ese tiempo, la situación se degrada.

10 de mayo de 1940

Las tropas alemanas invaden Holanda, Bélgica y Luxemburgo. Radio Bruselas anuncia: «Los alemanes han vuelto a violar nuestra neutralidad. Durante la noche y a primera hora del día, blindados alemanes han cruzado nuestra frontera por numerosos puntos».

Todos los ataques vienen precedidos por el lanzamiento desde un avión de octavillas y folletos de propaganda. Radio Humanité da la voz de alarma: «¡El horrible espectro de la guerra total se ha apoderado de Europa! No queremos que se sacrifiquen las vidas de obreros y campesinos franceses de forma estúpida. Esta guerra imperialista debe transformarse en una revuelta armada de las clases oprimidas. Gritemos “¡Abajo la guerra!” con más fuerza que nunca».

Como si fuera un eco, la radio belga anuncia: «El ejército belga bajo el mando de su rey y con quinientos mil hombres acaba de rendirse». Radio Humanité precisa: «Las tropas de la Wehrmacht apoyadas por la Luftwaffe han cruzado el canal del Escaut. Los puentes de Dunkerque han sido destruidos. Las tropas aliadas están atrapadas. ¡Camaradas, abandonad este combate inútil!».

Los archivos del servicio de propaganda del Reich nos informan de que Radio Humanité recibió la orden de suscitar el pánico citando las cifras de las pérdidas francesas. La emisora debe pintar al pueblo francés un cuadro apocalíptico de la situación. No obstante, el Gobierno de Paul Reynaud está decidido a seguir con la lucha. Entonces, Radio Humanité añade: «Reynaud, en su incansable odio al pueblo francés, desea que todos los proletarios de los ejércitos sean masacrados. Sin embargo, Reynaud y su banda también se verán obligados a rendirse muy pronto. ¡Para estos belicistas imperialistas, no morís lo suficientemente rápido, camaradas! Y si dudáis, caerá sobre vosotros una lluvia de insultos».

La radio francesa intenta en vano tapar esa voz derrotista emitiendo una versión de La Marsellesa cantada por un coro impresionante. Radio Humanité ironiza: «¡Marchemos, marchemos! ¡Sí, sí! Pero ¿adónde vamos? Quienes nos gobiernan han perdido el rumbo. Los alemanes sí que saben adónde van. ¡Se dirigen a París! ¿Pensáis defender la capital? ¡Moriréis antes de poder hacerlo!».

En abril de 1940, se crea en Francia el Ministerio de Información, en el que se incluye Radiodifusión. El nuevo ministro, Ludovic-Oscar Frossard, no sabe qué intentar para hacer callar esa voz ominosa.

—¿Y bien? —pregunta al jefe de los servicios secretos.

—Estamos seguros, señor ministro, de que no se trata de una sola emisora clandestina. La que hemos podido identificar en el estado de Bade no puede cubrir todas las regiones afectadas, con sus veinte kilovatios. Y además, los mensajes se oyen cinco veces al día.

—¿Cinco veces? Son discos que se repiten. O bien tienen una emisora móvil.

—Imposible. El material es pesado y voluminoso. Los discos de grabación deben protegerse. No se puede desplazar una emisora de radio sin más.

—¿Y entonces?

—Creemos que las estaciones de Colonia, Stuttgart, Leipzig o Sarrebruck también difunden los programas de Radio Humanité. Deberíamos pedir a la aviación inglesa que bombardeara esas emisoras.

El ministro se sobresalta:

—¡Coronel! ¡Despierte! Los ingleses están a punto de volver a Dunkerque.

Hitler se muestra bastante satisfecho con su propaganda y con la eficacia de la radio. Goebbels también. Uno de los hallazgos más extraordinarios de esta guerra es la «quinta columna», una idea que desatará en Francia un fenómeno único de histeria colectiva en la historia moderna. La expresión «quinta columna» la acuñó el general español Mola que, en 1936, durante la Guerra Civil, anunció que iba a reunir cuatro columnas para iniciar el asalto contra Madrid, ya que la quinta columna había iniciado la ofensiva desde dentro de la propia ciudad. A partir de ese momento, la propaganda y la prensa alimentaron el temor hacia la quinta columna, cuyas consecuencias más funestas se produjeron durante el éxodo a Francia, cuando el caos se adueñó de todas las carreteras y de las ciudades que los refugiados cruzaban.

Los archivos del servicio de propaganda del Reich prueban que las órdenes del cuartel general del Führer para las radios negras son las siguientes:

1.° Instigar a los parisinos contra los políticos que quieren defender París.

2.° Discutir al Gobierno el derecho de seguir hablando en nombre de Francia.

3.° Extender el pánico a cualquier precio.

Sin embargo, no es necesario animar a Radio Humanité para que lleve a cabo esta empresa demoledora: «¡Obreros de París! La hora del asalto supremo se acerca. Desde hace dos días, vuestros ministros y todos los cerdos del Gobierno han huido. Vuestro deber está claro: debéis haceros con el control de la ciudad para poder facilitar su rendición y salvar a los habitantes de una suerte lamentable. Arrestad a todos los británicos y agentes del Intelligence Service. En cuanto las tropas alemanas lleguen a la capital, izad la bandera blanca y negociad con el jefe militar. Mostrad vuestra total lealtad hacia las autoridades alemanas».

Ahora bien, ¿realmente el impacto de la radio clandestina alemana fue tan importante? Al fin y al cabo, se podría alegar que el público de Radio Humanité era, cuando menos, bastante limitado; pero lo que realmente importa no es tanto lo que se oía por la radio, sino lo que el oyente repetía. Y, en ese sentido, la idea de Goebbels había conseguido su objetivo. El historiador Jean-Louis Crémieux-Brilhac escribió: «El efecto más pernicioso de Radio Stuttgart [Radio Humanité] fue la acción catalítica que incitó a los franceses a segregar sus propios venenos».

14 de junio de 1940

Los alemanes entran en París y desfilan por los Campos Elíseos. Radio Humanité se emociona: «París se ha rendido, pero la burguesía francesa se aferra a un milagro como un hombre a punto de ahogarse se agarra a los restos del naufragio. El pueblo de París ha conseguido imponer la rendición y salvar la ciudad más bella del mundo. El proyecto criminal de los capitalistas ha fracasado. Lo más sabio es intentar entenderse con las tropas alemanas para que la vida vuelva cuanto antes a la normalidad».

Por fin, la propaganda de Goebbels se quita la careta. Radio Stuttgart no difunde ideas comunistas, sino nazis. Parece que esta radio ya no tiene nada que esconder y que ha cumplido su misión.

Sin embargo, Radio Humanité añade: «¡Franceses, nuestros generales habían prometido a las doscientas familias que ni un soldado alemán pisaría territorio francés! El pueblo francés, presa del pánico, descubrió ayer la verdad. ¿Quiénes son los verdaderos traidores de la nación? ¿Los comunistas que han avisado de esta guerra o los generales vencidos que ponen en juego millones de vidas? ¿Quién debe ir al paredón?».

El Gobierno francés está dividido. ¿Hay que cesar el combate o continuar la lucha? Radio Humanité ladra: «El viejo Pétain conoce bien a los burgueses, al fin y al cabo, ¡es uno de ellos! Cree que el pueblo debe correr con los gastos de la catástrofe. ¡Pero avisamos al mariscal Pétain de que no nos vamos a dejar vencer! ¡Abajo la guerra!» Y suena La Internacional.

Esas son las últimas palabras de Radio Humanité. En los archivos secretos de la propaganda del Reich, encontramos, en efecto, la orden siguiente: «25 de junio de 1940. Las emisoras clandestinas dirigidas a Francia dejarán hoy de emitir».

¿Qué ocurrió después de esta guerra en las ondas? El artículo 14 de la convención de armisticio impone el cese de emisiones de la radio francesa, que se reemplazan, en la zona norte, por un programa único supervisado por los nazis y, en la zona sur, por emisiones controladas por el Gobierno de Vichy.

Los alemanes instalan una radio de propaganda en los estudios del Poste Parisien, en el 116 de la Avenue des Champs-Élysées. La emisora adopta el nombre de Radio Paris. Depende directamente de la Propaganda Abteilung en Francia. Un Sonderführer dirige el «radio-diario de París», y su redactor jefe es Jean Azéma.

El 26 de junio, se requisan todos los materiales de emisión por una orden alemana. El 28 de octubre, una ley prohíbe la emisión pública de ciertos programas. De Londres llega un eslogan: «¡Radio Paris miente! ¡Radio Paris miente! ¡Radio Paris es alemana!».

Se inicia entonces otra guerra en las ondas: la guerra entre el equipo de Francia Libre, en la BBC, y el grupo de colaboradores de la radio de Vichy y de Radio Paris. Los periodistas y los animadores de ambos lados son persuasivos, los cronistas tienen talento, pero el humor se revela como el arma más eficaz: la burla, la ironía, la caricatura, las críticas excesivas con canciones muy conocidas de fondo cosechan un gran éxito, y son las emisiones que logran calar más en los oyentes, cuando, por ejemplo, se enteran con regocijo de los efectos de la «defensa elástica» de la Wehrmacht, con la canción La plus bath des javas de fondo, o del bombardeo masivo de las ciudades alemanas, al ritmo de Quand notre coeur fait boum.

13 de agosto de 1941

Se dicta una orden que prohíbe a los judíos franceses poseer un receptor de radio.

8 de septiembre de 1942

Se promulga una ley que impide el uso o la posesión de emisores no autorizados. Los camiones goniométricos alemanes recorren las calles de las ciudades francesas para detectar emisoras clandestinas.

Noviembre de 1942

Los aliados desembarcan en el norte de África, pero los alemanes ocupan ahora la mitad sur de Francia, y Pétain concede plenos poderes a Laval, quien, inmediatamente, hace aplicar la orden que prohíbe la escucha de cualquier emisora que no sea alemana o la Radiodifusión Nacional, que acaba de ser «reorganizada». Las emisoras francesas controladas por el ejército de ocupación y la radio de Londres libran una guerra radiofónica cada día. El programa diario Los franceses hablan a los franceses, de media hora de duración, se emite desde hace ya dos años y está bastante rodado. El equipo está formado por Jacques Duchesne, Pierre Bourdan, Jean Marin, Jacques Borel, Jean Oberlé, Pierre Lefèvre, Maurice Van Moppès, André Labarthe, Geneviève Brissot, a los que se sumarán André Gillois y Pierre Dac. Este programa, que algunos franceses escuchan con devoción cada noche sigue un guion inmutable: después de un cuarto de hora de noticias leídas por Jacques Franc, se suceden diferentes secciones, entrecortadas por eslóganes, textos mordaces y canciones paródicas. Después viene «La discusión de los tres amigos»: los dos primeros explican al tercero el bombardeo del Ruhr, el último discurso de Laval o los avances ingleses en Libia. Después, Maurice Schumann lee su crónica, «Honneur et patrie». Por último, llegan los «mensajes personales» destinados a los miembros de la Resistencia que siguen en suelo francés, mensajes sibilinos, incomprensibles, pero muy apreciados por su sinsentido: «El caracol no tiene problemas con el alquiler», o «El inspector ya puede frotarse el vientre», e incluso hay juegos de palabras: «Se dice “métropolitain” y no “Pétain mollit trop”».¹

Mi familia, en Toulouse, —dice Valode—recogió a dos refugiados belgas, una institutriz y su anciana madre, a quien cedimos una habitación. Por la noche, cuando oyen que se cierran los postigos de la ventana y que se corren las cortinas azules de la defensa pasiva, se reúnen con nosotros alrededor del Tecalemit de diez lámparas. Mi abuelo, como experto, como si estuviera abriendo una caja fuerte, mueve de forma casi imperceptible la aguja por el dial para conseguir el mejor sonido posible, pero las malditas interferencias alemanas lo cubren todo. De repente… se hace el silencio. Con sus dedos expertos consigue que salga débilmente del aparato una voz gutural, inimitable, que reconocemos: es la de Maurice Schumann: «¡Honor y patria! ¡Os habla el general De Gaulle!».

Nos acercamos al Tecalemit; aguzamos los oídos. Nos habla. A la mañana siguiente, con toda seguridad, cuando se crucen mi abuelo y nuestro vecino, el señor Pech, viejo militante de la SFIO, un «tres flechas»² de pura cepa, se guiñarán el ojo y susurrarán:

—¿Lo oyó usted?

—Sí.

—Habló bien, ¿no cree?

—No quiso decirlo, pero será muy pronto.

Era una manera de conservar la moral, mientras comíamos colinabos y tupinambos, nuestra propia manera de participar en la lucha, lo cual no quita que…

10 de noviembre de 1942

Se dicta la ordenanza alemana que prohíbe la escucha de emisoras que no sean alemanas o de la Radiodifusión Nacional.

Radio Paris emite, desde febrero de 1942 y cuatro veces al día, una crónica de Philippe Henriot. Este polemista puso su talento y su voz incisiva al servicio de los nazis. Sus editoriales en ocasiones pueden conseguir hacer dudar al oyente más contrario a los alemanes. Es la imagen perfecta del colaboracionismo.

Desde su llegada a la BBC, en octubre de 1943, Pierre Dac se convierte en el principal adversario de Philippe Henriot. Los dos hombres luchaban ante el micrófono. Ese duelo severo, lleno de hiel, de humor y de mala fe, durará prácticamente hasta la desaparición de uno de los combatientes. En efecto, el 28 de junio de 1944, a primera hora de la mañana, Philippe Henriot recibe un balazo en su domicilio parisino.

El desembarco en Normandía ha sido un éxito, la liberación de Francia está cerca. La guerra de las ondas ha terminado.

Después de la guerra, se extendió una acusación contra las radios clandestinas que contribuyeron a minar la moral de las poblaciones. Se buscaron en los archivos secretos los documentos que permitirían identificar a los hombres que habían difundido la propaganda nazi. Ya en 1940, el tribunal francés había condenado a muerte en rebeldía al que se reconoció como uno de los locutores de Radio Stuttgart: Paul Ferdonnet. Sin embargo, la investigación demostró que Ferdonnet no era la voz de la emisora negra de Stuttgart. De todos modos, aunque él no era el «traidor de Stuttgart», sí era uno de los actores de esa radio de intoxicación. Las actas del juicio son claras:

—¿Ha hablado alguna vez por el micrófono de Radio Stuttgart? —pregunta el presidente.

—Jamás —contesta Ferdonnet.

—Pero los textos que se leían eran suyos.

—¡Eso es falso! Estaba en Berlín. ¿Cómo iba a redactar los boletines de Stuttgart mientras estaba en Berlín? Nunca viví en Stuttgart. Jamás colaboré directa o indirectamente con Radio Stuttgart. Jamás hablé en Radio Stuttgart. No soy el «traidor de Stuttgart».

—Pero aun así elaboraba textos de propaganda contra su país.

—Los traducía. Me obligaban a hacerlo en mi trabajo, y ese trabajo era forzado.

—Un trabajo forzado en un puesto de confianza. Es de suponer que los alemanes tenían cierta confianza en usted si le permitían estar en un puesto así.

Ferdonnet fue condenado a muerte. Lo ejecutaron el 4 de agosto de 1954.

El «traidor de Stuttgart» fue finalmente identificado. Se trataba de un tal Obrecht, un extra de cine.

En la Segunda Guerra Mundial, se demostró que la radio no era solo un instrumento de distracción, sino que también era un arma, y los dictadores enseñaron cómo usarla.

Capítulo 3
El implacable odio de Hitler hacia los Rommel

Erwin, un niño soñador y distraído

Erwin Rommel nace en una pequeña ciudad de Wurtemberg, Heidenheim, el 15 de noviembre de 1891, en una familia burguesa. Igual que su abuelo, su padre es profesor y un matemático importante. Su madre, Helena von Luz, es la hija mayor del antiguo presidente del Gobierno de Wurtemberg. El joven Erwin es un niño frágil, más bien delicado, que adora a su madre y que se refugia en las faldas de esta y en las de su hermana mayor, Hélène.

Es dócil y le encantan los paseos por el bosque. A pesar de ser un niño enclenque, no tiene miedo de nada y adora las historias de caballería. Se sube a los árboles con pasión y, desde que tiene cinco o seis años, reconstruye las batallas de la guerra de 1870 con sus soldaditos de plomo. Le gusta dibujar y le fascinan los animales domésticos, tanto los perros como los gatos.

Erwin es plenamente feliz con sus padres y su familia, que pronto se completa con dos hermanos. Sin embargo, no está nada motivado en la escuela y tiene dificultades para seguir las clases, con excepción de la de Historia, que le apasiona. Curiosamente, no soporta la disciplina. Su padre es nombrado director del célebre Real Gymnasium de Aalen, una escuela puntera en la época, que privilegia las disciplinas modernas sobre la enseñanza clásica; una vez matriculado en ella, el niño, de siete años, sigue teniendo problemas en clase. Se muestra distraído e, incluso, vago. Sin embargo, se revela orgulloso y sabe esforzarse cuando su profesor se burla de sus deficiencias. Su padre está desesperado, pero se equivoca…

Y de repente, a los trece años, despierta

De repente, a los trece años, el joven Erwin se pone a trabajar y demuestra estar realmente dotado para las matemáticas. Durante un corto periodo de tiempo, su espíritu independiente se acerca al modelo germánico: hace deporte, se vuelve parco en palabras, sabe mostrarse valiente, apenas frecuenta la compañía femenina y considera la amistad y la fidelidad entre muchachos virtudes cardinales.

Es un auténtico apasionado de la aviación. Construye modelos a escala y un planeador de tamaño natural, que prueba, pero que no llega a despegar… La aviación está dando sus primeros pasos, después de que Wright consiguiera en 1903 que un «objeto volante» planeara durante doce segundos. Rommel considera que los aviones son el futuro y desea trabajar como ingeniero en las fábricas Zeppelin de Friedrichshafen, pero su padre se opone a que se convierta en aviador. En aquel momento, no podía plantearse no obedecer, así que el joven decide entrar en la infantería como alumno oficial en el 124.° Regimiento, con base en Weingarten. Como en Francia, hay que servir primero en la tropa para después poder seguir las clases de una escuela militar. Demuestra poseer una tenacidad a prueba de bomba, y sorprende a sus instructores por su resistencia física. Enseguida asciende a cabo, después a sargento. Demuestra aptitudes excepcionales para dirigir a los demás, respetando siempre la disciplina.

Un comportamiento brillante en la Primera Guerra Mundial

Después de pasar en 1911 a la escuela militar de Dantzig, con veinte años cumplidos, se vuelca completamente en la acción. No obstante, se empapa de literatura militar para mejorar sus conocimientos teóricos. En Danzig se enamora de una joven que estudia lenguas, la hija de un gran terrateniente de la Prusia oriental, Lucie Maria Mollin. Partidario de la asociación de la artillería con los asaltos de infantería, defiende el uso conjunto de la fusilería y de los cañones de gran calibre para doblegar al enemigo. Obtiene el grado de subteniente en enero de 1912, con un puesto intermedio en su promoción, y vuelve a Weingarten

Vive como un asceta, ni bebe ni fuma, y sus hombres, a los que entrena con cuidado, lo respetan. Aunque demuestra tener buen humor, es muy exigente y solo acepta la perfección en el entrenamiento. Sin embargo, mantiene una correspondencia casi diaria con su querida Lucie. A principios de agosto de 1914, Erwin Rommel es destinado al frente francés. El día 22, el 124.° RI se encuentra cerca de Longwy. Rommel se apodera enseguida de un pueblo, demostrando tener un valor admirable. Actúa como una verdadera máquina de guerra, es incansable, valiente y organizado. Herido en el muslo en septiembre, recibe la cruz de hierro de segunda clase. En enero, ya recuperado, se reúne con su batallón en Argonne y recibe la cruz de hierro de primera clase después de conquistar cuatro fortines franceses. En 1915, ya como teniente, y herido por segunda vez en la pierna, Rommel es destinado en octubre al Batallón de montaña de Wurtemberg, que estaba entonces en formación. A principios de 1916, se encuentra bloqueado en el frente de los Vosgos por un frío intenso. En noviembre de 1916, aprovechando un permiso, Erwin Rommel se casa con su prometida, Lucie Maria Mollin. Destinado a partir de entonces al frente rumano, en los Cárpatos, dirige muchos más ataques relámpago. Consigue apoderarse del monte Lescului y después de la pequeña ciudad de Largu Jiu. En enero de 1917, toma el pueblo de Gagesti, y hace prisioneros a cuatrocientos soldados rumanos. En agosto, se adentra hasta el pueblo que domina el monte Cosna, que conquista a pesar de estar herido en el antebrazo.

Ante la progresión italiana en el frente de Isonzo, los austrohúngaros solicitan el apoyo alemán. El 25 de octubre, está en Caporetto y participa en la gran victoria contra los italianos. En dos días de combate, en plena montaña, lanza una serie de ataques y captura a ciento cincuenta oficiales, a casi diez mil soldados y ochenta cañones. Al poco tiempo, lo ascienden a capitán. En noviembre, reaparece y se apodera del pueblo de Langarone después de que toda la guarnición capitule.

Rommel ha conseguido llamar la atención del alto mando alemán con sus hazañas. En enero de 1918, se le confía un puesto en el Estado Mayor para preparar las ofensivas en el frente francés, previstas a partir de marzo, bajo el alto mando de Hindenburg y de Ludendorff. Reforzadas por los efectivos de Rusia, las fuerzas alemanas quieren destruir el frente aliado antes de la llegada masiva de tropas norteamericanas. Sin embargo, los cuatro ataques alemanes fracasan. Las ofensivas aliadas que llevan a cabo los ingleses, los franceses y, después, los norteamericanos acaban con la debacle alemana. Tras ser trasladado a Weingarten, Rommel llega a la ciudad acompañado de su querida Lucie. Considera el armisticio como una traición, pues el ejército alemán se ha rendido antes de ser vencido y cuando todavía controlaba grandes extensiones de territorio francés.

Rommel cumple con su deber

Rommel no se plantea abandonar el Ejército, donde ha descubierto su verdadera vocación. Por tanto, permanece en la irrisoria fuerza militar, compuesta por cien mil hombres, tal y como fijan las limitaciones del tratado de Versalles. En el verano de 1919, debe dirigir una compañía de seguridad interior constituida por amotinados de la Marina que izaron la bandera roja. Aunque en primer lugar se siente insultado, consigue meterlos en vereda y disciplinarlos. En 1921, confían a Rommel una compañía de 13.er RI en Stuttgart. Asiste con satisfacción a la elección del mariscal Hindenburg al mando de Alemania, en abril de 1925, con la que se espera una estabilización de la situación interna. La vida en la guarnición le deja mucho tiempo libre, que siempre pasa en compañía de Lucie: viaja a Italia, a la región de Caporetto, a los lugares de sus hazañas pasadas, pero cada domingo recorre también los bosques que rodean Stuttgart. En esta época, Rommel no siente ningún interés por la política y menosprecia a los nazis, a los que considera vulgares (verdaderos golfos).

El de 1928 es un año feliz, pues nace su único hijo, Manfred, después de doce años de matrimonio. El padre y la madre están locos de alegría. En 1929, Rommel es nombrado instructor de la escuela de infantería de Dresde. Aprovecha para escribir un ensayo basado en sus clases, llamado Infanterie greift an, que se puede traducir por «la infantería ataca» o «combates de infantería». Es un texto de tácticas de infantería, bien ilustrado con mapas y croquis, y que llama la atención de Hitler y del Ejército suizo.

Erwin y Lucie llevan una vida tranquila, totalmente centrada en su pequeño Manfred, y prefieren los largos paseos por el campo a las actividades sociales.

Rommel desconfía de Hitler

Cuando Hitler fue nombrado canciller por el presidente Hindenburg, en enero de 1933, Rommel no es hostil a su patriotismo, ni a su voluntad de reunir a los alemanes o a su anticomunismo, pero no le entusiasma su antisemitismo. Pero no se mofa, como la mayoría de los oficiales superiores prusianos, del antiguo cabo de 1918. Por el contrario, odia y desprecia a la tropa gritona de las SA de Röhm, que pretende sustituir, a pesar de su indisciplina e incompetencia, al Ejército alemán.

Después de obtener el ascenso a comandante, lo destinan a Goslar, para liderar el 3.er batallón de infantería alpina. A pesar de su edad (cuarenta y dos años), demuestra a sus oficiales que es el mejor esquiador de todos. La masacre de la Noche de los Cuchillos Largos, durante la que numerosos jefes de las SA son ejecutados, no afecta en absoluto a Rommel, que piensa, como el general Blomberg, ministro de Defensa, que las SA han recibido un castigo merecido por intentar derrocar a Hitler…

Después de la muerte de Hindenburg y del voto-plebiscito del pueblo alemán a favor de Hitler, la ley de mayo de 1935 convierte el servicio militar en obligatorio y transforma la «Reichswehr» en «Wehrmacht».

En julio de 1935, Rommel se reúne por primera vez con los dignatarios nazis; inmediatamente se da cuenta de que su relación no va a ser fácil, ya que Himmler y Goebbels exigen que su batallón de elite desfile en Goslar, en presencia de Hitler, detrás de las SS. Los oficiales de la Wehrmacht odian a las tropas de las SS, que son poco numerosas, fanáticas y mal formadas: ¡no puede haber dos Ejércitos alemanes! Rommel se niega y se sale con la suya. El 30 de julio de 1935, al lado de Hitler, pasa revista a su batallón de montaña. Los nazis no le tienen en cuenta su golpe de efecto, ya que ha sido ascendido a teniente coronel y nombrado instructor de la brillante Academia de Guerra de Postdam. Rommel no se mezcla con la vida mundana de los dirigentes nazis, ya que prefiere el día a día familiar y las relaciones amistosas con oficiales de su rango. Cuando, después de la reocupación de Renania, en marzo de 1936, el ejército alemán se dedica a hacer maniobras, subraya que la aviación debe apoyar a los blindados. En abril de 1937, Rommel recibe el encargo de ocuparse, además de sus clases, del entrenamiento militar de las Juventudes Hitlerianas de Baldur von Schirach. No puede negarse, a pesar de la repugnancia que le inspiran y del serio enfrentamiento verbal que tiene con Von Schirach, quien lo denuncia a Hitler por no tener fuertes convicciones nazis. El Führer obliga a los dos hombres a cooperar, porque considera a Rommel uno de los mejores instructores del Ejército.

En 1938, Rommel asciende a coronel.

Muy cerca de Hitler a partir de octubre de 1938

El 5 de octubre, nombran a Rommel, de manera temporal, comandante del batallón de la guardia personal de Hitler. Así participa en la invasión de los Sudetes. Hitler aprecia a ese hombre, un oficial superior que no pertenece a la aristocracia militar. Por su parte, Rommel, que pudo observar a Hitler muy de cerca, escribe: «Hitler posee una especie de fe en una misión que le habría confiado Dios. Si no consigue conducir a nuestro pueblo a la victoria, está igual de preparado para conducirlo a la ruina. Actúa siguiendo sus impulsos, y nunca el mandato de la razón. Habla con el tono de quien anuncia una profecía. Una fuerte facultad intuitiva le permite adivinar el pensamiento de los demás. Su memoria infalible me ha impresionado mucho…».

A finales de 1938, después de su etapa como profesor en Postdam durante tres años, le confían la dirección de la Academia de Guerra de Wiener Neustadt. En esa ciudad retirada, cerca de las montañas, vive al aire libre, entrenando a los soldados y a los alumnos oficiales con ejercicios agotadores que soporta sin problemas. Dando siempre prioridad a la vida familiar y volcado en su pasión por la fotografía, vive al margen de la efervescencia nazi. Sin duda aquellos son los días más felices de su carrera militar.

Cuando Hitler prepara su entrada en Praga, vuelve a llamarlo a su lado en marzo de 1939. De nuevo, le encarga su protección. Asimismo, no puede evitar que su hijo, Manfred, de once años, se una a las Juventudes Hitlerianas.

En agosto de 1939, Rommel se convierte en general y lo destinan al cuartel general de Hitler, donde también está al mando del batallón que se encarga de la protección del Führer. Rommel ve con buenos ojos la destrucción de Polonia: al ir a visitar a su familia política en Danzig, apenas ha soportado tener que cruzar dos veces la frontera polaca, de modo que asiste sin vacilar al progresivo hundimiento del ejército polaco conforme avanzan las tropas nazis. Su experiencia allí le confirma que la utilización masiva de las armas blindadas es la clave de la victoria.

A su regreso a Alemania, Hitler le pregunta: «¿Qué puedo hacer para complacerle, querido general?». Y Rommel le responde sin dudar: «Crear una división blindada».

Al mando de la 7.a División blindada durante la campaña de Francia

En febrero, Rommel lidera la 7.a División blindada, dotada con 218 carros ligeros y medianos, así como con 56 ametralladoras automáticas, además de unidades de ingenieros militares y de artillería de campaña, motociclistas, hombres de la DCA y dos regimientos motorizados. La 7.a División blindada releva al 15.° Cuerpo del Ejército del general Hoth y forma parte del 4.° Ejército, dirigido por el general Von Kluge. Junto con el 12.° Ejército, el 4.° constituye el grupo de Ejércitos A, dirigido por el general Von Rundstedt.

El 10 de mayo de 1940, Rommel ataca la parte belga de las Ardenas, para cruzar el río Mosa a la altura de Dinant. Siempre a la vanguardia del ataque, Rommel consigue cruzar el Mosa el día 14. Después de una dura batalla en Flavion, donde pierde decenas de carros, Rommel llega al Sambre, el día 17. Rechaza en Montcornet el contraataque del coronel De Gaulle, el 19 de mayo. Un día después, llega a los suburbios de Arras; ya había hecho diez mil prisioneros y también había destruido un centenar de carros enemigos. Sin embargo, el día 21, sufre graves pérdidas durante el contraataque de los aliados en Arras. El 29 de mayo, sus carros empiezan a rodear Lille, mientras que De Gaulle, a la mañana siguiente, destruye la cabeza de puente alemana de Abbeville. Una victoria incontestable, por falta de medios…

El 2 de junio, Hitler se traslada a Arras para felicitar a Rommel. Teme una contraofensiva francesa, y Rommel lo incita para lanzar un nuevo ataque en el Somme, contra un ejército francés a partir de entonces privado de sus aliados británicos y de los 150.000 o 160.000 nacionales atrapados en Dunkerque (135.000 de los cuales conseguirán volver a Inglaterra). Hitler no dice nada, pero se deja convencer: el 5 de junio, da la orden de atacar el Somme.

Rommel ataca entre Amiens y Abbeville, en los sectores de Longpré, Airaines y Hangest, a pesar de la importante resistencia de los franceses, concretamente de las tropas coloniales, que combaten cuerpo a cuerpo. Rafael Scheck escribe en la obra Una estación negra que en Hangest «tiradores senegaleses y un subteniente francés capturados fueron abatidos por alemanes vestidos con un uniforme negro, muy probablemente miembros de la 7.a División Panzer de Rommel». Se sabe que los nazis consideran a los negros como seres infrahumanos y que los ejecutan como ganado. Schech posee las pruebas de unas mil quinientas ejecuciones sumarias de prisioneros negros, una cifra probablemente subestimada; se sitúa cerca de los tres mil si se aceptan los testimonios recogidos. Sin duda, Rommel no es directamente responsable de los crímenes de sus tropas, ya que no estaba físicamente presente, pero esta masacre, que sin duda no fue la única, empaña su reputación de hombre de honor. Rommel, no obstante, escribe: «Las tropas coloniales francesas se defendieron con gran bravura, pero nuestros carros tuvieron la última palabra».

El 8 de junio, el general Rommel llega al Sena. Así, el 9.° Cuerpo de Ejército del general Ilher se encuentra aislado e intenta embarcarse en Saint-Valery-en-Caux hacia Inglaterra. El 10 de junio, Rommel se apodera del puerto de Fécamp y abre fuego contra los destructores británicos que se acercan para evacuar a las tropas. El 11 de junio, después de bombardear Saint-Valery desde lo alto de los acantilados, destruye cualquier posibilidad de huida. A la mañana siguiente, tras intensos combates, los franceses se rinden y captura a doce generales y a más de veinticinco mil hombres, junto con un centenar de cañones y unos sesenta blindados.

El jefe del Afrika Korps

Rommel no solo dirigirá las fuerzas alemanas, sino que las divisiones motorizadas italianas también estarán a sus órdenes. Tras sobrevolar el campo de batalla, decide resistir en el golfo de Sirte. Se esfuerza por confundir a los británicos sobre la importancia de sus fuerzas blindadas camuflando los Volkswagen. Después lanza una primera incursión, a finales de febrero, a la altura de el-Agheila.

A los cuarenta y nueve años, Rommel debe aprender las especificidades de la guerra del desierto: una guerra «limpia», sin daños colaterales que afecten a las poblaciones civiles, donde la logística y la guerra aérea ocupan un lugar esencial. Así, cada hombre consume en ese horno al menos tres litros de agua por día, y cada vehículo, cerca de cinco litros, sin contar las necesidades de carburante, de municiones, de víveres…

La guerra enfrenta a carros y vehículos blindados, acompañados de tropas de asalto transportadas en camión. Esta guerra mecanizada depende en gran parte de la aviación, tanto por las tareas de reconocimiento que realizaban como por los bombardeos, ya que los carros eran altamente vulnerables en terreno llano y descubierto. Al disponer de medios materiales y humanos muy inferiores a los de sus adversarios británicos, Rommel, que se gana a pulso su apodo de «Zorro del Desierto», intenta compensar esa importante desventaja con la rapidez de movimientos y la ofensiva: ataca por donde el enemigo no espera que lo haga… Sin embargo, el objetivo de la guerra es controlar un puerto de aguas profundas, Tobruk, por el que puedan recibir provisiones y, después, el canal de Suez, tan esencial para Gran Bretaña.

Al mando del Afrika Korps y de las excelentes divisiones italianas de Trento, Ariete y Brescia, Rommel lanza un ataque contra las posiciones británicas el 24 de marzo. Después de haber ocupado el-Agheila, se apodera de Mersa el-Brega y, después, de Agedabia. Lanza un asalto contra Bengasi, que toma a principios de abril. Asedia con cuatro divisiones Tobruk, que sigue resistiendo. Recibe entonces el refuerzo de la 90.a División Alemana. No obstante, los británicos y los australianos del general Wavell intentan varios contraataques para romper el sitio alemán. La operación Brevity, en el puerto de Halfaya, acaba con un desastre británico a finales de mayo de 1941. A mediados de junio, la operación Battleaxe constituye un nuevo fracaso aliado, con la destrucción de un centenar de carros británicos, frente a una decena de los alemanes.

A pesar de los combates, el general Rommel tiene tiempo para escribir a su mujer y a su hijo. A la primera, le habla del dolor atroz que padece, asegura que se alegra de las victorias en Rusia, le cuenta incluso una partida de caza (se ha comido el hígado de una gacela) y le explica que para evitar los chinches duerme en una cama apoyada sobre cajas llenas de agua. E incluso invita a su esposa a ir a su encuentro en Roma, donde debe reunirse con sus aliados italianos. En las cartas que escribe a su hijo, Manfred, lo felicita por sus buenas notas en matemáticas, le promete que irán juntos de caza cuando vuelva de permiso el invierno siguiente y le revela que los adversarios más temibles de los alemanes son, con diferencia, los australianos.

En noviembre de 1941, los británicos intentan una operación comando a las órdenes del teniente-coronel Keyes para eliminar a Rommel. Después de ser descubiertos cerca de la villa del general alemán, casi todos los ingleses son abatidos. Los supervivientes se enteran, una vez capturados, de que Rommel se ha ido a Roma. Los británicos hacen un último esfuerzo por romper el sitio de Tobruk mediante la operación Crusader, dirigida por el general Cunningham. Los italianos de la División Ariete la rechazan.

En dos ocasiones al menos, Rommel escapa milagrosamente de la muerte durante los enfrentamientos: hace mucho que ya no la teme…

A pesar de un nuevo éxito alemán en Sidi Rezegh, donde se destruyen más de cien carros ingleses, Rommel está inquieto: la superioridad de los británicos en hombres, carros y aviones es considerable. En diciembre, convence al general italiano Bastico de la necesidad de retirarse sin llegar a entrar en Tobruk, para no sufrir una derrota de consecuencias importantes tan lejos de sus bases del golfo de Sirte.

A mediados de diciembre, Rommel empieza a evacuar el sector de Tobruk y se repliega sobre Agedabia. En esta operación, los alemanes e italianos perdieron 340 carros, frente a los 800 del bando aliado, pero Rommel perdió dos veces más hombres que sus adversarios: 38.000 frente a 18.000. Tras el éxito de su retirada táctica, espera refuerzos importantes. Los británicos, que lo siguieron, lo atacan a finales de diciembre en el sur de Agedabia, su nuevo cuartel general.

En la Navidad de 1941, Rommel le cuenta por carta a su mujer lo frío y ventoso que resulta el desierto en pleno invierno. No oculta su desprecio por los altos mandos de Alemania y de Italia: Kesselring y Gambara, que se han desplazado hasta allí para conocer el estado de la situación y que demuestran una total ignorancia sobre las particularidades de la guerra en el desierto y sus obligaciones. Rommel indica que ha conseguido que los atacantes británicos se retiren a su campo atrincherado, tras destruir 136 blindados enemigos.

De Tobruk a El Alamein

Aunque Rommel es un genio de la ofensiva, no es un verdadero estratega. Con hombres y carros de refuerzo, solo piensa en recuperar la ofensiva. Es un desafío, evidentemente, porque los aliados pueden valerse de una superioridad enorme en todos los aspectos sobre los italo-alemanes. Sin embargo, Rommel piensa que la agilidad y la rapidez permitirán compensar la inferioridad numérica. La resistencia inesperada de los franceses libres en Bir Hakeim le costará la victoria final…

El 21 de enero de 1942, Rommel, que dispone de seiscientos carros (frente al millar de los británicos), está decidido a apoderarse de Tobruk. Confía plenamente en sus aliados italianos, a pesar de las reservas del general italiano Cavallero, que considera la operación arriesgada. Además, escribe: «Los soldados italianos, tan injustamente criticados, lucharon con un coraje y un espíritu de sacrificio extraordinarios. Lo que tiene incluso más mérito si se tiene en cuenta que su armamento pesado es insuficiente». Una ofensiva fulgurante permite a Rommel apoderarse de Bengasi el día 29. Después de volver a ver la muerte de cerca (la esquirla de un obús le atraviesa el abrigo), el Zorro del Desierto cree que la fortuna le sonríe. Se acerca a Derna y a Bir Hakeim, al tiempo que cierra el cerco alrededor de Tobruk. Intenta así rodear el dispositivo aliado y aniquilar al 8.° Ejército británico. La resistencia heroica que opusieron los 3.500 franceses libres del general Koenig, del 27 de mayo al 11 de junio de 1942, ante las dos divisiones alemanas y una división italiana, es decir, alrededor de veinticinco mil hombres, permite al 8.° Ejército librarse de su destrucción. Los miembros de las FFL que sobrevivieron, cerca de 2.500 hombres, consiguen romper las líneas alemanas y reunirse con sus aliados ingleses. Destruyeron un centenar de carros alemanes e italianos y causaron 2.700 muertos e innumerables heridos a las fuerzas del Eje.

El 20 de junio, después de perder un tiempo precioso que el general Auchinleck aprovechó para reagrupar sus fuerzas alrededor de El Alamein, Rommel lanza un ataque sobre Tobruk. A la mañana siguiente, la ciudad cae. Los alemanes capturan a cerca de treinta y cinco mil británicos, grandes cantidades de carburante (unas dos mil toneladas de gasolina) y de víveres (cinco mil toneladas), así como casi dos mil vehículos blindados y cuatrocientos cañones. Rommel piensa que en ese momento dispone de medios suficientes para invadir Egipto…

Hitler le anuncia enseguida su ascenso al rango de mariscal. «¡Preferiría que me enviara una división!», ruge él. Y es que las pérdidas registradas durante el asalto a Tobruk han sido enormes… El Führer, sin embargo, prefiere concentrar sus fuerzas en el frente ruso y no envía más refuerzos a Rommel, quien, a su vez, no duda en desobedecer las órdenes de Hitler, y así se niega a fusilar a los franceses libres capturados, y concede raciones de agua a los soldados de la 3.a Brigada motorizada india, prisioneros de los italianos, y se niega a ejecutar, según precisa el general inglés Young, a un soldado inglés infiltrado, disfrazado con un uniforme alemán…

Después de entrar en Egipto, el nuevo mariscal se apodera de Mersa Matruh el 30 de junio. Está eufórico y ya no escucha los consejos de prudencia de su Estado Mayor, aunque es cierto que ha destruido cerca de dos mil carros aliados en los últimos seis meses, y que ha capturado alrededor de sesenta mil soldados enemigos. Así están las fuerzas del Eje antes de asaltar El Alamein, a unos ciento cincuenta kilómetros de Alejandría, en la primera semana de julio de 1942. La suerte de la guerra se juega en el desierto egipcio tanto como en Stalingrado y Leningrado.

Para el enfrentamiento definitivo en El Alamein, Rommel solo dispone de 110.000 hombres, después de recibir el refuerzo de la 6.° División blindada italiana, la Folgore, y el apoyo de quinientos carros, otros tantos cañones y trescientos aviones. Montgomery, por su parte, consigue a finales de septiembre alinear a 220.000 ingleses, australianos, indios, neozelandeses, canadienses y franceses libres, equipados con mil seiscientos carros, un millar de cañones y cerca de otros tantos aviones. Una relación de uno a tres, que a mediados de julio sigue siendo de uno contra dos.

En dos ocasiones, el 13 de julio y el 30 de agosto, los ataques contra el dispositivo aliado que inicia Rommel, plenamente consciente de que el tiempo juega en su contra y de que los británicos no dejan de reforzarse, fracasan. El 22 de julio, Rommel debe hacer frente a un contraataque del general Auchinleck contra sus posiciones.

El mariscal cae enfermo y el general Stumme lo sustituye. Se marcha a Roma en septiembre, y después a Berlín. Hitler lo recibe como a un héroe, pero Rommel aprovecha para pedirle carros Tiger y carburante. Después recibe tratamiento médico. Mientras el Führer piensa en confiarle el mando supremo en Rusia, la ofensiva iniciada por Montgomery en El Alamein el 23 de octubre y la muerte del general Stumme en combate obligan a Keitel a enviarlo de vuelta a África.

Final de partida en Túnez

Las divisiones italianas luchan de forma notable y resisten en todos los frentes, a pesar de tener menos carros. Rommel, desobedeciendo las órdenes de Hitler, decide no seguir allí e intentar salvar al ejército alemán. Al no disponer más que de tres decenas de carros operativos frente al millar de blindados aliados, ordena la retirada. Las divisiones italianas lo cubren y se sacrifican: solo una, la División Trieste, conseguirá reunirse con los alemanes. Ante esto, Rommel dirá: «¡Puede que el soldado alemán haya dejado asombrado al mundo, pero el soldado italiano ha dejado asombrado al soldado alemán!».

Después de sufrir graves pérdidas y tropezar sin cesar con barreras anticarros, Montgomery deja escapar a Rommel. Como los aliados han desembarcado en Marruecos y en Argelia, Rommel se retira de Libia y se apresura a luchar en el Túnez italiano. Con el refuerzo de nuevas divisiones italianas, sabe que será difícil resistir una doble ofensiva de los aliados, que avanzan a la vez por el oeste y el este. Durante la entrevista que mantiene con Hitler a finales de noviembre en su cuartel general de Rastemburgo, intenta convencer al Führer de la necesidad de abandonar África para acortar las líneas de defensa, pero solo recibe como respuesta insultos e insultos. En esta época se inicia su progresivo distanciamiento de un régimen que sacrifica a sus soldados sin razón: ocurre en África, pero también en Stalingrado, donde a Paulus se le prohíbe cualquier retirada, a pesar de estar a tiempo de salvar a sus hombres en octubre de 1942.

En diciembre de ese mismo año, los italianos consiguen victorias en la costa de Libia que permiten a Rommel acabar su reorganización en Túnez. A pesar de sufrir dolores de cabeza y problemas de circulación, el mariscal Rommel seguirá dando problemas a los aliados en 1943: con la ayuda de Von Armin, en febrero lanza una ofensiva en Kasserine contra los norteamericanos de Patton, que le reporta un claro triunfo. Los aliados pierden a diez mil hombres y un centenar de carros.

A finales de febrero, ponen a Rommel al mando de todo el grupo de ejércitos Afrika, con lo que parece recuperar la moral, aunque no se hace ilusiones. El 26 de febrero de 1943 escribe a su mujer: «No parece que se den las condiciones para una victoria rápida en el frente tunecino… La superioridad de los aliados sigue siendo aplastante: veinte contra uno en el caso de los blindados. Mis pensamientos están contigo y con Manfred».

Después de haberse enfrentado a los norteamericanos, en el oeste, en Kasserine, Rommel intenta romper el avance de los ingleses por el este; en marzo, los ataca en Medenine. Sin embargo, es un fracaso absoluto. Los británicos han estado descifrando los mensajes alemanes, así que Montgomery esperaba la llegada de Rommel y ha podido tenderle una trampa.

Rommel enfermo

Rommel está enfermo de nuevo, y vuelven a llamarlo a Alemania. Sabe que la guerra en África está perdida. Así, el 10 de marzo, en Rastemburgo, intenta convencer nuevamente al Führer de abandonar África y reforzar sus líneas de defensa en el sur de Italia. Hitler está deprimido por la derrota de Stalingrado, pero rechaza todas las propuestas de Rommel. El 11 de marzo, el Zorro del Desierto se enfrenta a Goering, el segundo personaje más importante del Estado nazi, al que menosprecia. Así, escribe en su diario: «La situación trágica de nuestros ejércitos no parece perturbar en absoluto a ese enorme gordinflón. Se pavonea y se da aires de grandeza ante las vulgares alabanzas de todos los imbéciles que forman su corte».

Después de estar hospitalizado en Semmering, Rommel recibe el alta en mayo de 1943. El día 10 de ese mismo mes, Hitler lo recibe de nuevo en Rastemburgo y le dice: «Tendría que haber escuchado antes tus consejos sobre la repatriación de las tropas alemanas de Túnez, pero supongo que ahora es demasiado tarde». Él se queda impresionado por el prematuro envejecimiento de aquel Führer afectado por tics y que anhelaba soluciones milagrosas inexistentes. Efectivamente, el 12 de mayo, después de una considerable resistencia, Von Arnim se ve obligado a dejar las armas y a abandonar a 125.000 soldados alemanes en manos del enemigo. El ejército italiano, formado por unos 130.000 hombres, también se rinde.

Hitler envía entonces a Rommel a desarmar al ejército italiano después del derrocamiento de Mussolini, en septiembre de 1943. La aplicación del plan Asche es difícil porque algunas unidades italianas siguen resistiendo. Rommel debe recurrir a su astucia. Así, organiza en Milán un falso ataque aéreo: cuando la guarnición (decenas de miles de hombres) sale de los refugios, la desarman. Hitler, después de ciertas dudas, acaba por confirmar al mariscal Kesselring al mando del ejército alemán de Italia en noviembre. Rommel se encuentra de nuevo sin destino.

Manfred, con quince años, pretende alistarse en las Waffen SS. El mariscal se opone por completo: esos asesinos solo le inspiran desprecio. Así, su hijo acabo por alistarse como soldado auxiliar en la Luftwaffe. A principios de 1944, se incorpora a una unidad de la DCA.

Rommel nombrado comandante de las costas marítimas occidentales

Hitler siguió confiando en Rommel. A primeros de diciembre, le encarga la inspección de las costas occidentales, de Dinamarca a los Pirineos. Rommel puede conservar a su lado a sus dos hombres de confianza, el general Alfred Gause y el almirante Ruge. Se pone enseguida manos a la obra, con dos misiones principales: reforzar las defensas insuficientes y preparar dispositivos que permitan obligar a un enemigo que acabe de desembarcar a volver al mar. Inspecciona todo el territorio, empezando por Dinamarca, a principios de diciembre de 1943. Desde su cuartel general de Fontainebleau, se traslada al cabo de poco tiempo al castillo de La Roche-Guyon, más cerca del teatro de operaciones. Rommel recorre las costas francesas. Lo que constata le asusta: vastas zonas sin defensas; tropas desmotivadas, cansadas y mal dirigidas (las mejores divisiones han partido al este); ausencia de cañones entre el Somme y el Loira; búnkeres mal colocados; puertos mal protegidos; ninguna defensa tras las posiciones costeras para combatir los lanzamientos de paracaidistas… En enero de 1944, asignan al mariscal Rommel el mando del grupo de ejércitos B, es decir, treinta y nueve divisiones, de las cuales siete son blindadas: una responsabilidad considerable para un hombre que nunca ha dirigido más de una decena de divisiones. Ahora está bajo la autoridad del mariscal Von Runstedt, comandante en jefe del Frente Oeste; de hecho, la salud frágil de este último provoca que Rommel a menudo deba asumir solo el mando supremo. Los dos hombres se valoran, pero tienen concepciones opuestas. Al igual que Von Rundstedt, Rommel considera que el desembarco tendrá lugar en Pas-de-Calais, y no en Normandía y que, por tanto, hay que colocar a las mejores divisiones ante Inglaterra y reforzar el muro del Atlántico al norte del Sena. Sin embargo, Von Rundstedt se niega a colocar las divisiones blindadas en las costas: quiere protegerlas de la artillería de la Marina aliada y poder contraatacar. Rommel, consciente de que Alemania no tiene ya ni Marina ni Aviación suficientes, quiere, por el contrario, usarlas inmediatamente y destruir a los aliados en el agua y en las playas. Hitler ejerce de árbitro sin decidirse: pone a tres divisiones blindadas bajo el mando directo de Rommel y reserva otras cuatro.

El mariscal, a su vez, da los últimos retoques al sistema de defensa costero y multiplica los campos de minas, las barreras anticarros, las alambradas de espinos y los obstáculos sumergidos en el mar…

Complot y desembarco

En mayo, Rommel se reúne con el doctor Ströhlin, burgomaestre de Stuttgart, que le explica en qué consiste la llamada «Solución Final». El nuevo jefe de Estado Mayor del mariscal, el general Speidel, lo pone en contacto con el general Carl Heinrich von Stülpnagel, comandante militar de la Wehrmacht en París, uno de los principales jefes de la conjura de oficiales alemanes contra Hitler. Rommel se niega a involucrarse del todo con ellos: se opone a un atentado que convertiría a Hitler en un mártir, pero se muestra completamente consciente de la necesidad absoluta de negociar con los angloamericanos para luchar solo contra los rusos. Preferiría que el mismo Ejército decidiera la destitución de Hitler y que el pueblo lo juzgara, demostrando así su continua preocupación por la legalidad, incluso cuando el «buque» de Alemania peligra. A finales de mayo, por orden de Rommel, Speidel se reúne con el doctor Ströhlin y con el antiguo ministro de Asuntos Exteriores Von Neurath, en Alemania. Ambos han avisado a Rommel de que debe estar listo para ponerse al mando de los ejércitos en cuanto se produzca el inminente golpe de Estado.

El 5 de junio de 1944, Rommel emprende el viaje hacia Alemania para conseguir que Hitler le permita colocar las cuatro divisiones blindadas en reserva a lo largo de la costa. El tiempo es desfavorable y los aviones de observación alemanes no han visto nada. ¡No hay ningún indicio de que se vaya a producir un desembarco pronto! Asimismo, el mariscal podrá aprovechar para celebrar los cincuenta años de su querida Lucie, en su casa, en Herrlingen.

Después de recibir la alerta de que se acaba de iniciar una operación considerable a primera hora de la mañana del 6 de junio, Rommel debe recorrer en un día seiscientos kilómetros en coche para llegar a su puesto de mando en La Roche-Guyon. Esa misma noche, al llegar a su destino, Rommel constata que los aliados se han asegurado ya una sólida cabeza de puente de Cabourg a Barfleur. Ante el increíble poder de la artillería pesada de la Marina aliada y la superioridad absoluta de la aviación angloamericana, que hacen que cualquier desplazamiento de los panzers sea suicida, Rommel se muestra muy pesimista. ¡Además, le faltan municiones! El 17 de junio, el Führer se desplaza a Francia, a Magnival. Rommel propone un repliegue en el Sena y aboga todavía más por una paz separada, pero solo consigue una reprimenda hostil por parte del Führer, que le dice: «Esa cuestión no le concierne». Hitler acepta una inspección del frente al día siguiente. Rommel está decidido a actuar y detenerlo; pero Hitler, desconfiado, prefiere finalmente volver a Alemania por la noche. ¡Una buena ocasión perdida!

Los alemanes deben retroceder en toda Normandía, a pesar de demostrar una capacidad de lucha que asombra al propio Rommel. Está agotado y ya no es capaz de concebir ni la menor ofensiva. En cualquier caso, ¿tendría los medios para llevarla a cabo? El 26 de junio, el coronel Finckl le avisa de la inminencia del atentado. Rommel quiere intentar una última gestión con Hitler. El 29 de junio se encuentran en Berchtesgaden. El Fürher confirma su negativa a negociar con los angloamericanos y rechaza enviar ningún otro refuerzo al frente del oeste, después de que los rusos acaben de lanzar una terrible ofensiva en el este. Y el amo del Reich destituye a Von Rundstedt el 2 de junio; lo reemplaza por Von Kluge, un nazi de pura cepa. El 6 de julio, Rommel y Von Kluge mantienen una reunión glacial, pero este último no tiene más remedio que reconocer la derrota en la batalla de Normandía. A partir de ahora, Rommel solo tiene una idea en la cabeza: derrocar a Hitler mientras aún quede tiempo. Incluso decide guardar en la reserva la 116.a División Panzer y retirar del frente a la 2.a División Panzer. Así dispondrá de tropas aguerridas para aplastar a los partidarios de Hitler.

Rommel planea la firma de un armisticio, el repliegue inmediato del ejército alemán en la línea Siegfried, así como el cese de los ataques de V1 sobre Inglaterra. El nuevo jefe del ejército alemán ordenaría un repliegue en la línea Memel-Vístula, más cómodo de mantener.

Rommel, gravemente herido el 17 de julio, se entera el día 21 de que Hitler está vivo de milagro

Mientras pasa revista al frente, como cada día, un caza Typhon alcanza el coche del mariscal en la ruta de Livarot a Vimoutiers. Sale despedido del vehículo antes de que dé una vuelta de campana y Rommel resulta gravemente herido: tiene tres fracturas en el cráneo, la mandíbula rota y el ojo izquierdo gravemente afectado. Después de recibir tratamiento en el hospital de la Luftwaffe, en Bernay, lo trasladan al hospital militar de Vésinet. El 21 de julio, se entera del fracaso del atentado de Von Stauffenberg en la «Guarida del Lobo», en Rastemburgo. Hitler tiene alguna contusión, pero está vivo.

El Führer, apoyado por Goebbels, inicia una represión sangrienta. Los nazis se apresuran a fusilar a Stauffenberg junto a su cómplice, Olbricht, pero Hitler se toma su tiempo para ensañarse con el resto de los traidores. El general Bec, antiguo jefe de Estado Mayor, se suicida, mientras que Von Stülpnagel recibe la orden de presentarse en Berlín. Intenta quitarse la vida en el camino de vuelta, pero falla. Se queda ciego y lo someten a torturas, aunque, al parecer, no llega a revelar la participación de Rommel. En el mes de agosto de 1944, más de cien conjurados, entre ellos el mariscal Von Witzleben, mueren ahorcados en ganchos de carnicero y con cuerdas de piano, a otros los encierran y los ejecutan en la primavera de 1945, como el almirante Canaris y el pastor Bonhoeffer, por orden personal de Hitler.

Speidel y Ruge van a visitar a Rommel. Vuelve a repetirles que es imprescindible detener a Hitler y someterlo a un juicio público: el pueblo debe ser testigo de sus crímenes y de su castigo. Solo el Ejército puede hacer algo todavía…

A principios de agosto de 1944 lo llevan a su domicilio de Herrlingen. Allí recibe los cuidados del profesor Albrecht, de la Universidad de Tübingen, quien no oculta su asombro ante la considerable recuperación del herido, pues consigue levantarse y pasear con su esposa. Rommel confiesa la verdad de la dramática situación militar de Alemania a su familia, así como su convencimiento de la necesidad de firmar la paz en el oeste. Llega incluso más lejos al afirmar que considera indispensable «dejar que los ingleses, los norteamericanos y los franceses ocupen la Europa central y centrarnos en mantener a los soviéticos fuera de las fronteras alemanas».

Hitler duda antes de condenar a muerte a su mariscal

Hitler es completamente consciente de hasta dónde se extiende la conjura, en la que están implicados los más altos responsables de la Wehrmacht y del Abwehr. Sabe también que Rommel no ha participado activamente en el complot. Así que se inclina por mostrar clemencia, consciente de la inmensa popularidad del mariscal. No obstante, ordena a la Gestapo mantener a Rommel bajo vigilancia a partir del 4 de septiembre de 1944; la prensa y la radio nazis no dicen que el mariscal ha resultado herido en un ataque aéreo, sino que hablan de que ha tenido un banal accidente de coche.

Keitel, Jodl, Goebbels y Goering insisten en que Rommel sea condenado a muerte. Estiman que su autoridad moral puede llegar a ser peligrosa para el nazismo, del mismo modo que sus afirmaciones derrotistas pueden serlo para la moral del ejército. El 7 de septiembre, se da la orden de detener al general Hans Speidel, jefe del Estado Mayor de Rommel (que además conseguirá que un tribunal de honor lo exculpe y llegará a ser jefe de las fuerzas terrestres de la OTAN en 1956). Rommel comprende que su final está cerca. Al día siguiente, 8 de septiembre, Hitler acaba cediendo a las exigencias funestas de sus cómplices.

El 2 de octubre, Rommel avisa a su hijo de que podrían intentar acabar con él durante sus paseos por el bosque. Le pide que coja su pistola y que responda al primer disparo. Y precisa: «Los nazis no quieren que hable. Son perfectamente capaces de asesinarme y hacer pasar su crimen por un accidente o un suicidio».

El 7 de octubre, Keitel convoca a Rommel en Berlín para mantener un encuentro con Hitler tres días después. Se supone que el Führer le ha de encomendar una importante misión. Se pondrá a su disposición un tren especial por sus heridas. Rommel, que intuye la trampa, se refugia tras el consejo de sus médicos: no puede desplazarse…

El envenenamiento

Sin embargo, Rommel no puede evitar lo inexorable. El 13 de octubre, recibe el aviso de que los generales Maisel y Burgdorf irán a verlo a su domicilio al día siguiente. Se trata de dos fanáticos (permanecerán al lado de Hitler en el búnker berlinés hasta el final). Hitler ha encargado especialmente a Maisel que investigue los informes de los oficiales superiores implicados en el complot de Von Stauffenberg.

La mañana del día 14, Manfred, que disfruta de un permiso de 6 horas, encuentra a su padre ya levantado. Desayunan juntos, a eso de las siete, y después dan un paseo por el jardín. Rommel informa a su hijo de la llegada de los dos generales. El mariscal está inquieto: piensa que se le planteará la opción de servir en Rusia o de ser juzgado por un alto tribunal.

A las doce en punto del mediodía, se presentan Burgdorf y Maisel. Llegan acompañados de un mayor de las SS, Ehrenberger. El chófer del coche de color verde oscuro, Heinrich Doose lleva también el uniforme de las SS. En ese mismo momento, Rommel sabe a qué atenerse.

Además del mariscal, con su uniforme del Afrika Korps, solo Lucie, Manfred y el capitán Adlinger, el ayuda de campo de Rommel, están presentes en la casa. Tras saludar al mariscal, los dos generales piden mantener un encuentro privado con Rommel. Al cabo de una hora, este sale de la habitación, acompaña a los generales hasta la puerta y sube al primer piso, donde está refugiada Lucie. La mujer nunca ha visto a su esposo tan pálido. Después de situarse en medio de la habitación, Rommel anuncia que Hitler lo ha condenado a muerte. Después hace entrar a Manfred y le explica: «Acabo de decirle a tu madre que estaré muerto dentro de un cuarto de hora». Después continúa, sin perder la compostura: «Morir en nombre de tu propio pueblo es algo difícil de aceptar, pero la casa está rodeada y Hitler me acusa de alta traición. Gracias a los servicios prestados en África, me dan la posibilidad de envenenarme. Los dos generales me han traído cianuro, un veneno que mata en tres segundos. Si acepto, no iniciarán ninguna acción judicial contra mi familia, es decir, contra vosotros dos. Y perdonarán la vida a mi Estado Mayor».

Entonces, Manfred le pregunta si pueden confiar en la palabra de esos dos generales. El mariscal responde: «Creo que sí, porque no quieren que este asunto salga a la luz. Naturalmente, vosotros debéis comprometeros a guardar silencio. Si cometéis alguna indiscreción, se sentirán liberados de su compromiso». Manfred propone que se defiendan con armas, pero Rommel lo interrumpe y no deja lugar a réplicas: «Es preferible que muera una sola persona, en lugar de exponernos todos a peores extremos».

Acto seguido, Rommel hace subir a su ayuda de campo y le describe cómo se sucederán los acontecimientos a partir de ese momento. Después, les explica tan rápido como puede (ya que los generales solo le han dado diez minutos para despedirse de su familia) que los nazis lo tienen todo previsto, incluidos los funerales de Estado en Ulm. «Dentro de un cuarto de hora, usted, Adlinger, recibirá una llamada telefónica del hospital de la Wagner-schule de Ulm, en la que le anunciarán que he sufrido un ataque cerebral cuando iba de camino a una conferencia». Después, tras mirar el reloj, abraza a su mujer, a su hijo y a su ayuda de campo, y sale de la habitación.

Todos lo siguen y le ayudan a ponerse el abrigo. De repente, saca su cartera y pregunta, preocupado: «Me quedan ciento cincuenta marcos. ¿Tengo que llevarme dinero?». Nadie se atreve a contestar ante la incongruencia de la pregunta. Solo Adlinger se arriesga a decir: «¡Señor mariscal, eso ya no tiene ninguna importancia!». Entonces, Rommel sale de la casa, con su bastón debajo del brazo izquierdo, estrecha por última vez las manos de Manfred y de Adlinger, mientras el perro salta a su alrededor, feliz porque cree que lo sacan de paseo. Se dirige hacia los dos generales, que le hacen el saludo militar. Y se sube al coche.

Veinte minutos después, suena el teléfono. Adlinger descuelga y recibe la noticia de la muerte del mariscal.

Manfred pudo reconstruir los últimos minutos de su padre. Así lo explica: «Supe que el coche se detuvo a unos cientos de metros, en la cima de la colina que domina nuestra casa, en el lindero del bosque. Allí debían de esperarlo los hombres de la Gestapo que tenían la orden de matar a mi padre y de saquear la casa si se negaba a suicidarse. Entonces, el chófer y el general Maisel salieron del vehículo. Solo el general Burgdorf se quedó con mi padre. Diez minutos más tarde, el chófer volvió a su sitio. El mariscal se había desplomado y su bastón había rodado por el suelo, igual que su gorra. Aparentemente estaba muerto o moribundo, ya inconsciente».

Funerales de Estado

El 18 de octubre, se organizó un funeral de estado en Ulm, con honores militares. Las muestras de simpatía y los telegramas no paran de llegar a Herrlingen: no solo Goebbels, Borman y Himmler, que habían exigido la cabeza del mariscal, se atreven a expresar sus condolencias a la viuda, sino también el propio Hitler. Y las del Führer son las que derrochan mayor cinismo: «Le ruego que acepte mi más profundo apoyo por la pérdida de su esposo. El nombre de Rommel permanecerá siempre unido a los heroicos combates del norte de África».

El ataúd de Rommel, cubierto por una inmensa bandera nazi, se expone en el ayuntamiento, velado por dos veteranos del Afrika Korps. Se organiza incluso un desfile con unidades de la Wehrmacht, de la Luftwaffe y de las Waffen SS. El desgraciado mariscal Von Rundstedt se encarga de pronunciar, aunque sin convicción alguna, la oración fúnebre en la que recuerda el compromiso del muerto con el Reich y el Führer. Inmediatamente después de la ceremonia oficial, el cuerpo del mariscal es incinerado. Así no habrá ninguna prueba que contradiga la versión oficial. Las cenizas reposan en el cementerio de Herrlingen.

Lucie Rommel se encierra en su silencio y el moribundo régimen nazi no volverá a molestarla.

Manfred salva el cuello

A partir de entonces, Manfred teme a los nazis. No cree que el régimen esté dispuesto a dejar con vida a un testigo del asesinato del mariscal. Las SS planean eliminarlo cuando los aliados entran en Alemania, después de romper la línea Siegfried en 1945. Así, deserta de su unidad de DCA, destinada en Ulm. Se encamina al oeste para contactar con las tropas francesas que avanzan por el sur de Alemania en aquel mes de abril. En mayo, los soldados del Ejército de De Lattre lo hacen prisionero. El general De Lattre de Tassigny, futuro mariscal, reclama enseguida a ese adolescente de dieciséis años con un apellido tan prestigioso, y lo mantiene a su lado como intérprete.

Miembro de la CDU en la República Federal Alemana, Manfred, entonces con cuarenta y seis años, es elegido alcalde de Stuttgart; permanece en ese puesto veintidós años. Después, el canciller Kohl lo nombra coordinador de los asuntos franco-alemanes hasta 1999. En 2002, recibe el título de comandante de la Legión de Honor.

Capítulo 4
Tragedia en la línea Maginot

1 de septiembre de 1939

El Tercer Reich invade Polonia. A la mañana siguiente, Francia y Gran Bretaña declaran la guerra a Alemania, que se apodera de Polonia en tres semanas. Sus siguientes objetivos son Bélgica, Holanda y Francia.

«¡Aquí los esperamos!», exclama el mariscal Pétain. En efecto, la línea Maginot está preparada y las tropas están ya en sus puestos. Los visitantes aliados pueden comprobarlo. Acuden periodistas y personalidades como el rey Jorge VI, Winston Churchill o el embajador de Canadá. Recorren el laberinto de galerías subterráneas, asisten a la maniobra de una torreta de artillería y a la comida de los soldados (ternera guisada y judías verdes). Al salir, se mezclan los comentarios más entusiastas con otros algo más escépticos. Sin embargo, detrás de esta barrera que se supone infranqueable, los franceses se sienten seguros y a salvo de eventuales invasiones. Están convencidos de que si alguien se atreve a atacar la línea Maginot, le espera un seguro descalabro. Entonces, ¿quién se atrevería a intentar un ataque en esas condiciones? Hitler, por supuesto.

10 de mayo de 1940. 5.35 h

Esa madrugada los alemanes lanzan a la vez ofensivas contra Bélgica y Holanda. Los paracaidistas alemanes del general Student y la infantería aerotransportada de Sponeck facilitan el rápido avance de los ejércitos de Von Bock. La Wehrmacht supera al ejército belga por el norte.

12 de mayo de 1940

El ejército neerlandés no es capaz de oponer resistencia seria. La reina Guillermina y su Gobierno huyen en barco a Inglaterra, mientras su ejército depone las armas.

Las primeras bombas caen sobre Francia y destruyen parte de la aviación francesa en tierra. La superioridad de la Luftwaffe se hace todavía más evidente ante la parsimonia con la que los británicos envían sus escuadrillas. Y así, las ruinas se acumulan en Francia y en Bélgica.

El gran Estado Mayor francés, bajo el mando del general Gamelin, elaboró el plan siguiente para distribuir sus fuerzas armadas: el 7.° Grupo de Ejércitos (Giraud) se encuentra en el mar del Norte, en el río Mosa. A su derecha, está el Cuerpo Expedicionario Británico (lord Gort), después, el 1.er Grupo de Ejércitos (Billotte), y en el este, encontramos al 2.° Grupo de Ejércitos (Prételat).

En el bando alemán, se concentra el grupo de las cincuenta y nueve divisiones de Von Rundstedt, siete de las cuales son unidades panzer. Rommel dirige la séptima y tiene como objetivo cruzar el Mosa cerca de Dinant. El grupo de blindados de Von Kleist tiene cinco divisiones panzer; Guderian, que debe cruzar el Mosa en Sedan, cuenta con tres; y Reinhardt, que debe cruzar el río en Monthermé, con dos. Detrás de estos blindados, se apresura un ejército de jóvenes soldados de infantería que el tratado de Versalles creía haber desmantelado y limitado a cien mil hombres.

El ataque de las fuerzas alemanas es fulminante. Hitler lo ha decidido, preparado y orquestado todo. Curiosamente, el plan de esta «guerra relámpago» se parece al que Von Schlieffen imaginó en 1905.

Las tropas francesas que deben defender los pasos del Mosa son divisiones de «serie B», es decir, tropas de reserva, mal entrenadas y mal equipadas. Los elementos de reconocimiento que han cruzado la frontera belga deben replegarse rápidamente ante el avance enemigo. A los Estados Mayores franceses les empieza a entrar el pánico: hay que hacer volar los puentes.

Al amanecer del 13 de mayo, los Stukas atacan y provocan una verdadera avalancha de hierro y fuego. Los tres cuerpos del 9.° Ejército francés de Corap se disgregan. Tras designar al general como chivo expiatorio, es destituido; lo sustituye el general Giraud. No obstante, este último debe pasearse por varios Estados Mayores para llegar a la zona de combate; acaba extraviándose y una patrulla enemiga lo apresa.

13 de mayo de 1940. 16.00 h

Aturdidos por los ataques de los Stukas, los franceses no pueden impedir que Guderian cruce el Mosa. En Houx, más abajo de Dinant, la 7.a División panzer cruza también el río. Entre ambos lugares, en Monthermé, se establece una tercera cabeza de puente. Los alemanes han avanzado sesenta metros.

14 de mayo de 1940

Definitivamente, el frente francés se rompe. Es imposible cerrar la brecha, porque no hay suficientes hombres. Las columnas alemanas que bajan hacia el valle del Oise y del Somme solo se cruzan con filas de prisioneros franceses, demacrados y harapientos, que no alcanzan a comprender la pesadilla que están viviendo. Se inicia la retirada. Ya no llegan órdenes, los Estados Mayores ya no funcionan y los soldados no saben qué hacer sin un líder que los dirija.

Alguien se podía preguntar: «¿Y la línea Maginot?». La línea Maginot no ha servido de nada…, por el momento. «¿Cómo es posible? Los políticos y los periódicos decían que la línea Maginot era una defensa inexpugnable y que los blindados no podían pasar por el bosque de las Ardenas que estaba a continuación…».

El 14 de mayo por la noche, el enemigo está en Carignan. La artillería francesa dispara sobre la ciudad y destruye dos tercios de ella, pero los alemanes siguen avanzando y llegan a Mouzon; es decir, están detrás de las defensas francesas que bordean la orilla izquierda del Chiers. Las tropas francesas reciben la orden de replegarse la noche del 14 al 15 de mayo y de establecerse en la línea de defensa situada entre el pueblo de Villy, el castillo de La Ferté, Malandry e Inor.

El día 15 por la mañana, los alemanes siguen avanzando. Por primera vez, están en contacto con el fuerte de Villy-La-Ferté, en un extremo de la línea Maginot. Para proteger su ala izquierda, el mando alemán decide neutralizar La Ferté y el pueblo fortificado de Villy, al norte: aunque la línea Maginot está rodeada, no quieren dejarla intacta tras de sí.

Los expertos alemanes conocen bien la línea Maginot porque hace tiempo que reciben información sobre esta fuerza subterránea, cuya historia conviene recordar…

En 1918, Francia recuperó Alsacia y Lorena, pero la seguridad de ambas regiones siguió siendo una preocupación.

El Consejo Superior de la Guerra consideró que Francia necesitaba una defensa sólida que protegiera sus fronteras del norte y del este. Las discusiones de la Comisión de la Defensa, presidida por el general Guillaumat, duraron años. Se estudiaron y se discutieron ásperamente varios sistemas de defensa. Finalmente, el mariscal Pétain concilió las opiniones de todos los expertos e hizo adoptar un «sistema mixto»: se levantarían construcciones importantes, auténticos fuertes, en los puntos neurálgicos de la frontera cada seis u ocho kilómetros y, en los intervalos con protección natural (bosques o pantanos) solo se situarían construcciones ligeras de infantería con casamatas y ametralladoras.

La ley del 19 de marzo de 1928 consideró «de utilidad pública urgente» la construcción de las obras de fortificación. En 1929, el nuevo Gobierno de Tardieu nombró ministro de la Guerra a André Maginot, un sargento veterano de la Primera Guerra Mundial, quien promulgó una ley el 14 de junio de 1930 que preveía un presupuesto de 3.442 millones de francos para la defensa de las fronteras de Francia. Fue el pistoletazo de salida para unas obras titánicas.

Si observamos un mapa de la línea Maginot, vemos una línea discontinua de fuertes que empieza en Suiza, sube el Rin y sigue la frontera con Alemania, Luxemburgo y Bélgica hasta detenerse en las Ardenas, cerca de Sedan. En total son cuatrocientos treinta kilómetros de fortificaciones pesadas o ligeras acompañadas de un obstáculo constante de rieles anticarros o de redes de alambre. Estas fortificaciones responden a consideraciones estratégicas, económicas y tácticas. Están provistas de cañones de setenta y cinco milímetros, de obuses de ciento treinta y cinco y de morteros. Los búnkeres están construidos con bloques de hormigón de tres metros y medio de grosor y se comunican por galerías subterráneas por donde circula un pequeño tren.

Algunas de estas fortificaciones son verdaderamente destacables, como el fuerte de Hackenberg, una verdadera ciudad subterránea de ciento setenta hectáreas y con diecinueve cúpulas de tiro. Otras son más débiles y reciben el nombre de «fortificaciones ligeras».

En el fuerte estándar, hay un acuartelamiento, un generador eléctrico, un almacén de municiones, una sala de neutralización de gas y las torretas artilleras. No obstante, surgieron voces críticas que alertaban de que los fuertes tenían defectos conceptuales importantes:

Las cámaras de tiro carecen de muros gruesos

y de puertas blindadas que las protejan.

Las cámaras de tiro están demasiado cerca

de las habitaciones de los soldados.

Las torretas artilleras sobresalen demasiado.

Faltan armas de gran potencia.

No hay entradas suficientes; en ocasiones hay solo

una única entrada, sin salida de emergencia.

La CORF (Comisión de Organización de las Regiones Fronterizas), el organismo militar encargado de la construcción, se ha gastado cinco mil millones de francos. Paul Reynaud, por su parte, piensa que con esos fondos podrían haberse equipado una decena de divisiones acorazadas, según los cálculos del coronel De Gaulle.

En lo que respecta a las tropas, el ponente de la ley Maginot había dicho en la tribuna de la cámara de los diputados: «Es imprescindible confiar la guarda de estos fuertes a tropas especializadas y perfectamente preparadas para su misión». Estas tropas estarían compuestas por regimientos de infantería de fortaleza, de artillería y de ingeniería (electromecánicos, zapadores ferroviarios, radio, telefonistas).

Los soldados que viven en la línea Maginot sufren graves secuelas psicológicas y fisiológicas. Al cabo de cierto tiempo viviendo como topos, aparecen síntomas de enclaustramiento, a pesar de las relativas comodidades, de la correcta alimentación y de la ventilación permanente. Algunos hombres no se acostumbran a vivir como mineros. Muchos de ellos, antes del gran ataque de mayo de 1940, iban a dormir la siesta a la superficie. La necesidad de tomar el aire y de ver el cielo se vuelve tan urgente que siempre hay voluntarios para salir al exterior a reparar las redes de alambre dañadas. La disciplina es fácil de mantener. Las faltas leves se sancionan con el «calabozo» (lo que resulta bastante paradójico en ese clima general de enclaustramiento) y, en el caso de faltas graves, se puede recurrir al traslado a una «unidad de intervalo», lo que no supone un ascenso, pues son las unidades que se encargan de rechazar los ataques en terreno descubierto. Por tanto, el personal de los fuertes puede considerarse privilegiado.

Las defensas de las zonas de intervalo suelen limitarse a simples refugios de hormigón o troncos. Para los Estados Mayores franceses anteriores a la guerra, el Rin constituía en sí mismo un obstáculo estratégico suficiente. La comisión de defensa consideraba improbable el lanzamiento de una ofensiva alemana desde la Selva Negra hacia los Vosgos. Por tanto, decidió defender la mayor parte de ese río fronterizo con medios más «económicos» que las grandes fortificaciones de la línea Maginot. Este sistema defensivo incluía tres líneas de casamatas con ametralladoras: había una primera línea en el margen mismo del río, y por tanto expuesta a toda clase de artillería; otra línea de apoyo dentro del bosque pantanoso; y una tercera línea, llamada «línea de los pueblos», entre los linderos del bosque y las primeras localidades alsacianas. Por desgracia, estas construcciones estaban separadas por un kilómetro y solo se les había asignado una protección mediocre (metro y medio de grosor del hormigón…, en el mejor de los casos).

Las tropas de intervalo (batallones de ametralladoras, baterías de posición) debían, como su nombre indica, ocupar los espacios entre las construcciones fortificadas, es decir, tapaban los agujeros de la línea. Se reforzaron solo con la movilización y la llegada de reservistas (que recibían el nombre de especialistas).

Mi padre, Pierre Arnaut, fue movilizado en el 214.° RI. Como sargento jefe y profesor de educación física, llegó a ser responsable de una sección de ametralladoras. Tengo su foto ante mis ojos; está agachado delante de su casamata entre el ramaje, sonriendo. Protege el Rin, en Huningue, cerca de la frontera suiza. Espera que los alemanes que se concentren ante él, en Haltingen, se decidan a cruzar el río. Entonces, solo hablará su ametralladora, aunque las tropas de intervalo deben avisar a su Estado Mayor antes de abrir fuego. Mi padre esperaba así a los alemanes, pero estos no consideraban el Rin como una de sus prioridades. Las operaciones tenían lugar en otra parte.

Así, si observamos cuidadosamente la línea Maginot, constatamos que puede suponer un obstáculo real en ciertas regiones, pero en otras, como el Rin, las Ardenas y la frontera belga, no es más que una defensa ilusoria. Vista desde el aire, la línea parece un conjunto de búnkeres en ruinas.

La cabeza de puente de Montmédy, que constituye el «terminus» norte de la línea Maginot se compone de cuatro fuertes: Chesnois (compuesto de ocho bloques), Thonnelle (cuatro bloques), Velosnes (cinco bloques), La Ferté (dos bloques), y doce casamatas simples o dobles.

La Ferté, el último fuerte del sector, está situado en una colina (cota 215) llamada la «Croix de Villy». Propiamente, no es un «fuerte» de la línea Maginot, porque no tiene ni cuartel ni generador eléctrico subterráneo. Sus posibilidades de disparar hacia atrás son limitadas, y solo la torreta AM (de «armas mixtas») puede disparar en todas las direcciones. Los morteros de cincuenta milímetros no se han instalado todavía por falta de soportes. La defensa de los accesos depende por completo de las unidades de intervalo. El bloque 1 sirve de entrada principal, que está cerrada por una reja, detrás de la cual hay una almena de FM (fusil-ametrallador). La puerta blindada está montada en zigzag. La cámara de tiro está precedida por un foso «diamante» defendido por una almena de FM y una hilera de lanzagranadas. Además de la cámara de tiro, hay también una reserva de agua, una habitación de descanso con cuatro camas y la central telefónica. En el exterior, se encuentra un proyector bajo un refugio de hormigón: encima, dos campanas GFM (atalaya con un fusil-ametrallador) y dos campanas AM (cañón anticarro de 25 y ametralladora Reibel). En el piso inferior, se encuentra una habitación de descanso con catorce camas, la central eléctrica, la sala de filtros o de neutralización de gases de combate, la habitación del comandante de la guarnición, un puesto de mando de información, la escalera que conduce a los dos pisos y la galería. En el bloque 2, hay una entrada secundaria, tres habitaciones de descanso (treinta camas), la radio, el teléfono, la escalera y, en la parte superior, una torreta AM, una campana GFM, una campana VDP (vista directa, periscopio) y una campana AM.

Una galería subterránea de doscientos setenta metros de longitud que une los dos bloques se adentra treinta y cinco metros bajo tierra. Un equipo de 107 soldados de infantería del 155.° RIF (Regimiento de Infantería de Fortaleza) y de observadores de artillería ocupa este fuerte cuyo comandante es el teniente Bourguignon.

13 de mayo de 1940

La zona de Donchery hasta Bazeilles es el objetivo de terribles bombardeos. Fuerzas de la infantería alemana cruzan el Mosa. La posición fortificada de la región solo ha aguantado unas pocas horas. El día 13 por la noche, los alemanes la atacan entre Wadelin-court y Bellevue. El pánico se apodera de las tropas francesas, que abandonan su artillería.

14 de mayo de 1940

Las tropas del sector del Chiers y del Mosa reciben la orden de evacuar los búnkeres y sus intervalos, abandonando así armas y material. Esta ruptura del contacto provoca el aislamiento del fuerte de La Ferté, que se queda sin la defensa de las tropas de intervalo y sin el apoyo de la artillería, y, por tanto, estará particularmente expuesto en lo sucesivo.

15 de mayo de 1940

Los alemanes quieren acrecentar la brecha abierta con el ataque a Sedan por el sureste, donde se encuentra el fuerte de La Ferté. Inician un ataque en Villy y la cota 226. Los cañones y los morteros de Villy responden y detienen al enemigo, que espera refuerzos y la llegada de su artillería pesada.

En la noche del 15 al 16 de mayo, se establece el dispositivo de ataque alemán, y al mediodía empieza el bombardeo.

La situación del frente es crítica; la de los Estados Mayores franceses no es mucho mejor, como tampoco lo son las relaciones con su aliado británico: Winston Churchill, primer ministro desde hace cuatro días, llega a París y discute con el presidente del Consejo Paul Reynaud y con Gamelin. Al general le parece muy fatalista, por no decir derrotista. Sin embargo, Churchill decide ayudar a Francia enviándole dos escuadrillas de combate.

El 16 de mayo, las divisiones de infantería alemanas están cerca del sector fortificado de Montmédy. A las siete de la tarde, toman la cota 226. En la noche del 16 al 17 de mayo, se inicia un duelo de artillería. El 17, hacia las ocho, Villy es sometido a un violento cañoneo. El pueblo es destruido en gran parte. Los hombres del teniente Laurente resisten valerosamente los asaltos del Tercer IR 191 alemán, al que consiguen rechazar, pese a que la relación de hombres de uno a tres augura un desenlace fatal para los franceses. Hacia las nueve, la torreta retráctil está bloqueada y sus armas apuntan hacia el sur.

Durante este tiempo, se juega una delicada partida gubernamental. En Beirut, el general Weygand, comandante en jefe del Mediterráneo oriental, recibe un telegrama secreto de París: «Dada la gravedad de la situación en el frente occidental, le agradecería que viniera a París con la máxima urgencia». Lo firma Paul Reynaud.

El Gobierno le pide, ni más ni menos, que se haga cargo de las riendas del Ejército francés, muy necesitado de un líder. El general Gamelin es relevado de sus funciones, pero Weygand no conoce todos los detalles de la situación al llegar a Francia: nunca ha estado en ninguno de los comités de guerra, ni tan solo como invitado, y jamás ha participado en la elaboración de los proyectos estratégicos. La antevíspera, el 15 de mayo, Daladier dirigió a Churchill el siguiente SOS: «Perdimos la batalla ayer por la noche. La ruta de París está abierta. Enviad todos los aviones y todas las tropas que podáis».

Y a pesar de ello, se ofrece a Weygand el puesto de general en jefe. Es un auténtico regalo envenenado. ¿Aceptará?

El pueblo de Villy está defendido por la 1.a Compañía del 23 RIC (Regimiento de Infantería Colonial) reforzada con elementos del 155.° RIC. Esta localidad sufrirá durante toda la jornada el mayor ataque alemán, durante el cual las fortificaciones irrisorias del pueblo quedarán rápidamente reducidas a escombros. A las 19.30, las casamatas este y oeste son evacuadas, porque sus tripulantes temen el sitio. Dos horas y media después, el batallón alemán Hass toma la cota 311, después de duros combates contra los coloniales del 23 RIC, que no quieren rendirse. En el mismo momento, el fuerte de La Ferté, al final de la línea Maginot, es el principal objetivo de los alemanes: sufre un bombardeo intensivo de Mörser (un mortero autopropulsado) de 210 mm y de obuses de 150 mm (con una media de treinta descargas por minuto).

Por la noche, las tropas de ataque alemanas son relevadas por tropas frescas del 2.° IR del capitán Corduan.

18 de mayo de 1940

La intensidad del ataque a Villy se duplica, y toman el pueblo hacia las 16.30. Los alemanes hacen 130 prisioneros y ocupan inmediatamente las casamatas evacuadas por los franceses. El comandante alemán puede concentrar ahora su artillería en el mayor obstáculo: la fortaleza de La Ferté. A las 17.30, todas las baterías de la AR 171, los Mörser, los cañones de 150 mm, los obuses, la Flak, todas las bocas de cañón alemanas disparan contra el fuerte.

Muy rápidamente, los tiros hacen mella en la torreta blindada de armas mixtas. Los vigilantes franceses se refugian en el piso inferior de los bloques.

18.10 h

Las posiciones francesas del margen derecho del Chiers están también bajo el fuego de los obuses fumígenos destinados a cegar a los observadores franceses, mientras la Flak desata un fuego continuo para aumentar los agujeros de las torretas y lanzar en ellas cargas explosivas.

18.15 h

Las almenas de la torreta blindada del bloque 2 sufren un impacto total. El sargento Roger Conraux muere decapitado; los soldados Paul Gómez y Joseph Koesters caen.

En el exterior, el teniente Germer lanza a sus hombres al asalto del fuerte. Avanzan yendo de agujero de obús en agujero de obús, y alcanzan la parte superior del búnker, donde pueden iniciar su trabajo de destrucción. Los zapadores se relevan para tirar al suelo los trozos de chatarra y hormigón y poner cargas explosivas; se repliegan para dejar sitio a los obuses de los artilleros y después vuelven y se afanan por revisar todas las aberturas. En el interior, los hombres atrapados comprenden lo que ocurre, incluso sin verlo: ¡pretenden acabar con ellos enterrándolos vivos! El pánico se apodera de los militares, que gritan desesperados y coléricos.

Una explosión hace vibrar los muros de hormigón e ilumina el refugio con un resplandor cegador. Una espesa humareda invade la cámara de tiro.

Los zapadores alemanes que «peinan» el fuerte no se conforman con eso: ponen una carga de cuarenta kilos en la torreta de armas mixtas. La onda expansiva vuela la torre, que cae junto a su base. La explosión de una nueva carga aumenta la brecha. Enseguida, los ingenieros alemanes lanzan al interior granadas, botes fumígenos y explosivos. Destruyen el periscopio de la campana de observación, cuyo suelo se hunde por la explosión. El artillero Ferrier resulta gravemente herido en el hombro, pero nadie se preocupa de curar a los heridos: todos los hombres, a tientas, intentan llegar al piso inferior, sin que a nadie se le ocurra cerrar las puertas estancas para aislar el bloque.

El jefe del fuerte, el teniente Bourguignon, envía a cinco hombres y al sargento Bore a ocuparse de la caponera de entrada. Será la última vez que los vean con vida.

18. 45 h

Un contraataque francés (carros e infantería) intenta liberar la cota 311 y el camino de tierra de Malandry en La Ferté. Sin embargo, tal contraofensiva acaba después de que las tropas francesas sufran una verdadera sangría.

Desde el principio de la noche, en efecto, la cota 311 se ve arrasada por el bombardeo enemigo. A la mañana siguiente, solo queda con vida un oficial francés, el capitán Prigent.

Al mismo tiempo, la artillería francesa bombardea la cota 311. El cielo sobre La Ferté se ilumina de nuevo bajo el fuego cruzado de las dos artillerías. Pero a las once de la noche…

Los hombres de la 2.a Compañía del 171.° Batallón de Ingenieros alemán inician el ascenso por la pendiente norte de la cumbre hacia el bloque 1 de La Ferté. Al llegar a la primera torreta, introducen una carga en el marco. El efecto es inmediato: en el búnker, los hombres van de un lado a otro como ratas atrapadas en una trampa; intentan llegar al subterráneo. Los alemanes pasan así de torreta en torreta, lanzan granadas y botes de humo por las aberturas que provocan enormes daños en el interior. Toda la campana de armas mixtas se hunde en el fondo del pozo, mientras que un conato de incendio empieza a ennegrecer las paredes. En la campana número 3, la plataforma de tiro se ha hundido y todo el equipo está inutilizado.

El personal francés del bloque 1 reacciona como el del bloque 2: un pánico febril se apodera de los hombres, se desata el sálvese quien pueda en un lugar sin salida. Llamadas, gritos de terror, gemidos, órdenes cada vez más débiles en una oscuridad total. Ahora, todo el personal de La Ferté se amontona en la galería de doscientos setenta metros, porque el aire viciado penetra poco a poco por las cámaras de combate hundidas. Una corriente de aire atraviesa la construcción. El óxido de carbono invade el subterráneo. Los hombres se ven obligados a ponerse máscaras antigás, que, enseguida, se saturan. ¿Cuánto tiempo aguantarán antes de caer inertes, asfixiados como reses?

El teniente Bourguignon lleva más de una hora encerrado en su habitación. En el pasillo, los hombres se caen y se pisotean en la oscuridad. Ya no hay amigos ni compañeros, los hombres se han convertido en bestias que luchan contra la muerte más horrible. Es una procesión de terror. Algunos gritan, otros lloran, hay quien se arrodilla y reza en voz alta. La locura campa a sus anchas en aquel agujero. Alguien llama a la puerta de la habitación del teniente: «¡Tiene que dejarnos salir! ¡Queremos morir al aire libre! ¡Teniente! ¡Llame al Estado Mayor!».

El teléfono, milagrosamente, todavía funciona. Entonces el teniente Bourguignon llama al general Falvy:

—La situación es insostenible, mi general. Todos nuestros puestos de combate han quedado destruidos. No nos quedan armas. Los gases nos están asfixiando. Los hombres caen uno tras otro. Denos autorización para salir de aquí.

—La respuesta es tajante, categórica:

—¡Ni hablar! ¡Debemos aguantar! ¡Hay que resistir!

—¿Y cómo lo vamos a hacer?

El teniente Bourguignon llama entonces al puesto de mando del 155.° RIF. Informa al teniente coronel Henry y pide autorización para salir. La misma respuesta: «¡Resistan!».

La situación se agrava a cada minuto. En la galería, numerosos soldados están tumbados en el suelo. ¿Se han dormido bajo la máscara? ¿Han muerto? El teniente médico Hervé Fontaine fue uno de los primeros en perecer…

Fuera, los alemanes siguen lanzando granadas y bombas de humo. Actúan como cazadores furtivos asfixiando a un zorro. Al oír actividad abajo, continúan con la operación.

¿Tiene el personal alguna posibilidad de salir, aunque se le dé autorización? No hay ninguna seguridad. No hay salida de emergencia. Las puertas están bloqueadas y retorcidas por las explosiones; se necesitan herramientas para desbloquearlas, y además se han levantado barricadas con sacos de arena detrás de la puerta blindada y la puerta hermética. Todo el mobiliario se ha quemado, y las reservas de munición saltan una tras otra. Todo eso en un lugar cerrado herméticamente. No hay ninguna iluminación, la mayoría de los motores se ha detenido y no produce ninguna electricidad. La ventilación está fuera de servicio. ¿Cómo acceder a las puertas y abrirlas en una oscuridad total, a través de un aire opaco y viciado, en medio del pánico general?

A las once de la noche, el teniente Bourguignon llama al comandante Aubert al puesto del Chesnois. «Todo está perdido, mi comandante, no nos quedan armas y mis hombres están al límite. Piden autorización para intentar salir». La respuesta es firme y glacial: «Ningún hombre que defiende la línea Maginot abandona su puesto».

Exasperado, el teniente Bourguignon cuelga. En el pasillo, los hombres gritan: «¡Socorro! ¡Aire! ¡Queremos salir!». El teniente vuelve a llamar al comandante Aubert.

—Mis hombres quieren salir a cualquier precio. Se prepara un motín. Déjenos salir.

—Una fortificación de la línea Maginot es como un submarino: ¡nadie la abandona, aunque muera!

Bourguignon se siente desgarrado por un problema de conciencia: ¿desobedecer las órdenes e intentar salir para salvar a una parte de los hombres, o morir como un soldado, cumpliendo órdenes? Bourguignon es un soldado. Tiene una idea elevada del deber y de la obediencia. Está dispuesto a sacrificarse con sus hombres, pero sus hombres no están de acuerdo con él. Gritan en el pasillo, porque Bourguignon tiene la llave de la única salida que podría permitir la huida. Los hombres gritan: «¡La llave, teniente! ¡La llave! ¡Quédese aquí, si quiere, pero denos la llave!».

Al teléfono, el teniente, perdido, vuelve a llamar al comandante Aubert:

—Mi comandante, ¡los hombres exigen la llave para salir!

—No se la dé, es una orden.

—Pero entrarán y la cogerán a la fuerza.

—Busque una excusa, vaya cerca de alguna abertura de lanzagranadas y líbrese de ella. ¡Tírela! ¡Caerá en el foso y nadie podrá cogerla!

—Pero eso sería condenar a ciento siete hombres a la muerte.

—Es una orden.

Bourguignon comprende que no hay nada más que hacer. Interrumpe la conversación. Deja de responder a las llamadas. Y cumple la orden insensata: lanza la llave al exterior; 107 hombres han quedado encerrados en su tumba.

No obstante, todavía hay una persona que permanece en el interior del fuerte en su puesto: es el ayudante de transmisiones Sally. Llama sin parar a su colega y amigo Joly, en Chesnois. Le describe la evolución de la situación, le abre su corazón y le pide que vaya a ver a su mujer para decirle que, en los últimos momentos, está pensando en ella. Durante buena parte de la noche, Joly le habla, lo apoya y lo anima con lágrimas en los ojos. Su amigo está a punto de morir y él no puede hacer nada, por la orden que han recibido.

19 de mayo de 1940 (domingo)

El telefonista Joly, de Chesnois, capta la voz apenas audible de su amigo Sally. Es el último mensaje enviado por «0.201» (indicador telefónico de La Ferté). Son las 5.40, y el puesto de La Ferté deja de emitir para siempre.

8.00 h

Los ingenieros de la compañía del teniente Germer penetran en el bloque 2, pero no acceden a los pisos inferiores, porque una humareda espesa y negra como de hollín se lo impide. Hacen saltar la verja del bloque 1 la noche siguiente.

19.25 h

En París, el general Weygand acaba de dar su respuesta a Paul Reynaud: «Acepto la pesada responsabilidad que me otorga, pero no se sorprenda si no puedo responder con una victoria».

Acepta ser el general en jefe de un ejército en plena debacle. ¿Por qué? En 1964 lo explicó con sus propias palabras en esta respuesta que resume su pensamiento y su decisión:³

«Entonces estábamos como en un avión de línea regular que ha perdido el rumbo y se ha quedado sin piloto. Alguien preguntó: “¿Hay alguien a bordo que sepa pilotar?”. Y respondí que yo podía hacerlo. Me pusieron a los mandos del avión que estaba en caída libre, mientras los demás me decían: “¡Vamos! ¡Levántelo!”».

20 de mayo de 1940

Winston Churchill vuelve a Francia esperando encontrar un interlocutor más valiente que Gamelin. No se marcha decepcionado: Weygand, a pesar de sus sesenta y tres años, impresiona a Churchill por su valentía, igual que al general lord Ismay, que escribe en sus memorias: «Weygand dio la impresión de ser un luchador resuelto, de tener capacidad de decisión. Es extraordinariamente activo, a pesar de su rostro arrugado y su edad avanzada. Parece hecho de goma. Es posible que los aliados consigan el líder fuerte que les había faltado hasta ahora».

Por desgracia es demasiado tarde: todos los planes concebidos serán barridos por el avance imparable de los alemanes. Hitler comprendía que el éxito depende de la fuerza del armamento, pero también de la rapidez de ejecución. Su guerra relámpago es una guerra moderna, mientras que la defensa de los franceses es arcaica.

21 de mayo de 1940

El comandante Aubert, del puesto de mando de Chesnois, envía a una patrulla de voluntarios en misión de reconocimiento para saber qué ha ocurrido en la construcción fortificada de La Ferté. La patrulla, después de una decena de intentos para despistar la vigilancia del enemigo, consigue acercarse al bloque 1. El sargento Jean Felot logra introducirse en el bloque de hormigón. Poco después, sale aterrorizado: ha visto el Infierno.

2 de junio de 1940

El sargento mayor Felman es el encargado de visitar el fuerte. Equipados con máscaras, los alemanes penetran en el bloque 2 y llegan a los niveles inferiores. En la galería, descubren un espectáculo insoportable: los cadáveres se amontonan unos sobre otros. En algunos sitios, forman una masa de hasta un metro de altura. Al llegar al bloque, los alemanes descubren documentos y el cadáver rígido del teniente Bourguignon sentado en su despacho. En la puerta de su celda, los alemanes pintan una cruz negra; es su único epitafio.

Antes de salir del fuerte, echan cloruro de cal sobre los cadáveres, que ya están en avanzado estado de descomposición.

8 de junio de 1940

Una unidad disciplinaria alemana, formada por once suboficiales y treinta y cuatro soldados, se encarga de sacar los cadáveres del personal de La Ferté para limpiar el fuerte y convertirlo en una posición alemana. En la noche del 8 al 9, cavan una fosa común de cincuenta y tres metros de longitud, dos de ancho y metro y medio de profundidad para enterrar a los defensores de La Ferté. El 11 de junio de 1940, ya han evacuado la práctica totalidad de los cadáveres.

La agonía de estos hombres sacrificados podría haberse quedado en un simple hecho de guerra sin explicar si Gabriel Joly, el único testigo de esta tragedia, que la siguió por teléfono de principio a fin, hubiera desaparecido llevándose su secreto. Se lo guardó durante cincuenta años. Había jurado no revelar jamás el contenido de las conversaciones de aquella noche, pero era una carga demasiado pesada. A los ochenta y cuatro años, habló. Delante del objetivo de la cámara de André Dartevelle, de la RTB, con lágrimas en los ojos, reveló su secreto. Recordaba todas las frases, todas las palabras terribles que se cruzaron aquella noche.

El comandante Aubert, que dio la orden a 107 hombres de sacrificarse por principios, murió en 1959, llevándose consigo sus misterios y remordimientos. Joseph Gabriel Joly, el único testigo del asunto, guardó silencio durante cincuenta años. ¿Por qué? ¿Quizá por miedo a empañar el honor de sus jefes?

Todos los años, desde la tragedia, se celebra una ceremonia oficial en La Ferté, donde se rinde homenaje a los… ¿Cómo habría que llamarlos? ¿«Héroes»? ¿«Valientes»? ¿O «víctimas», pobres diablos que murieron en vano, en un ataúd de hormigón, por la orden inhumana que alguien dio?

En 1983, los Domaines sacaron a subasta en Longwy unos cuantos trozos de los muros de la línea Maginot, parecidos a los de La Ferté. El precio de salida del lote fue de 350 francos. Alcanzaron un precio total de 18.100 francos, es decir, 2.759 euros; 2.759 euros divididos entre los 107 hombres que se dejaron allí la vida sale a 25 euros el artillero. Ese es el precio de los héroes.

«¡Qué estúpida la guerra!», decía Prévert.

Hasta el 15 de junio de 1940, tres semanas después del drama de La Ferté y del repliegue general de las tropas francesas en el frente del norte, el 7.° Ejército alemán del general Dolmann no atacó Alsacia, entre Rhinau y Neuf-Brisach. Después de la neutralización de las orillas con los bombardeos habituales, las unidades de asalto cruzaron el río con ayuda de varios centenares de botes. Los franceses retrocedieron hasta la tercera línea de defensa, la «línea de los pueblos». Las casamatas fueron destruidas una tras otra.

«¿Y su padre?», podría preguntarme el lector.

El 15 de junio estaba todavía a la orilla del río, en Huningue. Esperaba con firmeza a los que venían cuando le notificaron la orden de repliegue que acabaría en la debacle.

Lo que mi padre no sabía es que así escapaba a la suerte que corrieron los hombres de La Ferté, lo que le permitiría volver a casa con nosotros, sano y salvo, gracias a Dios.

Capítulo 5
El hombre que salvó Londres de los V1

Finales de diciembre de 1940

En Francia, ahora bajo el yugo alemán, no todo el mundo se resigna ni acepta la situación. Algunas personas se han reunido con el general De Gaulle en Londres, otras luchan contra el invasor de manera individual, y algunas más entran en las organizaciones clandestinas que empiezan a formarse. Entre todos estos patriotas, uno de ellos tendrá un destino extraordinario.

Michel Hollard tiene cuarenta y un años. En su juventud, se dedicó al diseño industrial, asistió a clases nocturnas en el Conservatorio de Artes y Oficios de París y ha conseguido los diplomas de mecánica industrial, de máquinas y de metalurgia. Después del armisticio, ocupa el puesto de representante de una firma de suministros de automóviles que depende del Centro de Mecánica, Balística y Armamento, bajo el control de las autoridades de ocupación, evidentemente. Y Michell Hollard, que no está de acuerdo, presenta su dimisión. Se marcha de París con su mujer y sus tres hijos. Poco después, encuentra trabajo en Dijon en una fábrica de gasógenos. Se trata de reemplazar en los motores de explosión la gasolina por el óxido de carbono que desprende el carbón vegetal durante su combustión. Hollard se convierte en agente general de la firma Autobloc. Sin embargo, surge un nuevo problema: con el aumento del número de vehículos equipados con gasógeno, el abastecimiento de carbón vegetal resulta cada vez más difícil. Los proveedores establecidos en los grandes bosques reciben avalanchas de pedidos.

Michel Hollard se ve obligado a realizar una prospección de las zonas boscosas…, y así concebirá un proyecto que solo puede confiar a su mujer:

—Tengo que ir al Jura para hacer una prospección. Si puedo, cruzaré la frontera suiza y contactaré con las autoridades británicas establecidas en Berna.

—¿Quieres ir a Inglaterra?

—No, creo que puedo ser de más ayuda aquí, pero no creo que consiga nada sin apoyo. Necesito la ayuda de Londres.

—¿Quieres entrar en alguna red de la Resistencia?

—No. Están demasiado divididas. Cumplen órdenes sin entenderlas. Los grandes jefes son invisibles, intocables; lo he intentado varias veces.

—¿Entonces?

—Pienso crear mi propia formación. Ya tengo el nombre del grupo: «Agir».⁴

—¿Y cuántos sois?

—Solo yo, por ahora.

¿Inconsciencia? ¿Demasiado optimismo? Sin duda. ¿Cómo podrá ponerse en contacto con los diplomáticos británicos de Berna? Buscándolos en la guía telefónica, sin más. Llama a la embajada de Gran Bretaña, cruza la frontera clandestinamente con una audacia desconcertante y se presenta en el destacamento militar de Su Majestad Británica.

—¿Qué desea, señor? El diplomático no lo recibe con un tono demasiado acogedor.

—Soy un ciudadano francés que ha decidido luchar contra el enemigo común que se ha instalado en mi país. Tengo la intención de luchar al lado de los que no han dejado las armas. He venido de París por mis propios medios para organizar un plan de lucha, de acuerdo con las fuerzas británicas.

—Señor, desde la invasión de Francia, las relaciones entre Gran Bretaña y Suiza han quedado suspendidas. Aquí no podemos recibir nada de mi país, ni tampoco enviarle nada. Me temo que debo responderle que no estamos en posición de considerar su ofrecimiento.

Hollard no parece sorprendido.

—Si lo he entendido bien, no confía usted en mí. Evidentemente, no sabe con quién trata. Voy a remitirle, por tanto, a dos de sus eminentes compatriotas que podrán informarle sobre mí. Se trata de Robert Best, un industrial de Birmingham, y de Sturge Moore, poeta y crítico. Aquí tiene también el nombre de las firmas para las que he trabajado. Permítame que vuelva a verle el mes que viene. Espero que mis esfuerzos no caigan en saco roto. Hasta la vista, señor.

Para crear una red, se necesita conocer a mucha gente y ser muy prudente. Sin embargo, Michel Hollard es muy instintivo y se fía de su olfato. Cuando una persona le inspira confianza, se fía de ella, por muy peligrosa que parezca. El reclutamiento del primer afiliado es muy importante.

Un día, un joven transportista, un tal Margot, entra en el despacho de la firma en la que trabaja Michel y pregunta si puede equipar su camión con un gasógeno. Michel le explica con todo detalle las condiciones, las obras, los gastos y las ventajas que puede esperar. Después ambos se ponen a hablar de muchas otras cosas. Margot, un prisionero repatriado por enfermedad, no quiere trabajar para las fuerzas de ocupación, sino que quiere hacerlo por cuenta propia.

—Tengo la impresión —dice Michel sonriendo—de que no aprecia demasiado a sus nuevos jefes.

—¿Cómo puede hacerlo ningún francés?

—Estoy totalmente de acuerdo con usted. Pero ¿cree posible que los aliados venzan?

—Si los ingleses resisten, los norteamericanos los respaldarán, y entonces todo es posible.

—Sí, pero no podemos apoyarnos solo en los demás, o si no, sea quien sea el vencedor, estaremos apañados.

—¿Qué cree que podríamos hacer?

—Se lo voy a decir, pero, primero, respóndame: ¿está usted seguro de que quiere actuar?

Margot duda:

—Bueno…, sí, lo estoy.

—¿Aunque pueda ser peligroso?

—No tengo miedo.

—Muy bien, pues esto es lo que puede hacer. Usted tiene su camión. Vaya a las afueras. Por allí, hay varias unidades alemanas. Intente averiguar dónde exactamente.

—No parece complicado.

—Será más difícil de lo que cree. Fíjese en sus vehículos, localice sus puntos de reunión. Cualquier otra información será bienvenida: ya sea la ubicación de las reservas de carburante, de los depósitos de municiones, de las instalaciones de la DCA o sobre las estrategias de defensa. No escriba nada, no guarde nada, use la memoria. Cuando tenga algo que decirme, busque un pretexto para traer a reparar el camión.

Unos días más tarde, Margot vuelve a aparecer para pedir que arreglen un pequeño defecto del gasógeno. Cuando pasa al despacho de Michel, le da su primer informe, que incluye muchas más informaciones valiosas de las que este podía esperar. La experiencia ha resultado muy alentadora.

Durante las siguientes semanas, Michel Hollard recluta a otros agentes: empleados del ferrocarril, dueños de bistrós, chóferes, repartidores, etc. Poco a poco, su red va tomando forma y, en el segundo semestre del año 1941, ha reunido ya un grupo cohesionado, formado por unas sesenta personas de confianza. Michel puede entonces volver a cruzar la frontera suiza para hablar con el agregado militar británico. En esta ocasión, el diplomático se muestra más cortés:

—Siéntese, señor Hollard. Ya nos han llegado los informes sobre usted. Le ruego que disculpe la frialdad que mostré durante nuestra primera entrevista. ¿Sigue con la misma determinación?

—Más que nunca.

—Si considera posible venir aquí con cierta regularidad, ¿cuál podría ser la frecuencia de sus visitas?

—Cada tres semanas.

—Esa sería una frecuencia ideal. ¿Cree usted que, en los intervalos, tendría tiempo suficiente para identificar con precisión las grandes unidades enemigas de su región?

—He formado una red. Pero ¿qué les interesa más a sus Estados Mayores, las tropas, los aeródromos o las reservas de gasolina? ¿Sabe que los alemanes han puesto en marcha nuevas líneas de defensa en el Pas-de-Calais y en Normandía?

—Por supuesto, todo eso es importante, pero estamos obligados a estar informados de los desplazamientos de las unidades enemigas, y concretamente de las unidades blindadas en el norte de Francia. Debemos confirmar su llegada.

—Haré todo lo que pueda.

Michel Hollard se siente un poco decepcionado tras esa segunda entrevista: se trata de vigilar diariamente al enemigo sin llegar a enfrentarse a él… Esperaba otro tipo de misión, y no duda en confiar sus sentimientos a su mujer: «Mi misión será oscura y repetitiva. En cierto sentido, lo entiendo. Hay que preparar el terreno para la llegada de los aliados. Nuestra acción debe ser permanente y discreta. Han reforzado la vigilancia en la frontera suiza; han estado a punto de pillarme. Por suerte, conozco todos los caminos».

La mayoría de los miembros de la red Agir no se conocen y operan en regiones diferentes. Michel Hollard es el único que asegura la cohesión. Aunque tiene formación técnica, no utiliza jamás los equipos de telégrafos o radiotelefónicos; no solicita jamás la intervención de la aviación aliada para un lanzamiento en paracaídas o algún otro tipo de transporte, y nunca va armado. La rusticidad de sus métodos le obliga a realizar esfuerzos físicos considerables: por ejemplo, caminatas o recorridos en bicicleta bajo la lluvia o la nieve. Su resistencia es increíble. Su radio de acción aumenta mes tras mes. Establece relaciones permanentes con agentes de la SNCF que facilitan sus desplazamientos largos. Cruzará noventa y ocho veces la frontera suiza. Durante una de sus visitas a Berna, el agregado militar lo recibe con un vaso de whisky en la mano:

—Mi ministerio lo tiene en alta estima, señor Hollard. Pero vamos a pedirle todavía un esfuerzo mayor. Hitler debe enviar refuerzos más allá del Mediterráneo, y los alemanes invadirán muy pronto su zona libre. Debemos incrementar nuestra vigilancia. ¿Aceptaría trabajar para nosotros a jornada completa? Tendría un interlocutor permanente en Lausana. Sabemos que el funcionamiento de su red corre a cargo de sus gastos personales. Seríamos irresponsables, mezquinos y poco previsores si no le prestáramos nuestro apoyo financiero. Para las autoridades de Londres, la precariedad de las condiciones en las que usted actúa es motivo de preocupación.

—Europa y la humanidad entera pasan por horas cruciales. Los bienes materiales no nos servirán de nada si perdemos la libertad.

—Admiramos su devoción, y nuestro reconocimiento hacia usted es enorme. Deseamos aprovechar al máximo sus capacidades y estamos dispuestos, si usted abandona sus actividades profesionales, a concederle un sueldo militar.

—Lo pensaré y hablaré con mi mujer. Gracias, señor.

Desde principios de 1942, llegan a Londres muchas noticias sobre actividades misteriosas en la región de Peenemünde, en el Báltico: se murmura que un centro experimental alemán, dirigido por Von Braun, prepara «armas secretas» a las que Hitler alude frecuentemente. El Gobierno inglés se toma todas esas informaciones muy en serio, y se forma un comité de estudio.

El 7 de noviembre, Hollard escapa por poco de la Gestapo: en la estación de Besançon, tres hombres lo arrinconan en el pasillo del vagón. Michel se revuelve como un león, salta del tren, corre sobre el balasto y consigue escapar. Su rostro sigue muy marcado cuando se presenta, a la mañana siguiente, en la embajada británica.

El agregado militar le presenta, por primera vez, a su jefe, el coronel Cartwright, que le brinda un caluroso recibimiento: «Tengo que anunciarle importantes noticias. Las fuerzas angloamericanas han desembarcado en el norte de África. Vamos a brindar por el éxito de la operación Torch. Pero no podemos esperar que Hitler no reaccione. Enviará refuerzos a África. Incluso es probable que invada su zona libre. Tal vez quiera intervenir en Italia y en España. Sea como sea, debemos vigilar de cerca los movimientos de tropas. Y contamos especialmente con su red de informadores».

El desembarco en el norte de África sin duda es un punto de inflexión en la guerra: supone una inyección de coraje para los patriotas, hace tambalear las convicciones de los partidarios de Vichy y les proporciona a los indecisos razones para dejar de lado su actitud. La ocupación de la zona libre francesa no preocupa demasiado a Michel, pero no cuenta con agentes en esa zona; debe, por tanto, proceder urgentemente al reclutamiento de personas fiables.

27 de noviembre de 1942

La flota francesa es barrenada y abandonada en Toulon. Michel Hollard quiere conocer la dimensión de los daños y saber si algunas naves se pueden recuperar, pero un cordón de tropas rodea Toulon. Michel consigue cruzar. Después de llegar al muelle, puede evaluar el desastre: cascos sumergidos, mástiles y chimeneas arrancadas, una película espesa de fueloil, humo por todas partes. La Wehrmacht requisa todos los hoteles. Seguro de sí mismo, entra en el Terminus y pide una habitación. Un oficial alemán acodado en el mostrador le pregunta brutalmente:

—¿Qué diablos hace usted aquí?

—Soy mecánico. Vengo a reparar máquinas. Hay mucho por hacer.

—El oficial parece relajarse.

—¿Sabría reparar una estación de radio?

—Ciertamente.

—Pues sígame.

—Espere. Si la reparo, ¿qué me dará?

—Le pagaré.

—El dinero no me interesa.

—Entonces, ¿qué quiere?

—Una habitación para pasar la noche.

El oficial se dirige a la empleada de la recepción:

—Dé una habitación al señor. Una buena.

Una hora más tarde, el aparato de radio está arreglado. Y Michel lo prueba sintonizando la BBC, que pasa sus mensajes cifrados: «La cerveza está buena. Repetimos: la cerveza está buena».

—¿Y eso qué quiere decir? pregunta inocentemente Michel.

—¡No lo sé! responde el oficial girando el botón. Gracias por la reparación. Buenas noches.

Michel disfruta especialmente de su habitación con cuarto de baño cuando piensa que puede darse ese lujo, tan poco habitual, a costa, ni más ni menos, que de la Wehrmacht.

A principios de 1943, Michel Hollard recibe la visita de uno de sus colaboradores del norte de Francia, Jean-Henri Daudemard, ingeniero del ferrocarril; ha captado en un café una conversación entre dos contratistas que mantenían una discusión sobre las extrañas obras que les habían encargado los alemanes en diversos puntos del Sena inferior, concretamente en la región de Auffray, a cuarenta kilómetros al norte de Ruan.

—¿Una segunda línea de defensa del muro del Atlántico? pregunta Michel.

—No lo creo: estas canteras están a treinta o cuarenta kilómetros de la costa, y las construcciones no son búnkeres. Son una especie de muros, bastante bajos, parecen cimientos, y son muy largos, de varias decenas de metros. Centenares de trabajadores franceses trabajan en ellos y están usando cantidades increíbles de hormigón. Debería ir a echar un vistazo.

—Iré.

—Para acceder a la cantera, tendrás que ganarte su confianza.

—Me las arreglaré.

A la mañana siguiente, Michel Hollard se presenta en el Servicio de Mano de Obra de Ruan:

—Represento a la Misión Protestante de Francia y desearía tomar contacto con los trabajadores que están en las canteras alemanas y que seguramente necesitan un consuelo espiritual.

—Dudo de que esos jóvenes que realizan un trabajo tan penoso tengan tiempo para leer la Biblia —responde el empleado.

—Pues yo creo, por el contrario, que el impulso espiritual solo puede hacerles bien. ¿Dónde podría encontrarlos?

—Bueno, pues están en Auffray, en Tôles, en Clères, en Boscde-Hard… Pero no le dejarán acercarse para vender sus folletos.

—Ya veré qué pasa. Gracias.

A la mañana siguiente, vestido con un mono de trabajo y con un macuto en bandolera, Michel Hollard coge el tren de la línea Ruan-Dieppe y baja en Auffray. Después de haber recorrido algunos kilómetros en tres o cuatro carreteras provinciales sin ver ninguna cantera, se marcha en dirección a Bonnetot-le-Faubourg. Así, después de una caminata de cinco kilómetros, ve un espacio de doscientos o trescientos metros cuadrados que bulle con la actividad de los obreros. Se acerca. Debe procurar entrar en la cantera sin que lo vean los centinelas; intenta pensar en alguna artimaña. Se fija, entonces, en una vieja carretilla abandonada en una cuneta junto a la carretera. Sin dudar, la coge y entra, con gran sangre fría, en la cantera, ante la mirada indiferente de los centinelas. Se dirige hacia un grupo de trabajadores que se apresuran en torno a un edificio en construcción.

—¿Eres nuevo? —pregunta un obrero.

—Sí, me envía el Servicio de Mano de Obra de Ruan. Parece que por aquí hay trabajo.

—Sí, así es.

—¿Qué estáis haciendo?

—No lo sé.

—¿No lo sabes?

—No, nadie lo sabe. Y más vale que no hagas preguntas. Lo que es seguro es que corre mucha prisa. Hacemos tres turnos continuos de ocho horas. Y hay obras como esta en todas partes.

—¿Ah, sí?

—Sí. Tengo amigos en Yerbilla, en Bosc-Melet, en Branquetuit, en Abbémont, en Saint-Vaast-du-Val.

Michel vuelve a coger su carretilla y se da toda la prisa que puede. Poco a poco, se acerca a una de aquellas construcciones extrañas. Se trata de una especie de murete de hormigón, de medio metro de ancho, unos cincuenta metros de largo y un metro de altura. Sin embargo, ese muro no es completamente horizontal: presenta una inclinación regular de unos quince grados. Hay un largo hilo azul, como un cordel de albañil, cuidadosamente pegado sobre la pista y más allá del hormigón, que parece señalar una dirección.

«¿Y si este muro se hubiera construido siguiendo cierta orientación?», se pregunta Hollard. Saca una pequeña brújula del bolsillo y la deja en el suelo, fingiendo que se ata los cordones de los zapatos. «26° N-O». Vuelve a coger su carretilla, pasa por delante de los centinelas y se marcha corriendo por un sendero.

Esa misma noche, en la pequeña habitación que ha alquilado cerca de la Gare de Lyon, que da al patio, en el primer piso, con una cornisa accesible por si se produce una emergencia, despliega sobre su mesa un mapa de la Mancha, que incluye la parte norte de Francia y el sur de Inglaterra. Coloca la brújula sobre el pueblo de Auffray y dibuja una línea en el 26° N-O, que prolonga hasta la costa. El trazo pasa aproximadamente por Varengeville, cruza la Mancha, pasa por Eastbourne en Inglaterra, sube por Crowborough y se detiene en… Londres. «¡Londres! ¡El murete está orientado hacia Londres! Pero no es un muro, sino un zócalo para apoyar un cañón, o un cohete quizás. ¡Construyen rampas de lanzamiento! Pero ¿para lanzar qué? En cualquier caso, están orientadas hacia Londres».

Michel Hollard alerta entonces a cuatro hombres de confianza, los cuales, en sus bicicletas, recorren los treinta kilómetros, paralelos a la costa, que separan el Pas-de-Calais de Cherburgo. Desde agosto hasta mediados de noviembre, recorren un centenar de obras más o menos avanzadas. En Couville, las rampas parecen apuntar a Cornualles, Cardiff y Bristol. En el Pas-de-Calais, las rampas apuntan a Londres.

Una vez más, Hollard cruza la frontera suiza y entrega su informe al agregado militar británico:

—Los Ayuntamientos de los pueblos de la región costera han recibido la orden de los alemanes de entregarles a un hombre joven por cada cien habitantes para las obras. Hay carteles pegados por las calles que proponen a los obreros pasar unos meses en un ambiente saludable en medio del campo. Y les aseguran un buen salario.

—¿Cree que puede infiltrarse en una de esas obras?

—Es posible, sí.

Parece que el viento ya no sopla a su favor. El ejército alemán se ha rendido en Stalingrado, Rommel está rodeado en Túnez, el gueto de Varsovia se ha rebelado, la RAF hace saltar las barreras del Ruhr; como consecuencia de ello, los dirigentes del Tercer Reich empiezan a desestabilizarse. Sin embargo, las reacciones son violentas. Las revueltas en el gueto de Varsovia son aplastadas. Los dos grandes jefes de la Resistencia francesa son detenidos: Jean Moulin, presidente del Consejo Nacional de la Resistencia, y el general Delestraint, jefe del Ejército Secreto. Es un golpe muy duro para todas las organizaciones clandestinas. Además, el Gobierno de Vichy acaba de crear su Milicia; su jefe es Pierre Laval, y su secretario general es Joseph Darnand. La Milicia resulta tan temida como la Gestapo. Michel Hollard recomienda a sus hombres la mayor prudencia. Sin embargo, tal y como indica el nombre de su organización, hay que «actuar».

Michel había conocido poco antes a un joven ingeniero, André, que trabajaba en Bois-Carré, y que manifestó en varias ocasiones su deseo de entrar en la Resistencia. Una noche, se reencuentra con ese chico, como por casualidad. Discuten de diferentes cosas, y de repente, Michel pregunta:

—¿En qué consiste exactamente su trabajo en Bois-Carré?

—Me han contratado como diseñador. Dispongo de un plano general, y mi tarea consiste en dibujar planos detallados adecuados a nuestra obra.

—Eso es exactamente lo que busco. ¿Podría darme copias de sus diseños?

—Me temo que eso no será posible: firmé un contrato con los alemanes en el que me comprometía a mantener en secreto mi trabajo.

—Ese compromiso no tiene ningún valor. Estamos en guerra. Su participación en esa obra no es voluntaria. No es libre. Semejante compromiso no lo vincula en nada.

André lo mira.

—Tiene razón. No me lo había planteado así. Pero de ahí a hacer lo que me pide…

—¿Acaso tiene miedo?

—Tampoco había pensado en eso, pero sí, ahora que lo dice…, sí, creo que tengo miedo.

—Es natural. Todos tenemos miedo Y yo todavía más.

—Michel camina por la habitación; reflexiona durante un buen rato y después dice:

—Escuche. Tiene la posibilidad de prestar un servicio a su país, que puede ser único. Es su deber hacerlo. Me veo obligado a decirle que si se niega, será tan culpable como un desertor, y se le juzgará en consecuencia. ¿Me entiende?

—Sí. Visto de ese modo, me temo que no tengo opción.

—¿Me traerá lo que le he pedido?

—Deme quince días, pero va a ser difícil poder ausentarme de nuevo. Los alemanes se niegan a concedernos permisos.

—Entonces, esto es lo que va a hacer. A principios de la semana que viene, se quejará de dolor de estómago, que se volverá cada vez más intenso. Después, pedirá autorización para ir a París a consultar a su médico. Yo me ocupo de lo demás.

Desde la ventana de su despacho, André observa al ingeniero alemán alejarse para ir a los lavabos. Lleva en el bolsillo del impermeable el mapa de la parte más importante de la instalación. André sabe que solo dispone de tres minutos, cinco como mucho. No lo duda: entra en el despacho del ingeniero, coge el mapa, calca las líneas y las indicaciones esenciales y vuelve a meterse el mapa en el bolsillo.

Al día siguiente, André y Michel se reencuentran en París.

—Necesitaremos varios días para interpretar estas notas y dibujar un mapa preciso dice André.

—Sí. Nos vendría bien la ayuda del doctor Raoul Monod, que le hará un certificado para que le prolonguen el permiso. Debo tener estos planos antes de terminar la semana.

«¡Sensacional! grita el agregado militar británico. ¡Nunca habíamos conseguido algo así! Nuestros servicios oficiales saben de la existencia de “aviones sin piloto”. Los han visto en una base experimental alemana. Pero todavía no habíamos asociado esas máquinas con el descubrimiento de los emplazamientos que ahora nos revela. Esas construcciones son plataformas de lanzamiento de bombas volantes. Si la Royal Air Force consigue destruirlas, Gran Bretaña le deberá mucho. Puede felicitar a su equipo. Han participado en una acción crucial».

Aunque, gracias a la organización Agir, los ingleses saben ahora dónde están las infraestructuras enemigas, todavía les falta un elemento: no saben a qué tipo de aparato se enfrentan.

Noviembre de 1943

El teléfono de Michel suena.

—¿Oiga? ¿Michel Hollard? ¿Es usted Michel?

—Sí.

—Le llamo de la estación de Ruan, del margen derecho. El paquete ha llegado. Su destino es Auffray.

—Gracias.

Este mensaje de un empleado de la SNCF es extremadamente importante. Indica que el enigmático aparato se va a entregar en su base de lanzamiento: Auffray. ¡No hay ni un minuto que perder!

El jefe de la estación de Auffray, René, es miembro del grupo Agir. La «entrega» se realiza en un hangar, muy cerca de su despacho, pero un centinela lo vigila.

«Tengo que ver ese aparato como sea, aunque solo sea unos minutos», dice Michel.

Convoca a Pierre, uno de sus compañeros, que es un tipo algo vividor y que sabe cómo contar historias divertidas, siempre con un toque picante.

—Esto es lo que haremos, Pierre. Esta noche, te acercarás al centinela, le propondrás beber una copa y le contarás una de tus historias, la más larga que sepas. Mientras tanto, yo entraré en el hangar. Dame diez minutos.

—¿Diez minutos? Eso es mucho tiempo.

—Para ti, no es nada. Consigues entretenernos durante noches enteras. ¿No dices que quieres ser cómico?

—Sí, claro.

—Muy bien, pues ahora tienes la ocasión de demostrarlo. Apáñatelas como puedas, pero dame diez minutos.

A finales de noviembre, la noche es muy fría. Está helando y se anuncia una nevada. Solo están fuera quienes no tienen más remedio. El centinela del hangar camina de un lado a otro sin parar cuando se presenta Pierre con un gorro de la SNCF y un termo en la mano. Pasa por delante del centinela como si fuera al lavabo, después retrocede y se vuelve hacia el soldado:

—Hace frío, eh.

—Ja. Frío, mucho.

—¿Quieres un poco de café? ¡Café! Muy caliente. Así tus testículos entrarán en calor.

—¿Testículos? repite el otro sin comprender.

—Sí. Que te calentará los huevos.

—¡Ah! Ja!Los huevos. Muy bueno, café.

Y Pierre le pasa el termo. El centinela da dos o tres tragos largos y parece apreciar el brebaje vigorizante.

—Sehr gut!

—Pues claro, amigo. Oye, ¿te sabes la historia de la mujer que calienta el café tres veces?

—¿Historia?

—Sí. Una historia graciosa.

—¿Graciosa?

—Divertida, cómica.

—¡Ah! Komik! Du?

—Ja, ich. Sehr Komik!

Los dos hombres se parten de risa. Y Pierre sigue con la broma:

—Es la historia de una mujer que no quiere acostarse con su marido.

—¿Acostarse?

«Este me va a hacer sudar la gota gorda», piensa el bromista, que continúa:

—Sí, acostarse, ¡amor! Liebe…

—¡Ah! Ja, ja!

—Bueno, pues cada noche que le toca cumplir, prepara café muy fuerte y muy caliente, y le sirve una taza a su marido. ¿Entiendes?

—Ja. Café muy caliente. Marido.

—Pero el café duerme al marido, porque la cafeína le provoca el efecto contrario al habitual. Entonces, se duerme, ronca… ¿Roncar? Verstehen?

—Ja, roncar: sägen.

Imita a un cerdo.

—Eso, eso, sí.

Mientras tanto, Michel Hollard aprovecha para colarse en el hangar, en medio del cual hay una enorme caja con agujeros. «¡Una bomba! ¡Una bomba enorme!». Con grandes zancadas, mide su longitud aproximada: ¡unos siete u ocho metros! En otras cajas, hay objetos chatos, rectangulares, parecen planos sustentadores de un avión. También ve una esfera de 0,85 metros y una tubería que se ensancha por un lado y se estrecha por el otro. No cabe ninguna duda, son las piezas sueltas de algún aparato volador. Michel apunta cuidadosamente todos los datos.

Fuera, Pierre sigue dando palique al centinela, que parece que ya no lo escucha y que empieza a impacientarse. Pierre debe resumir la historia.

—Entonces, como el marido se queda profundamente dormido y se pone a roncar como un león, la mujer se acerca y le sopla en las orejas, ¡sin más!

Suelta un silbido estridente.

En el hangar, Michel ha oído la llamada. Sale lo más rápido posible y se pierde en la noche.

En la embajada de Gran Bretaña en Berna, el agregado militar mira con gran atención los planos que Michel Hollard acaba de llevarle. «Solo conocemos el retrato de un prototipo gracias a las observaciones sobre el terreno hechas en un centro del Báltico, pero, gracias a su información, ahora tenemos la descripción del aparato de serie que van a usar».

De hecho, la base experimental situada a cien kilómetros de Berlín, a orillas del mar Báltico, se construyó en 1936 y está dirigida por Wernher von Braun y Walter Dornberger. Este centro inmenso que da trabajo a más de doce mil personas era, a principios de la guerra, el más moderno del planeta (véase el capítulo «El pasado dudoso del padre del programa espacial norteamericano»).

Un primer prototipo de V1 realizó un vuelo el 24 de diciembre de 1942. Aquel día recorrió una distancia de tres kilómetros. El 26 de junio de 1943, con el lanzamiento del sexagésimo quinto aparato, la bomba V1 recorrió 234 kilómetros.

Hitler quería usar cincuenta mil para arrasar Londres y acabar con Inglaterra. No obstante, la producción apenas puede empezar hasta finales de 1943, porque el Reich no recibe buenas noticias de sus conquistas militares. En Italia, el general italiano Badoglio se pasa al bando aliado. En el este, el Ejército Rojo pasa a la ofensiva. Hitler no puede enviar refuerzos, puesto que teme un desembarco en el oeste. En la conferencia de Teherán, Stalin, Roosevelt y Churchill se reparten ya la futura Alemania derrotada. La aviación aliada recibe las siguientes directrices: «Los principales objetivos de nuestros bombardeos siguen siendo la destrucción y la eliminación progresiva del sistema militar, industrial y económico alemán, así como las vías de comunicación esenciales de Alemania».

Se habían borrado ciudades enteras del mapa. Por tanto, era imposible levantar una industria pesada para producir grandes cantidades de V1. Las humildes unidades que permanecían ocultas solo se planteaban el trabajo día a día. En consecuencia, la producción masiva no empezó hasta 1943.

Finales de noviembre de 1943

Ahora el agregado militar británico puede dar explicaciones detalladas a Michel Hollard.

—Los planos y el dibujo del aparato son muy claros. Hitler lo llama Vergeltunsgswaffe, o «arma de represalia». Es un arma secreta que el Reich quiere usar como último recurso para dar la vuelta a la situación actual de la guerra.

—Entonces, ¿qué son? ¿Bombas que vuelan?

—Se trata de cohetes autopropulsados con un gran radio de acción.

—¿Y el objetivo es Londres?

—Exactamente. Los aparatos de cinco toneladas se lanzan desde las rampas que usted vio, después se estabilizan con un giroscopio y se lanzan en picado sobre el objetivo gracias a un sistema de cuentarrevoluciones, que dispone de una hélice programada antes del despegue. Este, al detener el propulsor e interrumpir el flujo del carburante al pulverizador, produce la caída del artefacto. Y el contacto con el suelo hace que los quinientos kilos de explosivo hagan su trabajo. Esta arma puede causar daños considerables. No obstante, creemos que tiene algunos puntos débiles. De entrada, no puede pasar de los quinientos o seiscientos kilómetros por hora de crucero; es la velocidad a la que vuelan nuestros cazas, que, por tanto, pueden abatirlos. Además, no puede sobrepasar los mil metros de altitud; la DCA puede alcanzarlo. No obstante, eso no impide que nuestra mejor defensa contra esos artefactos siga siendo destruirlos en el suelo antes de que los lancen. Eso es lo que procurará hacer la aviación aliada a partir de las próximas semanas. Gracias a usted, se conocen muchos objetivos. Si ganamos esta guerra, señor Hollard, la ciudad de Londres estará en deuda con usted.

Diciembre de 1943

Gracias a las informaciones proporcionadas por el grupo Agir, la Royal Air Force realiza reconocimientos fotográficos y descubre sesenta y nueve ubicaciones, desde Pas-de-Calais a Cherburgo.

Winston Churchill inicia inmediatamente la operación Cross-bow: todos los sitios descubiertos son sistemáticamente destruidos. Las fuerzas aéreas aliadas dejan provisionalmente de atacar ningún otro objetivo para ocuparse en exclusiva de las rampas de los V1. Cabría alegar que los aviones de reconocimiento habrían podido ocuparse del trabajo de observación mucho antes; sin embargo, la flota aliada estaba volcada en otras misiones urgentes. No podemos olvidar que en esta época hay bombardeos diarios sobre Alemania; la aviación de reconocimiento debe fotografiar los objetivos antes, y después de todos los bombardeos. Además, los Estados Mayores no quieren atraer la atención de los alemanes sobre Normandía con bombardeos demasiado frecuentes. Por último, las rampas, a menudo disimuladas en claros o en granjas, resultan difíciles de ver desde un avión. Por tanto, el trabajo de la formación Agir ha sido crucial.

Los alemanes no tienen elección: deben revisar su estrategia y evitar construir bases demasiado visibles. Entonces, muy rápidamente, empiezan a fabricar rampas móviles sobre base metálica que se montan en unas horas. Los aliados llaman a esas bases ligeras los «Belhamelin», que es el nombre del pueblo de Cotentin donde las descubre la formación Agir, el 10 de marzo de 1944. Esas bases se entregan ya listas, premontadas en centros secretos como el de Yvetot-Bocage, cerca de Valognes.

Berna, finales de diciembre de 1943

—Señor Hollard, con su red ha realizado un inmenso trabajo que ahora da sus frutos. Nos ha proporcionado una documentación que constituye el fundamento de todo lo que sabemos sobre el nuevo armamento enemigo. Tengo el placer de anunciarle que como reconocimiento mi país quiere concederle una distinción excepcional. No obstante, al observar su cara, me pregunto cuánto tiempo resistirá este ritmo tan exigente. Debería retirarse. Le ruego que acepte una estancia en la montaña. Todos los gastos corren a nuestro cargo.

—Su propuesta realmente me emociona y me honra, señor, pero no puedo aceptar nada semejante antes de acabar mi misión. No puedo abandonar a mis agentes. Por muy cansado que esté, sigo siendo capaz. Debo asegurarme de que se destruya hasta la última rampa de lanzamiento.

Lo que Michel Hollard ignora es que los servicios especiales alemanes se han fijado en él y que le dejan cierta libertad de acción para conocer la amplitud de su red.

Un día de enero de 1944, un tal conde de Kergouat, ingeniero aeronáutico, que decía ser el inventor de un dispositivo de aterrizaje de avión en terrenos cortos, afirma que quiere ayudar a los aliados. Una persona más o menos bien intencionada lo pone en contacto con Hollard, que no muerde el anzuelo. Sin embargo, la noche del 5 de febrero de 1944, llega a su cita habitual en el café des Chasseurs, cerca de la Gare du Nord, donde tres hombres lo esperan. En cuanto se sienta, lo rodean, lo meten en un vehículo y se lo llevan a la Dirección de Interrogatorios Especiales. Después de soportar horribles torturas, un oficial alemán lo informa de que su caso ha sido examinado por un tribunal militar que lo ha sentenciado a muerte. Hollard conocía ya su suerte desde mucho antes. Apenas se muestra abatido y se vuelca con todas sus fuerzas en elaborar un plan de fuga. Después de tres meses de detención, se le anuncia que su pena se le ha conmutado por la deportación a un campo alemán. Unos días más tarde, llega al campo de Neuengamme, cerca de Hamburgo.

6 de junio de 1944

De noche, 6.697 buques salen de los puertos británicos de la costa sur con la misión de conquistar la fortaleza europea; 14.000 bombarderos y aviones de caza los apoyan. La noticia se extiende por toda Europa en pocas horas.

10 de junio de 1944

Los aliados están en suelo francés, pero Michel Hollard sabe que la guerra no ha acabado: los alemanes siguen intentando alcanzar Londres con sus aviones sin piloto y con un arma todavía más reciente, los cohetes V2. En efecto, las primeras explosiones de V1 en Londres no se producen hasta el 13 de junio de 1944.

Hitler dio órdenes para que el ataque se iniciara el 15 de diciembre de 1943 y se lanzaran cinco mil bombas al mes. Si ese plan se hubiera llevado a cabo, Londres habría sufrido la explosión de cincuenta mil bombas volantes. Se lanzaron efectivamente 9.200, y solo un millar alcanzaron su objetivo, del 13 de junio al 31 de agosto de 1944. No obstante, causaron muchas víctimas en la capital británica y en otras partes. Los daños materiales fueron importantes, pero no suficientes para sembrar el pánico esperado por el Führer. Hay que decir que la DCA inglesa había colocado sus baterías en las trayectorias que debían seguir los artefactos y que, por tanto, pudieron derribar muchos sin problemas. Además, los cazas aliados, algunos de los cuales podían volar a setecientos kilómetros por hora, los ametrallaban a bocajarro. Otra táctica consistía en que el caza se acercara hasta el cohete V1, hasta llegar a tocar su alerón, lo que bastaba para estropear su piloto automático y hacerlo caer al mar.

18 de abril de 1945

Los aliados cierran su cerco sobre el Reich.

A las cuatro de la tarde, la 69.a División del 1.er Ejército norteamericano y la 58.a División de la Guardia ucraniana confluyen en el Elba. Los norteamericanos no están lejos del campo de concentración de Dachau, y los soviéticos podrán liberar a los deportados de Ravensbrück.

No obstante, los prisioneros de Neuengamme tendrán otro destino. Según sus carceleros, serán «evacuados» en barco hacia Suecia, donde la Cruz Roja se hará cargo de ellos. En realidad, embarcan en la cala de un barco que acabará hundido, igual que los demás barcos prisión llenos de deportados. Los bombarderos de la Royal Air Force, al ver el convoy alemán en la bahía de Lübeck, atacan y hunden la mayoría de los buques.

Casi todos los prisioneros mueren asesinados o ahogados. No obstante, un pequeño número consigue agarrarse a los restos del naufragio y se dejan llevar hasta la costa, donde los reciben las tropas… inglesas. Los que han conseguido escapar ocupan su lugar en los camiones que se ponen enseguida en marcha y se detienen en un muelle a lo largo del cual están amarrados dos buques, el Magdalena y el Lily Mathessen. En fila india, los prisioneros suben a bordo sin preguntarse nada y se encuentran instalados en compartimentos limpios y espaciosos. ¿Qué ha ocurrido?

Esta tragedia inesperada es el resultado de un pacto entre los suecos y el mando alemán. El conde Bernadotte llevaba semanas negociando con Himmler para obtener la liberación de todos los prisioneros políticos. Había conseguido salvar a casi todos los escandinavos y había logrado también que liberasen a los veinte mil detenidos de Neuengamme. Por desgracia, las SS habían tomado la decisión de ahogar en el mar a todos los prisioneros. El azar o la suerte dejan con vida a una treintena de aquellos sacrificados, entre los que se encontraba Michel Hollard.

A la mañana siguiente, la señora Hollard recibe en París la visita de una autoridad británica que le anuncia: «Señora, tengo la inmensa alegría de anunciarle que su marido está vivo. Ahora se encuentra en Suecia, y por su estado necesita unos días de descanso. La noticia ha llegado a oídos de su majestad el rey de Inglaterra, que ha decidido conceder al capitán Hollard la cruz del Distinguished Service Order».

1980

Su majestad la reina madre recibe en su castillo de Lancaster a una delegación de representantes de los Franceses Libres. Michel Hollard se encuentra entre los invitados que esperan en fila a lo largo del recorrido que seguirá la reina. El jefe de protocolo le ha recomendado que se prenda en la solapa la cruz del Distinguished Service Order. Cuando la reina pasa junto a él, se detiene delante de Michel Hollard y le dice simplemente:

—Gracias, señor.

—Majestad, debo a su majestad el rey Jorge VI la atribución de esta rara distinción.

Ella lo mira y pregunta:

—Entonces, ¿usted es el coronel Hollard?

—Sí, majestad.

—¡El hombre que salvó Londres!

La reina asintió suavemente con la cabeza y siguió andando.

Capítulo 6
El tesoro de los republicanos españoles en Francia

23 de diciembre de 1938

La Guerra Civil desgarra España desde hace dos años y medio. Los militares de extrema derecha han dado un golpe de Estado contra el Gobierno republicano de Madrid. Bajo el mando del general Franco, y con la ayuda de los alemanes y los italianos, las tropas nacionales han conquistado una gran parte del país.

Mientras Hitler conquista Austria y los Sudetes, y Mussolini ocupa Etiopía, en España, las tropas franquistas estrechan el cerco sobre Cataluña. Barcelona ha quedado totalmente aislada de la capital, Madrid.

En vísperas de Navidad, en el momento mismo en que el papa pide una tregua, empieza el gran ataque. Las fuerzas nacionales estaban formadas por unos trescientos mil hombres, mientras que los republicanos disponían de unos doscientos mil. Aunque, en realidad la superioridad aplastante de los franquistas se debe al material: sus blindados acaban con todas las líneas de defensa.

Desde los primeros días de enero de 1939, el comandante en jefe del Ejército republicano, Hernández Sarabia, comunica al jefe del Gobierno, Negrín, que solo quedan 37.000 fusiles para toda Cataluña. Los refuerzos enviados desde Valencia no llegan. El Gobierno republicano llama a filas a todos los hombres de diecisiete a cincuenta y cinco años, pero el círculo sigue estrechándose: los franquistas se apoderan de Tarragona y, mientras se celebra la misa del gallo en la catedral, empieza la represión en las calles.

La población pierde la cabeza. El Gobierno francés abre su frontera para permitir la entrega de material de guerra, pero es demasiado tarde. Las plazas y las calles de Barcelona bullen con más de un millón de refugiados que huyen de las tropas nacionales. Asistimos a la derrota, a la desbandada y a la huida de un pueblo que se creía invencible. En la capital catalana, burgueses, obreros, soldados, campesinos, anarquistas, todo el mundo, en definitiva, piensa solo en huir hacia el norte, hacia Francia. Los bombardeos aéreos arrasan el puerto y hunden los barcos que se disponían a zarpar. El frente se rompe por todas partes. Barcelona ha caído sin remedio. Negrín y su Gobierno, los líderes comunistas, los jefes del Ejército republicano y los altos funcionarios se marchan rápidamente a Gerona. Barcelona está irreconocible: desde hace varios días, no se recoge la basura, así que las calles están llenas de inmundicia; son auténticas cloacas a las que se asoman las ratas y donde las bandas de saqueadores hacen añicos los escaparates.

El 26 de enero por la mañana, la ciudad condal está asediada por el norte y el oeste. A mediodía, se inicia la ocupación de la ciudad. A las cuatro de la tarde, los edificios principales están ocupados. En las calles desiertas, abandonadas ya por los republicanos, quienes apoyaban la victoria del frente nacional salen prudentemente y aplauden con timidez. En toda Cataluña reina la confusión. La muralla de la República se ha hundido repentinamente. Se inicia entonces un éxodo sin precedentes; parece que toda Cataluña se haya puesto en marcha. Todos los caminos y todos los pueblos están atestados de una población que escapa despavorida hacia la frontera francesa. Gente de todas las edades muere junto a los caminos. A regañadientes, el Gobierno francés permite entonces que se abra la frontera, pero solo para los civiles.

Finales de enero

En Cataluña, se inician terribles represalias contra los republicanos. Francia no tiene más opción: debe abrir su frontera también a los soldados republicanos que huyen, y 250.000 combatientes se suman a los 300.000 civiles que ya están de camino. En el puesto fronterizo de Le Perthus, desarman a los hombres. Lo han perdido todo, incluso la esperanza. Muchos intentan cruzar los Pirineos evitando los puestos de guardia. Se lanzan entonces a caminatas interminables, por valles nevados que no conocen y la mayoría del tiempo sin guía, en lo que se convierte a menudo en un viaje directo a la muerte. Aunque están hambrientos y van vestidos con harapos, conservan su dignidad.

En Francia, se establece primero un centro de registro en Le Boulou para recibir a esa marea humana. Después se reparte a las mujeres y a los niños por otros rincones de Francia. Las familias se separan. Los hombres acaban en campos, en Argelès, en Saint-Cyprien, en Barcarès; la muchedumbre intenta sobrevivir en las dunas, a orillas del mar y detrás de las alambradas. Los refugiados cavan agujeros, como animales, para cobijarse. Tiradores senegaleses y guardias móviles se ocupan de la guardia de los campos. Los primeros días, no hay ni víveres ni agua potable. Los heridos no reciben ningún cuidado y no tienen acceso a instalaciones sanitarias.

En su tiempo, se le reprochó al Gobierno francés que no supo enfrentarse a semejante acontecimiento. Sin embargo, hay que aceptar que la tarea de gestionar la llegada inesperada y la instalación de cerca de cuatrocientas mil personas supone toda una proeza.

1 de febrero de 1939

En las Cortes, sesenta y dos diputados, lo que queda del antiguo Parlamento, se reúnen en el torreón del viejo castillo de Figueras, la última ciudad antes de la frontera. Diego Martínez Barrio preside la sesión. El objetivo es detener la guerra. Pero ¿en qué condiciones? La primera, «el derecho del pueblo a elegir a su Gobierno, sin persecuciones», parece ya una utopía inconcebible. Los nacionales, vencedores en todos los frentes, jamás aceptarán semejante demanda.

—¿Qué hacemos si se niegan? —pregunta Negrín.

—Seguimos con la guerra.

—¿Hasta dónde?

—Hasta el último pueblo español antes de llegar a la frontera, y más allá si es necesario. Nuestros compañeros Azaña, Aguirre, Caballero y otros líderes ya están en Francia preparando nuestra llegada.

—Debo reunirme con los ministros franceses e ingleses para intentar una mediación —dice Negrín.

—¿Y si no sirve de nada?

—La República se instalará en Valencia.

—¿Qué hacemos con los cuadros del Prado que hemos traído a Figueras? —pregunta un diputado.

—Todo está previsto. Mañana mismo, se los llevarán en camiones a Ginebra. Vamos a confiarlos provisionalmente a la Sociedad de Naciones, en nombre del pueblo español.

—¡Qué lejos estarán nuestros Goya, nuestros Velázquez, nuestros Tiziano, nuestros Rubens!

—Mejor lejos que en manos franquistas.

Así, miles de refugiados vieron pasar por su lado, sin saberlo, las obras maestras de uno de los mejores museos del mundo.

5 de febrero de 1939

Gerona, la Venecia catalana, cae en manos de los franquistas. El día 8 entran en Figueras. El mismo día, sus avanzadillas alcanzan a la retaguardia republicana. Dos días después, las tropas nacionalistas se reparten a lo largo de la frontera francesa y la cierran: ningún otro refugiado puede llegar a Francia.

La campaña de Cataluña ha acabado; el mundo entero piensa que la Guerra Civil Española también ha terminado. El 13 de febrero, Franco promulga un decreto para determinar la suerte de todas las personas «culpables de actividades subversivas» o que se oponen al Gobierno nacional. En el decreto, prácticamente se da carta blanca a las autoridades para llevar al extremo la venganza. Supone el inicio de una purga rigurosa y total. Como muchos emigrantes italianos se ven afectados por estas medidas, se pregunta a Mussolini si cree que algún ciudadano italiano que haya luchado en el bando republicano merece indulgencia. Aquel responde: «¡Que los fusilen a todos! ¡Los muertos no hablan!».

Se equivoca. Los muertos a veces tienen la lengua muy suelta.

22 de febrero de 1939

El primer ministro inglés Neville Chamberlain estima que las garantías de equidad de los franquistas son suficientes para reconocer a su Gobierno. Por su lado, Francia acepta restituir a la España franquista todos los bienes nacionales que se encuentran en su territorio: ocho millones de libras esterlinas en oro conservadas en Mont-de-Marsan, todo el material de guerra, las obras de arte y los documentos.

El 27 de febrero, Francia y Gran Bretaña reconocen oficialmente al Gobierno nacional de Franco. Attlee, en Gran Bretaña, condena la manera indirecta en la que Chamberlain y Daladier se han doblegado, una vez más, ante quienes recurren a la fuerza. Su política de paz en Europa solo prueba una debilidad que anima a Hitler, a Mussolini y a otros dictadores a continuar con su escalada bélica.

El hundimiento de Cataluña priva al conjunto de España del setenta por ciento de sus materias primas. Al ejército republicano del centro (que sigue luchando) solo le quedan cuarenta aviones, muy poca artillería y todavía menos armas automáticas, mientras que los nacionales reúnen en el sur de Madrid treinta y dos divisiones con cañones y carros, así como un centenar de aviones. Mientras que la ayuda alemana e italiana llega regularmente a los nacionales, el apoyo de la URSS a los republicanos se hace esperar: diez mil ametralladoras, seiscientos aviones y quinientos cañones se encuentran, según se dice, en Marsella, a la espera de que los transporten en barco, pero los jefes republicanos no confían demasiado en esa operación, ya que el Mediterráneo ya no les pertenece.

La agonía de la España republicana durará todavía un mes. Las resistencias regionales acaban aplastadas una a una. El 29 de marzo, Valencia, la última ciudad republicana, se rinde. El lema «No pasarán» es sustituido por el de «Hemos pasado».

1 de abril de 1939

A las 23.15, la radio nacional española difunde el comunicado siguiente: «En el día de hoy, cautivo y desarmado el Ejército Rojo, han alcanzado las tropas nacionales sus último objetivos militares. La guerra ha terminado. El generalísimo, FRANCO».

La Guerra Civil Española ha terminado, pero ahora empieza otra historia, la de sus secuelas. No hay que olvidar que, durante el éxodo que se produjo a principios de febrero, mareas de refugiados catalanes andaban por los caminos en dirección a Francia; ni que, el 22 de febrero, el Gobierno francés aceptó restituir a la España franquista todos los bienes nacionales que custodiaba hasta entonces: esos ocho millones de libras esterlinas, el material de guerra y las obras de arte. El dinero se encontraba en Mont-de-Marsan y los cuadros del Prado permanecían a buen recaudo en Suiza. Sin embargo, otro tesoro más importante habría cruzado a Francia el 7 o el 8 de febrero en «varios camiones». Y, al parecer, uno de esos camiones no llegó nunca a su destino.

Cuando hablamos del «tesoro de los republicanos españoles», ¿nos referimos a los ocho millones de libras depositadas en Mont-de-Marsan? Desde luego ese tesoro es muy conocido y real. Pero ¿hay algún otro tesoro? Y si lo hay, ¿en qué consiste? ¿Quién lo mandó a Francia y cómo? Si los camiones cargados de oro partieron al mismo tiempo que los cuadros del Prado, tuvieron que salir el 3 o el 4 de febrero de Figueras, donde se guardaban los cuadros. Sin embargo, el 8 de febrero, los franquistas ya están en esa ciudad. Por tanto, si había un tesoro en esa ciudad, tuvo que salir entre el 2 y el 7 de febrero, como muy tarde. Además, el 10 de febrero, la frontera estaba totalmente cerrada.

Intentemos reconstruir, cronológicamente, lo que sucedió.

El 7 de febrero de 1939, parece que toda Cataluña esté huyendo. Algunos refugiados han preferido coger la ruta costera por Llançà, Cerbère, Banyuls, Port-Vendres, Collioure y Argelès. Los demás, la mayor parte de la población, cruzaron la frontera en Le Perthus, lo que provocó grandes atascos de varias decenas de kilómetros. Otros, para intentar evitar las multitudes, se alejaron de las carreteras, fueron por caminos o sendas de montaña, y se encontraron en valles y puertos más o menos impracticables en ese momento del año. Todas esas escenas penosas pueden recordar a los cuadros más siniestros de Goya. Hay una cosa que está clara: si un tesoro salió en camión hacia Francia solo pudo pasar por Le Perthus o por Cerbère, bisagras de las dos únicas carreteras que existían.

Así pues, el Gobierno republicano habría dado la orden, el 7 o el 8 de febrero, de transportar a Francia un tesoro de guerra que se encontraba entonces en Valencia. Se habla de «siete camiones que habrían transportado trescientos cincuenta kilos de oro». ¿Por qué siete camiones? Tal vez para repartir los riesgos del viaje. La maniobra significaría más bien multiplicar ese riesgo, ese pánico general…, pero podemos admitirlo.

Este tesoro debía usarse para pagar el material de guerra que proporcionaba la URSS. Se trata, como se ha visto, de diez mil metralletas, seiscientos aviones y quinientos cañones. En este sentido, ocho millones de libras, incluso en oro, parece una suma demasiado módica para pagar esa factura…

Versiones diferentes de la historia y el tiempo que ha pasado han modificado los datos. En un libro de Robert Charroux,⁵ el tesoro aumenta considerablemente: «El tesoro de guerra de la República española consistía en 586 toneladas de oro, guardadas en 7.800 cajas, lo que suponía seiscientos mil millones de francos antiguos. Ese tesoro estaba guardado a principios de 1939 en los sótanos de Valencia». ¡Demonios! ¡Hemos pasado de 350 kilos de oro a 586 toneladas!

Robert Charroux nos propone la versión que le dio un testigo español de la época: «En marzo de 1939,⁶ un camión cargado con entre nueve y doce toneladas de oro guardado en cajas cerradas consigue cruzar la frontera por Cerbère, sin que nadie lo inspeccione. A bordo, iban un oficial y dos soldados que consiguieron llevar el vehículo por la carretera de Argelès a Perpignan. En Elne, cogieron la D40, cruzaron por Latour-Bas-Elne; después, en Saint-Cyprien, fueron por la D22, y volvieron sin darse cuenta hacia el sur, hasta un penoso camino de tierra que llevaba a la costa, en un lugar pantanoso. Rodearon una granja, continuaron su camino hasta el mar y, al no poder llegar más lejos, se detuvieron a unos ochocientos metros de la orilla. La noche había caído y no tenían ni idea de dónde estaban, excepto que se encontraban en territorio francés, en una zona arenosa y pantanosa. Allí decidieron enterrar su botín, después de haber intentado marcar la zona como pudieron. Pasaron gran parte de la noche transportando las cajas y cavando una zanja casi en la orilla. Cada caja contenía tres lingotes de veinticuatro kilos. Una vez que acabaron el trabajo, los tres soldados condujeron el camión lejos, lo abandonaron y, a primera hora de la mañana, se presentaron a las autoridades y dejaron que los internaran cerca de su escondite, a la espera de que llegaran días mejores».

Esto es lo que habría contado uno de los soldados republicanos españoles, Vicente, a Robert Charroux, el 13 de mayo de 1957.

¿Por qué confiar su historia a un buscador de tesoros? Tal vez porque Vicente, uno de los ladrones del camión, es el único que sobrevivió a la Segunda Guerra Mundial. Cuando volvió a la zona, el lugar había cambiado considerablemente y apenas lo reconocía. Sus puntos de referencia habían desaparecido. Además, Vicente no estaba dispuesto a revelar esa historia, ocurrida entonces veinte años antes: temía que los interesados en el asunto reclamaran sus derechos, es decir, la España franquista, la URSS y Francia. Vicente quiere recuperar su tesoro sin alertar a los poderes públicos. Y además, todavía habría que averiguar dónde está enterrado ese tesoro. Por esa razón, confía su historia a hombres que saben guardar secretos y que están bien equipados para la investigación: cuenta con detectores de metales con los que peinar la playa.

Así, en julio de 1957, un pequeño equipo de investigadores llega a la zona. Los detectores permiten encontrar rápidamente montones de objetos, latas de conserva, pequeñas joyas perdidas en la playa, incluso obuses, pero no hallan ni rastro de caja de oro alguna.

En 1958 y 1959 Vicente se suma al equipo de investigadores, pero en esa ocasión cuenta una versión de su historia un poco diferente: en realidad, el camión que contiene el tesoro no lo robaron tres hombres, sino ocho, que, después de enterrar las cajas y antes de separarse, juraron solemnemente reunirse en Argelès unos años después y no desenterrar el tesoro hasta que todos los protagonistas estuvieran presentes. Por desgracia, cuatro de ellos desaparecieron en la guerra; otro emigró a México, el sexto murió cuando atracaba un banco, y el séptimo gozaba de una buena situación, había fundado una familia y no quería hablar de ese peligroso asunto. Vicente estaba, por lo tanto, solo. Los buscadores de tesoros le pidieron entonces que procurara juntar todos sus recuerdos y reconstruir bien lo que pasó aquella noche de febrero de 1939.

«Estábamos a la orilla del mar. Podíamos meter una mano en la arena, y la otra en el mar», dice. Esto es totalmente inexacto: un subteniente encargado de mantener el orden en los campos de internamiento de Argelès y de Saint-Cyprien precisó que había una zona de treinta metros a partir de la orilla del mar que estaba prohibida a los refugiados y que se reservaba a la circulación de las patrullas de vigilancia.

Hay que plantear una cuestión previa: ¿dónde estaba exactamente la orilla del mar en 1939? Porque la orilla se modifica permanentemente. Según especialistas y marinos de Saint-Cyprien, el mar retrocede en esa zona 1,60 metros al año, de promedio. Por tanto, de 1938 a 1958, habría retrocedido más de treinta y tres metros. El perfil de las dunas evoluciona. El tesoro, si es que hay un tesoro, estaba tal vez enterrado a dos metros de profundidad. Otra revelación todavía más desalentadora para los investigadores: los buldócers acudían regularmente a buscar arena, y varias villas estaban en proceso de construcción…

La bonita historia del tesoro de los republicanos españoles podría haber acabado ahí, pero catorce años más tarde, en 1972, Radio France me encargó⁷ la producción de una serie de programas sobre buscadores de tesoros. Gracias a ellos, descubrí cuál era el terreno histórico de Saint-Cyprien, donde volvieron a usarse los detectores durante varias noches. Todo lo que se intentó fue en vano. No obstante, la decepción y el desaliento son sentimientos que los buscadores de tesoros no suelen conocer…

Octubre de 1997

Pasaron veinticinco años más. El reportero Stéphane Cosme me propuso un tema para un programa: «El tesoro de los republicanos españoles». Algo se disparó en mi cabeza; mi memoria rebobinó rápidamente. ¿Se podría descubrir algo nuevo cincuenta años después de los hechos? «Tal vez», me dijo Stéphane. Y se fue al Rosellón.

Intentemos recuperar el hilo, no del mito, sino del relato, más o menos, histórico.

A finales de 1938, lo que queda del tesoro de guerra de los republicanos españoles se encuentra en Valencia o en Barcelona. Sin embargo, la capital catalana está a punto de caer. El Gobierno de Negrín traslada el tesoro a Figueras. Y a unos quince kilómetros de esta ciudad, en La Vajol, un pequeño pueblo, esconden el tesoro en una antigua mina que se ha acondicionado como búnker. (Todos estos hechos están comprobados pues un testigo directo de la época guio a nuestro reportero por los lugares indicados.)

El tesoro llega, por tanto, a esta mina en los primeros días de febrero de 1939. Sin embargo, los acontecimientos se precipitan: las ciudades catalanas caen una tras otra. El Gobierno no tiene más opción que trasladar el tesoro a Francia.

Varios camiones van a buscar el tesoro a La Vajol. Dirección: Figueras. Allí, de nuevo, volvemos a tener alguna certeza, porque contamos con el testimonio de uno de los hombres que escoltaron los camiones en ese corto trayecto. Después de Figueras, todo el relato se vuelve más confuso: todos los camiones habrían cruzado la frontera, ¡excepto uno! Y no se sabe qué fue de él.

Los testigos de 1997 lanzan otra hipótesis: «El séptimo camión no se detiene en la playa de Saint-Cyprien, en Francia; ni siquiera cruzó la frontera, por la simple razón de que nunca hubo un séptimo camión. El tesoro de los republicanos españoles, o una parte, cruzó la frontera por pequeños senderos, por los puertos de Llias, de Maureillas, para llegar a Le Boulou; o bien por el puerto de Brousse, para llegar a Ceret. Los emigrantes pasaron por todas partes».

Si hombres cargados de oro viajaron por esos senderos, ¿por dónde fueron exactamente y adónde llegaron? ¡Solo ellos podrían decirlo… y quizá ni eso!

El testigo que nos acompañó en 1997 combatió en la guerra de España como artillero, en el bando republicano. Luchó hasta la caída de Barcelona, después, como muchos, se fue y cruzó la frontera por Le Perthus y acabó en el campo de internamiento de Argelès, donde vivió durante meses. Sin embargo, en ese campo, no se hablaba en absoluto de tesoros de guerra. Los prisioneros enterraban sus magros ahorros personales, pero no pensaban que pudieran tener un inmenso tesoro bajo sus pies.

¿Debemos concluir que nunca hubo ningún tesoro republicano en esa playa? Tal vez. Pero, entonces, ¿por qué circulan todavía rumores sobre algunas personas que se enriquecieron repentinamente? Se habla de cierto aduanero y de setenta y seis oficiales de la brigada republicana de Líster, con base en Banyuls, que, en 1939, habrían robado 130 kilos de oro y 125 kilos de joyas. ¿Por qué fueron condenados a dos años de prisión y se les impuso una multa de dieciocho millones de francos? ¿Por qué después el Tribunal de Apelación de Montpellier los exoneró?

Todo eso ocurrió hace sesenta y cinco años. La Guerra Civil Española se acababa; la Segunda Guerra Mundial empezaba.

Capítulo 7
El caso Guingouin

17 de junio de 1940

El mariscal Pétain dice con voz trémula: «Con el corazón en un puño, hoy os digo que debemos dejar las armas».

18 de junio de 1940

En Londres, la BBC difunde un mensaje del general De Gaulle: «Invito a los oficiales y a los soldados franceses que se encuentran en territorio británico o que se dispongan a llegar a él, con sus armas o sin ellas, que se pongan en contacto conmigo…».

¿Qué debemos creer? ¿Y a quién? Al viejo vencedor de Verdún o al fogoso general desconocido que llama a la rebelión.

¿Ha oído Georges Guingouin, desde su cama del hospital de Moulins, estos dos llamamientos? Parece que no.

Georges Guingouin es un joven de veintisiete años, maestro en Saint-Gilles-les-Forêts (Alto-Vienne). Acaba de resultar herido en la ceja. El hospital militar de Moulins está relativamente en calma, pero en ciertos sectores la lucha continúa. Se trata de los últimos sobresaltos de un ejército a punto de caer. Los alemanes están en París. Los ataques de la Luftwaffe aterrorizan a la población.

¿Qué elegir? ¿La sumisión o la rebelión? Georges Guingouin reflexiona. Su padre, suboficial de carrera, murió en 1914. Gracias a su madre, directora de escuela, pudo cursar estudios que lo condujeron también, a su vez, a la enseñanza. Sin embargo, a partir de 1935, eligió meterse en política: se afilió al PCF y consiguió ascender hasta el comité regional del partido. No obstante, desde hace casi un año, Alemania y la URSS son aliados. Stalin se ha adueñado de la mitad de Polonia y de Finlandia. La imagen del comunismo se ha deteriorado ligeramente. Los comunistas de todos los países ocupados están en una posición delicada. Además, a pesar de los acuerdos germano-soviéticos, las autoridades nazis los persiguen sin piedad. El Partido Comunista intenta no darle relevancia al asunto. Sin embargo, ciertos militares prefieren seguir sus convicciones antes que las directrices de sus jefes. Francia está a la expectativa. Una mayoría de franceses otorga su confianza al mariscal Pétain, el jefe prudente, el anciano experimentado, en quien reconocen a su salvador. ¿De qué pasado glorioso se puede valer ese De Gaulle para arrogarse el derecho de coger las riendas del destino de la patria? Francia le da la espalda. Los guías, Pétain y Weygand, estiman que la guerra está perdida. Sin embargo, ¿qué consecuencias tendrá que Francia baje la cabeza? Su territorio, todo o en parte, será ocupado. Las tropas francesas serán desarmadas, desmovilizadas. ¿Se puede imaginar una situación semejante?

Georges Guingouin, en todo caso, descarta esta idea: «¡Jamás! ¡Francia no ha sido derrotada! De Gaulle tiene razón. Hay que continuar la lucha. La guerra no ha acabado. No puede acabar así, mientras yo estoy aquí, en una cama de hospital. Debo participar. Si no salgo de aquí dentro de dos horas, me harán prisionero. Y no estoy dispuesto. ¡Debo salir de este hospital lo antes posible!».

Así, se escapa con cierta facilidad y llega a Saint-Gilles-les-Fôrets, donde retoma sus actividades como militante comunista.

1 de agosto de 1940

Hitler inicia la «batalla de Inglaterra». La Luftwaffe debe destruir la RAF en el menor tiempo posible. El Gobierno de Vichy condena al general De Gaulle a muerte por traición el 2 de agosto.

15 de agosto de 1940

Es el día más largo de la batalla de Inglaterra: la Luftwaffe realiza 1.790 salidas sobre Inglaterra y pierde 75 aviones, frente a los 34 del bando británico.

25 de agosto de 1940

La RAF efectúa su primer bombardeo sobre Berlín. Goering había asegurado a Hitler que la Luftwaffe podría ejecutar también una operación similar sobre Londres. Las pérdidas alemanas en aviones de bombardeo y de caza son más graves cada día, porque los británicos han instalado una nueva arma de protección: el radar.

Septiembre de 1940

La Resistencia francesa se organiza lentamente. Algunos hombres son pioneros. Entre ellos, el general de aviación Gabriel Cochet, militar de derechas pero impregnado de una verdadera mística de la «unión sagrada». Reúne a algunos simpatizantes e inicia una actividad todavía imprecisa. El 6 de septiembre, firma con su nombre la primera octavilla de una larga serie, titulada «Vigilar, resistir, unir».

17 de septiembre de 1940

Dado que la Luftwaffe sufre cada vez más bajas, Hitler atrasa la operación León Marino, la invasión de Inglaterra.

Guingouin redacta un «llamamiento a la lucha». Ese mismo mes de septiembre le impiden volver a trabajar como maestro. Se convierte, entonces, en secretario general del Partido Comunista del Alto Vienne. Supervisa el boletín La Vie du Parti, donde se publica un artículo en el que se afirma: «No debemos sentir odio por los alemanes. Estamos en contra de De Gaulle y del clan capitalista cuyos intereses están ligados a Vichy». Guingouin se opone a la difusión de este boletín. Personalmente cree que la lucha contra el ocupante puede ser más eficaz si se inicia desde el interior.

Los franceses no están acostumbrados a vivir bajo el yugo de las fuerzas de ocupación. Para ellos la libertad es su segunda naturaleza. Tienen la costumbre de expresarse libremente, ni siquiera saben callarse. Descubrirán las reglas de la acción pasiva o de la guerra subversiva. Descubrirán la Resistencia. La Resistencia es a la vez un reflejo patriótico, una lucha ideológica y una aspiración de lucha política. La importancia de estos tres factores varía según el lugar y la época. Los métodos cambian de un país al otro, e incluso dentro de un mismo país. Los movimientos de resistencia tienen un único denominador común: son siempre clandestinos.

En Francia adopta las formas más diversas. Al principio, no es más que una resistencia pasiva: el funcionario ralentiza voluntariamente la marcha de su servicio, el obrero y el ingeniero cometen errores, se ausentan frecuentemente o escuchan la BBC. Esta mala voluntad ante la autoridad alemana no parece molestar en exceso a las fuerzas de ocupación. En cualquier caso, a partir de 1941, los resistentes más concienciados piensan que hay que pasar a la acción. La distribución de octavillas que incitan a la oposición en todas sus formas es una de las primeras manifestaciones de este cambio.

Georges Guingouin reúne a un pequeño equipo que distribuye octavillas. Sin embargo, la distribución de esas octavillas es complicada. En ese momento, Guingouin toma una decisión:

—Vamos a hacer distribuciones masivas en las grandes concentraciones del mundo rural, en los mercados, en las ferias.

—¡Eso es muy arriesgado!

—¿Y para qué si no estamos aquí? Ya he redactado la primera octavilla. Aquí está: «¡Camaradas campesinos! Han asesinado a la República francesa, la herencia que te dejaron tus antepasados cuando tomaron los castillos de sus señores».

Muy pronto, gracias al impulso de Georges Guingouin, una resistencia civil se instala en el Lemosín. Las autoridades de Vichy se preocupan, porque el sector de Limoges está en el centro de la zona libre.

El 11 de marzo, el Gobierno de Vichy envía un telegrama a todos los prefectos de la zona no ocupada: «Se ruega que se busque por todos los medios a un hombre llamado Guingouin, Georges. Objeto: orden de arresto por poseer un documento de identidad y un certificado del registro civil falso. En caso de arresto, avisar con toda urgencia a las autoridades así como al juez de instrucción».

El 12 de abril de 1941, el mariscal Pétain, en la radio, fustiga a esos «golfos que intentan sembrar la duda en nosotros y provocar a los ocupantes». Esta intervención refuerza a Guingouin en la idea de que ha elegido el método de lucha adecuado. Hay que seguir alertando a la población, denunciar al régimen de Vichy, hay que llegar todavía más lejos. ¡Hay que organizar la lucha armada!

—¡Un ejército!

—Sí, un ejército que el enemigo no pueda desalojar nunca porque estará en continuo movimiento, será rápido e invisible. Llamaremos a esos hombres «francotiradores» en recuerdo a los que Víctor Hugo inmortalizó en 1870. Cada uno de ellos llevaba un nombre de guerra. Elegid el vuestro.

Así, poco a poco, el grupo Guingouin toma forma en torno a un jefe que siempre está dispuesto a escuchar a sus hombres, pero con una voluntad salvaje y una independencia total. Considera que la libertad no tiene precio. Ha decidido que su resistencia será activa, aun contrariando a su partido. Se rodea de compañeros con tanta determinación como él, pero no deja que nadie tome el mando. Como se ha dicho, bautiza a sus hombres como los «francotiradores».⁸ En opinión del dirigente del Partido Comunista Gabriel Roucaute, ha ido demasiado lejos; le aconseja que deje esas actividades, pero parece que Guingouin es un hombre al que no se le puede detener. Sus relaciones con el partido empiezan a degradarse porque se niega a someterse. Su grupo opera en el Alto Vienne. Su cuartel general se encuentra en el bosque de Châteauneuf-la-Forêt. El personaje es muy conocido en la región; los campesinos lo llaman «Le Grand» («el grande»). Y es que Guingouin es un hombre longilíneo, seco y duro como una cepa de viña. Sus acciones autoritarias le han valido también el apodo de «el Prefecto de los Maquis».

Abril de 1941

A la espera de hacerse con el control de Inglaterra, Hitler se curte en Grecia y en Yugoslavia. Francia, por su parte, ya no es «una e indivisible»: la línea de demarcación divide el país en dos áreas. Por un lado, la zona norte, la más rica y la más poblada, con París, sometida a un régimen riguroso y ocupada por los vencedores; por otro lado, la zona sur (no ocupada), donde tiene su sede el Gobierno de Vichy con unos supuestos atributos de soberanía, pero bajo un régimen de libertad provisional. El mariscal Pétain, mediante sus discursos radiofónicos y sus frecuentes visitas a los centros industriales, reúne a numerosos simpatizantes convencidos de que sirven a la causa más justa. En las ciudades y las aldeas, las secciones de la Legión de Combatientes, animados por los veteranos de 1914, tocados con boinas vascas y con La Marsellesa en la punta de la lengua, ayudan a fomentar la fama del mariscal.

22 de junio de 1914

Hitler ha tomado su decisión: prefiere acabar primero con la URSS, antes de atacar Inglaterra. La conquista del Este no será más que una formalidad. La operación Barbarroja envía a los blindados alemanes a tierras soviéticas el 22 de junio de 1941. Ciento veintinueve años antes, Napoleón cometió el mismo error.

Además, Rusia ya no es enemigo de los aliados, sino que, al contrario, está en su bando. El Partido Comunista francés, aliviado de repente, puede involucrarse decididamente en la Resistencia contra el ocupante.

Sin embargo, en su región, Guingouin intenta conservar su autonomía y su libertad de acción como sea: ya no se plantea obedecer las órdenes de su partido que, a su vez, quiere recuperar el control de todas sus tropas.

En la noche del 30 de septiembre al 1 de octubre, el grupo Guingouin recupera con una acción armada la reserva de cartillas de racionamiento preparadas por la Administración. Las Policías civil y política de Vichy no pueden tolerar actos semejantes. Georges Guingouin es juzgado en rebeldía por un tribunal militar que le condena por traición a trabajos forzados (lo que se convirtió en motivo de burla para los maquis).

La agresión alemana contra la URSS dio alas a la Resistencia: los aliados toman conciencia de la ayuda que puede prestarles. En agosto de 1941, cuando Roosevelt y Churchill se encuentran en la bahía de Argentia, en la isla de Terranova, promueven que se incluya en el programa de los aliados «la ayuda a las organizaciones de resistencia en todos los países ocupados».

Febrero de 1942

Después del arresto de varios miembros de la red Combat y del inicio del juicio a los miembros de la Resistencia del Musée de l’Homme, salta la noticia del procesamiento de los resistentes de París. Se cita el nombre de Jacques Decour, catedrático alemán y profesor en el liceo Rollin; escritor y antiguo periodista, fundó el año anterior el periódico del Frente Nacional de los Escritores, Les lettres françaises. Georges Politzer, también entre rejas, es un filósofo marxista, colaborador de L’Humanité. Estos arrestos ejemplifican el papel que asumen los comunistas en la Resistencia.

Marzo de 1942

Los comunistas, a partir de ahora completamente comprometidos con la lucha armada, operan principalmente en los centros urbanos. El responsable del partido en la zona sur acude a ver a Guingouin a su refugio en el monte.

—Te equivocas, camarada —dice el jefe—. La lucha armada no debe hacerse en los campos y en los caminos, sino en las ciudades.

—Jacques Duclos es formal.

—¡Jacques Duclos cometió errores en 1940! —le corta Guingouin—. Yo no estaba de acuerdo con él.

—Muy bien. Te lo diré de otro modo. Te ordenan que ceses inmediatamente el trabajo de organización de tu grupo.

—¿Y eso qué quiere decir?

—Que ya no eres responsable de la región.

Guingouin siente que se le cae el mundo encima. Sus camaradas le recomiendan que sea prudente, que huya, incluso.

—¡Pues seré un forajido para ambos bandos!

—Vete. Reúnete con De Gaulle.

—Eso sería una deserción ante aquellos a los que he reclutado para la lucha. No. Me quedo. Pienso seguir con la lucha en la región del Lemosín. Mis francotiradores viven en los bosques, como los «bandoleros» de la Edad Media, que actuaban por sorpresa, golpe a golpe, en los lugares más inesperados. Mi lugar está con ellos.

Guingouin continúa con su lucha, pero sabe que, a partir de ahora, está solo con sus hombres y que el peligro lo acecha desde muchos frentes. Un día, su coche sufre un ataque, pero no de la Policía de Vichy: los responsables son hombres que ya ha visto antes, en reuniones del partido…

16 de julio de 1942

En París, se produce una redada gigantesca. Hacia las tres de la mañana, nueve mil policías franceses despiertan a los judíos que estaban fichados en la prefectura de Policía. No se libran ni las mujeres embarazadas ni los niños. Se los llevan en autobús, hacia el Vel’ d’Hiv’, donde se los reúne en una pista de ciclismo, que se convierte en un círculo del Infierno. A pesar de esa demostración de fuerza, la acción clandestina no cesa.

8 de noviembre de 1942

El alto mando aliado abre un segundo frente en el norte de África. Marruecos y Argelia ven desembarcar a más de cien mil soldados. El general Eisenhower reconoce al almirante Darlan como único representante del Estado francés en el norte de África, con gran indignación por parte de las fuerzas francesas libres, que asisten a la instauración de un régimen de Vichy en tierras todavía libres del Imperio francés.

12 de noviembre de 1942

Ya no queda ninguna zona libre: la Wehrmacht cruza la línea de demarcación para ocupar todo el territorio nacional. A partir de ahora, las redes de la Resistencia de la zona sur tendrán que preocuparse no solo de la Policía de Vichy, sino también del ejército alemán y de la Gestapo. ¡Qué importa! Eso no intimida a los hombres del grupo Guingouin. Si los alemanes quieren acabar con los francotiradores, tendrán que vencer su miedo a avanzar…

27 de noviembre de 1942

Toda la zona sur está ocupada, excepto un pequeño enclave, Toulon, donde está fondeada la flota de alta mar francesa, inmovilizada allí desde el armisticio, según las convenciones. Sin embargo, 230.000 toneladas de buques suponen un incentivo irresistible para los beligerantes. Hitler llega incluso a poner a punto el plan Attila con el objetivo de apropiarse de la flota francesa. Sin embargo, el almirante Darlan ha prometido que la hundirá «si el enemigo o un extranjero» intenta apoderarse de ella.

A las 4.40 de la mañana del 27 de noviembre, los alemanes sitian el arsenal. El almirante Laborde ordena entonces la voladura. Prácticamente hunden toda la flota francesa. Los tripulantes presentan las armas en los navíos en llamas.

El Gobierno de Vichy está a partir de entonces totalmente sometido a los alemanes. Francia se encuentra bajo el yugo de las fuerzas de ocupación y parece aceptar su destino humillante. Los miembros de la Resistencia, desigualmente organizados y a menudo mal agrupados, son los únicos en combate.

La red Guingouin distribuye octavillas en los campos: «¡Campesinos! ¡No entreguéis vuestro forraje a los alemanes y a los colaboracionistas de Vichy!». Es fácil de decir, pero ¿qué otra cosa se puede hacer? «Como no podemos confiscar las pacas de heno a los alemanes, sabotearemos las máquinas que las hacen», anuncia Guingouin.

Al cabo de algunas semanas, todas las empacadoras de la región están fuera de servicio. Los alemanes están furiosos. «El Ejército de los Bosques» hostiga al enemigo cada día y consigue dañar la economía de guerra alemana.

30 de enero de 1943

El Gobierno de Vichy acaba de crear la Milicia Francesa, cuyo jefe es Pierre Laval; su secretario general es Joseph Darnand, que ya dirigió el Servicio del Orden Legionario, que ha sustituido a menudo a las autoridades políticas al asumir la tarea de reprimir las actividades calificadas como «terroristas». Los maquis deben temer a esta milicia tanto como a la Gestapo.

Las redes que se ocultan en los bosques y en las montañas se nutren de noticias de diversos frentes. A finales de ese mes de enero, son moderadamente buenas: el 6.° Ejército alemán, sitiado en Stalingrado, acaba de rendirse. Se rumorea que su jefe, el mariscal Paulus, se ha suicidado. En Túnez, el ejército de Rommel está en las últimas. Sin embargo, la derrota alemana está muy lejos y los alemanes demuestran su fuerza en los territorios ocupados.

16 de febrero de 1943

El Gobierno de Vichy instaura el Servicio de Trabajo Obligatorio (STO) para proporcionar mano de obra a las fábricas del Reich. No obstante, muchos jóvenes prefieren unirse al maquis, lo que a veces ocasiona problemas de exceso de efectivos.

13 de marzo de 1943

La Unidad Guingouin destruye el viaducto de Bussy-Varache en la línea Limoges-Ussel.

9 de mayo de 1943

La regeneración del caucho es importante para el ejército de ocupación, y solo hay dos fábricas en Francia dedicadas a ello: una está en Colombes, y la RAF la ha bombardeado dos veces, causando víctimas entre la población civil. Por ello, el alto mando aliado ha pedido a la Resistencia francesa que destruya la otra fábrica, en Palais-sur-Vienne. El Grupo Guingouin es el encargado de hacerlo, y su jefe no deja que nadie ocupe su lugar para cumplir con esta peligrosa misión.

Junto con su camarada René Duval, abandona su campamento base. Deben recorrer cuarenta y cinco kilómetros en bicicleta, de noche, con dos bombas en sus morrales. Llegan a la vista de la fábrica.

—Hay guardias en la barraca.

—Juegan a las cartas. Tendrían que ir a hacer su ronda rápidamente; los dispositivos retardadores de nuestros explosivos nos dan un margen de seis horas. Si tardan demasiado, todo saltará por los aires cuando lleguen los obreros.

—Ahora tenemos que ir a poner las cargas. Tú ve a la caldera… Yo la pondré junto al puesto de guardia.

—¡Ten cuidado! Debes cruzar una zona iluminada.

—Pasaré reptando. ¡Vamos!

La operación tiene éxito: las dos calderas explotan y la fábrica debe detener su producción. Los alemanes estallan.

Los dirigentes del Partido Comunista casi nunca están de acuerdo con las iniciativas personales de Guingouin. Lo consideran un alborotador que no acepta órdenes, que actúa según su voluntad y que libra su propia guerra. Por tanto, empieza a resultar molesto. Y más todavía cuando se atreve a criticar las decisiones de Londres. «En mi opinión, De Gaulle comete un grave error. Defiende que las fuerzas del interior solo deben actuar el día D del desembarco. Pide que las armas que se lanzan en paracaídas se guarden hasta entonces. Pero con esa política, lo único que consigue es que los alemanes se apoderen del ochenta por ciento de esas armas. Por suerte, además de los servicios gaullistas, existe el servicio inglés del SOE. Me he puesto en contacto con él, y las primeras armas están al llegar. Podremos hacer un buen trabajo», llega a afirmar.

9 de junio de 1943

Por la traición de algún colaborador, el general Delestraint, jefe del Ejército Secreto, es detenido en la ciudad de París (véase el capítulo «¿Quién traicionó al general Delestraint?»).

21 de junio de 1943

Jean Moulin, presidente del Consejo Nacional de la Resistencia, es detenido también en Caluire, donde los principales dirigentes de diversas organizaciones debían reunirse: un traidor había alertado a la Gestapo.

Después del de Delestraint, el arresto de Moulin supone un golpe muy duro a la Resistencia francesa.

Por mar, Estados Unidos suministra material a Gran Bretaña. Las jaurías de submarinos alemanes están al acecho en las bases francesas del Atlántico. El Estado Mayor de la Kriegsmarine recibe información sobre la entrega gracias a un cable subterráneo que pasan por la región de Eymoutiers.

«No importa. ¡Nosotros estamos listos! Ejecutaremos la operación la noche del 14 de julio. Celebraremos la fiesta nacional a nuestro modo», dice Guingouin. Las explosiones sacuden toda la región. El cable subterráneo queda roto. Los alemanes se muestran furiosos. El prefecto regional de Limoges debe dar explicaciones. Discuten por la falta de recursos de las fuerzas del orden. El secretario general de la Policía comparece ante el general comandante de las SS, que grita: «¡Debemos detener a ese puñado de terroristas! ¡La región del Lemosín se está convirtiendo en una pequeña Rusia!».

Quince escuadrones de la guardia, doce de GMR (gendarmería móvil) y fuerzas suplementarias llegan a la región para volver a instaurar el orden bajo el mando del general Dubois. Sin embargo, la pista de las «unidades volantes» de Guingouin se pierde en los bosques.

En la URSS, la situación se vuelve complicada para los alemanes: la ofensiva de Kursk ha acabado en debacle. En Italia, Mussolini ha sido derrocado. En Francia, los maquis son cada vez más numerosos y más audaces. La temeridad de Guingouin roza la provocación. Llega incluso a dar instrucciones a los campesinos: «Los molineros de nuestra región deben volver a una tasa normal de cernido. Así, mientras en otras partes comen pan infecto, nuestros campesinos volverán a tener pan blanco en sus mesas». El documento lo firma: El Prefecto del Maquis.

Agosto de 1943

La 1.a Brigada de Guingouin recibe los primeros lanzamientos de armas en paracaídas del SOE inglés.

Enero de 1944

En el castillo de Ribérie, ciento veinte voluntarios clandestinos se benefician de formación militar. Una división alemana dirigida por el general Brehmer ataca el feudo de Guingouin, que rechaza el combate y dispersa sus tropas para evitar grandes pérdidas.

1 de febrero de 1944

El general De Gaulle decide reagrupar todas las fuerzas de la Resistencia bajo el nombre de Fuerzas Francesas del Interior (FFI). La vinculación entre las FFI y el Consejo Nacional de la Resistencia está asegurada por la creación de una comisión de acción en Francia, el COMAC, donde están representados el Ejército Secreto (gaullistas), los francotiradores y partisanos (comunistas) y la Organización de Resistencia del Ejército (giraudistas). Tal unificación se conseguirá tras superar varios problemas: jefes como Guingouin no están preparados para abandonar todas sus prerrogativas, y los «prefectos de los maquis» no volverán a entrar fácilmente en la fila. Se necesitarán enfrentamientos, guerras de jefes y mucha diplomacia para volver a unir a los grupos más «independientes».

22 de marzo de 1944

Pierre Brossolette, consejero político del general De Gaulle, que ha acudido a Francia para trabajar en la unificación de las redes de la Resistencia, era desde hacía un mes prisionero de la Gestapo. Para evitar hablar, se lanza desde el quinto piso del edificio donde lo tienen preso.

26 de marzo de 1944

El maquis de la meseta de Glières, en el noreste de Annecy, sufre el ataque de las fuerzas de la Wehrmacht, la Luftwaffe y la Gestapo. Alrededor de doce mil hombres, entre los que se cuentan los franceses de la Milicia, intervienen en la operación, mientras que el maquis estaba integrado por unos cuatrocientos cincuenta voluntarios que fueron, o bien asesinados, o bien detenidos para ser torturados y masacrados.

28 de marzo de 1944

Muy cerca de la Celle, en Corrèze, un grupo de hombres de Guingouin detiene a la Comisión de Armisticio Francoalemana de Limoges. Esta vez es demasiado para Hitler. Ordena a la división Das Reich que se traslade a la región de Montauban para coger desprevenidos a los francotiradores del Lemosín. Al dar esta orden, en lugar de reforzar el frente de Normandía, donde solo hay tres divisiones blindadas, Hitler comete un error estratégico muy grave.

Los maquis sienten que la victoria está cerca y saben que el desembarco aliado es inminente. El Comité Militar de la Zona Sur de los FTPF considera posible iniciar la insurrección general. Sin embargo, la unificación oficial de todas las fuerzas de la Resistencia, la organización común de las estructuras, sigue siendo confusa. Unidades como la de Guingouin no quieren renunciar a toda su autonomía.

El partido, a través de Léon Mauvais, ordena a los comunistas que se apoderen de ciertas ciudades estratégicas. Georges Guingouin debe sitiar Limoges. Sin embargo, Le Grand rechaza esa idea:

—La acción es prematura y peligrosa.

—¿Teme por sus hombres?

—No. Por la población.

—¿Eso quiere decir que se niega a tomar Limoges?

—Por el momento, sí. Las represalias serán terribles. La División Das Reich está en la región. Nos dirigimos a la catástrofe. Pero no está lejos el día en que podamos llevar a cabo esta acción sin derramamiento de sangre. Acepto el compromiso.

—Es una orden.

—Lo siento.

Otro acto más de insubordinación. El Prefecto del Maquis piensa que no debe rendir cuentas a nadie, ni siquiera a su partido. Y los acontecimientos de los días siguientes le darán la razón.

6 de junio de 1944

«Los largos sollozos de los violines de otoño…»

El mensaje tan esperado de la BBC se ha difundido por fin: el desembarco tendrá lugar en las próximas horas. De noche, 6.697 barcos abandonaron los puertos británicos y se lanzaron al asalto de la fortaleza europea; pudieron reunirse ochenta y seis divisiones. Para repeler ese ataque, los alemanes dispusieron de cincuenta y nueve divisiones. Rommel reclamó refuerzos de blindados, pero no se lo concedieron. La División Das Reich le sería muy útil en Normandía, pero está ocupada en limpiar el Lemosín. En efecto…

7 de junio de 1944

El comandante de la guerrilla FTP de Corrèze, Jacques Chapon, llamado «Kléber», dirige la operación de la liberación de Tulle. La ciudad está defendida por una guarnición alemana de unos setecientos hombres, a los que hay que añadir otros tantos guardias móviles y milicianos. Los guerrilleros disponen de 1.350 combatientes. La ofensiva se inicia a las 5.00. Los combates son muy violentos. Tulle es liberado al día siguiente. Sin embargo, a las 21.00, los carros de la División Das Reich hacen su aparición. Los maquis abandonan entonces la ciudad, al negarse a librar el combate en medio de la población. Los alemanes vuelven a entrar en Tulle. Las represalias serán terribles: un centenar de hombres fueron ahorcados en los balcones de la ciudad, y unos ciento cincuenta, deportados.

9 de junio de 1944

A las 18.00, los blindados alemanes que se encuentran ante Limoges reciben la orden de Rommel de presentarse en Normandía lo antes posible. Sin embargo, una hora más tarde, el comandante Kämpfe es capturado por la 1.a Brigada de Guingouin. Enseguida se extiende el rumor de que este oficial habría sido fusilado por los guerrilleros en el pequeño pueblo de Oradour-sur-Glane. A la mañana siguiente, un destacamento de la División Das Reich irrumpe en Oradour. Allí reúnen a la población, conducen a los hombres a una granja y los fusilan. Las SS encierran a las mujeres y a los niños en la iglesia y le prenden fuego. Seiscientas cuarenta y dos personas mueren en la masacre.

11 de junio de 1944

El general alemán Lammerfing propone a la Resistencia intercambiar a su fiel comandante Kämpfe por cuarenta prisioneros franceses que van a ser deportados. Sin embargo, el drama de Oradour ha cambiado toda la situación. Así pues, Guingouin se niega a negociar con los hombres que han cometido un crimen semejante.

12 de junio de 1944

La División Das Reich abandona el Lemosín a las 5.30 y se dirige a Normandía. Llegará demasiado tarde: el primer asalto ha acabado y los aliados han establecido una cabeza de puente sólida. El general Eisenhower reconocerá más tarde que la ausencia de la División Das Reich fue determinante en la batalla, y que eso había que agradecérselo al trabajo de acoso de la Resistencia de Lemosín.

Julio de 1944

Los alemanes no se dan por vencidos, y Hitler descubre su arma secreta: los V1, bombas volantes de un alcance de seiscientos kilómetros, cuyas rampas estaban instaladas en la región de Calais y que hacían llover sobre Londres un diluvio de fuego (véase el capítulo «El hombre que salvó Londres de los V1»).

15 de julio de 1944

La brigada alemana del general Von Jessen, dotada de 2.500 hombres con cañones y escuadrillas de apoyo, y asociada a las guarniciones de Tulle y de Limoges, así como a la 2.° Cohorte de la Milicia, prepara una operación de sitio contra la red Guingouin. Los combates empiezan a la mañana siguiente en el monte Gargan; intervienen cerca de tres mil combatientes. Habrá 342 muertos entre los alemanes, y 97 entre los franceses. Es una victoria para una forma de lucha, la del maquis, en la que muchos responsables de la Resistencia no creían.

«Camaradas, ¡no podemos contentarnos con esta victoria! Es el momento de dar un golpe de efecto: hay que liberar Limoges», les dice Guingouin a sus hombres. El entusiasmo se apodera de las tropas, pero él les advierte: «¡Cuidado! El jefe de la Gestapo de esta ciudad ha prometido que antes de irse fusilaría a todos los miembros de la Resistencia que están en prisión. Por tanto, en lugar de trazar un ataque frontal, iniciaremos un asedio».

27 de julio de 1944

La Resistencia actúa a pleno rendimiento no solo en el Lemosín. Desde mediados de junio, 3.500 guerrilleros convergieron en el Vercors, verdadera fortaleza natural que está protegida por altos acantilados. El 3 de julio, Yves Farge, miembro del Frente Nacional, la organización de resistencia auspiciada por el Partido Comunista, dirigió un mensaje a la población: «La República francesa ha sido restaurada en el Vercors a partir hoy. Los derechos de Vichy se han abolido».

Los caminos que llevan a la meseta de Vercors están bien vigilados. Sin embargo, los alemanes, que no quieren abandonar sus líneas de comunicación con Italia, inician el asalto el 27 de julio. Al cabo de tres días, controlan la meseta; unos seiscientos cincuenta guerrilleros se dejan la vida. Las represalias en la región todavía son terribles. Los nazis desesperados se lanzan a actos de barbarie cada vez más salvajes.

21 de agosto de 1944

Los guerrilleros de Guingouin rodean la ciudad de Limoges y obtienen la capitulación de las tropas del general Gleiniger. Guingouin es nombrado teniente-coronel de las FFI. Como se prometió, Limoges fue liberada sin derramar sangre. No se puede decir lo mismo en relación a las represalias contra los «colaboracionistas», y del periodo de «depuración». Estos dos hechos tendrán mucha importancia, más tarde, en lo que se conoce como «caso Guingouin».

25 de agosto de 1944

«¡París ultrajado! ¡París destrozado! ¡Pero París está libre, la ha liberado su pueblo con la ayuda de los ejércitos de Francia», proclama el general De Gaulle.

La liberación de París no era una prioridad para los angloamericanos, pero ese día, las campanas de todas las iglesias de la capital tañen a todo volumen.

Octubre de 1945

Hiroshima pone punto final a la Segunda Guerra Mundial. En Francia, ya han concluido los procesos de Pétain y de Laval. Ahora hay que elegir a los hombres que prepararán la futura Constitución. En las elecciones legislativas, triunfan los comunistas. El país desea una política social, hacia la nacionalización de los grandes sectores de la economía y un aumento de las libertades individuales.

En las elecciones municipales de Limoges, la lista de la Unión Republicana Patriótica y Antifascista gana sin problemas y Georges Guingouin es elegido alcalde. Sin embargo, sus relaciones con el Partido Comunista se deterioran más y más: no se le ha permitido sentarse en el comité central, ni tampoco le han prometido la Diputación. El 12 de noviembre de 1945, la asamblea que reúne a comunistas elegidos en las elecciones municipales de Francia sufre un ataque dirigido por Auguste Gillot, un hombre cercano a Maurice Thorez y a Jacques Duclos: le reprochan que haya aumentado la tarifa de los tranvías de Limoges. La sesión se levanta antes de que pueda responder. Guingouin comprende que deberá hacer frente a las acusaciones más injustas y parar los golpes más bajos.

Diciembre de 1945

Guingouin es depuesto de sus funciones en el seno de la Federación Comunista del Alto Vienne. En 1947, pierde la alcaldía de Limoges.

No ha tenido tiempo para disfrutar de su gloria. El general De Gaulle lo ha nombrado oficial de la Liberación, es caballero de la Legión de Honor, tiene la insignia de la Resistencia, la cruz de guerra con palma, la medalla por actos de coraje del rey de Inglaterra, el diploma del reconocimiento de la nación norteamericana. Es incontestablemente el primer guerrillero de Francia; sin embargo, todo eso no le protege de los ataques de quienes no le perdonan su desobediencia.

El diario L’Époque titula: «Bandolerismo y cobardía. El soviet Lemosín». Con el tiempo, Guingouin descubre que tiene muchos más enemigos de los que creía, y no solo entre los hombres de Vichy. El Tribunal de Apelación de Grenoble condena L’Époque en términos particularmente severos, pero los dirigentes del partido mantienen su postura frente a este combatiente recalcitrante.

Maurice Thorez va a visitarlo y le dice:

—Supongo que sabes, camarada, que ciertos altos dirigentes del partido albergan sospechas sobre ti.

—¿De qué se me acusa?

—De muchas cosas. Por ejemplo de haber vendado los ojos de los emisarios de nuestra dirección cuando iban a ver a la guerrilla.

—Tomaba esas precauciones con todos los visitantes. Es el precio que a menudo debías pagar para evitar el desastre. ¿Hay una razón para haber dado tales instrucciones?

—¿Qué instrucciones?

—Las de eliminarme. Las confirmó Guy Serbat, comisario militar segundo de los FTPF de la zona sur. Allí tengo un informe.

Maurice Thorez, muy molesto, acaba por responder:

—Someteré este informe a la comisión política, que lo estudiará. Serás convocado, pero sé paciente.

Y lo será: esperará dos años.

El 5 de enero de 1952, Waldeck Rochet, durante una asamblea general del partido, lanza un verdadero ultimátum: «Nunca ha habido intención de eliminar a Georges Guingouin. Sin embargo, se le plantea una pregunta: ¿acepta la decisión del partido? ¿Acepta considerar que todas las preguntas sobre este periodo de la clandestinidad y de la liberación están zanjadas y no deben volver a plantearse?».

No. No acepta un perdón indulgente. No se siente en absoluto culpable y rechaza la autocrítica que se espera de él. Guingouin no ha dicho todavía la última palabra. Intenta llevar a cabo un proceso de difamación contra L’Écho du Centre y L’Humanité. Miles de personas están dispuestas a defenderlo.

Removiendo el pasado, Guingouin comprometerá su futuro. A partir de este momento, una verdadera intriga se levantará contra él. Sabe que está tocando algo intocable. Pero ¿quién puede hacer recular al Prefecto del Maquis? Lo que no sabe es que, a partir de entonces, habrá vía libre para cualquier golpe bajo.

28 de diciembre de 1953

Dos policías acuden a visitar a Guingouin y lo interrogan sobre un asunto que se remonta al mes de noviembre de 1945. Sospechan que dos campesinos, Parrichout, padre e hijo, habían sido asesinados por un grupo de guerrilleros a las órdenes de Guingouin. Ocho años más tarde, un testigo se presenta y afirma haber asistido, la víspera del asesinato, a una especie de consejo de guerra en el que se condenaba a los dos campesinos. Ese consejo lo presidía, presuntamente, Guingouin. Parece un testigo poco fiable, pues el hombre se pierde en sus explicaciones. ¡No obstante, Guingouin es detenido! Lo hace, ni más ni menos, el comisario de Policía de Vichy que, en 1943, dirigió la investigación contra el sabotaje del viaducto de Bussy-Varache, y el inspector que, en la misma época, dirigió la investigación sobre el robo de explosivos en la mina de Saint-Léonard. Ambos son enemigos irreductibles de ese hombre que los ridiculizó en varias ocasiones.

El caso Guingouin empieza.

Primero lo llevan a la prisión de Tulle, y después a la de Brive. La población sigue con interés las nuevas aventuras del Prefecto del Maquis.

Una mañana, la puerta de su celda se abre, dos guardias entran y lo apalizan hasta el punto de hacerle perder la razón. Inconsciente, lo llevan a la prisión de Saint-Michel de Toulouse. Llega en un estado físico y psicológico penoso. Corre el rumor de que ha intentado suicidarse. Los diarios se hacen eco del caso. Los antiguos miembros de la Resistencia, reagrupados en un comité departamental, se emocionan. Bajo una gran presión, el juez de instrucción encarga a tres médicos expertos que efectúen un examen psicológico a Guingouin. El informe delata signos de malos tratos. Su estado mental hace que se tema por su vida. Los periódicos siguen el caso y empiezan a hacer preguntas embarazosas: ¿se ha puesto en duda la Resistencia comunista?

Se ordena una investigación. Será corta. El 13 de noviembre de 1959, en Lyon, el magistrado encargado de investigar declara: «En mi alma y conciencia, no comprendo que se hayan realizado diligencias contra Georges Guingouin». Es un sobreseimiento. Sin embargo, es también un entierro de primera clase para un caso problemático que a partir de entonces se silencia.

En 2003, en una entrevista de Marie-Louise Baud, Guingouin no pudo o no quiso acusar a nadie. Murió en 2005.

Para algunos, sigue siendo el gran héroe de la Resistencia, el escudo del Lemosín; para otros, estaba loco y su comportamiento en la liberación de Limoges está todavía por aclarar. ¿El caso Guingouin está cerrado?

¿Se llevó Le Grand su secreto a la tumba, o solo hay que ver su historia como la de un hombre que no quiso doblegarse jamás?

Capítulo 8
El dudoso pasado del creador del programa espacial norteamericano

Wernher von Braun, un brillante sabio alemán distinguido por el Ejército

Nacido en Wirsitz (Prusia) en 1912, Wernher von Braun se revela como un sujeto excepcionalmente dotado para las matemáticas. Al mismo tiempo que cursa sus estudios en institutos tecnológicos de Zúrich y después en Berlín (Kaiser-Wilhelm-Institut), el joven consagra su tiempo libre a la construcción de cohetes de pequeñas dimensiones que prueba cerca de los talleres de Reinickendorf, en un vasto terreno de ciento cincuenta hectáreas. Para hacerlo, se ha unido al equipo formado por otro genio de la ciencia, el profesor rumano Hermann Oberth. A esta asociación se la ha llamado, pomposamente, Raketenflugplatz, es decir, «aeropuerto de cohetes».

Desde 1929, el Ejército alemán se interesa en los cohetes e incluso crea una oficina especializada unida a la dirección de armamento, que dirige el coronel Kart Becker, ayudado por el capitán Horstig, jefe del Servicio Balístico, y del capitán Walter Dornberger, un especialista de la exploración espacial. Becker se fija en el pequeño equipo de Reinickendorf. Oberth y Von Braun reciben del Ejército en Kummersdorf la invitación de acudir para realizar pruebas sobre el terreno, a unos cincuenta kilómetros al sur de Berlín. Implantaron un centro experimental secreto de cohetes con combustible líquido; la ubicación se mantuvo en secreto, porque las disposiciones del tratado de Versalles prohibían ese tipo de investigaciones, salvo previa autorización de los Gobiernos de las grandes potencias firmantes. En 1932, el Ejército propone a Von Braun un contrato y le ofrece medios científicos y financieros importantes. Y eso ocurre por dos motivos: porque su padre acaba de ser nombrado ministro de Alimentación y Agricultura por el canciller Von Papen, pero también porque su segundo cohete experimental, Mirak 2, fabricado con los escasos medios que disponían, alcanzó una altitud de cuatrocientos metros antes de volver a tierra intacto gracias a un paracaídas.

Así Von Braun ascendió al rango de adjunto de Dornberger en octubre de 1932, cuando todavía no tenía ni veinte años, en el centro de pruebas de Kummersdorf-West. El joven se vincula principalmente a la investigación de nuevos carburantes y comburentes líquidos, al mismo tiempo que asiste a las clases de los sabios alemanes más importantes en ese ámbito: el general Erich Schumann, Werner Heisenberg, el jefe del programa nuclear alemán, el premio Nobel Max von Laue y Erwin Schrödinger. A los veintidós años, Von Braun acaba la tesis sobre su tema preferido, un trabajo excepcional que se consideró confidencial y que, a petición del Ejército, lleva un título tecnocrático: «Soluciones teóricas y experimentales al problema de cohetes propulsados por carburantes líquidos. Técnicas de los cohetes e investigación en el campo del vuelo espacial». Y así se convierte en doctor.

De Borkum a Peenemünde

El equipo del mayor Dornberger en Kummersdorf crece notablemente: ahora cuenta con noventa colaboradores. En 1934, en cooperación con el doctor Thiel, Von Braun concibe un motor de cohete que funciona con propergol líquido. Después de haber puesto a prueba un primer cohete llamado A1 (Aggregat 1), lanza dos muestras de un cohete llamado A2 (Aggregat 2) en la isla de Borkum. Estos últimos se elevan más de dos mil metros; con un poder ascensional de una tonelada. En 1936, Becker y Dornberger consiguen convencer a Von Frisch, el jefe supremo de la Wehrmacht, de que es posible transformar ese cohete en arma de guerra. Y consiguen seis millones de marcos para desarrollar su motor. Entonces, deben encontrar otro centro de pruebas. Será Peenemünde, en Mecklemburgo-Pomerania-Anterior, cerca del estuario del Peene, en la isla de Usedom, en el mar Báltico.

A partir de 1936, se inicia la construcción del centro de pruebas: el Ejército alemán le dedicará más de quinientos millones de marcos.

El 3 de septiembre de 1939, el general Von Brauchitsch clasificará el proyecto V2/A4 entre los programas prioritarios del Ejército alemán, atreviéndose a oponerse a Hitler (sin revelarlo), que declaró, tras su victoria fulminante en Polonia: «No necesitaré cohetes en esta guerra. Además, sabe que albergo dudas sobre su utilidad». Es una idea que lamentará amargamente algunos años más tarde.

Afiliación al partido nazi, el NSDAP

En 1937, Wernher von Braun, deseoso de obtener nuevos medios, se afilia al partido nazi. Inmediatamente lo nombran director técnico del centro de pruebas de Peenemünde. Tanto Himmler como Hitler lo consideran un científico excepcional, así que, a pesar de ser un civil, lo ascendieron en las SS y le concedieron el rango de Sturmbannführer, es decir, comandante. Este dato parece extraño y, a decir verdad, poco creíble, como se verá más adelante.

En Peenemünde se pusieron a punto los famosos V1 y V2, y más tarde las versiones derivadas del V2. Sin embargo, no hay comparación posible entre los V1 y los V2; sin duda, sus denominaciones provienen ambas del alemán Vergeltungswaffe, es decir, «arma de represalia», aunque la letra «V» hasta entonces siempre se usara con el sentido de Versuch, es decir, «prototipo». Más adelante veremos el porqué…, pero digamos ya que los V1 son bombas volantes, mientras que los V2 son cohetes o misiles balísticos.

El V1 o Fi-103

Dos hombres diseñaron el V1: un motorista, Fritz Gosslau, de la sociedad Argus Motores, y sobre todo Robert Lusser, del grupo Fieseler. Ese cohete, precedente del misil de crucero, dispone de un pulsorreactor unido a un fuselaje que contenía quinientos cincuenta kilos de carburante, alrededor de ochocientos kilos de explosivo clásico y una central de inercia que permite una conducción bastante aproximada. El V1 sobrepasa los ocho metros de longitud, pesa más de dos toneladas y se desplaza a una velocidad que apenas sobrepasa los seiscientos kilómetros por hora, con un alcance limitado de cerca de doscientos treinta kilómetros. En 1943 está operativo, pero no se usa hasta 1944, cuando despega desde rampas de lanzamiento fijas o desde un bombardero Heinkel 111 especialmente preparado para ello.

El V2 o Aggregat 4

El V2 fue concebido en su totalidad por el equipo que dirigía el profesor Von Braun en Peenemünde. Se trata de un artefacto totalmente revolucionario, un cohete gigante de catorce metros de altura y un diámetro de 1,65. Se concibió para alcanzar un objetivo situado a 270 kilómetros. Su primer vuelo con éxito tuvo lugar el 3 de octubre de 1942, al cuarto intento. El V2 consiguió alcanzar una altitud de ochenta y cinco kilómetros, a la velocidad de Mach 5. El avión Heinkel 111 del ingeniero Steinhoff observa rápidamente una inmensa mancha en el mar a unos doscientos kilómetros de Peenemünde; una prueba indudable de que se trata del cohete, porque está dotado de bolsas de fluoresceína, un colorante verde.

Sin embargo, los V2 no están totalmente operativos hasta 1944, cuando sustituyen a los V1. El V2, con un peso total de trece toneladas, solo transporta unos ochocientos kilos de explosivo, como el V1. Por tanto, su poder de destrucción sigue siendo, si se puede decir así, bastante débil. Es fácil imaginar que habría sido de otro modo si los equipos de científicos atómicos alemanes, que contaban con agua pesada (véase el capítulo «La primera batalla del agua pesada»), hubieran podido fabricar una bomba nuclear antes de 1945. Entonces el V2, equipado con una carga nuclear, se habría convertido en el arma absoluta, que habría permitido a Hitler cambiar el curso de la guerra. ¡El mundo estuvo muy cerca del Apocalipsis! No obstante, el propio Führer se condenó al no creer en el potencial de las nuevas armas…

La novedad del V2 reside en su velocidad de crucero, que sobrepasa la velocidad del sonido, en Mach 3,5, y puede llegar hasta Mach 5,4. Por tanto, es perfectamente silencioso y no avisa antes de impactar sobre una zona poblada, a diferencia del V1, con un ruido de motor de motocicleta muy característico (véase el capítulo «El hombre que salvó Londres de los V1»). Además, la velocidad del V2 impide la intercepción, a diferencia del V1 y, de hecho, ninguno de ellos fue derribado durante la guerra.

Por último, los V2 pueden alcanzar objetivos un poco más alejados y que estén situados dentro de un radio de trescientos kilómetros. Las diferencias principales entre el V1 y el V2 residen en el motor y en los carburantes y comburentes: el motor de propergol líquido necesita metanol y oxígeno líquido, lo que le permite desarrollar una fuerza en el despegue de veinticinco toneladas.

El 7 de julio de 1943, Hitler convoca al general Dornberger y a Von Braun en su guarida de Prusia oriental, el Wolfschanze. En ese momento, están perdiendo la batalla de Kursk, en la URSS, el mayor enfrentamiento de carros blindados de la historia, y la Luftwaffe solo existe ya sobre el papel.

Von Braun se encuentra a un Hitler totalmente destrozado. Sin embargo, por primera vez, el Führer se muestra consciente de que los cohetes pueden resultar un arma decisiva. Le transmite a Dornberger dos declaraciones en relación con este asunto. La primera consiste en exigir que el programa de los V2 se dirija exclusivamente hacia un objetivo militar: «Debo darle las gracias. ¿Por qué he dudado del éxito de sus trabajos? Si hubiéramos tenido ese cohete en 1939, no habríamos tenido que entrar en guerra. Estas armas provocan que cualquier guerra sea insostenible para la humanidad… ¿Es posible que la carga útil sea de diez toneladas y no de una?».

Después, al final de la entrevista, mientras le estrecha la mano, confiesa: «Debo pedir perdón a dos hombres: al Feldmarschall Von Brauchitsch, por no escucharlo cuando me repetía sin cesar lo importantes que eran sus investigaciones sobre los cohetes, y a usted, pues no creía que sus investigaciones pudieran llegar a buen término».

El 23 de julio de 1943, Hitler da prioridad absoluta al desarrollo del programa de los V2.

Los derivados del V2

A pesar de las obligaciones marcadas por la guerra, Von Braun pretende desarrollar las versiones espaciales derivadas del V2. Tiene dos objetivos: aumentar la velocidad y alargar el alcance. Cuando se ve obligado, multiplica el poder destructor. La derrota militar alemana no le deja tiempo para la puesta a punto.

El Aggregat 4b puede superar el Mach 5, tiene un alcance de ochocientos kilómetros y transporta una tonelada de explosivos, en concreto, de amatol. Sin embargo, el peso total del cohete no sobrepasa las dieciséis toneladas.

El Aggregat 9, invulnerable, sobrepasa el Mach 10 y puede alcanzar objetivos a unos cinco mil kilómetros de distancia; por tanto, en una segunda fase sería capaz de llegar a América. Además, dispone de un estratorreactor que permite alargar el vuelo lanzando el artefacto a una altura de cerca de cien kilómetros.

El bombardeo de los días 16 y 17 de agosto de 1943

Los británicos no ignoran los proyectos de armas especiales desarrollados por Hitler: aviones de reacción, bombas volantes, cohetes, morteros gigantes, misiles aire-aire. En la primavera de 1943, el general Ismay avisa a Churchill y recomienda el nombramiento de Duncan Sandys (el yerno del primer ministro) a la cabeza de todas esas investigaciones. Enseguida, Sandys advirtió a Churchill de todo lo que se tramaba en torno a Peenemünde. No lo sabe todo, pero el descubrimiento en Francia, ante Inglaterra, de rampas de lanzamiento en forma de esquís le permite comprender lo esencial. Curiosamente, Sandys obtiene información sobre el programa de cohetes V2 de Von Braun, no sobre el de los V1. La ayudante inglesa Constance Babbington-Smith intérprete emérita de fotos aéreas, y el espía Hollard, adepto a la bici en el campo francés, han reparado en las extrañas rampas que los alemanes están construyendo en el norte de Francia (véase el capítulo «El hombre que salvó Londres de los V1»).

Así, en la noche del 16 al 17 de agosto de 1943, se inició la operación Hydra. Cerca de seiscientos bombarderos ingleses, con cuatro mil hombres a bordo, bombardearon las instalaciones de Peenemünde. Von Braun en persona consigue salvar todos los documentos sobre los A4/V2. El ataque británico causa alrededor de setecientas treinta víctimas, la mayoría de las cuales son prisioneros del campo de trabajo integrado en Trassenheide. En ese momento, alrededor de doce mil hombres trabajan en Peenemünde, dos tercios de los cuales lo hacen en los A4. El general Von Chamier-Glisenenski, director de los diferentes programas, fue una de las víctimas, igual que varios científicos, mientras que diversos talleres de montaje y laboratorios quedaron en ruinas. Sin embargo, en apenas seis semanas se reparan los daños, que no son graves, debido a la extensión de las instalaciones.

Los alemanes reaccionan con celeridad: desplazan la fábrica de montaje de los cohetes, entonces todavía en un estadio inicial, a las montañas de Hartz, en el centro de Alemania, más concretamente a Dora, al sur de Magdeburgo y al oeste de Leipzig; sin embargo, mantienen los laboratorios y centros de pruebas en Peenemünde.

Dora

Entre Nordhausen y Ellrich, en Kohnstein, los nazis construyen rápidamente una fábrica subterránea de montaje de cohetes y de bombas volantes. El campo de Dora, integrado en cierto modo en la fábrica, se sitúa administrativamente bajo la vigilancia del de Buchenwald. Se trata de transformar antiguas minas en un gigantesco complejo subterráneo que incluía laboratorios de producción, así como una fábrica de ensamblaje de los V1 y de los V2. Von Braun se convierte en el responsable de calidad de la producción de cohetes V2. No reside allí, pero acude a realizar controles, al tiempo que sigue trabajando en el desarrollo y en el perfeccionamiento de los cohetes en Peenemünde.

La fábrica de Dora-Mittelbau (la empresa Mittelbau se encargó de los trabajos/obras) actúa progresivamente a partir del mes de agosto de 1943. Se implanta en dos grandes túneles paralelos de cerca de tres kilómetros de longitud. Estos túneles están unidos entre ellos por una cuarentena de galerías que se extienden, cada una, entre doscientos y doscientos cincuenta metros. Auténticos ferrocarriles permiten proveer las cadenas de montaje y desplazar los cohetes conforme se fabrican. Después se envían los cohetes a un centro ferroviario para su expedición.

El campo de trabajo contiguo a Dora alberga a más de 32.000 prisioneros, que trabajan tanto en la fábrica como en las estaciones de clasificación. Aproximadamente una tercera parte de ellos están destinados a la excavación permanente de los túneles, indispensable para la extensión de las cadenas de fabricación. Los primeros cohetes salen terminados a partir de febrero de 1944; sin embargo, la perforación de túneles continúa para desarrollar todavía más la capacidad de producción de cohetes. Militares, sobre todo rusos y franceses, pero también belgas, polacos, holandeses, todos ellos prisioneros, están obligados a trabajar en las cadenas de montaje de los cohetes.

A salvo de los bombardeos aliados, la fábrica de Dora es un verdadero infierno para los hombres que excavan la roca y trabajan en la fábrica. Pero también es una prisión para los sabios y técnicos que participan en la estructura de la producción de V1 y de V2: los nazis los tienen bajo una vigilancia férrea debido al carácter altamente estratégico de las actividades que realizan. La fabricación de cohetes es responsabilidad directa del Ministerio de Armamento, mientras que las SS se encargan de supervisar los trabajos de perforación de los túneles. Un fanático, el coronel Hans Kammler, es el responsable de la vigilancia de la zona prohibida de Mittelbau, que se extiende de Göttingen a Bad Langensalza y Eisleben. En efecto, Dora se encuentra en el centro de un vasto complejo que incluye cuarenta campos secundarios.

Los prisioneros que trabajan en la cantera y en la fábrica están encerrados día y noche en los túneles. La SS y los kapos,⁹ que están especialmente motivados, demuestran una extraña brutalidad. A partir de mayo de 1944, el régimen, preocupado por acelerar la producción de nuevas armas (última esperanza para lograr la victoria), mejora la vida diaria de los detenidos: instala lavabos, aumenta las raciones de alimentos, dispone una enfermería… En la primavera de 1944, por fin se construye un barracón al aire libre donde poder descansar por la noche; el lugar se convierte en un verdadero campamento, con torres de observación propias. Sin embargo, a partir de octubre de 1944, las condiciones de vida llegan a ser verdaderamente deplorables: replegada sobre sí misma antes del asalto final de los aliados, Alemania debe empezar a racionar los alimentos entre sus propios ciudadanos. La violencia y las privaciones forman parte de la vida diaria de los prisioneros, que cada vez se sienten más tentados de sabotear esas armas tan sofisticadas, sobre todo a partir de 1945, cuando se filtran informaciones sobre las derrotas alemanas. Sin embargo, la vigilancia nazi es implacable; sus represalias son salvajes. Más de trescientos detenidos serán colgados con cables de acero durante los últimos meses. Sin embargo, una quinta parte de los cohetes que salieron de Dora presentaban problemas técnicos: tenían algún defecto de soldadura, les faltaba algún elemento indispensable o llevaban integrado cierto sistema que provocaba alguna avería.

Se considera que, de los sesenta mil prisioneros que trabajaron en Dora, cerca de una tercera parte murieron por agotamiento y enfermedad, o bien fueron ejecutados (después de que intentaran huir o sabotear las instalaciones).

El impacto de los V1 y V2 en la guerra

Resulta evidente que los lanzamientos de V1 y V2 se produjeron en un momento demasiado avanzado del conflicto. En verano de 1944, el Reich ya no puede ganar la guerra. Sin embargo, Hitler sigue queriendo castigar a Gran Bretaña. Se ensaña con Londres y también con el centro de Inglaterra. Al disponer de cincuenta y cinco rampas de lanzamiento de V1, principalmente en Francia, ordena los primeros lanzamientos el 13 de junio de 1944. Intenta provocar el pánico en Londres, así como ralentizar la producción de guerra británica. De forma análoga, numerosas misiones de bombardeo aliado se desviarán de sus objetivos en Alemania para intentar descubrir y destruir las bases de lanzamiento de los V1. Los resultados son muy dispares, porque los alemanes se han convertido en maestros de las técnicas de desplazamiento y de camuflaje, así como en el arte de la prefabricación y ensamblaje de piezas sueltas que se instalaban en el último momento, justo antes del lanzamiento.

Los alemanes consiguieron construir cerca de treinta y cinco mil V1. Los bombardeos de los aliados destruyeron prácticamente la mitad de ellos en el suelo, antes del lanzamiento, en las zonas de almacenaje y en las bases de lanzamiento. Parece que más de nueve mil V1 se lanzaron desde rampas especiales, y otros seis mil quinientos desde aviones Heinkel 111. La mayoría de ellos intentan alcanzar Londres, pero también se dirigen hacia Amberes y Lieja. Su relativa lentitud explica que la DCA (sobre todo porque los británicos se encargaron de poner a punto el reglaje automático del tiro por radar), las barreras de globos y, por último, la intercepción mediante la caza aérea permitieran abatir cerca de la mitad en vuelo. Sería un error exagerar las hazañas de los cazas británicos a este respecto, por mucho que llegaran a eliminar unos mil seiscientos V1 de los ocho mil destruidos en vuelo (lo más frecuente era ametrallarlos de lado, y no tanto deslizar su ala bajo la aleta del V1, como se ha afirmado en numerosas ocasiones).

Algunos ataques alemanes resultan particularmente mortales, como el que tuvo lugar contra el Ministerio del Aire en Londres (198 muertos) y el de Chelsea (124 muertos) en julio.

A partir del 8 de septiembre de 1944, los V2 toman el relevo de los V1. La retirada de la Wehrmacht ya no permite lanzar desde Francia, pero todavía es posible alcanzar Inglaterra desde Bélgica y Holanda. Desde Gouvy, Bélgica, lanzan el primer V2 contra París: cae sobre Maison-Alfort, donde causa una treintena de muertos. El segundo y el tercer cohete, lanzados igualmente el 8 de septiembre, alcanzan Londres (Chiswick) y Epping (noroeste de Londres): se registran veintiún muertos y muchos heridos. En Dora, se construyeron alrededor de cuatro mil V2. Al parecer, un millar fueron destruidos en el suelo. Cerca de mil seiscientos se lanzan entre septiembre y final de año desde Holanda, Bélgica, desde Renania y Coblenza. Los primeros cohetes se lanzaron contra Inglaterra (unos quinientos desde septiembre de 1944 a marzo de 1945). Después, conforme las tropas nazis se fueron retirando, Bélgica se convirtió en el objetivo (principalmente Amberes y Lieja, donde cayeron cerca de un millar) y también París (una veintena).

Durante el mes de marzo de 1945, los alemanes consiguen todavía lanzar mil quinientos cohetes contra Londres, y después sobre Amberes.

En total, las víctimas civiles inglesas, belgas y holandesas se elevan a unas diez mil. Un recuento elevado pero que solo representa la mitad de las bajas que hubo entre los desgraciados prisioneros que se encargaron de la construcción de los túneles de Dora y del ensamblaje de los cohetes.

Von Braun estaba al corriente de las prácticas nazis

En una obra autobiográfica, Von Braun negó estar al corriente del sufrimiento de los deportados de Dora y de sus condiciones de trabajo dentro de los túneles y en la fábrica de producción de cohetes. Afirmaba también que ocupaba una posición modesta, lo cual es absolutamente falso. Resulta evidente que fue uno de los jefes del programa V2 que, sin duda, estaba bajo el mando de Hermann Oberth y de Walter Dornberger. No obstante, es cierto que pasaba la mayor parte del tiempo en Peenemünde y no en la fábrica de Dora.

Sin embargo, acudía regularmente a controlar la calidad de las producciones: fue por primera vez a Dora en enero de 1944, antes de que los primeros cohetes salieran de la cadena. La historiadora norteamericana Linda Hundt subraya su compromiso con los nazis, su rango en las SS (que no se ha podido comprobar) y su lealtad hacia Hitler; el testimonio de uno de los supervivientes del campo de Dora, el holandés Alberty van Dijk, confirma todos estos datos.

El francés Charles Sadron, profesor de la Facultad de Ciencias de Estrasburgo, detenido en 1943, aporta su propio testimonio en la obra De l’université aux camps de concentration: témoignages strasbourgeois, publicada por las Presses Universitaires de Strasbourg. Después de ser deportado a Buchenwald en enero de 1943, lo destinaron a Dora, que dependía de aquel campo, en febrero de 1944, ya que necesitaban sustituir a los prisioneros que morían. En su obra, afirma que Von Braun examinaba a conciencia las listas de prisioneros, que sabía perfectamente que sufrían malos tratos y que debían trabajar con horarios insoportables que provocaban la muerte de muchos hombres, pues en Dora, se trabajaba día y noche: «Debo, no obstante, cumplir con la verdad y señalar que conocí a un hombre que tuvo una actitud casi generosa conmigo. Se trata del profesor Von Braun, uno de los miembros del Estado Mayor técnico que puso a punto los “torpedos aéreos”. Von Braun vino a verme al taller. Era un hombre joven, de aspecto muy germánico y que hablaba un impecable francés. Me dijo en términos corteses y medidos que lamentaba ver a un profesor francés en semejante estado de miseria. Después me propuso que fuera a trabajar a su laboratorio. Por supuesto, ni siquiera me planteé aceptar su propuesta. Me negué en redondo. Von Braun se disculpó y se alejó sonriendo. Más tarde me enteré de que, a pesar de mi negativa, intentó en varias ocasiones mejorar mi suerte, aunque sin conseguirlo».

¿Tiene alguna excusa?

Hasta octubre de 1944, Von Braun no parece dudar del futuro del régimen nazi, pero en otoño, un hombre informado y clarividente como él solo puede tener una certeza: Hitler ha perdido la guerra.

Retrocedamos unos meses. Aunque sea muy difícil distinguir la verdad entre los diferentes testimonios de los que disponemos, tenemos la total seguridad de que, a finales de 1943, Himmler ya no confía en el trío de científicos que dirigen Dora (Oberth, Dornberger y Von Braun), y decide poner al mando a un nazi, que carecía de cualquier conocimiento científico, el terrible coronel de las SS Kammler. Himmler está convencido de que los sabios alemanes retrasan voluntariamente sus investigaciones. En este punto, encontramos dos tesis contrapuestas: la primera, escrita por el renombrado historiador alemán Rainer Eisfelf, se centra en la biografía de Von Braun, y defiende que este habría intentado reunirse con Hitler para proponerle arrasar Inglaterra, e incluso América, con cohetes cargados de explosivos. Por el contrario, una segunda tesis intenta explicar la afiliación de Von Braun al partido nazi, y sostiene que Himmler pretendió sancionar a Von Braun ordenándole que asumiera una función de responsabilidad en el seno del NSDAP.

Sabemos con certeza que Von Braun se reunió con Hitler a principios de julio de 1943, y que el dictador, a pesar de albergar serias dudas sobre él, lo recibió bastante bien. Después, Himmler lo convocó a él solo, el 25 de febrero de 1944. En ese preciso momento, el líder de las SS le propuso convertirse en miembro de la organización. Ante su negativa, Himmler abrió un expediente contra él totalmente absurdo: le acusaron de traición y de sabotaje del proyecto de los A4/V2. ¿Acaso no realiza trabajos sobre investigación espacial? Himmler ordena a la Gestapo que arreste a Von Braun a principios de marzo. Ya en esa época, el líder de las SS sospecha que el científico quiere huir a Inglaterra. No obstante, Dornberger consigue sacarlo del calabozo.

Conviene añadir que los propios norteamericanos se sintieron avergonzados por el asunto del campo de Dora cuando recuperaron a Von Braun. Dornberger, por su parte, fue prisionero de los ingleses durante dos años después de la Liberación…

Von Braun no obliga a nadie a trabajar en Dora directamente. Por supuesto, expresa ciertas críticas sobre el proceso de producción y el nivel de calidad conseguido. Y no tiene ninguna posibilidad de demostrar compasión por la vigilancia a la que sometía el Reich a un científico de su nivel. Hitler está convencido hasta el final de la guerra de que las armas secretas lo salvarán. Sabe que los alemanes llevan demasiado retraso en el campo de la bomba nuclear, por tanto, solo los cohetes pueden conseguir el milagro esperado… Asimismo, las SS se encargarían de castigar cualquier intento de fuga de un científico alemán, en el mejor de los casos, con la deportación, aunque lo más probable es que el castigo fuera la ejecución inmediata. En 1944, Von Braun solo puede someterse y trabajar sin descanso para un régimen que en ese momento detesta, a pesar de haberlo aupado en otro tiempo hasta la cima.

La operación Paperclip

En invierno de 1944-1945, Von Braun ya ha elegido bando: piensa entregarse a los norteamericanos. No a los británicos, que carecen de medios; ni a los rusos, que lo encerrarían de por vida en un laboratorio secreto…

En febrero de 1945, Von Braun está en Peenemünde rodeado de más de 4.300 científicos, ingenieros y técnicos, que viven allí con sus familias. El Ejército Rojo está cerca cuando llega la orden del general Kammler de las SS, validada también por Himmler, de iniciar una evacuación inmediata hacia Nordhausen y Dora. A mediados de marzo, finaliza la evacuación. Von Braun y sus compañeros están encantados: se encuentran en una región alemana que a buen seguro caerá en manos de los norteamericanos.

Los estadounidenses, inmersos en la carrera por la bomba nuclear, han puesto en marcha la operación Paperclip. La idea es reunir al mayor número de científicos alemanes de elite, junto con sus equipos, a pesar de que fueran nazis convencidos, para apoyar sus investigaciones tanto en el campo nuclear, como en el terreno aún más prometedor de los misiles balísticos y de los cohetes espaciales. En total, ayudarán a cruzar el Atlántico a cerca de dos mil científicos y técnicos nazis. Tres oficiales norteamericanos se encargaron de confeccionar las listas de esos científicos, los coroneles Gervais W. Trichel y Holger Toftoy, y el mayor Robert Staver. A la cabeza de su «lista negra», en la que aparecen los individuos considerados más valiosos, se encuentran Von Braun y Dornberger.

En Dora, Von Braun y sus hombres intentan continuar con sus investigaciones, pero carecen de medios, ya que Dora era ante todo una sede de producción. En Leuchtenburg se instaló un laboratorio desprovisto de todo; así pues, decide desplazarse a Berlín para comprar aparatos de calefacción. Su chófer se duerme y sufren un grave accidente: se rompe el hombro y el brazo izquierdo, por dos sitios. Ocho días después, está de vuelta, con el brazo escayolado. Celebra su trigésimo octavo cumpleaños.

Sin embargo, el general Kammler quiere deportar a Von Braun y a quinientos de sus colaboradores a los Alpes. Sin duda, intenta salvar el pellejo reteniendo a los científicos como rehenes y usándolos como moneda de cambio para conseguir su propia libertad. En el peor de los casos, si las cosas van mal, ordenará fusilarlos para evitar que caigan vivos en manos de los norteamericanos. El 5 de abril de 1945, quinientos hombres, con Von Braun a la cabeza, son trasladados a Oberammergau, en la Alta Baviera, a un verdadero campo custodiado por las SS. Por suerte para ellos, otro agente de las SS, el mayor Kummer, sustituye a Kammler. Kummer se muestra más comprensivo. Los autoriza a alojarse en los pueblos de los alrededores.

Sin embargo, la 3.a División norteamericana avanza hacia Dora. En Remagen, se enfrenta a las fuerzas de las SS, que oponen una resistencia desesperada. Después, descubren los horrores del campo de Nordhausen, tras penetrar en los túneles y recorrer las filas de laboratorios y los talleres de montaje de Dora, donde también descubren el almacén de V2.

Dornberger y Von Braun se alojan a partir de ese momento en Oberjoch, en medio de las montañas alpinas austriacas, esperando la llegada de los norteamericanos. Wernher envía a su hermano Magnus como explorador, porque habla bien inglés. Desplazándose en bicicleta, el 12 de mayo de 1945, Magnus consigue establecer contacto con el cabo norteamericano Schneiker. Von Braun está a salvo. Varios centenares de colaboradores acaban uniéndose a él: todos ellos son expatriados de Alemania. Ciento veintisiete de ellos, con Von Braun a la cabeza, se marchan a los Estados Unidos, a Fort Bliss, cerca de El Paso, en Texas.

Finalmente, los norteamericanos desmontan Dora por completo. De allí se llevan la documentación, los cohetes almacenados, los que están en proceso de montaje e incluso las máquinas y las herramientas. Después se retiran, siguiendo los acuerdos firmados con los rusos…, quienes hasta julio de 1945 no llegan a Dora. En 1949 decidieron volar los túneles con dinamita.

El hombre del programa Apolo

A principios de 1946, Von Braun se encarga de lanzar los V2 recuperados en Dora en el desierto de Nuevo México. Se necesitan tres meses para ponerlos a punto para volar. El primer lanzamiento tiene lugar el 1 de marzo de 1946; logran un éxito rotundo. En 1947, Von Braun se casa con su prima, Maria von Quistorp, que le dará dos hijas. En octubre de ese año, los rusos, que han conseguido los servicios de un antiguo trabajador de Peenemünde, Helmut Gröttrup, y de sus colaboradores, porque se han apoderado del lugar, lanzan un V2 en las estepas de Kazajistán.

Sin embargo, el Ejército de Estados Unidos debe probar con setenta V2 antes de conseguir, en febrero de 1949, propulsar un cohete de dos cuerpos: lo componen un A4 y un segundo cuerpo del tipo WAC Corporal, que alcanza una altura de más de cuatrocientos kilómetros. Los rusos se ponen por delante de los norteamericanos. Así pues, para recuperarse, nombran a Von Braun director del proyecto de misiles guiados del Ejército. Más tarde, en 1950, se convierte en director técnico del Redstone Arsenal, en Huntsville, Alabama. Nace entonces el misil Redstone, utilizado para el lanzamiento de los primeros astronautas norteamericanos al espacio, en 1961.

Tras nacionalizarse estadounidense en 1955, un año después Von Braun se convierte en director de investigaciones de la Agencia de Misiles Balísticos del Ejército. En esa época se ultiman los cohetes Pershing y Jupiter. En 1958, vuelve a ser el principal responsable del primer satélite norteamericano enviado al espacio, el Explorer 1.

Con la fundación de la NASA, lo nombran director del Centro de Vuelo Espacial. Continúa su triunfal carrera con los programas de vuelos tripulados Mercury y Gemini. También es responsable del cohete gigante Saturn 5, que sirvió para desarrollar el programa lunar estadounidense. Puso el broche de oro a su carrera cuando llegó a ser administrador de la NASA en 1970 y responsable de programas…

Capítulo 9
La primera batalla por el agua pesada

20 de febrero de 1940

Francia está en guerra desde hace seis meses, desde que estalló la «guerra de broma». Mientras Alemania y la URSS se reparten Polonia, y Hitler se prepara para invadir Dinamarca, Noruega, Holanda y Bélgica, Francia se mantiene a la expectativa. Los franceses esperan una agresión «típica» y alejan cualquier preocupación repitiendo tópicos como «Tenemos un ejército invencible» y «Venceremos porque somos los más fuertes».

Sin embargo, el ministro de Armamento, Raoul Dautry, no es tan optimista y por ello convoca a su despacho a dos hombres que no son oficiales del Estado Mayor. Se trata de Frédéric Joliot, el célebre físico y premio Nobel de 1935, y de un desconocido.

—Señor Joliot —dice el ministro—, permítame presentarle al señor Jacques Allier. Siéntense, señores, se lo ruego. Señor Allier, a usted lo han movilizado y lo han destinado a la Dirección General de Explosivos, ¿verdad?

—Sí, señor ministro.

—Y, según mis noticias, tiene estrechos vínculos con Noruega, y especialmente con la Sociedad Noruega del Nitrógeno, gracias a su puesto civil en el Banco de París y de los Países Bajos.

—Exactamente.

—¿Ha oído hablar de un producto llamado «agua pesada», que esa sociedad ha empezado a fabricar?

—Sí, hace un tiempo, el señor Aubert, el director, me comentó por encima el tema.

El ministro se echa hacia atrás en su sillón.

—Señor Joliot, le ruego que le resuma la situación al señor Allier.

Joliot se siente más cómodo porque él ha propuesto ese encuentro.

—Tal vez haya oído hablar de nuestras investigaciones sobre la liberación de energía atómica —empieza Joliot—. En cuanto se declaró la guerra, se nos conminó a que orientáramos nuestras investigaciones hacia su posible empleo en la guerra, dejando de lado su utilización pacífica. La liberación brutal de energía atómica puede tener efectos infinitamente más temibles que los de las explosiones más poderosas. Hay dos medios para obtener este resultado: aumentar la proporción de uranio 235 en el uranio natural, o sustituir el hidrógeno por deuterio, que puede aplicarse más fácil y rápidamente. Basta con tener una cantidad suficiente de agua pesada. Es un agua parecida a la ordinaria, pero más densa, ya que los átomos de hidrógeno son sustituidos por átomos de deuterio, más pesados. Para nuestro experimento, que consiste en ralentizar la fisión para controlarla, el agua pesada es el producto ideal. Necesitamos unos doscientos kilos. Sin embargo, Francia solo posee cincuenta gramos. Los científicos alemanes se hallan en una situación idéntica. Solo la fábrica de Vemork, que pertenece a la Sociedad Noruega del Nitrógeno, fabrica ese producto tan raro.

Joliot se calla. El ministro continúa:

—Los científicos alemanes y franceses están inmersos en una verdadera carrera contrarreloj. El que fabrique la primera bomba atómica ganará la guerra. Por eso lo he mandado llamar, Allier. Conoce bien al director de la Sociedad Noruega del Nitrógeno. Nos gustaría que fuera a Oslo y que hiciera todo lo que esté en su mano para convencerlos de que nos cedan sus reservas. No es necesario decir que esta misión entraña peligros. Los servicios de información alemanes, seguramente, están sobre aviso. No hay ni un minuto que perder. ¿Acepta esta misión?

—La acepto, señor ministro.

—Gracias.

Antes de partir, Jacques Allier volvió a verse con Joliot varias veces. Se aprendió de memoria el contenido de los documentos que el científico le entregó para poder responder a las preguntas del director noruego.

El 26 de febrero, el agente secreto está en la Gare du Nord. Coge un tren a Ámsterdam, después un avión a Malmö, y de nuevo un tren para hacer escala en Estocolmo. Pasa totalmente desapercibido; en su pasaporte figura el apellido de soltera de su madre: Freiss.

Al salir de la estación de Estocolmo, lo abordan dos hombres:

—¿Señor Freiss?

—Sí.

—Soy el capitán Muller. Este es el teniente Mossé. Estamos a su disposición.

—Gracias, señores. En Oslo los necesitaré. Nos encontraremos en la legación de Francia.

El 28 de febrero, el señor Aubert recibe a Jacques Allier. Entre ambos hombres existe una sólida amistad desde hace tiempo. Por tanto, Allier se siente totalmente confiado. En primer lugar, resume la situación de la carrera para conseguir la bomba.

—Si esa arma llegara a caer en malas manos, podría aniquilar a nuestra civilización. Sin embargo, resulta que solo usted posee uno de los materiales necesarios para su fabricación. Si Francia le pide su ayuda, lo hace para salvaguardar al mundo, y no para usarla con la intención de dominarlo, ya lo sabe. ¿Qué futuro tendría el mundo si la Alemania nazi es la primera nación que posee esa arma?

El señor Aubert prácticamente no se lo piensa.

—Le agradezco la confianza que demuestra al decirme esto. Hace tres semanas, en el sitio que usted ocupa estaba sentado un representante de la IG Farben. Alemania está a punto de realizar un pedido de dos mil litros de agua pesada. No obstante, el representante alemán no me ha mostrado tanta confianza. Por tanto, me negué. Señor Allier, debe usted volver a París con todas las reservas de agua pesada, es decir, con los 185 kilos que posee nuestra fábrica de Vemork. Toda nuestra producción ulterior estará reservada a su país. Telefonearé al director de nuestra fábrica para anunciar su llegada. Puede usted confiar en él: es tan poco germanófilo como yo.

El director de la fábrica, en efecto, apoya el proyecto que tiene entre manos. El lado misterioso de la operación lo seduce.

—¿Qué hay que hacer?

—En primer lugar, encontrar el medio de trasladar el agua pesada con la mayor discreción posible.

—No será sencillo. La fábrica está en medio de la montaña, sobre un pico aparentemente inaccesible. Pero encontraremos una solución. ¿Cómo piensa envasar el producto?

—Tengo preparados veintiséis bidones de ocho litros. ¿Puede cargarlos durante la noche en un solo coche?

—Es posible.

—¿Cuándo?

—Esta noche. Pero después, en Oslo…

—Me acompañan tres camaradas que están en contacto con los servicios de información franceses. Tendremos noticias en cuanto vuelva.

Los franceses saben que la operación debe realizarse rápidamente, porque los alemanes empiezan a moverse. Cuando el físico Heisenberg entrega su informe de investigación, declara que los laboratorios alemanes no disponían de suficiente agua pesada para plantearse la fabricación de una bomba. Sin embargo, Alemania es el único país que cuenta con un grupo de investigación sobre el uranio, bajo el mando del Ejército. Además, las principales minas de uranio europeas están ahora controladas por los alemanes…

El tiempo parece transcurrir lentamente cuando se tienen 185 litros de agua pesada en la habitación y se esperan instrucciones para trasladarlas.

Jacques Allier se aloja en el pequeño pabellón situado al fondo del parque de la legación de Francia. Los agentes franceses Muller y Mossé llegan con buenas noticias:

—París busca la forma de que un buque destructor pueda situarse en un punto secreto de la costa.

—Sí, ¡pero hay que hacerlo rápido! Venga a la ventana dice Mossé. ¿Ve la lucecita de allí abajo?

—Sí.

—Es el apartamento del 5.° Despacho alemán. Tal vez estén ahora mismo descifrando nuestros telegramas. Todos los movimientos de la legación de Francia están bajo vigilancia. Saben que ustedes están ahí. Estudian un plan para hacer fracasar su proyecto.

Allier se toma un momento para reflexionar.

—Tiene razón, Mossé, hay que actuar con rapidez. Cruzaré el mar del Norte en avión. Pasaré por Escocia. Pida a Knall-Demars que me reserven una plaza en la línea Oslo-Perth, y también en la Oslo-Ámsterdam, y eso durante tres días consecutivos, para borrar las pistas. Al mismo tiempo, siga enviando mensajes a París, y dígales que planeamos hacer el viaje por mar.

Allier forma entonces dos equipos: el primero lo integran el teniente Mossé y él mismo. Es el que partirá primero. Cuarenta y ocho horas más tarde deben seguir el capitán Muller y Knall-Demars. Ambos hombres han acudido el día anterior al aeródromo para realizar una especie de ensayo general.

El 12 de marzo por la mañana, el señor Freiss (Allier) y el señor Mossé se presentan en el aeródromo con mucha antelación. Acuden con las manos vacías. Freiss lleva solamente una cartera que contiene los acuerdos firmados. Los dos viajeros se pasean haciéndose notar y pasan por delante de dos aviones: uno se dirige a Escocia; el otro, a Ámsterdam.

Entonces, se produce un incidente. Un viajero enloquecido se presenta en la verja del recinto diciendo que no puede perder el avión a Ámsterdam, que debe embarcar inmediatamente. Los empleados dejan pasar su taxi, que se coloca entre dos aviones, de manera que el coche queda oculto a las miradas. Eso permite a los empleados sacar los bidones de agua pesada del taxi y subirlos al avión que se dirige hacia Escocia, mientras el pasajero escandaloso embarca en el avión a Ámsterdam. Freiss y Mossé suben sin llamar la atención al avión que parte hacia Escocia.

Los motores arrancan y el aparato se coloca en pista. Entonces, aprovechando un movimiento de los empleados del avión que ha de partir hacia Ámsterdam, el viajero enloquecido salta a tierra y se mezcla con los presentes. Evidentemente se trata de Knall-Demars. Los agentes alemanes que vigilan el aeródromo llaman enseguida a su servicio de información para avisar de que el agua pesada y su acompañante se encuentran a bordo del avión que se dirige a Ámsterdam. Un escuadrón de Messerschmitts intercepta el avión y lo desvía hacia Hamburgo para registrarlo.

Sin embargo, los veintiséis bidones del producto llamado a partir de ahora «Z» ya se encuentran entre los muros de la legación de Francia en Edimburgo, donde los vigilan con todos los recursos de los que disponen.

El 14 de marzo, los bidones pasan de Edimburgo a Londres. Dos días después, llegan a París y son inmediatamente enviados al laboratorio del Collège de France. Misión cumplida. Jacques Allier puede, al fin, respirar tranquilo.

Joliot, Halban y Kowarski velan por su nuevo tesoro. Puede ser el punto de partida que permita a Francia dar un considerable paso adelante en el campo atómico. Sin embargo, antes de seguir, sería conveniente presentar a los miembros de ese equipo, que tendrán un papel determinante en la continuación de la historia. Volvamos unos años atrás…

Hans Halban es hijo de un científico austriaco. Conoció a Irène y a Frédéric Joliot-Curie en 1931 en el laboratorio de su padre, en Zúrich, pero dos años después Joliot le pidió que fuera a trabajar al Instituto del Radio de París. Enseguida, se consagró al estudio de los neutrones lentos.

Lew Kowarski, joven físico, es el autor de una tesis que Jean Perrin considera de gran valor. Por eso, se lo recomienda a Joliot, que lo contrata en diciembre de 1934. Tras unirse a Halban, ambos investigadores forman un equipo indisoluble.

En 1939, se aceleran las investigaciones en todos los países donde trabajan físicos nucleares. En Alemania, unos sesenta o setenta científicos realizan investigaciones sobre energía atómica. Sus primeros experimentos permiten pensar que conseguir un sistema operativo es solo cuestión de tiempo y de disponibilidad de materiales. La explotación del poder nuclear parece por fin posible. No obstante, los científicos británicos se preocupan más de la defensa nacional y trabajan intensamente en el radar. Apenas se dedican a investigar la fisión del uranio y la reacción en cadena. Por tanto, en 1940, los principales rivales de los físicos franceses son los alemanes.

Hasta mediados de marzo, todos los equipos siguen siendo escépticos: piensan que se necesitan toneladas de uranio 235 para fabricar una bomba. Asimismo, la separación de isótopos químicamente idénticos también supone otro obstáculo que parece insalvable. Sin embargo, el 19 de marzo, los informes de Otto Frisch y Rudolf Peierls, que trabajan en Inglaterra, revelan que una bomba atómica desencadenaría una energía semejante a la producida por la explosión de mil toneladas de dinamita, con una producción de calor comparable a la del centro del Sol. Estos informes demuestran también que la cantidad de uranio necesaria para producir una reacción en cadena se cifra no ya en toneladas, sino en kilos. Y eso lo cambia todo.

El equipo francés trabaja sin descanso. Joliot tiene una nueva entrevista con el ministro Dautry.

—El producto Z está a salvo en el Collège de France le asegura Joliot. Y también podemos estar seguros de que la Sociedad Noruega del Hidrógeno mantendrá su palabra respecto a las próximas entregas.

—Siempre y cuando los alemanes no invadan Noruega, lo que cada vez es más probable. Hitler está acechando a nuevas presas. ¿En qué punto están sus investigaciones?

—Podemos proyectar las condiciones de funcionamiento y de regulación de un reactor de uranio usando el agua pesada para ralentizar los neutrones.

El 9 de abril, los Gobiernos francés y británico piden autorización a Noruega para enviar un cuerpo expedicionario que proteja los puntos estratégicos que se convertirían en objetivos de una posible invasión alemana. Por primera vez, Oslo se siente en peligro y da esa autorización. ¡Demasiado tarde!

Esa misma mañana, las tropas alemanas invaden Dinamarca y Noruega. La Royal Navy corta la retirada a un regimiento alemán que toma posición en Narvik, en el extremo norte del país, y hunde los destructores alemanes que transportan refuerzos. El nuevo presidente del Consejo, Paul Reynaud, está exultante: «¡La ruta del hierro está cortada!», grita por la radio. Olvida que la práctica totalidad de Noruega está ya ocupada por los alemanes…

Joliot pronuncia también un discurso por la radio, e Irène Joliot-Curie escribe a una amiga: «No puedo evitar sentir una gran amargura. Los acontecimientos del año pasado demostraron claramente que el fascismo y el comunismo son movimientos internacionales. Los fascistas de diferentes países se ayudan entre ellos y los comunistas hacen lo mismo. Si las democracias no desarrollan un sentimiento de solidaridad internacional, serán, sin duda, destruidas».

Cada vez circulan más rumores sobre las armas secretas de los nazis. Los servicios de información piden incluso a Joliot que prepare una lista de investigadores alemanes encargados de trabajar sobre la energía nuclear en cadena, divergente del uranio. La idea de que Alemania haya podido reagrupar a los científicos para acelerar las investigaciones causa un gran temor.

Por su lado, los británicos activan su esfuerzo de guerra y sir Henry Tizard crea el comité MAUD.¹⁰

El presidente francés encarga a Jacques Allier una nueva misión: debe poner al corriente a los británicos acerca de las investigaciones sobre la bomba que ha realizado el equipo francés. Además, también debe informar sobre los temores que les inspira la investigación de los alemanes. Por último, tiene que proponer en nombre de su Gobierno una cooperación nuclear a largo plazo entre Francia y Gran Bretaña. El Ejecutivo francés aporta en este acuerdo una valiosa contribución: su equipo pionero de científicos y sus reservas de agua pesada. El MAUD tiene mucho sobre lo que reflexionar.

Por desgracia, los problemas aumentan y el peligro se concreta. El 15 de mayo, las tropas alemanas rompen la barrera de Sedan.

Cuando Joliot se reúne con Dautry, el científico se muestra preocupado:

—Si, por desgracia, los alemanes llegan a París, destruirán todas nuestras investigaciones. ¡Tanto como nos ha costado recuperar el agua pesada!

—Le doy carta blanca para llevarse los bidones de aquí, Joliot. Váyase usted también. Desmonte el laboratorio y las máquinas.

—¿Y adónde voy?

—A Inglaterra. Seguro que le brindarán una cálida bienvenida.

—Preferiría esconder los bidones en Francia, a la espera de ver cómo evolucionan los acontecimientos.

—El Ejército no conseguirá parar el avance de los alemanes. Estarán en París dentro de unos días. ¿Se le ocurre algún lugar donde refugiarnos?

—Sí. Clermont-Ferrand. Mi amigo Henri Moureu lo ha preparado todo.

—Vamos, pues, no tenemos ni un segundo que perder.

Joliot llama a Moureu:

—Tenemos que irnos, Henri. Esta misma noche.

—Ordenaré que carguen los bidones en el coche y saldré después de medianoche. Tú puedes seguirme con Irène.

—No inmediatamente. Me pueden llamar en cualquier momento. Es mejor no llamar la atención. ¿Has avisado a Boyer?

—Sí, nos espera.

Se trata del señor Boyer, el director del Banco de Francia de Clermont-Ferrand, que se ocupará de guardar los bidones en su caja fuerte.

El viaje en coche de Henri Moureu se desarrolla sin incidentes. Al día siguiente, por la tarde, el producto Z se encuentra en la caja fuerte del Banco de Francia de Clermont-Ferrand. Todo ha ido como se esperaba.

17 de mayo de 1940

El general Weygand se encuentra en Beirut, donde es jefe de las fuerzas de Oriente; allí recibe la noticia de que lo han propuesto para el cargo de comandante en jefe del Ejército francés, para sustituir al general Gamelin, a quien consideran incapaz de encontrar una solución al drama que se cierne sobre Francia. Weygand, hombre de carácter, acepta esta penosa tarea, pero no puede garantizar la victoria. Descubre que la situación es catastrófica. Cuando cree necesario recurrir a las reservas militares, le responden que ya no hay…

Durante ese tiempo, Dautry vuelve a ver a Joliot.

—¿Tiene algún punto de encuentro en Auvergne para su equipo?

—Hemos reservado cuatro habitaciones en la pensión Bon Accueil.

—Sería mejor alquilar un lugar más discreto.

—Trillat conoce bien la región. Se ocupará de buscarlo con el notario.

La señora Deteix ofrece a aquellos extraños inquilinos en alquiler el «Clair Logis», en Beaumont. El lugar está aislado, la casa resulta relativamente cómoda. Además, no es conveniente instalarse durante mucho tiempo. Un primer contratiempo perturba la operación clandestina: el director del Banco de Francia, el señor Boyer, se preocupa del cariz que toman los acontecimientos y al no saber exactamente qué producto es «Z», pide que lo liberen de ese peso. Si los alemanes llegaran a ocupar toda Francia, tendría que darles explicaciones. Por tanto, llama a Joliot para hacerle saber que deben trasladar el «Z».

Joliot envía a Clermont-Ferrand a Henri Moureu y a Jean-Jacques Trillat, el especialista de rayos X, encargado de otra misión no menos importante y secreta relativa al radio. De camino, los dos hombres reflexionan sobre la mejor manera de ocultar el producto «Z». Al día siguiente, están en la casa del subprefecto.

El señor Fontanel puede comprender la importancia del secreto que le será confiado. Apela a su hombre de confianza, el señor Maréchal, del arsenal de los Gravanches, para encontrar un escondite donde el producto «Z» pueda escapar de las pesquisas del ocupante.

—Hay un sitio donde no buscará nadie…

—¿Dónde?

—En la prisión central de Riom. Es segura y discreta; y en ningún sitio estarán más protegidos de los ataques sorpresa o del espionaje. ¿Quién iría a buscar el «Z» a una prisión?

¿El agua pesada en una prisión? ¿Por qué no? De todos modos, hay que actuar rápidamente. Moureu y Trillat son recibidos por el director, el señor Constat, que les enseña el establecimiento. Los científicos eligen una vieja celda subterránea con barrotes pensados para desalentar cualquier intento de romperlos. Se dice que esa celda incluso albergó a un condenado a muerte.

La camioneta llega al patio y cinco presidiarios con uniformes de rayas descargan los preciosos bidones y los ordenan en la celda, cierran la puerta y sellan la entrada.

A la mañana siguiente, Joliot recibe el siguiente mensaje telefónico: «Z está en la cárcel».

Los políticos y científicos británicos piensan que las investigaciones de Alemania sobre energía nuclear están mucho más avanzadas de lo que se cree, por un telegrama que el científico danés Niels Bohr envía a su amigo inglés Frisch, donde le pedía noticias de «Maud Rey y Kent». Como el destinatario no recordaba conocer a los susodichos «Maud» y «Kent», los servicios secretos ingleses se encargaron de descifrar el mensaje y obtuvieron la frase «radium taken» («Los alemanes han cogido el radio»).

Este mensaje incita a los aliados a pensar que los alemanes trabajan activamente en la bomba y que Bohr intenta hacérselo saber. Por otro lado, el holandés Peter Debye declaró que el KW Institut decidió, por cuenta del Estado Mayor General alemán, fabricar bombas con uranio.¹¹ Se convoca un consejo de guerra en el Elíseo.

—¡Debo pensar en lo peor! dice Weygand. Solo queda una solución: aguantar en la posición actual de Somme-Aisne y defendernos hasta el final.

Entonces, por primera vez, Paul Reynaud pronuncia la palabra que tanto miedo da:

—No tenemos la seguridad de que nuestro adversario acepte un armisticio inmediatamente.

Halban es el primero en ir a Clermont-Ferrand para empezar a acondicionar Clair Logis. Kowarski lo sigue a la cabeza de un convoy de varios camiones militares con el material, las ocho toneladas de óxido de uranio y la tonelada de grafito. En el espíritu del equipo del Collège de France no hay ninguna ambigüedad: el trabajo seguirá en Clermont-Ferrand. Joliot se plantea incluso encargar a Michelin la fabricación de una envoltura de caucho que permita evitar las fugas de la esfera giratoria sumergida en la cuba de agua. En realidad, el trabajo del equipo solo será interrumpido durante el acondicionamiento provisional. Escribe además a sus colaboradores que Irène debe llegar en los días siguientes, y que él mismo abandonará París cuando todo esté listo.

Muy pronto llegan a Clermont-Ferrand, y Halban y Kowarski se apresuran en transformar la villa en un laboratorio improvisado.

12 de junio de 1940

¡Esta vez hay que irse! La mayoría de los ministerios y de los laboratorios del suroeste están siendo evacuados. El Instituto del Radio está en Clairvivre, cerca de Perigueux. Holiot y Moureu serán los últimos en abandonar el Collège de Francia. No pueden dejar ningún rastro que facilite la menor pista a los alemanes; ambos hombres pasan una parte del día quemando papeles. Al final, los informes confidenciales son enviados al ministerio y están a salvo.

Antes de irse, Joliot vuelve a ver el ministro del Armamento.

—Nuestro único consuelo —dice Dautry—es que el Gobierno británico conoce ahora nuestra disposición. Pase lo que pase, no lo olvidará nunca.

—Estoy seguro de ello, señor ministro. Lo que me preocupa es la suerte de los amigos que están en Noruega, y en concreto de Aubert, que ha llamado peligrosamente la atención al entregarnos el agua pesada. ¿Qué harán los alemanes allí?

—Con toda seguridad, ocuparán la fábrica de Vemork y retomarán la fabricación del agua pesada por su cuenta.

—¿Cómo podemos impedirlo?

—Me temo que eso ya no es de nuestra incumbencia.

Unos días más tarde, en efecto, la fábrica noruega ocupada retoma la fabricación de agua pesada para los laboratorios del Reich.

El mismo 12 de junio, en su Peugeot 402, Frédéric e Irène Joliot-Curie abandonan París. Henri Moureu los sigue de cerca en su 302.

Ese mismo día, a las 19.45, en el consejo de ministros que tiene lugar en el castillo de Cangé, Weygand declara:

—Hemos llegado al límite. Tenemos que pedir un armisticio. No se trata solo del caos de nuestras tropas, sino del caos que reina entre la población. Hay seis millones de civiles que huyen en un desorden insoportable y que se mezclan con los soldados desamparados, que carecen de munición y provisiones.

—Francia no puede acordar una paz por separado ni iniciar negociaciones para firmar un armisticio sin el consentimiento de Gran Bretaña —replica Paul Reynaud—. Actuar de otro modo sería faltar al honor.

—El honor pertenece a quienes pelean —responde Weygand violentamente—, y los que se limitan a mirar desde un sillón no saben qué es el honor.

Están muy lejos de ponerse de acuerdo.

13 de junio de 1940

Después de un viaje muy penoso, la pareja, completamente agotada, llega al Clair Logis. Irène se acuesta en el suelo y se queda dormida. Joliot no quiere dejarse llevar ni por el cansancio ni por el desaliento. Habla, razona, especula sobre el futuro, intenta convencerse a sí mismo:

—Inglaterra aguantará el golpe. Estados Unidos entrará en guerra. Los rusos se volverán en su contra porque son los enemigos históricos de los nazis. Incluso Francia se levantará en armas y los alemanes abandonarán nuestro país.

—¡Eres un optimista sin remedio! dice Moureu.

—¿Conoces otro modo de sobrevivir?

—Sí. Trabajar.

—Entonces, trabajemos.

Los ministerios abandonan París por turnos y se marchan a Burdeos. Winston Churchill visita Francia para hacerse una idea en persona de la situación. Se niega a utilizar más tropas, porque considera que todavía «no ha llegado el momento de recuperar lo perdido». Los anglófilos piensan que Gran Bretaña luchará hasta por el «último francés». Francia se convierte en un buque a la deriva a merced de la tormenta. El pueblo se echa a las carreteras para buscar pan, agua y refugio. En los desfiles de refugiados se oye siempre la misma frase: «¿A qué esperan para pedir el armisticio?».

14 de junio de 1940

Al amanecer, los alemanes entran en París. Se apresuran a sustituir la bandera tricolor por la cruz gamada, fijan por todas partes sus propios carteles y requisan los grandes hoteles.

15 de junio de 1940

El consejo de ministros francés se reúne de nuevo en Burdeos. Han invitado a Weygand, aunque no han olvidado todavía su última intervención y su salida. El presidente del consejo quiere proponer una opción diferente a la de continuar con las operaciones militares. Y se atreve a decir:

—Nuestro ejército de tierra tiene que rendirse, trasladaremos el Gobierno a África para continuar la lucha con la flota y lo que se pueda salvar de la metrópolis.

Weygand salta inmediatamente:

—Rechazo esa propuesta con indignación. Jamás aceptaré arrojar esa vergüenza sobre nuestra bandera. No puedo evitar sentir náuseas ante una propuesta tan infame.

—¡No hay nada más que hablar! interviene Camille Chautemps, ministro de Estado.

—En ese caso —añade Reynaud, dirigiéndose a Weygand—, como hemos acordado antes, pedirá la capitulación del Ejército.

El término «capitulación» horroriza a Weygand. Le recuerda a la de Napoleón III en Sedan, a la de Bazaine en Metz y a la del rey de los belgas dos semanas antes. Sin embargo, lo que más le hiere es la frase «tal y como hemos acordado», ya que unos momentos antes, en una entrevista con él, el presidente del consejo ha defendido una posición totalmente contraria. Weygand no aceptará que Reynaud diga: «El consejo de ministros ha decidido», pero tampoco podrá contradecir al presidente; ahora bien, que finja tener su apoyo para la capitulación del Ejército es una mentira insoportable para él, así que el guerrero que hay en él se rebela:

—¡Jamás han salido de mi boca las palabras que usted me adjudica! Jamás me obligarán a hacer un acto que repruebo. Usted quiere que ocupen todo el país. El Ejército entero será prisionero y deshonrado. Y nunca permitiré algo así. Puede destituirme, fusilarme, pero no me rendiré. No le pido una capitulación, sino un armisticio. Estoy harto de todas esas mentiras. Voy a reunirme con mi comandante. ¡Espero sus órdenes!

—¡Cálmese, cálmese! —responde Reynaud—. Es solo una idea que había tenido.

—Señor presidente, es usted un mentiroso. Ante el consejo ha dicho que el Gobierno había decidido que debía capitular. Ahora dice que es idea suya. ¿Cuál es la verdad? Se ha equivocado haciéndome venir de tan lejos para ponerme al mando. Al parecer, me consideraba usted un hombre dispuesto a aceptar todos los trabajos. El cese de hostilidades, igual que la entrada en guerra, es competencia del Gobierno. Cada uno debe saber asumir sus responsabilidades.

—Tranquilícese, así se hará —afirma Reynaud.

Paul Reynaud convoca al general De Gaulle y le pide su opinión sobre el desarrollo de la situación. Este le responde:

—Le he dado mi apoyo para hacer la guerra. Y me niego a someterme a un armisticio. Si se queda aquí, la derrota acabará con usted. Hay que llegar a Argel lo antes posible. ¿Está usted decidido?

—Sí.

—En ese caso, iré a Londres mañana mismo para conseguir apoyo inglés para nuestros transportes.

De Gaulle se marcha a Brest; el día 15, a las cuatro de la tarde, se embarca en el destructor Milán. A las 22.00, llega al puerto de Plymouth. El domingo 16, está en Londres. Recibe en su habitación de hotel junto a Hyde Park al embajador de Francia, Charles Corbin y a Jean Monnet, el jefe de la misión de compra franco-británica. Este presenta al general un proyecto elaborado con René Pleven, Arthur Salter, Desmond Morton y Horace Wilson.

—¿De qué se trata? —pregunta De Gaulle.

—De una propuesta de federación que agrupa a los Gobiernos francés y británico.

El general frunce el ceño.

—¿Con los Parlamentos, los Gobiernos de dos países?

—Sí, mi general.

—¿Quiere unir Gran Bretaña y Francia? Es una propuesta insólita.

—Todavía no tenemos el visto bueno del gabinete británico. Solo usted puede conseguir que Churchill se lo dé.

Unas horas más tarde, De Gaulle acude a casa del primer ministro, que sujeta en la mano el texto de la propuesta: «Los Gobiernos francés y británico declaran formar un solo Estado. Los ciudadanos ingleses y franceses tendrán los mismos derechos y los mismos deberes. Las cámaras se sentarán y decidirán juntas. El Gobierno estará compuesto, a partes iguales, por ministros franceses e ingleses. Los daños serán reparados a medias. La unión solo se disolverá tras la victoria común».

—Es una propuesta…. —De Gaulle duda.

—Sí. Es una noticia bomba —responde flemáticamente Churchill mientras se enciende un gran puro—. Procure convencer a su Gobierno, yo me ocupo del mío.

Son las 16.50. De Gaulle llama inmediatamente a Paul Reynaud, quien se queda estupefacto por lo que oye:

—¿Francia y Gran Bretaña dejarán de ser dos naciones independientes para ser solo una? ¡Espere! ¿Eso lo dice usted o Churchill?

—¡Pásemelo! —dice Churchill.

Coge el aparato.

—De Gaulle tiene razón. Nuestra propuesta puede conllevar importantes consecuencias.

—Déjeme unas horas para pensarlo —murmura Paul Reynaud.

Poco después, convoca al consejo de ministros y anuncia la oferta de unión británica. Todos se quedan petrificados.

—Es un matrimonio con un cadáver —murmura el mariscal Pétain.

—¡No queremos estar bajo dominio británico! —espeta un ministro.

El consejo se divide inmediatamente en tres grupos: uno favorable a la propuesta, otro que la rechaza y un tercero que reúne a los indecisos. Finalmente, antes incluso de obtener una respuesta negativa, Paul Reynaud presenta su dimisión; el presidente Albert Lebrun la acepta. Dautry abandona también el Gobierno y se retira a Lourmarin, en Vaucluse.

En ese mismo momento, cuando la tarde llega a su fin, Joliot y Moureu se pasean por un pequeño camino en Clermont-Ferrand. Hace buen tiempo y el paisaje es magnífico, es imposible creer que un drama semejante se cierna sobre el país.

Un coche llega y se detiene. Baja un hombre. Joliot reconoce de inmediato a Jacques Allier, quien acude a su encuentro y le dice:

—Es muy difícil decir buenos días cuando vivimos las peores horas de nuestra existencia. Traigo noticias muy tristes. Reynaud acaba de dimitir. Dautry también. El mariscal Pétain está formando un gabinete para pedir el armisticio, lo que significa que nuestro país será parcialmente ocupado.

—Por tanto, el agua pesada aquí está en peligro.

—Aquí y en cualquier parte de Francia. Hay que trasladarla lo antes posible a Inglaterra. Y todo su equipo debe hacer lo mismo, si quiere continuar con sus investigaciones. Los servicios francobritánicos se han puesto de acuerdo: un barco los espera en Burdeos. Avise a sus familias. Antes de embarcar, lord Suffolk se ocupará de ustedes. Tendrán una orden de misión en regla.

—¡Tenemos que irnos! ¡Otra vez! —dice Irène sin fuerza.

Joliot se queda meditabundo durante un instante, levanta la cabeza y murmura:

—Creo que yo no me voy.

—Me temo que no tiene opción. Son órdenes —dice Allier.

—Tengo la costumbre de desobedecer las órdenes cuando no estoy de acuerdo con ellas. Mi sitio está en Francia, pero animo vivamente a mis colaboradores a que se vayan con el agua pesada para seguir los experimentos en curso con los ingleses. Los intereses de nuestro país están en sus manos. Deberá defenderlos solo. Le confío los cuadernos del laboratorio.

—Piénselo bien.

16 de junio de 1940

Esa noche, en el Clair Logis se duerme poco. La decisión de partir hacia Inglaterra se discute durante mucho rato. Finalmente Halban y Kowarski, que no quieren separarse del agua pesada, aceptan partir. Joliot se reserva todavía su decisión.

17 de junio de 1940. 6.00 h

Tres vehículos abandonan el Clair Logis y parten en dirección a Burdeos. Halban, Kowarski, junto con sus mujeres y los dos niños se desplazan en el 402 del laboratorio y en otro coche. En el bolsillo, Halban lleva la orden de misión siguiente: «Los señores Halban y Kowarski, acompañados de sus respectivas esposas y de dos niños de corta edad, subirán a bordo del vapor Broompark en Bassens (Gironde). Están bajo la protección del conde de Suffolk y Berkshire. En Inglaterra continuarán las investigaciones iniciadas en el Collège de France, que hay que mantener en absoluto secreto. Los señores Halban y Kowarski se presentarán en Londres en la misión francesa del coronel Mayer, en el número 2 Dean Stanley Street, Westminster House. Por orden del ministro, para el secretario general de fabricaciones, el jefe de gabinete, J. Bichelonne».

El coche de Moureu, que sigue a la camioneta, está lleno de instrumentos científicos y de documentos; el Peugeot 402 de Irène y Frédéric cierra la marcha. Pasan por caminos pintorescos y paisajes preciosos, pero no hay tiempo para contemplarlos.

Cuando llegan a La Bachellerie, los dos primeros vehículos continúan hacia Burdeos, mientras que el de Joliot sube por la N704 para llegar a Salagnac, donde se encuentra Clairvivre, la ciudad sanitaria francesa construida diez años antes. La gestión de esa ciudad, una especie de sanatorio antituberculoso abierto, corresponde a la asociación de La Maison des Blessés du Poumon. Después de haber acogido a los heridos españoles de 1937, Clairvivre recibe ahora a los enfermos que huyen de Alsacia y Lorena. Irène Joliot-Curie quiere detenerse para descansar en ese soberbio bosque de Born, mientras su marido se ocupa de arreglar el embarque de su equipo a Inglaterra. Después, él se reunirá con ella, y entonces… decidirán.

17 de junio de 1940. 11.00 h

La voz trémula del mariscal Pétain, que pide el armisticio, se oye por la radio. En ese mismo momento, el general De Gaulle se escapa y deja tras él un país postrado, anestesiado por viejos jefes que repiten que hay que aceptar la derrota. Llega a Londres solo y sin nada, como un hombre que pretende cruzar a nado el océano. Se reúne con Churchill, que pone la BBC a su disposición. De Gaulle se instala en un pequeño apartamento de Scamore Place. Redacta en poco tiempo lo que leerá al día siguiente en la radio: ¡«el llamamiento del 18 de junio»!

Halban y Kowarski llegan a Burdeos a medianoche. En el punto de encuentro, se reúnen con el capitán Bichelonne, que les entrega su orden de misión. Joliot y Moureu llegan más tarde y se encuentran a Bichelonne, que les presenta a lord Suffolk, al que sus familiares llaman el «loco cojo». Ese hombre extraño con pinta de pirata de opereta es un agente del DSIR (Department of Scientific and Industrial Research), es decir, el delegado del ministro británico del Armamento. Recibe el encargo de conducir a Gran Bretaña a los científicos, junto con el radio y el agua pesada. Se trata de uno de los ingleses que mejor conocen los trabajos del equipo Joliot. Sabe lo que representan esos hombres y su determinación. Por eso, se abalanza sobre Joliot para suplicarle:

—¡Joliot! Tiene que seguirme inmediatamente a Inglaterra. No se preocupe de su mujer y de sus hijos, yo me encargo. Mañana mismo cruzarán el canal de la Mancha. Halban y Kowarski lo han arreglado todo; en este momento, van a bordo del Broompark junto con el «Z». No hay ni un minuto que perder. ¡Tiene que venir!

Intenta arrastrar a Joliot, que se queda inmóvil y pensativo.

—¿Todavía tiene dudas?

—Siento que irme sería igual que desertar.

—¡No! ¡Al contrario! Marcharse a Inglaterra es el único modo que tiene de continuar con su lucha.

Joliot siente que lo invaden sentimientos enfrentados: debe continuar con sus investigaciones sobre la energía nuclear, desde luego, pero también tiene que pensar en el futuro de su laboratorio, de su equipo, de su mujer y de sus hijos. ¡Si al menos estuviera seguro de que los aliados podrían construir la bomba atómica en un tiempo que acortara la guerra! Pero nadie puede garantizarle algo así. Al contrario, todo hacer pensar que los formidables medios que exige el proyecto acabarán provocando que todos los países renuncien, incluido Estados Unidos.

Joliot no acaba de tomar una decisión. Suffolk se desespera. No consigue comprender esas dudas. Frédéric querría poder hablar de nuevo con Halban y Kowarski, pero ya es imposible encontrarlos, porque el Broompark ha cambiado de muelle para evitar los bombardeos de la aviación alemana.

Joliot se acerca a su amigo Moureu:

—¿Debo aceptar el ofrecimiento de lord Suffolk, Henri? Por supuesto, la investigación debe seguir en Inglaterra, pero… aquí tenemos también cosas que hacer. No podemos abandonar nuestro país.

—Sí, es una decisión difícil.

—¿Qué harías tú en mi lugar?

—Tú no estás en la misma situación que nosotros. Eres todo un abanderado.

Joliot permanece en silencio.

—¡Irse es tan fácil! En unos pocos pasos cruzaría la pasarela de este barco. ¡Y podría seguir el trabajo de equipo! Podría reunirme con físicos llegados de toda Europa y forjar el futuro nuclear. Sí, pero… hablo mal el inglés. ¿Y si no me concedieran los medios para proseguir mi trabajo? En Francia, no tengo gran cosa, pero en el Collège estoy en mi casa, con mi material. Además, Irène no quiere irse. ¡Mis hijos están en Bretaña! ¡Langevin, en Toulouse! ¿Cómo quedará Francia! Esto es un naufragio. ¿Debemos comportarnos como ratas y abandonar el barco? Y de repente, toma una decisión. Tienes razón, Henri. Tengo que quedarme. Halban y Kowarski continuarán sin mí.

Lo que no sabe, mientras se aleja, es que el Broompark acaba de escapar por los pelos de la aviación alemana: dos barcos que navegaban con él se han hundido. Sin embargo, el agua pesada, una vez más, sigue en posesión de los científicos franceses y prosigue su odisea.

En cuanto el Broompark atraca, un grupo de militares ingleses se presenta para «arrebatar» los bidones de agua pesada a los científicos franceses y pasarlos a una balsa, para evitar accidentes durante el traslado.

23 de junio de 1940

Después de tres días en el Broompark, veinte horas en un cine de Falmouth que ha sido transformado en centro de alojamiento de refugiados, y una noche en un tren abarrotado, los investigadores franceses llegan a Londres. Halban y Kowarski son interrogados durante mucho rato por los miembros de MAUD, que les piden un informe completo sobre las investigaciones que han llevado a cabo en Francia. Cuando James Chadwick¹² lee ese informe, escribe en el sobre: «No es oportuno publicar ese texto en este momento». En efecto, solo Dios sabe qué arma podría desarrollar el enemigo a partir de la reacción en cadena puesta a punto por los franceses.

Así, instalan a Halban y a Kowarski en un viejo laboratorio. Junto con otros técnicos, empiezan a trabajar el 14 de julio. A partir de entonces, pierden todo contacto con su jefe, Frédéric Joliot. Solo pueden proseguir su trabajo según el programa y su propia conciencia. ¿Y qué pueden hacer Joliot e Irène en Clermont o en Clairvivre? Sienten que su inactividad los convierte en inútiles. Lejos de su laboratorio, se encuentran aislados y sin medios. Pero no están dispuestos a no hacer nada después de decidir quedarse: cualquier cosa es mejor que ser un mero espectador. Deben volver a París y recuperar su puesto. Aunque los alemanes les impidan proseguir sus investigaciones, al menos estarán entre paredes familiares. Así que está decidido: ¡Frédéric vuelve a París! Irène se reunirá con él más tarde, según vayan las cosas.

El laboratorio de química nuclear del Collège de France constituye, por los descubrimientos que se han hecho, uno de los primeros puntos de atracción para las autoridades alemanas. En los primeros días de julio, los militares de la Wehrmacht, acompañados por el físico Bothe, consiguen que les abran el laboratorio, cerrado desde la partida de Joliot y de Moureu. Tienen la esperanza de encontrar el uranio, el agua pesada y los resultados de los experimentos de los científicos franceses. Pero todo ha desaparecido. Los alemanes examinan minuciosamente el ciclotrón, que no han podido trasladar. Las autoridades de ocupación sellan las puertas del laboratorio de síntesis atómica de Ivry.

3 de julio de 1940

Al volver de Clermont, Joliot se entera de que su laboratorio del Clair Logis ha sido desmontado inmediatamente después de su partida, el 17 de junio. Pero ¿cuándo? ¿Por qué?

Más adelante, encontrarán la orden de misión en los archivos de la Comisaría de Energía Atómica: «Orden del ministro de Armamento a la ACF. En la villa Clair Logis, 85 de la calle Étienne-Dolet en Clermont, hay ocho toneladas de uranio que pertenecen al Collège de Francia. Deben cargarlo en un camión para llevarlo urgentemente a Burdeos, al número 56 bis, de la calle del Commandant-Arnoud (Escuela Superior de Niños). Si no se pueden llevar las ocho toneladas, carguen la mayor cantidad posible; asegúrense de llevar, como mínimo, una tonelada. Es de vital importancia. Jefe del escuadrón (firma ilegible). En el parque Cler-mont».

¿Dónde están las ocho toneladas de uranio?

Siguiendo la orden de Weygand, Serge Gorodersky se embarca en Burdeos en un carguero que parte hacia Marruecos. Hay que esconder el uranio en una mina de potasio de Khouribga para evitar que los investigadores de la Comisión de Armisticio Alemana lo encuentren.

Joliot se siente un poco desamparado. ¿Ha tomado la decisión correcta al quedarse en Francia? Ha intentado obtener alguna instrucción de Vichy. Desde allí solo le han respondido: «Espere las órdenes». ¿Qué puede hacer sin su mujer y sus hijos? ¿Acaso su deber no es volver a París? Una carta de Charles Maurain, el decano de la Facultad de Ciencias, se lo confirma: «Parece tener interés en que los laboratorios estén ocupados por miembros del personal por razones de seguridad, y por retomar el trabajo».

La administración del Collège de France, por su parte, dirige una circular similar a los profesores. Paul Valéry considera que existe un «interés nacional de primer orden en afirmar tan pronto y tan enérgicamente como sea posible la voluntad de vivir y la capacidad intelectual del país, a pesar de que Francia vive los acontecimientos más desastrosos y las circunstancias más críticas de su historia».

10 de julio de 1940

¡Viva la Tercera República! En el casino de Vichy, el Parlamento vota el artículo único de la ley que crea el Estado francés. La francisque se convierte en el emblema nacional. El nuevo Estado se propone reinstaurar el orden moral y pregona el regreso a los valores tradicionales. El presidente del Consejo es el mariscal Pétain, y el ministro de Estado y vicepresidente, Pierre Laval. Los asuntos de la defensa nacional correrán a cargo del general Weygand.

Hay que recordar aquí a Jean Bichelonne, el jefe de gabinete de Raoul Dautry, y el papel que tuvo en el episodio del ocultamiento del agua pesada, en el mes de febrero anterior. Fue uno de los responsables de la Comisión de Armisticio y asumió las responsabilidades de secretario general en la Producción Industrial. No obstante, unas semanas más tarde, fue detenido por la Gestapo. Lo acusaron de firmar la orden que permitió a Halban y a Kowarski abandonar Francia llevándose el agua pesada. A los que acuden en auxilio de Bichelonne, no les faltan argumentos: «La orden se firmó en mayo de 1940, antes del armisticio. ¿Se puede reprochar a un alto funcionario cumplir con sus deberes, en tiempos de guerra?». Bichelonne es liberado.

Agosto de 1940

Jacques Allier recibe el encargo de presentar en el consejo de ministros de Vichy un informe en relación a las investigaciones francesas sobre la fisión. El consejo se reúne para estudiar la aplicación del armisticio. En el grupo está el general Weygand, el almirante Darlan y Pierre Laval.

—¿Cómo es posible que esas reservas de agua pesada hayan salido de Francia? —pregunta brutalmente Laval.

—Había que salvaguardarlas por si las hostilidades no cesaban, señor ministro.

—Es una pena. Habrían podido ser útiles en Alemania.

Como un gallo de pelea, Weygand se lanza al ataque:

—¿Cómo iba Francia a traicionar a su aliado proporcionando información sobre la fisión a los alemanes?

—¿Quién habla de traición? Se trata de un intercambio de datos científicos.

Darlan siente que el clima se vuelve tenso y debe intervenir:

—Les recuerdo, señores, que nos hemos reunido para formar la comisión encargada de ocuparse de las exigencias alemanas en cuanto a materiales de guerra.

—¡Esa agua pesada es sin duda «material de guerra»! ¡Es tan valiosa que han tenido que conseguirla, a precio de oro, en Noruega! Por otra parte, ¿existe algún informe sobre esa misión? ¿Se sabe a quienes se encargó?

Allier permanece impávido.

—¡No perdamos más tiempo y pasemos al orden del día! —le corta Weygand.

5 de septiembre de 1940

Poco después de que Joliot vuelva al Collège de France, se encuentra con una delegación alemana dirigida por el general Erich Schumann, responsable de temas científicos de la Wehrmacht, y por el físico Wolfgang Gentner, al que Joliot ya conoce, pues trabajó con él en el Instituto del Radio antes de la guerra. Su colaboración es casi amistosa. Además, Joliot sabe de los sentimientos antinazis de Gentner, pero apenas puede manifestar su placer por reencontrarse con su colega alemán.

—Lo que nos gustaría, señor Joliot dice el general Schumann—, es saber qué ha pasado con el uranio y con el agua pesada que tenía en su laboratorio.

—Como usted sabe, mi general, he estado ausente tres meses. El Gobierno anterior se encargó de eso, cuando desmontaron el laboratorio tras mi partida. Creo que el agua pesada se envió a Burdeos en un barco inglés. E incluso tengo noticias de que ese barco fue hundido antes de salir, durante un bombardeo de su aviación.

—¿Cómo se llamaba ese barco?

—No lo sé… No me ocupé de la operación.

—¿Y el uranio?

—El ministerio de Armamento se encargó de recogerlo y de enviarlo a un destino desconocido, que, al menos, yo desconozco.

El general Schumann no cree ni una palabra y le dice a Gentner:

—Debieron de enviarlo todo al norte de África. Hemos de mandar una misión allí inmediatamente.

—Después, volviéndose a Joliot, le dice—: Solo le pedimos una cosa, señor Joliot: que su laboratorio vuelva a funcionar, pero bajo nuestro control. Tres científicos alemanes continuarán aquí ciertas investigaciones que no tienen aplicación práctica en la guerra, se lo aseguro.

—¿Y si me niego?

—Los científicos alemanes trabajarán solos, hasta que lleguen tiempos mejores. ¿Firmará esa orden para que sus equipos vuelvan al trabajo?

—Déjeme pensarlo.

—Como quiera. Respecto a sus proyectos personales…

—Se resumen en poca cosa, porque se llevaron nuestros archivos, y confieso que desconozco dónde se encuentran en este momento.

El general sonríe.

—Están en parte en nuestro poder. Interceptamos el vagón que los llevaba a La Charité-sur-Loire. Volveremos a hablar dentro de unos días.

Mientras la delegación visita el Collège y se plantea arreglar el ciclotrón, Gentner se acerca a Joliot y le dice en voz baja:

—Esta noche, a las 18.00, en Les Deux Magots.

Esa tarde, Joliot llega puntual a su primera cita clandestina. En esa ocasión, le da un caluroso apretón de manos a Gentner.

—Escúcheme bien, amigo mío, solo puedo quedarme un instante —dice el científico alemán—. El comandante militar de París ha requisado su laboratorio, que permanecerá activo, pero permanentemente controlado. El profesor Diebner se encargará de organizar las tareas científicas y las pruebas con el ciclotrón. Los resultados de los trabajos pertenecen al Estado ocupante. Pero un representante del Estado francés, el director del laboratorio (es decir, usted), podrá acceder a los resultados. Usted mismo se encargará de elegir a sus colaboradores y a todo el personal, junto con el profesor Diebner, que también puede llamar a colaboradores de nacionalidad alemana. No se preocupe, cada equipo trabajará por su lado. Y para coordinarlo todo, se necesita un científico alemán que conozca el Collège. Mis títulos me permiten postularme para esa función, de modo que seré su interlocutor.

—Pero estará bajo el control de los militares.

—Ambos firmaremos un contrato para precisar que usted sigue siendo el director del laboratorio, pero que la investigación fundamental se realizará bajo mi control. Si está de acuerdo, hágame una señal con la cabeza. Gracias. Volveré mañana para traerle el contrato.

Joliot tiene la impresión de estar metiéndose en un lío. Y no sabe si podrá salir. Tiene claro que no puede abandonar su laboratorio en manos del ocupante, así que debe arreglárselas para limitar las exigencias de esos señores. ¿Debe dirigirse a Vichy para recabar algún apoyo? Escribe. El ministro de la Instrucción pública le responde: «Si la autoridad alemana les da esa orden, los señores Faral y Joliot deben aceptarla como un hecho consumado y seguir en el Collège trabajando con los alemanes. No pueden hacer otra cosa».

Frédéric no comparte su opinión. Le escribe a Irène que está listo para abandonar París, y quizá Francia. Pero la presencia de Gentner en el Collège de France le garantiza a Joliot una relativa seguridad. Entonces, el patrón reúne a su personal y les explica por qué acepta ese modus operandi.

—Nuestros futuros trabajos con toda certeza no serán los que nos habíamos imaginado, pero para nosotros empieza otra lucha: la preparación de la posguerra. A pesar de todas las dificultades hay que formar a nuevos investigadores en física nuclear porque, sea cual sea el final de la guerra, Francia necesitará de inmediato físicos y químicos cualificados en este ámbito para recuperar su independencia.

15 de septiembre de 1940

Paul Harteck, director del Instituto de Física y Química de Hamburgo, en compañía de Karl Wirtz y del ingeniero Erhard Schoepke, viaja a Noruega a visitar la fábrica de Vemork. Allí pide que aumenten la producción de agua pesada mediante la instalación de una unidad suplementaria. El director de la fábrica no puede hacer otra cosa que aceptar, y anuncia que a partir de entonces podrán producir 1,5 toneladas de agua pesada al año.

30 de septiembre de 1940

Irène ha regresado a París. Los Joliot se encuentran en su casa de Sceaux, y el Collège recupera cierta actividad. En todas las visitas de control, Joliot se esfuerza por demostrar que el laboratorio solo se ocupa de investigaciones médicas. Lo esencial para él es que el ciclotrón funcione. En parte, por eso se niega a abandonar Francia. Esperará tiempos mejores para volver a su verdadera función.

Evidentemente, hay universitarios que se preguntan a qué juega Joliot con sus «tres alemanes en el laboratorio».

Las autoridades alemanas y las de Vichy no pierden de vista a Langevin, que ha vuelto a París. Un informe de vigilancia dice: «El no judío Paul Langevin retomó enseguida su actividad pública, justo tras su regreso». Un registro en su casa resulta elocuente: «En casa de Langevin hemos encontrado escritos antialemanes y favorables a los ingleses que animaban a los franceses a mantenerse junto a los ingleses y a no respetar las órdenes alemanas».

El 30 de octubre detienen al científico y lo encierran en la prisión de la Santé. Su detención conmociona a todas las universidades y laboratorios franceses. Los ámbitos intelectuales, científicos y estudiantiles se movilizan. En las universidades, se reparten octavillas: «¡Estudiantes! ¡Movilizaos contra el arresto del profesor Langevin, el primero de nuestros maestros en prisión! ¡Contra la censura de nuestros libros! ¡Contra la presencia de la Gestapo en nuestras clases! ¡Contra la esclavitud de la cultura francesa! Acudid el viernes 18 de noviembre a las 16.00 al Collège de France, donde el profesor Langevin debería haber dado la lección inaugural. Conservad la calma. No deis ninguna excusa para la represión».

A las autoridades alemanas les llegan protestas desde cualquier punto. Algunos países, incluso, ofrecen asilo al científico. Joliot realiza muchas gestiones. Pide a Maurice de Broglie que intervenga ante el mariscal Pétain. Su respuesta es cortés, pero ignora su petición.

Octubre de 1940

Teniendo en cuenta que la misión de lord Suffolk era trasladar a cincuenta científicos franceses a Inglaterra, Halban y Kowarski pensaban que podrían fácilmente integrarse en una estructura francesa ya existente. No ocurre así. Los pocos científicos que conoció al llegar a Londres, en concreto Henri Laugier y Henri Longchambon, están a punto de volver, y André Labarthe, cercano al general De Gaulle, confiesa que la Francia libre no tiene, por el momento, ningún equipo de investigación en funcionamiento. Los dos investigadores franceses solo pueden unirse a los investigadores británicos.

Georges Thomson, el jefe del Comité MAUD, reparte el trabajo entre las universidades. Conoce el trabajo de Halban y Kowarski. Todo se consigna en los archivos de la Royal Society, en documentos guardados en cinco sobres sellados. Uno de estos documentos, titulado Aspectos tecnológicos de las reacciones nucleares en cadena utilizadas como fuente de energía, describe los componentes necesarios para la construcción de un reactor nuclear. Reproduce igualmente el proceso de obtención de plutonio a partir del uranio. Por último, este manuscrito documenta diversos experimentos que tenían el objetivo de estabilizar las reacciones en cadena, para generar una energía constante y no una explosión masiva, con hierro, aluminio, azufre, grafito y agua pesada. Halban y Kowarski insinúan que la industria nuclear del futuro podría depender del uranio.

Hacia finales de noviembre, miden la curva de distribución de densidades. Cogen una esfera de aluminio de sesenta centímetros de diámetro, que gira muy rápido, y que está llena con una mezcla de óxido de uranio y agua pesada. Después colocan en el centro un gramo de radio en un bloque de berilio para que sirva de fuente de neutrones y lo sumergen en una cubeta. El 16 de diciembre, se obtienen resultados: salen más neutrones de la esfera cuando contiene uranio que cuando no lo hay, lo que demuestra que es posible conseguir una reacción en cadena. Para construir un reactor viable, basta, por tanto, con una esfera más grande y materiales en mayor cantidad.

Este experimento, el primero en el mundo con un resultado semejante, adelanta a los demás en más de un año. En este momento, muchos investigadores empiezan a intuir el potencial militar del reactor nuclear. Sin embargo, siguen convencidos de que ese potencial solo se podrá explotar a largo plazo, y de que, en ningún caso, se podrá usar en la guerra en curso.

Los investigadores franceses, por su parte, piensan que con un reactor operativo tal vez podrían producir un «superexplosivo». Pero calculan que, para generar una cantidad suficiente de plutonio, necesitarían un reactor enorme, y Halban no ve cómo puede impedirse que se funda bajo el efecto del calor que él mismo emitiría. Sin duda, acabarán consiguiendo una máquina que genere centenares de kilovatios térmicos, al tiempo que se mantiene fría, pero para obtener plutonio para bombas se necesitarán decenas de miles de kilovatios.

Por el momento, Halban y Kowarski no piensan en la bomba, sino solo en la creación de una nueva energía industrial. Conocen más o menos el modo de construir un reactor, pero no pueden hacerlo sin agua pesada. Para producirla en toneladas, habría que invertir recursos considerables, y los británicos dudan sobre si involucrarse, porque además están pendientes de los resultados de los experimentos para aislar el uranio 235. Por otro lado, en un momento en que Hitler planea invadir Inglaterra, la prioridad de Gran Bretaña es el armamento. El Comité MAUD acepta el potencial de una superbomba, pero sigue pareciéndoles una realidad demasiado lejana. Para trabajar en la fisión, se necesitan medios que solo Estados Unidos posee. Por ello se sugiere a Halban y a Kowarski que prosigan sus investigaciones en Norteamérica, en Canadá, por ejemplo. La batalla del agua pesada está lejos de llegar a su fin.

El 8 de noviembre, Paul Langevin debería haber dado la lección inaugural de su curso anual. Sin embargo, las autoridades alemanas han cerrado el aula magna de Física. Entonces, Joliot acude a la casa del administrador, pide que le entreguen las llaves y abre la sala, donde los alumnos y los amigos del científico encarcelado ocupan su lugar. Joliot sube a la tarima y se dirige al auditorio: «¡El profesor Paul Langevin está en prisión, lo que supone un atentado contra un ciudadano francés ejemplar y contra la ciencia! En consecuencia, he tomado la decisión de cerrar el laboratorio del Collège de France hasta la liberación de nuestro gran compañero».

Wolfgang Gentner, responsable alemán del Collège de France, comprende que lo que en ese momento es tan solo una anécdota puede complicarse y llegar a destruir el clima, si no de confianza, al menos de tolerancia que reina en ese laboratorio altamente simbólico. Intenta que las autoridades alemanas entiendan que mostrar clemencia hacia Langevin permitiría mejorar las relaciones presentes y futuras. Consigue que suavicen la suerte de Langevin, que será liberado y conducido a una residencia vigilada en Troyes.

Sin duda, para Joliot, este episodio es más importante de lo que parece, porque pasa de tener una actitud de compromiso con el ocupante, a aceptar un estatus de militante camuflado. Sabe que ese ejercicio de equilibrismo entraña muchos riesgos. Tal vez todavía haya tiempo de dar marcha atrás e irse. En Estados Unidos lo esperan con los brazos abiertos. Pero sigue habiendo demasiadas cosas que lo atan a su país. Seguramente, Joliot decidió permanecer en la Francia ocupada después de darle muchas vueltas.

A las autoridades ocupantes, el Collège de France les empieza a parecer un bastión de la izquierda. Sustituyen a los profesores judíos, o bien se les pide que interrumpan sus clases. Los alemanes cada vez se fían menos de la universidad francesa. Los objetivos están claros. Joliot busca lograr la supervivencia de su laboratorio, de sus equipos, del futuro de la investigación francesa; así, tanto para sus colegas como para las autoridades de ocupación se convierte en un personaje ambiguo. ¿Colaboracionista? ¿Miembro de la Resistencia? ¿Agitador? ¿Comprometido con la clandestinidad? Ni siquiera Gentner, que lo conoce bien, es capaz de saberlo.

Inglaterra, abril de 1941

Kowarski¹³ se pone en contacto con Jules Guéron. De forma encubierta, le informa de que se han realizado progresos enormes, pero que, si quiere proseguir con su investigación, deberá hacerlo en Estados Unidos o Canadá, y que allí necesitarán físicos y químicos de refuerzo. ¿Es libre? Jules Guéron plantea algunas preguntas prácticas a las que Kowarski no puede responder todavía.

París, 15 de mayo de 1941

Circula una octavilla del Partido Comunista clandestino por las universidades. Anima a crear comités del Frente Nacional para luchar contra las fuerzas de ocupación por todos los medios, incluso constituyendo grupos armados.

Pierre Villon, miembro del Partido Comunista, cuenta que el arquitecto Roger Ginsburger visita a menudo a Frédéric Joliot. ¿Tiene suficiente influencia para hacerle cambiar de opinión? Seguramente no. Y aun así…

29 de junio de 1941

La Policía francesa detiene a Joliot y lo entrega a la Gestapo.

Un oficial de las SS lo interroga:

—Está usted acusado de formar parte del Komintern, de estar inscrito en la Tercera Internacional y de ser un miembro influyente del Partido Comunista.

—¡Todo eso es falso!

—Un oficial alemán importante responde por usted y, por tanto, no puedo retenerlo, pero sabemos que es usted comunista.

—Pruébelo.

Al lanzar ese desafío, está muy tranquilo, pues nadie podrá probar que es comunista, porque no lo es, al menos todavía. No obstante, al día siguiente, a petición de su amigo Pierre Villon, acepta la presidencia del Frente Nacional Universitario.

Entonces, empieza la verdadera lucha clandestina: reuniones en lugares que cambian continuamente, encuentros furtivos, mensajes cifrados… La vida de Joliot ya no es la de un físico de laboratorio, sino la de un miembro importante de la Resistencia francesa.

Julio de 1941

Los norteamericanos revisan las investigaciones sobre la fisión que se han llevado a cabo por todas partes. Por fin el experimento de Halban-Kowarski con el agua pesada arroja resultados esperanzadores. ¿Por qué no continuar con él? Los empresarios de la industria norteamericana están dispuestos a financiar la creación de una fábrica en Louisiana. Los resultados obtenidos por el equipo norteamericano FermiSzilard sobre el reactor de grafito son también prometedores.

En Alemania, el material fisible que se usa para fabricar una bomba daría buen resultado siempre y cuando se dispusiera de un reactor de gran tamaño.

Si los norteamericanos se plantean preguntas sobre el avance de los estudios del bando alemán, los germanos tienen las mismas dudas a propósito de los estadounidenses. Heisenberg dirá: «Si, en esa época, doce personas se hubieran puesto de acuerdo, habrían podido evitar la construcción de la bomba atómica».

A este respecto, Joliot visita, el 18 de septiembre, a su maestro danés, Niels Bohr. Pero el gran sabio cree que le están tendiendo una trampa y responde con evasivas.

Finales de septiembre de 1941

Winston Churchill y los jefes del Estado Mayor consideran que Gran Bretaña debe intentar poner a punto la superbomba. Convocan a Halban y Kowarski. Halban se siente totalmente cómodo, mientras que a Kowarski lo importuna cualquier cosa que no tenga que ver directamente con su investigación. Poco a poco, los dos científicos toman caminos divergentes: Halban dedica su tiempo a cumplir trámites, a negociaciones con personalidades específicas, industriales y gubernamentales, mientras que Kowarski sigue en su laboratorio. A partir de entonces, Halban asume la responsabilidad total del proyecto francés. Kowarski siente celos y se convence de que ha sido relegado a un segundo plano.

Octubre de 1941

El presidente Roosevelt escribe a Winston Churchill para transmitirle su esperanza de que se establecerá un programa sobre la fisión dirigido en estrecha colaboración, incluso conjuntamente, por ambos países. No obstante, el equipo británico que viaja a Estados Unidos se encuentra con un recibimiento frío en los laboratorios norteamericanos que trabajan en la fisión. Halban se niega categóricamente a trabajar a las órdenes del gran científico Fermi. Kowarski, al contrario, desea colaborar con él.

Mientras que en Estados Unidos el proyecto nuclear es un asunto de interés político, y en Gran Bretaña pasa a ser asunto del primer ministro, en Alemania solo los especialistas parecen interesarse.

Asimismo, aunque el equipo de Von Braun aprovecha cada ocasión para hacer saber que sus investigaciones sobre los V2 pueden ser determinantes para el curso de la guerra, los científicos que trabajan con el uranio siguen guardando discreción, por no decir secreto. Se establece una forma de resistencia pasiva contra un régimen que afirma no interesarse por sus trabajos.

En Francia, Irène Joliot-Curie consigue obtener un salvoconducto para ir a tratarse a la meseta de Assy, en la Alta Saboya, pues su salud no mejora. Durante ese tiempo, Frédéric y los dos niños acampan y pescan en Soisy-sur-Seine. Allí Frédéric puede relajarse de verdad.

Entre el 10 y el 11 de noviembre, los arrestos de miembros de la Academia de Ciencias se suceden; de nuevo Gentner interviene para que los liberen. Este investigador alemán, que es buen amigo de Joliot, asume muchos riesgos.

La situación militar del mundo cambia. Después del ataque de los japoneses a la base norteamericana de Pearl Harbour, Estados Unidos entra en guerra. Por otra parte, después de llegar a las puertas de Moscú, los ejércitos del Reich se atascan y retroceden rápidamente. Varios generales de la Wehrmacht presentan su dimisión.

A partir de entonces, los responsables alemanes empiezan a plantear un programa adaptado a la perspectiva de una guerra larga. No obstante, solo los proyectos militares eficaces y realizables en plazos previsibles se toman en consideración; los estudios sobre el uranio se consideran, por tanto, menos urgentes. Los responsables políticos y militares creen que es posible fabricar un arma atómica, pero no antes del final de la guerra; por tanto, no lo consideran un objetivo principal.

El programa de investigación en este ámbito se deja a un lado. Unos cuantos investigadores obstinados trabajan casi por sus propios medios. Y se obtienen resultados, concretamente, en programas para la producción de agua pesada y uranio 235. Sin embargo, esos programas siguen siendo teóricos; de hecho, los investigadores alemanes comprendieron el principio básico del funcionamiento de un reactor nuclear y de una bomba atómica, pero no tienen ni los medios ni luz verde para realizarlos.

A finales de 1941, se consigue la reacción en cadena en un sistema de uranio natural y agua pesada, gracias a los métodos franceses y a las reservas de agua pesada de Halban y Kowarski, que, no obstante, no están muy a gusto en la organización inglesa. El desacuerdo entre los dos investigadores se vuelve cada vez más evidente hasta que Kowarski decide permanecer en Cambridge con una parte del equipo, y Halban se marcha a Montreal con los demás.

Febrero de 1942

Francia sufre un invierno terrible. Hace mucho frío en la casa de los Joliot. Los niños enferman e Irène arrastra una tos muy fea que va más allá de la bronquitis. Debe separarse de nuevo de la familia para tratarse.

¿Llegó la actividad clandestina de Joliot a hacerle olvidar sus preocupaciones familiares? De lo que no hay duda es de que las reuniones del comité directivo del Frente Nacional, los contactos con los representantes de la Francia libre y las citas para organizar la acción y el reclutamiento se multiplican.

El laboratorio del Collège de France es el crisol donde se forjará una parte de la Resistencia francesa. Las actividades de este laboratorio tienen cada vez menos carácter científico: se fabrican documentos falsos y radios. La presencia de investigadores alemanes en el lugar es bastante peligrosa, pero la acción clandestina es tan discreta que las fuerzas de ocupación no sospechan nada. Es cierto que los tres científicos alemanes que trabajan en el Collège no son un obstáculo notable: cada equipo trabaja por su lado, sin establecer ninguna relación, ni siquiera profesional. Aunque Gentner no tiene un pelo de tonto, sabe que no hay nada que pueda hacer contra la falta de medios, los aparatos que se estropean de forma inoportuna justo antes de realizar ciertos experimentos o contra la cortés mala voluntad que practican los técnicos franceses.

Al menos en dos ocasiones, piden a Joliot que se reúna con los investigadores de la Francia libre. Si accediera a su «reclutamiento» reforzaría considerablemente el prestigio y la autoridad de los equipos franceses que trabajan en Inglaterra y en Canadá. No obstante, él sigue convencido de que su deber es permanecer en el laboratorio. Además, ahora está totalmente sumergido en la clandestinidad. En París, el peligro acecha todos los días: los arrestos, los secuestros y los asesinatos de universitarios se multiplican. Todo el mundo, incluidas las fuerzas de ocupación, entiende que está en juego un episodio crucial de esa larga guerra.

La lucha no ha acabado, está muy lejos de hacerlo. Una segunda batalla por el agua pesada se librará dos años después. Pero esa batalla se ha tratado ya en numerosos libros y en una película muy conocida, La Bataille de l’eau lourde, de Jean Dréville.

Capítulo 10
Asesinatos en el maquis de Puy

Si usted va a Puy-en-Velay, muchas personas le hablarán de las peregrinaciones a Santiago de Compostela o de la Virgen negra que protege ese alto emplazamiento desde la Edad Media. Por el contrario, no muchas le contarán cosas acerca de todas las manifestaciones petainistas que la ciudad vivió durante la ocupación, y no le dirán nada sobre el drama del maquis de Wodli.

Así, tome la RN88, en dirección a Yssingeaux; luego, a cuatro kilómetros a la derecha, la D15, que lleva a Saint-Julien-Chap-teuil, la patria del escritor Romain Rolland. De allí, suba hasta Gueyrières, deténgase, y contemple las vistas. Un paisaje deslumbrante de bosques y montañas se eleva hasta los mil cuatrocientos metros de altura. A lo lejos, más allá del puerto del Pertuis, el Loira se escapa hacia el norte.

Caminará sobre un tapiz de agujas de pino. En los claros, rebaños en libertad y, aquí y allá, una granja, un granero y tierras, tierras que no pedirían otra cosa que ser destripadas por la reja del arado. Pero, por desgracia, está demasiado lejos, demasiado alto, su acceso es excesivamente difícil. Nadie va ya por allí. Sin embargo, si llega hasta la aldea de Raffy, quizás un viejo le diga que vaya con prudencia al llegar a la linde del bosque, porque allí hay hombres enterrados desde hace sesenta años. Las genistas, las zarzas y el brezo recubren la terrible historia de los asesinatos del maquis de Wodli.

3 de septiembre de 1943

La conferencia secreta entre Churchill y Roosevelt, en Quebec, desembocó en una decisión que satisfacía a la Unión Soviética: la apertura de nuevos frentes en el oeste haría disminuir la presión alemana en el este.

El 5.° Ejército norteamericano está en Calabria, Mussolini ha huido y Giuseppe Castellano ha firmado la capitulación de Italia. Los resistentes neutralizan a los elementos fascistas y constituyen en torno a Ajaccio la cabeza de puente destinada a proteger un desembarco aliado. En el este, el ejército alemán cede terreno: la Wehrmacht supera las bajas de un millón de hombres. La propaganda nazi se complace en afirmar que el Gran Reich es la «fortaleza de Europa», pero más bien es una piel de zapa que se encoge día a día. En Asia, la situación ha cambiado. MacArthur lo había prometido: volvería, y ha vuelto. Los japoneses abandonan poco a poco las tierras que habían conquistado.

En resumen, la dirección hacia la que sopla el viento está cambiando. Pero la arrogancia y el delirio de Hitler no se debilitan.

En Europa el peso de la ocupación alemana se hace más y más duro de soportar. En Francia, Darnand ha creado la Milicia, tan temible como la Gestapo.

Es cierto que no todos los franceses escuchan la radio de Londres y la voz del general De Gaulle. Muchos consideran que se ha perdido la guerra y aceptan su situación de vencidos. No todos resisten, ni mucho menos. Incluso en algunas regiones, son muy petainistas. En mayo de 1941, con ocasión de su visita a Le Puy, el mariscal fue muy aclamado. Anunció la creación de una fiesta para las madres francesas y les dijo en su discurso: «Sois las inspiradoras de nuestra civilización cristiana». Los antiguos combatientes le rinden honores, los niños berrean «Mariscal, aquí nos tiene», los boy-scouts hincan la rodilla en tierra, los milicianos saludan a la hitleriana. Todo permite creer que la región es incondicionalmente favorable a la colaboración.

Sin embargo, los maquis no están lejos. Cada vez hay más gente que se opone al STO.¹⁴ Se cuentan cada vez más sabotajes, más fábricas que saltan por los aires, trenes que descarrilan; pero también más y más detenciones y deportaciones…

Una de las redes de resistencia más activas es la de los FTP.¹⁵ Es el brazo armado del Partido Comunista, dirigido por Charles Tillon.

En la zona auvernesa de Le Puy, región montañosa y boscosa, pero próxima a centros urbanos de resistencia como Lyon y Saint-Étienne, las Policías alemana y francesa están muy activas y no dan cuartel. Desde hace seis meses, la prisión de Le Puy, que está a trescientos metros del centro de la ciudad y a cuatrocientos de la estación, está completa, no cabe nadie más. Antes de la guerra, acogía sobre todo a los detenidos en espera de juicio y a los condenados que no tenían más que unos meses que purgar. Esta construcción recia rodeada de muros de cinco metros de alto tiene una capacidad de una cincuentena de plazas, pero en septiembre de 1943, además de algunos condenados de derecho común, alberga a ochenta detenidos políticos. En el patio, cuatro GMR¹⁶ vigilan, día y noche, con fusiles ametralladores. Por las ventanas de sus celdas, algunos prisioneros pueden ver la «roca Corneille», que domina la ciudad, y Nôtre-Dame-de-France, con su estatua gigante fundida con el bronce de los cañones requisados en Sebastopol.

La prisión tiene planta baja y primer piso. Sobre la galería superior, dos fusiles ametralladores amenazan todas las celdas en hilera. En una sala de descanso, cuatro hombres están listos para intervenir, mientras que un cabo de la gendarmería y dos guardias municipales vigilan la secretaría. Los efectivos del servicio ordinario han sido doblados.

Entre los detenidos políticos, todos comunistas, se cuentan algunos trotskistas: Maurice Sieglmann (alias «Pierre Salini» o «Maurice Ségal), Abram Sadek (llamado André Lefèvre), Jean Reboul y Pietro Tresso (llamado «Blasco»). Este último es el más conocido, pues su pasado político es de mayor peso: dirigente del Partido Comunista Italiano, del que fue excluido en 1930, fue víctima del estalinismo; se unió, entonces, a la «Nueva Oposición» italiana, y después a la oposición de izquierda. Buscado en Italia, se refugió en Francia, donde llegó a ser militante del Partido Obrero Internacionalista y más tarde miembro del Secretariado Internacional Trotskista. En 1942, los nazis lo detienen y lo encierran en la prisión de Le Puy, donde se reencuentra con otros tres militantes trotskistas y con Albert Demazière, dirigente del Partido Obrero Internacionalista, que cumple condena desde ese mismo año.

Los prisioneros políticos son bastante maltratados, al menos por lo que cuenta el siguiente fragmento del diario de uno de estos reos: «Estamos hacinados como animales, cuatro por celda, con un poco de paja sobre el cemento. El alimento es infecto: algunas nabas, por la mañana, colinabos y garbanzos por la noche; el domingo, un trocito de carne. Constantes vejaciones, el aislamiento en la celda interrumpido por diez minutos de salida al patio, en grupos de diez. La ausencia de diarios, de noticias, todo contribuye a hacernos la vida penosa».

En lo que se refiere a los trotskistas, hubo unanimidad contra ellos, porque eran considerados, tanto por el personal como por los detenidos comunistas, como gente peligrosa y capaz de todo tipo de traiciones. Fueron aislados en celdas aparte y se evitó que entraran en contacto con los otros detenidos.

No se practica la «cuarentena carcelaria», pero casi. Esta era una medida terrible que aplicaban los propios detenidos: «Cuando un prisionero es puesto en cuarentena, ningún detenido le dirige la palabra. Si un pariente o un amigo quiere visitarlo, los codetenidos le cortan el paso en los corredores de la prisión. En la celda, nunca puede hacer sus necesidades porque el cubo está sistemáticamente ocupado. Le resulta difícil alimentarse, porque, deliberadamente, los otros le vuelcan la escudilla. La vida del prisionero se vuelve imposible y los suicidios se multiplican. Pero en la prisión de Le Puy, la cuarentena colectiva es imposible, porque los trotskistas forman un grupo que les permite romper el aislamiento individual y preservar su salud mental».¹⁷

La hiel del odio se propagó en todos los militantes comunistas hasta el punto de que parecían preferir a los nazis que a los trotskistas. Para entender este odio de los estalinistas, hay que resumir un momento de la historia: Stalin y Trotski estaban en posiciones opuestas desde los años veinte. El segundo de ellos no dejó de luchar contra la dictadura de Stalin. Finalmente, tuvo que exiliarse, pero los agentes estalinistas lo atraparon y lo ejecutaron en México en 1940.

Sin embargo, el trotskismo continúa existiendo. No cesa de denunciar la política de Stalin, aunque a los ojos de los partidos comunistas de Europa los trotskistas apareciesen como perros sarnosos, porque se atreven a decir, como Pietro Tresso, cosas horribles sobre el régimen estalinista: «El estalinismo se presenta él mismo en el mundo como la única fuerza que lucha de manera resuelta contra el fascismo. Quienquiera que no esté dispuesto a reconocerle ese título, a someterse a sus declaraciones, quienquiera que tenga la audacia de arrancarle su máscara y de mostrarlo a las masas tal cual es, con su depravación y su hipocresía indignante, cae inexorablemente bajo los golpes de su odio sin límites y de sus calumnias descaradas. Entonces, pesa sobre él la amenaza de ser ametrallado en cualquier esquina, de ser raptado, o de que lo hagan desaparecer. Cada vez más se advierte que el estalinismo, con su ideología, su política, gansterismo, sus provocaciones y sus asesinos, lejos de constituir una barrera contra el fascismo, facilita su influencia sobre las masas y se convierte en un auxiliar de sus victorias».

¿Cómo, tras haber escrito esto, podría Pietro Tresso escapar al odio de los comunistas para quienes Stalin sigue siendo el «Padrecito de los Pueblos»?

En el Alto Loira, en el Allier, como un poco por todas partes en Francia, las redes de la Resistencia están en ese momento más o menos estructuradas, los maquis están organizados. Pero se necesitan hombres, porque, cuando se produzca el desembarco aliado, todo un pueblo deberá surgir de los bosques y de las casas. Pero ¿dónde encontrar hombres seguros y decididos, listos para la acción? ¡Ni más ni menos que los ochenta prisioneros políticos del centro de detención! Resultarían unos estupendos reclutas.

Entonces, los resistentes FTP de la región, de acuerdo con los servicios secretos ingleses, proponen facilitar la evasión de los comunistas encarcelados. Este proyecto un poco loco parece realizable gracias a ciertas complicidades y, especialmente, a la de un joven de veinticuatro años, un peluquero, quien, para escapar al STO, prefirió convertirse en guardia de prisión. Se llama Albert Chapelle. Al ver su silueta de seminarista, la administración penitenciaria no puede sospechar que se las esté viendo con un patriota intransigente. Chapelle es miembro de las Juventudes Socialistas desde los diecisiete años. Al principio lo destinaron a Riom, y después a Châteauroux. Allí es donde entró en contacto con dos detenidos británicos para los que hacía de «cartero»: «Los dos ingleses me daban mensajes que yo deslizaba bajo el cubo de la basura de la prisión. El portero, al sacar el cubo y sin saberlo, se llevaba consigo los mensajes. Frente a la prisión vivía un quesero de la Resistencia que los recuperaba para hacerlos llegar a Londres».¹⁸

Albert Chapelle cree que entonces está en contacto con el Servicio de Inteligencia.¹⁹. Se le encarga preparar una evasión colectiva y se pone manos a la obra. Localiza a aquellos que, en un principio, cree que le podrán ayudar. Estudia cualquier esquina de la prisión. Cronometra todo movimiento que se produce dentro, la hora en que se hacen los relevos. Se sabe de memoria la lista de los guardias, si se demoran mucho o no, sus costumbres. Lo organiza todo como si fuera un jefe de Estado Mayor y no deja nada al azar. Los presos políticos creen ver en él a un simpatizante, y establece contacto con uno de los responsables de los detenidos, Augustin Ollier, quien, con un «hombre del exterior», pondrá a punto todos los detalles de la evasión: «armas, transportes, el avituallamiento, la fecha y la hora. Me acuerdo de que me decía que había que ir rápido, que teníamos poco tiempo para lograrlo. Él preparará la evacuación en el exterior».

Toda la acción depende de la sangre fría y la inteligencia de Albert Chapelle. Al distribuir la comida de la tarde, informa a Augustin Ollier. Intercambian furtivamente algunas palabras, camuflados por el ruido de las escudillas: «¡Atención! ¡Será la noche del 1 al 2 de octubre!».

La noticia se extiende en las celdas gracias al teléfono carcelario: el código Morse golpeteado en las tuberías.

La noche del 1 de octubre, se oye el grito en el corredor: «¡La sopa!».

Los prisioneros tienden su escudilla, esperando otra cosa. Al vaciar el cucharón, Chapelle le susurra a Ollier:

—Esta noche. A las 11.00. ¡Estad preparados!

—¿Quién debe salir? —pregunta el prisionero.

—¡Todos!

—¿Incluso los trotskistas?

—¡Todos o ninguno! Es mi condición. ¿De acuerdo?

—De acuerdo.²⁰

La puerta se vuelve a cerrar y los pasos del liberador resuenan alejándose. El silencio se hace pesado en las celdas. Ya no se discute. Cada uno hace su miserable paquete y se calza como mejor puede.

22.40 h

En la sala de descanso, donde se encuentran tres gendarmes, Chapelle entra, con la cara alterada:

—¿Han oído la radio?

—No —dice el cabo.

—¡Ya está! ¡Córcega ha sido liberada! El desembarco en Francia es inminente.

—¿Lo dice la radio inglesa?

—No, no, es Radio Paris. Los humoristas cantan estas noticias irónicamente, pero saben que es cierto. Señores, creo que debemos reflexionar. No vaya a ser que nos encontremos en el campo equivocado.

Los gendarmes están paralizados. Uno de ellos encuentra la fuerza para decir:

—No hacemos más que cumplir con nuestro deber.

—Digan más bien «nuestro oficio», eso quedará mejor. El deber quizá sea algo muy distinto para los que van a venir.

—¿Qué hacemos?

—Echar un trago mientras esperamos. ¡Tengan! ¡Un vaso de vino!

Distribuye el brebaje al que ha añadido un somnífero. Al cabo de dos minutos, los gendarmes están dormidos y roncando. Con una sangre fría sorprendente, Albert Chapelle corta los hilos del teléfono, después sube a la pasarela y ofrece de beber a los dos gendarmes que atienden los fusiles ametralladores en batería; al poco tiempo ya están durmiendo. Chapelle abre entonces la celda 28, donde está encerrado Augustin Ollier. Los dos hombres liberan a sus camaradas y distribuyen las armas de los durmientes. En el puesto central, la misma operación.

Los prisioneros y su guía se deslizan enseguida como sombras y abren una reja detrás de la que se encuentra la armería.

—Hay dos hombres en el interior —previene Chapelle—. Los neutralizamos, ¡pero nada de disparar! Si no, echamos a perder la operación. ¡Atención! ¡Abro! ¡Uno, dos…, tres!

Hunde la puerta golpeando con el hombro y apunta a los gendarmes:

—¡Lo siento, señores!

—¡Albert! —dice uno de los gendarmes al reconocerlo.

—¡Se acabó Albert! ¡Es la Resistencia! ¡Que nadie se mueva!

—Pero ¿qué es lo que quieres?

—Las armas. Todas las armas.

—Y esos, ¿qué pintan contigo? —pregunta uno de los gendarmes señalando a los prisioneros.

—Ellos…, la Resistencia, precisamente. ¡Venga! ¡Deprisa! Abran las cadenas. Quítense las bandoleras.

Mientras los prisioneros se apoderan de las armas, Chapelle encierra a los gendarmes en la celda de los prisioneros.

—Créanme, señores, estarán mejor aquí que luego en el corredor. Buenas noches.

Después se dirige a Tresso:

—Reúna a los hombres en el corredor. Volveré dentro de tres minutos.

Va hasta el puesto central y coloca su revólver bajo la nariz del escribano.

—Lo siento, tío, pero necesito el contenido del cofre. No discutas.

El cofre contiene 32.000 francos.

A medianoche, la prisión está en manos de los resistentes. Dieciocho gendarmes, GMR y carceleros, el vigilante en jefe y su adjunto… Todos han sido reducidos y ahora son inofensivos, y sin un tiro ni un grito.

La puerta del edificio se abre, y Chapelle hace salir a su séquito de ochenta personas armadas al patio. No queda más que neutralizar el puesto de guardia de la puerta del recinto, lo que se hace fácilmente. Casi es la una de la madrugada, y los prisioneros están de nuevo en la calle. Ahora se trata de dispersarse con rapidez.

El maquis Gabriel-Péri fue el encargado de enviar los vehículos necesarios para el transporte de los evadidos. Pero, como en una película de suspense, uno de los camiones ha caído en un canal, al borde del Allier, y el otro no ha podido arrancar: el gasógeno averiado. Y los ochenta evadidos están allí plantados, en la noche, en medio de la ciudad.

El mismo jefe del maquis, Gabriel-Péri, ha hecho venir rápidamente una camioneta que haga de lanzadera para sacar de la ciudad a los fugitivos. En cuanto están en el campo, bajan y el automóvil vuelve a buscar a otros.

—¿Qué hacemos?

—¡Espabilaos!

Una quincena de hombres se amontonan en la camioneta. Los otros parten a pie. Dos o tres roban unas motocicletas. Y las columnas se pierden en la noche y entre la bruma, para reencontrarse, al amanecer, casi en su punto de origen, en las afueras de Le Puy. Algunos prisioneros están furiosos, critican la organización de la operación y la incompetencia de sus guías. Finalmente, la desbandada. Los que así lo desean tienen autorización para partir individualmente.

Entonces, los hombres, en pequeños grupos, se ponen en marcha, al azar o casi, sin conocer la región, sin saber adónde van; se alejan de la ciudad. Caminan toda la noche y al día siguiente, y al otro, por senderos, cuestas, discutiendo sobre si están siguiendo la dirección correcta. Descubren magníficos paisajes, notables defensas naturales donde algunos maquis han encontrado refugio, pero ¿dónde están? Pasan no lejos de una cabaña de pastor, de un granero; no se atreven acercarse. La libertad empieza a parecerse a un calvario. Los evadidos, con los pies ensangrentados, emprenden la ascensión de las gargantas del Loira. La ruta es muy peligrosa, pues se hace por senderos escarpados, por guijarrales. Poco a poco, los hombres abandonan sus petates. Cruzan los vados sin saber muy bien por qué. Evitan acercarse a las granjas aisladas, pero se arriesgan en los campos para robar algunas remolachas. Finalmente, un campesino los encuentra y los lleva hacia el maquis de Wodli. Los que llegan al campo son fantasmas. De Le Puy a Gueyrières hay unos cuarenta kilómetros, en línea recta, pero ellos han completado una odisea de, por lo menos, ciento veinte kilómetros.

Muchos ya no son jóvenes y llevan encerrados en prisión tres años. Están completamente agotados, hambrientos. Cuando los primeros centinelas del campo les preguntan, están ya decididos a responder a cualquiera, amigo o enemigo. Esos ochenta hombres ofrecen un espectáculo penoso. Un campesino que asistió a su llegada recuerda: «No era agradable. Tenían la barba larga y los pies ensangrentados. Habían pasado por caminos escarpados, muy peligrosos. Me quedé muy sorprendido cuando vi a los jóvenes maquis acogerlos empuñando el revólver: ¡era una curiosa manera de recibir a los amigos!».

El campesino ignoraba que los FTP del campo sabían que entre los evadidos se encontraban algunos trotskistas que consideraban peligrosos.

El maquis de Wodli debe su nombre a un comunista alsaciano asesinado por los nazis en abril de 1943. Es un maquis, por tanto, relativamente reciente. Está comandado por Giovanni Sosso, que está allí desde hace poco: es uno de los que ha escapado de la prisión Bellevue en Saint-Étienne. Sosso es un personaje ambiguo, cuyo papel exacto cuesta determinar. Tiene unos cincuenta años, es muy grande, seco, con unas gafas sobre un rostro afilado como la hoja de un cuchillo. Forma parte del «triángulo de la interregión A», que gobierna los núcleos de la Resistencia urbana y los maquis en formación en los departamentos del Loira, del Alto Loira, del Puy-de-Dôme, del Allier y del Cantal. Él es quien, cuando menos, ha estructurado el maquis de Wodli. Quizás el «capitán Jean» no ocupó nunca un puesto de primer plano en el seno del PCF antes de la guerra, pero ahora desempeña un papel esencial. De su pasado, no se sabe nada. Puede que sea un hombre de Moscú o incluso un agente del KGB, quién sabe. Instaló el campo cerca del pueblo de Raffy, cuya posición estratégica es ideal. Parece que la región esté hecha para la guerrilla: puntos dominantes para la observación, fallas, acantilados, cursos de agua difíciles de vadear, grutas para ocultarse, terreno impracticable para los blindados y para la artillería pesada.

Los prisioneros que han escapado se dividen en tres granjas abandonadas, en el linde de la aldea. Pero, apenas en cuanto llegan, separan a los trotskistas, a quienes encierran como ganado. Ellos se indignan. Tresso escribe: «¿Para qué nos han hecho salir de la cárcel si nos encierran de nuevo?». Demazière, más optimista, percibe la situación de otra manera: «¡Cuánto camino recorrido desde nuestro encarcelamiento! El sentimiento que nos une unos a otros por un mismo combate ha sido más fuerte que los cálculos mezquinos y odiosos de ciertos burócratas. Codo a codo con los camaradas del PC, nuestra vida de partisanos comienza. La solidaridad obrera ha sido más fuerte: estaremos unidos en el combate, como lo hemos estado contra nuestros verdugos en prisión».

Sesenta años más tarde, preguntamos a Demazière si entonces mostró una confianza demasiado grande o una gran ingenuidad: «Lo que pensábamos entonces los cinco trotskistas que estábamos allí es que la actitud de los estalinistas respecto a nosotros había mejorado claramente».

Demazière quiere ser optimista, mientras que Tresso desconfía mucho más de los estalinistas que de los hombres de la Milicia o de la Gestapo: sabe que los comunistas quieren «liquidar» a los trotskistas. Escribe a su mujer, Barbara, una carta codificada en la que se puede leer: «Evidentemente, entre decir una cosa y cumplirla, a veces hay un margen, pero con un tío semejante, la pobre y pequeña familia de Bébert puede esperarse de todo». El «tío» es Stalin, y la «familia de Bébert» son los trotskistas.

Los trotskistas del campo entran entonces en conciliábulo. Tresso plantea abiertamente la cuestión:

—¿Hay que irse? ¿Evadirnos una segunda vez?

—¿Qué problema hay con que nos quedemos aquí?

—Arriesgamos nuestro pellejo, sin duda. ¿Estáis convencidos de estar más seguros con los estalinistas que con los gendarmes?

—Si los comunistas nos han liberado, es que nuestras relaciones son mejores.

—¿Qué te hace decir eso?

—Acordaos. En la primera evasión de Bellevue, en abril, ni siquiera nos previnieron. Esta vez nos han hecho salir con ellos.

—¿Estáis seguros de que son ellos quienes han organizado nuestra evasión?

—Nos aceptan, a regañadientes, y esperan la ocasión para eliminarnos.

—No hagamos como ellos: no les atribuyamos malas intenciones. Estamos libres, y en el maquis.

—En el maquis, sí, pero ¿«libres»? ¿Por qué tenemos delante de la puerta a un tipo con una metralleta?

—¡Dejemos las discusiones! Votemos. ¿Quién quiere quedarse aquí?

Tres manos se levantan.

—¿Quién quiere largarse?

Sadek y Salini levantan la mano.

22 de septiembre de 1943

El 5 de octubre, Demazière es designado para participar en una misión fuera del campo, en compañía de dos maquis comunistas. Parten, caminan durante largo tiempo y se pierden. Al temer que una patrulla los detenga, prefieren separarse para volver al campo. Demazière se encuentra solo con un pensamiento que lo obsesiona: ¿cuál será su futuro en medio de aquellos estalinistas? ¿Debe confiar en ellos o intentar buscarse su suerte? Ha tomado una decisión: no volverá al campo. Se encamina hacia el cercano Ardèche. De ese modo logra salvar la vida.

Los FTP, cuando ven que Demazière no regresa, sacan una clara conclusión: «No se puede confiar en los trotskistas». Al día siguiente, la tensión sube un grado entre los estalinistas y los trotskistas. Encierran a Tresso y a sus tres camaradas en una cabaña más segura y los vigilan como si fueran enemigos. Sus hermanos en el combate ya no les dirigen la palabra.

22 de octubre de 1943

Sosso y algunos otros se reúnen en una especie de tribunal militar, sin la presencia de los acusados. Un testigo de la reunión cuenta que uno de ellos dijo: «Los trotskistas quieren saberlo todo. Formulan un montón de preguntas sobre nuestra posición, nuestros proyectos. No son de fiar». Entonces fue cuando Sosso intervino: «Hay que acabar con los enemigos de la revolución y de Stalin, cuyo Ejército Rojo, con el apoyo del pueblo soviético, acaba de salvar a la humanidad en Stalingrado. Hay que explicarles todo esto a nuestros hombres. Los trotskistas son peligrosos. Pronto o tarde, nos delatarán. Se me ha dicho que quieren envenenar el agua del campo. Hay que eliminarlos sin tardanza. Dudar sería un crimen».

26 de octubre, por la mañana

Ordenan a los cuatro trotskistas que salgan de su cabaña. Los hacen avanzar hasta la linde del bosque, siempre apuntados con armas. Tresso comprende que es el fin. Grita a sus camaradas: «¡Huid! ¡Rápido!».

Corren todo lo rápido que sus piernas les permiten hacia los primeros árboles, pero las balas los alcanzan antes de poder esconderse. Caen los cuatro. Son rematados, se cavan cuatro agujeros más abajo del camino, a veinte o treinta metros de distancia para que el montículo quede discreto, y se confía a los matorrales, a las zarzas, el cuidado de sepultar todo aquello bajo la cubierta del olvido.

Por la tarde, dos granjeros de los alrededores preguntan a los FTP si se ha librado algún combate. Responden que solo era un entrenamiento.

Esta ejecución, epílogo de una especie de proceso de Moscú en las montañas de Auvernia, ha planteado un problema que nunca ha recibido respuesta. La suerte de aquellos cuatro hombres no fue responsabilidad solo de Sosso, el jefe del maquis, pues debió de recibir órdenes desde más arriba, pero ¿de quién? El historiador P. Brouet, que conoce bien los engranajes de la dirección de la Internacional Comunista, afirma que la orden no pudo darse sin el acuerdo de los italianos —porque Tresso era miembro de la dirección italiana—, esto es, de Togliatti,²¹ pero que fue necesario también el acuerdo de la dirección de los comunistas franceses, es decir, de Jacques Duclos y, sobre todo, la aquiescencia de Stalin. Era necesario el aval de las tres direcciones para llevar a cabo la ejecución.

La mujer de Tresso, Bárbara, consagró toda su vida a intentar saber quién había ordenado la muerte de su marido, pero nunca lo supo. Eso sí, la investigación permitió descubrir una quinta víctima: Paul Maraval. Este muchacho, miembro de las Juventudes Comunistas, espíritu libre y un poco contestatario, había hecho la guerra en España y no estaba dispuesto a dejarse embaucar por la propaganda estalinista. Había conseguido llegar al maquis del Puy-de-Dôme; su desaparición se interpretó de manera diversa. Uno de los supervivientes de esta epopeya afirma que lo liquidaron. Era demasiado indisciplinado: rehusaba cumplir las órdenes, salía del campo sin autorización para ir a Riom, a Clermont-Ferrand. Si lo hubieran seguido y descubierto, todo el campo habría estado en peligro.

—Él no quería saber nada. Así que se tomó la decisión de liquidarlo.

—¿Se sabe cómo fue?

—Sí. Era en abril de 1944. Estaban preparando el encofrado de una presa en la región. Está allí dentro, enterrado en el hormigón.

Este testigo afirma que, unos días antes del desembarco aliado en Normandía, las redes francesas de la Resistencia todavía sufrían algunos dramas internos. El odio que los estalinistas destilaban hacia los trotskistas subsistió después del asesinato de Trotski y persiguió a supervivientes como Demazière mucho después de la guerra. Sesenta años más tarde, afirmaba: «Me han buscado durante mucho tiempo y muy lejos, porque había todavía un hombre que podía hablar de la actitud de los comunistas de aquella época, lo que era muy molesto para el partido».

Así pues, el 26 de octubre de 1943, cuatro hombres fueron fríamente ejecutados por un grupo de asesinos a las órdenes de Giovanni Sosso, Capitán Jean, o Coronel Guillemot. Pero ¿quién dio la orden? No se sabe. De igual modo, se desconoce lo que pasaba en la URSS durante ese periodo. En los años cincuenta, Nikita Kruschev lanzó el primer ataque contra el ídolo Stalin. Gorbachov y la Perestroika acabaron de demoler la catedral de la mentira. El mundo descubrió entonces que la Unión Soviética no tenía nada de paraíso, que se fusilaba a los huelguistas, que se asesinaba a los oponentes, que se torturaba en los hospitales psiquiátricos. El mundo supo que pueblos enteros se sublevaban, denunciaban la opresión… y que los expertos occidentales habían guardado silencio.

Más tarde, mucho más tarde, oíamos todavía los ecos de este asunto tenebroso. El diario Le Monde acusaba a personalidades políticas de la época y especialmente a M. Théo Vial-Massat, en tanto que jefe del maquis de Wodli y miembro del Comité Central del Partido Comunista en 1943. En virtud del «derecho de réplica», M. Théo Vial-Massat afirmó que no se unió al Partido Comunista hasta después de la Liberación y que, por tanto, era imposible que fuera miembro del Comité Central en 1943, y tampoco podía ser «jefe» del maquis de Wodli en este periodo, ya que no se había unido a aquel maquis hasta junio de 1944.

Albert Chapelle, el organizador de la célebre evasión de la prisión de Le Puy, se alistó en los «grupos Véni», ligados al Partido Socialista, y combatió en el maquis de Rodez. Murió el 15 de junio de 1996 en Valence-d’Agen.

El último testigo directo de este drama, Albert Demazière, falleció en mayo de 2008. Había dicho lo que tenía que decir (cf. el programa «Asesinatos en el maquis de Le Puy», France Inter, 2001).

Los asesinatos de Puy-en-Velay permanecen como una mancha indeleble en nuestro libro de historia contemporánea, un acto imperdonable cometido en el momento mismo en el que todas las fuerzas francesas del interior debían hacer frente común para afrontar el último combate.

Capítulo 11
El cruel final de Carl Heinrich von Stülpnagel

Una vieja familia prusiana

Como su primo Otto, al que sucedió en Francia en 1942, Carl Heinrich von Stülpnagel pertenece a la nobleza castrense prusiana. Su padre, Carl Heinrich Hermann, es general, y su madre, la baronesa Von Tann-Rathsamhausen, es hija de un general bávaro. Nacido en Darmstadt (Hesse), en enero de 1886, el joven Carl Heinrich cursa estudios primarios y secundarios con resultados extreordinariamente brillantes (es siempre el primero en todo) en Francfort del Meno, antes de embarcarse en la carrera militar: un camino perfectamente trazado. Es un hombre de gran cultura que ha leído mucho, instigado por su madre. Está igualmente versado en ciencias.

En 1906 es el primero de su promoción de la academia militar, de la que se licencia con el grado de subteniente de infantería. Participa, por supuesto, en la Gran Guerra y obtiene sus galones de capitán de Estado Mayor en 1915. Participa en la terrible ofensiva de Verdún, concretamente en los atroces combates de Cumièresle-Mort-Homme, en marzo de 1916.

Como miembro de la derecha más dura, se opone a la capitulación ratificada por la firma del tratado de Versalles y, por tanto, a su prolongación: la República de Weimar. Participa en 1920 en el golpe de Estado contra la República organizado en Berlín por el general Lüttwitz y el nacionalista Kapp, con el apoyo de la brigada báltica del capitán Ehrhardt. A pesar de la huida del presidente Ebert, el golpe de Estado fracasa ante la determinación de la población berlinesa, que se declaró en huelga.

Por supuesto, la ideología nazi y, sobre todo, su programa político para devolver su grandeza a Alemania seducen a Von Stülpnagel. Como permanece en el pequeño Ejército alemán, que los aliados limitaron a cien mil hombres, asciende a comandante en 1925 y cinco años después, a teniente coronel. Por último, lo nombran coronel en 1932.

En 1933, este hombre riguroso y recto, ya es jefe de la Sección de Ejércitos Extranjeros del Estado Mayor, con el grado de Generalmajor.

A partir de 1938, odia a los nazis

En 1934, a los cuarenta y ocho años, su carrera solo puede catalogarse de aceptable, sin duda debido a su carácter demasiado enérgico. Empieza a descubrir los métodos criminales de los nazis, concretamente durante la famosa Noche de los Cuchillos Largos, en la que se aniquila a las SA y a sus jefes.

Su larga y estilizada silueta, sus cabellos casi pelirrojos, su aspecto de señor, su cultura, sutil y enciclopédica a la vez, y su dominio de varias lenguas extranjeras lo distinguen de los demás oficiales superiores. Pertenece a esa casta de militares de alto rango que siempre rechazará la brutalidad del régimen.

A partir de 1936, Von Stülpnagel dirige la 30.a División de infantería en Lübeck. En 1937, asciende a Generalleutnant. Destinado al Estado Mayor a finales de 1938, se quedó allí dos años (en 1939 es ascendido a General der Infanterie). En 1940, lo ponen al frente del 2.° Cuerpo del Ejército. A finales de junio de ese mismo año, llega a ser presidente de la Comisión de Armisticio Franco-Alemana, en Wiesbaden.

Desde hace ya más de dos años, el general Von Stülpnagel sabe a qué atenerse en lo que se refiere al odio que sienten los nazis contra la alta aristocracia militar. Conoció las intrigas que llevaron a la destitución del mariscal Von Blomberg, ministro de la Defensa, y de Von Fristch, general en jefe del Ejército. Heydrich y el SD²² inventaron unos informes comprometedores contra ambos. El mariscal Von Blomberg fue acusado de casarse con una antigua prostituta de lujo, Erna Gruhn (a pesar de que Hitler y Goering asistieron a su boda), mientras que al general Von Fritsch se le describió como un notorio homosexual que frecuentaba los cabarés. Ambos tuvieron que presentar su dimisión. Aunque un jurado de honor exoneró a Fritsch, este no recuperó su puesto y pidió la baja alegando motivos de salud (falsos), antes de que le confiaran el mando de una unidad motorizada durante la campaña de Polonia de septiembre de 1939. Finalmente, algún sicario, probablemente siguiendo órdenes de las SS, le disparó por la espalda y murió.

Así, de 1938 a 1939, Von Stülpnagel entra en contacto con los generales Ludwig Beck, antiguo jefe de Estado Mayor del Ejército, y Halder, que preparan un golpe de Estado contra Hitler. Sin duda, se reúne con otros conjurados, como el mariscal Von Witzleben y con el coronel Ester, o el segundo del jefe del Abwehr y el almirante Canaris. Todos están decididos a acabar con Hitler, pero no se atreven a llevar a cabo su proyecto de ejecución después del inmenso éxito que el Führer cosecha en la conferencia de Múnich a finales de septiembre de 1938, por miedo a que las tropas se vuelvan en su contra.

No soporta las inaguantables exacciones de las SS en Rusia

En 1941, Von Stülpnagel es nombrado comandante superior del 17.° Ejército del Sur. Lucha al sur de Kiev. El 24 de julio, Hitler ordena el cerco de Uman. Seis días después, el primer grupo blindado del 6.° Ejército de Kleist, que viene del norte, se une al 17.° Ejército, que proviene del sur. Rodean a dos ejércitos soviéticos, al sexto y al decimosegundo, así como a una parte del decimoctavo, es decir, en total veinte divisiones, de las cuales cinco eran blindadas. El 8 de agosto los rusos se rinden. Por su parte, Stülpnagel captura 100.000 soldados, 317 carros, 1.100 cañones y a dos generales, Muzychenko y Ponedeline.

Como los guerrilleros rusos no dejan de acosar al ejército alemán, Von Stülpnagel acepta aplicar la orden de Hitler de fusilar a todos los comisarios políticos capturados. Por el contrario, se rebela ante la idea de que el ejército tenga que deportar y ejecutar a los judíos. Desaprueba completamente la acción, en la retaguardia, de las SS, de la Gestapo (Policía secreta del estado), del SD y de la Kripo (Policía criminal), incluso de las Waffen SS, repartidos en Einstazgruppen y Sonderkommandos, que exterminan a cíngaros y judíos y masacran a las poblaciones civiles. La suerte que les espera a los prisioneros soviéticos no es mucho mejor: dos tercios morirán de hambre, de agotamiento, en fusilamientos masivos y por las consecuencias de su internamiento en campos de concentración…

Así, el general vencedor finge estar enfermo y abandona la Unión Soviética: se trata casi de una deserción, pero no olvidemos que es un hombre que ha leído las aventuras de los caballeros teutónicos, de Carlos XII y de Napoleón I, y le parece absurdo intentar atacar Rusia. Después de comprobar la inmensidad del territorio en persona, está totalmente convencido de que sería la perdición del ejército alemán… Rápidamente, no obstante, encuentra un puesto en Francia.

Sustituye a su primo Otto como comandante militar de la Wehrmacht en Francia

Otto von Stülpnagel sigue una carrera semejante a la de su primo, pero nació ocho años antes que Carl Heinrich. Además, el general está ya jubilado cuando estalla la Segunda Guerra Mundial. Pero lo llaman a filas. En octubre de 1940, Hitler lo nombra jefe de las fuerzas de ocupación alemanas en Francia y gobernador militar de París.

Se rodea de un Estado Mayor que no incluye a ningún oficial nazi. Su oposición a los nacionalsocialistas se vuelve crítica cuando los comunistas franceses, hasta entonces discretos, deciden realizar sabotajes y atentados contra los alemanes a partir de julio de 1941, después de que los nazis invadan la URSS (operación Barbarroja). El 21 de agosto de 1941, tiene lugar el asesinato del aspirante Moser en París (a manos del famoso coronel Fabien). Poco después, se producen los atentados contra el Feldkommandant Hotz en Nantes y del consejero de la administración militar Reimers en Burdeos. En septiembre de 1941, Hitler decide pasar de cien a ciento cincuenta ejecuciones de rehenes por cada alemán asesinado. Otto von Stülpnagel consigue reducir el número a un centenar, tras una laboriosa negociación, y se esfuerza por incluir a los condenados a muerte en el derecho común.

A pesar de todo, se ve obligado, so pena de tener que dimitir (una decisión que resultaría sospechosa), a ejercer una severa represión contra la Resistencia francesa. Así, como represalia, ordena la ejecución de rehenes: judíos internados en Drancy, comunistas (como Guy Môquet, víctima más de su afiliación que de verdaderas acciones personales de resistencia, vista la posición de las Juventudes Comunistas en octubre de 1940, fecha de su detención) y resistentes apresados en Fresnes y Clairvaux. El 22 de octubre de 1941, cuarenta y ocho prisioneros son fusilados (entre los que se encuentra Guy Môquet), en Châteaubriant, como represalia a la muerte de Hotz.

Ese mismo año, Otto von Stülpnagel es testigo de las detenciones de judíos extranjeros y franceses, tanto en la zona sur no ocupada (con la cooperación condescendiente de Vichy), como en la ocupada. En diciembre de 1941, durante una redada, detienen a más de un millar de judíos en París, tres cuartas partes de los cuales son franceses (entre ellos, se encuentra el hermano de Léon Blum, René, pero también muchos veteranos de guerra, e incluso el presidente del Tribunal de Apelación). Después de reunirlos en el picadero de la escuela militar, son transferidos al campo de Royallieu (llamado «de la muerte lenta»), al lado de Compiègne.

El 15 de diciembre de 1941, el jefe de las fuerzas de ocupación publica un aviso fechado la víspera:

«Estas últimas semanas, se han cometido atentados contra las vidas de los soldados del ejército alemán con dinamita y a punta de revólver. Los responsables de los atentados, que en ocasiones son jóvenes, son individuos a sueldo de los anglosajones, judíos y bolcheviques… He ordenado el cumplimiento de las medidas siguientes: 1) se impondrá una multa de un millar de francos a los judíos de los territorios franceses ocupados; 2) un gran número de elementos criminales judeo-bolcheviques serán deportados a campos de trabajos forzados en el Este; 3) cien judíos, comunistas y anarquistas, que están relacionados con toda seguridad con los autores de los atentados, serán fusilados.

»Estas medidas no afectan en absoluto al pueblo francés, sino únicamente a los individuos que están a sueldo de los enemigos de Alemania que quieren traer la desgracia a Francia y cuyo objetivo es sabotear la reconciliación entre Alemania y Francia».

Consciente de que la política de ejecución de rehenes pone a la población en contra de las fuerzas de ocupación alemanas, Otto von Stülpnagel se esfuerza también por limitar las persecuciones de los judíos. Incluso ordena investigar los atentados contra las sinagogas judías del 3 de octubre de 1941. Sus pesquisas llegaron a buen término y no solo demostraron la culpabilidad de la inmunda «banda de Deloncle», sino también la colaboración del SD, bajo las órdenes de Knochen y Dannecker. El general exige a Heydrich el despido de Knochen. Heydrich, desafiante, asume entonces la autoría de estos atentados.

Otto von Stülpnagel no puede más: dimite en febrero de 1942 y pide ser destinado al frente. Sobrevivirá. Arrestado después de que le acusasen de crímenes de guerra por haber firmado órdenes de ejecución de rehenes, le conducen a París, donde le encierran en la prisión del Cherche-Midi. Allí se suicida…

Carl Heinrich von Stülpnagel atrapado en París

Carl Heinrich von Stülpnagel solo puede alegrarse de que lo destinen a Francia, a pesar de la terrible suerte que le espera. Este hombre, que inevitablemente nos hace pensar en el héroe del Silencio del mar, de Vercors, cree firmemente en la posibilidad de cooperar con una nación altamente civilizada como Francia. Se siente cerca de aquellos que desean participar en el complot de Von Stauffenberg, como el conde Helmuth von Moltke, que lleva un nombre glorioso y sirve como consejero jurídico del Abwehr (servicio secreto del Ejército), el general jefe del Estado Mayor del Grupo de ejércitos del centro en Rusia, Von Tresckow, del mariscal Von Witzleen, o bien del antiguo embajador de Alemania en Italia, Von Hazle.

Walter Bargaztzky, consejero jurídico de la administración militar del Reich en París, que se aloja como Von Stülpnagel en el hotel Raphaël, cuenta una pequeña pero significativa anécdota (en Operación Valquiria, de J. P. Picaper). Un día se encontró con el general de incógnito, vestido de civil, hojeando libros en la librería «inglesa» de la Rue de Rivoli. Se acercó a él. Von Stülpnagel se llevó un dedo a los labios, para suplicarle que no lo saludara.

Carl Heinrich von Stülpnagel pone sus condiciones. El Führer las acepta. En una orden fechada el 9 de marzo de 1942, confirma que el mando militar que ejercerá en Francia no controla las «medidas de represalias contra los criminales, los judíos y los comunistas». Heydrich confía las tareas de represión a Kart Oberg, jefe de la Sipo (policía de seguridad) y del SD (servicios secretos) en Francia, con la asistencia del siniestro agente de las SS Helmut Knochen. Desde entonces, la Wehrmacht no ejerce ya ningún poder en la Francia ocupada.

Poco tiempo después de su llegada a la capital francesa, el 13 de febrero de 1942, Carl Heinrich von Stülpnagel asiste a las primeras deportaciones de judíos. Empiezan en marzo, pero se aceleran después del 11 de noviembre, fecha de ocupación de la zona libre.

Por lo que parece, a partir de la segunda mitad del año 1943, el equipo de los conjurados contra Hitler ha madurado, y algunos oficiales están listos para pasar a la acción de inmediato. El objetivo es matar a Hitler, detener a los dirigentes nazis, descabezar al partido nacionalsocialista (NSDAP) e instaurar una República presidida al principio por el antiguo alcalde de Stuttgart, Karl Goerdeler. En Francia, Von Stülpnagel no está claramente informado hasta septiembre u octubre, por mucho que su colaborador Walter Bargaztzky se involucre ya en el complot en agosto de 1943. Recordemos que en marzo de 1943 el general Ester, adjunto de Canaris en el Abwehr, y su colaborador Dohnanyi, puso una bomba a bordo del avión que llevaba a Hitler de Smolensk a Rastemburgo, pero esta no explotó. El mismo año, el general Von Tresckow y Schlabrendorff dirigen otro intento, que también acabó fracasando. La Gestapo, que está al tanto del asunto, acaba investigando la oficina de Dohnanyi y descubre documentos sobre la resistencia antinazi. Oster es exiliado y puesto en libertad vigilada; por otra parte, arrestan a Dohnanyi. El jefe de la Abwehr, el almirante Canaris, es sometido a una intensa vigilancia.

Otro hombre, el teniente coronel de la Luftwaffe Caesar von Hofacker, desempeñará un papel eminente en el complot, al lado de Von Stülpnagel. Además, es posible que Von Hofacker haya tenido contactos con la Resistencia francesa para combatir a las SS y a la Gestapo en caso de éxito del atentado de Von Stauffenberg. Actuando como viajante de comercio, Von Hofacker, descargado de su trabajo por Von Stülpnagel, hace una y otra vez el trayecto París-Berlín. A finales de 1943, la planificación del atentado parece haber llegado a un punto muerto, para gran desesperación de Von Hofacker. Los generales piensan que la derrota está próxima y que ese asesinato ya no sirve de nada…

Von Stauffenberg, el alma de la conspiración

La llegada de Rommel a Francia, en diciembre de 1943, y la gran determinación de Von Stauffenberg, que está decidido a convertirse en el hombre que ponga la bomba, lo cambian todo.

Von Stauffenberg está convencido desde 1942 de la imperiosa necesidad de eliminar a Hitler, un criminal que lleva a Alemania a su perdición. Mientras sirve en Ucrania consigue formar unidades de combate compuestas por ucranianos y soldados rusos prisioneros, hasta el punto de integrarlas en la Wehrmacht; sin embargo, las tropas de las SS rodean el campamento y masacran a esos extranjeros en los que el Führer no confía. Indignado, Von Stauffenberg todavía no ha llegado al colmo de sus disgustos. En Dubno, asiste a infames ejecuciones colectivas de judíos. Está tan indignado que maldice el nombre de Hitler en presencia de sus camaradas. Nadie lo denuncia, lo que demuestra el estado de ánimo que reina en el ejército alemán de Rusia… Destinado al Ejército blindado del norte de África, mientras Rommel se retira hacia Túnez, sufre el ataque de un avión inglés; Von Stauffenberg resulta gravemente herido. Después de perder su mano derecha, dos dedos de la izquierda y la visión en un ojo, lo ascienden a teniente-coronel. Destinado al ejército de reserva (o al «ejército del interior») como jefe de Estado Mayor es el único que puede acercarse a Hitler, quien le concederá el grado de coronel el 1 de julio de 1944.

Los conjurados han conseguido infiltrarse en el sistema nazi, sobre todo en la Wehrmacht y en el Abwehr. Citemos a los principales: el mariscal Von Witzleben, el general Beck, el general Von Stülpnagel, el general Olbricht (principal administrador del cuartel general de la Bendlerstrasse, el Ministerio del Ejército), el general Von Tresckow (jefe de Estado Mayor del Grupo de Ejércitos del centro de Rusia), el mariscal Rommel (el más popular de todos los jefes militares alemanes), el general Hoepner, Von Hase, jefe de la guarnición de Berlín (Ejército del interior), Stieff, el todopoderoso jefe de la OKH, el alto mando del Ejército, pero también el ayuda de campo de Stauffenberg, Von Haeftenn, y el coronel Mertz von Quirnheim.

El Abwehr, con Canaris y el conde Helmuth von Moltke, está totalmente controlado por los conjurados, pero no puede actuar debido a la vigilancia a la que se le somete a partir de entonces. En febrero de 1944, el SD absorbe al Abwehr. Entre los civiles, además de Goerdeler, podemos citar a Wirmer, al pastor Dietrich Bonhoeffer, al antiguo embajador Ulrich von Hazle, a Leuschner, a Yorck von Wartenburg, al socialista Leber, al consejero Max Horst, destinado en la administración militar de Francia…

La idea básica de los conjurados, debido a la falta de unidades de la Wehrmacht en Alemania, es conseguir movilizar al Ersatzheer, el «ejército del interior», dueño del territorio alemán, y que se encarga de la vigilancia de los prisioneros de guerra y de los trabajadores forzados (en el caso de los franceses, se trata de hombres del STO). El apoyo de Von Hase es esencial. Para que la Wehrmacht, que lucha en los frentes exteriores, cambie, se debe convencer a Rommel, adulado por todas las tropas, de que se involucre, llegando a prometerle, incluso, que se convertirá en el general en jefe del Ejército alemán. Con razón o sin ella, Stauffenberg piensa que si consigue un cambio en Berlín y Francia (donde Von Stülpnagel y Rommel se inclinan a su favor), él sobrevivirá. El desembarco del 6 de junio de 1944 asesta, en dos sentidos, un duro golpe al espíritu de la conjura: reaccionan contra el asalto aliado, de manera que al alto mando de la Wehrmacht le resulta más difícil traicionar a su «guía»; y, por otra parte, los conjurados pensaban poder instaurar una República sin estar totalmente constreñidos por la situación militar.

No obstante, no debemos formarnos una idea equivocada: en ese terrible verano de 1944, el rumor de un golpe de Estado corre por todo el Ejército; prácticamente todos consideran que Hitler está llevando a la nación al desastre. Por esta razón, y tras escapar milagrosamente de la muerte, el Führer reaccionará con una brutalidad inaudita: sembrar el miedo se ha convertido en su única posibilidad de sobrevivir. Además, aprovecha para humillar y descabezar a esa Wehrmacht que nunca lo ha considerado como un verdadero jefe militar. Esta reacción adelanta su propio fin, pero Hitler no lo entiende: a mediados de ese año de 1944, gravemente drogado, ha perdido toda su clarividencia.

El 5 de julio de 1944, Leber, uno de los conjurados, es detenido. Von Stauffenberg considera que hay que acelerar los movimientos por miedo a una traición. En una visita a Berchtesgaden, no consigue convencer al general Stieff de poner la bomba. Como mínimo, consigue su silencio. El 15 de julio, el nuevo coronel, ascendido quince días antes, después de llegar a Rastemburgo (el Wolfsschanze, «guarida del lobo»), no se atreve a poner la bomba. A pesar del grave accidente de Rommel del día 17, se toma la decisión de seguir con el atentado. El 20 de julio, con su ayuda de campo, Von Haeften, Von Stauffenberg, de nuevo en Rastemburgo, mete una bomba activada en su cartera; no tiene tiempo de iniciar la segunda y la deja en casa del ayuda de campo de Keitel, en cuyo apartamento se ha cambiado; un grave error, porque esta habría explotado por el calor de la primera deflagración, y hubiera matado con toda seguridad a Hitler. Después, entra en el campamento de barracas donde el Führer analiza la situación militar. Son las 12.30. Deja su bolsa debajo de la mesa. Entonces, pretextando tener que hacer una llamada urgente, sale de la habitación. Al coronel Brand le molesta la cartera de Von Stauffenberg, la aparta hacia el otro lado de una gruesa pata de la mesa. Al cabo de unos momentos, se produce la explosión, que Stauffenberg, de camino al aeródromo, oye bastante bien: está bastante seguro de que Hitler ha muerto. De los veinticuatro hombres presentes en el barracón, fallecen cuatro; los demás resultan más o menos heridos. Hitler queda gravemente conmocionado: herido en la espalda, con el rostro negro, el cabello enrojecido y el pantalón hecho jirones….

Himmler sabe poco tiempo después que Stauffenberg, que huye en un avión hacia Berlín, es el culpable. Enseguida avisa a Miller y a Kaltenbrunner, de la Gestapo. Esa tarde, Hitler, decide vengarse. Ordena a Himmler que vaya a la capital alemana a desmontar el golpe de Estado. Ha comprendido que toda la nobleza militar germánica ha intentado acabar con él. Consigue por fin su venganza después de tener que sacrificar a sus SA en 1938…

Von Stülpnagel detiene a los jefes del SD y de las SS de París

El general Von Speidel, jefe del Estado Mayor de Rommel, convence a su jefe de la necesidad absoluta de derrocar a Hitler en mayo de 1944. A principios de julio, el teniente coronel Von Hofacker confirmó a Rommel la participación de Von Stülpnagel en el complot. Al mismo tiempo, Von Rundstedt fue sustituido por Von Kluge, un nazi convencido pero no fanático, a la cabeza del frente del oeste. Sabemos que Rommel se oponía al asesinato de Hitler y que deseaba verlo sometido a un juicio. Sin embargo, está decidido a tratar con los aliados, y más con Montgomery, con quien luchó en África. Rommel destina divisiones de las SS al frente de Normandía para alejarlas de Alemania, y pone en reserva dos divisiones blindadas de la Wehrmacht para facilitar el golpe de Estado. Por desgracia, el mariscal resulta gravemente herido el 17 de julio…

Tres días más tarde, alrededor de las 16.00, Horst informa a Bargaztzky que el complot ha tenido éxito porque Hitler ha muerto. ¡Pero la radio alemana afirma que el Führer está sano y salvo! ¿Qué ha pasado entonces? Von Stülpnagel, Von Hofacker y sus colaboradores cercanos se reúnen…

Sin embargo, después de llegar a Berlín, Von Stauffenberg inicia la operación Valquiria a las 16.30: las unidades del interior reciben la orden de ocupar los puntos estratégicos y de neutralizar a las SS, y las órdenes se cumplen… El general Fromm, jefe del Ersatzheer, que rechaza toda cooperación, es neutralizado. Hacia las 16.15, Von Stauffenberg ha llamado a Von Hofacker y le ha dado luz verde; se cortan todas las comunicaciones entre París y Berlín, excepto una línea directa para los conjurados. Von Stülpnagel convoca a los jefes militares del Gran París: al general Von Boineburg-Lengsfels y a su jefe de Estado Mayor, el coronel Unger. A las 18.00, el general Von Speidel informa al mariscal Von Kluge de las informaciones contradictorias que circulan sobre la suerte del Führer. Llama a su lado al jefe del ejército de tierra, Von Stülpnagel, y al de la Luftwaffe, el mariscal Sperrle. Desde Berlín, el general Beck confirma las órdenes de Von Stauffenberg a Von Stülpnagel: manda arrestar a los jefes de las SS y del SD. Von Kluge no quiere unirse a los golpistas: antes quiere estar seguro de la muerte de Hitler.

En Viena, todo se desarrolla como estaba previsto: el general de los blindados, Von Esebeck, ha procedido a la detención de los jefes de las SS, del SD, de la propaganda…, y se ha asegurado el control de los campos de concentración. En Praga, el general Schaal ordena la detención de los jefes del SD.

No obstante, en París, Von Kluge considera la posibilidad de sumarse a la insurrección, después de recibir un mensaje firmado por el mariscal Von Witzleben, jefe supremo de la Wehrmacht. Un telegrama del mariscal Keitel lo hace cambiar de opinión. Sin embargo, todos aquellos que lo rodean toman partido por Von Stauffenberg e intentan convencerlo de actuar a favor de la paz y de iniciar las negociaciones con los aliados. Sin embargo, Von Kluge, gravemente herido en 1942, y abrumado por el terrible dilema que se le plantea, no tiene la fuerza necesaria para llevar al ejército alemán en Francia por la vía de la secesión. Solo Rommel habría podido conseguirlo…

No obstante, las tropas de la Wehrmacht en París, siguiendo órdenes de Von Stülpnagel, se han apoderado de los locales ocupados por las SS y el SD. Oberg y Knochen están bajo arresto.

En Berlín, los conjurados vacilan. Nadie ha dado la orden de arrestar a los principales dirigentes nazis, ni la de ocupar las radios, ni siquiera la de liberar a los prisioneros políticos y abrir las puertas del campo de Sachsenhausen; en resumen, no se ha pensado en nada para crear un movimiento irreversible a favor del cambio. Von Stauffenberg se contentó con intentar convencer, por teléfono, a todos los oficiales superiores de la Wehrmacht a los que conocía bastante bien.

Goebbels fue el primero en reaccionar: moviliza una unidad de las SS particularmente segura, la Leibstandarte Adolf Hitler; después convoca al comandante Remer, el jefe de la guardia de Berlín, y segundo de Von Hase, uno de los conjurados. Lo pone en comunicación con Hitler, que le confiere el rango de coronel. Entonces, organiza con Kaltenbrunner, el general de las SS Schellenberg, el sitio del gobierno militar, donde se habían instalado Von Stauffenberg y sus amigos. Un poco después de las 22.00, entregan a Fromm y detienen a Stauffenberg, que ni siquiera va armado, y a los generales Beck, Hoepner, Olbricht, pero también a Von Haeften y a Mertz von Quirnheim. Fromm, en un intento vano por salvar su pellejo, improvisa un consejo de guerra y los hace fusilar a la luz de los faros de un camión a medianoche. El golpe ha fracasado definitivamente.

En París, no obstante, Von Stülpnagel, que cenó en La Roche-Guyon con Von Kluge, se despide. Gracias a una llamada directa de Von Stauffenberg, sabe desde las diez de la noche que el golpe ha fracasado. Vuelve al hotel Raphaël alrededor de la medianoche. Solo le queda enviar al general Von Boineburg-Lengsfeld, en una misión delicada, cerca de Oberg y Knochen. Los dos son conducidos al hotel Raphaël para oír como Stülpnagel presenta sus disculpas y afirma que se trata de un malentendido. Les muestra los escritos contradictorios de Von Witzleben y de Keitel. En un alarde de comprensión, los dos nazis aceptan celebrar los acontecimientos con champán a eso de las dos de la mañana y aseguran a Von Stülpnagel que no le guardan resentimiento y que se mantendrán en silencio.

Von Kluge, para mostrar su fidelidad, denuncia a Von Stülpnagel y revela la detención de los jefes de las SS y del SD. El 21 de julio, después de desoír la recomendación de huir del mariscal Von Kluge, Von Stülpnagel recibe la orden de acudir a Berlín para dar explicaciones.

La terrible venganza de Hitler

Bajo el mando de Heinrich Müller, se crea una comisión especial llamada «del 20 de julio», formada por cuatrocientos miembros del SD y de la Gestapo. Después de una primera tanda de arrestos de unos seiscientos o setecientos militares, a finales de agosto, se inicia un segundo turno, mucho más amplio, que afecta al menos a cinco mil personas. Mientras que el primero atañe esencialmente a oficiales de la Wehrmacht, este segundo tiene como objetivo a los oponentes políticos, eclesiásticos, diplomáticos, intelectuales, industriales… Entre ellos figuran, por ejemplo, Kart Schumacher y Konrad Adenauer.

Para escapar de la venganza nazi, varios militares de alto rango se suicidan: el mariscal Von Kluge, los generales Von Tresckow y Wagner, mientras que el mariscal Rommel será obligado a suicidarse con cianuro para evitar represalias contra su familia.

Se constituye un tribunal militar, presidido por el viejo mariscal Von Rundstedt, que intenta así recuperar el favor de Hitler. Tiene como asesores al insignificante y cobarde Keitel, pero también, lo que resulta más sorprendente, al general Guderian. Está decidido a empezar por excluir del Ejército a los oficiales superiores conjurados o a retirarlos. Así, más de un centenar de militares de alto rango pasan a depender de un tribunal civil y la Gestapo puede torturarlos brutalmente.

El juez Freisler preside el tribunal del pueblo que condena a muerte a más de un centenar de acusados en agosto de 1944; las ejecuciones continuarán sin descanso hasta abril de 1945. En total, veintidós mariscales y generales, centenares de oficiales, centenares de políticos, de cristianos, de comunistas, de socialdemócratas son ejecutados, la mayoría por un complot en el que no han participado.

Insultados por los jueces, torturados por la Gestapo, humillados sin cesar, los hombres de la operación Valquiria se comportan con dignidad. Demuestran su desprecio y se burlan de Freisler: le dicen que no tardará más de un año en morir, coincidiendo con la destrucción definitiva del nazismo.

Desnudan parcialmente, o incluso de forma total, a los desdichados condenados a muerte, como Ester y el almirante Canaris, y los obligan a caminar hacia la horca entre burlas. Otros, como el mariscal Von Witzleben, despojados de su cinturón, deben sujetarse con la mano los pantalones durante todo el proceso. A la mayoría de ellos los cuelgan con cables que deslizan sobre ganchos de carnicería, para que la muerte sea más lenta.

El martirio de Carl Heinrich von Stülpnagel

Sin albergar esperanza alguna sobre la suerte que le esperaba, el general se dirige en coche a Berlín. Al llegar a las cercanías de Verdún, recuerda los terribles combates de Cumières, en los que participó como capitán. Se dice a sí mismo que es un buen sitio para morir. Pasa, entonces, por el antiguo escenario de sus hazañas, pide que detengan su coche y les dice a su guardaespaldas y a su chófer que lo esperen; pretexta que le apetece caminar un poco, les ordena que sigan sin él y que se reunirá con ellos a pie. Decide morir a orillas del Mosa o de un canal lateral; así el agua se llevará su cuerpo. Se pega un tiro en la cabeza y cae. Enseguida, los dos fieles del general corren hacia allí, lo sacan del agua y lo llevan al hospital alemán de Verdún, aun con vida. Ha perdido la visión. Tras recibir todos los cuidados, y vigilado día y noche por agentes del SD, logra volver a ponerse en pie.

Lo conducen a Berlín, lo interrogan, lo juzgan y lo condenan a muerte. Durante el interrogatorio, exculpa a Rommel, al que respeta, y a Von Kluge, al que desprecia. Sin duda, se acordará entonces del consejo que le dio la señora del mariscal Von Kluge el 20 de julio y que no quiso seguir por su sentido del honor. Ese mismo día, sus verdugos lo llevan de la mano hasta su gancho de carnicero colgado de un raíl. No puede ver la luz brutal de la cámara que filma su suplicio (un espectáculo con el que Hitler se regala en privado). El verdugo o sus ayudantes le pasan un nudo corredizo por el cuello y después levantan lentamente el cable, tal y como el Führer ha pedido personalmente que se haga. Antes incluso de sus últimos espasmos, los verdugos le quitan el pantalón. Así, uno de los personajes más refinados del Ejército alemán muere como un animal. Odió a los nazis desde 1938 hasta su muerte.

Capítulo 12
Malraux y los millones de la Resistencia

En Francia, hasta finales de 1942, la resistencia a la ocupación alemana se organizaba en pequeños grupos, por operaciones esporádicas. Cada resistente actuaba, por decirlo así, individualmente, conservando los lazos de su familia, su trabajo, su barrio y su pueblo. El individuo se ocupa de sus propias actividades clandestinas.

En 1943, la Resistencia francesa intenta reestructurarse. Se forman maquis. El resistente abandona su domicilio para ir al lugar que los jefes designan. El civil se convierte en un soldado en la sombra, en integrante de una red. El grupo se encarga de su alimentación, de proporcionarle alojamiento y ropa, o al menos en teoría lo hace, porque el abastecimiento y el alojamiento son más bien austeros, por no decir espartanos. Pasan las noches en los bosques, en la montaña, en cabañas. Hay que desplazar los campamentos según los avances de las tropas alemanas de la región. Por tanto, sus movimientos no pueden ser fruto de la misma espontaneidad o improvisación. Centenares de hombres caminan juntos, cargando la intendencia, las provisiones, la enfermería y las municiones.

Para mantener todo ese movimiento en marcha, necesitan dinero. Sin embargo, las cajas están muy a menudo vacías. Todos los medios son buenos para encontrar fondos. En ocasiones, los recursos caen del cielo en paracaídas, pero las entregas a menudo se retrasan, y no todas llegan a buen puerto. Mientras se procede a lo que, púdicamente, se llaman «requisas», se pide a la población que participe en la causa, ya sea con dinero, ya sea en especies. La gente colabora más o menos voluntariamente. A quienes dudan o se niegan se los llama «colaboracionistas».

No obstante, lo obtenido de la población no es suficiente para mantener un ejército. Entonces, los resistentes buscan dinero donde pueden: atacan las oficinas de correos o las de recaudación. De enero a julio de 1944, se producen más de cien asaltos a oficinas en el Périgord, lo que no ayuda a fomentar una buena imagen de la Resistencia entre la población: se empieza a murmurar que los maquis no sirven para nada y que intentan vivir a expensas de los ciudadanos. Los responsables de las redes comprenden rápidamente que hay que cambiar esa imagen y conseguir dinero de otro modo. Si tienen que ayudar a los aliados, que avanzan en Normandía, han de ser un auténtico ejército preparado para el combate, con todo su material.

En febrero de 1944, el general De Gaulle reúne a todas las fuerzas dispersas con el nombre de «FFI» (Fuerzas Francesas del Interior). El vínculo entre las FFI y el Comité Nacional de la Resistencia (CNR) está asegurado al crearse una comisión de acción en Francia (COMAC), donde están representados el Ejército Secreto (los gaullistas), los francotiradores y partisanos (los comunistas) y la Organización de Resistencia del Ejército (los giraudistas).

Se puede decir que, en la primavera de 1944, la organización de la guerrilla francesa está lista. Numerosos oficiales del antiguo ejército francés han engrosado las filas de la Resistencia, y los grupos aislados están ahora federados en grandes grupos armados gracias a los lanzamientos en paracaídas británicos. Las FFI son perseguidas sin respiro por el ocupante alemán, que las califica como «terroristas» y «bandidos».

El 9 de junio de 1944, los guerrilleros secuestran a un oficial de las SS y lo ejecutan, al parecer en el pueblo de Oradour-sur-Glane. A la mañana siguiente, un destacamento de la División SS Das Reich llega a Oradour, reúne a la población, los encierra en granjas, en la iglesia, masacra a todos los habitantes e incendia el pueblo. Esa carnicería cuesta la vida a 642 personas. El prefecto de la región no puede dar la autorización de certificar el horror hasta tres días después (véase el capítulo «El caso Guingouin»).

Sin embargo, el desembarco aliado en Normandía parece haber tenido éxito. Los aliados avanzan por suelo francés. Los alemanes intentan retirarse con las menores pérdidas posibles. Los combatientes de la Resistencia pueden entonces salir de la sombra para llevar a cabo acciones a la luz del día.

Centenares de maquis convergen en el Vercors, una verdadera fortaleza natural protegida por altos acantilados. El 3 de julio, el comisario de la República, Yves Farge, miembro del Frente Nacional (la organización de resistencia animada por el Partido Comunista), dirige el siguiente mensaje a la población: «La República francesa se ha restaurado en el Vercors a partir de este día. Los decretos de Vichy quedan abolidos y las leyes de la República vuelven a entrar en vigor».

Los caminos que llevan a la meseta están vigilados. Los alemanes, que quieren conservar sus líneas de comunicación con Italia, se preparan para iniciar el asalto. El 17 de julio, se produce un ataque brutal de las tropas alemanas y de la Milicia de Joseph Darnand. Los refuerzos que esperaban los maquis no llegan o lo hacen demasiado tarde. Acusan, entonces, a los responsables de Argelia de ser «criminales y cobardes». El general De Gaulle, por su parte, hace recaer la responsabilidad del abandono del Vercors sobre «aquellos que retienen las armas y los aviones», es decir, los aliados, que desconfían de la Resistencia, a la que consideran subversiva.

En el Vercors, mueren unos seiscientos cincuenta maquis. La población civil es víctima de una represión sangrante: Vassieux está llena de niños con la cabeza abierta, mujeres destripadas y hombres castrados, con los ojos arrancados y la lengua cortada. Los nazis, arrinconados, multiplican los actos de barbarie mientras los aliados ganan terreno en todos los frentes. En Normandía, Avranches está a punto de caer. En el frente este, los soviéticos rompen las líneas alemanas en Ucrania.

La Resistencia francesa puede actuar ahora como un ejército. No obstante, las arcas de este ejército están vacías. Para actuar eficazmente, se necesita dinero, mucho dinero.

Contamos con pocos documentos que traten sobre la situación de los maquis en el Périgord, pero en una carta del 1 de julio de 1944, el responsable militar de la Resistencia redacta un resumen de sus recursos al prefecto. Habla de hombres que no reciben un salario, completamente desprovistos de armas y con una moral no demasiado sólida. Pide al prefecto que busque una solución para que los resistentes puedan, al menos, percibir un sueldo como soldados. «¿Cómo un cabecilla de la Resistencia se atreve a dirigirse al prefecto, que tiene que ser necesariamente un hombre de Vichy?», podríamos preguntarnos. Y la respuesta reside en que el prefecto del Périgord es un hombre algo particular.

Se llama Callard. Tiene treinta y cuatro años. Conoce perfectamente la región, pero solo lleva en el puesto unas semanas. Además, antes era subprefecto de Bergerac. Por supuesto, Vichy lo ha ascendido, pero quienes lo conocen saben en qué bando está su corazón. Al enviarle esa carta, el jefe de la Resistencia no ignora a quién se dirige.

Callard lee la carta con interés. Enseguida reúne a algunos trabajadores de confianza de la prefectura. Sin tergiversar nada, les presenta la situación:

—Señores, no tenemos ni un minuto que perder. Los aliados luchan con furia en Normandía; las bajas son numerosas. Pero también lo son para los alemanes. Es probable que Caen sea liberado uno de esos días. Aunque todavía hay que cruzar el bosque y los alemanes defienden cada una de sus posiciones, hoy podemos decir que el Desembarco ha sido un éxito. No obstante, los alemanes siguen todavía en nuestra casa. Y en nuestra región, su presencia se manifiesta de manera muy desagradable. Las redes de resistencia, repartidas en maquis, desempeñarán un papel importante para expulsar al ocupante. Pero estas redes necesitan alimentos y armas. Precisan dinero, mucho dinero. Apelan a nosotros para encontrarlo sin tener que robárselo a la población. Tengo intención de reunirme con algunos responsables del ejército clandestino, y concretamente con el teniente-coronel Gaucher, jefe departamental de las FFI. ¿Qué le digo?

El largo silencio que se instaura a continuación demuestra hasta qué punto los interlocutores han entendido la gravedad del mensaje. Uno de ellos dice pausadamente:

—Tenemos que coger el dinero de allí donde esté.

—¿Y dónde está?

—En el Banco de Francia. En la sucursal de Périgueux.

Todos levantan la cabeza.

—¿Qué le hace decir eso?

—Las reservas se guardan en Périgueux, desde que la aviación aliada bombardea Burdeos todas las noches. Y los alemanes han hecho transferir regularmente sumas importantes de Périgueux a Burdeos. Ataquemos el próximo convoy.

La propuesta es seductora, pero parece un poco fantasiosa. El prefecto se muestra prudente:

—No dudo de la veracidad de sus informaciones, pero debemos verificarlo antes de poner en marcha una operación. ¿Quién puede encargarse de eso?

—Creo que yo mismo puedo ocuparme —dice uno de los funcionarios.

A la mañana siguiente, los conspiradores reciben más noticias. El prefecto Callard decide correr el riesgo de llamar a su amigo el tesorero-pagador general, que es simpatizante de la Resistencia. Obtienen información más que valiosa: «El próximo 26 de julio se realizará un envío de fondos excepcional; habrá 2,28 millones de francos en billetes de banco, dentro de 150 bolsas precintadas que pesarán alrededor de seis toneladas».

¡Millones! En torno a la mesa, los hombres sueñan:

—¡Podríamos mantener varias redes durante meses!

—Es una suma colosal, desde luego. Los alemanes vacían sus arcas, lo que demuestra su intención de abandonar la región. ¿Vamos a dejar que se lleven ese dineral?

—No. ¿Cómo piensan transportar los sacos?

—En un tren especial.

—Y tan protegido como el muro del Atlántico.

—Debemos organizarnos, señores. Hay que repartir las funciones. Usted, Négrier, conoce perfectamente la región. Alerte al cuartel general de Gaucher, donde se encuentra; transmítale todas las informaciones conforme vayan llegándonos: estructura del tren, hora de salida. Lo que ya sabemos es que el tren seguirá la vía normal. ¿Tiene una idea del mejor lugar para la intervención?

Un ferroviario levanta tímidamente la mano:

—Yo he sido durante cinco años conductor de la línea. Creo que el lugar más favorable es, sin duda, Neuvic.

Despliegan un mapa de la región, donde aparece la línea negra rayada. El ferroviario pone su índice sobre un punto del recorrido:

—Aquí. Es una estación por donde el tren pasa a poca velocidad.

—Tres kilómetros antes añade uno de los presentes hay un paso de piedras que fue saboteado hace seis meses; sigue siendo muy frágil, y todos los trenes llegan a la estación de Neuvic a poca velocidad.

—Seguramente, el tren será blindado.

—Y, en cualquier caso, estará defendido por soldados alemanes y policías franceses…

—La Resistencia se ocupará de los soldados alemanes. ¡Y de los policías franceses me encargo yo! —concluye el prefecto Callard con una sonrisa maliciosa.

Ya tiene un plan. Elegirá a cuatro policías franceses que sean simpatizantes de la Resistencia. Estos policías de civil tendrán que ceñirse a su papel; en el momento del ataque, deberán defenderse débilmente y dejarse pegar un poco para que el montaje resulte verosímil.

El peso de la operación recae a partir de entonces en la Resistencia. El prefecto Callard ha cumplido con su misión: ha establecido contactos y le ha proporcionado una gran cantidad de información. Ahora puede volver a actuar como el afanoso prefecto que sirve al mariscal. Deberá fingir ser el más sorprendido y desolado cuando se produzca la operación.

Así, se movilizan varios grupos de la Resistencia para este ataque. Los comandantes Christophe y Rolland, que dependen directamente del PC departamental, orquestan la operación en conjunto.

El 26 de julio, el grupo Valmy y el grupo Rolland están listos. Dos camiones deben participar en la operación; pero también se necesitan chóferes experimentados. El comandante Rolland, en su puesto de mando en Dives, designa a dos conductores profesionales. Uno de ellos, Gilbert Béssière, explicó cincuenta años después, que un centinela los despertó el día 26 por la mañana, y les dijo: «Los comandantes Rolland y Christophe os han convocado». Ellos se vistieron rápidamente y se fueron a ver a los jefes. Rolland les dijo:

—Muchachos, vamos a participar en una de las misiones más importantes de la historia de la Resistencia. Y os necesitamos. No me preguntéis, por ahora, detalles sobre la operación. ¿Estáis listos para entrar en acción?

—Claro. Para eso hemos venido, pero ¿podemos saber por qué nos ha elegido?

—Porque eres conductor profesional y has conducido camiones que funcionan con gasógeno, y porque Rougier es un excelente mecánico. Vamos a llevaros a Neuvic. Allí cogeréis dos camiones y, cuando os lo indiquemos, partiréis.

—¿Adónde?

—Las instrucciones os las daremos allí. Solo debéis saber que nunca habéis transportado un cargamento tan importante. Cuento con vosotros.

—¿Eso es todo?

—Sí, es todo. Solo os pedimos que el cargamento llegue a su destino.²³ En la entrevista, Gilbert Bessière añade: «Llegamos a Neuvic por la tarde y nos apoderamos de dos camiones de tres toneladas y media cubiertos con una lona y que, aunque no eran muy nuevos, parecían en buen estado».

En torno a la estación de Neuvic, más de un centenar de maquis están a la espera de una operación todavía enigmática. Los dos conductores de camiones reclaman órdenes. «¡Tenéis que esperar! Las conoceréis muy pronto», les responden.

«Debían de ser prácticamente las 18.30 cuando nos pidieron que pusiéramos los camiones “culo con culo” en el muelle para poder cargar la mercancía.» Los FFI aislaron el pueblo de Neuvic y tomaron posesión de la pequeña estación. Los alemanes no están lejos: se encuentran en Saint-Astier, a diez kilómetros. No obstante, no pueden saber qué se prepara en Neuvic. De todas maneras, si tuvieran la idea de pasar por allí, serían recibidos por los grupos apostados en la entrada del pueblo. Alrededor de la estación, los maquis se sitúan en fosos y armados con sus fusiles. Se dispone en batería un fusil-ametrallador. Se da la orden a los habitantes del pueblo de que levanten barricadas delante de sus casas. Por supuesto, a través de los postigos, todo el mundo vigila la estación. ¿Qué pasará? Las conversaciones se animan:

—¡Van a atacar un tren alemán!

—¡No! Van a traer a los STO que parten hacia Alemania.

—Los alemanes arrasarán con todo.

—Son capaces de hacernos lo mismo que en Oradour.

Ese día, Gilbert Duchose, joven empleado de la estación de Neuvic está de servicio. Ha visto llegar a esos hombres armados, con sus brazaletes tricolores y ha comprendido que iba a pasar algo. Según cuenta, «un tipo que parecía ser el jefe» entró en el despacho y le dijo:

—¿Qué hace en este despacho?

—Recibo los comunicados, que después transmito a Saint-Astier. ¿Qué van a hacer?

—Ya lo verá. Siga con su trabajo y no diga nada de lo que ocurra a sus interlocutores. Todo va bien en Neuvic. ¿Entendido?

—Entendido.

Por precaución, dos hombres armados se quedan en el despacho con el empleado.

A las siete de la tarde, el hombre que maneja el fusil-ametrallador pregunta a su jefe:

—¿Cuándo hay que disparar?

—Tocaré un silbato.

—Discúlpeme, pero el jefe de estación también tiene un silbato; y si silba para dar la señal de salida al tren, puede ser un lío.

—Vale, vale —rectifica el jefe—. Entonces, tocaré dos veces largas el silbato. Dos veces. No disparará hasta entonces.

—Mira su reloj.

—¿Para qué hora está anunciado? —pregunta el joven empleado.

—En principio, para las 19.11, pero es un tren especial, así que…

—¿Sabe cómo está ordenado?

—Ni idea. Ni siquiera sé si es un tren de ganado, de material o un tren normal. En principio, llega a las 19.11, eso es todo lo que sé.

Cuando son las 19.10, a lo lejos, en el campo, se oye el silbido de una locomotora. ¡Ahí está!

Todo el mundo está en su puesto. Al cabo de pocos segundos, la estación de Neuvic se sume en el silencio. El tren entra lentamente: es un convoy normal, con varios vagones, que penetra en la pequeña estación adormecida.

El comandante Rolland le dice en voz baja al hombre que está tumbado a su lado:

—Parece que es el tren regular.

—¿Cómo podemos estar seguros?

—Voy a ver.

El jefe de la guerrilla sale de su escondite y se dirige hacia el tren, como un viajero más. En el mismo momento, el jefe del tren desciende de un vagón, se cruza con Rolland y le dice en voz baja: «Primer furgón. Solo viajeros».

Entonces Rolland hace una señal. Todos los FFI se levantan y rodean el tren. Los viajeros se asoman por las portezuelas.

—¡Que no baje nadie! ¡Permanezcan sentados! ¡Quédense en su sitio!

El grupo Rolland se precipita al primer furgón de cabeza, lo abren bruscamente y descubren a cuatro inspectores del Banco de Francia que no se plantean usar sus armas porque esperan el ataque desde hace ya varios minutos. Para liberarlos de toda sospecha, los maquis disparan al aire. «¡Los han matado!», dicen los viajeros, que tiemblan de miedo en los vagones.

Sueltan el furgón, lo empujan por la vía de cocheras y enseguida unen el resto de vagones a la locomotora. Como para subrayar el aspecto dramático de la operación, estalla una fuerte tormenta. El resto de la operación se desarrollará bajo la lluvia.

Un primer grupo se afana por trasladar los sacos. Los viajeros y el jefe de estación observan la operación con curiosidad. Tan solo el joven empleado Duchose parece inquieto, y sabe bien por qué: en la estación de Neuvic, hay un semáforo. Normalmente, cuando el tren parte hacia Missidan, el empleado de Neuvic debe «liberar» la vía cuatro o cinco minutos más tarde. No obstante, esa noche, Gilbert Duchose no libera la vía, y el encargado de Saint-Astier llama:

—¿Eres tú, Gilbert? ¡No has liberado la vía! ¿Tienes algún problema?

—No, no. Estamos haciendo unas maniobras.

—¿De qué maniobras hablas? Un tren está en Périgueux, esperando. Daos prisa.

Diez minutos más tarde, el empleado de Saint-Astier vuelve a llamar por teléfono y dice en voz baja:

—¡Gilbert! Hay algo que no va bien en tu estación. ¿Qué pasa?

—Nada, todo normal. Han querido soltar un vagón, y esa maniobra…

—¿Te burlas de mí?

—No os preocupéis. Enseguida dejamos libre la vía.

En efecto, el traspaso se ha completado. Todos los sacos están ahora repartidos entre los dos camiones. Los hombres se apresuran a acabar. Los FFI armados se marchan en sus vehículos. Dos guías se suben a los camiones e indican a los chóferes la dirección que deben tomar. Bessière arranca el primero en medio de una tormenta que ahora es ya toda una tempestad. Al girar a toda pastilla, uno de los sacos cae al suelo. Bessière se detiene, baja, vuelve a poner el saco en su lugar, sube de nuevo rápidamente a la cabina y pisa el acelerador.

En la oficina del jefe de estación, M. Loth, Gilbert Duchose y los dos jefes del maquis miran por la ventana de cristales mojados.

—¡Mirad! Todo ha ido bien —dice Rolland.

—Sí —responde el joven Duchose—, pero en Saint-Astier se siguen preguntando por qué lleva ese retraso el tren. Tendríamos que hacer algo para que no sospechen.

—El chico tiene razón —añade el jefe de estación—. No hemos obstaculizado vuestra operación, incluso os hemos ayudado, pero mañana, cuando los alemanes vengan a pedir cuentas, ¿qué vamos a decirles?

El comandante Christophe reacciona rápidamente:

—Dadme papel y tinta.

Gilbert Duchose recordará más tarde: «Arranqué la última página de mi cuaderno. Uno de los jefes se sentó a mi mesa y escribió: “Nosotros, fuerzas francesas del interior, hemos reclutado al personal de la estación de Neuvic para nuestra operación”. […] Los dos hombres reaccionaron con calma y con una sangre fría asombrosa, porque sabían que en el mismo momento en que firmaban, los alemanes estaban ya sobre aviso».

Rougier, La Pipe, se deja guiar por una carretera secundaria que apenas podía ver mientras los limpiaparabrisas funcionaban enloquecidos. Pasa por un camino de tierra y evita hundirse por los pelos. A unos centenares de metros, los faros del camión de Béssière traspasan la cortina de agua. Avanzan a una velocidad de infarto. Y, de repente, el camión de Rougier se cala. Se niega a arrancar. El segundo camión se acerca y se detiene.

—Hay que pasar los sacos a mi camión—espeta Béssière.

Durante una hora, los cuatro hombres trasladan los sacos chapoteando en el barro. Más tarde, alguien se dará cuenta de que falta un saco, al final de la operación. Finalmente, en medio de una nube de fango, el camión, con dos toneladas de sobrecarga, consigue salir de la encrucijada, deja atrás las carreteras secundarias, toma la carretera principal y pisa el acelerador hasta Cendrieux, donde se encuentra el puesto de mando de la Resistencia en Dordogne. Béssière, Rougier y los dos guías llegan agotados.

—¡Hay que dar algo de comer a estos hombres! —dice el comandante Christophe.

A duras penas despiertan al cocinero, que, a regañadientes, ofrece generosamente dos latas de sardinas en aceite, un trozo de pan y un poco de vino.

Para los hombres del comando, la operación Neuvic ha acabado. Todo ha salido de la mejor manera posible, sin una sola víctima…, quizá no para los alemanes, que, cuando el tren llegue a Burdeos, descubrirán que falta un furgón y que han robado el tesoro del Banco de Francia.

Los maquis se ponen de inmediato a descargar los sacos. Y cuando los cuentan se dan cuenta de que ¡falta uno! El historiador Guy Penaud dice: «¿Se habrá caído ese saco a lo largo de la carretera? Es posible. En cualquier caso, tiene que haber desaparecido entre Neuvic y el PC. ¿Qué pasó? ¿No se sabe?».

Entre los responsables reina la conmoción. Se abre inmediatamente una investigación que no da ningún resultado. Solo se puede constatar que ha desaparecido un saco. Las pesquisas parlamentarias que se iniciarán después de la guerra tampoco aclararán nada. Para acallar los rumores, se intenta decir que ya se ha encontrado ese saco, pero las minutas de la investigación parlamentaria prueban lo contrario: ha desaparecido, sin ninguna duda, y contenía una fortuna. Pero no perdamos el hilo de la historia…

26 de julio de 1944

A las 22.30, en el puesto de mando de Cendrieux, se amontonan los 149 sacos en un refugio de cuya vigilancia se encargan los maquis y también algunos gendarmes que se han unido a la guerrilla, pero que todavía llevan uniforme. Henry Dupuy, uno de los hombres encargados de custodiar esa fortuna colosal, guarda un recuerdo muy personal de esa noche: «Al caer la noche, cuando vimos el cargamento, creímos que eran sacos de harina o trigo. Los jefes nos dijeron que era dinero, y no podíamos irnos a dormir. Tapamos los sacos con una lona. A lo largo de la noche, llegaron coches, unos tras otros, y metimos en cada uno de ellos cierto número de sacos. Los receptores firmaban un papel y partían. Este tráfico se prolongó durante una parte de la noche. Recuerdo que el último escolta nos dijo que debía llevar la mercancía a un castillo de Rouffignac, a unas bodegas de vino». Cuando alguien le preguntó si eran conscientes de que tenían a su cargo un tesoro, respondieron: «Sí y no. Tenía veinte años. Me acuerdo de subirme encima de los sacos y gritar: “¡Mirad, chicos! ¡Soy millonario!”».

A las 23.00, el prefecto Callard recibe la llamada que estaba esperando impacientemente. El director del Banco de Francia le dice en un tono falsamente afligido:

—Se acaba de producir un incidente, señor prefecto. El tren que transportaba los fondos de la banca ha sufrido un asalto en Neuvic.

—¿Un asalto? —responde el prefecto, fingiendo sorpresa—. ¿Cómo que un ataque?

—Han sido los maquis. Bloquearon el tren, soltaron el furgón y robaron los sacos. Más de dos millones, señor prefecto.

—¡Dos millones! —exclama Callard, siguiendo con su perfecta actuación—. ¿Y los alemanes no han podido hacer nada?

—Ya era tarde cuando se enteraron. Al llegar, los ladrones ya se habían esfumado.

—Entonces, ¿no hubo lucha?

—No.

—¿Y algún muerto?

—No, gracias a Dios.

—Es gravísimo, señor director. Espero su informe para transmitírselo a las autoridades.

El prefecto Callard respira tranquilo: sabe que, a partir de ahora, la Resistencia tiene medios para salir a flote.

Los millones del Banco de Francia ya no pertenecen a los militares. Han pasado a manos de civiles responsables que pertenecen a las redes clandestinas. Maxime Roux, inspector de Educación, ha sido nombrado prefecto de los maquis. Él se encarga de repartir la fortuna. En primer lugar, hay que guardar los sacos en lugar seguro. No olvidemos que las tropas alemanas registran a la desesperada todas las carreteras de la región.

El trabajo de distribución empieza. ¿Para qué se usó ese dinero? Guy Penaud responde: «Sirvió para financiar a los maquis, para comprar productos alimenticios, para pagar sueldos, en ciertos casos también como fianza para liberar a algunos prisioneros, el más célebre de los cuales fue André Malraux, responsable del PC interaliado instalado en Dordogne, que contaba con tantos agentes ingleses lanzados en paracaídas como resistentes locales. Malraux había sido capturado cerca de Gramat y lo habían llevado a la prisión de Saint-Michel, en Toulouse».

Por tanto, una misión acude a Toulouse con una suma importante para intentar liberar a Malraux. La investigación parlamentaria de posguerra reveló que estaba en juego una suma de «cuatrocientos sesenta millones de francos, cuyo uso es incierto». No obstante, no permitió cuestionar a ningún grupo ni a participante alguno de la operación.

Se habló vagamente de un tal Urbanovitch (véase el capítulo«La terrible muerte del almirante Platon»). Andrija Urban, al que llamaban André Urbanovitch o «Doublemètre», era de nacionalidad rusa o yugoslava, y aparece en un libro de René Coustellier: «Doublemètre se instaló en el barrio de Saint-Honoré en París. Durante los dos años siguientes, tuvo un ascenso fulgurante en el mundo de las artes. En esa época, André Malraux estaba en el entorno del general De Gaulle. Tras amasar una gran fortuna, Doublemètre se hacía llamar maestro Urban».

Guy Penaud añade: «En 1945, abrió la prestigiosa galería de arte Urban, en la calle de Faubourg-Saint-Honoré de París, especializada en pintores contemporáneos. Además, se jactaba de poseer, en su apartamento de la avenida Gabriel o en su mansión de Cannes, una importante colección de pinturas impresionistas, de muebles, bronces y libros raros. ¿Acaso aquella fortuna, tan repentina como misteriosa y que se había labrado la mañana siguiente a la Liberación, tenía algo que ver con el asunto de Neuvic? No hay ninguna prueba al respeto».

Esto es lo que se ha podido averiguar sobre el papel de André Malraux en el asunto: el tesorero de la Resistencia redactó, en 1944, un informe que justificaba el uso de todos los fondos. En el informe de contabilidad del asunto de Neuvic entregado por el Ejército aparecen, el 8 de agosto de 1944, dos pagos destinados a la liberación del coronel Berger, es decir, Malraux, cada uno de ellos de cuatro millones de francos. Además, el AS Corrèze desbloqueó ochocientos mil francos para la misma causa, y Londres envió fondos, que se lanzaron en paracaídas, por un importe sin precisar.

Olivier Todd indica que recibió sumas de la SR: «A fecha de 4 de agosto de 1944: pagado al SR [servicio de información] y CF [cuerpos francos] del coronel Berger 500.000 F».

Sin embargo, Malraux no dirigía ningún servicio de información; no era más que una unidad vinculada al SOE (Special Operations Executive), que Londres se encargaba de mantener y financiar. Malraux fue liberado de la prisión de Saint-Michel de Toulouse el 13 de agosto, sin tener que pagar ningún rescate, junto con sus compañeros de detención, cuando los alemanes huyeron. «Desconocemos, por tanto, qué ha pasado con los fondos gastados (o no) en la liberación de Malraux y a quién se entregaron realmente».

Olivier Todd escribe: «Rosine habría enviado el dinero de la Resistencia a París para Malraux. Después de la guerra, lleva un tren de vida fastuoso, vive en un dúplex de Bolonia, dispone de varios criados, de un ayuda de cámara, de un maître, de chófer…, en definitiva, un tren de vida que no se corresponde con su cargo de ministro ni se puede justificar con sus derechos de autor».²⁴

Conclusión

Que organismos políticos y asociaciones hayan podido beneficiarse de una parte de esta fortuna parece posible e incluso probable. Después de todo, se había robado ese dinero por una buena causa. Los combatientes pudieron beneficiarse de ella, y nadie ha intentado averiguar si todas las sumas se repartieron convenientemente, ni si se produjo alguna malversación.

Aquellas personas a las que Henri Amouroux llama «pordioseros», aquellos que participaron en la operación y a los que pagaron con latas de sardinas en aceite, no están dispuestos a acusar a nadie. Esos auténticos resistentes dan siempre la misma respuesta: «Yo era un mandado. Trasladé los sacos, pero nunca vi los millones».

Capítulo 13
El último tren fantasma a Dachau

El Vernet es un municipio del Ariège de unos quinientos habitantes. En 1918, se creó el campo de Vernet para recibir a las tropas coloniales. Permaneció inactivo en el periodo de entreguerras y volvió a usarse en 1939, cuando se convirtió en un campo de internamiento para los «extranjeros» indeseables. Así, se aparcó allí a doce mil refugiados españoles, a los combatientes vencidos de la División Durruti, a los intelectuales, a los antifascistas y a los miembros de las Brigadas Internacionales. En 1940, se internó a todos los extranjeros sospechosos o que se consideraban peligrosos para el orden público. En agosto y septiembre de 1942, 558 judíos, entre los que había cuarenta y cinco niños, detenidos en la región, se unieron a todos esos inquilinos. Se estima que unas cuarenta mil personas de cincuenta y ocho nacionalidades pasaron por este campo, que se dividía en tres secciones, cada una de las cuales estaba separada de las otras por alambradas de espino y zanjas. La sección A estaba reservada para los extranjeros condenados a muerte por el derecho común; la sección B, a los condenados políticos; la sección, C a los sospechosos.

No todos los internos se comportaban como corderitos gimientes y resignados, pues en el campo llegó a organizarse una verdadera fuerza de resistencia, a pesar de los rigores de la disciplina, la mala alimentación y todas las disensiones que podían existir entre grupos tan diferentes. El coronel Jasz Deszo, apodado «Jean de Pablo», luchador de las Brigadas Internacionales, era el jefe de la organización militar encargada de preparar a la vez las evasiones y la liberación del campo en el momento oportuno. Contaban con el apoyo del mando cantonal del Ejército Secreto, de algunos políticos de la región de Pamiers y del maquis español instalado en Lavelanet. Lograron el éxito en algunas evasiones espectaculares, pero también hubo que abandonar una fuga colectiva cuando se iniciaron los traslados a Alemania.

Regularmente, la organización Todt pasaba por el campo y, después de una revisión médica sumaria, se llevaban a la mayoría de los internos válidos para realizar los trabajos más duros.

9 de junio de 1944

La disciplina se endurece todavía más en el campo. Los alemanes proceden al desarme de la guardia francesa, y los Feldgendarmen ocupan su lugar.

18 de junio de 1944

«La organización Todt tiroteó a los últimos hombres que todavía podían sujetar una pala. Pensábamos que no seríamos una presa interesante para los alemanes: ¿para qué iban a querer trasladar a los viejos, a los que habían quedado tullidos en la guerra de España, a los que solo tenían ya una sola pierna? El jueves 29 de junio, tuve la alegría de ver una vez más a mi familia en el locutorio que habían montado en una cabaña en el bosque. Por entre las grietas de la construcción, aparecían los cañones de los fusiles-ametralladores. Ignoraba que mis carceleros ya habían sellado mi destino, aunque un presentimiento se adueñaba de mi espíritu. A las cinco de la tarde, después de haber besado a mi mujer y a mis hijos, volvía al cuartel cuando la noticia corrió como la pólvora: “¡Nos vamos mañana!”.» Los presos de cárceles y campos son los primeros en enterarse: «Dedicamos esa noche a preparar nuestro equipaje. Nadie pudo dormir; no podíamos dejar de pensar en el nuevo periodo que se abría ante nosotros, lleno de penuria y sufrimiento. El viernes 30, nos levantamos al alba. Se dio la orden oficial de salida. La evacuación del campo empezó alrededor de las ocho horas. La guarnición alemana nos concentró fuera de los cuarteles, en la avenida principal. Allí, una fila de camiones y de autobuses nos esperaba. Tras la señal, empezó la evacuación, que se prolongó hasta mediodía. Me fui con el último camión. A las seis de la tarde, llegamos a la caserna Caffarelli, en Toulouse. Nos hicieron bajar, rodeados de soldados armados hasta los dientes. Después nos encerraron en una sala destartalada, donde encontramos, en cuclillas por el suelo, a los cuatrocientos camaradas que habían salido antes que nosotros. Pasamos la noche en vela y, por primera vez, sentimos que no éramos más que cosas, menos que animales».²⁵

30 de junio de 1944

El desembarco en Normandía ha sido un éxito; los aliados han traspasado las líneas alemanas en Avranches. Los bombardeos y la acción de la Resistencia retrasan considerablemente la llegada de los refuerzos alemanes. Los panzers de la 9.a y la 10.a División SS han tardado veinticinco días en cruzar Francia. Hitler está furioso. La represión es terrible. El 8 de junio, los habitantes de Tulle fueron masacrados. Dos días más tarde, el horrible drama de Oradour-sur-Glane demostró que las tropas nazis luchaban como manadas de lobos acorralados.

Se traslada a los cuatrocientos tres detenidos del campo de Vernet a la prisión de Saint-Michel, en Toulouse. Esa curiosa prisión, con pinta de castillo, con torres cuadradas y muros almenados, data del siglo XIX. Hasta el principio de la Segunda Guerra Mundial, albergaba a presos comunes, pero desde 1940 sus inquilinos son sobre todo presos políticos. Algunos serán ejecutados.

Poseemos varios testimonios de la época de la vida carcelaria en Saint-Michel, entre los que se cuenta el de Damien Macone, apresado en marzo de 1944 y encerrado, primero, en la celda de dos condenados a muerte: «Siete u ocho días más tarde, me llevaron a una celda grande donde había veinticinco o treinta prisioneros. Todos eran miembros de la Resistencia o presos políticos. Por la tarde, oímos el fragor de un fusilamiento. Todos los prisioneros se pusieron firmes, guardaron un minuto de silencio y entonaron La Marsellesa. Acababan de fusilar a los dos prisioneros con los que había compartido celda».²⁶

2 de julio de 1944

El Estado francés entrega oficialmente a los prisioneros políticos a los alemanes.

El «rebaño» es conducido de la prisión de Saint-Michel a la estación de Raynal. En las vías, descubren vagones para animales, en cuyas puertas se puede leer: «Caballos: 8 – Hombres: 40». Alguien había tachado «40» para reemplazarlo por «60».

Soldados con cascos adornados con una calavera esperan armados y empujan a los deportados hacia los vagones a golpes de culata.

«De pie, en una esquina, miro esa marea de cabezas y de cuerpos. Hay un viejo barbudo acurrucado sobre una maleta mal cerrada. Cerca de él, mutilados españoles. Algunos se han quitado las prótesis artificiales, que yacen como objetos inútiles a su lado. Todavía hay un pequeño número de gente sana y joven, pero son una ínfima minoría. ¿Qué oportunidades tienen estos hombres de llegar adonde los quieren llevar? Nuestros guardias son brutales y arrogantes. Tienen miedo. Han recibido la orden de disparar sin previo aviso», escribe un deportado.

Muy pronto, las puertas de los vagones se cierran, y los rostros desaparecen; solo se ven manos que surgen de las lucernas y que se estiran, pero ¿hacia quién o hacia qué?

Permanecen encerrados en sus prisiones sobre ruedas a pleno sol y durante horas. Al día siguiente, los vagones se bambolean, recorren unos centenares de metros, se detienen, chocan unos contra otros y los encarrilan hacia otras vías. Los topes chocan, las órdenes restallan, los prisioneros caen unos sobre otros con cada maniobra.

Noche del 3 de julio de 1944

El tren se sacude y parece que se dispone a rodar con normalidad. Los prisioneros respiran, por fin, un poco de aire fresco; más tarde, se quedan dormidos en la oscuridad, agotados.

«Entonces, un hombre silencioso y ágil pasa por encima de los cuerpos. Lo reconocen: es Ángel Álvarez. Como una anguila, alcanza la lucerna, pasa la cabeza a través de los barrotes, después todo su cuerpo y consigue salir del vagón sin hacer el menor ruido. No obstante, apenas ha salido, un grito desgarra el aire. El tren se detiene brutalmente; resuenan órdenes e insultos; dos tiros resuenan en la noche; en el balasto reina la locura. Buscan al fugitivo con linternas de mano. La batida se prolonga durante unos minutos. Después los soldados, furiosos, parecen abandonar y el tren vuelve a ponerse en marcha. ¿Qué será de Ángel Álvarez? En todo caso, acaba de dar una idea a muchos prisioneros.»²⁷

El tren llega a Burdeos hacia la medianoche, en medio de una fuerte tormenta. Los prisioneros reciben un poco de agua de lluvia por los intersticios de las paredes de los vagones, pero, a primera hora del día siguiente, el 4 de julio, un calor húmedo sume a los encerrados en un verdadero baño turco; sudan a raudales.

Hacia las once, llega una camioneta de la Cruz Roja y se presentan jóvenes enfermeras para repartir raciones de comida. Cuando las puertas de los vagones se abren, las jóvenes se horrorizan ante el espectáculo: los prisioneros están sucios, medio desnudos, sin fuerza, despavoridos, cegados por la luz del día. Las voluntarias se ponen manos a la obra. Los prisioneros devoran y tragan el agua con avidez, hasta ahogarse. Los Feldgendarmen y las SS forman grupitos de cinco o seis prisioneros y los llevan hacia una pared donde deben hacer sus necesidades, en el tiempo que les dan. Después de dos horas, se dan por zanjadas todas las «medidas humanitarias» y vuelven a cerrar los vagones.

Muy cerca del «Tren Fantasma», se ha estacionado otro. Transporta armamento: tanques, vehículos blindados, camiones. Nuevos prisioneros detenidos en Burdeos y Arcachon engrosan el convoy de deportados, de manera que hay que añadir dos vagones. El tren de material militar parte; el de los deportados lo sigue un poco después.

Se hace de noche. El Tren Fantasma parece errar en la oscuridad. Pasa por pequeñas estaciones dormidas, disminuye la velocidad, hace misteriosas maniobras, cambia de vía entre chirridos, duda, vuelve a ponerse en marcha…

«Me da la impresión de que hemos dado media vuelta. Volvemos a Burdeos», dice un prisionero.

En efecto, una hora después, por las rendijas de las paredes del tren, los reos reconocen la estación de donde habían partido. Los centinelas saltan al andén, resuenan las órdenes, pero ninguna información llega a los deportados, cuyas jaulas nadie abre.

Los trenes de deportación se pusieron en circulación en 1942, bajo el nombre de «IATP» (israelíes, alemanes, checoslovacos, polacos). Tenían de quince a veinte vagones que se usaban habitualmente para el transporte de ganado, y tres coches de pasajeros destinados a los hombres que lo escoltan. Entregan algo de paja y provisiones. Hay que vaciar los cubos higiénicos en la última estación antes de la línea de demarcación. El Estado francés se ocupa de los gastos de transporte: setecientos reichsmarks por deportado. El viaje es gratuito para los niños menores de cuatro años. Los niños de hasta diez años pagan solo media tarifa. A veces, se hacen tarifas de grupo. En Francia hubo tres mil convoyes de deportados.

4 de julio. 7.00

El convoy vuelve a partir en la misma dirección. Tras Libourne se detiene en la pequeña estación de Parcoul-Médillac. Las maniobras vuelven a empezar y llevan al tren a una vía muerta.

Hacia las cuatro de la tarde, se oye en el cielo un zumbido que se incrementa, se precisa y llega a ser ensordecedor, y aparecen los cazas. «Los alemanes corrían a los refugios más cercanos y ponían las armas automáticas en batería. Los aviones se lanzaban sobre nosotros y disparaban largas ráfagas. Los prisioneros se amontonaban contra las paredes. Yo me deslicé bajo una ventana donde un chico llamado Lévy estaba fabricando una escarapela tricolor con prendas reunidas entre el rebaño de hombres del vagón. El escuadrón de aviones se precipitaba hacia el tren. Lévy agitaba su insignia a través de la lucerna. La madera del techo del vagón se había resquebrajado. Un herido gemía. No sé si los aviones vieron nuestra llamada de socorro, pero desaparecieron bruscamente».²⁸

Entonces, sacaron al doctor Van Dick, un detenido del campo de Vernet, para que curara a los heridos. Primero debe ocuparse de los soldados alemanes, después pasa por delante de los vagones de deportados. «¿Hay algún herido?», preguntaba mientras golpeaba las puertas. Si la respuesta era afirmativa, los Feldgendarmen abrían el pesado portalón y evacuaban a las víctimas. «Ferroviarios franceses, soldados alemanes y civiles iban y venían sin parar… Llegó una ambulancia y evacuó a los heridos más graves. No supimos nada más de nuestros camaradas evacuados.»²⁹

6 de julio de 1944. 15.00

El convoy vuelve a ponerse en marcha. A través de las paredes de los vagones, los prisioneros observan los desperfectos ocasionados por el último ataque. Por todas partes, los puentes y los raíles habían saltado por los aires, habían explotado trenes enteros y algunos camiones habían quedado destrozados; se veían también cadáveres de personas, de caballos, de ganado. «El terror de los alemanes reconforta a los prisioneros; los guerreros del Gran Reich les tienen un miedo terrible a los maquis.»³⁰

«El tren no avanza muy rápido. Nadie sabe adónde van. Todo el mundo mira al cuadrado del cielo que se ennegrece en las lucernas y donde aparecen dos estrellas. La gente mira hacia allí, por donde ha de llegar el día. Todo lo que pase se acompasará sobre el blanco y negro de ese agujero. En el vagón, la noche queda lejos, tanto como el día y el sol. Después, descubro mantas mezcladas y un hervidero de piernas. Aquellos que se han insultado durante la noche, que se han golpeado con las piernas, ni se miran. Y cuando llega el día, desaparece todo rastro de ese furor que se alza en la negrura de la noche, cuando no se ven los rostros, de esa rabia que se eleva del cuerpo para liberarse de las piernas, de los brazos, de la piel, de esa pesadilla dialogada entre desconocidos con piernas, entre vecinos de caderas. El día devuelve a cada uno sus reservas, su pudor.»

7 de julio

Por la mañana, el tren llega a Angulema. La estación ha quedado prácticamente en ruinas después de los bombardeos sufridos. El convoy se sitúa en una vía de espera y no volverá a ponerse en marcha hasta la noche, en dirección a… Burdeos. El Tren Fantasma se ha convertido en el «tren loco»: ¡ya no sabe adónde va!

8 de julio

Los vagones cerrados permanecen en la estación de mercancías de Burdeos durante tres días, cerca del depósito de locomotoras. Por suerte, el Secours National visita a los prisioneros.

¿A qué se debe su regreso a Burdeos y esa nueva demora? A que los alemanes no reciben buenas noticias: las tropas aliadas avanzan por Normandía, el Ejército Rojo progresa por el este y todos los maquis de Francia están en pie de guerra para acorralar al ocupante, que empieza a volverse loco. El responsable del convoy, Baümgartner, ya no sabe por dónde puede hacer pasar «su» tren.

Circulan rumores por los vagones: se están planteando encerrar a los deportados en la sinagoga de Burdeos.

12 de julio

En mitad de la noche, el andén se anima. Los Feldgendarmen han recibido importantes refuerzos de las SS y de equipos de la Gestapo. Abren las puertas de los vagones y obligan a bajar a todos los pasajeros brutalmente: «¡En filas, de cinco, en el andén, que nadie se mueva ni hable!», grita un oficial.

El rebaño pasa la verja y cruza un puente. Las mujeres van a la cabeza del convoy y tienen dificultades para cargar con sus equipajes. Les meten prisa: «¡Más rápido! ¡Más rápido!». La fila se detiene en una calle estrecha donde espera su nueva prisión. Los alemanes requisaron la gran sinagoga hace unos meses, para convertirla en una sucursal de la prisión del fuerte del Hâ.

Los prisioneros entran en ese gran edificio que data de finales del siglo XIX, de inspiración gótica y oriental a la vez. Han saqueado todo el mobiliario, pero la cubierta metálica de Eiffel y el estuco no han sufrido daños. El lugar parece más agradable que una prisión, a pesar de que las condiciones de detención no son mejores que las de Vernet, Saint-Michel o el fuerte de Hâ; la brutalidad de los guardias es incluso peor. Numerosos prisioneros sufren heridas de bala, porque los jóvenes gendarmes SS no dudan en disparar ráfagas de metralleta sin más razón que el miedo que ellos mismos sienten.

Las operaciones quirúrgicas se llevan a cabo en la vivienda del gran rabino, sobre una mesa enorme, mientras pisotean los libros sagrados y los tesoros de la biblioteca tirados por el suelo. Un salvaje SS empuja a una mujer de la Cruz Roja y le arranca el bidón con la sopa de los prisioneros.

14 de julio

Algunos deportados quieren celebrar ese día: «Organizamos una conmemoración de la fiesta nacional. Peyre-Vidal se subió a los escalones del altar y nos dirigió, rodeado del más profundo silencio, algunas palabras para afirmar su fe en la victoria final y para invitarnos a pensar en todos aquellos que habían caído ya en la lucha».³¹

La vida en un lugar tan insólito es muy triste, cruzada solo por algún rayo de esperanza cuando llegan noticias: el atentado contra Hitler, por mucho que fuera fallido, indica que el final está cerca.

7 de agosto de 1944

Se ha ordenado a todos los prisioneros de la sinagoga que trasladen las maletas al pasillo principal de la planta baja. Es la señal de partida. Encierran a las mujeres en la enfermería.

8 de agosto de 1944. 2.00 de la mañana

Convocan a todos los detenidos. Muchos de ellos no han dormido en toda la noche. Y el rebaño vuelve a recorrer las calles de Burdeos. Cruza las mismas plazas, pasa por los mismos puentes y llega a las cuatro de la mañana al andén de la estación de la que salió veintisiete días antes. Los mismos vagones esperan. El ganado humano embarca, empujado y encerrado por los Feldgendarmen.

El convoy ha aumentado mucho, porque a los detenidos de Toulouse se han sumado los prisioneros de Burdeos. Ahora hay que evacuar a setecientas personas.

El Oberleutnant Baümgarter ha decidido que el tren pase por el valle del Ródano para llegar a Alemania por el sur; el Midi de Francia parece el camino más seguro. Desconoce que el desembarco de Provenza tendrá lugar a la semana siguiente…

El Tren Fantasma vuelve a salir, por tanto, rumbo a Toulouse y avanza ahora lentamente, pero sin detenerse, durante más de cuarenta y ocho horas. Georges Ribeille, historiador de la SNCF, indica la posición delicada en la que se encuentra esta compañía en julio de 1944: «En primer lugar, la SNCF está al servicio del ocupante; debe asegurar el transporte militar alemán. No obstante, se reserva una parte para el transporte de civiles franceses, y otra, ínfima y clandestina, para preparar la Liberación. Es un juego sutil y peligroso. El ocupante exige vagones, locomotoras y hombres para conducirlas. La SNCF colabora, pero discute, regatea y pretexta argumentos para cada petición, de modo que el ocupante no consigue jamás lo que desea. No obstante, la SNCF no puede discutir sobre la mercancía que se transporta; debe aceptar lo que se le impone. Y si esa mercancía consiste en deportados, está obligada a formar un convoy de deportados».

En la acción de la Resistencia de los ferroviarios, sobresale el «plan verde». ¿En qué consiste? «En impedir a los alemanes concentrar sus mejores tropas en la defensa atlántica. Por tanto, el plan verde pretende cercenar las grandes líneas hacia Normandía para arrinconar a las tropas alemanas en el centro de Francia. Rompemos la red, la hacemos trizas gracias a los ataques de la aviación aliada y a los sabotajes de la Resistencia. Por supuesto, quedan todavía grandes centros sin tocar, como Burdeos, Toulouse y Lyon. Pero podemos decir que no hay ninguna línea verdaderamente tranquila. Conducimos a ciegas, con órdenes que se transmiten de una estación a la otra, y, por tanto, al ralentí.»

¿Cómo explicar que en julio de 1944, en plena derrota, los alemanes sigan obstinándose en organizar deportaciones? Todos estos trenes podrían servir para transportar tropas, material… Entonces, ¿por qué? No tenemos una respuesta clara. En esta guerra, los alemanes son como el Führer: fanáticos. Están decididos a practicar hasta el fin la represión y la deportación para demostrar que siguen mandando ellos. Detener a la gente, ejecutarlos, enviarlos a los campos, todo eso forma parte de órdenes que han recibido y que ejecutan, aunque no tenga ningún sentido hacerlo.

«Les dan igual las bombas de la Royal Air Force o que los acribillen. Si el tren transportara cañones o motores de avión, no habrían corrido ese riesgo. Ser acribillado en medio del campo es un problema, pero al menos tienes la libertad de correr hacia donde quieras, tirarte al suelo, tumbarte en una fosa o detrás de un matorral o al abrigo de un árbol; albergas la ilusión y la esperanza de que no te vean. Pero estar encerrado en un vagón de madera, saber que ese vagón es el objetivo de las balas de un avión, estar obligado a no moverte mientras soportas la espera fatalista de la bala afortunada que te liberará de la pesadilla… es un juego angustioso. Lo que más me impresiona es que los hombres poseen una capacidad de adaptación inimaginable. Coge a diez hombres y enciérralos en una celda con muy poca comida y agua, y verás que sufren terriblemente, sin duda; pero, poco a poco, se acostumbrarán a su condición inhumana, cogerán sus pequeñas costumbres, cada día sentirán menos la lacerante angustia de los primeros momentos. Así, estamos encerrados en nuestra prisión con ruedas, casi sin aire, sometidos a los peores maltratos, privados de sueño, y empezamos a acostumbrarnos a este horror. La bestia renace en el hombre.»

11 de agosto de 1944. 15.00

El Tren Fantasma se detiene en la pequeña estación de Saint-Césaire, antes de Nîmes. Hace tanto calor dentro de los vagones que los deportados caen como moscas. Algunos están a punto de perder la razón. Llaman furiosamente a las puertas gritando, pidiendo que les den de beber. Los alemanes acaban abriendo los vagones y repartiendo agua. El convoy vuelve a ponerse en marcha el 12 de agosto por la noche.

«Estamos seguramente realizando el grand tour: Toulouse, Narbona, Nîmes, Châlons y después… ¿Cuánto tiempo más en ese vagón? ¿Cuántos muertos?»

Léon Cigaroa, que dirigía la sucursal del Banco de Francia en Arcachon, ha dejado de comer y no bebe desde hace más de dos días. El teniente Schuster pide a los médicos que le den un pinchazo para mandarlo al otro barrio. Ellos se niegan a practicarle la eutanasia. Schuster ejecutará, seguramente él mismo, a Cigaroa en la próxima parada, o incluso antes.

13 de agosto de 1944. 6.00

El tren llega a la estación de Remoulins, veinte kilómetros al noreste de Nîmes. Cuando abren las puertas, los propios soldados se horrorizan ante el espectáculo que tienen ante ellos: la mitad de los prisioneros ya no se mueven. Llevan a varios moribundos sobre la hierba. Algunos prisioneros, en calzoncillos, arrancan briznas de la hierba que crece entre los raíles y se la comen. Se corre el rumor de que hay algo que comer; todos los deportados bajan y se ponen a pacer. Un médico español y un sacerdote prodigan sus mejores cuidados y su consuelo. Hacia mediodía, llevan pan y tarros de mermelada; pero el pan está mohoso y no se puede comer, y la mermelada ya fermenta. No importa.

«Bruscamente, los soldados cierran las puertas y dicen que van a sacar a un muerto. Nos enteramos de que se trata del señor Léon Cigaroa.»³²

La propietaria de la Villa des Roses, que linda con la vía férrea donde se encuentra el convoy, Marie Damián, está involucrada en el movimiento de resistencia Libération. Cuando ve y oye a esos desgraciados de los vagones, se precipita al andén y pide autorización para darles provisiones. Le responden que solo la Cruz Roja está habilitada para ese tipo de intervención. Se dirige, por tanto, al responsable de la Cruz Roja que, por desgracia, es un destacado colaboracionista. Entonces, la mujer parte a pie a Nîmes para dirigirse al presidente departamental. Consigue la autorización de utilizar las reservas de la Cruz Roja para ayudar a los deportados.

«Ese mismo día, al mediodía, Marcel Merles está dando de beber a su caballo debajo de la vía del tren cuando ve surgir a un hombre hirsuto, flaco, atemorizado, con la ropa hecha jirones, que le pide si puede saciar su sed en el abrevadero. Marcel Merles lo tranquiliza y le asegura que no corre ningún riesgo, ya que él mismo es un opositor en el STO. Por la tarde, después de enterarse, Marie Damiani lo llevará con el maquis del Aigoual».³³

15 de agosto de 1944

Hace cuarenta y dos días que el Tren Fantasma inició su viaje. Los deportados se enteran de que las tropas norteamericanas y francesas han desembarcado en Sainte-Maxime. Los aliados, por tanto, están muy cerca. No obstante, el tren no los esperará. Vuelve a partir y se aleja hacia el norte.

En Nîmes asisten a la partida de ocho condenados a muerte, encadenados de dos en dos. En la estación de mercancías, los embarcaron en un tren de soldados y de material de la Wehrmacht.

«Nos metieron en un vagón en el que ya había prisioneros custodiados por un grupo de infantería alemana. Hacia delante, una veintena de judíos de ambos sexos, y hacia atrás cuarenta o cincuenta civiles meridionales no encadenados, pero cuyo destino era la deportación. No había aseo en el vagón. Los ferroviarios nos ayudaron a subir los peldaños hasta el vagón. Entregan a uno de los nuestros (a Zick, creo) una hoja de sierra de metal y nos dicen en voz baja: “No estaréis mucho tiempo aquí. Valor”. Cuando el tren se pone en marcha, todavía no es medianoche.»³⁴

Ese vagón especial se engancha al Tren Fantasma.

Jueves 17 de agosto de 1944

A las once de la noche, el Tren Fantasma sale de Remoulins con la esperanza de llegar sin obstáculos a Roquemaure, a una veintena de kilómetros. Los convoyes solo pueden hacer etapas cortas.

Louis Delvaux es el guardaagujas en el tramo entre Remoulins y Thésiers. El Tren Fantasma y sus diecisiete vagones vienen hacia él a la velocidad de un caracol. El guardaagujas detiene el tren e informa a la dotación de la locomotora de las dificultades para cruzar el Ródano después de Roquemaure.

«Tras dar el parte, caminé a lo largo del tren. Oí una especie de rumor sordo y, cuando llegué al último vagón, descorrí el cerrojo para dar un poco de aire a los prisioneros, porque era imposible abrir desde el interior. Los deportados comprendieron mi gesto y me gritaron “gracias”. Por suerte, los centinelas no se dieron cuenta de nada.»³⁵

El tren vuelve a ponerse en marcha. Delvaux saluda al maquinista. El último vagón no está todavía al final de la línea recta cuando dos deportados vestidos con jirones salen de entre los raíles y caminan hacia Delvaux: «Nos hemos escapado tras desclavar la planchas del vagón. Ayúdenos». «Los envié a Fournes. Allí, el alcalde se ocupó de ellos.»

La circulación de los trenes se ha vuelto imposible. La aviación aliada ataca todas las vías de tren y las estaciones, y los grupos de maquis hacen saltar los raíles y las agujas. Los convoyes de soldados alemanes reservistas, de material de guerra, de municiones, están inmovilizados en las vías de espera. Las octavillas llueven en los viñedos: «¡Alemanes! ¡Rendíos! ¡Es vuestra última oportunidad!». Ese mensaje anima a los prisioneros. Saben que los aliados están subiendo por el valle del Ródano. Pero ¿conseguirán alcanzar el convoy?

El Tren Fantasma reemprende el viaje con su siniestra carga. En un vagón, los deportados que se han decidido han elaborado una lista para saltar del tren por turnos. «Después de Dufour, me escabullo por la obertura. Me lanzo entre los raíles, y sufro una caída dura, pero el tren se detiene a treinta metros de mí. Veo el vagón de cola con su luz roja y cuatro ametralladoras gemelas. Son cerca de las dos de la mañana. Como el tren no vuelve a ponerse en marcha, me deslizo sobre el talud que lleva al camino de tierra. Cuando se hizo de día, fui a pedir cobijo a la primera casa que encontré. Era la del señor Malartre, un mecánico de coches, que me hizo entrar y me dio de comer.»³⁶

Otro fugado contó: «Cuando llegó mi turno, me dispuse para esa operación tan peligrosa, y después de estar agarrado a la barra triangular del freno, me dejé caer entre los raíles. Por desgracia, el convoy se detuvo cuando todavía estaba bajo el tren. Después de salir de mi escondite, intenté huir, pero los alemanes abrieron fuego contra mí y tuve que detenerme. Me llevaron ante un oficial que me golpeó duramente con la culata de su revólver. A la vez, me daban golpes con la culata de un fusil por todo el cuerpo; después, volvieron a meterme en un vagón, sin los zapatos».³⁷

Viernes 18 de agosto de 1944

8.00 h

Ya hace mucho calor. El tren se ha detenido en una especie de zanja de la SNCF que divide la colina en dos. Los Feldgendarmen obligan a todos los deportados a bajar de los vagones. Muchos apenas pueden tenerse en pie.

«¡En filas de cuatro! ¡Seguimos a pie para hacer un transbordo!» Y el rebaño de prisioneros se aleja por el campo en una larga fila, hacia el Ródano. «Tan solo los inválidos (unos quince), entre los que yo me contaba por mi amputación de pierna, esperaron alrededor de tres horas a que un camión con toldo viniera a buscarnos.»³⁸

Ya se ve el Ródano. ¡Por fin agua! ¡Mucha agua! Solo verla ya sienta bien. El puente, en un estado penoso, ha sufrido seguramente varios bombardeos, y su piso de madera está lleno de enormes agujeros. Los Feldgendarmen se ponen delante de los agujeros para que los deportados no sientan la tentación de lanzarse al río. No obstante, ninguno de los desgraciados intenta ese acto suicida, porque le pegarían un tiro como a un conejo. Muchos prisioneros han perdido sangre. Algunos llevan las maletas de sus camaradas, hombres y mujeres que los siguen a duras penas. A las diez, el sol cae a plomo. Entonces, se eleva débilmente una voz ronca que tararea una canción apenas audible. Algunas sonrisas florecen entre las filas. Después, una segunda voz se une a la primera y, muy pronto, la mayoría de los prisioneros, los que tienen fuerzas, se suman a ese coro lastimero y sublime que se adentra en el campo: el canto de los torturados se pierde entre los almendros.

13.00 h

El cortejo entra en Châteauneuf-du-Pape. Los habitantes salen de sus casas y miran, atónitos, ese espectáculo inaudito: una fila de piojosos y de inválidos se arrastra mientras canta la Marsellesa.

En el centro del pueblo, hay una gran fuente bajo un plátano. «¡Prohibido acercarse! ¡Prohibido beber!» Los alemanes los apuntan con sus metralletas. A pesar de eso, los lugareños ofrecen pan y vino a los prisioneros. Los alemanes golpean a quienes consiguen hacerse con alguna provisión. A decir verdad, los reos no tienen hambre: sienten demasiada sed. Los soldados arremeten brutalmente contra los habitantes del pueblo que están en sus casas, y golpean sus puertas y postigos. Una prisionera ha tenido tiempo de lanzar una carta doblada a la acera; un lugareño se acerca y la recoge. Inmediatamente los soldados lo apresan y le obligan a sumarse al grupo de prisioneros.

«A mí ya no me importaba nada. Al salir de la ciudad, me encontré cerca de un arroyo con un agua asquerosa con reflejos multicolores. Me dejé caer en esa agua, con la boca abierta, y, antes de que una patada en las costillas me llame al orden, bebo con avidez. El alemán blande su metralleta, con aspecto amenazante, y me obliga a reincorporarme a la fila.»³⁹

La columna, extenuada, exhausta, debe llegar hasta Sorgues, a diecisiete kilómetros del punto de partida. Incluso los soldados alemanes arrastran las botas. Un oficial camina a la cabeza para evitar que se reproduzcan las manifestaciones de simpatía de Châteauneuf cuando pasen por las ciudades.

Durante una pequeña parada, cerca de un viñedo, una prisionera aprovecha un descuido del guardia para deslizarse entre dos filas de cepas gruesas de uva y de follaje. Cuando la fila vuelve a ponerse en marcha, la prisionera ha desaparecido y nadie se ha dado cuenta. ¿Se ha salvado de verdad?

Los prisioneros, al límite de sus fuerzas, incapaces de seguir, afectados por la insolación y el hambre, se dejan caer en espera de la muerte.

«Era cerca de mediodía cuando oí un canto que venía de la carretera. Vi a un grupo que venía de Châteauneuf. Puse en marcha la motobomba y, en cuanto vieron el agua, se acercaron a beber. Recuerdo que un sacerdote bebía como un animal. Un Feldgendarme se acercó para pegarle con la culata, pero no lo hizo.»⁴⁰

La entrada de la columna fantasma en Sorgues se parece a la de Châteauneuf. Aunque los Feldgendarmen reprimen a los habitantes, la gente consigue acercarse y llevar bidones de agua, pan y frutas, que los soldados tiran inmediatamente al suelo. «Rauss! Rauss!» Desde las ventanas, algunos niños miran el desfile siniestro. «A la cabeza caminan las mujeres, temblando, vestidas con andrajos, gimiendo. Tendían sus manos hacia los habitantes. Después venían los hombres, en mayor número. Algunos llevaban uniforme de gendarme, de cartero, o una sotana de cura.»⁴¹

El rebaño se dirigió hacia la estación, donde, en principio, otro convoy aguardaba a los prisioneros. Allí, mientras esperaban a subir, se producirán algunas huidas.

«Me acerqué a un ferroviario que nos llevaba agua y le pregunté si había alguna forma de escapar. Sin dudar, me dijo que sí, que siguiera sus instrucciones y que todo saldría bien. Cogí un asa de su cesta para la colada, y él la otra, y nos dirigimos, sin volver la cabeza, hacia la fuente que estaba junto al muro de la estación. Entonces el hombre me dijo: “Cuando te diga, tendrás que saltar al otro lado del muro y te encontrarás con unas señoras que te ayudarán”. Salté. Encontré a esas mujeres, y entre ellas, a una chica de dieciséis años, Henriette, que estaba con su padre. Me hicieron una señal para que los siguiera a cierta distancia y me condujeron hasta la casa del panadero del pueblo.»⁴²

«Era ferroviario en la estación de Morgues. Junto con mi colega André Rollet, intentamos ayudar a escapar a varios deportados. Les prestábamos nuestros gorros, una linterna y les decíamos que fueran hasta el final de los raíles, donde había un túnel que pasaba por debajo de las vías por las que corría un poco de agua. Allí, descendían por una pendiente; después acudíamos a recoger nuestros gorros y la linterna a la salida del túnel, donde los alemanes no podían verlos. Lo hicimos varias veces.»⁴³

¿Adónde van quienes consiguen escaparse del convoy? ¿Saben siquiera dónde están? Se esconden como animales acorralados. Se dirigen, al azar, a un rostro simpático, se fían de su intuición, de su olfato, de su instinto, de su suerte. Los habitantes de Morgues que respondieron entonces a esa angustiosa necesidad lo contaron mucho más tarde.

«Eran alrededor de las cinco de la tarde del 18 de agosto de 1944 cuando vi llegar al patio a tres hombres enloquecidos. Entraron en las cuadras y enseguida subieron por la escalerilla para camuflarse en el granero. Uno de los deportados bajó, cubierto de arañazos. Me pidió que llevara leche a su mujer embarazada y me dijo que formaba parte del convoy de la estación. Cerca de allí, me crucé con un vecino, el señor Cloupet que, acompañado de un soldado alemán, venía justamente a mi casa para coger la paja para los vagones. Por suerte, lo detuve, diciéndole que no tenía paja, sino solo hojas de caña. Se fue y no descubrió a los fugitivos. Pero no les llevé la leche. Subí al granero con frutas, melones, pasas y bebidas.»⁴⁴

«El hombre se acercó a mí y me pidió que lo escondiera. Llamé a mi padre para avisarle de que había venido alguien. Desconfiado, me dijo que lo hiciera pasar y que cerrara la puerta. Ese hombre se presentó con el nombre de Willy y precisó que era austriaco y de origen judío. Lo llevamos rápidamente al patio interior, donde pudo lavarse y afeitarse, y le prestamos ropa limpia. Al caer la noche, el joven Joseph Cortès-y-Marti cogió su bici seguido de Willy, que caminaba a unos veinte metros por detrás. Lo llevó al campo, a casa del señor Pinat. Los días siguientes, Cortès se encargó de llevarle comida todos los días, hasta la Liberación.»⁴⁵

Los nazis vuelven a embarcar a los deportados en los vagones. Pasan lista. Faltan treinta pasajeros.

A las seis de la tarde, de nuevo el tren vuelve a ponerse en marcha.

Una tormenta. ¡Qué felicidad! Todo el mundo quiere ponerse junto a la lucerna. Pasan los brazos a través de las alambradas de espino para poner las cajas y recoger agua. Los prisioneros discuten y llegan a las manos. El tren se detiene a menudo y vuelve a ponerse en marcha. Pero, en esta ocasión, en Pierrelatte, se queda parado más tiempo: algo pasa.

De repente, se oye un zumbido lejano que va en aumento: ¡aviones!

«¡Allí están! ¡Vienen a por nosotros!»

No. Las primeras ráfagas son visiblemente para la locomotora, que queda inmediatamente fuera de uso. Los soldados alemanes salen del convoy y se dispersan; abandonan el tren. Segundo paso de los aviones. Trazos de luz rayan el cielo. Alcanzan las paredes de los vagones, los techos estallan, los ocupantes gritan, se amontonan en las esquinas, trepan unos sobre otros, se insultan, se pegan.

Alguien llama desde una esquina:

—¡Ayúdame!

—¿Quieres levantarte?

—No. Quiero salir.

—¿Salir? No podemos salir del vagón.

—Quiero saltar, huir… Respirar aire puro, beber, comer lo que sea. ¡Ayúdame!

—Te dispararán. No tienes ninguna posibilidad.

—Quiero saltar. No puedo más. Ayúdame a llegar hasta la lucerna.

—Intenta aguantar. Todo acabará muy pronto. Parece que la liberación de París ha empezado.

—Me da igual. ¿Vas a ayudarme o no?

—Sube a mi hombro.

—Ya está.

—¿Puedes pasar?

—Sí.

El hombre se desliza a través de los alambres de espino desgarrándose la ropa y la carne. Está fuera, todavía colgado de la lucerna. Dos ráfagas… y el cuerpo cae sobre el balasto. «¡El muy tonto! Quería acabar con todo esta noche. ¿Por qué?»

Los aviones vuelven. La tierra se incendia, las traviesas de la vía saltan por los aires.

«La cabeza de François ha explotado, el cerebro se le sale. Una humareda opaca lo rodea. Una silueta se acerca a los listones; arranca los alambres de sus manos desnudas. Al cabo de un momento, la puerta se abre. Es un compañero que ha conseguido salir, pero los alemanes abren fuego. Tres camaradas que se acercan a la puerta se desploman. En el suelo, la sangre fluye en un reguero viscoso. Jacques ha sido alcanzado por una bala explosiva en la espalda. Muere lentamente.»⁴⁶ Los daños son considerables. Continuar el viaje resulta problemático. La locomotora 231G, que la aviación ha dejado inútil, sigue en la vía 2, separada de su tren. Colocando la locomotora de reserva 140J detrás del convoy, pueden realizar la maniobra necesaria para pasar el tren de la vía 2 a la vía 1.

La ciudad de Pierrelatte está horrorizada. «Rápido, doctor. Hay heridos en el tren, en la estación. Es terrible», recuerda haber gritado Hélène Jaume.

«Había cuerpos tirados por el suelo. Sin mirar a mi marido, comprendí que él, como médico y en medio de un drama así, no podía hacer nada por ellos. Entonces, un hombre herido que estaba cerca de nosotros se acercó a mi marido y le preguntó si era médico. Le confesó que él también ejercía la medicina, en Barcelona. Podríamos haberlo salvado, pero prefirió quedarse con sus compañeros de viaje. Cuando quisimos ocuparnos de los heridos, un oficial alemán se negó a confiárnoslos; los obligó a subir de nuevo al vagón y echó el cerrojo. Mi marido dijo: “No llegarán vivos a Montélimar”. Pero el tren se alejó poco a poco. Entonces, bajo un árbol, vimos a un hombre tendido en la hierba: los alemanes se habían olvidado de un herido. Después de ocuparnos de él, recobró la conciencia y pronunció su nombre con dificultad: Raphaël Jimena. Se había salvado».

Lo que los deportados del Tren Fantasma desconocen es que los alemanes, en retirada, y los aliados, que avanzan rápidamente, compiten en una carrera frenética. Los norteamericanos no tienen intención de liberar Montélimar, sino de rodearlo por el este para pillar por sorpresa a todas las tropas alemanas que huyen. Y el Tren Fantasma se encontraba allá, en medio de esa pinza, justo cuando empezó la batalla, el 17 de agosto.

En el tren, a los alemanes les molestan todos los muertos y heridos. Deciden evacuar los cadáveres en la estación de Montélimar y entregárselos a la Cruz Roja local para que se ocupen de ellos.

La señora Valette-Viallard, responsable de ese organismo, es una mujer de carácter. El jefe de la Gestapo, Richter, que quiere imponerle ese trabajo no la intimida en absoluto.

—Me haré cargo de los muertos dice ella, pero también de los heridos.

—¡No! ¡Solo de los muertos! ¡Es una orden!

—Entonces, me niego.

El jefe de la Gestapo se queda estupefacto. El tiempo apremia. Tiene que zanjar ese asunto.

—Muy bien —dice él—. Se ocupará usted de ellos, y cuando se recuperen, volveré a buscarlos.

—De acuerdo. Vuelva dentro de un tiempo.

Lo más urgente es dar sepultura a los muertos. «Bajo los bombardeos y los ametrallamientos de los aviones aliados, un cortejo fúnebre parte del antiguo hospital. A la cabeza, el abad Marcon, que había resultado gravemente herido en la guerra de 1914-1918; después, un carro que transporta los ataúdes, cubiertos por una enorme bandera tricolor, como la propia señora Valette-Viallard había exigido. Sigue la carreta con cuatro miembros de la Cruz Roja. Al llegar a la puerta de Saint-Martin, el cortejo se mete en el barullo de las tropas en desbandada. Entre esos alemanes, hay también un grupo de milicianos. Al ver la bandera francesa sobre el carro fúnebre, los milicianos se yerguen y rinden honores, levantando el brazo para hacer el saludo fascista. En la subida al cementerio de Saint-Martin, el caballo no consigue tirar de la carreta. La señora Valette-Viallard interpela a los soldados alemanes de un modo que no deja lugar a réplica. Varios de ellos obedecen y ayudan a los miembros de la Cruz Roja a subir la carreta hasta la parcela militar.»⁴⁷

En este punto de la odisea, surge una pregunta: ¿no pudo actuar la Resistencia en Sorgues, en Montélimar o en Châteauneuf? El capitán Dufau, que lideraba un maquis de Baronies responde: «Me enteré de la llegada de ese tren. Fui con una sección a Montélimar, pero cuando vi a toda la gente que estaba en la estación, pensé que si interveníamos, provocaríamos una masacre».

19 de agosto de 1944

Hacia las tres de la mañana, el Tren Fantasma vuelve a ponerse en marcha. Inmediatamente, algunos prisioneros intentan huir. Los tablones del suelo ya están sueltos, basta con arrancarlos. El agujero que se forma permite que entre una oleada de aire fresco que sorprende a los deportados. Varios hombres se preparan para saltar por el agujero.

«Quesnel me dice: “¡Esperemos! ¡Hagámoslo después del cambio de agujas”. Roquemaurel me enseña un pequeño paquete donde ha recogido algunas cosas: “En cuanto haya saltado, lanza el paquete sobre los raíles, iré a recogerlo”. Me dejé caer sin fuerza, para no rodar. Cuando el ruido infernal del tren y los traqueteos se acabaron, levanté la cabeza y vi que el tren se alejaba en la noche.»⁴⁸

Once prisioneros escaparán así, después de Montélimar.

Más de dos horas para recorrer veinte kilómetros. ¿A qué se debe esa lentitud? El Tren Fantasma se encuentra en plena zona de combate.

—¡No podemos morir como perros, mientras están liberando al resto del país! —grita un prisionero golpeando violentamente la pared del vagón.

—¡Paciencia! —dice una voz que se pierde en la oscuridad—. París es casi libre. El gobernador alemán ha pedido una tregua. Están jodidos.

—Nosotros también. ¡Quiero morir fuera, bajo al sol!

El tren avanza por una región agrícola, entre Ardèche y Drôme. De repente, se detiene. Por la lucerna, un prisionero lee el nombre del pueblo: «¡Loriol!».

«¡Que baje todo el mundo! ¡En fila, delante de los vagones, con las maletas!»

El puente está cortado y el rebaño debe seguir a pie.

Los prisioneros pasan por planchas, porque el río está casi seco en esa época del año. Al otro lado del Drôme, esperan otros vagones, donde embarcan y amontonan a los prisioneros, porque ese convoy solo lleva quince vagones.

En el andén, una voz grita: «¡Trabajo! ¡Voluntarios!». Seis o siete hombres piensan que pueden tener suerte. Cualquier cosa mejor que el vagón. Los siete hombres cruzan de nuevo el Drôme y encuentran el tren abandonado y, al pie de los vagones, todas las cosas que los soldados alemanes llevan con ellos. «¡Hay que llevar todo esto al otro tren!». Los voluntarios tendrán que hacer varios viajes para completar el trabajo.

En el quinto viaje, una alerta aérea los interrumpe y, casi inmediatamente, los aviones lo arrasan todo a su paso. Los dos soldados que guardan las maletas saltan a un agujero y desaparecen. Los prisioneros tienen mejor suerte, aun bajo el bombardeo: «A treinta metros, había en un camino de tierra una carreta de heno enorme tirada por un caballo y con un campesino subido esperando. Enseguida mi camarada se lanzó y recorrió los treinta metros que nos separaban del campesino. Cuando el centinela salió de su agujero, gritó: “¡Eh! ¡Usted! ¿Quién es?”. Y mi compañero respondió tranquilamente: “Ich bin Bauer!” (“soy un campesino”). Iba a escaparse en las narices del centinela, y el campesino no decía nada. Yo seguía haciendo el trabajo, dejaba una caja y volvía a cogerla. Entonces, apareció un grupo de civiles en fila, viajeros que hacían lo opuesto a nosotros: cruzar el Drôme para ir a coger un tren hacia el sur. Entonces, me fui hacia el primer viajero, le cogí con aplomo las maletas y le dije: “Déjeme que le ayude”. Le subí las cosas a la carreta, ayudé a los pasajeros a subir, me subí en medio de ellos y di la orden de arrancar a toda velocidad. Mi camarada, al lado del campesino, llevaba las riendas del caballo. Nos fuimos sin más».⁴⁹

Raymon Lévy afirma que no todos los deportados estaban decididos a huir, porque temían las represalias sobre los que se quedaran. Algunos defendían una evasión colectiva. En los vagones, se mantenían numerosas discusiones al respecto.

Después, conforme los días pasaban y la tortura se prolongaba, las opiniones cambiaban. «Cada uno se preocupaba de sí mismo. De hecho, había algunos hombres demasiado agotados como para escaparse, otros que estaban convencidos de que los aliados nos encontrarían, y los que querían escaparse por una cuestión de principios.»

20 de agosto de 1944. 15.30

El Tren Fantasma se detiene en pleno campo, después vuelve a ponerse en marcha lentamente y estaciona bajo la marquesina de la estación de Valence.

Para gran alivio de los prisioneros, las puertas de los vagones se abren. En el andén, hay incluso cubos y regaderas. Algunos voluntarios pueden ir a buscar agua al grifo que está en el andén, contra el muro. Quienes se ofrecen ven en ese trabajo una ocasión para huir. «Llevo tres o cuatro cubos al vagón y veo los retretes. Entro sin dudar, como si fuera un hombre libre. Evidentemente, en el andén reina el desorden. No me muevo, con la esperanza de que todo el mundo vuelva a subir a los vagones. Las puertas empiezan a cerrarse, todo va bien; pero la puerta del retrete se abre bruscamente, me dan una patada con una bota y me llevan de vuelta al vagón a golpes de culata. Los golpes no me importan, pero ya no estaré con los mismos deportados, sino con personas a quienes no conozco; eso es malo para la moral.»⁵⁰

La Cruza Roja distribuye víveres entre los deportados, y los guardias parecen menos severos en presencia de los representantes de este organismo humanitario.

«Mi vagón se detuvo justo delante de la oficina del jefe de estación. Encima de ella, vimos en una ventana a una anciana que nos miraba, y cuando los Feldgendarmen se alejaron un poco, sacó un cartón sobre el que se leía: “París está rodeado. ¡Aguantad!”»⁵¹

Durante ese reparto de agua, uno de los voluntarios del convoy, que era originario de Valence, se acercó a una chica de la Cruz Roja y le dijo en voz baja: «Vaya al 117 de la calle Châteauvert. Dígales que hay un convoy de prisioneros en la estación».

Piensa que si se avisa a la Resistencia, puede llegar ayuda. No obstante, cuando la Resistencia recibe el aviso, el tren ha vuelto a salir. Es 21 de agosto. Son las cuatro de la tarde.

Después de algunos kilómetros, una nueva parada. Corre el rumor de que el puente del Isère ha sido bombardeado durante los días anteriores y de que el tren no va a poder pasar.

Las puertas del vagón se abren: «¡Bajad! ¡En filas! Schnell!». Una nueva hilera de vagones espera a los prisioneros al otro lado. Como los peatones todavía podían pasar por el puente, el transbordo era fácil de hacer. En la locomotora se puede ver a un mecánico, un chófer y un soldado armado con una metralleta.

Guy Guillot, responsable de tracción de la SNCF, se encuentra cerca del convoy cuando un oficial alemán lo aborda y le pone un revólver bajo la nariz.

—¿Es usted el jefe del depósito?

—Sí, bueno…

—En ese caso sabe conducir una locomotora.

—Eh, sí, sí.

—¡Suba! A partir de ahora es responsable de este convoy. Debe llevarnos a Lyon. Si intenta huir, me veré obligado a dispararle. ¿Lo entiende?

«Nos fuimos a eso de las 19.00, y entonces empezó verdaderamente una noche penosa. Me detuve en la primera estación: Tainl’Hermitage. El oficial alemán llegó corriendo enseguida, blandiendo su arma y gritándome: “¡Señor, rápido! ¡Partir, Lyon! ¡Vamos, vamos!”. Antes de llegar a Lyon, vi más veces esa arma.»⁵²

Llegan a la estación de Saint-Rambert-d’Albon, que está completamente desierta: el jefe de estación y todo el personal están con el maquis. El oficial alemán está furioso. Saca su revólver y grita a Guy Guillot:

—¿Por qué se detiene?

—No nos queda carbón. Pida a sus soldados que vayan a buscarlo al depósito que está allá abajo.

—¡De eso ni hablar! Irán los prisioneros.

—Nos arriesgamos a perder mucho tiempo. Esos hombres son incapaces de transportar nada. Mire: tienen los pies en carne viva. Si quiere solucionar esto rápido, tiene que enviar a sus soldados.

—No. ¡Vuelva a ponerse en marcha! ¡Ahora mismo!

—¿Sin carbón? Nos quedaremos tirados antes de Lyon.

—Entonces, hago bajar a los prisioneros.

—Son incapaces…

—¡Eso es asunto mío! ¡Vuelva a subir a su locomotora!

A las 21.10, el tren volvía a salir de Saint Rambert.

El Tren Fantasma se detiene otra vez en Neuville-sur-Saône, al norte de Lyon.

Se permite a un hombre de cada vagón vaciar la caja que sirve de retrete. Joachim Duch se apodera de la caja de su vagón, baja del tren y se dirige hacia los lavabos. Cerca de la puerta, un civil, un hombre mayor, parece reflexionar. Arriesgándolo todo, Duch murmura al pasar:

—¿Hay algún modo de huir?

Y el hombre responde en el mismo tono:

—Vaya a la derecha al salir; después, detrás del muro, a la izquierda.

Duch, sin dudar, coge la puerta de salida. Otros tres compañeros de tarea lo siguen enseguida. Corren. Una metralleta crepita. Ahora solo quedan dos hombres corriendo. Se apresuran, pasan por encima de macizos, se encuentran delante del Saône y se zambullen para esconderse un poco más lejos. Entonces, llega un hombre en motocicleta. Se detiene y dice con calma:

Sé que están ustedes ahí, pero tarde o temprano los alemanes los encontrarán. Tienen que irse. Suban. Primero usted, más tarde pasaré a buscarlo a usted también.

Ese hombre hizo lo que había prometido: salvó a Dutch y a su compañero y los escondió en su casa hasta la Liberación.⁵³

Una parada corta en Mâcon, y después algunos kilómetros más para encontrar una vía de espera discreta, porque la aviación aliada está de caza. Las puertas de los vagones permanecen cerradas. Los prisioneros no saben dónde están.

«Habíamos encontrado un clavo con el que arrancábamos astillas de madera alrededor del tornillo que sujetaba un tablón del suelo, pero era costoso. Cada vez que cambiábamos de vagón, había que volver a empezar. Con nosotros estaba un chico admirable que se dedicaba a esa tarea incansablemente. Tenía las manos llenas de sangre. Era un preso común. Cuando abrimos la trampilla y le dijimos que saltara, respondió: “No, no, yo no. No valgo la pena”.»

22 de agosto de 1944

Salida al alba. El tren queda inmovilizado después de Tournus, a las seis y media de la mañana, debido al sabotaje que ha volado un pequeño puente entre Sennecey y la Venière, llevado a cabo por el cuerpo franco grupo Lucien.

Inmediatamente reclutan a unos cuantos prisioneros para arreglar los accesos al puente. Los Feldgendarmen distribuyen algunas tortas con un poco de mermelada, pero se niegan a dar de beber. Los prisioneros protestan; los alemanes replican: «Esto es culpa de vuestros amigos maquis. Tendréis agua cuando el tren pueda pasar». Retoman el trabajo y el tren consigue franquear el obstáculo hacia las cuatro de la tarde.⁵⁴ Llegan por la tarde a la estación de Dijon. Los guardias llevan el uniforme de los trabajadores de estación alemanes. Ferroviarios franceses van y vienen, pasan entre las vías, rozan los vagones de los deportados y dicen a través de las paredes: «Se ha acabado, muchachos. No pueden llevaros más lejos. Las vías han saltado por todas partes y los trenes ya no pueden circular hacia el norte».

Estas palabras hacen revivir a quienes se creían ya muertos. En el andén estalla una violenta pelea entre los responsables del tren y los empleados de la estación. Baümgarten grita que deben salir lo antes posible. Los otros afirman que el tren no puede partir porque solo sería capaz de recorrer unos kilómetros por el campo. La situación se vuelve dramática. Se nota que el pánico está empezando a dominar a los alemanes, que ya no se sienten en el bando vencedor.

Finalmente, los deportados caen dormidos o aletargados. El ruido de metales entrechocando los despierta en mitad de la noche: los vagones se mueven, el convoy se pone lentamente en marcha.

El Tren Fantasma cruza Lyon durante la noche del 23 al 24. La semana anterior, la aviación alemana destruyó el núcleo ferroviario de Chalindrey y el viaducto de Torcenay. Por tanto, el tren se ve obligado a pasar de Chalindrey a Langres, donde llega hacia las once, tras escapar del ametrallamiento de la aviación escondiéndose en un túnel.

Al amanecer, un grupo de prisioneros ha empezado a arrancar una parte del suelo de su vagón para abrir una trampilla. El trabajo es incesante mientras el ruido del traqueteo del tren lo oculta, pero se detiene cuando el convoy deja de moverse. A la misma velocidad que un hombre que camina a pie, el convoy alcanza Bannes, Neuilly-l’Evêque. Llega a Andilla hacia las siete de la tarde del 25 de agosto. Se para en medio de la pequeña estación, donde se encuentran otros trenes con soldados alemanes en los estribos y en los techos de los vagones. Estos convoyes tan bien custodiados transportan tropas que se repliegan y material militar; en varias ocasiones se encuentran bajo el fuego de la aviación aliada. En los vagones de prisioneros corre el rumor de que el maquis atacará la estación. No obstante, alguien ha debido de avisar de que hay un convoy de deportados, y no ocurre nada. El tren vuelve a partir.

Avrécourt, Lécourt. Una cuesta. La locomotora se ahoga, se asfixia; da la impresión de que no conseguirá subir por la pendiente. En los vagones, los prisioneros comprenden que tal vez no se vuelva a presentar una ocasión semejante. Abren las trampillas del suelo.

«Para evitar quedarnos enganchados durante el descenso, nos metimos las chaquetas por dentro del pantalón y el bajo de los pantalones dentro de los zapatos. Llegó mi turno. Los brazos de dos camaradas me sostenían, bajé y me encontré entre las ruedas y un estruendo ensordecedor. Mecánicamente, realizaba los movimientos que ya había repetido muchas veces en la cabeza. Noté un golpe en las rodillas y, de repente, me vi tumbado entre los raíles, con la cara sobre el suelo y los brazos pegados al cuerpo. Vi alejarse a una velocidad de locura la luz del último vagón.»⁵⁵

En esa región se produce el mayor número de fugas. Tras el final de la guerra, los fugados rendirán homenaje a los lugareños que los acogieron y escondieron hasta la Liberación.

Algunos pasajeros usan un método distinto para salir de los vagones: no abren una trampilla en el suelo, sino que prefieren abrir directamente una puerta. «Pensamos usar el famoso cuchillo que encontramos para hacer un agujero en la puerta, en el lugar donde se introduce el cerrojo exterior en su celdilla. Por suerte, la puerta está a la izquierda del vagón, en el sentido de la marcha del tren, es decir, que, al saltar, caeríamos sobre tierra firme y no sobre otros raíles. El cerrojo estaba suelto. Lo levantamos con cuidado. Y salió sin dificultad. Por fin, hacemos que la puerta se deslice lentamente. Recorta un rectángulo claro en la noche, más grande conforme se va abriendo. Y empezamos a saltar del tren, uno tras otro, a intervalos diferentes, según la naturaleza del terreno. Ya se han ido seis o siete camaradas. Llega mi turno. Salto exactamente como si me zambullera en el agua. No me hago daño, excepto por las palmas de las manos, que me abrasan. Tumbado sobre el suelo, miro pasar el tren. Tardo un poco en darme cuenta de que soy libre.»⁵⁶

El cura de Provenchères-sur-Meuse oye unos golpes en el postigo de su habitación, el 26 de agosto, a las cuatro de la mañana. Abre y se encuentra con cinco hombres hirsutos, desaliñados, hambrientos. Un habitante de Bassoncourt recoge a diez de esos fugados y los lleva a Cuves a través del bosque. En el molino al que llegan les dan la bienvenida el teniente coronel De Pablo y siete de sus compatriotas. El Tren Fantasma pierde poco a poco a sus pasajeros…

El 26 de agosto, el convoy consigue recorrer cuarenta y siete kilómetros, un récord, y se detiene en Neufchâteau. Las puertas de los vagones se abren y tres prisioneros aprovechan la confusión que reina en ambos andenes para escaparse por la puerta de salida. Los lugareños salvarán a dos de ellos; al tercero, por desgracia, lo «venderán» y volverá a caer en manos de los alemanes; morirá en un campo.

Estas evasiones del 26 de agosto son la última oportunidad. A partir de Nancy y de Metz, las tropas alemanas, reagrupadas de nuevo, se movilizan con fuerza. Sin duda, la Liberación no está lejos. El 24 de agosto, la 2.a DB entró en París. El 25, París fue liberado; De Gaulle, aclamado. El 3.er Ejército norteamericano se apresura a liberar Nancy. El 4.° Grupo de Ejércitos del sur entra en Dijon. Al cabo de pocos días, las dos grandes fuerzas que desembarcaron en Normandía y en Provenza se convertirán en una sola. Las FFI les facilita la tarea, ya que ha desmembrado al 1.er Ejército alemán y ha liberado todo el territorio entre el Ródano y el Loira. No obstante, en esos primeros días de agosto de 1944, los alemanes, en plena desbandada, siguen dominando una parte de la red ferroviaria francesa, y sus trenes pueden circular por el este casi con total normalidad.

El viaje resulta más difícil que nunca. Los cuerpos de los prisioneros se han fundido bajo el efecto del calor, de la falta de alimento, del tiempo pasado en un espacio reducido. Tienen una cara horrible, están pálidos, con los ojos hundidos, sin afeitar y con la ropa sucia y hecha jirones. Desde el 2 de julio, han visto cómo su situación física empeora día tras día, y algunos de ellos están también agotados moralmente. O se encierran en un silencio arisco, o demuestran con un estallido inesperado el desequilibrio de su estado nervioso.

Durante una parada en una estación, el convoy se detiene al lado de un tren militar que transporta obuses. Si los aviones aliados llegan, los prisioneros podrán elegir su muerte: o son ametrallados en sus vagones, o saltan con las explosiones de obuses.

De repente, la puerta de un vagón se abre rápidamente, tres jóvenes soldados alemanes lanzan a los prisioneros algunas cajas de camembert y cierran la puerta igual de rápido. ¡Un gesto incongruente en ese momento de horror!

Ahora, el tren parece no querer detenerse. Nunca ha circulado durante tanto tiempo, como si los soldados que lo acompañan tuvieran prisa por llegar a su casa. Es cierto que los ejércitos alemanes del frente del oeste han perdido ya a más de cuatrocientos mil hombres (la mitad de ellos prisioneros) y la casi totalidad de sus carros, camiones y cañones. No les queda gran cosa para defender el Gran Reich. La línea Siegfried corre el riesgo de no resultar más infranqueable que la línea Maginot cuatro años atrás.

«De repente, el tren aminora la velocidad, y por las lucernas, leemos “Saarbrücken”. Es el fin de nuestras esperanzas: estamos en Alemania. ¡Adiós, Francia! En esa ciudad dejamos unos cuantos prisioneros, a catorce de la Kriegsmarine alemana, condenados por insumisos, y a una mujer de La Rochelle, Renée Chassaing, que iba a ser decapitada en Sarrebruck por haber robado planos militares. Finalmente, fue deportada a Ravensbrück.»⁵⁷

28 de agosto de 1944

A la una de la mañana el tren se detiene. Luces cegadoras. Órdenes. Gritos. Ladridos. Puertas de vagones abiertas brutalmente. Primera visión de Dachau: filas de SS, porras, perros feroces enseñando los dientes. «¡Bajad! ¡En filas de diez!»

Los viajeros del Tren Fantasma son 543. Partieron unos setecientos de Toulouse, cincuenta y cinco días atrás.

«¿Cuántos kilómetros habría entre la estación y la puerta sobre la que se podía leer Arbeit macht frei («el trabajo os hará libres»)? Entramos en el campo. Es de noche, pero los focos lo iluminan todo perfectamente. Nos agrupan en una esquina de la inmensa Appelplatz, es decir, el lugar en el que, mañana y tarde, se hacían interminables llamadas de aquellos que salían para trabajar en el exterior. Al amanecer, vimos por primera vez a esos seres esqueléticos vestidos con harapos de rayas y zapatos de suela de madera, que caminaban arrastrando los pies para no perderlos, con las espaldas encorvadas; esos seres en los que muy pronto nos convertiríamos. ¡Ya está! Éramos Häftlinge del Konzentrantions-lager de Dachau. Ya no éramos hombres, sino números.»⁵⁸

A la mañana siguiente, los recién llegados pasan por el dentista de blusa blanca, cuyo cometido no es curarlos, sino contar cuántos dientes de oro tienen para arrancárselos después de muertos.

Como el campo de Dachau está completo, hay que repartir a los nuevos inquilinos. Las mujeres se van el día 1 de septiembre a Ravensbrück. Algunos hombres se van el 8 de septiembre a Melk, una dependencia de Mauthausen, donde los pondrían a trabajar. «Excavábamos fábricas subterráneas. Mauthausen era un campo de categoría 3, justo por debajo de Auschwitz. Al llegar nos dijeron que no saldríamos vivos de ahí. De los 112 del Tren Fantasma que llegaron a Mauthausen, 85 murieron antes de la Liberación.»

29 de abril de 1945

Los primeros carros de asalto norteamericanos llegan a Dachau. A las cinco de la tarde, los deportados empiezan a gritar débilmente: «¡Ahí están! ¡Ya llegan! ¡Estamos salvados!».

«No tenía fuerzas para llegar hasta la entrada del campo. Un camarada se apoya sobre mí. Nos abrazamos. Lloramos. Me ofrecen pan blanco como yeso y un tarro de paté, pero no los quiero. Mi estómago no los soportaría. Una religiosa me da una pastilla de jabón. Todavía sé qué es, pero durante todo este viaje el jabón ha sido un bien inaccesible. Lo huelo durante bastante rato. Su perfume de lavanda penetra en mí. Siento que puede haber una vida después de todo esto.»

Capítulo 14
¿Quién traicionó al general Delestraint, jefe del Ejército Secreto?

Una carrera militar extremadamente modesta

Charles Delestraint nació en marzo de 1879 en el Pas de Calais, en Biache-Saint-Waast, en las proximidades de Arras. Su padre, contable, y su madre, que se consagra a sus hijos (ya tenía tres de un primer matrimonio), lo educan de manera estricta. Ambos padres son muy cristianos, así que le inculcan desde su más tierna edad el respeto hacia los valores morales. Eso explica que a los veintiún años se afilie a una fraternidad laica, cercana al periódico filosófico Le Sillon de Marc Sangnier.

Después de acabar sus estudios en los maristas, cursa el bachillerato de letras y matemáticas, y se prepara para la prueba de acceso a Saint-Cyr y a la Politécnica en Sainte Geneviève, en París. Lo aceptan en la Escuela Especial Militar, pero no en la Politécnica. Al sufrir una lesión en la rodilla, debe interrumpir la preparación militar durante un año y no se licencia en la escuela hasta octubre de 1900 en un puesto excelente: decimosegundo de quinientos cincuenta y dos. Puede elegir su destino: será el 16.° Batallón de cazadores (BCP) en Lille.

Con el grado de subteniente decide sacarse la licenciatura en Derecho, estudios que no impiden que lo asciendan a teniente en 1902. Casado en 1910, este hombre discreto de corta estatura (1,67 metros) y con una penetrante mirada azul no consigue sus estrellas de capitán hasta principios de 1914. Dos meses más tarde, lo aceptan en la Escuela Superior de Guerra. Cuando se inician las hostilidades, recibe el mando de una compañía en el 18.° BCP. El 25 de agosto llama la atención en Haybes al impedir a los sajones que se infiltren entre el 5.° Ejército francés y el 6.° Ejército, entonces en pleno repliegue. No obstante, algunos días más tarde, mientras debe cubrir la retirada de su división, cae en una emboscada. Ante fuerzas muy superiores en número, y a punto de sucumbir, cesa el combate para evitar una completa masacre de su batallón. Vive preso durante cuatro años, primero en Ingolstadt, en Baviera, después en Plessembourg. Aprovecha para aprender alemán, inglés e incluso el ruso. Lo liberan en diciembre de 1918. Igual que le ocurrió a De Gaulle, capturado en Verdún, su carrera no había progresado, mientras que todos sus camaradas de Saint-Cyr habían acumulado ascensos durante la Gran Guerra. Pero a diferencia de De Gaulle, él había entrado en la Escuela de Guerra justo antes del inicio del conflicto. Se licencia a finales de 1920. Previamente, en 1919, lo ascendieron a comandante como recompensa a su golpe de efecto en Haybes; lo condecoraron con la cruz de guerra y lo nombraron caballero de la Orden de la Legión de Honor. Por tanto fue destinado al Estado Mayor, al segundo despacho que vigila a los ejércitos extranjeros. Permanece allí tres años, durante los que lo promocionaron a comandante (que en la época se llamaba «jefe de batallón»). Delestraint es destinado después al 571.° Regimiento de carros de combate del ejército del Rin, que entonces cumplía una misión de ocupación en Alemania.

El hombre de los carros

Partidario convencido del uso de carros de combate, no solamente para acompañar a la infantería, si no también como fuerza de ataque para romper el frente enemigo, Delestraint pudo comprobar la eficacia de su utilización a partir de 1917, tanto en Berry-au-Bac, en abril, donde es testigo del primer ataque francés blindado de la historia, como a principios de verano de 1918, durante las ofensivas aliadas. El mariscal Ludendorff reconoce el 2 de octubre de 1918 ante el Reichstag que el carro y su uso masivo son la causa principal de la derrota alemana.

No obstante, Francia no tiene ningún ejército blindado. Tan solo dispone de unos ochocientos carros FT producidos entre 1917 y 1918, que se retirarán progresivamente. Algunos se enviarán a Polonia, donde su acción resultará determinante en 1920, cuando aplasten la ofensiva del 5.° Ejército de Tukhatchevski contra el mariscal Pilsudski en Varsovia.

Weygand y De Gaulle, que buscan un ascenso, están en ese momento presentes. De Gaulle saca conclusiones inmediatas, a diferencia de Weygand.

Renault construye una serie de carros ligeros, pero como no resultaron satisfactorios, se vendieron todos al Ejército japonés en 1926. Se reemplazan con carros ligeros 35, construidos por Renault y Hotchkiss; están disponibles a partir de 1935-1936. En 1933, empiezan a fabricarse carros medianos D1 con el objetivo de formar una división mecanizada, la primera del país. Sin duda, el teniente coronel Bloch-Dassault (un hombre cercano al general Etiénne, promotor infatigable del ejército blindado) y el general Bézu, inspector de carros, desempeñaron un papel importante en esta necesaria decisión.

No obstante, ese no es el debate. Está en juego que Francia posea carros pesados, lo que puede suponer una ventaja decisiva al ser, en palabras del general Etiénne, una «fuerza de ruptura». Por desgracia, nadie más comparte esa opinión, a excepción de Doumenc, hombre leal tanto a él como a Delestraint. En 1920, alejan al general Etiénne, para que se mantenga en silencio; lo destinan al mando de la sede militar de Niza. Pero Pétain vuelve a llamarlo y en 1921 recibe el cargo de inspector general de carros de combate con un simple presupuesto de estudio. Entre 1929 y 1930, un primer y único prototipo de carro pesado, el B1, está a punto. En 1935, el Ejército dispone solo de tres ejemplares de este carro que dispone de un blindaje invulnerable, excepto a los disparos del futuro 88 alemán.

Al mismo tiempo, el valiente sargento Maginot, ministro de Defensa, dedica veinte mil francos a la construcción, a partir de 1930, de una línea fortificada que no llega a cubrir la frontera belga… Paul Reynaud convencido por la obra de De Gaulle, Vers l’armée de métier (que se publicó en 1934, y que vendió unos cuantos cientos de ejemplares en Francia y miles en la Alemania nazi, y que llegó a manos del propio Hitler), intenta por todos los medios, en 1935, convencer a la Asamblea y al lobby militar, pero fracasa. Pétain, que está de acuerdo con la tesis del libro, ya no tiene poder para imponerse tras su paso relámpago por el ministerio de la Guerra el año anterior. El ministro actual y Fabry, el presidente de la Comisión de Defensa, se muestran obtusos, ya que afirman que la creación de un cuerpo blindado especializado va «contra la lógica de la historia». Habrá que esperar al Frente Popular y sobre todo al general Hering y al ministro Daladier para que, conscientes por fin de lo que está ocurriendo en la Alemania de Hitler, Francia establezca un plan de fabricación de carros pesados. En 1937, se toma la decisión de crear una primera DLM (división ligera motorizada); en 1938, se comienzan a fabricar carros pesados en serie. Unos cuarenta B1 están disponibles a finales de 1939, mientras que otros cuatrocientos sesenta están en proceso de producción. Las fábricas francesas hacen milagros trabajando a pleno rendimiento: los carros pesados están disponibles a finales de abril de 1940.

Sin embargo, lo más incomprensible no reside ahí: Gamelin, el general en jefe Hundziger, Deveney y Weigand no pretenden utilizar los carros de manera agrupada y masiva, sino que, por el contrario, deciden repartirlos a lo largo del frente para apoyar a la infantería.

Porque en Francia, en 1940 se dispone de unos tres mil seiscientos carros (una parte recogidos en el seno de cuatro DCR), tres mil de los cuales estaban realmente en condiciones de combatir. Tan solo un tercio pasan a formar parte de un regimiento; los demás blindados se reparten por todas las fronteras, a lo largo de unos quinientos kilómetros… Respecto a los blindados pesados, los famosos «B1 bis», D2, o bien S35, producidos por Somua, Francia solo cuenta con unos seiscientos. Los tres mil carros alemanes están agrupados en diez Panzerdivisionen, equipados con radios y muy a menudo con un cañón de entre veinte y setenta y cinco milímetros. Dicho de otro modo, franceses y alemanes tienen un número parecido de carros, pero estos últimos los agrupan para realizar ataques decisivos. Tanto por la absurda intervención de las fuerzas francesas en Bélgica como por la negativa de usar los DCR en el momento oportuno concentrándolos, se puede imputar la derrota de 1940 a los increíbles errores del mando francés.

Una carrera de carros hasta 1939

Ascendido a teniente coronel en 1930, Delestraint es nombrado comandante segundo del general Frère, en la Escuela de Carros de Combate de Versalles. Inicia una lucha desesperada a favor del carro pesado, llamado «de la generación B». Después de ascender dos años más tarde a coronel, Delestraint dirigirá el 505.° Regimiento de carros de combate en Vannes. A finales de 1936 es ascendido a general de brigada y le confían el mando de la 3.a Brigada de carros de combate en Metz, que se compone de tres RCC (regimientos de carros de combate): el 507.° en Montigny-lès-Metz, el 511.° de Verdún y el 512.° en Châlons-sur-Marne. Depende entonces del general Stehler, responsable de la infantería, para quien los carros son solo una fuerza de apoyo y de acompañamiento de la infantería. Continuando incansable su lucha a favor de la formación de un verdadero ejército blindado, Delestraint recibe con alegría la llegada del coronel Charles de Gaulle al mando del 507.°, equipado con carros medianos D1.

Los dos hombres se parecen y se reconocen inmediatamente. Tienen la misma opinión sobre el uso masivo de carros coordinados con la aviación. El comandante Jean-François Perrette atestigua, en su obra escrita en homenaje al general Delestraint, la estrecha cooperación entre los dos militares tanto en el plano técnico como en el estratégico: «Cada día —contará más tarde el general Delestraint—después de acabar el trabajo de madrugada, y antes de volver a su domicilio, el coronel De Gaulle llamaba por teléfono al general, su superior directo, para asegurarse de no molestarlo; después llegaba siempre cargado de problemas respecto a sus carros, o de ideas que concernían a muchas cuestiones filosóficas, que alimentaban su conversación hasta la hora del desayuno».

A los sesenta años, el general Delestraint pasa al cuadro de reserva a partir del 11 de marzo de 1939. El 1 de septiembre la declaración de guerra vuelve a llamarlo a filas. Durante sus seis meses de regreso a la vida civil, no ha estado inactivo, todo lo contrario: ha reemplazado a su suegro al mando del establecimiento termal de Saint-Amand-les-Eaux, soñando con volver a hacer funcionar la fuente del Clos de l’Abbaye…

La lucha con De Gaulle

Después de ser llamado al Estado Mayor del mando de carros de combate, De Gaulle entra en contacto con el general Keller. Su papel es claro: constituir divisiones blindadas (los famosos DCR), dotadas de carros pesados, los Somua. Esta nueva disposición del alto mando se explica principalmente, a partir del mes de octubre de 1939, por el estudio de la suerte trágica de Polonia, cuyas tropas fueron aniquiladas por ataques de Panzers. A finales de 1939, se crean dos DCR y deben equiparse con carros pesados. La primera, estacionada en el campo de Châlons, está dirigida por el general Bruneau, y la segunda, destacada entre Châlons y Sainte-Menehould, está a las órdenes del general Bruchém, un especialista eminente del arma blindada.

En marzo de 1940, se crea una nueva división acorazada, la tercera, dirigida por el general Brocard en Mourmelon, situada cerca de Reims. La cuarta, confiada al coronel De Gaulle, se formará en mayo (el 11, después de que el ataque alemán se iniciara la víspera) y se instalará cerca de Laon. El 12 de mayo, De Gaulle se reunirá con su puesto de mando.

El general Gamelin, totalmente sobrepasado, sacrificará estúpidamente sus dos mejores divisiones de blindados pesados, en cinco días de combate. El 15 de mayo, la aviación alemana destruye la 1.a DCR, destinada en Bélgica, en Flavion, cerca de Charleroi, y comprometida contra toda lógica. La 2.a DCR, enviada también a Bélgica tanto en tren como por carretera, sufre el ataque de los Stukas, después de quedar acorralada por los panzers, que han cruzado el bosque de Sedan. Después de tener que descargarlos de cualquier manera, los carros franceses no pueden reagruparse y sufren muchas bajas entre el 14 y el 15 de mayo de 1940, en temibles combates singulares. La 2.a DCR conseguirá reagru-parse, muy debilitada, una semana más tarde, cerca de Compiègne.

La formación de la 3.a División blindada es tan reciente que todavía carece de buena parte del equipo; no obstante, el 14 de mayo la envían al Mosa para atacar a todas las tropas alemanas que han conseguido cruzar el río y que se dirigen, por el eje Sedan-Rethel, hacia Reims y París. La cabeza de puente alemana, formada por cerca de noventa carros, no tiene apenas posibilidades de plantar cara a un ataque concentrado y masivo de blindados pesados. Por desgracia, una contraorden criminal dictada por el general Flavigny prohíbe lanzar el ataque. Los blindados se reparten, entonces, entre las unidades de infantería, a las que se supone que deben dar confianza.

El 17 de mayo, el general Delestraint, nombrado para sustituir al general Bruché, desaparecido en combate, llega aterrorizado a intentar reagrupar los efectivos de la 2.a DCR. Inmediatamente se reúne con la 4.a DCR, estacionada en Bruyères, cerca de Laon. En esa división, faltan muchos carros: solo dispone de ochenta y ocho unidades en lugar de ciento sesenta. Lo más grave es que faltan treinta y cinco carros pesados B1 bis. No todos los blindados disponibles están equipados con cañones de gran calibre. Algunos carros ni siquiera se han probado, y las dotaciones no han entrenado en ningún momento con los últimos blindados pesados, que se acaban de entregar. Dominique Lormier precisa en su obra, Comme des lions, que se ha producido un sabotaje de las autoametralladoras en la fábrica, sin duda perpetrado por los obreros comunistas que se solidarizan con el pacto germano-soviético, y sus cañones de 25 mm no pueden utilizarse. Por último, los desgraciados cazadores no disponen de ningún vehículo de transporte oruga y deben seguir a los carros a pie. De Gaulle no da muestra alguna de su estupefacción: dirige a los hombres con una inmensa autoridad natural y una considerable convicción.

El 17 de mayo, por una orden del Estado Mayor, antes de que Gamelin sea destituido al día siguiente y reemplazado por Weygand, se envía a la 4.a DCR para atacar las columnas alemanas que abastecen a la 1.a Panzerdivision de Guderian, y para que el 6.° Ejército del general Touchon pueda volver a colocarse a lo largo del Aisne y del Ailette. Sin gasolina suficiente (un B1 bis solo tiene quince kilómetros de autonomía), sin cobertura aérea, sin conexión por radio y sin infantería de apoyo, De Gaulle intenta apoderarse de Montcornet, un importante núcleo de comunicaciones entre Laon, Reims y Saint-Quentin. Tras lanzar varias ofensivas sucesivas, consiguen entrar en Montcornet gracias a un milagro. No obstante, debe retirarse por violentas ofensivas de los Stukas y por la llegada de la 10.a Panzerdivision. Perdió veintitrés carros y registró veinticinco muertos y heridos, pero inflige un duro golpe al enemigo, que se salda con mil bajas, y un centenar de carros, camiones, cañones y motos destruidos.

El 19 de mayo, el general George ordena a De Gaulle iniciar el asalto de Crécy-sur-Cerre para impedir el avance de los blindados alemanes hacia el Oise. De Gaulle obtiene más carros, concretamente más D2, de modo que ahora dispone de ciento cincuenta blindados. El 4.° DCR debe enfrentarse a un fuego terrible de armas anticarros, y después al bombardeo furioso de los Stukas. El recuento es peor que en la víspera: De Gaulle pierde alrededor de cincuenta carros y varias autoametralladoras, pero consigue interrumpir el avance alemán hacia Laon, destruyendo ciento cincuenta vehículos y cañones alemanes y matando o hiriendo a varios centenares de soldados enemigos.

El 24 de mayo, Delestraint se pone oficialmente a la cabeza de las dos DCR, la segunda y la cuarta. Se produce un emotivo reencuentro entre De Gaulle y Delestraint. El 25 de mayo, el general De Gaulle, gracias a sus dos acciones recientes, es ascendido por poco tiempo a general de brigada.

El 27 de mayo, se da la orden a la 4.a DCR de reducir la cabeza de puente de Abbeville. La sugerencia del general Delestraint de involucrar también a la 2.a DCR, incluso muy mermada, no es atendida, lo que impedirá que la operación resulte un éxito completo. Además, incapaz de priorizar sus acciones, el mando francés quita el mando del 19.° BCC (Batallón de Carros de Combate) al comandante Ayme de la 4.a DCR.

Después de concentrar sus blindados, De Gaulle inicia el asalto al pueblo de Huppy con 137 carros, la tarde del 28 de mayo. Logra un avance notable: se apodera de Huppy y después de Caumont. Más de doscientos alemanes se rinden. El día 29, el nuevo general de brigada toma Villers-Mareuil, y después Mareuil-Caubert. Las tropas alemanas huyen ahora hacia Abbeville.

El mando alemán se da cuenta de que De Gaulle es una amenaza para la retaguardia de las tropas de Dunkerque. Con el apoyo de la 2.a DCR, De Gaulle habría podido realizar un ataque definitivo… El bando alemán cursa la orden de movilizar las baterías de 88 y 105 mm y de enviar a la infantería. Cuando se retoma la batalla, el día 30, el enemigo se ha reforzado de forma considerable. Los franceses han dejado de avanzar. El saliente de Abbeville se ha reducido notablemente, pero noventa y dos carros han quedado fuera de combate, con las tres cuartas partes de los vehículos comprometidos. Alrededor de ochocientos franceses han muerto o han resultado heridos. En el bando alemán, las pérdidas son enormes: cerca de dos mil trescientos hombres, cuarenta y siete cañones anticarros y cincuenta y cinco morteros destruidos, sin contar ciento ochenta ametralladoras y un centenar de camiones y vehículos de transporte de tropas. Extenuada, debilitada por sus pérdidas, la 4.a DCR se repliega en Beauvais, el 1 de junio.

Weygand reclama a De Gaulle en nombre de la ciudad; el 5 de junio, Paul Reynaud, el presidente del Consejo, nombra al general subsecretario de Estado en la Defensa Nacional. La mañana del 6 de junio, Delestraint se ocupa de informar a De Gaulle.

Dos días antes, el general Delestraint recibió la orden de atacar para echar a los alemanes de Abbeville, es decir, de la orilla izquierda del Somme. Aunque consigue alcanzar los montes Caubert, retrocede al carecer de medios blindados y debido a sus graves pérdidas. Mientras los alemanes han roto definitivamente el frente del Somme la tarde del 6 de junio de 1940, el general Delestraint se ve reducido a dirigir los combates de retaguardia. Intenta proteger a las tropas que cruzan el Loire. Delestraint oye la llamada del 18 de junio desde su PC de Valençay…

Miembro de la Resistencia, jefe del Ejército Secreto

Cristiano, militar, ardientemente patriota, hombre de un gran valor moral, Charles Delestraint quiere resistir. El 8 de julio de 1940, reunidos en el campo de Caylus, en Tarn-et-Garonne, los miembros de los restos de la 2.a y 4.a DCR lo oyen rechazar el armisticio; apela a la confianza y a la fe en su país, subrayando los sacrificios que les esperan a todos para volver al buen camino.

Desmovilizado ese mismo día, Delestraint, que vuelve a la reserva, recibe su tercera estrella, la de general de división. El único ascenso de ese tipo, según lo que nosotros sabemos, por la campaña de Francia de 1940. En agosto, se le concede la cruz de guerra con palmas, a propuesta del general Weygand.

El general Delestraint siente una gran preocupación por que le paguen su sueldo, debido al gran desorden que reina en Vichy. En un momento dado, decide mudarse e instalarse en zona libre, en Bourg-en-Bresse. Vive entonces en el número 41 del bulevar Voltaire. En principio, intenta mantener los lazos con sus antiguos compañeros de carros, al menos con los que han sobrevivido a los terribles combates de mayo-junio de 1940. Y es que en el ejército de armisticio de cien mil hombres que los alemanes concedieron a Vichy los blindados están prohibidos. Solo queda el recuerdo.

A finales de 1940, aparece un primer número del Bulletin de liaison entre ceux des chars de combat. En toda Francia, se forman grupos de veteranos de carros, especialmente en la zona libre. Delestraint, en un movimiento astuto, acepta el estatuto asociativo y se une a la LFC, la Legión Francesa de Combatientes, que agrupa a todos los antiguos combatientes fieles a Pétain; así, las reuniones de veteranos que se organizan en diferentes sitios no levantan sospechas.

En 1942, se celebran sendas reuniones en Bourg-en-Bresse y en Lyon. Jean-François Perrette, testigo de los acontecimientos, recuerda que en la reunión de Bourg participan doscientas personas, y quinientas en Lyon. El general Delestraint no se reprime en sus declaraciones y evoca la idea de volver a «subirse al carro» para emprender nuevos combates, después de presentar al teniente Witasse como ejemplo (un veterano de BCC, que acaba de escaparse de un oflag y pasa por Lyon antes de llegar al norte de África para seguir la lucha contra el ocupante alemán en la 501.° RCC). Los asistentes lo ovacionan. Ya en Vichy, delante de un grupo de antiguos soldados de unidades de tanques, el general Delestraint logra que aclamen el nombre del general De Gaulle. Jean-François Perrette nos recuerda que ese atrevimiento le cuesta una severa reprimenda de Vichy, aunque atenuada gracias a la intervención del general Campet, jefe del gabinete militar del mariscal Pétain. Es decir, ni siquiera Vichy se atreve a atacar a ese excepcional general que es Delestraint.

Sin embargo, este se plantea movilizar al ejército de armisticio y hacerlo entrar en la Resistencia. Como militar que respeta la jerarquía, intenta conseguir la adhesión de los líderes más prestigiosos, concretamente, de dos generales: de Weygand, en primer lugar, y de Giraud, que acaba de escapar de Alemania.

No recibe la misma respuesta de sus dos superiores. Weygand, excesivamente próximo al mariscal Pétain y, sin duda, desilusionado, se niega en redondo. Giraud, cegado por su ambición de conseguir el mando del ejército francés en África, no quiere examinar ninguna iniciativa que no sea propia.

No obstante, en el segundo semestre de 1940, igual que a lo largo de 1941, el general Delestraint se rodea de un círculo de amigos entre los que destacan FrançoisYves Guillén, estudiante de Medicina (que llegará a ser su secretario particular en la Resistencia), Charles Fornier y el general Desmazes (que, durante la Gran Guerra, fue jefe de Estado Mayor de Joffre).

A principios de 1942, como por intervención de un deus ex machina, se produce un hecho decisivo que convence al general Delestraint de asumir las más altas funciones en la Resistencia interior francesa: la llegada a Bourg, a la Resistencia, del capitán Gastaldo, alias «Galibier», tras adherirse al movimiento de Henry Frenay, Combat. Después de que Vichy lo asigne al Estado Mayor del departamento de Ain (casi una sanción), entra en contacto con el general Delestraint y descubre su impresionante personalidad y su capacidad de organización. Y se convence de que ha encontrado al hombre que puede desempeñar un papel principal, al lado de Jean Moulin, a quien De Gaulle ha nombrado el 24 de diciembre de 1941 representante oficial de la Francia libre en la Francia ocupada. Su función consistirá en coordinar y dirigir los movimientos de resistencia en el plano militar, a la vez que prepara una poderosa acción armada para facilitar el Desembarco, previsto inicialmente para 1943, y después aplazado hasta 1944 (decisión que los aliados tomaron durante el primer trimestre de 1943).

Gastaldo habla con Frenay, quien organiza en Bourg, en julio de 1942, un encuentro entre Delestraint y Peck (alias «Durieux»), jefe del ROP (Reclutamiento, Organización, Propaganda) en el seno del movimiento Combat. La prueba es concluyente: Frenay propone su candidato a De Gaulle, que conoce perfectamente al general, como sabemos. La respuesta positiva y entusiasta es inmediata. Delestraint se convierte en jefe del Ejército Secreto (AS) y se encarga de unificar los movimientos de las zonas sur y norte. En octubre, el nombramiento se hace oficial, y el general está obligado a instalarse en Lyon para ejercer sus funciones y limitar sus desplazamientos. Encuentra un local en el distrito séptimo, en el número 4 de la avenida Leclerc (a unos pasos de la Gestapo, con sede en el 14 de la avenida Berthelot, hoy sede desde hace más de una década del Centro de Historia de la Resistencia y de la Deportación). Bautizado como «general Vidal» en la Resistencia, Delestraint se sumerge enseguida en la clandestinidad, usando una coartada profesional: se hace pasar por un tal Duchêne, mercader de vinos que debe desplazarse a menudo para vender sus productos.

El 11 de noviembre de 1942, Delestraint, que se ha convertido oficialmente en el jefe del nuevo ejército francés, el AS, y por tanto en adjunto de Jean Moulin, empieza a organizar la situación: divide la zona sur en seis regiones. Y llama a su Estado Mayor, el capitán Gastaldo (nombrado comandante por De Gaulle en marzo de 1943), con el que ha trabado una buena amistad, al profesor universitario André Lassagne y al general Desmazes. El comandante Jean-François Perrette forma parte, junto con François-Yves Guillin, de su círculo de confianza. A finales de noviembre, Delestraint entra en contacto, por primera vez, con los MUR, los Movimientos Unificados de la Resistencia. En esta época, agrupan ya a los movimientos de Combat de Frenay, Libération de D’Astier de Lavigerie y a los Francotiradores de Jean-Pierre Lévy, es decir, los principales grupos de la zona sur.

A finales de 1942, François-Yves Guillin, desde su puesto privilegiado de secretario particular de Vidal, estima que los efectivos del AS rondan los treinta mil hombres (únicamente en la zona sur), cinco mil de los cuales están en formación.

En enero, Moulin («Max» en la Resistencia) y Delestraint viajan a Londres para recibir instrucciones de viva voz del líder de la Francia libre. Justo antes de su partida, durante la noche del 13 de febrero de 1943, desde Lons-le-Saunier, Delestraint reserva unas horas para recibir a Yves Farge y al comandante Pouhier, los fundadores del maquis de Vercors. En esta región inaccesible, la Resistencia podría concentrar armas y partisanos.

De la estancia en Londres de ambos hombres, desde el 14 de febrero al 24 de marzo de 1943, disponemos del relato escrito de puño y letra del general De Gaulle en sus Memorias. Un extracto bastará para medir la importancia de la tarea confiada al general Vidal: «Delestraint aprovechó su estancia para trabajar con los jefes aliados, concretamente, con el general Brooke, el general Ismay y el almirante Stark, que lo reconocían como uno de sus iguales. Por tanto, las actuaciones del Ejército Secreto, durante el desembarco en Francia, estarán ligadas, en la medida de lo posible, a los planes del mando aliado. La instrucción que el general Delestraint recibió de mí fijaba sus competencias. Antes de que la gran batalla empezara, eran las de un inspector general. Eventualmente, serían las de un comandante del Ejército, ya que habría que conjugar las operaciones de dentro con las de fuera».

En febrero de 1943, el general Delestraint encarga a Jean-François Perrette que vaya a sondear al general Frère, que en otro tiempo fue jefe de la Escuela de Carros. Es cierto que Frère ocupa entonces una posición clave: dirige la ORA (Organización de Resistencia del Ejército), que intenta movilizar a los antiguos militares del ejército de armisticio, suprimido por los alemanes a finales de noviembre de 1942. El general Frère se opone por completo a De Gaulle, a quien no considera un militar de altogrado, y al que supone rodeado de personas con tendencias socialistas y, por tanto, sospechosas de ser hostiles a Vichy. Por lo demás, el apoyo del embajador Leahy a Vichy (hasta abril de 1942) y la hostilidad bien conocida del presidente Roosevelt hacia De Gaulle llevan a Frère a mantener una prudente cautela…, que no durará mucho, porque, poco tiempo después, el general Olleris unirá la ORA al AS.

Tras recibir la aprobación del general De Gaulle, el proyecto de implantación de un maquis en Vercors se confirma; Delestraint acude a visitarlo en persona, a principios de abril de 1943, en compañía de Farde y de Dalloz. En el mismo momento, se organizan varios ataques sorpresa para intentar recuperar la mayor cantidad de material militar de los almacenes donde se guardan los equipos y las armas confiscados al ejército de armisticio. En esas operaciones destaca Jean-François Perrette, que afirma haberse beneficiado de la complicidad del intendente general de Vichy, Nonenteuil.

Después de conocer a Jean Moulin, que reside como él en Lyon, en la Place des Capucins, cerca de los Terreaux, el general Delestraint se vuelve cada más vez discreto. El 27 de mayo de 1943, en París, en la Rue du Four, Jean Moulin consigue por fin crear el Consejo Nacional de la Resistencia (CNR). No solo legitima la posición del general De Gaulle en la Francia continental (decisión que Roosevelt no acaba de aceptar, pues preferiría excluirlo en favor del genera Giraud), sino que instituye igualmente partidos políticos, para evitar así dejar el campo libre a los comunistas, que pretenden ser el único partido de la Resistencia en Francia. Moulin consigue salirse con la suya e integra en el seno de la nueva autoridad a la CFTC de Gaston Tessier, pero sobre todo a la CGT de Louis Saillant. Ocho movimientos de resistencia acaban adhiriéndose también al consejo: por supuesto, Combat (Claude Bourdet), Libération Sud (Pascal Copeau) y los francotiradores (Eugène Claudius-Petit), que ya pertenecían al MUR; pero también la OCM (Organización Civil y Militar) de Jacques-Henri Simon, el Frente Nacional de Pierre Villon, miembro del Partido Comunista, Libération Nord de Charles Laurent, Ceux de la Libération de Roger Coquoin y Ceux de la Résistance de Jacques Lecompte-Boinet. Los políticos representan a cinco partidos: Joseph Laniel, a la Alianza democrática; Daniel Mayer, a la SFIO; Georges Bidault, al Partido Demócrata Popular; Jacques DebûBridel, a la Federación Republicana; y Marc Rucart, al Partido Radical. Durante su creación, el CNR decide anular todos los actos de Vichy y pone al general De Gaulle a la cabeza del poder político en Francia.

¿Lo traicionaron?

En primer lugar, debemos presentar a los dos principales sospechosos de traicionar al general Delestraint antes de intentar trazar un resumen cronológico de los hechos.

El primero, René Hardy (también acusado de traición en el caso Jean Moulin), que recibía el nombre de «Didot» en la clandestinidad, es el responsable de la red Résistance-Fer de Combat. Teniente de reserva de infantería, atrapado en Córcega, no combate en mayo-junio de 1940. Se lo considera un buen especialista en cuestiones de tráfico ferroviario, ya que trabaja en la compañía ferroviaria como regulador de las grandes líneas de Paris-Mont-parnasse a partir de agosto de 1940. Toma contacto con la Resistencia recién nacida, pero, al convertirse en un elemento sospechoso, debe viajar a la zona sur en 1941. Fue arrestado y encarcelado en abril de 1941, cuando intentaba pasar al norte de África. Allí conoce a Guillain de Benouville.

Tras ser liberado en mayo de 1942, entra en el movimiento Combat a finales de año. Consigue llegar a ser el jefe de la organización Résistance-Fer (zona sur), y Frenay le habla de él al general Delestraint en primavera de 1943. Este último lo coloca en el tercer despacho del Estado Mayor y le encarga trazar un plan de sabotaje de la red de ferrocarriles que habrá que poner en práctica durante el Desembarco. Sin embargo, Delestraint quiere conocerlo mejor antes de confiarle responsabilidades más importantes dentro del AS. La estrategia de atentados contra vías férreas y trenes es, en efecto, capital para el éxito de la operación de desembarco de los aliados; sin trenes, los alemanes no podrán transportar refuerzos ni munición.

Didot dispone de un buzón anónimo, utilizado para la transmisión de mensajes dentro del AS, en casa de la señora Dumoulin, en el número 14 de la Rue Bataille, en el primer distrito de Lyon. Hardy efectúa entonces un estudio de la red ferroviaria en todo el territorio francés que servirá, en el marco del «plan verde», para determinar los lugares de los atentados y los métodos de sabotaje tras el Desembarco. Con ayuda de René Lacombe, su adjunto, y sobre todo del ingeniero Heilbronn, capitán de reserva de zapadores de trenes (puede jactarse de haber estado en activo durante el año 1940) y el mayor especialista en el tema de entre todos ellos, Hardy redacta un informe, el «bloc-fer» (que hay que distinguir sin duda del «plan verde», atribuido al teniente coronel Saint-Jacques y que le antecede). En realidad, ese informe es, en primer lugar, obra de Heilbronn, aunque Hardy se atribuya toda la autoría. Aunque fue redactado durante la segunda quincena del mes de mayo de 1943, se ha comprobado que Hardy no llegó a enviar su informe al general Delestraint, por órdenes, sin duda, de Frenay, que manifestaba así su descontento por que lo marginaran en el Ejército Secreto. No obstante, Hardy envió dos ejemplares de los informes a Frenay, su jefe, y a De Bénouville, que conservó uno que acabaría en manos de los alemanes.

Delestraint, consciente de la extrema importancia del proyecto de sabotaje de los trenes y fortalecido por el reagrupamiento de numerosos movimientos de resistencia en el seno del CNR, planifica a principios de junio una serie de encuentros en París, primero con Hardy, y después con los líderes de los movimientos de resistencia de la zona norte. Así, encarga a su jefe de gabinete, Henri Aubry, apodado «Thomas», avisar a René Hardy.

Se fija un primer encuentro para el 9 de junio de 1943 en la estación de metro La Muette, a las nueve. Como Hardy y Delestraint ya se habían visto en Lyon, no se acuerda ninguna señal para reconocerse. La segunda reunión con los delegados militares de la zona norte se fija a las diez, en una oficina del Ayuntamiento del distrito 16, en la avenida Henri-Martin.

Henri Aubry, teniente en activo, es el jefe del Estado Mayor del movimiento Combat. Dentro del AS, ha llegado a ser inspector de numerosas regiones. Después recibió el encargo de repartir los pagos. Cuando Frenay, a finales del invierno de 1943 (mientras Delestraint se encontraba ausente por un viaje a Londres), lo asciende sin encomendarse a nadie a jefe de Estado Mayor del AS para reemplazar a Morin-Forestier, al que acaban de arrestar, se encuentra con la negativa de Delestraint. El general no quiere colocar a un simple teniente en el puesto esencial de jefe del Estado Mayor. Lo nombra, entonces, jefe de su gabinete de modo provisional. El comandante Gastaldo, infinitamente más competente, es designado como su jefe de Estado Mayor, lo que no impide que Aubry pretenda ser jefe de Estado Mayor de hecho, con el apoyo de Frenay. Por otro lado, Delestraint no lo consulta en todas sus gestiones, ya que lo considera demasiado sometido a Frenay, y apenas lo recibe en la avenida Leclerc o en su segundo escondite de la calle Sala. Así se explica la confusión que reina a veces en la Resistencia, que solo está superficialmente unificada, y el suplicio cotidiano que debe soportar un hombre de excepcional rectitud como Delestraint.

Hay una cosa muy curiosa: tanto Hardy como Aubry están sedientos de reconocimiento, sin que ninguno de los dos haya hecho méritos para conseguirlo; además, no aprecian verdaderamente al general Delestraint, quien, sin duda, ya los ha calado. Es cierto que tanto Hardy como Aubry saben perfectamente que Frenay no deja de quejarse en Londres de la supuesta incompetencia de «Max» (Moulin) y de «Vidal» (Delestraint). De ahí a pensar que una acción contra Delestraint fuera a apoyarse…

El buzón de la Rue Bouteille del distrito 1 de Lyon

El 27 de mayo, la señora Raisin, la secretaria de Aubry, está presente (y así lo atestiguará) cuando el general Delestraint da la orden a Aubry de avisar a Hardy de la reunión del 9 de junio a las nueve horas en París, en el metro La Muette. Aubry redacta una tarjeta no codificada que la señora Raisin lleva al buzón de Hardy, el de la señora Dumoulins, en el número 14 de la Rue Bouteille, en el distrito 1 de Lyon. Por desgracia, el buzón se ha incendiado.

¿Qué sucede?

Cierto tipo llamado Multon, un agente de seguros sin ninguna habilidad, intenta rehacer su vida después de que su mujer y sus hijos lo abandonaran. Se afilia al movimiento Combat en Marsella. Lo admiten con demasiada facilidad en sus filas y el ingenuo general Chevance-Bertin lo convierte en su secretario, sin investigarlo. Y así, sin más, tenemos a otro hombre con seudónimo de miembro de la Resistencia, ¡«Lunel»!

Detenido por la Gestapo, y concretamente por el siniestro Ernst Dunker, un antiguo mafioso que pertenecía a los servicios del Sipo-SD, este crápula se pone enseguida al servicio del enemigo y confiesa todo lo que sabe, concretamente, la dirección de los buzones marselleses, pero también algunas informaciones sobre los hombres del movimiento Combat en Lyon. Asimismo, dado que uno de sus camaradas marselleses, encargado del correo de los MUR, el Couster, lo informó de la existencia de un buzón en la Rue Bouteille de Lyon, el de la Résistance-Fer proporciona también la dirección de Lyon, que probablemente ya conocían los alemanes, puesto que habían detenido a un agente de enlace de Francia que lo había confesado todo. Una razón más para preparar una trampa…

Enviado a Lyon por los nazis y tras volver a su verdadera naturaleza, Multon está decidido a dar lo mejor de sí mismo. Le gustaría ayudar a arrestar a Berty Albrecht, musa de Frenay y dirigente esencial de Combat, y tender una trampa en la Rue Bouteille; por tanto, se presenta al teniente de las SS, el tristemente célebre Klaus Barbie, jefe de la Sección IV del SD de Lyon, quien lo asigna inmediatamente a Moog, un alsaciano pronazi que empezó su carrera en la quinta columna en 1940, antes de unirse al Abwehr. Por su eficacia, deciden que Moog se ocupe provisionalmente del asunto de la Rue Bouteille, en el seno del SD. Vigilará, junto con Saumade, a un francés miembro del PFF de Doriot, que además es agente del Abwehr, un tal Multon, del que Barbie desconfía por su poco glorioso pasado.

Se sabe que, gracias a Multon, Berry Albrecht, gran amiga de la familia Gouze (y especialmente de la futura señora Miterrand), es detenida en Mâcon. Para evitar hablar, se cuelga con un fular (no fue decapitada como se ha dicho): Frenay se aseguró en persona de ello haciendo exhumar su cadáver después de la guerra.

Multon y Moog vigilan el buzón de la Rue Bouteille, que solo cinco miembros de la red Résistance-Fer de Hardy están autorizados a usar, por contacto directo con la señora Dumoulins, costurera de profesión, que recoge su correo cada mañana, incluidos los mensajes de la Resistencia. Después de detener a la señora Dumoulins, tienden una trampa a Marie Raynouard («Claire» en la Resistencia), la secretaria de Hardy, profesora agregada del Liceo de Grenoble, el 26 de mayo. La interrogan y después la torturan. Se niega a hablar y muere durante su deportación.

Al día siguiente, la red Combat se entera de lo sucedido y, por supuesto, también su jefe, Henry Aubry. El 2 de junio, con total seguridad, Hardy, de regreso de un viaje a Nîmes, se entera oficialmente del arresto de su secretaria por boca de su muy querida amiga Lydie Bastien. No podemos olvidar un detalle esencial: aunque Hardy pretendiera no estar al corriente del encuentro con Vidal en París, Aubry, que no avisó a su superior, Delestraint, de la tragedia de la Rue Bouteille, no puede decir lo mismo. Semejante actitud resulta todavía mucho más curiosa si se tiene en cuenta que Combat informó a Aubry el 27 de mayo de que habían quemado el buzón de la Rue Bouteille. Además, se lo dice a su secretaria, la señora Raisin, el 28 por la mañana, precisándole incluso que ha tenido la suerte de volver sin problemas.

Ese mismo día se entera de que su esposa, que estaba en ese momento en Marsella, acaba de dar a luz a un niño y que se encuentra en estado muy grave al sufrir de fiebre puerperal. Salta al primer tren y no vuelve a Lyon hasta el 2 de junio. Por tanto, resulta incomprensible que Aubry no informara a sus superiores, Delestraint y Gastaldo, de lo ocurrido en la Rue Bouteille, porque sabe que inevitablemente caerán en una trampa de la Gestapo y del SD. Y esta actitud resulta todavía más perturbadora si se tiene en cuenta que Aubry se reunirá en dos ocasiones con Delestraint durante ese periodo, los días 2 y 4 de junio en Lyon. François-Yves Guillin, testigo directo de los hechos, escribe, a pesar de todas las pruebas en su contra: «Henry Aubry no es un traidor». ¿Ha sido solo negligente? ¿Acaso esa falta no es, en estas circunstancias, un verdadero crimen? ¿Hasta dónde se ha dejado llevar por sus celos, su sed de venganza y por el sentimiento de no ocupar el puesto que merecía? ¿Es posible que actuara más por inconsciencia que por voluntad de hacer daño, más por algún problema mental que por el deseo de traicionar?».

Todos los golpes que ha sufrido la Resistencia desde febrero a mayo de 1943, los arrestos del capitán Billon, jefe de la 1.a Región del AS (y después, su suicidio), el de Morin, jefe del Estado Mayor del AS, los de Ravanel, de Aubrac y de Kriegel-Valrimont (finalmente liberados), los numerosos arrestos en Marsella, así como la captura de Berty Albrecht no les pasan desapercibidos a Vidal y a Max. El cerco se estrecha sin remedio a su alrededor. Además, serán arrestados, con doce días de intervalo, y traicionados por compañeros cercanos, respectivamente el 9 y el 21 de junio de 1943.

Últimos días de libertad

Después de reunirse de nuevo con su mujer los días 29 y 30 de mayo, no en Bourg, sino en Saint-Amour, en el Jura, con tal de borrar pistas, el general Delestraint regresa a Lyon el 31 de mayo. Se reúne con Jean Moulin para discutir la implantación indispensable del AS en París. Lo vuelve a ver al menos una vez antes de su partida hacia París el día siguiente, 1 de junio. Se queja amargamente de que Aubry, que ocupa provisionalmente su puesto, no está ejerciendo su responsabilidad como debiera, pues no le envía oficiales de cierto valor desde Londres. El 1 de junio por la tarde, el general mantiene una entrevista también con Dalloz, el adjunto de Yves Farge, para hablar del proyecto esencial del Vercors, y de nuevo al día siguiente, en la Rue Tête-d’Or. Delestraint se preocupa por atraer al máximo número de oficiales de la ORA, profesionales, para reforzar la capacidad militar del AS; sin duda, se trata de una de las causas de sus graves problemas de relación con la Combat. El 2 de junio, hacia las diez de la mañana, prepara con Gastaldo la reunión prevista para el 9 de junio en París, con los jefes militares de la zona norte. Delestraint irá a pie de la estación de metro de La Muette a la de Rue-de-la-Pompe, donde se encontrará con Gastaldo. Después irán juntos a la reunión.

El 2 de junio por la noche, acompañado de François-Yves Guillin, estudiante de Medicina y secretario particular del jefe del AS, Delestraint viaja a Bourg para ver a su esposa y pasar la Ascensión con ella. ¿Acaso intuye que tiene las horas contadas? Al día siguiente por la noche, vuelve a Lyon, siempre en compañía del joven Guillin.

El 4 de junio, Delestraint se encuentra de nuevo con Aubry (alias «Thomas»), que no le informa de la gravedad de lo ocurrido en la Rue Bouteille. El 5 de junio, el general coge a las 13.30 el tren que va a París; llega a la capital a las 21.30. Se apresura a llegar a su domicilio en el número 35 del bulevar Murat, en el 16.° distrito. El día 6, domingo, asiste a misa en Notre-Dame-d’Auteuil a las siete de la mañana, y después va a Dreux a ver a su hija Odette. Vuelve a las seis de la tarde y se encuentra, en Place de l’Alma, como habían acordado, con Dalloz, de nuevo con Vercours sobre la mesa.

Al día siguiente, 7 de junio, Delestraint se reúne con Gastaldo, que ha llegado ese mismo día: ultiman los detalles finales de su reunión del día 9 y sobre todo discuten sobre la manera de presentar a Hardy a los responsables militares de la zona norte, representantes de la OCM (Organización Civil y Militar) y a los de la Liberación. En efecto, hay mucho en juego: se trata de discutir los lugares de sabotaje de las vías de tren en el norte. Así, Gastaldo, que se muestra muy metódico, quiere preparar la reunión oficial organizando alrededor de Delestraint un encuentro previo con los coroneles Sauveboeuf y Schimpf, los líderes militares de ambas redes. Esta entrevista tiene lugar ese mismo día. Después Delestraint pide a su ayuda de campo, el teniente Théobald, que se reúna con Gastaldo en el metro de la Rue-de-la-Pompe el 9 de junio hacia las nueve y media de la mañana.

El 8 de junio, tiene lugar una nueva sesión preparatoria entre Delestraint, Gastaldo y los dos coroneles. Tras permanecer toda la tarde en el bulevar Murat, Delestraint recibe a su amigo el teniente Perrette, que le informa de los contactos establecidos con las Chantieres de Jeunesse, a cuyos miembros se les impone el STO. La idea, totalmente correcta, de Delestraint, es que los Chantiers se convertirán en una formidable reserva para la Resistencia, y principalmente para el AS. Antes de irse a dormir, el general Delestraint escribe una carta a su mujer, que echará al correo al día siguiente, de camino a su reunión.

El arresto del 9 de junio

Después de haber oído misa en Notre-Dame-d’Auteuil, el general Delestraint se dirige a pie a la estación de metro La Muette.

Los alemanes, por su parte, lo tienen todo preparado: la Abwehr procederá al arresto (¡es lo menos que le debe!), en presencia, no obstante, del SIPO-SD. Después, los prisioneros serán entregados a la Gestapo. Naturalmente, la presencia de Multon es esencial, ya que conoce a Hardy, alias «Didot», y podrá reconocerlo. El 7 de junio a las diez de la noche, Multon y Moog tienen previsto, por tanto, coger el tren Lyon-París. Por un golpe de suerte apenas creíble, es el tren que Hardy ha decidido tomar para acudir a su reunión de las nueve con Delestraint. Hardy sabe que aquel que se llamaba «Lunel» en la red Combat de Marsella se ha convertido en un traidor a sueldo de los nazis. Se tropieza por casualidad con Racheline, un hombre cercano a De Bénouville, y le pide que avise a este último de que podría ser arrestado por Lunel, que se encuentra ya en el tren. Sin embargo, en lugar de renunciar, acepta correr el riesgo totalmente absurdo de subir al coche cama. Podemos empezar a entender por qué Delestraint desconfiaba tanto de Aubry como de Hardy, y se negaba a ascenderlos mucho antes, a pesar de las presiones de Frenay.

Al cruzarse con él en el pasillo, Multon identifica perfectamente a Hardy, alias «Didot». Tras informar a Moog, decide ordenar el arresto de Hardy en Chalon-sur-Saône. Allí es recluido. Kramer, del Abwehr, espera a sus dos hombres en París.

El 9 de junio, el dispositivo alemán está listo cuando Vidal llega, solo y a pie, a la entrada de la estación de La Muette. Kramer lo identifica sin dificultad por su pinta de militar. El taxi en cuyo asiento delantero va Kramer se acerca. Moog y Saumade se bajan y se dirigen así a Delestraint: «Mi general, sabemos que espera a Didot, pero no ha podido venir; le ha parecido que el lugar era demasiado peligroso. Debemos llevarlo con él al metro Passy». Sin desconfiar, Delestraint sube a bordo y declara que tiene otra reunión prevista en la estación Rue-de-la-Pompe a las nueve y media. Al darse cuenta de que el capitán Schmitt no ha visto nada de la escena, Kramer se pone a la altura de su coche y le habla en alemán. Delestraint comprende entonces que ha caído en una trampa y que acaba de entregar a Gastaldo y a Théobald, su ayuda de campo. Efectivamente, Kramer y Schmitt, después de dejar a Delestraint en la Rue des Saussaies, en el Sipo-SD, recogen a los dos hombres en la estación de Rue-de-la-Pompe y los llevan también a la sede del SD.

La Resistencia y Max no se enteran del arresto del general hasta dos días más tarde. Después de ser interrogado durante cincuenta horas, el general Delestraint reconoció su identidad, confesó sus dos direcciones en Bourg y en París, donde los investigadores no encontrarán nada, y reveló su puesto como jefe del AS. Jean Moulin, alias «Max», se encargó de informar al general De Gaulle de la terrible noticia el 15 de junio, por correo. No obstante, los alemanes no consiguen conocer su verdadera responsabilidad hasta después de las detenciones de Caluire, el 21 de junio. Es cierto que el general Delestraint había reconocido que Londres lo había enviado para organizar el AS en Francia, pero las confesiones de Aubry, detenido en Caluire y que confesó bajo tortura, descubrieron el pastel; es decir, reveló la extensión de la organización militar, tal y como atestigua el doctor Dugoujon. Y Lassagne lo confirma asegurando que Aubry «cayó totalmente en la trampa, estaba convencido de que los alemanes lo sabían todo». Después de unos durísimos interrogatorios y cuando ya no les servía de nada, los alemanes dejaron en libertad a Henry Aubry en noviembre de 1943.

El 21 de junio, en la reunión de Caluire, Max tiene intención de reconstruir la organización militar de la Resistencia para sustituir a Vidal, confiando a Aubrac la zona norte y a Lassagne la zona sur. Lo detienen en la consulta del doctor Dugoujon en Caluire, con todos los altos responsables del movimiento. Hardy no estaba convocado, pero se presentó: Aubry le pidió que fuera. Este último esperaba que, como Frenay estaba en Londres, Harry pudiera apoyar su candidatura para suceder a Vidal al frente del AS y allanar el camino al coronel Schwartzfeld, líder de Francia en primer lugar. Ambos son miembros de Combat y saben muy bien que el general De Gaulle tiene la última palabra sobre el nombramiento definitivo…

Sabemos que Hardy es el principal sospechoso de ser el «traidor de Caluire» y que deberá someterse a dos juicios tras la guerra, cuyos jurados, formados por miembros de la Resistencia, lo declararán inocente… Pero eso es otra historia. Volvamos, pues, a la hipótesis sobre la traición de la estación de La Muette en París, antes de repasar el trágico final del general Delestraint.

¿Aubry o Hardy?

Se da por sentado que Henry Aubry es el principal responsable del arresto de Delestraint y de Gastaldo, al menos por omisión. François-Yves Guillin no cree en su traición y, por lo que parece, tampoco lo hace Jean-François Perrette; eran dos de los colaboradores más cercanos del general Delestraint. Curiosamente, este último ni siquiera cree en la responsabilidad de Aubry.

Más interesante resulta la posición de Gérard Chauvy en Lyon 40-44. Recuerda, naturalmente, la negligencia de Aubry, que califica como «imprudencia inadmisible», antes de decir que Hardy acusó a Aubry casi directamente. No obstante, durante su primer juicio, en 1947, Hardy afirma que saltó del tren Lyon-París el 7 de mayo de 1943 para escapar de Multon y Moog. Una huida totalmente inventada que deberá negar después afirmando que se confundió: no olvidemos que había estado en la cárcel en Chalon-sur-Saône. Entonces, da una segunda versión, en la que reconoce que lo arrestaron y que Barbie fue a buscarlo a la cárcel de Chalon el 10 de junio; que lo interrogó en la sede de la Gestapo de la avenida Berthelot, en Lyon; y que lo soltaron al caer la noche, porque su tapadera de empresario agrícola había funcionado perfectamente. Entonces, acusa: «En ese momento, decidí iniciar mi propia investigación. No podía decírselo a nadie, porque el golpe al general Delestraint debía de venir de arriba… Si en 1947 hubiera tenido todos los elementos a mi alcance, no habría mentido. Pero estaba delante de las personas que ocultaban la verdad y que intentaban culparme de sus pecados».

Barbie, que había ido a recoger a Hardy a Charlon, afirma que este lo confesó todo, planes y hombres, y especialmente el «plan verde» de sabotaje de las vías del tren y su corolario, el plan del desembarco de los aliados en Normandía, punto que Hardy niega con uñas y dientes… De hecho, es cierto que lo liberaron, pero al parecer fue el 11 de junio en Lyon. Aunque estos hechos pueden servir para culpar a Hardy de lo ocurrido en Caluire y de la traición a Jean Moulin, no tienen ninguna repercusión en el tema que nos concierne, la detención del general Delestraint, ya que parece que Hardy no estaba al corriente de la reunión del metro de La Muette del 9 de junio. Ahora bien, ¿podemos estar seguros? Y, si así fuera, ¿por qué cogió el tren nocturno de Lyon a París el 7 de mayo de 1943? Desde luego, es una curiosa coincidencia. Y también es curioso que se negara a llevar con él a su buena amiga, Lydie Bastien, a París. La respuesta que da Hardy a todas estas preguntas es que acudía a una reunión con otro miembro de la Resistencia, Jean-Guy Bernard, un compañero de Combat, inspector de regiones en el AS.

Las dudas que acabamos de plantear no nos llevan a extraer una conclusión definitiva. Desconocemos quién traicionó al general Delestraint e, incluso, si realmente lo traicionaron. Como mínimo, la falta de Aubry resulta evidente, pero ¿fue intencionada? Respecto a Hardy, ¿por qué mintió durante su primer juicio al defender esa historia increíble de la huida del tren?

Sin duda, nunca sabremos la verdad. Como mucho podemos señalar que el general Delestraint no llegó a fiarse de Hardy y de Aubry lo suficiente como para confiarles responsabilidades permanentes de alto nivel (lo que les causó un gran despecho, e incluso ira), y que mantuvo relaciones muy conflictivas con la red Combat, a la que ambos hombres pertenecían. Asimismo puede decirse que, incluso en el seno de la Resistencia, los odios personales pueden en ocasiones desencadenar acciones irreparables. Sobre todo si el silencio basta para condenar a muerte a quien se desea hacer daño…

El propio general Delestraint, por su parte, siempre habría creído, al parecer, que Hardy era el culpable…, cosa que Jean-François Perrette, hombre demasiado recto para imaginar complots semejantes, no creyó en absoluto, aunque nunca planteó ninguna otra hipótesis.

El calvario del general Delestraint

Custodiado en la avenida Foch, en el cuartel general de la Gestapo, el general Delestraint, al parecer, no llegó a sufrir torturas: imponía demasiado a sus interrogadores, tanto por su perfecto conocimiento de la lengua alemana como por la autoridad natural que emanaba de un general de división de sesenta y cuatro años. Después de ser trasladado a la villa de Boemelburg en Neuilly, reservada a los prisioneros de categoría, ve pasar a Jean Moulin, moribundo, a finales de junio.

El general reconoció su responsabilidad en el AS, pero no dio el nombre de ninguno de sus colaboradores y procuró minimizar la importancia de la organización. Cansados de no conseguir sacarle nada, la Gestapo lo encerró en Fresnes. La señora Delestraint recibe, excepcionalmente, la autorización de visitarlo con sus hijos. Después de nueve meses de investigación y de comparecer ante el tribunal de Breslau, donde recibe un veredicto previsible (la pena de muerte), lo trasladan al terrible campo de Struthof, en Alsacia. Llega allí el 10 de marzo de 1944. Enseguida, todos los miembros de la Resistencia del campo lo reconocen como líder, incluidos los comunistas. Estos últimos se encargan, además, tal y como precisa Jean-François Perrette, de «ayudar a sobrevivir al general proporcionándole un suplemento de pan que Petit-Jean (seudónimo de Leroy, uno de los colaboradores inmediatos de Linet, comandante regional de las FTP de Île-de-France, también cautivo) recolectaba mediante minúsculas migajas de las modestas raciones de cada uno para los camaradas más débiles; a veces, incluso conseguían robar para él, en las cocinas, un poco de carne de las raciones de las SS».

Por su rango de general, Delestraint no se ve obligado a realizar los trabajos forzados que soportan los prisioneros. Puede permanecer en los barracones. Encuentran una manera de enviar correo; el general aprovecha para escribir a su esposa.

Cuando los aliados se acercan, a finales de agosto de 1944, las SS evacuan el campo y trasladan al general, junto al resto de sus compañeros, a Dachau. Delestraint, condenado a muerte, figura en una corta lista de treinta hombres que pueden ser ejecutados en cualquier momento. Para salvarlo, los demás miembros de la Resistencia consiguen que lo trasladen a la enfermería (con cierta razón, por otro lado, ya que sufre una forunculosis). Sin embargo, ante la afluencia de enfermos de tifus, gravemente afectados, no puede quedarse allí mucho tiempo. Delestraint vuelve a su celda a finales de enero de 1945. Se dedica a leer mucho y a oír la radio, que comprende gracias a su perfecto dominio del alemán. Todos los miembros de la Resistencia francesa han hecho una piña a su alrededor, y él les exhorta sin descanso a permanecer unidos. Edmond Michelet le lleva la comunión, y también mantiene largas conversaciones con el obispo de Clermont-Ferrand, monseñor Piguet, pues el general es un cristiano devoto que va a misa cada mañana y que practica todos los días las virtudes cardinales. Ha trabado una buena relación con un teniente del Ejército inglés, Robert M. Sheppard, que le sirve de ayuda de campo (recordemos que Delestraint se expresa bastante bien en inglés).

Después de que el comandante del campo reparara en él, Delestraint, para su desgracia, pasa a Ehrenbunker, la prisión de los «huéspedes de honor», donde se encuentra con monseñor Piguet. El 17 de abril de 1945, se inicia la evacuación de Dachau, mientras los aliados se disponen a entrar en Ulm. El 19 de abril de 1945, el ayudante jefe Eicherberg envía una orden escrita de la Gestapo (firmada por el teniente coronel Schäfer) al teniente Ruppert, el hombre encargado de la disciplina del campo: debe fusilar al general Delestraint. El ayudante jefe Pongratz, el agente de las SS Boomgraetz y otro miembro de las SS, el sargento Stilles, ejecutan la orden. Delestraint muere de un solo tiro en la nuca.

Fuentes

CAPÍTULO 1
La terrible muerte del almirante Platon

Armengaud (general), Le Drame de Dunkerque, Plon, 1948.

Chatelle, Albert, Dunkerque ville ardente, maijuin 1940, Les Éditions Ozanne, 1950.

Figueras, André, Onze amiraux dans l’ouragan de l’histoire, por cuenta propia, 1991.

Penaud, Guy, Histoire de la Résistance en Périgord, Fanlac Éditions, 1985.

Richard, Dominique, Le Roman noir du Périgord, Fanlac Éditions, 2001.

Van Hille, Jean-Marc, Le Vice-amiral Platon ou les risques d’un mauvais choix, PyréGraph, 2003.

Walter (lord), Le miracle de Dunkerque, Robert Laffont, 1983.

CAPÍTULO 2
Radio Humanité y la guerra de las ondas

Buchbender y Hauschild, Radio Humanité, Éditions France Empire, 1986.

Crémieux-Brilhac, Jean-Louis, Les français de l’an quarante, Éditions Gallimard, 1990.

Les Procès de la radio, Éditions Albin Michel, 1947.

Entrevistas con Muriel Favre.

Archivos de la Deutsches Rundfunkarchiv.

Archivos de la INA.

CAPÍTULO 3
El implacable odio de Hitler hacia los Rommel

Irving, David, Rommel, Verlag Hofmann, 1978 (ed. en esp. Rastro del zorro. Vida del mariscal Rommel, Planeta, 2010).

Lemay, Benoït, Erwin Rommel, Perrin, 2009.

Lormier, Dominique, Comme des lions, Calmann-Lévy, 2005,

Lormier, Dominique, Rommel, «Chroniques de l’Histoire», Éditions Chronique, 1998.

Lormier, Dominique, Rommel, la fin d’un mythe, Le Cherche-Midi, 2003.

Masson, Philippe, Hitler chef de guerre, Perrin, 2005.

Maurès, Didier, Erwin Rommel, Presses de la Cité, 1968.

Mordal, Jacques, Le Destin fabuleux du maréchal Rommel,2 tomos, 1973.

Picaper Jean-Paul, Opération Walkyrie, L’Archipel, 2009.

Rommel (mariscal), La Guerre sans haine, 2 tomos, B. Marguin, 1953.

Rommel, Manfred, Holzwege zur Wirklichkeit, Hohenheim Verlag, 2001.

Valode, Philippe, Hitler et les sociétés secrètes, Nouveau Monde Éditions, 2009.

Valode, Philippe, Les Grandes Empoisonnements de l’histoire, First, 2008.

CAPÍTULO 4
Tragedia en la línea Maginot

Anthérien, Étienne, Grandeur et sacrifice de la ligne Maginot, Éditions G., Durassié et Cie, 1962.

Bruge, Roger, On a livré la ligne Maginot, Éditions Fayard, 1975.

Cosme, Stéphane, reportaje radiofónico para«Histoires possibles et imposibles».

Duchesnes, Cordelier, Mon capitaine, la 102e ne répond plus,Éditions Renaissance Vauban, 1985.

Gangloff, Raymond, La Tragédie de la ligne Maginot, Éditions Albatros, 1987.

Guiard, Roger, La Chute de l’ouvrage de La Ferté, Éditions Clamecy, 1968.

Rocolle, P., La Chute de l’ouvrage de La Ferté en 1940, Revue du génie militaire, septiembre de 1948.

Rocolle, P., Le béton a-t-il trahi?, Éditions Mirabeau, 1950.

Sorlot, Marc, André Maginot, 2006.

Truttmann, Michel, La Ligne Maginot, Éditions Tallandier, 1989.

L’Épilogue de la tragédie de La Ferté,18e journée d’études meusiennes, 1990.

«Le drame de La Ferté», Histoire de guerre, n.°15.

Testimonios de:

Robert Franck, profesor de Historia contemporánea

en la Universidad de París-Sorbonne.

Michel Truttmann.

M. Le Fuel, presidente de la Asociación de Antiguos

Combatientes de la Línea Maginot (tropas de intervalos).

André Dartevelle: director en la RTBF de dos documentales

sobre la construcción de La Ferté

Maxime Cosme: antiguo jefe de cantera de un fuerte de la línea.

CAPÍTULO 5
El hombre que salvó Londres de los V1

Doré, Christian y Dufour, Norbert, L’Enfer des V1 en Seine-Maritime, Éditions Bertout, 1993.

Hollard, Florian, Michel Hollard, le Français qui a sauvé Londres, Le Cherche-Midi, 2000.

Archivos de la INA.

Entrevistas de Stéphane Cosme con Michel Bénichou, Norbert Dufour y Édouard Husson, historiador, 2003.

CAPÍTULO 6
El tesoro de los republicanos españoles en Francia

Archivos de la INA, emisión «Histories possibles et impossibles».

Entrevistas de Stéphane Cosme con Guy Hermet, profesor del Instituto de Ciencias Políticas de París; Alberto Scadala; Vincent Arbiol; Honoré Prats et Girald, alcalde de La Vajol.

CAPÍTULO 7
El caso Guingouin

Guingouin, Georges, Quatre ans de lutte sur le sol Limousin, Éditions Hachette, 1974.

Taubmann, Michel, L’Affaire Guingouin, Éditions Lucien Souny, 1994.

Archivos de la INA, «L’affaire Guingouin» (France Inter).

Entrevistas de Marie-Louise Baud con Georges Guingouin, Jean Menaud, René Renot (junio de 2000).

CAPÍTULO 8
El dudoso pasado del creador del programa espacial norteamericano

Bar Zohar, Michel, La Chasse aux savants allemands, Fayard, 1965. (A la caza de los sabios alemanes, Plaza & Janés, 1967).

Dornberger, Walter, L’Arme secrète de Peenemünde, J’ai Lu, 1970.

Ducrocq, Albert, Les Armes secrètes allemandes, 1947.

Giraud, Henri-Christian, Le Double Destin de Wernher von Braun, hors série Le Figaro.

Hunt, Linda, L’Affaire Paperclip, la récupération des scientifiques nazis par les Américains, Stock, 1995.

Kennedy, Gregory P., Le V2, arme de vengeance, (traducción de X. de Megille), Éditions du Blockhaus.

Mc Gorvern, James, La Chasse aux armes secrètes allemandes, J’ai Lu, 1970.

Ruby, Marcel, Le Livre de la déportation, Robert Laffont, 1995.

Ruland, Bernd, Wernher von Braun, Stock, 1970.

Sadron, Charles, De l’université aux camps de concentration: témoignage strasbourgeois, Presses universitaires de Strasbourg.

Vader, John, «Les V1», Historia Magazine 2e Guerre mondiale, n.°73, 1969.

Von Braun y F. I. Ordway III, History of Rocketery and Space Travel, 1975, Thomas Y Crowell, Nueva York.

La Coupole, Centro de historia de la guerra y de los cohetes, Saint-Omer.

CAPÍTULO 9
La primera batalla por el agua pesada

Dréville, Jean, La Bataille de l’eau lourde, (guión de Jean Marin), 1947.

Pinault, Michel, Frédéric Joliot, Éditions Odile Jacob, 2000. «Les grandes heures de XXe siècle» (emisión radiofónica de M. Godard y R. Arnaut), 1963.

CAPÍTULO 10
Asesinatos en el maquis de Puy

Pierre Broué y R. Vacheron, Meurtres au maquis, Éditions B. Grasset, 1997.

Programa radiofónico «Meurtres au maquis du Puy» (France Inter), 2001.

CAPÍTULO 11
El final cruel de Carl Heinrich von Stülpnagel

Baumont, Maurice, La Grande Conjuration contre Hitler, Éditions Mondiales, 1963.

Bücheler, Heinrich, Carl Heinrich von Stülpnagel, Soldat-Philosoph-Verchwörer, 1989.

Fehrenbach, Florence y Jérôme, Philipp, baron von Boesalager, Nous voulions tuer Hitler, Perrin, 2008.

Galante, Pierre, 20 juillet 1944: Hitler est-il mort? Les généraux allemands face au Führer, Plon-Paris Match, 1981.

Koehn, Barbara, La Résistance allemande contre Hitler, 1933-1945, PUF, 2003.

Manvell, Roger y Fraenkel, Heinrich, «Juillet 1944: le complot des généraux», Historia Magazine n.° 71, 1969.

Picaper, Jean-Paul, Opération Walkyrie, L’Archipel, 2009.

Thériot, Jean-Louis, Stauffenberg, Perrin, 2009.

CAPÍTULO 12
Malraux y los millones de la Resistencia

Guy Penaud, La Résistance en Périgord, Éditions Pierre Fanlanc, 1985.

Reportaje radiofónico de Christina Figuéras para la emisión «Histoires possibles et impossibles», de R. Arnaut (abril de 1999).

Testimonios de: Gilbert Boissière, Henry Dupuy, Gilbert Duchose y Guy Penaud.

CAPÍTULO 13
El último tren fantasma a Dachau

Altweg, Jürg, L’Odysée du train fantôme, Éditions Robert Laffont, 2003.

Lutaud, Laurent y Di Scala, Patricia, Les Naufragés du train fantôme, Éditions L’Harmattan, 2003.

Testimonios de:

Delphine Kazandjan (historiadora), Georges Ribeille

(especialista de la historia del SNCF), Raymond Lévy,

Jacques Depugné, Robert Silve, Paul Biou,

Francesco Fausto Nitti, Damien Macone,

Christian de Roquemaurel, Marie Bartette, Marcel Merles,

Raymond Champel, Jean Miquel, J.-P. Serrano, Jean Díaz,

René Lafond, Jean Lafage, Antoine Redondo, Guy Guillot,

J. Duch, Marc Brafman, Renoud-Grappin, Juliette Combes,

Jacques Delannoy, Conchita Ramoz, Asociación

de los Deportados del Tren Fantasma, Asociación de los

Francotiradores y los Partisanos Franceses.

CAPÍTULO 14
¿Quién traicionó al general Delestraint, jefe del Ejército Secreto?

Aubrac, Lucie, Ils partiront dans l’ivresse, Le Seuil, 1984.

Chauvy, Gérard, Lyon 40-44, Plon, 1985.

Chauvy, Gérard, Lyon des années bleues, Plon, 1987.

Cordier, Daniel, Jean Moulin: la République des catacombes, Gallimard, 1999.

Frenay, Henri, L’Enigme Jean Moulin, Robert Laffont, 1977.

Garçon, Maurice (maître), Plaidoyer pour René Hardy, Fayard, 1950.

Garrier, Gilbert, Lyon pendant la guerre, PUF, 1982.

Guillin, François-Yves, Le Général Delestraint, Plon, 1995.

Hardy, René, Derniers mots, Fayard, 1984.

Perrette, Jean-François, Le Général Delestraint, Presses de la Cité, 1972.

Ruby, Marcel, La Résistance à Lyon, 2 volumes, L’Hermès, 1979.

Ruby, Marcel, Lyon et le Rhône dans la guerre, Horvath, 1990.

Otros títulos de la colección
TEMPUS

PANZER COMMANDER

El coronel Hans von Luck participó en las principales campañas de la Segunda Guerra Mundial. Su unidad motorizada fue una de las primeras en cruzar la frontera polaca el 1 de septiembre de 1939. Desde ese día, y hasta su cautiverio en Rusia, estuvo presente en los principales escenarios en los que se libró la contienda. En la batalla de Moscú, las campañas del Afrika Korps o el desembarco de Normandía, Von Luck fue testigo de excepción del apogeo y el ocaso del Ejército alemán.

Los recuerdos personales de este militar germano, amigo personal del mariscal Rommel, quedan plasmados en estas páginas. Su vívido testimonio supone una crónica excepcional, por su agilidad y la emoción que logra transmitir al lector de la marcha de la guerra en los distintos frentes. No es de extrañar, por tanto, que estas memorias, aparecidas en 1989, se convirtieran de inmediato en un clásico ineludible de la bibliografía de la Segunda Guerra Mundial.

100 HISTORIAS SECRETAS DE LA SEGUNDA GUERRA MUNDIAL

La Segunda Guerra Mundial encierra todavía muchos secretos. Millones de documentos esperan todavía a ser desclasificados, pero poco a poco vamos conociendo historias impactantes y sorprendentes que se han mantenido ocultas durante décadas.

En esta obra, el lector podrá conocer los planes aliados para secuestrar a Hitler, asesinar científicos enemigos o atacar las ciudades alemanas con bombas bacteriológicas. También descubrirá los esfuerzos realizados para ocultar a la luz pública accidentes y tragedias que se saldaron con centenares de muertos, así como el turbio pasado de colaboración con el régimen nazi de marcas comerciales que hoy gozan de un gran prestigio.

Un velo de silencio cayó también sobre la vida personal de los grandes protagonistas de la contienda; la imagen virtuosa de Roosevelt, Eisenhower o Patton quedó salvaguardada durante años al encubrir sus relaciones extramatrimoniales. Pero en otros casos menos frívolos, como las muertes de Mussolini o Himmler, el misterio sobre las extrañas circunstancias en que se produjeron —y que siguen archivadas bajo el sello de «Alto Secreto»—continúan alimentando todo tipo de especulaciones…

1. Juego de palabras en francés, que reside en las similitudes fónicas que existen entre la palabra «metropolitain» (metropolitano) y «Pétain mollit trop» (Petáin flojea demasiado).

2. Las «tres flechas» eran el emblema de la SFIO (Sección Francesa de la Internacional Obrera).

3. En la serie de emisiones radiofónicas «Las grandes horas del siglo xx», de Michel Godard y Robert Arnaut.

4. Actuar.

5. Trésors du monde, Éditions Fayard, 1972.

6. Febrero de 1939 en realidad.

7. Habla el autor de estas líneas.

8. En esta época, todavía no existen las FTPF.

9. Personal de contención, elegido en ocasiones entre los prisioneros.

10. Map Uranium Development.

11. Michel Pinault, Frédéric Joliot, Éditions Odile Jacob.

12. Físico británico, descubridor de los neutrones, premio Nobel. Fue uno de los primeros que se planteó la posibilidad de fabricar la bomba atómica. Durante la guerra, preside la Comisión de Estudios Nucleares en Londres.

13. Físico nuclear, profesor de la Universidad de Estrasburgo.

14. Servicio de Trabajo Obligatorio (en Alemania).

15. Francotiradores y partisanos.

16. Grupo Móvil de Reserva (antecedente de los CRS).

17. Pierre Broué y Raymond Vacheron, Meurtres au maquis, Éditions Grasset.

18. Théo Vial-Massat, Les Petit Pucet de la nuit du 1er. octobre.

19. Se trata más bien del SOE (Special Operations Executive) británico.

20. Entrevista con Albert Chapelle, 10 de mayo de 1991 (Raymond Vacheron).

21. Uno de los miembros fundadores del Partido Comunista Italiano. Desde 1924, dirigente de la Internacional Comunista.

22. Reinard Heydrich es el fundador y el director del Servicio de información del partido nazi, el Sicherheistdienst (SD).

23. Emisión «Los millones de la Resistencia», France Inter (reportaje de Christina Figuéras).

24. Datos proporcionados por Jacques Haussy, en marzo de 2003.

25. Testimonio de Francesco Fausto Nitti, abril de 1945.

26. Testimonio de Damien Macone.

27. Testimonio de Christian Roquemaurel, Voyage au centre de ma vie.

28. Testimonio de Christian de Roquemaurel, Voyage au centre de ma vie.

29. Testimonio de Francesco Fausto Nitti, abril de 1945.

30. Testimonio de Francesco Fausto Nitti.

31. Testimonio de Francesco Fauto Nitti.

32. Marie Bartette, «Les étapes d’une déportée», Le Journal d’Arcachon n. °45, junio de 1945.

33. Testimonio de Marcel Merles recogido por M. Silve.

34. Testimonio de un prisionero condenado a muerte.

35. Relato de Damien Macone.

36. Testimonio de Raymond Champel.

37. Testimonio de Jean Miquel, Le Patriote, 15 de septiembre de 1991.

38. Testimonio de J.-P. Serrano, superviviente de Dachau.

39. René Lafond, De la Gestapo de Bordeaux au bloc 30 à Dachau.

40. Jean Lafage (1990).

41. Testimonio de alguien que tenía, entonces, catorce años.

42 Testimonio de Antoine Redondo, 8 de febrero de 1991.

43 Testimonio de Marc Brafman, 7 de febrero de 1991.

44. Testimonio de Juliette Combe, 1990.

45. Laurent Lutaud y Patricia Di Scala, Les Naufragés et les rescapés du train fantôme, Éditions L’Harmattan, 2003.

46. Texto escrito por Raymond Lévy para el diario de la Asociación Nacional de los Amigos de los Francotiradores y Guerrilleros Franceses.

47. Testimonio para la Asociación de Deportados en el Tren Fantasma.

48. Testimonio de Damien Macone.

49. Testimonio de Jacques Delannoy, noviembre de 1999.

50. Testimonio de René Lafond, agosto de 1990.

51. Testimonio de Francesco Fausto Nitti.

52. Informe de Guy Guillot, 1944.

53. Según el testimonio de Joachim Duch.

54. Según el testimonio del señor Renoud-Grappin, jefe del cuerpo franco grupo Lucien.

55. Testimonio de Francesco Fausto Nitti.

56. Testimonio de Jean Díaz, septiembre de 1998.

57. Conchita Ramos, «Les déportés de Varilhes», 22 de octubre de 2004.

58. Philippe Toureille, septiembre de 1990.