William Gladstone

LOS DOCE

Este libro está dedicado a los Doce,

que han sido portadores de la energía

de las antiguas profecías

por el bien de toda la humanidad

NOTA DEL AUTOR

Estimado lector:

Según los ancianos mayas y los estudiosos de la materia, el 21 de diciembre de 2012 termina el calendario maya y comienza una nueva era, una época de tinte muy distinto de la actual. Cesarán en ella la avaricia y el materialismo, y reinará la armonía entre los seres vivos. Puede que los individuos perciban cambios en sus vidas a partir del 21 de diciembre de 2012, o quizá no, pero esos cambios serán enormes, mayores aún con el paso del tiempo.

Algunos estudiosos opinan que se producirán cambios galácticos concretos e incluso una alteración de los polos magnéticos de la Tierra. Los expertos no creen que los cambios vayan a ser de naturaleza catastrófica, ni tampoco dañinos para el planeta o los seres humanos.

Los ancianos mayas creen en el libre albedrío y, como sucede en mi novela, que la humanidad decidirá su destino el 21 de diciembre de 2012. Las decisiones que tomes en ese día podrían ser tu pequeña aportación a la armonía planetaria. Tú decides.

Con gozo,

WILLIAM GLADSTONE

PREFACIO

Se ha predicho que el año 2012 constituirá el fin del calendario maya. Algunas leyendas de los hopis, de los chamanes tibetanos e incluso de quienes creen canalizar la sabiduría de los mundos antiguos o de Lemuria y Atlantis señalan 2012 como comienzo o fin de la vida como la ha conocido la humanidad durante los últimos miles de años.

La cristiandad lleva años esperando el segundo advenimiento de Jesucristo, al que precederá un terrible apocalipsis de fuego y acompañará la promesa del «cielo en la Tierra». Los judíos esperan la llegada del Mesías, y muchas tradiciones espirituales aborígenes han anticipado la transformación mágica del planeta.

Todo ello en 2012 o en torno a ese año sagrado.

Si ha llegado a tus manos un ejemplar de esta novela y has decidido leerla, sin duda eres uno de los muchos afortunados que podrían contribuir a determinar si el fin de los tiempos supondrá la destrucción planetaria o la transformación de toda la humanidad.

CAPÍTULO UNO

El big bang

12 de marzo de 1949

El big bang del 12 de marzo de 1949 no fue el suceso que dio origen al universo —ese del que hablan Stephen Hawking y otros muchos científicos—, sino el que dio vida a Max Doff.

Aquella prometedora noche estrellada de invierno, a las once horas, once minutos y cuarenta y cinco segundos exactamente, en el dormitorio de su finca de Benedict Avenue, en Tarrytown, a las afueras de Nueva York, Herbert y Jane Doff experimentaron el más gozoso orgasmo simultáneo de sus cuarenta y cinco años de matrimonio.

A Herbert le duró catorce segundos.

Para Jane fue mucho más significativo. Mientras su cuerpo se estremecía, presa de un placer que alcanzaba lo más hondo de su alma, tuvo una experiencia extracorpórea en la que se vio rodeada de espléndidos púrpuras y azules.

El tiempo se detuvo, y Jane entró en un estado de rendición absoluta. No había sentido nada igual en toda su vida, y tuvo la certeza de que, en aquel instante, su esposo y ella habían engendrado el hijo que deseaban.

Herbert y Jane ya tenían un hijo de dieciocho meses, Louis, que había nacido con el cordón umbilical enroscado al cuello. Sólo gracias a la heroica intervención del personal médico había logrado sobrevivir al trauma de su nacimiento.

Desde el principio, Louis fue un niño colicoso, irritable, hiperactivo e incontrolable. Por suerte para Jane, Herbert era dueño de una próspera editorial y pudo proporcionarle una niñera a jornada completa que la ayudara a cuidar del bebé. Aun con todo, Louis era un niño difícil, y tanto ella como Herbert ansiaban un hijo normal.

Y así, hacia las once y doce minutos de la noche del 12 de marzo de 1949, Herbert, plenamente satisfecho, pudo relajarse y disfrutar hipnotizado del gozo puro de Jane. La tuvo abrazada tres minutos enteros mientras ella experimentaba un orgasmo absoluto mucho más intenso que cualquiera de los suyos.

Según el escritor argentino Jorge Luis Borges, si una pareja hiciera el amor perfecto, el universo entero cambiaría, y todas las parejas serían esa pareja. El dalái lama tibetano entiende que el camino tántrico de la iluminación es el de la risa y las caricias. Postula asimismo que dos personas que se amaran perfectamente salvarían a la humanidad y la conducirían al nirvana.

Para él jamás ha existido una pareja así ni una unión semejante.

El 12 de diciembre de 1949, a las cuatro y cinco de la tarde, nació Max Doff, con los ojos abiertos y una sonrisa en los labios.

Después del caótico nacimiento de Louis, Jane había pedido que le hicieran una cesárea. Aunque para ella era más traumático, proporcionaba al bebé una forma más fácil de salir, sentando para él el precedente de una vida de relativa comodidad.

No obstante, algo ensombrecía las felices circunstancias de su nacimiento: su hermano, Louis, veintisiete meses mayor que él, que disponía de fuerza y movilidad suficientes para poner en peligro el bienestar de su hermano menor.

Al tercer día de vida de Max, Jane y Herbert lo llevaron a casa y, tras dejarlo en su enorme cama de matrimonio, presentaron a Louis a su nuevo hermano.

En cuestión de segundos y antes de que pudieran reaccionar, Louis agarró a Max por el cuello y empezó a apretar con fuerza. Una vez recuperada del sobresalto inicial, Jane apartó inmediatamente a Louis de su hermano mientras Herbert se disponía a proteger al recién nacido.

Al verse refrenado, Louis empezó a chillar como loco y a pegar primero a Jane y luego a Herbert, que tuvo que llevárselo de la habitación.

Max sobrevivió a aquel efusivo primer encuentro con su hermano mayor, el primero de innumerables episodios igual de impetuosos. Desde el principio quedó patente que le extrañaba tanta violencia, tan frecuente y siempre centrada en él.

Por lo demás, su vida era relativamente tranquila, y él era un niño pacífico.

De niño, Max era adorable. Tenía el pelo cobrizo, unas pestañas negras y largas, unos ojos pardos de mirada penetrante y un rostro de proporciones casi perfectas, sobre todo cuando sonreía, lo que significa casi siempre.

Max no era ni gordo ni delgado, sino bien proporcionado: atlético y fuerte, aunque de complexión fina, y muñecas y tobillos delicados.

No se alarmaba en presencia de extraños y parecía confiar en que todo aquel que se acercaba a él lo hacía con amor y afecto, y salvo por la perversión de Louis, así fue durante toda su infancia.

Sin embargo, por alguna razón desconocida —ya fuera el trauma de los ataques de Louis o cierta predisposición genética—, su capacidad lingüística no se desarrolló de forma normal. Emitía sonidos como cualquier bebé, pero no formaba palabras.

En efecto, parecía entender lo que le decían y tenía una forma casi telepática de conversar con su madre e incluso con su torturador, Louis, pero eso era todo lo que daban de sí sus aptitudes lingüísticas.

Aquella limitación proporcionaba a su hermano infinitas posibilidades de maltrato. «Oye, subnormal, tráeme otra galleta de la cocina», le ordenaba Louis. «Eh, ton, ven aquí o te la vas a ganar», le gritaba.

Se creía muy listo por haber abreviado «tontorrón», que era como solía llamar a su hermano menor; además, aunque Jane y Herbert le prohibían decirle «subnormal», al menos en su presencia, aceptaban de mala gana el otro apelativo con la esperanza de que se cansara de él.

Cuando sus padres no estaban, Louis incumplía estas normas por sistema: «O me das ese camión, subnormal, o te doy una paliza.» O también: «Aparta de mi camino, subnormal.»

Las limitaciones lingüísticas de Max hicieron pensar a sus padres que sufría alguna discapacidad mental. Cuando tenía cuatro años decidieron contratar los servicios de una logopeda que lo ayudara, pero ésta en seguida se dio cuenta de que se trataba de un niño muy inteligente que parecía entenderlo todo.

Sin embargo, hasta los seis años, Max no empezó a decir frases completas y a exhibir un dominio absoluto del lenguaje muy por encima de lo normal a su edad.

Un buen día, como por arte de magia, Max comenzó a hablar tal cual.

—Creo que, cuando vayamos a Martha's Vineyard este verano, deberíamos alquilar la casa amarilla que tiene estanque propio y barca —dijo—. Me encantó pasear por el lago el verano pasado y quisiera poder ir todos los días.

Una vez superada la conmoción, Jane y Herbert estaban entusiasmados.

Además, Max obtuvo puntuaciones altísimas en los tests de inteligencia, mitigando así cualquier temor que sus padres hubieran podido albergar.

Aunque aquel giro de los acontecimientos sorprendió gratamente a Herbert y Jane, molestó muchísimo a Louis, que intensificó aún más su papel de antítesis infantil de su hermano.

Max supo desde el principio que su vida tenía un propósito y que había sido llamado a cumplir un destino importante, pero esa certeza no era algo tangible. Una vocecilla le decía que había nacido por algo, pero no lo hacía con palabras, sino con colores y potentes vibraciones. Su mundo interior, su parque infantil secreto, estaba repleto de elegancia, y eso lo hacía muy feliz.

Parecía capaz de recabar conocimientos sobre cualquier materia, pero sentía un interés particular por las matemáticas y manifestaba un asombroso dominio de los números, que flotaban siempre en su cabeza, vibrando en multitud de colores. Incluso antes de hablar, ya sabía multiplicar mentalmente cantidades de tres cifras.

Además, su talento presentaba un componente tridimensional. Imaginaba cajas dispuestas vertical y horizontalmente y en tangentes infinitas. Se figuraba que cada caja era en sí misma un universo completo y contemplaba la forma, la dirección y la ausencia de comienzo o final dentro de cada caja y de cada conjunto de cajas.

Aquellos ejercicios le producían gran satisfacción, como casi todo en la vida. No obstante, algo le recordaba constantemente que no todo era perfecto: Louis.

A pesar de la violencia y el sadismo que sufría de Louis, Max lo consideraba su mejor amigo. El extraño vínculo que había entre ellos le hacía sentir una enorme empatía por su hermano, como si ambos recordaran el paraíso del seno materno.

Desde su nacimiento, Max había aceptado que dondequiera que estuviese se encontraba exactamente donde debía estar en la vida, y lo tenía asumido.

Por el contrario, a Louis lo enfurecía haberse visto obligado a abandonar aquella vida perfecta y que el mundo lo hubiera recibido con un collar de fuerza. De ahí que hubiera llegado al mundo pataleando y viviera en un estado de rebelión constante.

El hecho de que Max no se sintiera igual lo enfurecía aún más, y estaba decidido a amargarle la existencia agrediéndole y atemorizándolo. Aun de muy pequeños, Louis atacaba a Max, lo paralizaba contra el suelo e intentaba ahogarlo, y luego se retiraba en cuanto el pequeño empezaba a llorar. Para cuando llegaban corriendo los adultos, Louis ya se había apartado lo bastante como para que no descubrieran el grado de violencia a que lo había sometido. Como Max no sabía expresarse, jamás se enteraban de lo ocurrido.

Con el tiempo, Max aprendió a hacerse el muerto. No le quedaba más remedio: Louis tenía tal fuerza cuando estaba furioso que habría hecho falta más de un adulto para someterlo, si alguno hubiera sido consciente de la necesidad.

Por otra parte, aunque Max era optimista por naturaleza, aquella violencia constante empezaba a hacer mella en él. No se sentía seguro en casa, y sabía que tendría que pagar caros sus triunfos escolares, o los que consiguiera en cualquier ámbito de su vida.

A medida que se incrementaron los ataques, se planteó la posibilidad de quitarse la vida para escapar del martirio.

A los siete años pensó en clavarse un cuchillo de mesa en el estómago. Aunque, en su mundo interior secreto, había visto el potencial de su existencia y lo emocionaba la perspectiva, el mundo exterior le presentaba un enorme obstáculo al parecer insalvable.

Tomada la decisión, cogió el cuchillo.

Pero, al apretar el filo romo contra su tripa, recordó aquella vocecilla interior que había escuchado en su más tierna infancia. Entonces soltó el cuchillo, consciente de que tenía un cometido —una misión de verdad—, y decidió que, aunque se topara con obstáculos, hallaría el valor necesario para hacer frente a lo que se interpusiera en su camino.

En cuanto descubriera un modo de escapar de las manos asesinas de Louis.

De pequeño, a pesar de su falta de discurso coherente, Max ya demostraba dotes de mando poniéndose al frente de cualquier grupo.

Al crecer, empezó a destacar en todas las materias, y disfrutaba aprendiendo. Se le daban muy bien los deportes y, a los doce, ya era el corredor más rápido de Westchester en los cincuenta metros lisos. Él bromeaba diciendo que corría tan de prisa porque estaba acostumbrado a huir de Louis.

En el último curso de primaria fue delegado de clase, vocal del consejo escolar y capitán de los equipos de fútbol, lucha libre y béisbol. Poseía una extraordinaria capacidad para intuir la dirección de la pelota o de sus rivales que le permitía estar siempre en el sitio ideal en el momento ideal, y la posibilidad de cometer un error ni siquiera se le pasaba por la cabeza.

Confiaba en alcanzar la perfección en todo lo que hacía, y lo lograba, pero esas expectativas no generaban en él la angustia que les producían a los otros niños.

No cabía duda de que sus padres lo querían mucho y, gracias a la bonanza profesional de su padre, no le faltaba de nada. Así que, a pesar de la tortura a que lo sometía su hermano, Max consiguió sobrevivir a la pubertad.

Después, cuando tenía quince años —el jueves 19 de febrero de 1965, a las 15.15 horas, en la consulta del doctor Howard Gray—, Max Doff murió.

CAPÍTULO DOS

La muerte de Max Doff

1965

Jane y su hijo Max llegaron al complejo de oficinas del Centro Médico de Tarrytown exactamente a las 14.44 horas de aquella fatídica tarde de febrero. Hacía frío y había nieve en el suelo, no nieve reciente y limpia, sino una nieve derretida y recongelada que resultaba poco atractiva.

Las carreteras estaban casi limpias, aunque, por efecto de la sal y el rastrillo, se hallaban cubiertas de una película crujiente de suciedad poco agradable a la vista y al oído.

Y menos mal que estaban limpias, porque Jane era una pésima conductora. No se sentía segura al volante de un coche con el que ya había sufrido un terrible accidente hacía dos años, un suceso que le había cambiado la vida.

Jane Lefkowitz era una mujer hermosa. Medía un metro sesenta y ocho, tenía una piel y una figura perfectas, el pelo oscuro, rizado e increíblemente suave, y una sonrisa cautivadora e irresistible. A los que la conocían les recordaba a Mary Pickford, Norma Shearer y otras actrices de los años veinte y treinta.

Apenas tenía dieciséis años cuando acompañó a su hermana Mona, de veinticuatro, en un crucero a Cuba. Siendo hija de inmigrantes rusos, a su edad, Mona era considerada una solterona con pocas posibilidades de casarse. Mona, la mayor de tres hermanas, no era guapa como Jane, y casi no tenía pretendientes. Sin embargo, como estaban en 1939 y sus padres eran europeos, sus hermanas no podrían casarse hasta que ella contrajera matrimonio.

Eso dictaba la tradición rusa, o al menos la de los Lefkowitz.

El padre de Jane, Arnold Lefkowitz, se ganaba modestamente la vida vendiendo huevos en Newark (Nueva Jersey), profesión que no agradaba lo más mínimo a su esposa, Gladys. Arnold era todo un intelectual, un experto en la Torah muy apreciado por los rabinos del mundo entero, pero eso no bastaba para compensar la «degradación» que, a juicio de Gladys, había sufrido su esposo.

La familia de ella tenía una tienda propia en Europa y su padre era médico, una profesión de mucho prestigio, por lo que Gladys se consideraba una mujer de mundo, sofisticada, y demasiado buena para su humilde marido.

Gladys no trabajaba pero era una excelente ama de casa, y administraba a la perfección todo el dinero que ganaba su marido. Aunque el crucero era caro, cogió la «jarra de los imprevistos» que escondía en la cocina, en el tercer cajón de encima del congelador, sacó la cantidad necesaria —casi liquidando los ahorros— y compró pasaje para un crucero de diez días de Nueva York a La Habana no sólo para Mona, sino también para su hermana Jane.

Jane debía ser la carabina de su hermana, con la que no se llevaba muy bien, pero no iba a oponerse, porque aquélla era su ocasión de ver un poco de mundo. Soñaba con viajar, ser escritora y vivir en una casita con tejado de paja en Devon, Inglaterra.

Además, no habría estado bien que Mona viajara sola, pues se hubiera convertido en el blanco de chismorreos sobre su conducta moral.

Aquél era un asunto serio.

Mona debía encontrar pareja en aquel viaje, un «crucero para solteros», aunque nadie se atreviera a llamarlo así. Se agotaba el tiempo y el futuro de Mona —y el de Jane y su hermana Miriam— pendía de un hilo.

El crucero se había organizado de modo que los múltiples solteros pudieran relacionarse en el barco. En la primera cena a bordo, a Jane y a Mona las sentaron a la mesa del capitán.

Herbert Doff, un joven apuesto y elegante de veinticuatro años —como Mona—, estaba en la misma mesa. Metro setenta y ocho, pelo oscuro y ondulado, ojos pardos y traviesos y una corpulencia que denotaba un gusto por el buen comer y beber, si bien su aspecto era, en general, el de un hombre sano y fuerte.

Herbert, un científico brillante, tenía ante sí una prometedora trayectoria profesional como químico, pero una explosión en el laboratorio de Union Carbide lo había dejado parcialmente sordo y había tenido que tomarse unas vacaciones pagadas de seis meses. Durante ese tiempo había estado yendo a ver partidos, saliendo con mujeres voluptuosas y atendiendo algunas otras necesidades vitales, como la de renovarse el permiso de conducir.

Esta última actividad había supuesto un giro radical en su carrera.

Observó que había pocas existencias del manual de preparación del examen de conducir y, al disponer de tiempo, decidió imprimir algunos ejemplares y vendérselos a futuros conductores.

Como muchos suspendían el examen teórico y debían volver a presentarse, contrató a una secretaria que mecanografiara el texto y sacara con la multicopista cien copias del manual con las soluciones a las preguntas de múltiples opciones.

Luego Herbert se plantó a la puerta de la oficina de tráfico de Manhattan donde se realizaban los exámenes y no tardó en vender todas las copias impresas, a un dólar cada una. Después imprimió miles de ejemplares más y reclutó a amigos y alumnos para que los vendieran por Nueva York, a cambio de un cuarto de dólar por ejemplar vendido.

Aquel trato duró varios meses, y Herbert obtuvo unos beneficios de varios miles de dólares a la semana, una cantidad importante a mediados de los años treinta y mucho más de lo que podía esperar ganar como químico.

El país aún luchaba por salir de la Gran Depresión y el índice de parados seguía siendo alto. En aquellos tiempos, el servicio militar más que una obligación era un honor y un remedio al desempleo. La paga de los reclutas y la oportunidad de proseguir sus estudios dependían del resultado de su examen de ingreso en las Fuerzas Armadas. Como el examen —igual que el de conducir— era un documento público editado con los impuestos de los contribuyentes, Herbert vio otra ocasión de hacer dinero al tiempo que ayudaba a los demás.

Completó el examen, formado en su mayoría por preguntas de matemáticas y lengua, y lo duplicó; así nació el manual «Ejercicios prácticos para el examen de las Fuerzas Armadas», y Herbert se dispuso a ganar su primer millón.

En 1938, un millón era casi una fortuna, y más dinero del que un soltero podía gastar sin excesos, algo que a Herbert se le daba bien. Le encantaba la buena vida: las comidas espléndidas, el buen vino y la compañía de mujeres hermosas, y esta última era la razón de su presencia en el crucero.

Llevaba seis meses saliendo con Lisa, una rubia voluptuosa de ojos azules, y ella esperaba que le calzara un anillo en el dedo y le garantizara una existencia de comodidad y placer, pero, aunque la apreciaba, Herbert no quería casarse con ella.

En primer lugar, no estaba preparado para el matrimonio y, además, Lisa era muy divertida, pero él no se veía sentando la cabeza y teniendo hijos con ella.

Sin embargo, como no tenía el valor de decírselo a la cara, decidió esfumarse. Fue una cobardía, pero estaba convencido de que su ausencia aplacaría el deseo de dicha conyugal de Lisa —al menos con él— y él podría seguir en el mercado.

Por eso le dijo que tenía que ir a La Habana por negocios y escribió un buen puñado de postales que se enviarían desde Cuba durante seis largos meses, detallando los compromisos profesionales cada vez mayores en los que se vería envuelto y que impedirían puntualmente su regreso.

Como es lógico, Herbert estaría ya de vuelta en Nueva York, con la confianza de que, transcurridos esos seis meses, Lisa renunciara a él y buscara otro hombre.

Así fue como se vio en la mesa del capitán y, en cuanto estuvo sentado junto a Mona y Jane, se enamoró perdida, loca y desesperadamente... de Jane.

Su belleza era abrumadora y, aunque parecía saberse guapa, no presumía de ello, pero rezumaba una seguridad en sí misma que lo atrajo de inmediato. Durante la cena averiguó su edad y cayó en la cuenta de que era demasiado joven para mantener relaciones con él, con lo que decidió prestar más atención a Mona, de edad apropiada, y ella, sin duda, disfrutó de sus atenciones.

Cuando el barco atracó en La Habana, las parejas recién formadas pasearon por las calles y visitaron las playas y los casinos de la calurosa capital. Herbert se hizo acompañar por las hermanas en sus paseos por la ciudad en coche de caballos. Las llevó a espectáculos, las invitó a cenar y les compró flores y obsequios. Formaron un trío indisoluble durante toda la estancia y, en el viaje de regreso, volvieron a ocupar su sitio en la mesa del capitán, Herbert instalado entre las dos, deshaciéndose en atenciones con Mona.

A su vuelta, las hermanas Lefkowitz obsequiaron a su familia con relatos de un posible pretendiente para Mona, por eso a todos los dejó pasmados que Herbert se acercara a la casa a pedir permiso para cortejar a Jane.

Ni Gladys Lefkowitz ni Mona perdonaron jamás a Herbert por rechazarla. Incluso años después, cuando Mona ya estaba casada y tenía dos hijos, seguía pensando que Herbert era un sinvergüenza que la había utilizado para conquistar a su hermana más joven y bella.

Con el paso de los años, Jane fue haciéndose más y más hermosa. En 1953, siendo ya madre de dos hijos, Herbert y ella cenaban en el hotel La Mamounia, en Marruecos, y Winston Churchill, sentado a una mesa próxima, no dejaba de mirarla. Al final los invitó a sentarse con él, un gesto que ella aceptó encantada, pues, aunque de educación modesta, se sentía cómoda en compañía de personajes de cierta categoría.

Era una mujer bondadosa, de una asombrosa empatía, casi telepática, que inspiraba serenidad en quienes la rodeaban, fueran quienes fuesen. Eso le sucedió al anciano hombre de Estado. Charlaron como si hiciera años que se conocían, mientras Herbert, recostado en su asiento, resplandecía de orgullo.

Todo ello se acabó para Jane el 16 de junio de 1963 a las 16.22 horas en una calle de Sleepy Hollow (Nueva York), unos treinta kilómetros al norte de la ciudad.

Iba con Louis en el coche a por unos refrescos para la fiesta de graduación de Max. Como delegado, debía pronunciar un discurso dirigido a padres y alumnos y, dado que al acto asistirían todos los cursos de la escuela privada Hackley y se reunirían allí cientos de personas, Jane quiso tener un pequeño detalle con Max por sus estupendos resultados académicos.

Max estaba en casa preparándose el discurso. Jane detuvo su camioneta blanca en un stop, en la intersección de tres calles. Se acercó un Chevrolet marrón, conducido por Allison Broadstreet.

Jane tenía preferencia de paso, pero titubeó.

La señora Broadstreet, en lugar de detenerse, pisó por error el acelerador y su coche salió disparado a más de sesenta kilómetros por hora, velocidad a la que, por suerte, Louis y Jane no murieron, pero Louis salió despedido del vehículo y Jane sufrió heridas en la cara y la cabeza.

Los llevaron corriendo al hospital y a Jane le dieron cuarenta y tres puntos en la brecha de encima de la ceja izquierda. Según el parte médico, aparte de eso, sólo tenía una conmoción cerebral.

Max pronunció su discurso al día siguiente, según lo previsto, en la ceremonia inaugural de la escuela Hackley. Su hermano, que había salido ileso del accidente, fue el único miembro de la familia presente, pues también él era alumno del centro y estaba obligado a asistir.

Herbert decidió quedarse con Jane en el hospital. Pronto le dieron el alta y, para su marido, y para todos los demás, seguía siendo tan guapa como siempre, pero ella, por desgracia, no pensaba lo mismo.

Le quedó una secuela menor: la imposibilidad de controlar los nervios del lado izquierdo de la cara. Conservaba su sonrisa, pero ésta había cambiado, y Jane no era capaz de ignorar esa anomalía en sus rasgos. Nunca había sido vanidosa y apenas había prestado atención a su belleza. La vida la había tratado muy bien. La había bendecido con Herbert, con sus hijos, con un hogar cómodo, con amigos, con riqueza.

Siempre se había sentido atendida, amada, y había creído vivir en perpetuo estado de gracia. Sin embargo, tras el accidente, todo eso desapareció. Se deprimió y perdió su entusiasmo por la vida.

Tras el accidente, con cuarenta y un años, Jane empezó a dudar de su valía. Su sueño de viajar a Inglaterra seguía sin cumplirse. Su identidad se hallaba inextricablemente vinculada a la de Herbert y, aunque lo amaba con locura, vivir a la sombra de aquel poderoso triunfador le producía una sensación de inferioridad, y comenzó a tenerle celos.

Perdió toda la fe en sí misma. Nunca había sido religiosa y siempre había albergado dudas sobre la existencia de Dios, lo que se había intensificado tras el accidente. A medida que el remordimiento y la desilusión fueron apoderándose de su pensamiento, Jane empezó a encadenar los cigarrillos y a beber vodka para ahogar las penas.

Su médico de cabecera era el doctor Howard Gray.

Los hijos de Gray también iban a Hackley, y Howard y su esposa, Zelda, cenaban y salían a menudo con Herbert y Jane. Como la suya era una amistad de muchos años, lógicamente, cuando Jane salió del hospital con un diagnóstico de depresión, llamaron a Howard para pedirle ayuda y consejo.

De pequeña, Jane solía pasar quince días del verano en las playas de Jersey. Le encantaban aquellos viajes y, ya casada, siempre organizaba unas vacaciones para ella, Herbert y los niños en cabo Cod, el estrecho de Long Island o la isla Martha's Vineyard, cualquier sitio donde pudiera pasar horas mirando las olas. A cualquier hora del día o de la noche, el hipnotismo del mar —sus sonidos, su bravura, sus aguas revoltosas, su resaca, su constante ajetreo— la atrapaba y la dejaba casi extasiada.

Así que cuando Howard Gray supo que le habían diagnosticado depresión le aconsejó que alquilara allí una casita durante un mes y disfrutara de su pasión por el océano.

Jane accedió a condición de que nadie la viera en aquel estado «anormal», con la sonrisa trastornada por una lesión nerviosa y sumida en aquella depresión. No quería recibir visitas: no quería ver ni a sus hijos ni a Herbert, ni a la señora de la limpieza. Quería estar completamente sola, sin que nadie la vigilara.

No obstante, el doctor Gray sí la vigilaba. Argüía que, aunque el descanso y el mar le iban bien, la soledad en que se empeñaba no era saludable para ella y, como debía administrarle analgésicos y somníferos, iba a verla los fines de semana.

Al principio se alojaba en un hotel cercano, pero pronto empezó a quedarse en la casita los sábados por la noche, sacaba a Jane a comer o a cenar y a dar un paseo por la playa. Poco a poco la convenció de que volviera a estar en contacto con su entorno, con lo que fue descubriendo que aún era hermosa y digna del amor que siempre había llenado su vida.

Ocurrió lo inevitable: Howard se enamoró de Jane. Surgió inesperadamente una excitación juvenil a la que ni él ni ella pudieron —ni quisieron— resistirse. Howard no era feliz en su matrimonio, pero tenía dos hijos y responsabilidades familiares, y no era de los que tienen amantes o se aprovechan de la inviolabilidad de la relación médico-paciente.

Entendía lo que hacían como terapia curativa, un modo de demostrarle a Jane de la forma más íntima que el accidente no había mermado su belleza. Todavía era una mujer sexy y vital necesitada del refuerzo —y el amor— de un hombre distinto de Herbert, hasta ese verano el único con el que había hecho el amor. Howard habría dejado a su mujer y a sus hijos si Jane se lo hubiera pedido. Pero no lo hizo. Seguía amando a Herbert y a sus niños.

Pero no se amaba a sí misma. Su aventura con Howard terminó con el verano, un caluroso verano tardío que duró desde septiembre hasta mediados de octubre y que le trajo una especie de recuperación con la que pudo retomar su vida normal, si bien nada volvió a ser como antes. Ya no volvió a ser parte activa de su familia, y con Max, en especial, se produjo un repentino distanciamiento.

El tabaco, el alcohol y la pérdida de la ilusión por vivir cambiaron a Jane de un modo perceptible para todos, sobre todo para él. El fuerte vínculo que lo unía a su madre desapareció, dejándole un inmenso vacío.

Cuando su madre regresó, Max y Louis sólo vieron que algo había cambiado.

Su madre empezó a tejer, a hacer gorros y guantes de todas las formas y tamaños, incluso jerséis, que a menudo eran imperfectos pero siempre cálidos y llenos de amor.

El doctor Gray siguió atendiendo a los Doff, y bromeando con los chicos. Era el típico médico de cabecera que conocía bien el historial de todos los miembros de la familia y hacía visitas a domicilio cuando ya pocos médicos las hacían.

El 19 de febrero de 1965, Max pasó una fuerte gripe con complicaciones bronquiales que dificultaban mucho su respiración. Llevaba tres días sin ir al colegio, pero, en lugar de mejorar, empeoraba. Los zumos, los caldos y las pastillas no servían de nada.

—Tráelo y le echaré un vistazo —le dijo Gray a Jane cuando ella lo llamó aquella fatídica tarde.

A las 14.44 horas exactamente, Max y ella se acomodaron en la sala de espera de la consulta del doctor.

Aun enfermo como estaba, Max tenía los sentidos agudizados, y allí sentado reparó en todos los detalles: la reproducción que había en la pared de George Washington cruzando el río Potomac con sus hombres, las revistas de National Geographic con las tapas amarillentas, la mesa marrón en la que estaban, las sillas verdes en las que su madre y él estuvieron sentados apenas unos minutos, aunque a él le parecieron horas, y el uniforme blanquísimo de la enfermera Ethel, que saludó cariñosa a Max mientras lo pasaba a la consulta del médico.

El doctor Gray sólo tardó unos minutos en examinarlo. Le puso el fonendo en el pecho y le pidió que respirara profundamente. Max inspiró un poco y empezó a toser de dolor.

La enfermera Ethel le tomó la temperatura y dijo que apenas tenía fiebre.

Entonces el doctor decidió ponerle a Max una inyección de penicilina que había usado en pacientes con síntomas similares y con la que había logrado combatir la gripe en un máximo de dos días, según dijo. Así que le pidió a Max que se subiera la manga de la camisa.

Aunque odiaba las inyecciones, ya estaba harto de aquel dolor de garganta, de modo que accedió a que le pincharan en el brazo.

Notó un pinchazo, dolor y listo.

—Siéntate aquí —le pidió el doctor—. En seguida vuelvo.

Max nunca supo cuánto tiempo se había ausentado el doctor, ni si había llegado a salir de la consulta. Sólo recordaba un éxtasis repentino.

De pronto se sintió como un ser de pura luz que flotaba junto a otros seres de luz en el mayor resplandor que había conocido jamás. Su cuerpo latía de amor y cada latido generaba aún más luz a su alrededor y en su interior.

Se sumió en un estado de euforia absoluta.

De repente, por aquella luz intensa entraron una serie de hermosos colores que lucían y flotaban a su alrededor, como objetos sueltos. Cuando las luces de colores se hicieron más intensas, Max pudo ver unos nombres en cada una de ellas. Contó doce colores y doce nombres, todos desconocidos para él.

Entonces los nombres y los colores desaparecieron tan de prisa como habían aparecido y volvió la intensa luz blanca. Con el cambio, Max sintió que lo rodeaban conocidos de siempre, seres que lo apreciaban y lo saludaban como a un amigo o pariente querido que vuelve a casa.

Se hallaba en un estado de calma serena, eufórica pero tranquila, mansa pero rebosante de gozo —un movimiento activo pero natural, sin limitaciones de ningún tipo—, una sensación de presencia pero sin cuerpo físico.

Y entonces Max murió.

CAPÍTULO TRES

Max vive

1965

Max Doff avanzaba entusiasmado por el túnel de luz.

Mientras lo hacía, su conciencia flotante se vio distraída por una serie de fuertes ruidos, y llamó su atención un hombre azorado de emoción y de miedo. El hombre hablaba muy alto. Estaba de rodillas, con las manos apoyadas en un cuerpo tendido en el suelo de una estancia pequeña.

Max se preguntó por qué debía de estar tan angustiado. Entonces vio que el hombre era médico y que lo afligía que el cuerpo no respondiera a sus palabras ni a sus intentos de resucitarlo.

Luego Max vio que el cuerpo que estaba allí tendido era el suyo e, inquieto por la angustia del médico, tomó la decisión consciente de volver.

Así, en un valiente acto de altruismo, se apartó del túnel de luz que le ofrecía un mundo a todas luces fácil y conocido para volver al drama humano de ser Max.

Al ocupar de nuevo su forma corpórea, abrió los ojos y el pánico que inundaba el rostro del doctor Gray se desvaneció.

—Creí que te habíamos perdido —dijo Gray sin tener ni idea del sacrificio que Max había hecho por él, por compasión.

Sin embargo, el sufrimiento del doctor no fue lo único que motivó a Max. Más que nunca, lo impulsó algo aún mayor, una misión de más importancia, una para la que debía vivir.

Max todavía estaba enfermo y algo mareado por la experiencia de la muerte. Permaneció un par de horas más en observación en el centro médico, y Jane se quedó con él.

—Mamá, ni te imaginas lo bonito que ha sido salir de mi cuerpo —le dijo—. Había un montón de seres de luz, y estaban llenos de amor.

—Me imagino lo que habrás vivido —respondió ella abrazándolo con fuerza—. Me suena un poco a como me siento yo cuando contemplo las olas e imagino que cada una está llena de amor y de vida. Pero cuéntame más de esos doce nombres que has visto —le pidió.

—Bueno, eran nombres que no había visto antes, y algunos parecían estar en otros idiomas. El único que recuerdo es el último, que era raro: Oso Corredor. Cada nombre tenía su propio color y su vibración —prosiguió—. Y, combinados, formaban un arco iris de colores y una sinfonía de vibraciones. Era todo tan mágico y tan maravilloso. ¿Crees que tendría que recordar los nombres? —preguntó Max, de pronto preocupado de haber perdido una magnífica oportunidad de aprender.

Jane lo tranquilizó.

—Puede que no tengan ninguna importancia y, aunque la tuvieran, no tiene sentido que te angusties por eso. Vive tu vida y ya irás viendo. —Hizo una pausa y lo miró a los ojos—. El mundo es inmenso y extraño, y nunca comprenderás todo lo que sucede en él.

Dicho esto, le dio un beso en la frente, un abrazo, y esperó a que el doctor considerara seguro mandarlo a casa.

En cuanto el médico estuvo convencido de que la prematura muerte de Max no se repetiría, le dio el alta.

Max se tomó muy en serio el consejo de su madre y siguió con su vida, destacando en los deportes escolares, adquiriendo un dominio extraordinario de todas las actividades y sobresaliendo en sus estudios, sobre todo en matemáticas.

Sin embargo, sus logros le costaban tan poco que empezó a buscar nuevos desafíos y, con esa idea, se apuntó al programa School Year Abroad para estudiar en España. Ese país lo fascinaba desde hacía tiempo, en parte por influencia de su profesor de español, Fernando Iglesias.

El señor Iglesias, como quería que lo llamaran, era una de esas personas que uno no imagina dando clases, y menos aún inspirando a sus alumnos como lo hacía. Era el benjamín de la quinta familia más rica de Cuba. Con los otros cuatro clanes, los Iglesias controlaban la política, eran dueños de las azucareras, los ferrocarriles, los casinos y todo lo que mereciera la pena dominar. Fernando contaba con criados para todo, que atendían sus necesidades. Dominaba el arte de la fiesta de un modo que sólo un auténtico cubano podía entender: una variación del carnaval brasileño de entusiasmo e intensidad escandalosos, un amor por la belleza y un gran aprecio por el mejor arte.

Aunque no le hacía falta, Fernando había estudiado derecho, una profesión digna que podía ejercer mientras esperaba su herencia, pero, como era un idealista, quería ver reformas, en concreto la destitución de Fulgencio Batista, el gobernante dictatorial y represivo de Cuba. De estudiante, aportó abundante capital a la causa de un joven idealista llamado Fidel Castro. Hasta que Castro llegó al poder, Fernando no cayó en la cuenta de que había respaldado a otro dictador.

Cuando al fin salió de Cuba, sólo pudo llevarse cinco dólares y lo puesto.

Aterrizó en Miami y consiguió un trabajo como camarero en un restaurante de la cadena Howard Johnson. Como hablaba bien el inglés y era bastante culto, obtuvo trabajo de profesor de español en varios colegios privados de la costa Este. Su exquisita educación satisfizo los requisitos de la escuela Hackley, en Tarrytown (Nueva York), y en 1964 se vio dando clases de español a los alumnos mayores de esa escuela privada para chicos, internos y externos.

Iglesias carecía de experiencia como profesor, pero conocía a la perfección la cultura latina. Max, lógicamente, encontraba sus métodos poco ortodoxos aunque siempre impresionantes, incitantes y mágicos. Para él nada era imposible. Se llevaba a sus alumnos a Nueva York, a las fiestas de otros exiliados cubanos donde los jóvenes, atónitos, se hallaban ante comida exótica, música provocadora y mujeres hermosas.

Cuando se inauguró en Queens el pabellón español de la Exposición Universal de 1964, el señor Iglesias organizó una excursión para toda la clase, en la que visitaron incluso los camerinos para conocer a los bailaores. A Max lo fascinaba que aquel profesor sencillo que apenas tenía dinero disfrutara tanto de las cosas pequeñas que le ofrecía la vida.

El amor de Fernando por su cultura nativa era muy contagioso, y Max no tardó en sentir un profundo afecto por todo lo hispano, incluidas las historias sobre las civilizaciones inca y maya y la facilidad con que, al menos aparentemente, los conquistadores españoles habían derrotado a aquellas culturas tan avanzadas. Y así, el 9 de septiembre de 1966, a los dieciséis años, partió con otros estudiantes para Southampton (Inglaterra) en el Aurelia, un buque estadounidense, en ruta hacia Barcelona, decidido a aprender más sobre la cultura de Cortés y Pizarro.

Al llegar, lo alojaron con los Segovia, un matriarcado formado por la viuda de Segovia, sus tres hijos y Julieta, la criada y cocinera, que llevaba con la familia desde el nacimiento del mayor de sus hijos, Alejandro.

Alejandro era un juerguista muy atractivo de veintiocho años que se codeaba con modelos y artistas de la talla de Dalí. Era arquitecto, aunque sin mucho éxito, y discutía a menudo con su madre por dinero y por sus escasos logros profesionales.

Roberto, el segundo, tenía veinticuatro y también estudiaba arquitectura. No era tan guapo como Alejandro, pero tenía una cara agradable, aunque era algo más regordete. Se prometió a su novia del instituto mientras Max vivía con ellos. Se llamaba Cristina y era mucho más alta y delgada que él. Hacían una pareja curiosa, pero los dos eran muy cariñosos, inteligentes y agradables.

Max pasaba mucho tiempo con Roberto, jugando a las cartas y hablando de comida, de música y de arquitectura. Como a Roberto le encantaba comer, le descubrió un montón de delicias de la cocina española, catalana y vasca.

Sin embargo, Max estaba sobre todo con la menor de los Segovia, Emilia, que tenía veinte años y era más afín a él. Estudiaba literatura en la Universidad de Barcelona, así que se pasaban horas hablando de los grandes novelistas y poetas del mundo y se adentraban incluso en materia filosófica. Emilia era como una hermana para Max, y la idea de que hubiera algo más entre ellos jamás se le pasó por la cabeza. De hecho, ella tenía novio, Quitano, un tipo muy rico que, aunque vivía en Madrid, iba a verla todos los fines de semana y los llevaba al teatro, al ballet, a restaurantes de lujo y a conciertos.

Sin embargo, el verdadero encanto era la señora, la viuda de Segovia.

Su esposo había creado una próspera aseguradora médica, pero había muerto joven y la había dejado sola con tres niños pequeños de entre cuatro y ocho años. En 1956, en España, las mujeres no tenían los mismos derechos que los hombres y pocas —o ninguna— regentaban un negocio. Como la ley prohibía que una mujer soltera tuviera una empresa, la señora se hacía llamar «viuda de Segovia».

Era una empresaria nata y, además de dirigir la aseguradora, había comprado una lavandería, varias tiendas y una casa en la Costa Brava para pasar los fines de semana. Creía en el trabajo duro y había logrado inculcárselo a Roberto y a Emilia, pero no a Alejandro, a quien atraía más el glamour del mundo del arte.

La viuda de Segovia tenía la fortaleza que a Jane, la madre de Max, le faltaba. No era hermosa, pero poseía una energía inagotable y un gusto exquisito.

Julieta, la criada y cocinera de la casa, era como otra madre para los niños. Provenía de una familia humilde de un pueblecito aragonés, había empezado a trabajar con los Segovia a los dieciséis años y tenía cuarenta y tantos cuando Max fue a vivir con ellos. A menudo se llevaba a Max a comprar al mercado y le enseñaba a elegir las verduras frescas y le señalaba qué pollos eran mejores para guisar.

—Ese chico es más listo que el diablo —les decía a todos, orgullosa de tener a su cargo a aquel muchacho americano. A Max le hacía sonreír.

En los nueve meses que pasó en Barcelona, Max aprendió a hablar español con el más puro acento castellano. Sentía una conexión íntima con los españoles que no alcanzaba hablando inglés, que para él siempre fue el idioma de la lógica y de la gimnasia mental, pero no de las emociones intensas.

Viajó por toda España, a las ciudades importantes, se hizo experto en Gaudí, visitó la casa de El Greco, se maravilló ante la Alhambra, comió percebes en Galicia, recorrió la Salamanca de Unamuno, y se enamoró aún más de la cultura española, de su amor por la vida, de su intensidad, de su pasión. Todo le resultaba familiar. Se sentía como en casa.

Pensó que ése era su sitio. En España, Max aprendió a vivir sin miedo. Podía pasear por cualquier parte de la ciudad, a cualquier hora, con tranquilidad. Incluso en el barrio chino no se cometía otro delito que la prostitución, medio consentida, con venta de condones en todas las esquinas y habitaciones baratas encima de todos los bares.

Aunque Max había cumplido los diecisiete ese invierno, seguía aparentando catorce, y hasta a las fulanas les parecía demasiado joven para tocarlo. Una noche, él y tres de sus amigos decidieron que era hora de perder la virginidad. Todos sus amigos lo consiguieron y, a pesar de los preservativos, se llevaron infecciones que lo demostraban. A Max, en cambio, lo rechazaron por su aspecto, y el chico se alegró de que así fuera.

Max dormía bien en casa de la viuda de Segovia y tenía sueños agradables, salvo una noche que bebió demasiado coñac después de un partido de béisbol. Tras una racha de derrotas de dos años y gracias a la habilidad de Max, su equipo español ganó un partido contra sus rivales de toda la vida. Los diez jugadores del equipo se empeñaron en pagar una ronda, con lo que cada uno se bebió diez copas en dos horas.

Esa noche Max soñó que luchaba con un montón de dragones verdes que escupían fuego. Llevaba espada e iba matándolos uno a uno cuando se acercaban, pero el chorreo de criaturas no cesaba.

Tras acabar con cientos —si no miles— de dragones, Max miró al cielo y vio una presencia divina que bramaba.

—¿Quieres dejar de matar dragones? —le preguntó la presencia.

—Sí. Es agotador, y ya estoy exhausto —confesó él.

—Pues puedes parar cuando te apetezca.

—Pero, si paro, seguirán viniendo dragones y destruirán el mundo.

—Tienes razón —reconoció la presencia divina en español—, pero nunca podrás derrotar a todos los dragones: su número es infinito. ¿Seguro que quieres seguir?

Max se encogió de hombros y siguió matando dragones.

Entonces despertó.

Le habían dicho que sabría que dominaba el español cuando soñara también en ese idioma. Como Max nunca recordaba sus sueños, aquélla fue una experiencia inusual y placentera.

Así supo, además, que había alcanzado su objetivo de aprender español antes de enfrentarse a los dragones que pudiera encontrar mientras terminaba sus estudios y se preparaba para la universidad y para la vida adulta.

CAPÍTULO CUATRO

El conocimiento del conocimiento

1968

Max cursó sus estudios superiores en la Phillips Academy de Andover y, aunque lo aprobó todo, no sobresalió, sobre todo en sus actividades extraescolares. Se centró en sus clases, en solicitar plaza en diversas universidades, y en aprender más del sexo y del amor.

No tuvo problemas para que consideraran su candidatura en las facultades de su elección y, tras recibir una serie de cartas de aceptación, optó por Yale.

Mientras, Max tuvo una relación tierna y silenciosa con Lizzie, una chica de quince años a la que conoció en un baile de un exclusivo club de campo de Sleepy Hollow. Esa noche bailó con muchas jóvenes avispadas vestidas de vivos colores, pero Lizzie era distinta. Cuando le preguntó cuál era su libro favorito, ella contestó que Candy, una novela algo escandalosa, casi pornográfica, que se encontraba en las listas de los más vendidos en aquella época.

A Max lo fascinó que una chica tan joven fuera tan descarada con él, y le atrajo su mirada mística, su cuerpo delicado y femenino, y su sonrisa provocadora. Antes de que terminara la velada, ya había decidido conquistarla.

Vivía a un paso de la casa de Max, pero, como él estaba en Andover casi todo el tiempo, sus encuentros se limitaban a las vacaciones. Aun así, se enamoraron.

Daban largos paseos o se quedaban en el cuarto de Max, que estaba encima del garaje, disponía de entrada independiente y ofrecía absoluta intimidad.

Max consideraba su relación «silenciosa» porque Lizzie y él casi nunca hablaban cuando estaban solos. Se besaban y se miraban a los ojos hasta cinco horas seguidas, pero los dos eran vírgenes y ninguno de ellos estaba preparado para explorar de inmediato el siguiente nivel de intimidad.

Aquel romance a distancia duró todo el último curso de Max en Andover. Luego, el verano previo a su ingreso en Yale, pasaron juntos un fin de semana en Nueva York, en el piso vacío del padre de Max en la calle Dieciocho con Irving Place, frente a Pete's Tavern. Fue entonces cuando ambos decidieron llegar a la máxima intimidad física de lo que ya era un amor muy intenso y emotivo.

En cuanto empezaron a hacer el amor, no pudieron parar. El tema de moda de los Beatles era Why don't we do it in the road? («¿Por qué no lo hacemos en la carretera?») y, claro, Max y Lizzie lo hicieron, allí y casi en cualquier parte.

Al comienzo del curso en Yale, en septiembre, a él empezó a resultarle difícil ver a la chica, pero le escribía con frecuencia. Lizzie no lo hacía tan a menudo, así que, cuando comenzó a ser obvio que ella ya no estaba interesada en él, Max seguía flotando en su nube particular.

Lizzie tenía sólo dieciséis años, estaba aún en el instituto, y tener un novio universitario carecía de sentido para ella. Le envió a Max una carta de despedida que él recibió el 12 de diciembre de 1968, el día de su decimonoveno cumpleaños.

La carta lo dejó desolado y quedó sumido en un estado de apatía absoluta.

Y su depresión aumentó, ya que Yale no le había sentado muy bien; no le había hecho gracia que lo instalaran en un dormitorio universitario próximo a College Avenue, por la que circulaban camiones toda la noche que lo despertaban o le impedían conciliar el sueño. Tampoco le había sentado bien tener una novia tan lejos y tan inaccesible, ni le había gustado que las clases tuvieran del orden de seiscientos alumnos y los profesores no supieran ni cómo se llamaban.

Habiéndose especializado en matemáticas, no le agradaba que su profesor de esa materia, por ser australiano, usara una nomenclatura distinta de la que él había aprendido en el instituto. En un mundo turbado por la guerra de Vietnam y la proliferación de las drogas de placer entre sus compañeros e incluso profesores, Max se cuestionaba la relevancia de seguir siendo experto en matemáticas.

Sus otros estudios le ofrecían poco consuelo. Estudió a Piaget y descubrió que, según las etapas del desarrollo de dicho científico, era imposible que un niño pequeño contemplara y analizara conceptos abstractos. Aquello lo dejó pasmado, porque no podía ignorar la realidad de las visiones y experiencias que había experimentado durante su infancia.

Luego estaba el malestar político: el asesinato de los Kennedy, la masacre de Kent State, el activismo de Abbie Hoffman y el asesinato de Luther King. En medio de aquel caos, había perdido su único anclaje emocional, y no encontraba el modo de superarlo.

Ese otoño Herbert y Jane se mudaron de Scarsdale, Nueva York, a Greenwich, en Connecticut, con lo que estaban más cerca de Max, a apenas tres cuartos de hora de Yale en coche.

La concentración de empresas estaba a la orden del día, y a Herbert lo perseguía Litton Industries, una de las grandes compañías que había decidido incorporar editoriales a su grupo de comunicaciones. Litton empezó a comprar pequeños sellos, y Herbert recibió una oferta... y luego otra.

No tardaron en llegarle propuestas de la competencia. Los precios eran altos. Al final, uno de los compradores halló un modo de vencer la resistencia de Herbert. Perfect Films, una empresa de fotografía instantánea, le prometió nombrarlo jefe de la división editorial. Podría invertir el dinero de Perfect Films en la adquisición de otras editoriales.

Herbert no tenía intención de vender su editorial, pero le gustaba la idea de dirigir una empresa más grande, de modo que empezó a hacer los preparativos. Éstos suponían el traslado desde Nueva York a Connecticut, donde —en 1968— el impuesto de la renta era mucho menor y no existía la recaudación estatal.

Así que Max se quedó sin su cuarto encima del garaje, y sin asentamiento, físico o psíquico, cuando volviera «a casa» por Navidad. Jane solía estar ebria o dormida, y Herbert, ocupado en la posible venta de su empresa, casi nunca estaba disponible para él.

Max se sentía desamparado.

Corrían tiempos difíciles y muchos hombres temían que los llamaran a filas y los enviaran a Vietnam, donde la situación empeoraba cada día. Como su número de cupo era el 321, el ejército no le preocupaba mucho, pero tampoco encontraba mucho sentido a seguir en Yale.

—Mamá, no le veo sentido, de verdad. Los profesores no son tan buenos como los de Andover, el School Year Abroad o siquiera Hackley —protestaba—. Veo tres o cuatro películas por noche en la filmoteca, y el resto del tiempo no hago más que aburrirme en clase.

—Esfuérzate un poco más por conectar con los profesores y los alumnos, y estoy segura de que la experiencia será más satisfactoria —le aconsejó Jane—. Sobre todo no te des por vencido..., tu educación es demasiado importante.

—Seguiré si eso te hace feliz —concedió—, pero me parece una pérdida de tiempo y de dinero.

—Créeme, hijo, tendrás poder en tu vida adulta si aguantas y te licencias. Ese poder te va a hacer falta, te lo aseguro. Prométeme que terminarás la carrera. Por favor, Max.

Como no quería desilusionar a su madre, se lo prometió.

Sin embargo, a pesar de aquella sensación de aislamiento, Max tenía amigos en la facultad, como Archibald Benson —uno de los que habían ido a Barcelona—, Chris Garvey y Carl Becker.

En primavera, al comienzo de las vacaciones de diez días, Chris y Carl se acercaron a Max para proponerle que probara sus brownies de marihuana, y a él le pareció que no tenía nada que perder.

En 1968, un buen número de estudiantes de Yale tonteaban con las drogas. Era algo que formaba parte de la cultura universitaria, que además se sumaba a los cambios más radicales en la música y la moda.

Para deleite de Chris y Carl, el hambriento Max engulló los brownies, pero, en contra de todo pronóstico, en lugar de colocarse, cayó en un profundo sueño de cuarenta y ocho horas.

Despertó pletórico de energía y lleno de nuevas ideas. Durante los diez días de vacaciones, devoró los libros de texto de los cinco cursos. No sentía necesidad de dormir y, a lo sumo, dormía alguna siesta de veinte minutos, una hora como mucho.

Max volvió al campus de Yale, y la víspera del examen de filosofía redactó la versión definitiva de un trabajo que le había mandado su profesor Robert Fox, cuyo físico era muy parecido al suyo. El enunciado era: «Conforme a los modos de pensamiento de Whitehead, escribe una crítica del sistema docente de Yale.»

Alfred North Whitehead, considerado el mayor epistemólogo del mundo, sostenía que todo el conocimiento se encuentra limitado por las posibilidades de los sistemas en los que interactúa el ser humano. Max vio en seguida que la máxima limitación era la propia condición humana.

También observó que el verdadero entendimiento sólo podía lograrse siendo plenamente humano y permitiendo que las sensaciones entren en el ámbito analítico de la investigación científica. Concluyó que, sin duda, Yale no daba la talla en ese sentido. La universidad había compartimentado todos los aspectos de todas las materias, dividiéndolas en especialidades, y los orientadores y profesores hablaban entre sí pero no con nadie ajeno a aquel sistema cerrado. Los alumnos cada vez aprendían más de menos y se alejaban, en lugar de acercarse, al objetivo de Whitehead del conocimiento del conocimiento.

Mientras preparaba su trabajo de clase, Max terminó de leer Soul on ice, de Eldridge Cleaver, sobre el movimiento Panteras Negras y la rabia de los negros oprimidos por las limitaciones y las injusticias del sistema jurídico estadounidense en la primera mitad del siglo XX. El lenguaje de Cleaver resultaba en ocasiones cáustico, incluso violento.

Influido por ese lenguaje, que encontraba eficaz, Max escribió su ensayo filosófico de dieciocho páginas con idéntica rotundidad e incorporó elementos de su propio estado emocional, como su imposibilidad de conciliar el sueño, su caída en la apatía, y la repercusión de esos factores en su logro del «conocimiento del conocimiento».

El ensayo estaba bien construido. Revisaba los fines y las prácticas de Yale. El lema de la universidad —Lux et veritas, luz y verdad— era, a su juicio, bueno, y se atenía al criticismo de Whitehead sobre la docencia. Según Whitehead, si uno lograba conocer el conocimiento, podía entenderlo todo.

Como matemático, Max creía que la única forma de lograrlo sería escapando del sistema humano, y así lo manifestaba en su trabajo.

Cerraba el ensayo formulando que «A es y no es igual a A» como ecuación máxima para explicar el modo de penetrar el impenetrable dominio intelectual del «conocimiento del conocimiento». Era como la piedra mágica del alquimista, pues, igual que ésa convierte el plomo en oro, transformaría ignorancia en conocimiento.

Whitehead creía que, en todos los momentos formativos, tanto alumnos como profesores debían procurarse la máxima experiencia docente posible. A Max le parecía que la máxima experiencia docente posible para sus compañeros sería que él les leyera su innovador trabajo y lo debatieran después.

Sin embargo, primero quería hablar con el profesor Fox, que además dirigía el departamento de filosofía, para preguntarle si no sería preferible que siguieran trabajando en aquella teoría y aplazaran el examen. Con esa idea en mente, llegó temprano al aula, subió al estrado y se situó ante el atril, de cara al paraninfo.

Por su parecido con el profesor —pelo castaño rizado y despeinado, gafas y atuendo bohemio de chaqueta, pantalón y camisa sin corbata—, muchos creyeron que Max era Fox. Uno o dos alumnos se acercaron a preguntarle dudas del examen. Max les dijo, sereno, que tomaran asiento y no se preocuparan.

—Puede que ni siquiera haya examen final —dijo crípticamente.

Cuando apareció el profesor Fox, unos minutos antes de la hora del examen, se había formado un gran revuelo en el aula.

Ante los ojos atónitos de los alumnos, Max le entregó triunfante su ensayo «A es y no es A».

—He estado toda la noche haciendo este trabajo —le explicó, muy serio—, y creo que he alcanzado el objetivo último de Whitehead del «conocimiento del conocimiento».

Mientras el profesor hojeaba el trabajo, Max prosiguió:

—A la clase le vendría mejor que leyera mi trabajo que hacer el examen —declaró.

El profesor Fox lo escuchó en silencio, luego le respondió.

—No pongo en duda que hayas dado ese gran paso, pero yo aún no he leído el trabajo e igual que tú, como Whitehead, crees que todo individuo debe buscar siempre el curso de mayor aprendizaje, yo debo continuar con el examen.

Aunque no era lo que esperaba, Max aceptó su decisión y contestó:

—Lo entiendo. Quizá en otra ocasión. Sólo quería ofrecerle la oportunidad.

—No hace falta que hagas el examen ahora si no quieres. Tu trabajo es más largo de lo que había pedido y si, como dices, no has dormido por terminarlo, estarías en desventaja.

—No, no importa —dijo Max—. Puedo hacerlo... No estoy tan cansado.

Pero, mientras se dirigía a su asiento, se dio cuenta de que, para ser fiel a los postulados de Whitehead, debía pasar el tiempo analizando los pormenores del conocimiento del conocimiento en vez de perderlo contestando preguntas sobre Espinoza y Kant para sacar un sobresaliente con el que impresionar a los demás.

Así que se volvió hacia el profesor Fox y le dijo:

—Sí, creo que tiene razón. Probablemente lo mejor sea que no haga el examen de momento. Gracias, señor.

Y, dicho esto, salió del aula.

Mientras salía del edificio, meditando su trabajo con una súbita pasión, se topó con su profesor de sociología, Eugenio Rodríguez. Embebido en su hallazgo y ansioso por compartirlo, Max lo paró y empezó a hablarle entusiasmado.

—Acabo de desentrañar los postulados de Whitehead y he logrado desvelar el secreto del «conocimiento del conocimiento» —dijo muy de prisa.

Atrapado por el entusiasmo del joven, el profesor Rodríguez, intrigado, decidió hacer de abogado del diablo.

—Y ¿ese conocimiento del conocimiento nos llevará a la luna, nos permitirá resolver alguno de nuestros problemas sociales? —preguntó.

Max dudó un instante y luego, instalado en un nivel de abstracción en el que quienes se negaban a limitarse al sistema humano podían lograr cualquier cosa, respondió satisfecho.

—Tengo que pensarlo un poco más, pero creo que resolverá esos problemas y muchos otros.

—Sigue pensando, pues —dijo el profesor Rodríguez—, y mantenme al corriente de tus conclusiones. —Dicho esto, entró en el edificio.

Fascinado por la propuesta del profesor, Max pensó que un paseo al frío aire de enero lo ayudaría a organizar sus ideas. Con el crujido de la nieve bajo sus pies, empezó a contemplar las distintas aplicaciones de «A es y no es A» y lo que podría significar el «conocimiento del conocimiento» para todos y cada uno de los seres humanos del planeta.

Tendría algunas aplicaciones prácticas. El principio de la impenetrabilidad, según el cual dos objetos no pueden existir al mismo tiempo en el mismo espacio, no siempre sería cierto. Eso alteraría las leyes físicas y podría facilitar el desarrollo de nuevas tecnologías que permitieran superar los límites de la velocidad de la luz y otras constantes, lo que supondría grandes progresos en los viajes espaciales y en la colonización de otros planetas.

El descubrimiento de que «A es y no es A» modificaba los parámetros de toda lógica, y las conclusiones que cualquier teoría sólo lógica podría proporcionar. El hallazgo alteraba los axiomas en que se apoyaban las matemáticas elementales, y repercutiría en todas las investigaciones científicas complejas.

Empezó a darle vueltas a la cabeza.

«Podría ser la respuesta a nuestra existencia..., la finalidad de la vida misma —musitó—. Estamos todos conectados y no sólo de forma superficial.»

Estaba analizando aquellos conceptos cuando se le acercó el profesor Fox y le comunicó que lo estaba buscando. El profesor lo miró con inquietud y admiración a la vez.

—Tu trabajo es brillante, Max, pero no estoy seguro de entenderlo —dijo—. Le he pedido a Gordon Howell, el licenciado que lleva el departamento de filosofía, que le eche un vistazo. Quiere verte en el despacho del decano cuanto antes.

—Esto no tiene ningún sentido para mí —dijo Gordon Howell, muy serio—. No entiendo tu hipótesis en absoluto. Afirmas que, de algún modo, las sensaciones deben formar parte del análisis sistemático. No es ni lógico ni práctico.

Miró a Max fijamente a los ojos.

—Además, se te ve furioso, no sólo con tus profesores y tus compañeros, sino con toda la humanidad.

—No ha captado usted lo importante —repuso Max, que empezaba a desesperarse—. Me enfurece la hipocresía de esta institución, no la institución propiamente dicha. Yale tiene muchas cosas maravillosas, pero yo hablo del nivel máximo de verdad. Vuelva a leerse mi trabajo y verá que, según Whitehead, lo que digo es cierto..., que «A es y no es A».

Entonces entró alguien en el despacho y Max vio que era el decano Bridges, que le entregó un formulario.

—Max, he hablado con el profesor Fox y el señor Howell —dijo, tranquilo—. A los dos les parece que te vendría bien un descanso, incluso que dejes las clases por un tiempo. —Señaló el papel que le había dado a Max—. Firma este documento de retiro y podrás volver a Yale cuando hayas descansado.

Max titubeó un momento, luego pensó que prefería estudiar por su cuenta el efecto de «A es y no es A» en todo el conocimiento humano, así que se volvió hacia el decano.

—¿Dónde quiere que firme? —preguntó.

Al cabo de un momento, había abandonado oficialmente Yale.

A continuación, un hombre corpulento, de pelo negro y rizado, entró en el despacho y se presentó como el doctor Weinstein, del servicio psiquiátrico de la facultad. Le contó a Max que lo había dispuesto todo para que se instalara en la enfermería, donde le administrarían un somnífero.

Mientras Max digería todo aquello, el doctor Weinstein le explicó que había visto el efecto del abuso de las drogas en muchos estudiantes, su conducta errática y su insomnio forzado por las sobredosis de anfetaminas ingeridas para los exámenes.

Max, le aseguró, era un caso típico.

Así que, sin alterarse lo más mínimo, Max siguió al doctor a su coche y éste lo llevó a la enfermería, donde le dieron un somnífero.

A la media hora, llamó a la enfermera para pedirle que le llevara unos libros de la biblioteca. Ella le comunicó que no era posible y le dijo que debía dormir.

—Por lo menos tráigame papel y bolígrafo —le suplicó—. Tengo unas ideas en la cabeza que necesito anotar. De lo contrario no podré dormir.

Aunque a regañadientes, la enfermera hizo lo que le pedía.

Y así Max pasó las cuatro horas siguientes escribiendo y analizando el modo en que el «conocimiento del conocimiento» podía modificar los actos y las ideas de los humanos. Aplicó su teoría a la naturaleza de las relaciones humanas.

Si «A es y no es A», las relaciones son y no son lo que parecen. Un nombre podría ser hijo pero, al mismo tiempo, no serlo. Una esposa podría serlo y no serlo a un tiempo. Un alumno podría ser un alumno y, a la vez, no ser un alumno.

Al principio, aquellas afirmaciones parecían obvias, pero Max era consciente de que muchos no entenderían en absoluto lo que implicaba. Para él, significaba que toda la programación humana se basaba en premisas falsas, axiomas falsos que a menudo conducían a la confusión y a la pérdida de oportunidades de lograr la mejor interacción posible entre humanos.

Vio que el «conocimiento del conocimiento» podía ayudar a resolver conflictos políticos y económicos. En cuanto se desvelaran las premisas falsas, podrían crearse estructuras completamente nuevas, unas que no precisarían distinciones jerárquicas.

Pasó a estudiar la repercusión de aquello en las matemáticas y la filosofía. La idea de que «A es y no es A» resolvía cuestiones filosóficas fundamentales. Explicaba ciertas paradojas y posibilitaba un mayor nivel de abstracción que permitiría crear sistemas matemáticos aún más completos.

Max se hallaba absorto en su mundo, encantado con sus formulaciones matemáticas y sus ideas. Eso le impedía dormir, aun a pesar del somnífero que se había tomado.

El doctor pasó a verlo y le prescribió una dosis aún mayor de somníferos, que al final dio resultado. A los veinte minutos, Max fue presa de un sueño inquieto.

Despertó a la mañana siguiente, dispuesto a salir de allí. Empezó a vestirse, pero la enfermera lo detuvo.

—Por favor, espera a que llame al doctor Weinstein —le saltó de inmediato—. No puedes salir por esa puerta sin su aprobación.

—Si estoy muy bien —protestó él—. He descansado y quiero ir a la biblioteca a investigar las posibles repercusiones de mi descubrimiento.

Ella le insistió en que esperara y, al verla tan angustiada, Max no quiso disgustarla más y regresó a la cama.

Cuando volvió el doctor Weinstein, le dijo que se quedaría en aquel cuarto hasta que sus padres —que estaban en Europa y regresaban al cabo de un par de días— fueran a buscarlo. Le comunicó también que, si se resistía, sus padres lo habían autorizado a que lo inmovilizara, e incluso a que lo ingresara en un psiquiátrico, por su bienestar y su propia seguridad.

—Si vuelves a intentar escapar, eso será lo que haga —lo amenazó el doctor y, a juzgar por su tono, estaba decidido a cumplir su palabra.

Max estaba espantado.

—Mis padres jamás darían su visto bueno a algo así —afirmó.

—Pues lo han hecho —le replicó el médico—, y te internaré si es necesario. —Luego suavizó la voz—. Preferiríamos evitarte el ingreso en alguna institución en la medida de lo posible. Max, has sufrido un brote psicótico. Les sucede, curiosamente con frecuencia, a nuestros mejores alumnos. Yale exige muchísimo, no tienes por qué avergonzarte, pero debes cooperar y dejarte tratar.

»Te estamos dando Thorazine y algún otro antipsicótico más —prosiguió—. Te ayudarán a dormir y a superar tus delirios. Debes cooperar —repitió—, y así podrás volver a matricularte en otoño y continuar con tus estudios universitarios sin perder ningún crédito.

Max no podía aceptar lo que le estaban haciendo.

—Pero yo no deliro. Lo que pasa es que he alcanzado el conocimiento del conocimiento. Esto es muy injusto —protestó.

Sin embargo, en cuanto dijo eso, quedó bien claro que la conversación había terminado. El doctor lo miró de soslayo al salir de la habitación, y Max se dio cuenta de que, en efecto, Weinstein creía que sufría algún trastorno mental.

Tras lograr aplacar su furia, repasó despacio los antecedentes psiquiátricos de su familia. Miriam, la hermana menor de su madre, había ingresado de pequeña en una institución mental. El destino quiso que conociera allí a su marido, Michael, otro paciente. Aunque lo consideraban inestable, terminó comprándose una enorme marisma a las afueras de Nueva York, en Nueva Jersey, que vendió por millones de dólares a una compañía que construyó allí el estadio de fútbol de Meadowlands.

La bisabuela paterna de Max se suicidó tirándose desde la azotea del bloque de apartamentos de Brooklyn en el que vivía al descubrir que su yerno, el abuelo de Max, no «guardaba el kosher» y metía beicon en su cocina.

Había habido otros parientes lejanos aquejados de inestabilidad emocional, aunque, salvo a su tía, a ninguno lo habían internado.

A la luz de aquellas divagaciones, Max se detuvo a pensar si podría sufrir algún trastorno mental. Concluyó que no, pero tuvo que reconocer que su teorema de «A es y no es A» presentaba un componente esquizoide, una especie de locura controlada, pero locura a fin de cuentas.

Durante los tres días que pasó en la enfermería, Max advirtió cierta desidia y otros efectos secundarios de la medicación. Empezó a dormir cada vez más, pero el entusiasmo por el potencial de su ecuación permaneció intacto.

Su padre pasó a recogerlo y, en cuanto entró en la habitación, Max intentó comentarle su descubrimiento, pero Herbert no mostró interés. Le habló muy serio y le señaló sus pertenencias.

—Ven conmigo al coche y salgamos de aquí —le dijo con brusquedad.

Cuando llegaron a casa, Jane lo recibió muy tierna y cariñosa y le explicó que el doctor Weinstein le había concertado una cita con un psiquiatra de la zona. También le aclaró que ni Herbert ni ella iban a discutir con él su «conocimiento del conocimiento» ni ninguna otra cuestión filosófica para no empeorar la situación. Sólo hablaría de su hallazgo con el doctor Austin, el psiquiatra que iba a tratarlo.

Aquellas condiciones frustraron a Max pero, por no disgustar a sus padres, accedió a sus propuestas y fue a instalarse a su cuarto.

A la mañana siguiente, Jane llevó a Max a ver al doctor Austin, un hombre corpulento con el pelo cano y gafas. Su hijo era músico profesional y había colaborado con Jerry Jeff Walker en el álbum que contenía uno de los temas favoritos de Max: Mr. Bojangles. Esa casualidad hizo posible una complicidad médico-paciente que no habría sido posible de otro modo.

El doctor Austin había escrito un libro muy valorado sobre las fuerzas psicológicas que habían creado a Adolf Hitler y eso también fascinaba a Max. Además, Austin se enorgullecía de que su casa en Tarrytown hubiera sido en su día el hogar de Mark Twain, que sin duda había escrito algunas de sus obras maestras en su mismo despacho.

Austin le explicó que había tratado con grandiosos pensadores y que estaba seguro de que Max sufría un trastorno conocido como «grandiosidad». Aun así, el joven pasó las tres primeras sesiones tratando de explicarle los matices de su teoría de «A es y no es A» y por qué suponía un descubrimiento tan importante.

Pero el doctor Austin no se lo tragó.

Le aumentó la dosis de Thorazine hasta tenerlo grogui casi todo el día, y las visitas se fijaron en cinco días a la semana hasta nuevo aviso.

Era ya finales de mayo cuando el doctor Austin consideró que Max había experimentado un progreso considerable y le redujo las sesiones a tres semanales.

También a Max le pareció que había mejorado. Había aprendido a contestar las preguntas de forma que el doctor Austin no pensara que deliraba o sufría de «grandiosidad».

Jamás le habló de su experiencia cercana a la muerte, ni de los doce colores y los doce nombres. No le pareció necesario. Sabía que estaba en su propia onda y eso le parecía perfectamente aceptable, aunque los demás no lo entendieran.

Y así lo dejó.

A pesar de su aparente mejora y aceptación, Max nunca dejó de pensar que «A es y no es A» era un teorema brillante, y jamás se le ocurrió que las conclusiones a las que había llegado no fuesen rompedoras. Lo que aprendió fue que debía ser más discreto con sus ideas, pero eso no las hacía menos válidas.

En septiembre volvió a Yale con una sola condición: no podía matricularse en clase de filosofía.

CAPÍTULO CINCO

Detenido en Bolivia

1970

Tras su vuelta a Yale, Max procuró no hacerse notar: se mostraba reservado, hacía sus trabajos de clase, practicaba deportes de interior e intentaba ser discreto, como querían sus padres, sus profesores, y quienes temían por su salud mental.

No olvidaba que había alcanzado el conocimiento del conocimiento, claro, y todo cuanto eso suponía, pero, como le habían pedido, evitó las clases de filosofía. Logró colarse, eso sí, en un seminario de antropología sobre Claude Lévi-Strauss y el estructuralismo, que le permitió llegar de forma indirecta a la contemplación de la singular continuidad del cerebro humano a través de las culturas y del tiempo.

En la primavera de 1970, Max conoció a Paul Hazelton, un joven licenciado en ciencias políticas con especial interés por Latinoamérica. Paul había participado en Perú en un programa llamado «Proyecto Amistad», organizado por universitarios que necesitaban algo más directo que el Peace Corps para establecer un contacto inmediato entre los estudiantes estadounidenses y los pueblos latinoamericanos.

La idea era enviar a cuarenta estudiantes universitarios a Arequipa (Perú) para construir escuelas, implantar programas de servicios sociales y, en general, ayudar en todo lo que los responsables del Centro Cultural Estadounidense-Peruano de Arequipa consideraran oportuno.

Para favorecer el intercambio, los estudiantes se alojarían con familias nativas de Arequipa.

A Max, que ya hablaba perfectamente el español, le pareció que el Proyecto Amistad sería el programa estival ideal para él. Viviría nuevas aventuras al tiempo que practicaba el idioma.

El viaje no podría haber empezado con mejores perspectivas. La familia que le habían asignado a Max en Arequipa era muy similar a su familia de Barcelona, pues la señora Rodríguez, también viuda, teñía dos hijos, Alberto, de quince, y Javier, de diecisiete. Además, vivía con ellos la hermana de la señora Rodríguez. Todos querían aprender inglés y mantener la independencia económica que su estatus social de clase media-alta les había ofrecido en vida del señor Rodríguez. Como el resto de las familias de Arequipa de la época —salvo las más pobres—, tenían criados —dos jardineros, una cocinera y dos doncellas—, aunque la casa no era grande.

El dormitorio de Max ofrecía una vista completa del luminoso centro de Arequipa, con su arquitectura colonial. Por ley, todos los edificios debían encalarse y, cuando brillaba el sol, iluminaba la ciudad un resplandor que quitaba el aliento. Las puestas de sol, con los naranjas y los rosas del cielo del anochecer, producían una impresión igualmente indeleble.

Con el espectacular volcán Misti de fondo, recortado sobre el cielo azul siempre despejado, Arequipa era una de las ciudades de mayor impacto visual que Max había conocido en su vida. Como con España, se sentía muy unido a aquel país y a su gente, y estaba muy cómodo en él.

Aún no se había recuperado del todo de la pérdida de Lizzie, pero ya no se sentía tan desolado cuando conoció a Carolina, una joven de una belleza asombrosamente exótica que tenía veintitrés años y vivía a un paso de los Rodríguez. Carolina era prima de Javier y Alberto, y la única hija del hermano de su madre, que había tenido doce hijos antes de que ella naciera.

A pesar de su edad, Carolina nunca había estado con un chico. Su padre era profesor universitario y estaba escribiendo un libro de texto de matemáticas. Conoció a Max en la fiesta de bienvenida a la comunidad que organizó su hermana. Lo fascinó que Max fuera tan buen matemático y le buscó un puesto de profesor de álgebra en uno de los institutos de la zona.

Satisfecho con las aptitudes docentes del joven, el profesor decidió que sería la persona ideal para traducir su libro de texto al inglés. Así fue como Max llegó hasta la casa de Carolina y finalmente hasta la chica.

El interés de Max por Carolina provocó el recelo de los hermanos, seguros de que aquello no acabaría bien, pero al padre lo cautivaba tanto el talento de Max que ignoró su desvelo. Incluso consintió cuando ella le propuso llevárselo de excursión turística, si bien uno de los hermanos les hizo de carabina.

Tras dos expediciones de ésas, Carolina le pidió que la acompañara al cine. La película era un estreno: M*A*S*H, de Robert Airman. Ninguno de los hermanos podía ir con ellos, pero el padre de Carolina accedió de todas formas. No veía peligro alguno en que los dos jóvenes fuesen juntos al cine y, a petición de la chica, Max compró dos entradas «de butaca» en el Colonial Palace.

Lo que Max no sabía era que las «de butaca» estaban en una sala privada con cortinas, completamente escondidas al resto de los espectadores. Carolina y Max podían ver lo que ocurría fuera, si querían, pero nadie podía verlos a ellos.

Max no fue capaz de recordar ni una escena de la película.

En aquellas dos horas, Carolina se propuso explorar cada centímetro del cuerpo de Max y descubrir todo lo que le habían prohibido ver y experimentar durante los primeros veintitrés años de su vida.

Después de eso, él se sintió tan abrumado por la intensidad de la chica que, en las ocho semanas que pasó en Arequipa, no fue capaz de tener las manos, los labios o la cabeza en otra cosa que no fuera aquella belleza peruana. Tal intensidad le produjo un estado de euforia a la vez desconcertante y liberador de puro obsesivo.

Cuando era presa de aquella extraña obsesión, se le acercó otro miembro del Proyecto Amistad, Rolf Ines, para pedirle que lo acompañara a la selva boliviana en busca de jaguares. Rolf era holandés, había hecho el servicio militar en Holanda y, a sus veintiséis años, era el miembro mayor del contingente del proyecto. Medía más de metro ochenta, era delgado, llevaba gafas, vestía de un modo informal e iba siempre muy limpio, con su pelo castaño bien corto, algo que llamaba la atención porque, en aquella época, estaba de moda el pelo largo.

Rolf estudiaba ingeniería civil en Vanderbilt, Tennessee, y sus conocimientos sobre el tema habían resultado especialmente útiles para el diseño de las escuelas y las viviendas que el grupo del proyecto había ayudado a construir por Arequipa aquel verano de 1970.

Un terremoto había asolado el norte de Perú y Rolf se había tomado un par de semanas para ayudar en la zona del cataclismo. Era un amante de la diversión con cierto toque de temeridad. Uno de sus objetivos principales de aquel viaje era cazar jaguares tras cumplir su labor en el proyecto, así que buscaba un compañero que hablase español, pues sus conocimientos del idioma eran casi nulos, aun después de semanas relacionándose con hispanohablantes.

Consideraba a Max un excelente candidato a compañero y ya había elegido dos posibles destinos para la cacería: uno, la ciudad amazónica de Iquitos, en Perú; el otro, la región de Yungas, cerca de Bolivia.

—Max, ¿alguna vez has pensado en cazar jaguares en las selvas de Perú o Bolivia? —le preguntó Rolf mientras se tomaban sus pisco sours en el bar del local del proyecto, en el centro de Arequipa.

—Lo cierto es que no —dijo Max—. Nunca he tenido, menos aún disparado, un arma, pero me encantaría ver una jungla de verdad. ¿Qué tienes en mente?

—Lo he estudiado a fondo —dijo Rolf entusiasmado—. He ido al consulado de Bolivia y me han hablado de un lugar de la jungla llamado Caranavi en el que se pueden contratar guías y alquilar equipos de cacería. No es caro, así que yo cubriré los gastos si decides acompañarme.

»Ya sabes que mi español no es muy bueno, con lo que me vendría estupendamente que me hicieras de intérprete. Además, lo pasaremos bien.

—Cuenta conmigo —respondió Max sin pensarlo mucho—. Suena de miedo. —Brindaron con los cócteles para sellar el acuerdo—. Pero sólo tengo cien dólares para las dos semanas de viaje, de modo que tendremos que apretarnos el cinturón —añadió.

—Sin contar con el dinero que tengo apartado para la cacería de jaguares, también yo voy justo —reconoció Rolf—. Pero, tranquilo, lo tengo todo planeado. Hasta podemos visitar Cuzco, Machu Picchu y otros lugares espléndidos de camino.

—Genial —respondió Max, encantado—. Quería acercarme a Machu Picchu, el lago Titicaca y Tiahuanaco si era posible.

—Están todos en el itinerario —le aseguró Rolf, apurando la copa.

Al cabo de un par de días partieron en un tren con rumbo a Puno y, tras pasar un día allí, siguieron hacia Copacabana.

El medio de transporte más barato era el «colectivo», un servicio privado de minibuses Volkswagen pensado para un máximo de doce personas. Pero, cuando Rolf y Max llegaron a la estación, los nueve vehículos estaban completos.

Uno de los conductores se dirigió a ellos y les comunicó que les haría sitio en el suyo. Empezó a hablarles muy de prisa en quechua a los viajeros ya sentados y, de pronto, dos de los indios se levantaron, bajaron del minibus y se subieron a la baca, seguramente a cambio de pagar menos por su billete.

La carretera sin asfaltar estaba llena de polvo y socavones, y el trayecto fue de lo más accidentado, sobre todo para la integridad física de los de la baca.

Los ocupantes del bus procedían de pueblecitos de los alrededores del Titicaca, el hogar de los antiguos pobladores de la zona, los incas nativos, que habían gobernado en los Andes y buena parte de Sudamérica —si no toda— durante siglos.

No hablaban una palabra de español, sólo las lenguas indígenas: el aimara y el quechua. Muchos se dirigían al festival musical que se celebraba todos los años en agosto y duraba dos días, en el que tocarían los mismos instrumentos, cantarían las mismas canciones y repetirían las mismas danzas que los abuelos de sus abuelos e incluso que antepasados aún más remotos.

Los indios creían que toda la creación era sagrada: adoraban rocas y árboles, y no hacían distinciones entre objetos animados e inanimados. Para ellos, existía la vida en todos los objetos y buscaban conquistar el tiempo mediante la recreación ritual de su música sagrada, organizando una orgía de cantos, danzas, chicha —cerveza de maíz— y hojas de coca.

Todos los viajeros estaban ya ebrios o colocados antes de sentarse siquiera. Salvo el conductor, esperaban Max y Rolf.

Cuando el bus cruzó la frontera entre Perú y Bolivia, Max pidió al conductor que parara para poder sellar sus pasaportes. El hombre les dijo que los guardias de la frontera no los comprobaban.

—Saben que cientos de los nuestros cruzarán hoy y volverán mañana, cuando termine el festival —le explicó—. Nos conocen y saben que no pasa nada.

A Max y a Rolf les pareció comprensible y no lo pusieron en duda.

A las dos horas, el bus se detuvo a orillas del lago Titicaca en la localidad de Copacabana. Era casi de noche, pero había mucha gente en la playa y en las plazas, y en todas partes se interpretaban música y bailes. Las flautas y los instrumentos de cuerda producían vibraciones extraordinarias que instaban a todos a bailar, no con el desenfreno del carnaval de Río, sino de forma más sentida, con una especie de tristeza mística, esencia del gozo que parecían encarnar aquellos pueblos sometidos pero orgullosos.

Hombres y mujeres se envolvían en mantas y ponchos de vivos colores hechos de lana de sus propias alpacas y ovejas. Las mujeres llevaban sombreros de distintas formas y tamaños; el estilo era una seña de identidad, así como de la herencia de lugar y propósito de cada una en particular.

Hipnotizados por la música y la energía de aquellas personas, Max y Rolf avanzaron por aquella atmósfera cargada como si de un sueño se tratara. Comieron maíz asado, cochinillo de Indias y otras exquisiteces que allí se vendían, y al final, sintieron la necesidad de dormir.

Como todos los hoteles estaban llenos, un amable granjero los dejó dormir en su cuadra con las alpacas, que descansaban sobre la paja, y les cedió un par de estupendas mantas de múltiples colores.

Rolf pensó que con ellas podrían hacerse unos ponchos fantásticos y, consciente de que necesitarían ropa de abrigo para cruzar el monte antes de bajar a la jungla, se las compraron al campesino por una cantidad simbólica.

Al día siguiente, Max y Rolf volvieron dando un paseo al centro del pueblo vestidos con sus ponchos de vivos colores. Para rematar la faena y parecer aún más ridículos, se compraron unos sombreros de paja tipo mexicano. Así, en vez de confundirse con los nativos, era todavía más evidente lo gringos que eran.

Paseando hacia la playa se toparon con dos atractivas chicas de diecisiete años que habían asistido al festival con sus familiares y sus amigos. Vivían en La Paz y habían conseguido que el autobús de la escuela las trajera y las llevara de vuelta.

A medida que fueron hablando, las chicas empezaron a coquetear con aquellos dos gringos procedentes de un mundo que ellas ni siquiera imaginaban. Luego los invitaron a volver con ellas a La Paz, y Max y Rolf aprovecharon la ocasión sin dudarlo, conscientes de que, en compañía de aquellas chicas, el viaje sería mucho más agradable.

A la mañana siguiente, al poco de amanecer y tras otra noche entre alpacas, Rolf y Max subieron al autobús escolar. El viaje transcurrió sin sobresaltos, si bien debía de haber al menos otros veinte puntos de control en la carretera a La Paz. Los guardias identificaban el autobús y al conductor y lo saludaban sin más.

Llegaron a La Paz a última hora de la tarde, se despidieron de las chicas y sus familias, les dieron las gracias y decidieron parar en un café cercano a la estación de autobuses. Como buen holandés, Rolf era aficionado a la cerveza y la boliviana era un excelente brebaje fabricado por alemanes a los que habían llevado a Bolivia a propósito para que hicieran cerveza.

Dada la frescura del agua de la montaña en los Andes, las cervezas locales eran estupendas y venían en botellas el doble de grandes que las americanas.

—Ésta es la mejor cerveza que he tomado en mi vida —sostuvo Max—. Mejor aún que la peruana Arequipeño.

Pidieron una ronda más para acompañar las exquisiteces culinarias con que estaban deleitándose.

—Creo que tienes razón —coincidió Rolf mientras apuraba el vaso.

Entonces Max se levantó de golpe.

—Madre mía, si es Archie Benson. ¡Archie, Archie, aquí! —le chilló gesticulando para llamar su atención—. ¿Qué demonios haces tú aquí? —preguntó al tiempo que su amigo se acercaba a la mesa en compañía de una atractiva joven.

Se hicieron las presentaciones, Archie se explicó.

—Creo que no conoces a mi esposa, Elizabeth, ¿verdad, Max? Nos casamos en junio, al terminar las clases, y estamos en Sudamérica por una misión especial de las Naciones Unidas. Vamos a tomarnos libre el semestre de otoño para poder terminar el proyecto.

»¿Y tú, qué haces aquí? —inquirió Archie.

—De visita, pero Rolf quiere ir a Yungas a cazar jaguares —dijo él, sonriente.

—Nosotros acabamos de volver de ahí —observó Archie—. La mejor forma de llegar allí es subirse a lo que llaman el «barco bananero». Es un camión que viene de la jungla cargado de bananas y, al día siguiente, una vez hecha la entrega, vuelve vacío. Los habitantes de la zona se suben a él y, por un par de peniques el kilómetro, puedes ir hasta el final del trayecto, hasta la localidad de Caranavi.

»Estoy seguro de que allí encontraréis guías para vuestra cacería.

Entonces Archie sorprendió a Max entregándole una llave de hotel.

—Tenemos otras dos noches pagadas. Quedaos la habitación si no tenéis donde alojaros.

Ambos se alegraron, por supuesto. Habían vuelto a encontrar alojamiento al mejor precio posible: gratis, en este caso.

Como Bolivia era un país de múltiples revoluciones y las leyes dejaban bien claro que los extranjeros debían registrarse, todos los hoteles tenían por norma revisar los pasaportes de los viajeros y anotar sus nombres. Por eso Rolf y Max se colaron en el hotel con mucho disimulo con el fin de instalarse en su habitación gratuita.

Al día siguiente se declaró una huelga de los servicios de comunicaciones; cerraron todos los periódicos, las emisoras de radio y las cadenas de televisión.

Ansiosos por emprender su aventura, caminaron hasta la última estación de servicio en dirección este por la carretera de La Paz a Yungas y subieron a bordo del «bananero», una camioneta en la que se apretujaron junto a catorce nativos, entre ellos tres madres que daban el pecho a sus hijos de edades comprendidas entre unos meses y unos cinco años. Las bolivianas creían que el mejor control de natalidad era dar de mamar a sus hijos el máximo tiempo posible, por lo que no era inusual ver a un niño de seis años anclado al pecho de su madre.

Los indígenas llevaban comida y bebida, que compartieron con Rolf y Max, a los que escrutaban, divertidos por su falso atuendo nativo. Había puntos de control cada veinte kilómetros, pero el «barco bananero» ni siquiera aminoraba la marcha. Al conductor, José, lo conocían los guardias, que no parecían tener razón alguna para inspeccionar la camioneta.

El trayecto fue uno de los más sobrecogedores que Rolf y Max habían hecho en su vida, y muy posiblemente el último. José conocía cada centímetro del camino, pero las pendientes, las roderas y las curvas eran tan pronunciadas que ninguna persona en su sano juicio habría intentado recorrerlo.

En las seis horas siguientes, todos sus compañeros de viaje se apearon según iban llegando a sus casas y sus pueblos en las laderas de las montañas que iban atravesando.

José invitó a Max y a Rolf a que subieran a la cabina con él, les hizo preguntas sobre Estados Unidos y, a su vez, les contó cosas de Caranavi, su pueblo selvático. Cuando llegaron al último puesto de control, a la entrada de Caranavi, el joven guardia de servicio vio que Max y Rolf no eran viajeros corrientes. Los escudriñó con recelo y exigió ver sus carnets de identidad. Max le entregó los dos pasaportes al perplejo soldado, que nunca había visto un forastero —tampoco un pasaporte— en su remoto puesto de vigilancia.

—Esto son carnets de identidad internacionales, como los que se usan aquí en Bolivia, pero mejores —le explicó Max.

El guardia miró a José, que sonrió y habló al fin.

—Estos chicos no son un peligro —dijo—. Han venido conmigo todo el viaje. No causarán problemas, Jorge. Puedes dejarlos pasar.

El guardia estaba casado con una prima segunda de José, y Rolf y Max pasaron tal cual el trigésimo noveno y último puesto de control desde su entrada en Bolivia, sin que los detuvieran ni los interrogaran, desafiando las medidas de seguridad del gobierno militar boliviano.

La camioneta siguió su camino a la población de Caranavi, y José dejó a Max y a Rolf en el bar más próximo y él se dirigió a casa con su esposa y sus hijos. Mientras los dos jóvenes aventureros disfrutaban de unas cervezas y una comida, charlaron con el dueño del restaurante, que les prometió conseguirles unos rifles y hacerles de guía en su cacería de jaguares.

Hecho esto, se recostaron en sus asientos y observaron el entorno.

Aun estando en plena jungla sudamericana, se sentían como si estuvieran en un western de John Wayne. Había casuchas de madera a ambos lados del camino seco y polvoriento, y un paso elevado de dos metros y medio por encima de la calle servía de acera. Al parecer, en época de lluvias, el camino se convertía en un río, y casi todos los edificios se levantaban sobre pilotes para evitar las inundaciones.

Cuando Max y Rolf apuraban su tercera cerveza se acercó a ellos un oficial uniformado que los saludó y les habló en español.

—El Dice quiere veros. Venid conmigo —les indicó.

Max no tenía ni idea de quién le estaba hablando y, al presionar al oficial, logró averiguar que se trataba del regente, el alcalde y el gobernador de la región, todo en uno. Le dio la impresión de que nadie tonteaba con el Dice, así que Rolf y él se terminaron la cerveza y siguieron al hombre a la pequeña cabaña de enfrente, que hacía las veces de oficina del gobierno y prisión.

El Dice era un hombre corpulento e imponente. Lo primero que les pidió fue el pasaporte, que examinó con detenimiento. Luego interrogó a Max con serenidad y sin inmutarse. Cuando le contaron que estaban allí para cazar jaguares sonrió, y les dijo que su guardia los llevaría al único hotel del pueblo y, mientras estuvieran en su jurisdicción, se quedaría con los pasaportes.

Pensando en el poco dinero que les quedaba, Rolf le pidió a Max que hiciera saber al Dice que no iban a ir a ningún hotel aún, porque primero querían explorar el pueblo. De hecho, tenían previsto acampar junto al río para no tener que pagarse un alojamiento.

Por desgracia, Max y Rolf tendieron las mantas sobre un hormiguero y cuando, por la mañana, las hormigas despertaron, amanecieron ellos también con varias picaduras graves.

Hacía un calor espantoso y, cuando volvían al pueblo para comer y reunirse con su guía, el propietario del restaurante, Rolf le confesó a Max que, entre el calor y las picaduras, se le habían quitado las ganas de cacería.

—Ya hemos visto esta jungla exótica y montones de aves y animales raros —le explicó—. Ése era, en realidad, mi objetivo. Tampoco me importa tanto cazar un jaguar, y nuestro presupuesto ya es bastante ajustado. Quizá deberíamos volver a La Paz y así tendríamos más tiempo para ver Cuzco y Machu Picchu.

—Por mí, bien —respondió Max.

De modo que, con los sombreros bien calados y los pesados ponchos de colores bajo el brazo, regresaron al pueblo y se sentaron a comer.

Pidieron dos «platos americanos»: filetes con arroz, plátano frito, huevos y judías bolivianas. Como es lógico, lo acompañaron de varias cervezas y, tras aquella comida tranquila, bebieron un poco de delicioso café boliviano. Cuando estaban terminándose la primera taza, un jeep se detuvo oportunamente delante del restaurante, levantando una enorme polvareda.

Bajó de él un guardia, que entró en el local y se dirigió a su mesa.

—Parece que hay irregularidades en vuestros papeles —dijo con brusquedad—. El teniente de los barracones quiere hablar con vosotros.

Max miró a Rolf para ver qué hacía o decía. Rolf sonrió y llamó al camarero para que le sirviera una segunda taza de café.

No sabiendo qué más hacer, Max pidió otra. Luego se volvió hacia el guardia.

—Iremos para allí en cuanto terminemos de comer.

El guardia salió y, al cabo de diez minutos, Rolf pidió un tercer café. Max también.

—Rolf, ¿qué vamos a hacer? —inquirió Max, nervioso—. No puedo tomarme una cuarta taza de café, y me parece que los guardias del jeep empiezan a cansarse de esperarnos.

—Tranquilo —respondió Rolf, confiado—. Esperarán lo que haga falta. Estuve en el ejército en mi país, y sé que para ellos esto es divertido. El teniente querrá saber dónde andamos y qué planes tenemos, dado que anoche no pasamos por el hotel.

Así que pagaron la cuenta sin prisa y salieron a la puerta del restaurante donde los aguardaban cuatro militares sentados en el jeep, con los rifles al costado. El sol aún estaba alto y hacía calor. Rolf escrutó la carretera polvorienta y llena de baches y se volvió hacia su amigo.

—Max, diles que, después de una comida tan copiosa, necesitamos caminar. Que nos sigan en el jeep, si quieren; sé que nos sentiremos mucho mejor haciendo a pie los tres kilómetros a los barracones en lugar de apretujarnos en ese trasto.

Se lo comunicó al cabecilla de los guardias, que esperaba pacientemente, y fue entonces cuando Max se dio cuenta de que aquello no era ningún juego.

El comandante bramó una orden y los cuatro guardias saltaron del jeep y apuntaron con sus rifles a Rolf y a Max.

—Vais a subir al jeep, y vais a hacerlo ahora —les informó el comandante con una rotundidad a la que resultaba difícil oponerse.

Max ya estaba asustado, pero Rolf parecía seguir pensando que todo era una broma.

—Relájate —le dijo—. Los entrenan para esto, pero no nos van a disparar. —Sonrió mientras subían al vehículo.

En cinco minutos se plantaron en los barracones, el mayor puesto militar de Yungas. Allí había más de cuatrocientos hombres, si bien, en ese momento, daba la impresión de que eran bastantes menos.

Cuando los recibió el joven teniente, Max le preguntó dónde estaba el resto. El teniente le contestó que andaban tras la pista de los últimos rebeldes del Che Guevara. La región entera se había cerrado a los extranjeros el día en que Rolf y él se habían subido al «barco bananero», y ellos no se habían enterado por la huelga de medios de comunicación. Al oír la noticia, Max y Rolf se miraron preocupados pero no dijeron nada.

El teniente era un joven bien arreglado de aire tranquilo. Casi se disculpó por estar allí cuando todos los oficiales superiores se habían unido a la expedición general para dar caza a «los bandidos aquellos». A fin de cuentas, según les dijo, sería un honor llevar a cabo aquellas últimas capturas.

Les explicó que no tenían prisión oficial, así que los tendría bajo vigilancia en los barracones de los oficiales, donde pasarían la noche. También les comunicó que cenarían con él y la esposa del general esa noche, ya que ésa sería la forma más cómoda de tenerlos controlados.

Por los sombreros y las mantas chillonas parecía creer que eran quienes decían ser: turistas que se habían desviado de la ruta estándar y habían logrado eludir los treinta y nueve puestos de control distintos sin querer.

No obstante, la historia era difícil de creer y, como todos sus superiores estaban fuera, no le quedó otra que telegrafiar a la Sección 5 —la principal sección de seguridad del ejército boliviano en La Paz— y pedir instrucciones.

Sabrían su destino a la hora de la cena.

De camino hacia allí, Rolf había divisado buenas pistas de tenis de tierra batida, sin duda reservadas a los oficiales. Convenció a Max de que preguntara si habría algún problema en que jugaran un partido esa tarde. El teniente, no viendo razón para oponerse, les concedió el permiso.

Y así, al poco estaban en la pista con dos guardias persiguiendo las bolas —como los recogepelotas de un club de tenis— mientras otros dos los apuntaban con las metralletas para asegurarse de que no intentaban escapar.

Más tarde, ante la comida más deliciosa que Max había tomado en su vida, con la agradable conversación de la esposa del general, el teniente los puso al día.

—La Sección 5 duda de la veracidad de vuestra historia —les comunicó—. Me han pedido que os mande para La Paz mañana por la mañana para que puedan interrogaros convenientemente. Si vuestra historia es cierta, no tenéis nada que temer.

—No somos espías, por supuesto —confirmó Max, agobiado.

—Eso lo sé —reconoció el teniente—. Raúl os acompañará en el autobús de las seis de la mañana a La Paz. El viaje no os costará nada, pero tendréis que pagaros la comida por el camino —les aclaró.

Mientras salían, Rolf miró un momento a Max con el gesto torcido.

—Vaya, mejor aún que los dos dólares que pagamos para llegar hasta aquí —comentó—. ¡No hay nada más barato que un viaje gratis!

Max no tenía tan claro que ese viaje fuera a salirles gratis, pero sonrió y trató de tomárselo con filosofía.

Pero le costó conciliar el sueño.

El trayecto en autobús resultó mucho más cómodo que en la camioneta, y pararon a comer en un pueblecito. Les dieron a escoger sus truchitas de montaña de unas albercas naturales formadas entre las rocas a lo largo del río y, elegidas éstas, las asaron en una barbacoa. Las truchas estaban exquisitas, y Raúl, contento de que aquella misión le hubiera permitido hacer una escapada de tres días a La Paz, donde podría ver a su prometida.

Todo fue bien hasta que llegaron a La Paz y Raúl les presentó a su relevo, Juan, que los llevaría hasta la Sección 5. Juan no era mala gente, pero no se tragaba el rollo de los gringos perdidos con sombrero mexicano y ponchos de colores. Acompañó a Max y a Rolf a un jeep militar con conductor y un guardia armado.

A las cuatro de la tarde, los dos gringos estaban ya en la Sección 5, el cuartel general de la seguridad boliviana. Rolf sacó su minicámara Minolta y empezó a hacer fotos. Un guardia se la arrebató de las manos y, antes de que pudiera protestar, los metió en un salón y les dijo que un tal general Anahola los recibiría en cuanto pudiera.

A las nueve tenían hambre, así que le preguntaron a Juan si podían comer y los sorprendió que éste ordenara a un guardia que los llevase al club de oficiales, donde podrían comer alguna cosa, aunque tendrían que pagárselo ellos.

Tras un breve paseo desde la zona de confinamiento, se detuvieron delante de un edificio militar nada llamativo. Una vez dentro, sin embargo, la elegancia del club de oficiales los sorprendió. Parecía un pub rural inglés, con oscuras mesas de madera y exquisita decoración. Sólo había ocho mesas, pero, con cuatro camareros, el servicio era impecable. En tres de las mesas había otros comensales, si bien, dadas las circunstancias, ninguno consideró oportuno entablar conversación.

Durante la comida, Jorge reemplazó a Juan. Cuando terminaron de comer, Rolf parecía seguir pensando que aquello no era más que una pantomima militar y le propuso a su amigo que dijera que eran «invitados» del general Anahola y el gasto corría de su cuenta. Aunque a regañadientes, Max así lo hizo, y el camarero sonrió y los dejó disfrutar de su comida gratis antes de volver al área de confinamiento.

Eran casi las once de la noche y aún no sabían nada del general.

A medida que avanzaba la noche y la fatiga iba afianzándose, la actitud de c'est la vie de Rolf fue tornándose en angustia y preocupación. Su acento holandés se hizo más fuerte y difícil de entender.

—Max, pregúntale a Jorge si podríamos llamar a nuestros consulados a ver si pueden ayudarnos —dijo, la tensión palpable en su voz—. No querrás que pasemos la noche en la cárcel, ¿no? Debe de haber un modo de salir.

—¿Podemos hacer una llamada? —le preguntó Max a Jorge.

El guardia estaba sentado delante de un escritorio en la zona de espera donde llevaban retenidos las últimas horas. Había un teléfono a la vista.

—Voy a preguntarle al capitán Morales —respondió Jorge.

Cinco minutos después, obtenían el permiso y Max hablaba con un funcionario del consulado estadounidense.

—El cónsul se fue a casa hace horas —le informó—. Le comunicaré su caso a primera hora de la mañana, pero esta noche no puedo hacer nada.

Dicho esto, el funcionario colgó.

En cambio, cuando Rolf llamó al consulado holandés, le pasaron en seguida con el domicilio particular del diplomático. El cónsul holandés habló con el oficial de guardia del área de confinamiento, el capitán Morales, y ordenó que Rolf y Max fueran trasladados al consulado holandés. Dijo, además, que él se encargaría de que ninguno de los dos saliera de Bolivia hasta que se resolviese su caso.

A los cuarenta y cinco minutos, justo antes de medianoche, el cónsul holandés en persona llegó a la Sección 5, firmó los documentos necesarios y Rolf y Max fueron escoltados a un hotel modesto donde un guardia del ejército boliviano se apostó a la puerta para asegurarse de que no intentaban escapar.

Al día siguiente los despertaron a las seis y los llevaron a la Sección 5. Después de esperar tan sólo hora y media, el general Anahola llamó a Max.

Max entró en un cuartito iluminado por una bombilla que colgaba del techo, como en las películas antiguas que tanto le gustaban. Estaba preparado para lo peor, hasta la tortura, pero allí el único instrumento de tortura era la vieja máquina de escribir del escritorio, que hacía un ruido infernal cada vez que la usaban.

El general estaba sentado ante la máquina de escribir y empezó a hacerle preguntas en seguida.

—¿Cuánto hace que eres miembro del FNL? —inquirió.

—¿Qué es el FNL? —respondió Max con sinceridad.

—Los bandidos aquellos —replicó el otro—. Los que apoyan al Che Guevara y a sus animales.

—No soy miembro de ese grupo. Hasta ahora ni siquiera sabía lo que era.

—Entonces serás de la CIA —repuso el militar bruscamente.

—No —contestó Max tratando de mantenerse sereno—. No creo que tenga edad siquiera para entrar en la CIA, y tampoco lo haría.

—¿De qué partido político eres? —quiso saber el general.

—Soy demasiado joven para votar en mi país, pero, si fuese mayor de edad, seguramente votaría a los Demócratas.

El interrogatorio duró siete horas. Le preguntaron por cada paso que habían dado Rolf y él, por cada posible motivación, por cada persona, desde el primer oficial boliviano del consulado de Arequipa hasta el camarero de Caranavi, y todo quedó registrado en el informe.

A las siete horas, Anahola le presentó un texto de dos páginas a un espacio en el que se trataban cuarenta y cuatro puntos. Max lo leyó y lo firmó, corroborando que todo lo escrito era una «confesión» auténtica y verdadera.

Relataba con detalle que Max y Rolf habían burlado la seguridad nacional, que habían colaborado con el Proyecto Amistad, habían cogido el colectivo en Puno, habían tropezado con Archibald Benson en una calle de La Paz y refería también los otros detalles de su improbable viaje.

Sobre el papel, hasta a Max le costaba creerlo, pero firmó el escrito y —agotado— volvió a la sala de espera, donde Rolf lo esperaba angustiado, sosteniendo su minicámara Minolta en la mano. Parecía afligido, y le dijo que era porque le habían echado a perder todas las fotos de los indígenas y los animales de la jungla.

Max no se mostró muy compasivo. Estaba exhausto de las siete horas de interrogatorio que había soportado. Le tocaba a Rolf y, para su sorpresa, terminó en menos de cinco minutos y volvió con una amplia sonrisa en el rostro.

—¿Qué ha pasado? —le preguntó Max, incrédulo.

—Bueno, ya sabes que mi español no es muy bueno, así que solamente me han preguntado si todo lo que tú habías dicho era cierto. He contestado que «Max nunca miente» y he firmado la misma confesión que has firmado tú.

Aun después de firmar su «confesión», a Max y a Rolf los tuvieron bajo vigilancia militar durante siete días. Les dejaban dormir en el hotel, y el guardia los recogía todas las mañanas a las seis y los llevaba a la Sección 5 para interrogarlos.

El único al que interrogaban en realidad era a Max, pero ahora Rolf iba también al interrogatorio con él.

Se verificaron una y otra vez los detalles de la confesión. Llamaron al hotel de La Paz, donde no tenían constancia de que hubieran estado allí. La investigación se remitió a Arequipa, a Copacabana y a Caranavi para verificar todos los datos, todos los nombres, todas las «coincidencias».

Por la noche podían ir donde quisieran —pues contaban con el respaldo de sus consulados—, pero siempre bajo vigilancia. Una noche fueron a un partido de fútbol, para deleite de sus guardias, que se presentaron los nueve a la vez —a pesar de las rotaciones— para asegurarse de que Max y Rolf no intentaban escapar.

Casualmente, les tocó el gran partido contra la selección vecina de Perú.

Al final de la semana, incapaces de encontrar ningún fallo en la asombrosa aunque improbable declaración de los detenidos, les comunicaron que quedarían en libertad a la mañana siguiente. Los llevarían a la estación de autobuses y después a Tihuanaco, el antiguo lugar místico, desde donde los llevarían a un barco que los trasladaría a Puno, en Perú.

Les devolverían el pasaporte en Puno, cuando embarcaran. Se les asignaron dos oficiales del ejército boliviano en el último tramo de su aventura boliviana.

A los dos guardias les encantó tener un cometido tan fácil, y les concedieron a Max y a Rolf tiempo extra cuando visitaron las ruinas incas de Tiahuanaco. Superada la peor parte de su «aventura», Max se sintió muy a gusto en las ruinas, y maravillado. Había leído mucho del antiguo dios del sol, Viracocha, del que se creía que había surgido de las aguas del cercano lago Titicaca y creado la civilización de los primeros indígenas.

Las ruinas de Tiahuanaco eran un monumento a aquel gran maestro y líder, y las leyendas hablaban de su llegada y de su partida. Había algo mágico en las ruinas, como si las propias rocas siguieran filtrando y transmitiendo las sabias lecciones del mítico Viracocha.

Los guardias confirmaron su fe en las antiguas leyendas y la creencia local de que el lago Titicaca, con sus aguas rejuvenecedoras, era el lugar de origen de la humanidad.

Al llegar a las oficinas de inmigración de Perú, Max y Rolf fueron recibidos por dos funcionarios sonrientes que ya tenían sus pasaportes.

—Os esperábamos. Bienvenidos a Perú. —Les entregaron los pasaportes y, en grandes letras rojas, en la página donde les habían puesto el sello de Bolivia, rezaba: «PERSONA NON GRATA.» Debajo, otras palabras en español dejaban claro que eran sospechosos y no podían entrar en Bolivia bajo ningún pretexto.

CAPÍTULO SEIS

Persona non grata

Abril de 1973

A los veintidós, Max se licenció en Yale, empezó a trabajar en la editorial de su padre y sus aventuras en Bolivia quedaron en un recuerdo emocionante.

El empleo le permitía cubrir sus gastos y ponerse al corriente del negocio editorial. Además, su padre había sufrido un infarto hacía poco, y su nuevo puesto le permitía estar muy cerca de él.

Llevaba nueve meses trabajando con su padre cuando acometió la tarea especial de reescribir y actualizar el texto Cómo sacar buena nota en el examen de ingreso a la Facultad de Medicina, siguiendo la próspera tradición de su padre de ayudar a los estudiantes en su camino al éxito. Max no sabía nada de medicina y no había cursado ni una sola asignatura de ciencias en el instituto, pero sabía investigar, y también sabía mucho de preparar exámenes.

Por entonces vivía en Westport (Connecticut), y todas las mañanas se dirigía a la biblioteca pública a iniciar su jornada laboral.

A mediodía hacía un merecido descanso.

Como la YMCA, la Asociación Cristiana de Jóvenes, estaba al lado y buscaban jugadores para la liga de paddle, Max se inscribió. Fue entonces cuando conoció a George Hardy, productor de cine independiente y escritor. Aun veinte años mayor que él, George estaba en forma y era un jugador competitivo, y Max y él se hicieron rivales y pareja de dobles habituales.

Max disfrutaba mucho de sus ratos con George en la YMCA. Después de los partidos solían charlar, y Max lo hacía partícipe de su pasión por todo lo latinoamericano, por la cultura, la gente y el idioma de aquellas tierras. Se emocionaba contándole sus vivencias, y a George, que no era fácil de impresionar, lo cautivaba el entusiasmo juvenil de Max.

George había accedido a producir una película para Ralph Cohen Productions titulada En busca de antiguos misterios, y buscaba un responsable de las localizaciones de Sudamérica. Max le caía bien, le parecía responsable, y le impresionaba que hablara español y conociera tan bien la cultura latinoamericana.

—Qué demonios —dijo al fin un día—. No es neurocirugía.

Así que allí mismo, en el vestuario, después de un partido especialmente difícil, le ofreció el empleo.

—¿Has oído hablar de Erich von Däniken y su libro En busca de los antiguos astronautas? —le preguntó mientras se tomaban un café.

—No —fue la sincera respuesta de Max.

—Es ese tipo que cree que unos astronautas del espacio exterior colonizaron la Tierra hace miles de años y crearon algunos de los misterios inexplicables de las civilizaciones antiguas. Rod Serling hizo un programa especial de sus libros en la tele. Tuvo muchísimo éxito, y ahora quieren hacer una secuela. Muchas de las localizaciones que ha propuesto están en Sudamérica, y he pensado que tú podrías ayudarnos a preparar la lista de lugares de la película.

»¿Te interesaría? —le preguntó.

Sin dudarlo, Max aprovechó la oportunidad. —Claro, suena genial —respondió.

Al día siguiente, George le entregó a Max un guión de catorce páginas junto con una lista preliminar de localizaciones entre las que se encontraban Tiahuanaco, en Bolivia; Cuzco, en Perú, y otros lugares exóticos que ostentaban misterios inexplicables, posibles indicios de la presencia de antiguos astronautas.

George fue bastante franco en cuanto a la precariedad del concepto de la película.

—Podría quedarse todo en agua de borrajas —reconoció—. No hay forma de saber si Von Däniken está en lo cierto, ni siquiera si él mismo lo cree.

—Bueno, cuando me hablaste de su teoría, hojeé su libro en la biblioteca y debo decir que, en su mayoría, me resulta inverosímil, por no decir completamente descabellado —confesó Max.

—Supongo entonces que el proyecto no te interesa —concluyó George, algo decepcionado.

—No, al contrario... Lo encuentro fascinante, me encantaría participar. Me apasiona explorar los mitos y las civilizaciones de la Antigüedad. Colaborar contigo sería una gozada.

—¡Estupendo! —respondió George—. Tu sueldo inicial será de 125 dólares semanales; estoy seguro de que harás un gran trabajo. Además de preparar el texto y redondear la lista de localizaciones, necesito que encuentres el modo de introducir a los técnicos y el equipo en cada uno de los países donde tenemos previsto rodar. ¿Crees que podrás apañártelas?

—Por supuesto —respondió Max, muy seguro.

De modo que solicitó una excedencia en la editorial de su padre y emprendió el proyecto con intensidad y entusiasmo. Empezó con un sondeo básico y, al cabo de cuatro semanas, se había leído ya todos los números de National Geographic publicados y tenía una lista de localizaciones relacionadas con misterios y emplazamientos antiguos desde Bolivia hasta Inglaterra, pasando por Siria, Israel, Grecia, India y Japón.

La siguiente vez que se vieron, a George le impresionó el trabajo que había hecho hasta entonces y le ofreció el puesto de coordinador de producción del proyecto, con lo que se vería implicado en todos los aspectos cotidianos del rodaje en todos los países. Además, le subió el sueldo a 150 dólares.

De pronto se corrió la voz de que las fechas de rodaje de En busca de antiguos misterios se habían pospuesto. Les costaría cumplir los nuevos plazos y tenerlo todo listo para cuando llegase el equipo técnico.

—¿Podrías bajarte a Perú en las próximas dos semanas? —le preguntó George a Max.

Max estaba listo para partir, pero había un problema: aún no habían recibido de las distintas embajadas los permisos necesarios para rodar en cada país.

Para su sorpresa, a George no parecía preocuparle mucho, y estaba convencido de que todo saldría bien. Max no estaba tan seguro, pero al cabo de unos días iba camino de Lima, Perú, donde se registró en el Sheraton, el hotel más alto y lujoso de la ciudad.

Al parecer, George siempre viajaba con todas las comodidades —hoteles de cinco estrellas y los mejores restaurantes dondequiera que fuese—, y esperaba que su equipo recibiera el mismo trato. Según le decía a Max, en los años que llevaba trabajando en el mundo del cine había descubierto que un equipo contento siempre equivale a un rodaje feliz.

Como Max era ya un miembro del equipo —el de avanzadilla—, también se beneficiaba del alojamiento de lujo. Le quedaba una tarea hercúlea por delante: el resto del equipo llegaría al cabo de cinco días y debía garantizar que se cubrieran todas sus necesidades.

El primer paso era una reunión con el subsecretario de Cultura peruano, el señor Altamontana, y no fue bien. Altamontana era bajito, con gafas y muy impulsivo. Cuando vio a Max, le reveló que no sabía nada de la producción cinematográfica.

Max se quedó perplejo, aunque se recuperó en seguida.

—Pero ¿no ha recibido mi carta? —inquirió—. La envié hace más de dos semanas.

El subsecretario le respondió que por supuesto que no la había recibido y que, aunque le hubiese llegado, junto con la solicitud de autorización para poder pasar el equipo por la aduana y rodar en el país, la aprobación de esas solicitudes tardaba como mínimo un par de semanas.

Al ver que Max se agitaba cada vez más, Altamontana le explicó con calma que ese mismo año se había aprobado una nueva ley para proteger la industria cinematográfica peruana. Si se cumplía, era imposible conceder el permiso antes.

—No puedo hacer excepciones —le dijo el subsecretario, muy resuelto.

Max se quedó atónito.

«¿Y qué hago ahora?», pensó, acelerado.

En ese momento entró la secretaria de Altamontana con un pequeño montón de sobres en una bandeja de plata: la correspondencia del día.

Allí, en lo alto de la pila, Max divisó uno objeto familiar: la carta que le había enviado con franqueo de urgencia.

—Ésa es mi carta —gritó, emocionado—. Por favor, ábrala. Ahí se lo explico todo.

Desconfiado, el subsecretario Altamontana abrió el sobre y leyó la carta escrita bajo el membrete de Future Films.

Aún impresionado por lo a punto que había llegado y tras haber confirmado la validez del proyecto, el subsecretario fue rotundo sobre la imposibilidad de concederle el permiso con tan poca antelación. Le explicó a Max que el Comité de Cultura debía revisar el guión del rodaje y la solicitud. Reiteró que lo más pronto que podrían cursar la solicitud sería septiembre.

Estaban en junio.

—Pero mi equipo llega dentro de cinco días —protestó Max.

—Sea como sea, ni el equipo técnico ni sus bártulos podrán entrar en el país —respondió firme Altamontana—. Así que más vale que les diga que no vengan.

La reunión había terminado, y Max se sentía abatido. Su meteórica carrera en el mundo del cine parecía terminar antes de haber empezado siquiera.

George debía reunirse con él en Lima, pero no podía esperar a que llegara. Llamó en seguida a uno de los productores, su contacto en Los Ángeles, Dan Brandon, y le dijo que «había un problema».

—Tranquilo —le respondió Dan alegremente, y Max frunció el ceño confundido—. Previmos que si teníamos que acelerar el programa podría haber problemas con los funcionarios peruanos. Por suerte, uno de los amigos íntimos de Ralph Cohen en la universidad es Julian Jasper.

Al ver que Max no reconocía el nombre, Dan prosiguió:

—Julian estaba en el equipo de natación de las olimpiadas. Es un buen tipo y controla la industria cinematográfica peruana. Hasta es dueño de la principal empresa de autobuses de Lima y de algunos otros negocios. Ha accedido a reunirse contigo. Vive en Miraflores, y te espera para comer.

Aunque Dan parecía entusiasmado, Max tenía muchas dudas cuando colgó. Por muy «buen tipo» y muy poderoso que fuera Julian, el subsecretario de Cultura se lo había dejado claro: el permiso era necesario, debían presentar los guiones, como mínimo doce semanas.

No obstante, Miraflores era el Beverly Hills de Lima, así que al menos Max comería bien.

Al llegar a la finca de Jasper lo recibió un sirviente impecable que lo escoltó al jardín, donde Julian, su esposa y su hija estaban sentados a una mesa elegante. La mesa contaba con un servicio de porcelana y flores, y el propio jardín estaba repleto de árboles frutales y montones de lechos florales de formas exóticas.

Julian era un hombre grande y jovial. Se levantó, le dio un abrazo a Max y le presentó a su familia.

La comida era excelente y la conversación agradable y llena de propuestas de sitios que Max debía visitar durante su estancia en Lima. A pesar de su agobio por la inminente llegada del equipo técnico, Max empezó a relajarse.

Hasta después de la comida, cuando se retiraron a un cenador en otra parte del jardín, Julian no abordó al fin el tema principal.

—Tranquilo —le dijo, muy sereno—. Me he encargado de todo. Tus técnicos no tendrán problemas para conseguir el permiso de rodaje.

Max se quedó atónito.

—Pero ¿cómo puede ser eso? Vengo del despacho del subsecretario de Cultura y me ha dicho que la nueva legislación no permite salvedades.

Julian confesó que él mismo había preparado la ley del cine y que básicamente estaba pensada para protegerlos a él y a sus amigos. Como Ralph Cohen era amigo suyo, habían determinado que Jasper Productions coproduciría En busca de antiguos misterios.

De ese modo, era una producción peruana y no estaría sujeta a la nueva ley. Añadió que podría haber un problema menor en materia aduanera porque la ley nacional establecía que todo ese tipo de equipos debía permanecer en cuarentena por lo menos una semana para evitar a los contrabandistas sin escrúpulos.

Pero a Julian le habían concedido hacía poco el título de alcalde honorario de Lima por contribuir a las obras públicas dotando de autobuses a la ciudad. Ese honor lo eximía de todas las leyes que gobernaban los servicios públicos y, como las aduanas eran un servicio público, estaba convencido de que, por su cargo, el equipo pasaría.

Julian acertó en todo, y el día terminó bien.

Controlado el caso de Perú, el siguiente paso en el plan de localizaciones era Bolivia, y ya era hora de que le hablara a George de su sello de Persona non grata, que le impediría bajar a La Paz, donde debía preparar el rodaje de Tiahuanaco y Titicaca.

Cuando George llegó a Lima, se encontraron en el vestíbulo del Sheraton. George no tardó en caer bajo el efecto embriagador de los pisco sours, el fuerte cóctel indígena, y la reunión fue mejor de lo que Max esperaba.

—Bueno, mientras tengas a alguien ahí que se reúna con nosotros y podamos cumplir el programa, creo que no habrá problema —dijo George entre sorbos—. Eso te proporciona uno o dos días más aquí, en Perú. ¿Por qué no subes a Trujillo para echarle un vistazo a las pirámides y ver si hay algo que podamos filmar o alguien a quien podamos entrevistar?

CAPITULO SIETE

Empieza con amor

Junio de 1973

Max bajó del avión en Trujillo y cogió un taxi al hotel. Aun siendo la ciudad más grande del norte de Perú, Trujillo todavía se recuperaba de un terremoto y sólo contaba con un hotel de lujo.

Al registrarse, Max le desveló su misión al recepcionista, José, y le preguntó si estaban lejos la antigua pirámide y las ruinas. José se mostró encantado de poder ayudar, y al poco lo esperaba un taxi para llevarlo a explorar la Huaca de la Luna.

Mientras recorría la inmensa y misteriosa construcción, a cuatro kilómetros de la ciudad, se le acercaron varios «aficionados a la arqueología» que le ofrecieron antiguas reliquias y esculturas. La pirámide en sí, aunque resultaba impresionante por sus complejos murales, no contenía secretos lo bastante atractivos para la línea argumental de Von Däniken.

Al llegar al hotel descubrió que lo esperaba un enérgico joven moreno que se presentó como Eduardo y le explicó que trabajaba para la televisión local.

—Nunca hemos tenido un equipo de rodaje estadounidense en Trujillo, salvo los que cubrieron el terremoto, y querríamos entrevistarlos —anunció.

Max fue sincero con Eduardo y le dijo que no estaba seguro de que rodaran en Trujillo, pero al exaltado reportero no pareció importarle y fue a por su equipo.

Max supuso que era una semana de pocas noticias.

A los pocos minutos, Eduardo volvió acompañado de Reginaldo, su cámara, y de la mujer más hermosa y cautivadora que Max había visto jamás.

Se llamaba María, tenía veinte años y era delgada, con el pelo oscuro y unos vivos ojos pardos. Mostraba una sonrisa fácil y vibrante, y una intensidad de enfoque que casi resultaba desconcertante.

Iba vestida con una blusa plateada y unos pantalones anchos. Según le dijo Eduardo, era la ayudante de producción del telediario y hacía un poco de todo. Sonrió a Max y se mostró tan fascinada por él como él por ella.

Una vez terminada la entrevista, se marchó con Reginaldo y Eduardo, pero, al poco, volvió para pedirle a Max que le anotara su nombre, el nombre de la productora y otros datos que había mencionado durante la entrevista. Tras conseguir los datos que buscaba se dispuso a marcharse de nuevo, pero, de pronto, se detuvo y lo miró.

—¿Has venido solo? —le preguntó, y a él le dio un brinco el corazón—. ¿Querrías cenar acompañado? Conozco los mejores restaurantes de Trujillo.

Max recuperó la compostura y contestó que le encantaría ir con ella. Un rato después, iban los dos en un taxi camino de un pequeño restaurante donde servían anticucho (un plato criollo a base de brocheta adobada de corazón de res), seguido de cochinillo de Indias a la brasa y acompañado de verduras exóticas que, aunque no fue capaz de identificar, disfrutó de todos modos.

Durante la cena, Max no pudo dejar de mirarla a los ojos, oscuros e infinitos, y hablaran de lo que hablasen, siempre terminaba perdiendo el hilo.

María parecía igualmente fascinada con él, y admitió que era el primer turista estadounidense que conocía.

—¿Todos los gringos son tan interesantes como tú? —bromeó—. ¿Y todos hablan español tan bien como tú? Casi me parece estar hablando con el rey de España. Tu español es mucho mejor que el mío, ¡qué vergüenza! —rió.

Max, serio y absorto en la belleza de la chica, respondió tartamudeando.

—He... he tenido la suerte de poder viajar por Europa y América muy joven, pero no soy interesante. Tu mundo me cautiva tanto como a ti el mío, quizá más. Me encanta cómo hablas. Tu voz, suave y melodiosa, es música para mis oídos.

Cuanto más hablaba María, más le parecía a él que perdía del todo el control de su yo racional.

Estuvieron en el restaurante hasta después de medianoche, cuando cerró. Ninguno de los dos quería que terminase la velada, así que le pidieron al taxista que los llevara al parque que había junto al hotel. Mientras paseaban de la mano entre los árboles, bajo un cielo estrellado, surgió algo entre ellos.

Max tenía la impresión de que se conocían de vidas anteriores. Ella le habló de su familia y de sus raíces incas. Le dijo que creía en un poder espiritual más allá del conocimiento humano y en que todos los objetos tienen vida: «Hasta las piedras y los árboles tienen conciencia», le dijo.

También le contó que creía que algún día volverían las deidades incas y que el verdadero pueblo inca gobernaría de nuevo sus tierras. Le dijo que aceptaba resignada las prácticas católicas que prohibían el sexo fuera del matrimonio.

Sentado a su lado en un banco de madera, Max descubrió que las palabras le brotaban de la boca sin ningún control.

—Sé que te parecerá una locura, pero estoy locamente enamorado de ti —le dijo—. Te deseo como no he deseado a ninguna otra mujer en mi vida, aún más: te amo con un amor puro que jamás había experimentado...

»Sé que esto es una tremenda locura...

De pronto, ella lo besó apasionadamente en la boca, un beso largo y duradero. Se miraron a los ojos y Max fue testigo, en un flash de no más de treinta segundos, de toda una vida juntos. Por su gesto, supo que también ella era presa de la misma experiencia.

Oyeron el llanto de un bebé recién nacido.

Envejecieron juntos y fueron abuelos.

La nitidez de la vivencia no podía expresarse con palabras; la emoción compartida era indescriptible. Les robó el aliento.

Al fin, María habló:

—Yo te amo igual. Estoy igual de loca. Éste es un amor que jamás se materializará pero que nuestro beso ha consumado en la plenitud del tiempo y que vivirá en mi memoria para siempre.

Max guardó silencio, conmovido por la declaración de amor y a un tiempo confundido y perplejo también. Había visto una vida con aquella mujer. La conocía y quería estar siempre con ella.

Con idéntica certeza, sabía que María tenía razón y que sus circunstancias no les permitirían adquirir un compromiso para toda la vida de los que habían educado a María para que mantuviera.

Al cabo de unas horas debía llamar a George, en La Paz, y comunicarle lo que había encontrado en Trujillo, en caso de que hubiera algo. Ese mismo día tenía reservado un vuelo de Lima a Quito (Ecuador), y de ahí a Londres. Apenas tendría tiempo para darse una ducha y llegar al aeropuerto de Trujillo para coger el avión a Lima.

Mientras pensaba inquieto en esas y otras cosas, Max miró a María y, con una mezcla de alegría, tristeza y resignación se llevó sus manos al corazón.

—Esta noche ha sido mágica, y jamás te olvidaré.

Sacó papel y un bolígrafo y le pidió a María que le anotara su nombre y dirección para que pudieran seguir en contacto.

Ella le entregó la nota en la que había escrito su nombre y su dirección.

MARÍA MAGDALENA RAMÍREZ

Calle de las Flores, 224

Trujillo (9490), Perú

Max entró en un estado de shock.

Había visto ese nombre hacía años y había sido incapaz de retenerlo, por más que lo había intentado. Sin embargo, de pronto, al verlo escrito en aquel papel que sostenía en la mano, su recuerdo de él se le hizo clarísimo.

El de María era uno de los doce nombres que había visto en su experiencia cercana a la muerte.

Miró a María, con su blusa plateada, luego volvió a mirar el papel.

El plata era el color en el que se le había aparecido el nombre hacía ocho años. No podía ser una coincidencia. Aquello debía de tener un significado profundo, quizá una conexión que, de hecho, cambiaría sus vidas. Tal vez María fuese su alma gemela y por eso le habían dado su nombre.

Trató de explicarle esa otra coincidencia.

—A lo mejor solamente he venido a Perú a conocerte —propuso él—. A lo mejor estamos hechos el uno para el otro de verdad, o a lo mejor tenemos un destino común que nos une.

Para su consuelo, ella no reaccionó como si él se hubiera vuelto loco. Aceptó con serenidad la extraña sincronía que se había apoderado de ambos.

—El mundo es inmenso y extraño, y nunca comprenderemos todo lo que sucede en él —respondió ella—. Si estamos hechos para estar juntos, sucederá, pero, si no te vas ahora, perderás el avión, y mis padres me echarán una bronca.

»Te amo. Siempre te he amado, y siempre te amaré —prosiguió ella—. Me siento más unida a ti que a ninguna otra persona que haya conocido. Más unida que a cualquiera de mis novios, que a mis propios hermanos, incluso a mis padres, y estoy convencida de que nuestros caminos se han cruzado por algo, pero no veo cómo podemos cambiar nuestro destino ahora.

Dicho esto, María le dio a Max un último beso, se levantó y salió del parque, dejándolo solo delante del hotel, preguntándose cómo había podido decirle exactamente las mismas palabras que su madre después de su experiencia cercana a la muerte.

CAPITULO OCHO

La búsqueda continúa

Junio de 1973

Isla de Pascua.

Stonehenge.

Glastonbury.

El Museo de Antropología de Londres, las cuevas de Lascaux en Francia, Atenas y la isla griega de Santorini.

Max se reunió en todos esos sitios con científicos, arqueólogos y chiflados; todos contaban con información valiosa para la incesante investigación de antiguos misterios.

Aun así, en los pocos minutos del día que no estaba contratando un alquiler de automóvil, barco, avión, o el medio de transporte que más conviniera al equipo de producción, no podía dejar de pensar en María Magdalena Ramírez.

Según avanzaba, fue adquiriendo cierta rutina. Al llegar a una ciudad, primero se ponía en contacto con los funcionarios del gobierno, los responsables de los museos y otras personas de las que necesitaba permisos. Exploraba el lugar y luego recibía al equipo técnico en el correspondiente aeropuerto internacional.

El director de fotografía del equipo era Uri Ulick, entonces el mejor cámara de exteriores difíciles de su generación. Tenía treinta y tantos años, era noruego, delgado y con la forma física de un atleta profesional. Le encantaban los baños de vapor, las saunas y las prácticas saludables que lo ayudaran a relajarse.

Se mostraba tenaz y seguro en su trabajo. Iba a donde fuera por un buen plano, y no tenía ningún miedo. Como era tan ágil y atlético, podía subir a lo alto de los edificios, encaramarse en las barandillas y conseguir siempre ese plano. Hacía todas las tomas desde helicóptero y avión; no tenía miedo a las alturas, y a menudo se asomaba o se colgaba con arneses de las avionetas que alquilaban para filmar las misteriosas líneas de Nazca, en el desierto peruano, o las ruinas de remotas localizaciones.

Era fácil llevarse bien con Uri. Todo el mundo lo trataba con respeto, y siempre estaba muy solicitado. Tenía esposa y dos niños pequeños en su casa de Los Ángeles, pero pasaba rodando más de ocho meses al año.

Russ Arnold, el segundo cámara, tenía veintitantos años y era corpulento. En busca de antiguos misterios era una gran oportunidad para él, el proyecto más importante de su joven carrera. Le gustaba la cerveza y, aunque más lento que Uri, era competente, profesional y trabajador.

Como experto en rodaje e iluminación, Russ era meticuloso. Le encantaba comer y bromear, si bien, a diferencia de Uri, le preocupaba poco la forma física y con frecuencia se iba de juerga al terminar un trabajo.

Orlando Summers tenía veintinueve años y, como director de producción del rodaje, era responsable del presupuesto. Cubría los extras de cada día y controlaba el equipo y el gasto. Respondía directamente ante George, que confiaba plenamente en él. Orlando aspiraba a ser productor y director, y Max se relacionaba más con él que con ningún otro miembro del equipo.

Organizaban juntos los traslados del equipo y sus bártulos y, con el tiempo, empezó a confiar en el criterio de Max en cuanto a los costes y la importancia de determinar la prioridad de los rodajes.

El último miembro del equipo era Andy Munitz, de veintisiete años, delgado y anguloso, que, como técnico de sonido y maquinista, respondía ante Orlando y Uri, los ayudaba a preparar las escenas y hacía lo que hiciese falta en cada caso.

Para Max, que nunca había servido en el ejército, En busca de antiguos misterios era su sustituto de esa experiencia de vinculación masculina. El pequeño equipo trabajaba sin descanso, y sus miembros confiaban unos en otros en todos los aspectos.

Se jugaban mucho todos ellos: el proyecto podría propulsar su trayectoria profesional de forma notable. Los impulsaba la presión de negociar con países extranjeros y viajar a localizaciones exóticas en rincones perdidos donde pocos habían estado antes en busca de antiguos misterios.

Aquel trabajo conllevaba una urgencia que, para Max, no tenía un empleo corriente de nueve a cinco. Resultaba muy estimulante.

El material que llevaban consigo valía cientos de miles de dólares, y allí donde fueran los recibían una muchedumbre de curiosos. Sabían que en la India no podrían ni caminar por las calles, pero tampoco en Jerusalén, Lima, Atenas, Santorini, Londres, Tokio e, incluso, en los pueblos de alrededor de las cuevas de Lascaux, de los monolitos de Stonehenge y de las ruinas de Cuzco.

Trabajaban y comían juntos y, salvo para dormir, nunca se separaban. Crearon su propia jerga y, si al terminar el día se los oía decir «Seis de la mañana después de», quería decir que se verían por la mañana cuando hubieran desayunado; «una y listo en la Acrópolis al amanecer» era una sola toma en aquel lugar a esa hora, y «a otra cosa, mariposa» implicaba que la toma era válida.

Cada minuto de cada día y cada noche era una aventura. Los que quedaban libres los pasaban visitando las extrañas ciudades y explorando otros sitios. El ocio consistía en ir a balnearios o a comprar regalos para la familia y los amigos. Tras las doce semanas de rodaje se consideraban no sólo compañeros de aventura, sino verdaderos amigos..., y eso es lo que eran.

Max sabía qué whiskys les gustaban, y qué chocolates, y con el reducido presupuesto de que disponía y gracias a la ubicuidad de los duty free, al equipo nunca le faltaban sus caprichos favoritos. Su otra gran destreza era la caza de taxis.

Al llegar a los aeropuertos era fácil disponer de los taxis que hiciera falta para el material y el equipo, pero, cuando visitaban las localizaciones de la ciudad, nunca parecía haber vehículos suficientes. No obstante, Max, gracias a su carácter sereno y pragmático, conseguía, como por arte de magia, todos los coches que necesitaban, hasta cuando llovía o escaseaban los taxis en el lugar de rodaje.

En Israel, sin embargo, todos sabían que iba a ser distinto.

Dadas las precauciones extras que había que tomar por seguridad, se decidió contratar a un director de producción local que se encargara de la logística del alquiler de coches y aviones y de las exigencias de producción derivadas de ésta. Max cedió encantado esa responsabilidad.

En Jerusalén, se centraría en la investigación y las entrevistas. Después de aquellas jornadas laborales de veinticuatro horas, sería casi como unas vacaciones.

Cuando Max se disponía a dejar el hotel de Atenas y salir para el aeropuerto lo llamaron de la oficina de Nueva York para decirle que el director de producción que se reuniría con él en destino se llamaba Yutsky Hasfor.

Max se puso pálido al recordar de nuevo con absoluta claridad.

Yutsky Hasfor era el segundo nombre de la lista de «los Doce».

Durante las tres horas de vuelo pensó mucho en la importancia de los Doce.

Habían pasado ocho años desde su experiencia cercana a la muerte, y apenas había pensado en los Doce en todo ese tiempo. Ahora, de repente, en cuatro semanas, iba a conocer a dos de ellos, pero seguía sin tener ni idea de lo que aquello podía presagiar.

A su juicio, debía haber una conexión entre la producción cinematográfica y los doce nombres. ¿Tendría algo que ver con los extraterrestres que buscaban? Quizá existían de verdad y ésa era la forma de demostrarlo.

Vistas sus experiencias en Yale, donde ni los más cultos parecían dispuestos a considerar nuevas ideas, Max decidió que, cuando Yutsky y él se conocieran, no le revelaría la naturaleza de su relación. No, se limitaría a observar e intentar encontrar alguna conexión que lo explicara todo.

En el aeropuerto, Yutsky fue todo sonrisas. Era como un oso, bajito pero potente, con bigote y entradas. Llevaba el uniforme de faena verde de sus días de militar, y un llavero con muchas llaves colgado del cinturón. También una larga bufanda blanca enroscada al cuello.

Era de risa fácil y le encantaba contar historias, hacer bromas y sonreír de oreja a oreja cuando los demás apenas esbozaban una sonrisa. Había sido mayor en el ejército israelí y estaba orgulloso de sus logros militares.

Al parecer, no había nada que Yutsky no pudiera conseguir. Era el hombre más organizado que Max había conocido, y lo consideraban el mejor coordinador de producción de todo Israel. Había trabajado en numerosas películas y conocía a todo el mundo en el sector.

Yutsky se aseguró de conseguir a tiempo los vehículos necesarios para llegar a Masada, a Jericó, e incluso a las localizaciones más remotas. Le gustaba divertirse, y era un amante del buen comer y beber, por lo que Russ y Andy se encariñaron con él. Se ocupó de que el equipo disfrutara de los mejores hoteles, restaurantes y entretenimientos —de exterior y de interior— en su tiempo libre.

Le descubrió a Max los milenarios baños turcos originales de Jerusalén, lo llevó al Muro de las Lamentaciones, a la Cúpula de la Roca, a Belén, y a todos los lugares sagrados de Jerusalén e Israel. Yutsky y él pasaron juntos cinco días, pero entre ellos se creó un vínculo de esos que sólo nacen durante la guerra, o de la intensidad de un rodaje cinematográfico.

Transcurridos esos días, cuando se dirigían al aeropuerto donde Max debía tomar un avión rumbo a Delhi, en la India, Yutsky le preguntó por su visita a Israel.

—De todo lo que te he enseñado aquí en Israel estos últimos cinco días, ¿qué te ha impactado más?

Max pensó un poco antes de contestar.

—Todo es impresionante... Me cuesta decidirme por un solo lugar. Aunque, en el sentido místico, me ha impactado esta tierra en sí y la energía de su pueblo.

Las calles, los restaurantes, los bares..., todo es muy intenso.

—Me alegra mucho que hayas sentido esa energía —respondió Yutsky, y sonrió—. Sí, la verdadera magia de Israel está en su pueblo. Algunos, como yo, provienen de familias que llevan siglos aquí, pero los demás, los que han llegado recientemente de Europa, de Rusia, e incluso de Estados Unidos, captan la magia y el objeto de esta tierra sagrada.

»Ahora que has vivido tu primera experiencia israelí estoy seguro de que volverás, y cuando lo hagas yo estaré aquí para recibirte.

Yutsky estacionó sonriente en el parking del aeropuerto.

Antes de entrar en la compleja zona de seguridad, Max se volvió hacia su amigo.

—Has sido como un segundo padre para mí en Israel —le confesó—. Nunca podré agradecerte lo bastante tu hospitalidad.

Yutsky se limitó a sonreír.

—No te preocupes. He disfrutado de cada minuto contigo y con tu equipo. Eres joven. Algún día otro joven necesitará tu ayuda. Acuérdate de mí entonces, y yo me daré por compensado.

»Vete, y haz una buena película. Viaja con cuidado.

Mientras embarcaba, Max supo que había hecho un amigo para toda la vida. Sin embargo, a pesar del fuerte vínculo afectivo, no lograba discernir una conexión mística que explicara la presencia de Yutsky en la lista de los Doce, por eso decidió no contarle su secreto cuando se despedían.

Yutsky, un militar a fin de cuentas, no parecía alguien con quien compartir una experiencia «milagrosa». Pero a Max le bastaba con saber que había entrado en su vida.

CAPÍTULO NUEVE

India

Julio de 1973

Al salir de la terminal de Delhi, Max se vio rodeado por un enjambre de vivos colores de porteadores, mendigos, taxistas, futuros taxistas, carteristas y otros viajeros. Tuvo que esforzarse por mantener controlado su equipaje y, después de unos momentos de cierta tensión, logró coger un taxi al Ashoka Palace, uno de los tres hoteles de lujo de Delhi.

Tras una noche de descanso, se reunió con el jefe de Asuntos Culturales, Projab Akbar, responsable de todos los rodajes de películas extranjeras en la India. Al entrar en el recinto del gobierno, a Max le sorprendió ver a cuarenta monos vestidos de traje rojo haciendo guardia ante la puerta principal. Parecía una escena propia del castillo de la bruja malvada en El mago de Oz, y aquellos monos no eran mejores que los acólitos de la bruja, que se abatían sobre los turistas para quitarles cuanta comida y artículos personales pudieran.

Una vez pasada la barrera de los monos, se dirigió al despacho de Projab Akbar, un hombre corpulento de cincuenta y tantos años. Akbar lo escuchó pacientemente y le dijo que no podía autorizar la entrada del equipo en el país hasta que tuviera una copia del guión —por triplicado— donde constaran todas las escenas que querían rodar allí.

Max intentó explicarle que no había guión porque rodaban un documental. Projab se limitó a reír.

—Pues no habrá película —dijo—. Debe darme al menos un resumen del contenido, una lista de localizaciones y lo que se mostrará y se dirá en cada parte. Salvo que tenga ese guión antes de las cinco de la tarde, dudo que pueda tramitar los permisos que precisa.

Imperturbable, Max se puso en pie.

—Gracias. Le conseguiré un guión y vendré a traérselo antes de las cinco.

Era casi mediodía cuando Max volvió al hotel. Conocía las localizaciones y sabía lo bastante del guión como para elaborar el documento que le pedían, pero no tenía máquina de escribir ni multicopista para hacer las copias necesarias.

Tendría que darse prisa.

Max le explicó la naturaleza del proyecto al recepcionista, Shiva, que sonrió y dijo que él escribía muy bien a máquina y tenía acceso a una de las del hotel.

Hacia las tres, Max había acabado el guión y creyó que todo estaba resuelto, pero, al comentarle a Shiva que necesitaba tres copias, éste le dijo que de momento no había multicopistas en Delhi y, que él supiera, en toda la India. No obstante, tranquilizó a Max asegurándole que tenía un plan.

El taxi se adentró en el casco antiguo de la ciudad, dejando atrás el bullicio producido por los carritos tirados por hombres, los pediciclos, las bicis, las vacas, los coches de caballos, los tractores, las carretas de madera, los autos modernos, los autobuses diésel y los numerosos peatones, muchos de ellos con enormes fardos sobre la cabeza.

De pronto, Shiva pidió al conductor que parara delante de una tienda de fotografía. Max, algo indeciso, cruzó la puerta detrás de su guía. Al poco le explicaron que, en aquella tienda, había una antigua cámara de 20 x 25. Harían una foto de cada página del documento y las revelarían en el cuarto oscuro de la trastienda.

En cuarenta minutos, Max tendría tres copias perfectas para presentárselas al gobierno.

Max entró en el despacho de Projab a las 16.59. El funcionario se mostró complacido aunque sorprendido de verlo, y lo asombró aún más el hecho de comprobar que le había llevado las tres copias del «guión de rodaje».

—Le echaré un vistazo y, dentro de un par de días, le avisaré para comunicarle si basta así para autorizar la entrada de su equipo y el material en la India —dijo, satisfecho—. Si lo aprueban, se le asignará un observador.

Muy aliviado, Max volvió corriendo al hotel, cogió sus cosas y tomó un vuelo a Pakistán, donde debía organizar el rodaje en Lahore.

Tendría que darse prisa, porque debía volver a Delhi al día siguiente y habría de condensar en uno solo los dos días que había asignado a la exploración de la localización pakistaní.

A pesar de la precipitación, pudo relajarse lo bastante en el avión como para pensar en la asombrosa casualidad de su encuentro con María y Yutsky y, aunque se sentía muy unido a ambos, no creía que volviera a ver a ninguno de ellos.

Era curioso que estuviera trabajando en el rodaje de un documental titulado En busca de antiguos misterios cuando su propia vivencia empezaba a convertirse en un importante viaje de descubrimiento personal. No sabía bien qué encontraría al volver cada esquina, y la intriga lo inquietaba tanto como lo estimulaba.

Lo que el futuro pudiera depararle lo hacía sentirse vivo.

CAPÍTULO DIEZ

El guardián del siglo XV

Julio de 1973

Max decidió en seguida qué filmar en Lahore y pasó el resto del día disfrutando de la exótica ciudad, con más burros y carros tirados por personas que coches o autobuses en la vía pública.

Aun así, estaba ansioso por volver a Delhi cuanto antes para asegurarse de que se había aprobado el guión del rodaje y se autorizaría la entrada de su equipo. Por eso cogió el primer vuelo disponible de vuelta a la India y se instaló en el hotel a esperar noticias.

Al día siguiente lo alegró enterarse por Projab de que la comisión de cine había aprobado el guión y les había asignado un funcionario especializado que garantizara el cumplimiento de la legislación local durante el rodaje. También supo que estaba prohibido filmar puentes, mendigos o estaciones de ferrocarril y que, de incumplirse esta ley, se confiscaría la película entera y se deportaría al equipo.

Una de las localizaciones —el Museo Nacional de la India en Nueva Delhi— requería el permiso del propio director del museo, y la carta de autorización había que presentársela a Projab al día siguiente.

—Que yo sepa, jamás se ha permitido la entrada al Museo Nacional a ningún equipo de rodaje, y dudo que lo consigáis —le dijo a Max.

Por cómo lo dijo pareció que, en ciertas circunstancias, su decisión podía invalidar la del director del museo.

Desde sus primeras gestiones, Max había observado que el dinero abría muchas puertas, pero se resistía a tomar ese camino, y estaba resuelto a proceder por la vía legal en la medida de lo posible. Hasta la fecha, lo había conseguido y más o menos había salido al paso de varias situaciones potencialmente difíciles.

No esperaba que ésa fuera distinta.

Así que, armado con sus ideas, se dirigió al museo. Al llegar allí, les expuso su misión a los guardias de la entrada y éstos lo llevaron por entre los mendigos y los vendedores ambulantes hasta una entrada especial reservada a los empleados y a quienes debían tratar asuntos oficiales.

El museo era inmenso y contenía más de veinte siglos de civilización del gran subcontinente hindú. Cada zona presentaba su cronología y, según le dijeron, los responsables de custodiar cada período recibían el nombre de «guardianes». Encontró curioso que una sola persona respondiera de la historia y la civilización de un siglo entero.

Allí donde fuera, lo hechizaba el contenido del museo y, mientras esperaba sentado ante el despacho del director, repasó nervioso la estrategia para lograr que les concediera el permiso de rodaje.

—Ya puede pasar —le indicó la agradable recepcionista ajustándose el sari.

Al cabo de pocos segundos, Max estaba sentado delante de un hombre de unos sesenta años, alto e imponente, con barba blanca y gafas.

Era V. S. Naipul. Llevaba más de veinte años ocupando el puesto de director y, al hablar con él, Max pudo ver que aún sentía la misma inquietud intelectual que lo había convertido en un formidable erudito en el camino a su codiciado puesto. Sus ojos emanaban sabiduría y conocimiento.

—Por norma, no autorizamos filmaciones de ninguna clase en este museo —le explicó sin rodeos—. Nuestras antigüedades son muy delicadas y no podemos permitir que se desplacen innecesariamente, pues podrían sufrir daños irreparables.

»Nuestra misión es preservar las antigüedades por el bien de los estudiosos y del pueblo hindú —prosiguió—. ¿Por qué íbamos a hacer una excepción ahora?

Max sopesó aquellas palabras.

—No estoy seguro de que deban dejarnos rodar —dijo con franqueza—. Al recorrer el museo para reunirme con usted he observado lo extraordinarios y delicados que son muchos de los objetos expuestos.

»Estudié literatura y antropología en la Universidad de Yale e investigué mucho en la biblioteca de incunables del campus. Como su museo, la universidad tenía por norma no permitir fotografías de ningún tipo. Sin embargo, en contadas ocasiones se hacía alguna excepción. Creo que nuestro proyecto, En busca de antiguos misterios, merece una excepción así por parte de su museo.

—¿Por qué exactamente? ¿Qué hace tan especial su película? —presionó V. S. Naipul.

—Parte del objetivo de nuestro documental es mostrar las avanzadas tecnologías de las civilizaciones antiguas —dijo Max con candidez y honestidad—. Nuestra investigación revela que hay textos históricos en sánscrito en el museo que documentan la existencia de antiguas máquinas voladoras en la India hace siglos. Queremos filmar esos textos y entrevistar a expertos que puedan confirmar que, en efecto, existieron esas máquinas.

Una sonrisa iluminó el rostro de Naipul.

—Soy especialista en sánscrito y he leído los documentos de los que habla. La idea de las máquinas voladoras en la India se remonta a hace más de mil años. Los únicos textos del museo que documentan la existencia de esas máquinas son del siglo XV, pero conozco otros textos que recogen muchas referencias al diseño y las prestaciones de dichos artilugios.

Siguió contándole a Max que había estudiado en Oxford y sus compañeros se burlaban de él cuando aseguraba que la primera aeronave no la habían diseñado en Kitty Hawk (Estados Unidos), sino en la India. Le confirmó que los textos del museo contenían diagramas, pero le advirtió que precisaría la autorización del guardián del siglo XV para mover y abrir los documentos sin dañarlos. Si lo autorizaban, haría una excepción y le permitiría filmarlos.

Max se entusiasmó, consciente de que estaba a punto de dar un gran paso, pero el tiempo era vital, ya que los permisos debían cursarse al día siguiente.

Llamaron al guardián del siglo XV y, cuando llegó, se lo presentaron a Max como «B. N.».

B. N., un hombre de veintitantos años con el cabello prematuramente cano, tenía una voz dulce y era de natural agradable. Había estudiado en Boston y, mientras cursaba la carrera de arqueología, había asistido a muchos cursos de matemáticas y antropología.

Casualmente había tenido profesores que habían estudiado con otros de Yale y que, a su vez, habían sido profesores de Max.

Parecía una reunión familiar de intelectuales.

Como el museo estaba cerrado, B. N. pudo enseñarle a Max todo lo expuesto en la sala del siglo XV sin interrupciones. El manuscrito que querían filmar estaba en buen estado y no habría problema en abrirlo por las páginas que mencionaban las antiguas aeronaves para ver los diagramas.

Le aseguró a Max que él mismo se encargaría de que V. S. les proporcionara la autorización que precisaban, que podría recoger al día siguiente por la tarde. Luego lo invitó a cenar a su casa.

—Sé que a mi familia le encantará conocerte —dijo, entusiasmado. Y añadió—: Tendremos que coger el tren.

A Max le pareció que todo Delhi estaba en la estación. B. N. se abrió paso entre la multitud, localizó el tren y se dirigió a un compartimento con ocho plazas reservadas. Otros seis brahmanes de clase alta como B. N. estaban ya sentados, y los saludó a todos como si los conociera de innumerables trayectos.

Los viajeros menos afortunados se sentaban fuera, en el suelo, e incluso algunos se colgaban del techo, jugándose el pellejo en el recorrido, con el avance del tren y sus bruscas paradas cada cinco o diez minutos.

Por la ventana del compartimento, Max pudo ver los campos y a los jornaleros que volvían a sus casas en los pueblecitos del camino. Era como retroceder un siglo en el tiempo, o quizá más.

Cuando se apearon cuarenta minutos después, se encontraron de repente en una aldea mugrienta. Había montones de niños montando en bicicleta y jugando a patear latas. Les llamaba la atención la piel clara de Max, y muchos se la frotaban por ver si bajo aquella rara pintura blanca aparecía el color tostado de sus cuerpos.

B. N. bromeó con los niños, luego se volvió hacia Max para explicárselo.

—Aunque estamos a sólo treinta kilómetros de Delhi, eres el primer blanco que ven esos niños. Creen que se trata de un truco, que no puedes ser tan pálido.

»Otros se preguntan si estás enfermo. Las escuelas de aquí son primitivas y, salvo mi familia y las de los otros brahmanes, los niños del pueblo viven aislados. No saben nada del resto del mundo. Nunca han oído hablar de América.

Tras un paseo de quince minutos por la polvorienta calle, B. N. y Max cruzaron la puerta de la finca familiar. La casa de una sola planta era extensa y tenía un gran patio. Contaba con un amplio porche con sillas, mesas y hamacas, que comprendía tres de los lados del edificio y estaba ocupado por más de veinte hombres en ese momento.

Un número igual, o mayor, de mujeres vivía en la finca, según le contó B. N., pero estaban o en la cocina preparando la comida o relajándose en los salones del interior de la vivienda.

B. N. le presentó a Max a toda su familia: su esposa, su joven hija, su padre y otro montón de parientes. Todos vestían las tradicionales túnicas blancas hindúes y lucían sonrisas de felicidad. Mientras le hacían preguntas en un inglés impecable, Max se dio cuenta de que, a pesar de la aparente humildad del entorno, aquél era un grupo de individuos cultos y poderosos. Eran todos profesionales de disciplinas que iban desde la arquitectura a la docencia universitaria o ingenieros superiores, y muchos habían estudiado y trabajado en el extranjero.

Hacia el final de la velada, Max estaba sentado en el patio, tomando el té que le servían las mujeres, cuando entabló conversación con Gupta, tío de B. N., un tipo de cincuenta años, delgado y atlético, que había vivido en Inglaterra y estudiado filosofía en la Universidad de Oxford. Era un verdadero cerebro, con un doctorado en arquitectura por la Universidad de Cambridge y licenciado en económicas por la London School of Economics.

A la edad relativamente temprana de treinta y cinco años, ya era director administrativo de la Universidad de Delhi. Como sus cinco hermanos, B. N. siempre recurría a tío Gupta en busca de consejo cuando se trataba de temas profesionales, políticos o económicos.

Fue la primera persona con quien Max pudo hablar de las complejas teorías de Espinoza, Whitehead y sus otros filósofos favoritos desde que Yale le prohibió estudiar filosofía.

Max le contó también a tío Gupta un incidente sucedido el día anterior mientras lo entrevistaba un reportero del Hindustan Times, el periódico de habla inglesa más importante de la India.

Él no había solicitado la entrevista, pero el conserje de su hotel, al enterarse del proyecto cinematográfico de Max, había creído oportuno llamar al reportero. Max había intentado explicarle que él ni siquiera era el responsable de la película, pero el conserje se había negado a escucharlo.

—Es usted bobo —le había dicho—. Por su aura es obvio que está al mando. Esta película no se rodará sin usted —había proseguido a pesar de sus protestas.

»Trato con los hombres más poderosos del mundo, y le aseguro que usted es muy especial. De hecho, su aura me dice que no tiene karma, pero se encuentra aquí en una misión especial en beneficio de otros.

Gupta rió cuando Max le refirió la conversación, pero luego lo asustó con su siguiente comentario.

—Ignoro por qué se molestó en decirle todo eso pero, efectivamente, es así —repuso Gupta—. También yo veo su aura, y no cabe duda de que nació sin karma y es un hombre de destino.

»Pero no deje que se le suba a la cabeza. Aun habiendo nacido sin karma, es responsable de sus actos y muy probablemente habrá ido creando algo de karma por el camino. No soy experto en la materia y me interesa poco, pues encuentro esta vida presente lo bastante emocionante y estimulante por sí sola. No creo que deba atormentarse con esas filosofías. Siga centrándose en su labor y podrá vivir una vida larga y productiva.

Después de aquello, Max se sintió lo bastante a gusto como para comentarle a Gupta su experiencia con María. Mientras hablaban de la naturaleza del tiempo y del espacio, Max intentaba aplicar la teoría a sus vivencias.

—¿Sigue existiendo ese momento que viví? ¿Estábamos María y yo destinados a compartir nuestras vidas? Ya que estamos, ¿seguimos compartiendo esa vida en este preciso momento?

—En una palabra, sí —dijo Gupta—. Esos momentos existen para siempre pero, si no está con ella ahora y las circunstancias no se lo permiten en el futuro, no se preocupe. La vivencia que tuvo fue un déjà vu de lo que ya ha ocurrido, no una predicción de una vida futura y, por tanto, no debe perseguirla.

A Max lo sorprendió un poco el pragmatismo de Gupta, pero lo impresionó su sabiduría y trató de averiguar qué creía de otros sucesos en apariencia místicos.

Se planteó la posibilidad de contarle su experiencia cercana a la muerte y hablarle de la revelación de los doce nombres pero, en cambio, decidió preguntarle qué pensaba de los yoguis y los gurús, que se estaban poniendo de moda en Estados Unidos.

—Un yogui puede viajar a cualquier lugar del universo —le explicó Gupta—. He conocido a algunos, y son personas excepcionales, que no presumen de su don ni tratan de enriquecerse con trucos.

A Max lo asombró aquella declaración, proveniente de un hombre que le había parecido tan escéptico y tan reacio a creer en cosas grandiosas. Así que lo presionó.

—¿Quiere decir que un verdadero yogui puede viajar a cualquier lugar del universo con la mente?

—No —lo corrigió Gupta—. Puede hacerlo con el cuerpo.

En ese instante, B. N. se acercó a Max y le señaló el reloj.

—Ya no hay más trenes esta noche, así que tendrás que volver en bus, y tenemos que llevarte a la estación en seguida o perderás el último a la ciudad —le advirtió—. Tengo un rickshaw esperando. —Mientras Max se levantaba y se disponía a salir, B. N. siguió hablando—: Puede que nos veamos cuando vuelvas para rodar. —Le dio a Max su tarjeta de visita—. En cualquier caso, sigamos en contacto.

Así que Max pronto se encontró en un autobús con rumbo a la Vieja Delhi. Los viajeros no tenían un aspecto tan digno como los del tren, sino que parecían algo siniestros.

Al apearse, fue aún peor. Había carteristas, ladrones comunes, proxenetas, prostitutas, mendigos, enfermos, moribundos y personas sin hogar por todas partes a su alrededor. Sólo avanzando hacia la parada de rickshaws sin levantar la vista del suelo logró escapar del fuerte hedor a miedo y enfermedad que envolvía la estación.

Tan sólo unos minutos después estaba de vuelta en el hotel, camino de su habitación. Lo dejó algo perplejo encontrarse al limpiabotas dormido frente a su puerta. Max sabía que era costumbre, desde los tiempos en que Inglaterra gobernaba la India, que los huéspedes dejasen los zapatos a la puerta para que se los limpiaran y pudieran llevarlos relucientes al día siguiente. Pero a él nunca le había importado mucho la limpieza de sus zapatos.

Se disculpó por despertarlo. El hombre se limitó a pedirle los zapatos, y él se los entregó.

Una vez en la habitación, Max se quedó dormido en cuanto apoyó la cabeza en la almohada.

En mitad de la noche, se despertó y descubrió que flotaba sobre la cama. Pensó que soñaba, pero entonces alargó el brazo y tocó el colchón, que seguía abajo: se hallaba suspendido en el aire sin apoyo alguno, levitando sobre la cama.

De pronto notó que una presencia lo cogía de la mano izquierda. El tacto era el de una mano humana, pero más ligera, más fugaz. Entonces vio un cuerpo de luz. Presentaba todos los rasgos de un cuerpo humano, pero sin su densidad. Una voz le habló.

—No temas —le dijo—. Soy un yogui. Me envía Gupta. Le ha gustado hablar contigo hoy y me ha pedido que te demuestre que lo que te ha dicho es verdad.

»Podemos ir al lugar del universo que desees —prosiguió el yogui—. ¿Adónde te gustaría ir?

Max, que apenas podía pensar, contestó instintivamente.

—A la luna —dijo.

En un instante notó que su cuerpo, ligero, viajaba a la luna. Era su cuerpo físico pero, igual que el del yogui, estaba desprovisto de densidad. Max conservaba todos sus rasgos, sus sensaciones y su capacidad de pensar, hablar y observar, aunque en una dimensión en la que nada pesaba.

La luna era gris e inerte, y poseía cierta cualidad polvorienta, casi líquida. Era prácticamente transparente. Se sentía ingrávido mientras botaba de un sitio a otro, creyendo en ocasiones que caería en el centro mismo de la luna. Al cabo de un rato, el yogui volvió a hablar:

—¿Adónde más?

Aunque aún estaba algo aturdido, Max logró responder.

—Llévame al planeta de los anillos.

Al instante se encontró en un lugar de un color tan naranja como nunca había visto en su vida. Jamás había admirado un tono semejante en la Tierra, un tono tan intenso que demostraba que la experiencia era real, no sólo un sueño.

Llevaba lo que le parecieron horas sumergido en el color naranja del planeta cuando el yogui volvió a dirigirse a él:

—¿Adónde más?

—Con esto me basta por una noche —repuso Max—. Podemos volver. Mañana me espera un día muy atareado.

Tan rápidamente como se habían plantado en la luna y en el planeta naranja, volvieron a la habitación del hotel en el antes espléndido Ashoka Palace.

El habitual cuerpo denso de Max aún se hallaba suspendido a quince centímetros de la cama y, todavía cogido de la mano del yogui, notó que su cuerpo ligero volvía a integrarse en su forma más densa.

Vio que el yogui le sonreía, luego se marchó.

Max sintió que su cuerpo caía despacio sobre la cama, luego miró el reloj: eran las 4.44.

Se pellizcó para asegurarse de que no soñaba y volvió a quedarse dormido.

Al despertar, cuarenta minutos después, miró alrededor para comprobar que aún se encontraba en el Ashoka Palace. Se levantó de la cama y contempló el césped verde por la ventana, saboreó el aire de la mañana, miró las flores y la fruta que había sobre el escritorio de su habitación y sonrió al recordar su periplo nocturno.

Se miró en el espejo por ver si era el mismo del día anterior. Por un instante, dudó que la experiencia hubiera sido real, pero entonces descubrió un resplandor en su rostro y vio por primera vez el cuerpo etéreo contenido en su cuerpo real, algo que nunca había percibido antes.

Por la tarde volvió al Museo Nacional y lo acompañaron al despacho del director. La secretaria, sonriente, le entregó una carta a Max.

—Hace más de quince años que soy la secretaria del director —le dijo, emocionada—. Ésta es la primera vez que me pide que redacte una autorización para rodar. Su proyecto debe de ser muy importante. Enhorabuena.

Max llevó la carta al despacho de Projab Akbar esa tarde y, cuando el jefe de Asuntos Culturales abrió el sobre, su rostro reveló absoluta incredulidad, así como una leve decepción.

—Confieso que estoy sorprendido —dijo con franqueza—, pero el director les ha concedido a usted y a su equipo permiso para rodar en el museo, y así será. Se le ha asignado un guía de rodaje que se reunirá con ustedes en el hotel el jueves a las nueve de la mañana.

Dicho esto, Max salió del despacho, pasó por delante de los monos vestidos de rojo y retomó el examen del resto de la lista de localizaciones, que iban desde el antiguo observatorio astronómico de Delhi a las cuevas de Ajanta, a las afueras de Bombay.

Ésos no eran más que algunos de los misterios sin resolver que constituían la esencia de la India.

Max sabía que tendría que estar en el aeropuerto a las cuatro de la mañana para ayudar a su equipo en la aduana y llevarlo hasta el hotel, así que cenó temprano y se dispuso a acostarse.

Al vaciarse los bolsillos, leyó la tarjeta de visita de B. N. por primera vez:

GUARDIÁN DEL SIGLO XV

Museo Nacional de Delhi

Brama Nepal Mahars

Por tercera vez lo sorprendió la repentina claridad de una asombrosa revelación: B. N. era Brama Nepal Mahars, el tercero de los doce nombres.

Su conexión con el guardián del siglo XV excedía la simple concesión de permiso para rodar en el Museo Nacional.

CAPITULO ONCE

A Japón

Agosto de 1973

Tras las dificultades que había tenido para hacer unas simples copias en Delhi, al llegar a Japón Max se dispuso a disfrutar de la sociedad tecnológica y bien organizada de Tokio.

Ya se había contratado a un intérprete, se habían alquilado los coches, disponían de secretarias y las comunicaciones con Estados Unidos eran en principio fáciles. El problema fue que estaban en agosto y, al parecer, todo Japón se encontraba de vacaciones. Quería llevar al equipo a Hokkaido, la isla más septentrional del archipiélago, donde se sabía que vivían los ainu, una raza de piel blanca.

Aquella raza de piel blanca no tenía relación alguna con el acervo genético del resto de Japón. Se especulaba mucho sobre quiénes eran y de dónde provenían, y algunos sugerían que podrían ser descendientes de una civilización alienígena.

A Max le pareció un sobreesfuerzo innecesario ir hasta allí y, cuando descubrió que era imposible reservar un vuelo para el equipo, canceló la filmación y les dijo que rodarían en el Museo Nacional en su lugar.

Por aquel entonces ya estaba convencido de que la teoría de Von Däniken de los antiguos astronautas era de todo punto increíble. Como exigía su contrato, había buscado misterios antiguos allí donde lo llevaba la investigación. De camino, había examinado más de diez millones de piezas de museo de todo el mundo y apenas había encontrado seis objetos que pudieran atribuirse a astronautas antiguos o a viejas naves espaciales.

La perspectiva de hallar seis nadas en diez millones no resultaba halagüeña. Cuanto más buscaba, más frustrado se sentía, y no podía reorientar el documental hacia los misterios increíbles que sí había descubierto. Como los de Stonehenge y la neurocirugía realizada hacía seiscientos años en Perú y la prueba de que las civilizaciones antiguas poseían tecnologías asombrosas que, de algún modo, se habían perdido. La arquitectura, la tecnología, la organización social y el arte de esas civilizaciones antiguas eran impresionantes. Lo que podían lograr no parecía tener límites, y Max no veía la necesidad de meter en eso a los extraterrestres para desarrollar una línea argumental convincente.

Su propia experiencia extracorpórea contenía elementos alienígenas y sobrenaturales pero, curiosamente, él no la consideraba extraterrestre. De hecho, no le parecía tan inusual: durante el viaje se había sentido en paz y a gusto.

¿Significaba eso que venía de una cultura alienígena? Si los yoguis podían salir del planeta y volver, ¿también ellos eran alienígenas?

Max no lo creía así. A lo largo de su vida había conocido a mucha gente rara que, sin duda, parecía de otro planeta: su hermano Louis el que más. Sin embargo, por curiosa que resultara la idea y aunque fuera posible que hubiera en el planeta Tierra toda clase de seres alienígenas, él aún no había encontrado pruebas.

Meditó esas ideas mientras iba en taxi al museo para preparar el rodaje. Ya tenía los permisos, así que la tarea sería fácil. Con la ayuda de un folleto, había identificado las salas que quería visitar.

Al entrar en el edificio, se le cayó el folleto y se agachó a cogerlo. Al hacerlo, oyó un fuerte rasgón. Se miró y descubrió que se le habían descosido los pantalones por la costura del trasero, unos veinte centímetros, y se le veía la ropa interior. Estaba muerto de vergüenza y no sabía qué hacer.

Intentó explicárselo al guardia de seguridad del museo, diciéndole que precisaba aguja e hilo. Aunque el hombre al final lo entendió, no pudo complacerlo, pues ésas no eran las herramientas de trabajo que utilizaba habitualmente.

Mientras decidía qué hacer, lo abordó una joven japonesa que se identificó como Yoko. Llevaba un luminoso vestido amarillo que resaltaba su pelo oscuro y su cutis inmaculado, y hablaba un inglés atropellado.

—Venga conmigo. Yo puedo ayudarlo —dijo.

Yoko lo llevó hasta la puerta de los baños de caballeros.

—Entre y deme los pantalones —le dijo a Max, que, algo aturdido, obedeció.

La joven se instaló en una silla junto al guardia y, poco después, le devolvió los pantalones perfectamente remendados.

—Muchísimas gracias —le dijo él, complacido. Luego añadió—: Por favor, venga conmigo a ver el museo. Trabajo para la televisión estadounidense; preparo el rodaje de un documental.

Yoko sonrió con recato.

—Vale —dijo, y pasaron las dos horas siguientes recorriendo las salas mientras Max anotaba los diversos objetos que iban a filmar.

—Su trabajo es realmente emocionante —observó Yoko—. He disfrutado mucho aprendiendo cosas sobre estos misterios japoneses.

—Yo he disfrutado mucho de su compañía —repuso él—. La invito a cenar.

Yoko volvió a sonreír con recato.

—¿Está seguro?

—Sí —respondió él—. Estoy solo y quiero celebrar que ésta es la última localización de Japón. Celébrelo conmigo.

—Entonces, acepto —contestó en su limitado inglés—. Será divertido.

Max llamó un taxi a prisa y se dirigieron al Imperial Palace, donde se alojaba. El restaurante del hotel era un establecimiento de cinco estrellas, y Max le propuso a Yoko que degustara con él el sofisticado menú de siete platos.

Mientras cenaban, la chica perdió parte de su timidez y le habló de su vida. Era agente de viajes y costurera, la única mujer y la más joven de una familia obrera de clase media, con cinco hermanos y siete sobrinos. Vivía sola en un estudio diminuto en el mismo edificio que sus ancianos padres, y le había tocado encargarse de ellos.

Le explicó que ella había llegado por sorpresa cuando su madre ya tenía cuarenta y tres años. Aún recordaba su horrible infancia durante la segunda guerra mundial, tras la explosión de la bomba atómica.

Le gustaba ser agente de viajes, y su gran lujo era tomarse quince días todos los años para ir a Hawái, o a París, o a algún otro lugar exótico que le permitieran sus descuentos de agente. Le confesó que no creía que fuera a casarse nunca y que le daba la impresión de que, con sus sobrinos, ya tenía niños más que suficientes.

Cuando Yoko terminó de contarle su vida, Max pidió champán para celebrar el final de sus doce semanas de duro trabajo. Le relató algunas de las aventuras más interesantes que había vivido, y Yoko rió mientras bebía champán. No estaba acostumbrada a beber y, al final, le dijo a Max que no se sentía en condiciones de volver a casa sola. Aunque sabía que era indecoroso, le pidió que la dejara dormir un poquito en su habitación, y él accedió.

Al poco, estaban los dos acostados en su cama, apoyados el uno en el otro, y la combinación de proximidad y champán no tardó en hacerse irresistible.

Max no había estado con una mujer desde el comienzo de sus viajes, y tenía la sensación de que Yoko posiblemente llevara años sin estar con un hombre. Lo que empezó con suaves caricias pronto se tornó en sexo apasionado y, con Yoko, Max experimentó una sensación de equilibrio en cuerpo, mente y espíritu. Nunca había tocado una piel tan suave; Yoko era frágil como una muñeca de porcelana.

Cuando Max despertó a la mañana siguiente, Yoko se había ido.

En la mesilla de noche descubrió que le había dejado su tarjeta de visita con su nombre completo, su dirección y una nota que rezaba:

Ha sido maravilloso estar contigo. Espero que tengas un buen viaje de regreso a América. Escríbeme si alguna vez vuelves a Japón. Besos,

YOKO

El nombre que se leía en la tarjeta era:

MIYAKO MITSUI

Por lo visto, Yoko era un apodo. Y, con aquella sensación de clarividencia que empezaba a resultarle tan familiar aunque no por ello menos asombrosa, Max cayó en la cuenta de que Miyako Mitsui era el cuarto nombre de la lista de los Doce.

Observó que la sincronía empezaba a convertirse en norma y se preguntó qué fuerzas lo impulsarían sin que él fuera consciente. Cualesquiera que fuesen, sus efectos parecían acelerarse.

No obstante, seguía sin saber adónde lo conducían aquellas fuerzas. ¿Qué misterio era aquel de los Doce? Ya no creía plausible que se tratara tan sólo de un grupo aleatorio de nombres, pero ¿por qué iba conociendo a esas personas?

Su viaje a Trujillo sólo había tenido lugar porque temía lo que pudiera ocurrir si regresaba a Bolivia, pero era en Trujillo donde había conocido a María.

Su encuentro con Yutsky podía explicarse por razones laborales, pero el hecho de conocer a B. N. había dependido enteramente de que hubiera abordado el único tema del que V. S. Naipul estaba dispuesto a hablar.

Incluso su visita al museo de Tokio se debía a la casualidad de que no había podido llegar hasta los ainu, y nadie podría haber previsto que fueran a rompérsele los pantalones.

Lo más incontestable de todo era la absoluta falta de conexión entre los cuatro.

CAPÍTULO DOCE

La vida sigue

1973-1976

Max regresó a Estados Unidos y a un ritmo de vida más normal.

Siempre había sido un buen hijo, y había empezado a trabajar en la editorial de su padre, sobre todo, para ayudarlo después de su primer infarto. Ahora que Herbert parecía haberse repuesto, Max decidió probar suerte con la enseñanza.

Regresó a la Phillips Academy de Andover para dar clases de español durante un año y procurar infundir a sus alumnos el mismo entusiasmo que a él le había inyectado el señor Iglesias hacía tiempo.

Pero su puesto allí era provisional y, al terminar el curso, recibió una beca del Instituto Nacional de Salud Mental para estudiar antropología en Harvard. Después de seis meses en Harvard, Max descubrió que había cometido un error.

La antropología ya no estudiaba a los pueblos indígenas. De hecho, quedaban pocos, y el mero contacto con la civilización occidental moderna parecía condenarlos a la extinción inmediata o progresiva.

Max estaba convencido de que el hombre moderno se iba convirtiendo en lo que él llamaba un «ser no humano». Escribió un artículo sobre el tema que no cuajó entre sus profesores. En él explicaba que los atributos esenciales que «humanizaban» a los hombres estaban desapareciendo.

En opinión de sus profesores, sin embargo, idealizaba las civilizaciones primitivas; aun así, él seguía pensando que se estaba perdiendo algo esencial con la búsqueda obsesiva de la tecnología, las comodidades materiales y la abundancia.

Viendo películas étnicas como Nanuk el esquimal, que combinaban lo que él mismo había visto entre los pueblos perdidos de la Amazonia, la India, los Andes y los otros lugares exóticos que había visitado cuando preparaba su documental y hacía indagaciones antropológicas, llegó a la conclusión de que el arte de convivir en armonía con la naturaleza se estaba perdiendo.

Algunos de aquellos pueblos primitivos habían ideado formas de plantar huertos que eran auténticas obras de arte, además de una fuente de alimento. Habían creado diseños geométricos que cambiaban de color con las estaciones. Con frecuencia esos diseños sólo podían detectarse si se veían desde las colinas, por encima de los campos. No obstante, encontraba inconcebible que se hubiera invertido tanto esfuerzo en una labor agrícola sólo por estética.

Otras culturas habían desarrollado rituales íntimos de danza y música que sanaban y cultivaban las relaciones humanas. Max observaba patrones comunes entre los llamados pueblos primitivos con abundancia de creatividad e ilusión hasta en los detalles más pequeños: la decoración especial de una vara de cavar, una pieza de barro cocido o los cuencos de loza de formas y colores que revelaban su agradecimiento a la tierra de la que estaban hechos.

Max no ignoraba las ventajas de la sociedad moderna ni de la abundancia de que él mismo disfrutaba, pero creía que había que pagar por ellas, y el precio era el sacrificio de los elementos esenciales del ser puramente humano. Le parecía que el hombre moderno se estaba volviendo un ser consumista cuyas verdaderas necesidades empezaban a quedar en segundo plano. Los imperativos económicos y tecnológicos del mundo moderno habían reemplazado las auténticas necesidades humanas. Solamente satisfaciendo sus necesidades consumistas el individuo podía alcanzar un estatus, convertirse en una persona poderosa y mantener su integridad psíquica.

Esa integridad psíquica tenía un precio muy alto: la evolución hacia lo que Max veía como un ser no humano menos auténtico y más automatizado.

Mientras se planteaba esas hipótesis, reparó en que también él se estaba transformando, de algún modo, en un ser no humano, y no le gustaba nada esa sensación de impotencia. Recelaba de la obsesión por «hacer» y «tener» que parecía controlar su existencia.

Max se preguntó qué habría sido de su vida si se hubiera quedado con María en Trujillo. Le había escrito según lo prometido y, como era de esperar, la joven se había casado con su novio. Ya estaba embarazada de su primer hijo.

Seguía convencido de que María y él habían estado juntos en otra vida, pero parecía incuestionable que no estaban destinados a estar juntos en ésta.

Mientras estudiaba en Harvard, continuó recibiendo propuestas de trabajos de investigación y localización de documentales exóticos para los que debía viajar por todo el mundo. Ilusionado por la oportunidad de explorar aún más culturas, aceptaba siempre que podía, y no tardó en convertirse en el comodín de numerosas compañías cinematográficas con sede en Hollywood. Había pocos en el mundillo que manejaran tan bien el papeleo y la logística propios de esas producciones.

Así que, a pesar de las disputas con su padre, al que todo aquello le parecían patrañas y que insistía en que su hijo se cambiara a la Harvard Business School, donde podría aprender algo práctico, Max decidió retomar la aventura con En busca del Jesús histórico.

Lo alegró saber que Russ Arnold —el cámara de En busca de antiguos misterios— también se había unido al proyecto, y esperaba con ilusión el comienzo de otra magnífica experiencia cinematográfica..., hasta que conoció a la productora.

Amanda Harding resultó ser una jefa imposible. Era guapísima y había empezado en el mundillo como modelo, y luego se había hecho actriz. Nunca había sobresalido ni en lo uno ni en lo otro, pero, de algún modo, había podido ascender a productora quizá por su espíritu indomable, o tal vez por otros medios.

Era una tirana, una auténtica tocapelotas. Nadie la respetaba, pero seguía al mando, al menos en teoría.

Nada satisfacía a Amanda. A todo le sacaba pegas, a su aspecto, su comida, su ropa y otras nimiedades que carecían de importancia para un proyecto cinematográfico con el que tenían que recorrer doce países repartidos entre los cinco continentes en ocho semanas.

Sólo comía atún al natural y tenían que enviarle latas cuando éste se le agotaba, por difícil y caro que pudiera resultar. A Max le fastidiaba mucho perder el tiempo con aquellas bobadas cuando trataba de centrarse en los detalles del proyecto.

En busca del Jesús histórico giraba en torno a Ahmadía y otros movimientos que creían que Cristo no había muerto en la cruz, sino que había logrado sobrevivir a su terrible experiencia y había vivido muchos años en la India y en otros lugares hasta morir de viejo, dejando hijos y una hermosa familia.

Ahmadía era una secta evangélica musulmana cuyo seguidor más célebre era Muhammad Zafrulla Khan, que, en los años sesenta, había sido subsecretario de Naciones Unidas. Había escrito un libro en el que declaraba que su secta podía probar sus preceptos. Sus pruebas se basaban en el significado literal de «expiró», término utilizado para describir lo sucedido a Jesús en la cruz.

Según Zafrulla Khan, Jesús había dejado de respirar, pero eso no significaba que hubiera muerto. Argumentaba que los yoguis controlan la respiración y pueden pasar días sin respirar. A su juicio, Jesús debía de poseer las cualidades de un yogui, sin la menor duda.

También estaba la cuestión del Marham-I-Isa, que, según Zafrulla Khan, todavía se usaba en la India y Pakistán para curar cortes y heridas. Marham-I-Isa, traducido del hindú, significaba «el ungüento de Jesús», y se llamó así porque fue el que se usó para resucitar a Cristo cuando lo bajaron de la cruz.

Ahmadía señalaba, además, una tumba en la que se encontraba sepultada una figura con agujeros en las manos y los pies exactamente donde se los hicieron a Jesús al clavarlo en la cruz. Insinuaban —y creían— que aquél era el sepulcro donde se había enterrado a Jesús cuando había muerto tranquilamente en sueños.

La Ahmadía actual creía que Cristo se había reencarnado en alguien en 1835 en un pueblecito remoto llamado Qadian, a las afueras de Amritsar, en la región india del Punjab. Amritsar era conocido como el templo dorado, el más sagrado de los sijs, más numerosos que los hindúes y los musulmanes en la zona.

El trabajo de Max en la película incluía la realización de entrevistas previas a casi todos los líderes espirituales y religiosos importantes del planeta. En la lista figuraban el dalái lama, los principales gurús de Rishikesh, el jefe del monasterio ortodoxo griego de Mar Saba en la bíblica tierra de nadie de Jerusalén, al rabino de Jerusalén, al jefe de la Iglesia de Inglaterra, a varios monjes de Japón, a los hombres sagrados del islam en Damasco y a un interminable número de autoproclamados líderes religiosos y espirituales menos prominentes.

También entrevistó a algunos de los individuos más peculiares del mundo, desde médiums a genios con talentos inusuales.

En general, lo impresionaron poco los entrevistados. Casi todos parecían fanáticos religiosos ávidos de poder, más interesados en preservar sus tradiciones y sus centros de poder que en transmitir algún conocimiento espiritual.

Sí le impactó la entrevista al dalái lama en su casa de Dharamsala, en la India. El dalái lama poseía un verdadero carisma y hablaba con franqueza de la situación mundial y de sus propias imperfecciones.

—Los chinos no tienen la culpa de todas las miserias de mi pueblo tibetano —explicó—. La sociedad tibetana era corrupta y tiránica. Había siervos e injusticia. Los chinos han hecho limpieza, pero han ido demasiado lejos, porque están destrozando la cultura tibetana y debemos colaborar con ellos en la búsqueda de una solución mejor para el destino de mi pueblo.

»Yo existo para beneficiar a mi pueblo —prosiguió—. No soy sólo su líder espiritual, sino también su líder político. Puede que sea el último de los dalái lamas, quizá no haya más dalái lamas en el futuro. Si Tibet logra integrarse en la sociedad china sin perder su autonomía, mi propósito se habrá cumplido. Debe permitirse que florezca el budismo.

»La esencia de todas las religiones es la misma. No tiene que ser un budismo tibetano. Las enseñanzas de su Cristo son similares a las de Buda. La luz es la luz, y la verdad es la verdad. La compasión y el amor constituyen la ley universal de todas las religiones verdaderas. Más allá de eso, no hay más que una cuestión de indumentaria. En la tradición tibetana, los monjes más sagrados llevan gorros ridículos para recordarnos que no debemos tomarnos demasiado en serio.

Max disfrutó muchísimo de aquel encuentro pero, salvo por eso, el resto del viaje estuvo lleno de contrariedades y frustraciones, fruto de las neuras de Amanda y del trato con líderes religiosos pagados de sí mismos y ávidos de poder.

No obstante, le sorprendió descubrir que la energía negativa que Amanda emanaba parecía sintonizar con muchos de los que se incorporaban al proyecto. Max no pudo evitar preguntarse si sería una muestra de sincronía y cómo conectaban las energías positivas y negativas con su propio nivel de energía vibratoria.

Con frecuencia pensaba en los Doce y en su propia cruzada espiritual. ¿Por qué lo habrían elegido para conocer a aquellos maestros? Ninguno parecía relacionado con sus doce nombres. Ninguno —salvo el dalái lama— tenía siquiera una conversación interesante. A menudo, la confianza sagrada de la gente sencilla se le concedía a individuos que carecían de los mínimos escrúpulos.

Pero ¿por qué tenía que conocerlos?

¿Acaso debía «llegar a Jesús»?

No lo creía. Con cada encuentro aumentaba su escepticismo hacia el drama humano de la religión y la búsqueda de la dicha espiritual. Cuanto más lo trataban como enviado espiritual, menos respetaba a sus interlocutores.

La culminación tuvo lugar en la pequeña población india de Qadian, que había florecido en el desierto, cumpliendo así una de las doce profecías del Cristo reencarnado que, según decían, había fundado la comunidad de Ahmadía.

Max había volado a Lahore, donde entrevistó al líder de la comunidad. Aunque heterodoxa, Ahmadía era considerada musulmana, al menos sus veinte mil fieles eran todos originalmente musulmanes. Otros musulmanes los creían herejes y no sólo los rehuían, sino que los atacaban con violencia cuando podían.

El guía de Ahmadía actuaba y vestía como un sultán, con un gran turbante en la cabeza. Desde el principio quedó patente que veía el rodaje de la película como una forma de glorificar y expandir el alcance de la comunidad. Le dijo a Max que su equipo podía filmar el inmenso templo de las afueras de Lahore, donde rezaban decenas de miles de fieles de Ahmadía, y Max en seguida se dio cuenta de que resultaría un buen teatro visual.

Le dijeron que el pueblecito de Qadian, cerca de Amritsar, era fundamental para el proyecto, y lo instaron a que fuese allí a conocer a los ancianos y ver por sí mismo la cuna de aquella religión.

Así que Max voló a Amritsar y, al aterrizar el avión, le pidieron que esperara a que hubieran desembarcado todos los demás pasajeros. Cuando le tocó bajar, descubrió que habían cubierto la escalerilla con una alfombra roja, que avanzaba diez metros más por la pista de aterrizaje. Remataban ambos lados dos filas de hombres de piel oscura cargados con enormes guirnaldas de flores.

Cuando bajó la escalerilla y pisó tierra firme, le colgaron las guirnaldas, algunas de las cuales le llegaban hasta la rodilla. Al final de la alfombra había una mesa con té y pastas, que le invitaron a degustar.

Una vez presentado a sus anfitriones —el alcalde del pueblo y los líderes religiosos—, Max se tomó las dos tazas de té de rigor, comió pastas y fue escoltado a un antiguo Rolls-Royce blanco que se hallaba aparcado allí cerca.

Le pidieron que se sentara en el asiento de atrás con tres de sus anfitriones, todos vestidos de traje y batín blancos y sombrero rectangular, al estilo musulmán.

Hasta en un Rolls, cuatro personas en el asiento de atrás eran demasiadas, y a Max lo invadió el olor corporal de sus anfitriones, que sospechaba no se aseaban a diario en aquella aldea desértica.

Luego, cuando el Rolls tomó un camino de tierra, el trayecto se hizo aún más desagradable. A pesar de la ingeniería de precisión del vehículo, los socavones del camino provocaban enormes botes, y tuvo que hacer un esfuerzo por no vomitar. Cuarenta minutos después, el coche aminoró la marcha ante un cruce de caminos. Plantado en el cruce había un joven en moto.

Al ver el Rolls, el motorista tomó la carretera interior que conducía derecha al centro del pueblo, y el coche dio un rodeo por un cementerio de las afueras.

El Rolls tardó unos diez minutos en llegar al centro y así la población pudo prepararse para recibir a su «importantísimo invitado». El vehículo se detuvo en seco, la banda empezó a tocar desde su quiosco de música y se desplegó una enorme pancarta que proclamaba en inmensas letras rojas:

WELCOME HOLLYWOOD!

Max bajó del coche y el alcalde pronunció un discurso que le recordó al recibimiento que el alcalde del país de los Munchkins le hizo a Dorothy cuando su casa acabó con la Malvada Bruja del Oeste.

La banda siguió tocando y a Max lo llevaron a la calle mayor del pueblo, donde se hallaban todos sus habitantes, dispuestos a ambos lados de la carretera, por orden de dignidad espiritual, para recibir su bendición. Todos lo tocaban e intentaban abrazarlo. Eran dos mil habitantes, supo después, y la experiencia le resultó agotadora.

Tras saludar al pueblo entero, lo llevaron a una casa de invitados especial en la que se había organizado un banquete con los platos más sagrados y deliciosos que la Ahmadía podía conseguir. Hubo dátiles, coco rallado, refrescos y aperitivos especiales, seguidos de una selección de platos principales, que incluían muchos entrantes de verduras exóticas, además de carne, pescado y aves.

Fue una comida de enorme variedad y cantidad, una especie de banquete de Acción de Gracias interminable.

Dos horas después, tras una siesta muy necesaria, Max se dispuso a iniciar el tour. Sólo entonces descubrió por qué le habían organizado tan regia bienvenida.

Las doce profecías del fundador de la aldea y de la comunidad Ahmadía hechas en el siglo XIX se habían cumplido ya.

Entre las once primeras, había pretensiones tan inverosímiles como:

El desierto florecerá.

El grupo fundador de doce familias se convertirá en más de doce millones de creyentes de la Ahmadía.

Se construirá un gran templo que albergará a más de cien mil fieles.

Éstas y otras ocho elevadas predicciones se habían cumplido, pero hasta que había llegado él —en representación de un equipo de Hollywood— no se había cumplido la duodécima:

El mundo vendrá a buscarnos.

Aclarado el misterio, Max se dispuso a explorar los sitios sagrados de la aldea.

En seguida observó que no había nada visualmente interesante que filmar, ni necesidad de incluir los detalles de las creencias de Ahmadía. Así que, al final, como con tantas otras profecías, que se cumpliera dependía de la experiencia subjetiva de los que creyesen, o decidiesen no creer.

CAPÍTULO TRECE

Louis

1976-1977

Mientras Max viajaba por el mundo, Louis terminaba derecho en la Duke University de Durham, en Carolina del Norte. Era el último de la clase, no porque no valiera, sino porque no quería hacerlo mejor. Creía que su padre, al que odiaba aún más que a Max, tenía la obligación de mantenerlo.

Incluso le había confesado a su hermano que la única razón por la que había elegido derecho era que aquélla era la carrera más larga y más cara que había encontrado. Sabía que su madre convencería a Herbert de que se la costeara, porque, para ella, la educación era la máxima prioridad.

El verano siguiente a la graduación de Louis, su padre le buscó un empleo en un bufete de abogados de Nueva York. A la vez, empezó a prepararse el examen para poder ejercer la abogacía, el mismo del que la editorial de Herbert había publicado un manual preparatorio.

Curiosamente suspendió en los dos primeros intentos y aprobó a la tercera. Le llevó más de un año y, en ese tiempo, fue pasante del prestigioso despacho de Gottlieb Harris.

Gottlieb era un abogado criminalista que tenía como clientes a algunos de los mañosos más célebres de Nueva York. Herbert había conocido a Gottlieb en un acto benéfico de la Liga de Defensa Judía y habían entablado cierta amistad. Herbert le dejó claro a Louis que le hacía un inmenso favor consiguiéndole un empleo en un bufete tan prestigioso. Louis, en cambio, sentía que era él quien le hacía un favor a su padre aceptando un puesto que no le aportaba nada.

Louis odiaba trabajar para Gottlieb, a quien consideraba tan deshonesto como sus clientes. Le decía a su madre que Herbert debía de ser un delincuente para relacionarse con el abogado. Mientras cursaba sus estudios universitarios, Louis se había convertido en un moralista con ideas muy estrictas sobre lo que era ético y lo que no. A su juicio, cualquier conducta que generara «dinero fácil» era inmoral.

Cuando le planteaban el hecho de que había dependido económicamente de su padre toda la vida, respondía muy alto que, para él, eso no era «dinero fácil», sino una circunstancia completamente distinta y que estaba en su derecho por ser el primogénito.

Fue en una cena de Acción de Gracias cuando Louis, presa de la frustración, el odio y el resentimiento, se derrumbó al fin delante de su padre. Max no estaba, sólo ellos tres en la casa de Greenwich. Le entregó a Herbert una carta de Hacienda en la que lo amenazaban con tomar medidas por no haber pagado sus impuestos, otra cosa que para Louis era injusta, dado su exiguo sueldo en Gottlieb Harris.

—No es justo que yo tenga que pagar impuestos —declaró Louis, furioso—. Tú tienes mucho dinero; deberías pagar por mí.

Herbert le devolvió la carta riendo.

—Eso es ridículo. Todo el mundo paga impuestos, incluido tú.

—En ese caso, voy a empezar a facturaros a mamá y a ti por el tiempo que pase aquí. Os haré un precio especial de cincuenta dólares la hora, pero ya llevo aquí más de veinticuatro horas, así que me debéis más de mil dólares.

Herbert rió aún más, pero su risa sonó algo bronca. Se levantó de la mesa, entró en la sala-jardín, se sentó en su silla favorita, entre las plantas, junto al hogar, y empezó a leer el periódico.

No hacía mucho había sufrido un segundo infarto, y sabía que debía evitar un enfrentamiento con su hijo mayor.

Sin achantarse, Louis siguió a Herbert y prosiguió su diatriba sobre por qué debían pagarle por su «asesoramiento jurídico». Cuando Herbert le dejó bien claro que no tenía intención de pagarle sus facturas —ni sus impuestos— y que confiaba en que encontrara un trabajo «de verdad» ahora que había aprobado el examen y podía ejercer la abogacía, empezó a gritar y a llamarlo delincuente y timador.

Al final, Herbert se levantó e hizo ademán de pegarle, algo que no había sucedido desde que su hijo tenía doce años.

Ésa fue la provocación que Louis estaba esperando. Cogió a su padre por el cuello, lo arrojó al duro suelo de mármol y empezó a estamparle la cabeza contra la piedra.

Continuó insultándolo a gritos, liberando un resentimiento que había ido acumulando durante toda su vida.

—¡Hijo de puta! ¡Nunca me has querido! ¡Nunca!

El alboroto llevó a Jane hasta la sala-jardín e intentó separarlos, pero la mujer no era lo bastante fuerte para apartar a su hijo.

Corrió al teléfono y llamó a la policía, que llegó al cabo de pocos minutos.

Encontraron a Herbert semiinconsciente sobre el suelo de mármol, cubierto de sangre, y a Jane, destrozada, tapándole la cabeza con una toalla.

Los dos agentes sacaron las armas y registraron la casa con prudencia. No tardaron mucho en acorralar a Louis en el garaje, donde andaba despedazando a hachazos el Rolls-Royce de su padre.

Tras reducirlo, se lo llevaron a comisaría mientras llegaba una ambulancia para trasladar a Herbert al hospital.

Herbert había padecido una conmoción cerebral y estuvo varios días hospitalizado pero, al parecer, no sufrió lesiones graves.

Por primera vez había sido víctima directa de la ira de que había sido objeto su hijo Max, y cayó en la cuenta de que Louis no sólo era malo e indolente, sino también peligroso.

No obstante, cuando se celebró el juicio de Louis, Herbert no pudo declarar en contra de su propio hijo. Llegaron a un acuerdo con la fiscalía por el que Louis pasaría treinta días bajo tratamiento psiquiátrico en lugar de ingresar en prisión. Si, transcurrido ese tiempo, los médicos lo juzgaban apto para cuidar de sí mismo, lo soltarían.

Por una cláusula adicional, si quedaba en libertad, una orden de alejamiento le impediría acercarse al pueblo de Greenwich (Connecticut) donde vivían Herbert y Jane. Como, antes de aquello, Louis nunca había agredido a nadie más que a Max, no había motivo para pensar que pudiera hacer daño a otros.

Mientras no tuviera contacto con ellos, Jane y Herbert esperaban que Louis lograra encontrar su camino en la vida.

Para sorpresa de todos, mientras estuvo encerrado en el psiquiátrico, Louis fue un paciente modélico y, al cabo de treinta días, lo soltaron.

Jane tenía claro que nunca encontraría un empleo estándar ni sacaría provecho de su licenciatura. Se sentía muy culpable de su inestabilidad emocional y, a pesar de la espantosa conducta de su hijo, le insistió a Herbert para que creara un pequeño fondo fiduciario con el que pudiera mantenerse. Confiaba en que eso le proporcionara cierta holgura económica y quizá lo ayudara a tener una profesión modesta que lo mantuviera alejado de la familia y le evitara problemas.

Cuando Max volvió de sus viajes y se enteró de lo sucedido, se sintió visiblemente aliviado. Por fin su padre y su madre habían conocido la naturaleza violenta de Louis y habían tomado medidas para proteger a la familia.

Le sabía mal por su hermano, al que quería de verdad y deseaba ayudar, pero, al mismo tiempo, procuraba evitar a toda costa el contacto con él.

Aún lo aterraba la idea de que Louis pudiera descargar su ira sobre él.

CAPÍTULO CATORCE

Desilusión

1978

Max volvió a Harvard aliviado y seguro del elogio de profesores y colegas por su uso de la antropología y su participación activa en los documentales.

Sin embargo, lo decepcionó muchísimo descubrir que su carrera paralela no era bien vista entre sus iguales universitarios. La popularización de la ciencia no era, a sus ojos, una labor académica seria. El reconocimiento de que Max era objeto les parecía indecente e impropio de un licenciado.

Pero, del mismo modo que sus profesores empezaban a desencantarse de él, Max empezaba a desencantarse de Harvard.

Se aburría y buscaba mayores desafíos.

Los desafíos no tardaron en encontrar a Max. Su padre lo llamó y le confesó que la editorial lo necesitaba. Herbert había decidido no vender a Perfect Films y había declinado todas las ofertas desde entonces. Le prometió a Max que, si accedía a trasladarse a Nueva York y dirigir el departamento editorial, intentaría comprar la parte de su socio y poner la empresa en sus manos.

No obstante, Herbert insistía en que Max debía familiarizarse con la oficina de Nueva York antes de poder dar ese paso.

Su hijo aceptó y se trasladó a Nueva York, pero no tardó en desilusionarse. Muy a pesar de un nuevo romance que pronto se hizo serio, no le gustaba vivir allí, ni encontraba el puesto particularmente estimulante.

Cuando no llevaba ni un año empleado en el departamento editorial, recibió una llamada invitándolo a viajar por todo el mundo con otro documental. Sería un rodaje de doce semanas y podría proponer sus propias condiciones.

Dada la larga duración del proyecto, Max decidió pedir una excedencia.

«No pasa nada —se dijo—. Todo seguirá igual cuando vuelva.»

El mismo día en que Max partía para la India y otros lugares desconocidos, ajeno a todo, Herbert Doff sufrió su tercer infarto. Fue más grave que los anteriores y, por el bien de su familia, Herbert se vio obligado a vender al mejor postor. Cuando su hijo regresó, la venta de la empresa ya se había cerrado.

Por primera vez en su vida, Max podía elegir su destino, y resultaba liberador.

Hizo pedazos el contrato de tres años que su padre le había negociado y se mudó a Hollywood para trabajar como productor adjunto de un gran documental. A las dos semanas se dio cuenta de que había vuelto a equivocarse.

Odiaba su trabajo.

Como productor adjunto, debía garantizar que el equipo creativo estuviera contento y rindiera. Eso implicaba que, si querían cocaína, Max tenía que encontrar el modo de proporcionársela.

Dimitió de inmediato.

Regresó a Nueva York pero, en vez de sentirse liberado, se vio sin empleo y sin rumbo.

Estudió sus opciones y decidió que su mejor alternativa inmediata era jugar al póquer en un tugurio del Soho los sábados por la noche. Louis le había enseñado a jugar cuando eran muy pequeños, y Max había adquirido experiencia adicional durante sus viajes con los diversos equipos de rodaje. Además, tenía el don de visualizar las cartas que necesitaba. Simplemente deseaba la carta que necesitaba y ésta aparecía sin más.

Ya fuera suerte u otra cosa, siempre se le habían dado bien los números. Vivían ya en él cuando era niño y no sabía hablar. Eran sus compañeros de juegos, sus amigos.

Así que el póquer era algo natural para él.

Todos los sábados a medianoche acudía a jugar la partida del fin de semana. Las apuestas eran especialmente altas, pero siempre había novatos que resultaban blancos fáciles. Bebían mucho y jugaban mal sus cartas.

Iban allí a divertirse.

Max iba a ganar dinero.

Pocos de los tipos habituales eran lo que podría llamarse jugadores serios. Con frecuencia veían el modo de compincharse o hacer trampa sin que los pillaran. Por eso Max no jugaba con ellos.

Además, había turistas de sobra para que Max se sacara doscientos o trescientos dólares todos los sábados por la noche, y no necesitaba más para pagar el alquiler semanal, el gimnasio y la comida.

Sin embargo, nada de esto lo satisfacía, ni era una profesión.

Se encontraba en una encrucijada.

Había roto con Harvard, con la editorial de su padre, incluso con Hollywood. Y su último romance había terminado mal.

Se había prometido a Tina justo antes de iniciar el proyecto cinematográfico de doce semanas. Mientras estaba fuera, le había comprado un bonito anillo de compromiso en Damasco y sedas exóticas para que confeccionara con ellas el vestido de novia.

Todavía no habían fijado una fecha ni lo habían hecho público oficialmente, pero Tina y Max habían acordado que, a su regreso, se lo contarían a sus familias.

Por desgracia para Max, cuando volvió de su viaje, Tina había cambiado de opinión sobre su boda. Había empezado a ver a un psicólogo por un trauma derivado de un abuso sexual ocurrido en su más tierna infancia.

Aquello, como es lógico, pilló a Max completamente por sorpresa.

Como parte de la terapia, el psicólogo le había propuesto a Tina que se abstuviera de mantener relaciones sexuales hasta que aclarara sus sentimientos más profundos. A ella le pareció buena idea, y le comunicó a Max que prometerse —o incluso continuar con su relación— no tenía sentido.

Max no alcanzaba a comprender qué había sucedido. Siempre le había parecido que eran felices juntos. De repente, su prometida estaba distante, y apenas reconocía a la persona en la que se había convertido.

La magia de su vida se había esfumado y no sabía cómo recuperarla.

Una vez más se sumió en un profundo estado de depresión. Dejó de comer, de afeitarse, e incluso de bañarse. Pasaba los días durmiendo. Estaba cansado y había perdido la perspectiva de quién era y qué quería hacer con su vida.

A su parecer, era poco probable que lograra alguna vez las expectativas de su infancia. Había decepcionado a su padre, y se había decepcionado a sí mismo.

En plena depresión, decidió escribir una novela que reflejara su situación; Ventajas del suicidio, la tituló. Empezaba así:

A sir Winston lo despertó el sonido de unos gritos ahogados..., los suyos.

La novela documentaba la lucha diaria a la que se enfrentaba con sus propios pensamientos suicidas. Comenzó a teclear sus sentimientos de forma muy errática con una vieja máquina de escribir que le había regalado su padre.

He alcanzado el negro límite de la desesperación... No sé quién soy, ni qué quiero, ni qué puedo hacer, ni adónde voy... Estoy harto de mí mismo, desesperanzado... Debo cobrarme esta vida. Quiero abdicar.

Sabía que la muerte no era algo que temer y ansiaba volver a la luz blanca y la dicha que había experimentado en la consulta del doctor Gray, allá por 1965.

A la vez, seguía creyendo que lo esperaba un destino para el que debía vivir. Entonces decidió poner ese destino en manos de un ente superior y escribió: «Hágase tu voluntad.»

Siguió escribiendo y combatiendo sus tendencias suicidas.

El día en que terminó su novela, un vecino que vivía dos pisos más abajo se tiró por la ventana. Ésa era una opción que Max había contemplado muchas veces y que había visualizado durante semanas. La realidad lo dejó atónito, y se preguntó si habría estado captando su propio destino o el de otro.

Louis volvió a aparecer en la vida de Max.

Cuando se plantó en la puerta de su casa, su hermano apenas lo reconoció. Apestaba, iba sucio, sin afeitar, estaba gordo y tenía barriga.

Resultaba grotesco.

Louis balbució argumentos inconexos sobre el incumplimiento de las leyes, especialmente por parte de su padre y de los abogados de Gottlieb Harris.

—No tienes ni idea de lo podridos que están, y no sólo ellos. Todo el mundo incumple la ley, todas las leyes. Incluso empiezan a incumplir la ley de la gravedad y, cuando eso ocurra, nos iremos todos a tomar por culo, ¿sabes? —proclamó, esperando que Max secundara sus inquietudes.

Pero Max no pudo por menos que sonreír ante la combinación de inteligencia y demencia de su hermano. Y lo estremeció caer en la cuenta de que su propia vida no se había convertido en algo mucho mejor.

Invitó a Louis a una buena comida, quizá la primera en mucho tiempo, deseando en todo momento que su locura no estallara en violencia, y lo alivió que así fuera.

Luego abrazó a su hermano y le propuso que buscara un lugar a las afueras de Nueva York, donde hubiera menos gente que incumpliera la ley de la gravedad y él estuviera más seguro.

Louis se marchó, y Max se preguntó qué ocurriría después.

CAPÍTULO QUINCE

California

1979-1982

Las noches de póquer de Max terminaron de golpe. Y todo por el peor dolor de muelas que había tenido jamás.

Era un dolor insufrible y, por más que lo evitaba, iba a tener que hacer algo al respecto. Cuando entraba en la consulta del dentista, se topó con un antiguo compañero del instituto, Peter Bohr, que salía en ese momento.

—¡Qué alegría verte, Max! ¿Cómo te va? —le preguntó Peter estrechándole la mano—. ¿Sigues trabajando para tu viejo?

—Tirando —contestó Max, doblado de dolor—. Mi padre vendió la empresa hace unos meses. Todavía no sé qué voy a hacer, pero tú siempre me caíste bien. Dame tu tarjeta y nos vemos un día de éstos —añadió con el rostro descompuesto.

En realidad, aunque habían ido juntos a Hackley, Peter se había graduado un año antes. Era el responsable del grupo de estudio del primer semestre de Max, el delegado de clase, y uno de los atletas más destacados del centro. También había pronunciado el discurso de graduación.

—Claro..., toma —dijo Peter, entusiasta—. Ahora dirijo la división comercial de CRM Films. Dame un toque. Comemos juntos y terminamos de ponernos al día.

Max lo llamó y, en menos de dos semanas, se vieron en un restaurante pijo de Tribeca. Le habló a Peter de los documentales en los que había participado y, antes de que terminaran de comer, Peter le había ofrecido el puesto de productor adjunto a cargo de las oficinas de la costa Oeste de CRM Films.

—Mi padre es el presidente de la compañía y llevamos un tiempo buscando a alguien con instinto empresarial que conozca los entresijos de los documentales —le explicó Peter—. Por improbable que pareciera, nuestro encuentro va a resultarnos beneficioso a los dos.

—Bueno, conozco bien el mundo de los documentales —confesó Max—, y éste es el tipo de trabajo que me gusta hacer.

»Acepto —dijo.

Con pocos cabos por atar, Max no tardó en mudarse a Del Mar, en California, donde disfrutaba de un clima casi perfecto y de la autonomía que se le había dado para dirigir su división de CRM. Del Mar era una pequeña comunidad al norte de San Diego, sede de un gran hipódromo que habían hecho popular celebridades como Bing Crosby. Todos los años, en temporada de carreras, la ciudad duplicaba con creces su población.

La vivienda allí era cara, pero a Max le pagaban bien.

Lo más importante de todo era que le gustaba su nuevo puesto y se sentía productivo por primera vez en mucho tiempo. Su despacho lo llevaba un jefe de ventas con el que compartía secretaria de dirección. Cada mañana lo esperaban veinte o treinta proyectos nuevos y apenas le costaba una hora revisarlos todos y seleccionar los diez o doce que, a su juicio, tenían potencial creativo o comercial.

Luego cogía los proyectos seleccionados y se los llevaba al jefe de ventas, cuyo despacho estaba al otro lado del pasillo. El ambiente en CRM era distendido; no se programaba ninguna reunión y todas empezaban igual.

—Frank, ¿tienes un minuto?

Entonces comenzaba a describirle cada uno de los proyectos seleccionados y le hacía preguntas fundamentales.

—Si ésta fuera la mejor película sobre el tema, ¿cuántas unidades crees que podrías colocar en la distribución inicial? —Aunque la suya era una labor creativa, las ventas seguían siendo la principal consideración.

Casi siempre, la respuesta era «no las suficientes», «no muchas» o, a veces, «ninguna», y no se volvía a revisar aquellos proyectos.

En ocasiones —una o dos veces a la semana—, la respuesta era distinta.

—Podríamos colocar diez mil unidades o más si las credenciales de talento se constatan.

En esos casos, si se contrataba al reparto y al equipo técnico adecuados y el concepto era el ideal —o podía adecentarse con una buena posproducción—, Max adquiría los derechos.

El proceso no solía durar más allá de media tarde, con lo que Max disponía de casi todo el día para explorar las playas, los baños calientes y otros atractivos del sur de California.

Así lo hizo, y no tardó en conocer a alguien que lo hechizó por completo. Pasaron las semanas y los meses, y él la persiguió embobado hasta que ella accedió a casarse con él. Con eso, la vida de Max se convirtió en todo lo que había soñado.

Era eficiente y tenía éxito. Incluso empezó a llamar la atención de la prensa, y le dedicaron un reportaje en el San Diego Tribune y en la San Diego Magazine, donde apareció su foto impresa a doble página.

«Un brillante joven productor llega a San Diego», proclamaba el titular. San Diego era considerada una ciudad tranquila que vivía de sus bases militares y algo de agricultura, por lo que muchos residentes envidiaban a su vecino del norte y se arrojaban sin pensarlo mucho sobre la más mínima oportunidad de destacar. No obstante, la fama de Max tuvo su precio.

Sus compañeros no tardaron en sentirse celosos de la atención que recibía.

CRM tenía varias divisiones, y el jefe del departamento de interés general, Bill Battely, era muy competitivo. Max le robó sin querer a uno de sus expertos para rodar un documental sobre la OPEC y la crisis petrolífera, y Battely se ofendió mucho.

El hombre confiaba en ocupar la presidencia cuando el anciano Bohr —el padre de Peter— se jubilara. El don nadie de Max estaba saliendo demasiado en la prensa y cenando a menudo en privado con «el presi», como se conocía a Bohr padre.

Apareció en la prensa un artículo en el que se atribuía inmerecidamente a Max una de las producciones de mayor recaudación de CRM, Libertad para elegir, del célebre economista Milton Friedman. El reportero pretendía ganarse el favor de Max, aunque la única razón por la que CRM había producido el documental era la amistad que mantenían el viejo Bohr y el doctor Friedman.

Battely aprovechó la ocasión para enviar el artículo —y otros cuatro o cinco más sobre Max— al presidente, junto con una nota breve:

Quizás le interese echarle un vistazo a esto.

A Max lo despidieron. William Bohr le pidió a su hijo Peter que lo llamara y le transmitiera el siguiente mensaje personal:

En otros tiempos, lo enviaría a galeras pero, en nuestro mundo civilizado, sólo podemos quitarle los galones. Le pagaremos su sueldo lo que queda de año, pero tenga recogidas sus cosas para marcharse al final de la jornada de hoy.

Max se quedó atónito.

No había hecho nada malo; al contrario, había cerrado más de treinta títulos en los dieciocho meses que llevaba trabajando para la compañía.

Algunos colegas le aconsejaron que demandara a la empresa por despido improcedente, pero ése no era su estilo.

Para colmo de desgracias, el día antes de que lo despidieran, su prometida había roto el compromiso, y Max se sentía derrotado en todos los frentes. Desolado por la repentina ruptura, no fue capaz de analizar lo que significaba aquel despido.

Al meditarlo en los días siguientes, se dio cuenta de que no quería trabajar para nadie, ni siquiera en las condiciones ideales que le había ofrecido CRM.

Quería vivir la vida a su manera.

En lo que a él respectaba, era libre de nuevo para forjar su propio destino.

Max no tenía dinero, así que habría de empezar con poco.

Hizo las gestiones necesarias para usar el equipo de la tele por cable local para producir un vídeo de «autoayuda» al estilo de los de gimnasia de Jane Fonda, y así nació MAXimum Productions. Luego se asoció con el creador del «Programa de entrenamiento de Del Mar» del gimnasio local; el nombre le pareció muy pegadizo y el programa muy bueno, ideal para el mercado de Jane Fonda.

Su mayor problema era que el programa de entrenamiento de Del Mar no contaba con la popular Jane Fonda —ni con ninguna otra celebridad—, así que, cuando le llevó la edición preliminar al distribuidor, éste le dijo que podría aceptar quinientas unidades de prueba, pero que no era muy optimista.

Max necesitaba un pedido mínimo de cinco mil unidades para cubrir gastos. Con quinientas unidades, perdería dos dólares por cinta, y no disponía de capital para suplir la diferencia. A ese paso, MAXimum Productions jamás despegaría.

Mientras sopesaba las opciones, recibió una llamada de su vecino Andy Kay, que tenía una propuesta muy interesante.

—Max, recuerdo que en una de nuestras cenas me dijiste que conocías bien el sector de los manuales de cuando trabajabas en la editorial de tu padre.

Max no tenía ni idea de adónde quería llegar, pero le interesaba.

—Sí, es cierto. ¿Qué tienes en mente?

—Mi proyecto favorito aquí en Nonlinear Systems ha sido el desarrollo de una máquina, a la que llamo «robot-tutor», diseñada para ayudar a los estudiantes a mejorar su vocabulario. Hace tiempo que sigo la labor de Johnson O'Connor, y creo que esa mejora debe ser el principal objetivo docente de todo el mundo.

»¿Querrías ayudarme en este proyecto como asesor externo? —preguntó Andy, entusiasmado.

—Por supuesto —respondió Max, y añadió—: Puedo empezar hoy mismo.

Una vez más, la sincronía parecía ofrecerle la oportunidad laboral perfecta cuando más la necesitaba.

Así, se convirtió en director de proyecto y director de marketing a cambio de un porcentaje de las ventas futuras. Se pusieron a trabajar en seguida y avanzaron muy de prisa.

Al cabo de dos meses de iniciarse el proyecto, uno de los ingenieros de Andy creó el KayPro, el segundo ordenador portátil más popular del mundo después del Osborne, al que pronto superó en ventas.

Siguieron trabajando en el robot-tutor, pero éste dejó de ser una prioridad. El KayPro despegó y la pequeña empresa de Andy pasó de los dos millones anuales de ventas a los doscientos cincuenta millones.

De pronto empezó a haber decenas de redactores y asesores informáticos en plantilla y, cuando éstos supieron de los conocimientos y los contactos de Max, le pidieron que los ayudara a hacer vídeos educativos.

De la noche a la mañana, MAXimum se trocó en una próspera productora de material educativo, con algunos de los mejores técnicos del mundo en plantilla. A Max le fascinaban los avances tecnológicos. No sabía mucho al respecto, pero no tardó en aprender a decidir qué producciones triunfarían. Como en el mundillo docente pocos distinguían el sistema operativo DOS de CPM, o Lotus de WordPerfect, a Max lo consideraban un gurú de la tecnología.

Así, se despidió de su deseo de producir «películas de verdad», de no hacer otra cosa que jugar al golf, salir con mujeres guapas y disfrutar de la vida en California.

Pasaron años sin que Max se topara con ningún otro de los doce nombres. Casi parecía que María, Yutsky, B. N. Mahars y Yoko hubieran sido una ensoñación.

Salvo por el nombre raro —Oso Corredor—, todos ellos podrían haber sido una alucinación, fruto del trauma de una experiencia cercana a la muerte.

Sin embargo, se le habían aparecido uno a uno, para que no los olvidara. Aunque tampoco podía explicarlos.

¿Y Oso Corredor?

Por absurdo que pareciera, debía de haber una explicación.

Cada pocos meses se enteraba —normalmente a través de sus padres— de algún incidente por el que habían internado a Louis en una institución psiquiátrica, donde lo mantenían en observación para volver a soltarlo a los treinta días de rigor.

Conocía la rutina. Louis seguía el tratamiento mientras estaba encerrado, pero dejaba de hacerlo en cuanto lo dejaban ir.

Una vez, tras un incidente que lo había llevado a un breve internamiento, se plantó en California. Olía mal, iba sucio y farfullaba a gritos. A Max le dio pena y le buscó una habitación en el hotel Marriott para que descansara y se aseara.

Al día siguiente quedaron en el hotel para comer y Max le propuso pagarle una noche adicional.

—Ah, no..., es demasiado caro —protestó su hermano—. No voy a quedarme aquí. Puedo dormir en el coche, en el aparcamiento, y ahorrarme todo ese dinero.

Max se quedó pasmado.

—Pero es mi dinero —replicó—, y no me importa. —Antes de que pudiera seguir, Louis lo interrumpió.

—¡No! Me gusta ahorrar. Estaré bien en el coche. —Dicho esto, se marchó y quedaron en verse en una cafetería al día siguiente.

Por la mañana, Max fue al aparcamiento del Marriott a buscar a Louis, pero no lo encontró. Tampoco estaba en la habitación.

Varias horas después, cuando se vieron para cenar, Max le preguntó dónde había dormido.

—Vi un Motel 6 al final de la calle, así que aparqué en la puerta y dormí allí. El Marriott es carísimo.

—Pero el aparcamiento del Marriott también te habría salido gratis —le aseguró Max—. No hay ninguna diferencia.

—No sabes nada de dinero —le insistió Louis en un tono que no le gustó—. El Marriott me habría salido mucho más caro y, con lo que nos hemos ahorrado, podemos cenar bien.

Su hermano lo dejó estar y disfrutaron de una velada tranquila.

A pesar de las palizas de su infancia, no podía evitar compadecerse de Louis. Mientras comían, se le ocurrió una solución, o eso pensó, y le propuso a su hermano que lo tratara un psiquiatra. Le prometió una asignación mensual, muy por encima de lo que le daban sus padres, siempre que el doctor le confirmara cada semana que había tomado la medicación.

Louis aceptó e inició el tratamiento. Al mismo tiempo, se convirtió en un ávido apostador y en un asiduo del hipódromo de Del Mar. Se le daba bien, también, y tenía ingresos regulares, con lo que no necesitaba el dinero extra de Max.

A los dos meses, Louis dejó de ver al psiquiatra y abandonó la medicación. Como les sucedía a todos los Doff, la comida era uno de sus principales deleites, y su excusa era que la medicación le producía trastornos estomacales, le impedía saborear los alimentos y le hacía sentirse grogui y atontado.

Max le advirtió que perdería su asignación mensual si dejaba el tratamiento, pero, con la nueva fuente de ingresos de Louis, la amenaza no surtió efecto.

Louis le pagó el esfuerzo escribiendo una larga carta en la que lo acusaba de actividades ilegales y le dijo que lo denunciaría a Hacienda y al FBI.

Al poco, desapareció del todo, y Max le perdió la pista. Tras algunas discretas pesquisas, oyó rumores de que Louis se había convertido en nómada, que vivía en el coche, pasaba los veranos en Michigan y los inviernos en Tennessee y Florida.

Alquilaba una habitación cuando tenía necesidad de darse una ducha y dormir en una cama, pero, por lo general, vivía en el coche, en campings, aparcamientos de moteles y eventos de hipódromos.

Poco después de que Max volvió a saber de Louis, le diagnosticaron un cáncer a su madre, Jane. Tenía el tumor en el lado izquierdo del cerebro, precisamente donde la conmoción cerebral por su accidente de tráfico había sido más grave.

Jane se sometió a terapia de radiación y quimioterapia durante cerca de dos años, pero, cuando perdió el habla y la movilidad, le entregó a Max —que había cogido un vuelo a Greenwich para verla— una breve nota:

Estoy lista para ir hacia la luz.

Murió al cabo de dos días.

Max ayudó a su padre a organizar el funeral y una misa especial por el alma de Jane. A Louis no lo invitaron ni tampoco le prohibieron ir, aunque Herbert le confesó que Jane pensaba que el sufrimiento constante por la conducta errática de su hijo había acelerado su enfermedad.

De todas formas, ni Max ni Herbert tenían ni idea de cómo localizar a Louis, así que, aunque hubieran querido, no podrían haberlo avisado para el funeral o haberle comunicado la muerte de su madre.

CAPÍTULO DIECISÉIS

Grace

1979-1984

La carrera profesional de Max estaba siendo una auténtica montaña rusa, y su vida amorosa resultaba igual de dramática... e impredecible.

Grace Bradley fue la primera mujer que Max conoció después de mudarse a San Diego. Se topó con ella en la piscina «para residentes» de los apartamentos de lujo Sea Point Village, en Del Mar, donde él vivía. La chica hacía largos y, en cuanto salió de la piscina, Max supo que se había enamorado. Era rubia y tenía las piernas más bonitas que había visto jamás. A sus ojos, era perfecta.

La siguió al jacuzzi.

Su mirada risueña parecía denotar que no le preocupaba nada en el mundo, y su voz era la más dulce de las músicas que Max hubiera oído.

—Vaya, sí que nadas torcido —dijo Grace riendo—. ¿O intentabas tropezar conmigo a propósito?

—Tengo problemas de lateralidad, supongo —dijo él sonriendo también—. Aunque me alegro muchísimo de haberme tropezado contigo. Probablemente seas la mujer más hermosa que he conocido en mi vida.

Eso la hizo sonreír aún más, y él se quedó embobado.

—No llevas anillo —dijo Max—. Espero que eso signifique que estás soltera.

—Estoy soltera, pero no te hagas ilusiones. Acabo de salir de un divorcio, y me prometí que no volvería a salir con nadie hasta dentro de al menos seis meses —respondió Grace, sus ojos azules brillando a la luz del sol.

—Bueno, no tenemos por qué salir, pero confío en que podamos ser amigos —repuso Max—. Me mudé aquí ayer y no conozco a nadie en Sea Point.

—Yo tengo muchos amigos, y me encantaría formar parte de tu comité de bienvenida informal —dijo ella, feliz—. Mi madre, en Iowa, me educó en la Junior League y, aunque aquí en California todo el mundo es tan despreocupado, yo sigo creyendo en el respeto por las obligaciones sociales.

»Te presentaré a unas cuantas personas y, en una o dos semanas, te darás cuenta de que no soy más que una de las muchas bellezas que viven en Sea Point.

A los treinta y tres, Max disfrutaba de la libertad de ser soltero en San Diego en un momento en que a la mayoría de las veinteañeras no les importaba hacerlo en la primera cita. Así que, mientras esperaba a Grace, aún podía tener todo el sexo que quisiera con las muchas mujeres atractivas y disponibles que iba conociendo en los festivales de cine y por medio de sus nuevos amigos californianos.

Sin embargo, a su juicio, Grace se equivocaba. Aun después de seis meses, ella era mucho más que otra de las múltiples bellezas de Sea Point; era la belleza con la que él estaba destinado a casarse.

Tras salir juntos durante nueve meses, Max le propuso matrimonio, y ella aceptó.

Seguía siendo la mujer de sus sueños. Rebosaba de felicidad cuando estaba con ella, y tenía que pellizcarse para asegurarse de que era real, que pronto tendría aquella compañera perfecta.

El mayor interés de Grace era Get Real, un régimen de meditación new age iniciado en California por un tal Harold Henderson. A Max le resultaba raro, pero no le preocupaba mucho, siempre y cuando hiciera feliz a Grace.

Además, el tipo tenía su mérito. Aun no siendo un hombre muy agraciado, con la enseñanza de su meditación había creado —en esencia— su propio culto.

Le pagaban bien las clases y terminó teniendo a su disposición un montón de mujeres con las que acostarse. Aunque tenía ya sesenta y tantos años, hizo correr el rumor de que tenía más de cien, y que sus técnicas de meditación le habían proporcionado la juventud eterna. Aseguraba que, para mantener su chi, debía acostarse con mujeres más jóvenes.

Casi todas sus discípulas consideraban un honor que las eligiera para ayudarlo a mantenerse joven.

Grace, al ser de Iowa, era bastante conservadora y, si bien asistía a las clases de meditación, nunca se había acostado con Harold ni tenía intención de hacerlo. Creía en el sexo dentro del matrimonio, decía con rotundidad, pero también creía en la meditación Get Real.

Sin duda se encontraba bajo el embrujo de Harold.

Al enterarse de que Grace se había prometido a Max, Harold le propuso que se arrimara a algún practicante de Get Real más avanzado.

Le presentó a Stephen, alumno del «nivel tres». Grace llevaba nueve años meditando, así que ya había llegado al «nivel cuatro». Según Harold, tenía mucho que enseñarle a Stephen y, al hacerlo, ella misma ascendería de categoría.

Además de alumno de tercer nivel, Stephen era un multimillonario promotor inmobiliario. Por aquel entonces, Max ganaba el sueldo de un productor adjunto —cuarenta mil dólares al año— y no podía competir con él.

Grace le devolvió el anillo. Al cabo de tres meses ya estaba prometida con Stephen, y Max no pudo hacer nada para evitarlo.

Se sintió desolado.

Al día siguiente de que Grace rompiera su compromiso, fue cuando echaron a Max de CRM.

La pérdida de Grace lo destrozó y, durante mucho tiempo, aun sabiéndolo imposible, continuó albergando la esperanza de volver con ella.

Sin embargo, MAXimum Productions no tardó en nacer y Max no tenía tiempo más que para trabajar. Lo cierto es que fue una especie de bendición: sincronía intelectual y emocional en el trabajo, aunque, como él era el protagonista del drama, ni siquiera se dio cuenta.

De hecho, tardaría diez años en hacerse una idea.

CAPÍTULO DIECISIETE

De nuevo Grace

1994

Un día Max recibió una llamada de Meg Perkins, amiga íntima de Grace.

No había mantenido contacto con ella, ni con ninguno de los groupies de Get Real pero, después de tanto tiempo, accedió a quedar con Meg, que era actriz.

Meg bajó de Los Ángeles para pedirle consejo cinematográfico y hablarle de un concepto que quería desarrollar. Max le explicó, con sutileza, que el concepto era bueno pero no era la clase de material que él manejaba.

De pronto, le vino algo a la cabeza.

—Por cierto, ¿qué fue de Grace? —preguntó como si nada, aunque observó que las viejas heridas aún no habían cicatrizado—. Oí decir que se había mudado. ¿Sigue con Stephen?

—¡Qué va! —respondió Meg con vehemencia—. El matrimonio no duró más de tres años. Grace se mudó a Portland, donde trabaja como agente inmobiliario. Precisamente viene la próxima semana a un seminario de negocios. Seguro que le encantaría verte si tienes tiempo.

Sin digerir aún aquella revelación, Max se dejó llevar por la curiosidad y respondió que le encantaría verla. Meg le prometió arreglarlo.

Dos días después, estaba sentado delante de un escritorio con vistas al mar en su despacho de la segunda planta del edificio de MAXimum. Lo había comprado por las vistas, y se pasaba casi todo el día al teléfono, observando a los surfistas, a los delfines, a las ballenas en migración y otras atracciones de la playa.

Lo sacó bruscamente de su ensoñación una presencia femenina a su espalda que le tapó los ojos con las manos.

Era Grace. Lo supo sin que le dijera ni una sola palabra.

Percibía su energía. La oyó reír mientras le retiraba las manos de los ojos y, al volverse para mirarla, lo sorprendió encontrar a una mujer de casi cuarenta años que no había envejecido ni un solo día en diez años.

«Quizá todo el rollo ese de Get Real funciona de verdad», pensó, pero se abstuvo de decirlo en voz alta.

Charlaron un rato, y Max se vio como en su experiencia cercana a la muerte. Sabía que era él quien hablaba la mitad del tiempo, pero, cuando la invitó a comer, le pareció estar viéndose desde lejos.

A los tres meses, Grace y Max estaban prometidos de nuevo.

Él invitó a cien de sus mejores amigos y colaboradores a Araba, en el Caribe, y organizó una boda de tres días con partidos de golf, excursiones en barco, banquetes tradicionales e invitados de chaqué bailando la música de una big band en el hotel Brickell Bay, reservado en exclusiva para la ocasión.

Grace hizo bien su trabajo e incorporó muchos elementos tradicionales de la isla en las actividades. Tenía un gusto exquisito y, con el presupuesto ilimitado de Max, la boda cumplió todas las expectativas... menos una.

Aun antes de la ceremonia, Max tenía la sensación de que cometía un error. De hecho, decidió consultar con varios amigos y médiums —así como con el sacerdote que los casó—, y todos coincidieron en que era un error que se casara con Grace. Sin embargo, una vez más, Max dejó que los sentimientos se impusieran a la razón.

—Si no funciona, siempre nos quedará la opción de divorciarnos —dijo procurando sonar caballeroso.

Se dejó llevar por el romanticismo de la ocasión y por el hecho de que aquella mujer hermosa, a la que había llevado en el corazón durante diez años, iba a ser su esposa. La veía como una compañera de vida profundamente espiritual, con elevadas aspiraciones para la humanidad y el deseo de crear una comunidad en la que poder reunir a los principales maestros espirituales del siglo.

Estaba convencido de que aquél sería el enlace que daría sentido a su vida.

CAPÍTULO DIECIOCHO

El milagro tibetano

1996

Dos veranos después de la boda, la dicha conyugal de Max ya se tambaleaba.

Desde que había vuelto a California, Grace le había dejado claro que no era allí donde quería estar. El hogar de sus sueños, afirmaba, era una finca de Virginia, y lo presionaba constantemente para que se mudaran. Pero MAXimum Productions tenía su sede allí, y era la empresa de Max la que le permitía a ella llevar el tren de vida al que se había acostumbrado.

A pesar de su actividad como profesora de meditación, Grace era la persona más egocéntrica que había conocido. Apenas demostraba interés por la profesión de su marido o las cosas que a él le fascinaban.

Max intentó contarle lo de los Doce, y ella siempre parecía interesada al principio, pero luego fingía tener algo importantísimo que hacer. Si volvía a mencionárselo después, ella no tenía ni idea de qué le estaba hablando.

Grace decidió ir a Jackson Hole (Wyoming) a un retiro especial en la ermita de la única monja tibetana de ojos azules del mundo. La monja, Agatha Winright, había viajado al Tibet a los dieciocho a ordenarse monja. Unos años después, había decidido que el celibato no era para ella, había encontrado un compañero espiritual compatible, se había casado y había tenido cuatro criaturas preciosas, todo ello manteniendo sus prácticas budistas tibetanas.

Con el tiempo, había reunido dinero suficiente para comprarse un terreno de ciento sesenta hectáreas a las afueras de Jackson Hole y había fundado Mandala Mandala, un centro de retiro espiritual para alumnos de meditación. Agatha había anunciado que un célebre monje tibetano daría una clase especial a finales de agosto. El monje medía un metro noventa, casi treinta centímetros más de la estatura media tibetana, y decían que tenía poderes especiales y que atravesaba las piedras con la mano.

Aquélla era la clase de guía espiritual que Grace ansiaba conocer, así que se inscribió en seguida. Animó a Max a que se apuntara también, pero él se resistió.

Le dijo que no iba a insistirle para que la acompañara, pero le dio un librito azul titulado Meditación Dzogchen. Max lo abrió y leyó la primera frase:

El objetivo de la meditación es no meditar.

—Bueno, no está mal para empezar —dijo, socarrón—. Tal vez lo lea.

Grace ni se inmutó.

—Creo que verías la meditación de otro modo si vinieras conmigo al retiro —le dijo.

Max no estaba del todo convencido, pero quería tener contenta a su mujer y demostrarle que estaba dispuesto a aprender una nueva disciplina, incluso ansioso por hacerlo.

Así que pagó la cuota de inscripción y al poco iba camino de Jackson Hole con Grace para aprender la forma de meditar sin meditar. Ella trató de explicarle que la finalidad de no meditar era en esencia meditar todo el tiempo, consciente e inconscientemente, o lo que los budistas llamaban concentración.

Terminó dándose por vencida, pero seguía estando eufórica.

—Me alegro tanto de que hayas venido —ronroneó—. Te va a encantar.

Al aterrizar en Wyoming, alquilaron un coche en el aeropuerto para llegar hasta el centro de retiro espiritual. Hacía calor, se masticaba el polvo y los últimos cinco kilómetros de la carretera estaban sin asfaltar, llenos de socavones e impracticables incluso en su coche de lujo.

Max no había prestado mucha atención al alojamiento, que suponía rústico, y, cuando al llegar vio los letreros que indicaban los campamentos, supo lo que le esperaba.

Max no era de campamentos: jamás había montado una tienda de campaña. Cuando llegaron eran casi las siete de la tarde y empezaba a anochecer. No tenían más luz que la de la linterna que Grace había llevado consigo.

Por lo visto, todo el recinto carecía de instalación eléctrica.

Sin inmutarse, Grace seleccionó una zona de acampada y llevó a Max hasta allí para montar la tienda de campaña.

Una hora después, frustrados e irritables, se unieron al resto en el edificio principal, donde iban a darse las clases. Estaba a punto de empezar una meditación preliminar; les dieron unas almohadas y les pidieron que siguieran al grupo.

Por suerte para Max, la sesión sólo duró quince minutos. Todos llevaban más de cinco años meditando y, al terminar, les pidieron que se presentaran y manifestaran el porqué de su presencia en el retiro.

La mayoría aspiraban a elevar sus prácticas al siguiente nivel. Muchos creían estar cerca de alcanzar el nirvana, o al menos un estado en el que se despegaban de su cuerpo, de sus sentidos o de los pensamientos propios de la actividad humana, algo a lo que llamaban samadhi.

Max fue el último y, cuando llegó su turno, habló con franqueza.

—Sólo he venido a acompañar a mi esposa Grace —confesó—. No sé nada sobre meditación, pero ella lleva veinte años meditando, y es importante para ella. Por eso estoy aquí.

Aquello no pareció sentarles muy bien a sus nuevos compañeros de clase y, por lo que pudo deducir, el retiro era sólo para alumnos avanzados. A muchos les pareció que Max se había colado entre ellos como marido de una alumna avanzada; era raro que un practicante avanzado estuviese casado con alguien que no lo fuese también, o que al menos se sintiera muy motivado.

Le molestó que lo juzgaran así. Lo notaba en la cara de los que tenía cerca, los que se consideraban tan avanzados. Le recordaban a los líderes espirituales que había conocido en sus viajes, que se negaban a aceptar a los que eran distintos.

Si aceptabas su doctrina, perfecto, si no, tu valía como individuo disminuía. Le repugnaba toda aquella hipocresía y sabía que por eso nunca había abrazado ningún sistema de creencias religiosas en particular. Él seguía su propio camino y no quería que lo apartaran de su yo ni del descubrimiento de su fin en la vida.

La siguiente que habló fue la propia Agatha, la organizadora y fundadora del centro de retiro. Los miró a todos uno por uno, transmitiéndoles esa calma que sólo se consigue con treinta años de meditación, y empezó a hablar.

—Ha habido un cambio en los instructores programados para esta semana —confesó—. Sé que muchos habéis venido casi exclusivamente para conocer a Tulku Hanka y meditar con él. Por desgracia, el gobierno chino le ha denegado el visado necesario para salir de su país y no ha podido estar con nosotros.

Se levantó un murmullo entre la multitud y Agatha esperó a que remitiera para continuar:

—Tulku Rinpoche Chiba, fundador del Monasterio Turquesa de Nepal, ocupará su lugar. Tulku Chiba iba a venir de todas formas: estaba previsto que presidiera la ceremonia de consagración de la nueva estupa, que estará terminada esta semana. Él es la máxima autoridad mundial en ceremonias de estupa.

Aunque entendía lo de «Monasterio Turquesa», Max aún no era capaz de descifrar los nombres de aquellas personas tan importantes para la multitud. Como no veía la diferencia entre unas y otras, se despreocupó.

—Es otro gran maestro —siguió Agatha—, así que confío en que encontréis el retiro tan gratificante como si hubiera asistido Tulku Hanka.

Max había averiguado lo que eran las estupas trabajando en el documental En busca del Jesús histórico. Se trataba de construcciones circulares llenas de objetos sagrados, como imágenes de Buda y reliquias de los monjes, alrededor de los cuales daban vueltas los budistas devotos al tiempo que rezaban sus oraciones.

Se creía que una estupa era la representación física de Buda en la Tierra y que atraía su energía para transmitírsela después a quienes la financiaban, construían, mantenían y visitaban, así como a los que rezaban en ella.

A pesar de las disculpas de Agatha, la noticia de que Tulku Hanka no podría acudir no sentó muy bien a los asistentes. Habían pagado una suma importante y volado desde todas partes del país sólo por conocer al alto monje de los milagros.

El tal Tulku Chiba no era ningún monje milagroso.

Grace fue la que verbalizó su decepción con mayor vehemencia.

—Esto no está bien —dijo en voz alta—. Yo he venido en parte a entrevistar a Tulku Hanka para un libro que quiero escribir. Debería habérnoslo hecho saber con antelación.

»Nos quedamos —prosiguió—, pero nos hemos llevado un buen chasco.

Un murmullo de asentimiento se propagó por entre la multitud pero, antes de que Agatha pudiera responder, su marido entró en la sala y requirió la atención de todos los presentes.

—¿De quién es un coche con matrícula 4G 18VR? —preguntó por encima del bullicio—. Está aparcado en la zona de acampada y los vehículos deben estar todos en la zona de aparcamiento. Ésta es una tierra sagrada y ecológicamente muy delicada. Debemos honrarla, así que el propietario del vehículo que lo mueva inmediatamente, por favor.

Era el coche de Grace y Max, así que salieron y ella pudo despotricar todo el camino de vuelta a la zona de acampada, de allí al aparcamiento y a la tienda.

Cuando volvieron eran más de las once y, les gustara o no, no les quedó otra más que irse a dormir.

A la mañana siguiente llegó al campamento el maestro, o Rinpoche, como lo llamaron durante todo el retiro. Era un hombre de buena planta, con el pelo al cero y fuertes rasgos tibetanos, vestido con una túnica de color púrpura.

Rinpoche hablaba sólo tibetano —ni una palabra de inglés—, así que venía con su propio intérprete.

Las sesiones nunca empezaban a tiempo pero, salvo por los retrasos, eran, a juicio de Max, como cualquier charla universitaria. Curiosamente, las encontró muy interesantes, al menos a la altura de las mejores clases a las que había asistido en Harvard y Yale. Desde que le habían prohibido ir a clase de filosofía en Yale, era la primera vez que se sentía verdaderamente estimulado por un profesor.

Sin embargo, Rinpoche era mejor que los profesores de Yale. No se limitaba a preguntar «¿Qué forma tiene el universo?» o «¿De qué color es el universo?»; también tenía respuestas, pero, más que exponer su opinión, parecía interesarle saber lo que pensaba cada miembro del grupo.

La mayoría de los asistentes no intervenían, pero Max estaba habituado a participar... y a acertar. Por alguna razón que expuso, veía el universo de color azul.

Cuando respondió, le dijeron que estaba equivocado y que debía salir fuera, al bosque que los rodeaba, a meditar la respuesta correcta. Rinpoche pediría que fueran a buscarlo cuando hubiera transcurrido tiempo suficiente.

Max terminó pasando más tiempo en el bosque que los demás alumnos juntos.

Imaginaba el universo en forma de doble espiral. Según Rinpoche, erraba.

Al bosque otra vez.

Empezó a parecerle que salir al bosque era como llevar las orejas de burro en el colegio, castigado en un rincón de la clase de la señorita Montaldo, donde todos sus compañeros se burlaban de él.

Los otros meditadores no se burlaban de él, pero algunos no podían evitar sonreír ante la frecuencia de sus salidas.

No obstante, los participantes se tomaban muy en serio todo aquello, y parecían apreciar el interés de Max. Grace nunca salía al bosque porque nunca se aventuraba a contestar las preguntas de Rinpoche, igual que la mayoría del grupo.

Por la naturaleza de la enseñanza, no se preguntaba en clase, ni se ponían notas, más que la que cada participante quisiera darse a sí mismo en el camino a la iluminación.

Max aprendió muchas cosas, y descubrió que su maestro tenía un excelente sentido del humor.

A los tres años había sido ungido portador del linaje de un gran monasterio del Tibet. A los seis, lo habían elegido tulku —sumo sacerdote— de un monasterio vecino, algo de lo más inusual, pues un nombramiento así implicaba que era tenido por la reencarnación del anterior tulku, más o menos como se elige a los dalái lamas. Era raro ser elegido dos veces como reencarnación de dos almas iluminadas distintas, pero, al parecer, el budismo contemplaba esos casos excepcionales.

Para Rinpoche, aún era más raro que los dos linajes que representaba hubieran disfrutado de más de quinientos años de autonomía ininterrumpida y se hubieran desmoronado durante su reinado.

Cuando sólo tenía quince años, los chinos, que ya habían invadido el Tibet, decidieron encerrar a todos los lamas en prisiones de máxima seguridad, más que nada campos de trabajo de regiones forestales donde se los obligaba a cortar leña todo el día y se los torturaba por la noche. Los otros presos eran asesinos y condenados a muerte.

Los guardias los visitaban en plena noche y elegían a un lama o a un asesino y, por lo general, ése no volvía. En los pocos casos en que sí los devolvían, los habían apaleado brutalmente. No obstante, siempre volvían a sacarlos para interrogarlos, y entonces ya no regresaban.

—En el fondo agradezco a los chinos que me encerraran —dijo Rinpoche por medio de su intérprete—. Fue como estar en la mejor universidad para lamas del mundo entero. Había reunido allí a los lamas más sabios de todo el Tibet, y aprendí de todos ellos. Era joven y fuerte, y uno de los mejores peones, así que estaba de los últimos en la lista de torturas y ejecuciones.

»Claro que nada era seguro —prosiguió—. Cuando meditaba, podía hacerlo sobre la naturaleza de la temporalidad de un modo que jamás podría haber experimentado sin la certeza de que podían matarme en cualquier momento.

Tras catorce años de duro trabajo, los chinos lo soltaron y fue a Nepal, donde levantó un monasterio para mujeres, casi todas refugiadas del Tibet, muchas de ellas maltratadas y violadas por los conquistadores chinos. Allí conoció a Agatha, que lo invitó a celebrar el ritual sagrado de consagración de la estupa.

Era de la casta de los budistas Dzogchen, que combinaban las enseñanzas de los bon —antigua tribu de chamanes de las montañas— y las de Padmasambhava, el gran maestro budista tibetano fundador de la religión. Los bon existían siglos antes que Buda, y se les atribuían poderes especiales. El objetivo de la meditación Dzogchen era conseguir un «cuerpo de arco iris», nombre que recibía un alma cuando alcanzaba la omnisciencia y era capaz de adoptar cualquier forma en cualquier momento.

Se trataba de algo parecido al nirvana, aunque bastante más pintoresco, porque el sujeto podía reencarnarse a voluntad en cualquier ente o sustancia que el alma eligiera, ya fuese un ave, una montaña, un arroyo, una piedra, un animal, otro ser humano o el propio arco iris.

Al quinto día de clase, llegó al fin el momento de consagrar la nueva estupa. La intérprete les pidió a todos que se reunieran alrededor y les comunicó que, mientras participaban en los cánticos, Rinpoche iba a necesitar un ayudante que lo asistiera con la ceremonia. Ése sería un gran honor.

Max era el único que no tenía interés alguno en que lo eligieran. Pero, lo supiera o no, Rinpoche terminó eligiéndolo a él.

Aunque seguía sin creer que Rinpoche fuese un iluminado, había llegado a apreciarlo y a respetarlo. Mantenía una estricta disciplina de trabajo que lo tenía levantado a las cuatro de la madrugada, atendiendo consultas privadas, luego daba clases de ocho de la mañana a seis de la tarde. Casi todas las noches celebraba rituales en cabañas, chozas y casitas esparcidas por las ciento sesenta hectáreas del recinto.

Asimismo le gustaba el hecho de que Rinpoche fuese un carnívoro convencido. Tomaba cordero en casi todas las comidas, normalmente con un delicioso curry con arroz y verduras, pero siempre carne, y mucha. A Max, aquello le resultaba estimulante y un tanto gracioso, pues Grace y casi todos los vegetarianos pensaban que los carnívoros quedaban automáticamente condenados al infierno.

Durante dos días enteros, Max fue una especie de aprendiz de brujo. Sostenía la bandeja donde se colocaba el arroz sagrado y le pasaba los objetos sagrados a Rinpoche, que se los arrojaba a los presentes según iba dedicándoselos a diversos dioses y diosas.

Cuando llegó el momento de recitar la letanía de invocaciones concretas, le tocó a Max volver las páginas de pergamino. Muchas veces, un solo ritual suponía veinte páginas o más, con lo que se tardaba al menos una hora en recitarlo.

En cada descanso, Max daba por supuesto que su labor había concluido, pero Rinpoche siempre volvía a requerirlo. Pronto se resignó a la magnificencia de las ceremonias. El tiempo parecía detenerse durante aquellos rituales, y aparecían extrañas formaciones nubosas en el cielo.

Los asistentes estaban convencidos de que las nubes tenían forma de Buda y eran un signo de su presencia. Max no lo veía claro, pero sí empezó a encontrarse a gusto ayudando a Rinpoche y, aunque no mantenían comunicación verbal, comenzó a notar que se formaba entre ellos un vínculo para toda la vida.

No obstante, seguía sin poder meditar más de veinte minutos sin aburrirse como una ostra.

Concluidas las ceremonias, se celebró un gran banquete en el que se ofreció al grupo toda clase de alimentos, dulces y salados, junto con vinos y otras bebidas. El tema del banquete era «un solo gusto», y reflejaba la idea de que todo es igual y que no debían preferir un alimento a otro.

No debían mirar la comida del plato, que los criados no dejaban de servirles. Tampoco tenían cubiertos, con lo que cada uno se limitaba a comer lo que pillase. Max se encontraba de pronto con una galleta en la mano al lado de una verdura de algún tipo u otra exquisitez imposible de identificar. Aquello era toda una aventura de la que estaba disfrutando cada minuto.

Hacia el final del banquete, Agatha se le acercó y le preguntó si había tenido ya su entrevista privada con Rinpoche. Cuando le contestó que no, se sorprendió.

—¿No? Pues deberías —le dijo sonriente—. Ya lo han hecho todos. Has sido un ayudante estupendo, y no querría que te perdieras nada.

A las ocho en punto de la mañana siguiente se reunieron en el gran salón para celebrar la sesión de clausura. Antes de empezar los cánticos de meditación, la intérprete preguntó en nombre de Rinpoche si alguno de los presentes aún no había «buscado refugio». Se refería al acto de aceptar un nombre tibetano especial que permitiera al destinatario el acceso a Padmasambhava durante la meditación y la posibilidad —por infinitesimal que pudiera ser— de alcanzar la iluminación y lograr un cuerpo de arco iris.

Salvo Max, todos los demás ya habían «buscado refugio», así que le pidieron que se acercara al frente de la sala. En una rápida ceremonia de quince minutos de duración, le dieron refugio, y Rinpoche le pasó un papelito con su nombre tibetano.

Max perdió en seguida el papelito y jamás aprendió a pronunciar su nombre, aunque le dijeron que quería decir «diamante» e implicaba un pensador puro, dotado de gran fuerza e inteligencia.

Había otro asunto pendiente antes de iniciar la meditación: Rinpoche había traído consigo del Tibet una hierba negra especial, que hizo circular por el salón. Su intérprete les explicó que la hierba la habían plantado antiguos lamas tibetanos en los jardines cuidados por los monjes durante siglos. La energía y las bendiciones especiales que los lamas habían puesto en ella enriquecían los viajes espirituales de todos los que la consumían.

Todos cogieron un trocito de no más de un gramo y lo masticaron o se lo tragaron. Como, al parecer, a todos les parecía de lo más normal, Max también cogió su trocito y se lo tragó.

No notó nada raro, pero descubrió asombrado que, por primera vez, podía aguantar una meditación de dos horas sin aburrirse como una ostra ni agobiarse con el trabajo u otras cuestiones mundanas.

Cuando acabó la meditación y todos empezaron a despedirse, Max se acercó al campamento de Rinpoche para su entrevista privada. Lo esperaban el maestro y la intérprete.

La intérprete inició la sesión.

—Rinpoche quiere saber qué buscas y si puede serte de ayuda —dijo.

—Lo cierto es que no busco nada —respondió Max con sinceridad—, pero me pregunto por qué hay tanta violencia y tanto odio en el mundo, y por qué sufre tanta gente.

Traducido su comentario, Rinpoche pensó un momento y respondió.

—Ama a todos como si fueran tus hijos —lo instruyó—. De ese modo, empezarás a entender que la violencia y el odio que ves no son más que rabietas. Ese comportamiento no es eterno.

Rinpoche le dio a Max una foto suya y una tarjeta de visita para que pudiera escribirle si tenía alguna otra duda en el futuro. Luego le agradeció su ayuda y volvió a su tienda a preparar su equipaje.

De camino a su tienda de campaña, una extraña sensación se apoderó de él. Empezó a notar que los árboles y las plantas estaban más vivos de lo que le habían parecido nunca. Luego comenzó a sentir una especie de comunión con las piedras e incluso con la tierra que pisaba.

Todo aquello era muy raro, pero agradable, casi como si los límites entre él y el resto de la materia empezaran a extinguirse.

«¿Será esto el samadhi?», se preguntó abstraído.

Al llegar, vio que Grace ya había desmontado la tienda.

—Ya he hecho las maletas y estoy lista —dijo—. Sólo falta que traigas el coche. Tenemos cuarenta minutos para llegar al aeropuerto, así que venga. —Las órdenes de Grace lo sacaron de su momento de ultrapercepción, e hizo lo que le pedía.

Hasta que estuvo en el avión de Wyoming a California no miró la tarjeta de Rinpoche. En la parte superior, se leía en letras sencillas pero elegantes.

MONASTERIO TURQUESA XAN NEPAL

Debajo aparecía un nombre:

RINPOCHE GYUATMA CHIBA

Max no había prestado mucha atención la primera noche de retiro espiritual cuando Agatha había anunciado que Tulku Chiba iba a sustituir a Tulku Hanka.

De pronto, mirando aquel nombre, Gyuatma Chiba, tuvo la certeza absoluta de que Rinpoche era uno de los Doce.

Se recostó en el asiento y trató de digerirlo. Al final se volvió hacia su mujer y le dijo en voz baja:

—Dios mío, Grace... ¡Rinpoche es uno de los Doce!

—¿Los Doce? —respondió ella—. ¿Qué Doce? ¿De qué me hablas?

—Los doce nombres que se me revelaron durante mi experiencia cercana a la muerte, cuando tenía quince años —repuso Max con creciente irritación.

—Ah, el rollo ese —espetó ella con desdén—. Pensé que te habías olvidado de ello hacía años. Me dijiste que, después de los cuatro primeros, habías visto que aquello no conducía a nada, y que no había relación alguna entre los cuatro que habías conocido.

—Sí, pero esto lo cambia todo... ¡Rinpoche es uno de los Doce! —dijo, ahora más emocionado que irritado—. Quizá abandoné la cruzada demasiado pronto.

Max vio abatido que Grace se colocaba la almohada cervical y los cojines que llevaba siempre que volaban.

—Estupendo, Max —dijo ella—. Oye, esta noche no he dormido muy bien, así que necesito echar una cabezadita. Ya me lo cuentas cuando lleguemos a casa.

Max se la quedó mirando, luego se rindió e intentó leer el periódico.

Pero no podía dejar de pensar en Rinpoche ni en el inesperado regreso de los Doce a su vida. Libre de distracciones, recuperó el estado de ultrapercepción que había experimentado a primera hora del día.

Sus sentidos volvieron a expandirse y pudo ver las conexiones entre todo lo que lo rodeaba, animado o inanimado. Todo parecía vivo, parecía tener conciencia, hasta la tinta del periódico que estaba leyendo.

Los sentimientos negativos que había experimentado se disiparon, y notó que no sentía sino amor y compasión. En el periódico vio una noticia de una chica a la que habían violado, y sus sentimientos se extendieron no sólo a la chica, sino también a la tinta atrapada para siempre en una historia de violación.

Para él, era como si la tinta sufriera el horror de las palabras que formaba y jamás fuera a librarse de aquel horror hasta que el propio papel se desintegrara.

En este estado, fue cuando Max identificó al fin su propósito en la vida. Estaba destinado, sin duda, a buscar a los Doce. Ignoraba por qué, y cómo. No tenía ni idea de qué relación existía entre ellos, pero sabía que debía encontrarlos.

CAPÍTULO DIECINUEVE

El sol chino

1996-2001

MAXimum Productions siguió prosperando hasta tal punto que Max ya no tenía que estar cerca para tomar todas las decisiones. Así que pronto se encontró viviendo a las afueras de Charlottesville (Virginia), en la finca soñada por Grace.

Summit Farms había sido construida por la familia Du Pont en 1908, a la vez que habían adquirido y remodelado la casa natal de James Madison en Montpelier. Summit era una finca aún más fastuosa que la de Montpelier, construida al estilo sureño tradicional, con un pórtico de grandes columnas a la entrada del edificio de tres plantas, una mansión de mil doscientos metros cuadrados.

Cuando se construyó, era una de las casas más hermosas de Estados Unidos y, sin duda, la más fortificada. Los muros de noventa centímetros de grosor estaban hechos para durar. Había una biblioteca de más de novecientos metros y dos plantas que Max convirtió en su despacho. Grace tenía su propia ala también; además, la casa contaba con cinco dormitorios para invitados y un cuarto aparte para el servicio en la tercera planta.

En el sótano había una sala de billar, una bodega, un lavadero y una vieja cocina que recordaba la antigua costumbre de usar un montaplatos y unas poleas para subir la comida a los comedores.

La mansión disponía, además, de un salón de baile de tres plantas con cabida para doscientas parejas y palcos sobre la pista para alojar a los músicos.

A Max le gustaba la casa, pero a Grace le encantaba. Con el fin de asegurarle que no la perdería, puso la finca a nombre de ella, y a ella le pareció estupendo.

Grace asistió a subastas en Sotheby's y Christie's para hacerse con lámparas de araña de la misma época, así como antigüedades, alfombras, mesas de comedor, fruslerías y estatuas que, a su juicio, acentuarían la belleza natural de la mansión.

A los amigos de Max, la casa les parecía muy grande para sólo dos personas, pero él les contestaba que a él le gustaba tener visitas y que a Grace le permitía dar rienda suelta a su vena creativa. Tenía pensado convertir la cuadra de ochenta hectáreas en un viñedo. Transformaría la antigua cochera en un edificio de despachos plenamente operativo, fortificaría el puente que cruzaba el arroyo del camino de entrada a la finca de kilómetro y medio de longitud, remodelaría los graneros y algunos otros edificios anexos, añadiría una moderna pista de equitación y haría instalar un lago de un par de hectáreas en lugar del campo de maíz que se hallaba entre el bosque posterior y la mansión principal.

—Compondría un buen feng shui —le dijo a Max.

Él apenas hacía otra cosa que pagar las facturas. Grace contrató a las amas de llaves, a los capataces y a los constructores. La casa siempre era un hervidero de gente y, en general, parecía un circo. Max se limitaba a encerrarse en su biblioteca y a centrarse en sus oportunidades de negocio.

De vez en cuando se escapaba a Keswick para jugar uno o dos partidos de golf. Keswick era un club privado y exclusivo que contaba además con un hotel de lujo y el restaurante más exquisito y de mayor categoría de todo Charlottesville. A Max no le entusiasmaba el elevado estilo y lento servicio del restaurante, pero en el bar y asador del club de golf servían la misma comida con muchos menos remilgos.

Le gustaba hacer las cosas de prisa y, por esa razón, prefería Keswick. El club no tenía muchos miembros, de modo que, cuando llegaba allí a última hora de la tarde, tras el trabajo, no tardaba más de un par de horas en jugar un partido.

Aunque disfrutaba jugando al golf, empezaba a disgustarle el materialismo en que había caído su esposa, y se preguntaba si ser miembro de un club de golf satisfacía más los deseos de ella que los suyos propios.

Apenas reconocía al hombre en que se había convertido.

Una vez más empezó a cuestionarse el propósito de su existencia. ¿Era eso? ¿Existía sólo para generar riqueza y proporcionarle a Grace una vida de lujo?

Ansiaba cada vez más encontrar respuestas, y siempre andaba buscando nuevos retos.

Uno de ellos le llegó en forma de oportunidad de negocio por una referencia a Mike Gallaway.

Gallaway era el tipo que, en 1999, había creado EasyRead Book, el primer dispositivo electrónico de lectura que podía almacenar decenas de novelas, periódicos y revistas, y permitiría al lector llevar consigo sus lecturas donde fuera. Los medios aseguraban que aquel dispositivo revolucionaría el mundo editorial y generaría miles de millones de dólares a los primeros inversores.

Como es lógico, Max se convirtió en uno de los primeros inversores y entabló amistad con Mike, que era un genio de la tecnología y tenía pasatiempos muy emocionantes como el de conducir coches rápidos, por ejemplo.

Max comenzó a volar a Palo Alto (California) para correr carreras con Mike. En una de esas escapadas, lo abordó un joven inversor chino de nombre Simpak, que venía de Vancouver, en Canadá, sólo para conocerlos. Los acompañó a la pista. De camino, en el coche, les explicó que su empresa iba a abrir nuevas editoriales y productoras de cine en China y querían adquirir los derechos para poder producir el EasyRead Book allí.

Mike se volvió a Max y le preguntó qué le parecía.

—China es un gran mercado —dijo Max, sincero—. Deberíamos explorarlo.

Cuando quisieron darse cuenta, Max y Mike iban camino de Pekín.

La empresa de Simpak —Quinoot— organizaba una importante conferencia sobre el futuro de la edición y los habían invitado a los dos como ponentes: a Mike por ser el genio creador del EasyRead, y a Max para que hablara de sus aplicaciones comerciales. El gobierno chino se había asociado con Quinoot y las principales televisiones, radios y periódicos cubrirían el evento.

Explicaron que el dispositivo permitiría almacenar todos los textos chinos en un sencillo aparato y así salvar millones de árboles y ahorrar miles de millones de dólares en producir, almacenar y distribuir libros físicos. Sus ponencias causaron bastante revuelo; luego hubo un gran banquete en el que el fundador de Quinoot anunció que Mike y Max serían los asesores de la nueva iniciativa.

En la comida, Max se sentó junto al director técnico, al que le presentaron como Sun, sin más. Tenía cuarenta y pocos años, era alto, intelectual, reservado y meticuloso. Llevaba gafas muy gruesas y un traje clásico con corbata dorada.

Sun hablaba un inglés exquisito pero pensaba muchísimo lo que iba a decir. En la comida, sin embargo, Max llegó a enterarse de su inusual historia.

Durante la Revolución Cultural de Mao Tse-Tung, siendo aún adolescente, Sun había demostrado un talento especial como jugador de hockey sobre hielo. Había representado a China en los Juegos de Invierno de 1980, en los que había sido la estrella del equipo.

Le ofrecieron una beca para estudiar neurología en la principal facultad de medicina de China y, cuando el país fue abriéndose al capitalismo, lo nombraron vocal de las juntas de varias sociedades médicas. Dada su creciente preeminencia, lo enviaron a la Wharton Business School estadounidense, donde cursó un máster en administración de empresas. Tenía casa en Vancouver, en Chicago y en Pekín. Aunque los negocios le absorbían mucho tiempo, hacía ejercicio para mantenerse en forma y estudiaba numerología en sus ratos libres.

Su implicación en Quinoot era considerable, pero sólo un 20 por ciento de su jornada laboral, pues desempeñaba un papel importante en otras empresas chinas destacadas y lo requerían los grandes empresarios americanos interesados en explotar oportunidades de inversión en el creciente mercado chino.

Sin embargo, nada de eso interesó tanto a Max como un dato fundamental: el nombre completo de Sun. Se trataba del doctor Cho Sun Pak y, en cuanto lo oyó, supo que era uno de los Doce.

El sexto, concretamente.

De algún modo, un encuentro casual en Palo Alto había conducido a Max hasta Pekín, a miles de kilómetros de distancia, y al último de una serie de encuentros imposibles.

No obstante, a pesar de lo perturbadora que le resultaba aquella sensación ya familiar de repentina identificación, Max mantuvo la calma.

—Sun, ¿le parece que comamos juntos mañana? —le propuso con cautela—. Quisiera saber más de Quinoot, y hay otras iniciativas de las que quisiera hablarle.

Al día siguiente, frente a una deliciosa comida en uno de los restaurantes favoritos de Sun, Max fue desviando poco a poco la conversación de los negocios, observando las reacciones de Sun. Cuando vio que estaba abierto a ideas nuevas y esotéricas, le contó su experiencia cercana a la muerte y el misterio por desvelar de los doce nombres.

Sun escuchó pacientemente. Como hombre de ciencia, se mostró escéptico —aunque no por ello menos interesado— ante el relato de Max.

—Por lo que dice, no hay pruebas de que llegara a morir —dijo hablando como si analizara una propuesta de negocio—. Podría haber sido una alucinación. Cuando se priva de oxígeno al cerebro, la mente reacciona de forma extraña.

Max apreció su franqueza, como de costumbre, pero eso no le afectó.

—Quizá al principio —repuso—, pero, si ése fuera el caso, ¿cómo es que ya he conocido a seis de esas personas? ¿Cómo explicaría entonces su reacción?

Sun meditó la pregunta antes de responder.

—Se trata de un verdadero misterio. He leído que la nueva física sostiene que todo el espacio y el tiempo coexisten en un solo punto cero donde conviven toda la materia, toda la energía y todos los sucesos. Tal vez esa teoría sea cierta y entrara, de algún modo, en ese espacio durante su experiencia cercana a la muerte.

»Quizá, estando allí, se topara con mi nombre. O quizá algo de aquel suceso quedase anotado en su mente y le haya hecho creer que el mío era uno de los nombres que vio —prosiguió meneando la cabeza—. En todo caso, debemos mantener el contacto, no sólo por nuestros intereses comerciales, sino también por si alguno de los dos logra averiguar algo más de esos misteriosos doce nombres.

Dicho esto y tras algunas otras preguntas sin respuesta, según constató Max, se despidieron.

En los dos años siguientes, Sun y Max reforzaron su amistad y, en el curso de muchas conversaciones filosóficas, Sun fue implicándose más en el misterio de los doce nombres gracias al uso de la numerología. Observó que la numerología de su nombre y el de María eran nueves, pero ningún otro de los nombres presentaba las mismas vibraciones numerológicas, con lo que tampoco ese análisis parecía conducir a nada.

El mercado chino del EasyRead Book resultó ser también una decepción. Era mucho más difícil de penetrar de lo que habían previsto y, tras una inyección de decenas de millones de dólares de diversos inversores de riesgo, Quinoot cerró, y todo quedó en una buena idea muy adelantada a su tiempo.

Aunque aquello fue una gran desilusión financiera para Max, a su parecer, su amistad con Sun lo compensaba con creces.

Sin embargo, ese parecer no tardaría en cambiar.

CAPÍTULO VEINTE

Bancarrota

2000-2004

Max notó cómo estallaba la burbuja.

Hacia el año 2000, había tomado posiciones en una serie de nuevos proyectos en la red.

En 2001, cuando, una vez completada la inversión, pudo salir de todas aquellas empresas, vio mermar los beneficios previstos de treinta millones de dólares a treinta mil.

Con esa suma no cubría siquiera un mes de gastos de Summit Farms, y Grace no se mostró muy contenta cuando le comunicó que no habría restaurante, ni viñedo, ni tampoco centro de equitación, y que tendrían que vender la casa, volver a California y empezar de cero.

—Ni hablar —dijo ella, serena pero rotunda—. Se acerca el gran terremoto y no es seguro vivir en California. Yo de aquí no me muevo, y no vamos a vender.

»Pusiste la casa a mi nombre —prosiguió—, y yo me niego a venderla.

Max intentó hacerla entrar en razón.

—Sabes que eso lo hice para protegerte en caso de que a mí me pasara algo —repuso procurando sofocar su propio pánico—. Hay que vender, y ya mismo. Necesito tu cooperación —dijo muy serio.

—No —se negó ella, dándole la espalda—. Llego tarde a clase de equitación. Arréglatelas como puedas. Esto no es problema mío.

Dicho esto, salió por la puerta.

Max fue a ver a su abogado, que le confirmó que, en efecto, si la casa estaba a nombre de Grace, no podía venderla, pero le propuso que suspendiera el pago de la hipoteca de la propiedad.

—Pero ¿eso no echaría a perder mi nivel de solvencia y forzaría el embargo de la vivienda?

—Probablemente, pero también es probable que empuje a Grace a vender o, al menos, a buscar una solución.

Así que Max hizo lo que le sugería su abogado. Luego volvió a la casa que tenía en Dana Point, al norte de San Diego.

Grace tardó varios meses en descubrir el impago de la hipoteca. Su reacción fue inmediata y terminante: solicitó el divorcio y pidió una pensión alimentaria de setenta y cinco mil dólares mensuales.

Siguió un divorcio muy problemático, que terminó costándole a Max cientos de miles de dólares en costas legales. Grace encontró un modo de vender Summit Farms y recuperar el ciento por ciento de la inversión.

Max no daba abasto. Andaba concentrado buscando un modo de generar más dinero con MAXimum Productions y no vio lo que Grace hacía hasta que fue demasiado tarde.

MAXimum lo estaba pasando mal. Desde los ataques del 11-S, la demanda de vídeos de formación técnica había disminuido. Los múltiples reveses financieros sufridos por la empresa le producían un dolor físico, un dolor alojado en la espalda.

Max había colaborado con Jeff Chamo, fundador de Relaxation Company, un pequeño sello discográfico especializado en música exótica y audiolibros. Ambos asistieron a la conferencia de la Asociación de Editores y Productores Audiovisuales en Los Ángeles, y Jeff vio a Max terriblemente incómodo.

—No sé si te lo he contado alguna vez —le dijo mientras cenaban—, pero, antes de crear Relaxation Company era quiropráctico. Me da la sensación de que tienes las vértebras desalineadas y, si quieres, puedo recomendarte a un antiguo compañero de clase, en Dana Point, al que creo que deberías ver. Te dejará como nuevo en un periquete —le dijo Jeff—. Te mando sus datos por correo electrónico.

Cuando llegó a su despacho, Max se encontró el correo de Jeff. Al abrirlo le sorprendió ver que la consulta de su amigo estaba a dos manzanas del despacho.

Lo dejó aún más perplejo el nombre del amigo de Jeff: doctor Alan Taylor.

Max había estado tan ocupado con el divorcio e intentando recuperarse de la caída de las puntocom que se había olvidado de todo lo demás. Pero, por lo visto, el destino no olvidaba.

El doctor Alan Taylor era uno de los Doce.

Concertó una cita y decidió observar al médico antes de abordar el tema de los doce nombres.

Al cabo de una semana, entró en una consulta pintada de turquesa y conoció al doctor, que medía más de metro ochenta, tenía una gruesa mata de pelo castaño claro rizado, una sonrisa simpática, buen humor y un carácter afable. El doctor Taylor, un hombre muy paciente, rara vez parecía inquietarse. Poseía una actitud intelectual y analítica, y se mostraba escéptico ante casi todo y casi todos.

A pesar de ejercer en el sur de California, no parecía creer ni en la jerga ni en las modas new age, algo que asombró a Max tanto como lo complació.

En cuanto hubo rellenado algunos impresos, Alan le explicó cómo trabajaba y, al cabo de cinco minutos, estaba en la camilla dejándose manipular las extremidades.

—Con unas sesiones, te desaparecerá el dolor de espalda —le aseguró Alan.

Para desconcierto de Max, resultó ser cierto. Alan tenía una técnica única. Una vez en la camilla, el procedimiento completo apenas duró un par de minutos; al terminar, Max ya se sentía mucho mejor.

Tras unas semanas de tratamiento, Max decidió contarle lo de los Doce.

—Doctor Taylor, ¿cree usted en las experiencias cercanas a la muerte? —le preguntó un día después de la sesión.

—Llámame Alan..., como todo el mundo —le respondió el médico—. Respecto a tu pregunta, no, la verdad es que no. Otros pacientes me han hablado de ese tipo de vivencias, pero no les encuentro una explicación lógica. O estás muerto o no lo estás. Lo de «cercano a la muerte» no tiene sentido. ¿Por qué lo preguntas?

Max decidió seguir adelante.

—Porque yo tuve una a los quince años, y tu nombre fue uno de los doce que vi en mi estado de muerte clínica.

Alan lo pensó un momento, luego habló sin condescendencia alguna.

—A mí me parece increíble —dijo—. Sin embargo, por lo que sé de ti, pareces un tipo práctico y con los pies en la tierra, así que cuéntame más.

Max le describió con todo detalle lo que había visto y sentido, y el misterio de los Doce se convirtió en el tema de conversación de las siguientes sesiones, aunque ninguno de los dos fue capaz de localizar una conexión anterior entre ellos, y Alan no tenía relación alguna con ninguno de los otros nombres. No obstante, llevado por la emoción del misterio, se ofreció a ayudar a Max a encontrar a los otros cinco si él se comprometía a llevar en serio la búsqueda.

—Gracias —respondió Max—. Puede que te tome la palabra. Ya veremos.

Eso puso fin a su exploración de los Doce, al menos por el momento, y su conversación volvió al golf y a las mujeres, al surf y a la manera de conseguir que sus vértebras se mantuvieran alineadas.

Aunque el dolor físico había desaparecido, el caos financiero aún no remitía. El convenio matrimonial que Max había firmado se basaba en los elevados ingresos de que disfrutaba antes del divorcio. Sin embargo, en su situación presente, la pensión que le pasaba a Grace superaba sus ingresos, y el convenio se comía además todas las propiedades y los ahorros de Max.

Lo único que le quedaba era su productora audiovisual, MAXimum.

Había logrado parar la hemorragia financiera en su empresa, pero la sangría de la pensión alimentaria le impedía mantener el ritmo de vida que había llevado hasta entonces. Sin embargo, curiosamente, a Max no le preocupaban en exceso esas pérdidas económicas.

Con la facilidad de adaptación que lo caracterizaba, ya había empezado a cambiar el enfoque de las producciones técnicas a las de empresa y tendencias, y había comenzado a representar a ponentes carismáticos ajenos al área técnica.

Entre aquellas luminarias se encontraba el doctor Ivan Varne. Era el primer académico que Max había conocido con el que podía debatir las particularidades de la filosofía de Whitehead. Lo complació comprobar que tenía una percepción muy similar a la suya sobre la compleja metafísica de Whitehead.

Con el tiempo, dejaron de ser colegas para empezar a ser buenos amigos.

Ivan era casi veinte años mayor, por lo que a veces eran como padre e hijo. Herbert Doff había fallecido justo cuando MAXimum había empezado a caer, y Max se alegraba de que su padre hubiera vivido sólo para ver su éxito y no sus recientes reveses financieros.

Echaba muchísimo de menos las frecuentes charlas telefónicas que mantenía con su padre, al que siempre complacían y asombraban los éxitos audiovisuales de su hijo. Con Ivan compartía el entusiasmo por el arte, la música y la filosofía, más que cuestiones laborales, pero, poco a poco, Ivan fue convirtiéndose en la persona a la que Max llamaba cuando le ocurría algo maravilloso en la vida.

Ivan Varne era el fundador del Club de los Milagros, un grupo de filántropos dedicado a la unión de la humanidad en una sola civilización planetaria coherente, e invitó a Max a entrar en la junta directiva como vocal estadounidense del club. Max accedió y empezó a asistir a estimulantes encuentros por toda Europa, al lado de eminentes científicos, así como primeros ministros y presidentes.

Sin embargo, a pesar de sus buenas intenciones, nunca había, al parecer, fondos suficientes para ejecutar sus audaces planes. No obstante, el grupo tendría una importante repercusión en el planeta, aunque inopinadamente.

CAPÍTULO VEINTIUNO

Estambul, la ciudad de la esperanza

2004

En su empeño por ampliar sus actividades, el Club de los Milagros buscó una alianza con un hombre llamado Erol Resu, que vivía en Estambul.

Erol era el octavo de los Doce, y un hombre extraordinario. Max lo conoció en Estambul y, al hacerlo, experimentó una mezcla de emoción e inquietud.

Llevaba un traje de color azul cielo, era bajito y regordete, de ojos oscuros y mirada intensa, irónico, y de carácter por lo general alegre. Además, era un hombre que no podía estarse quieto; era adicto a las negociaciones.

Sin embargo, debido a su éxito, lo admiraban sólo por ser un excéntrico obseso del trabajo con una habilidad casi mágica para ganar dinero. Disfrutaba haciendo malabarismos con varios negocios importantes a un mismo tiempo y se negaba a aceptar la derrota. Cuanto mayor era el desafío, mayor placer le producía.

Su madre era musulmana y su padre judío. Él había nacido en Estambul, y era el menor de cinco hermanos. Su padre había sido frutero en el mercado, y Erol empezó a vender limones a los seis años.

En seguida destacó como negociante consumado.

Tenía inteligencia e iniciativa, y de los cinco hermanos fue el elegido para ir al colegio, donde sobresalió. Consiguió una beca para estudiar en la universidad y decidió hacer carrera en el gobierno.

Después de graduarse estuvo empleado como ayudante de un parlamentario y, al cabo de un par de años, su jefe había sido elegido primer ministro. A los veintitrés, Erol ya era una persona influyente y poderosa.

Su superior empezó a prepararlo para que fuera miembro del gabinete o quizá incluso primer ministro en el futuro. La formación duró seis años, al cabo de los cuales el primer ministro se acercó a Erol con una propuesta.

—Olvídate de ser primer ministro o algún cargo así —le dijo, muy serio—. Sería una forma lamentable de malgastar tu talento. Con tu agudeza empresarial, se me ocurre un puesto aún mejor para ti.

»Quiero que dirijas las importaciones y exportaciones petroleras del gobierno —le anunció.

Erol aceptó y no tardó en demostrar que el primer ministro había acertado. Prosperó en su nuevo puesto y generó una riqueza tremenda para el gobierno. Pero, tres años después, su partido político perdió las elecciones, y lo echaron.

No podía haber tenido más suerte. Con sus contactos y sus conocimientos, pronto encontró el apoyo financiero necesario para montar una empresa privada de importación y exportación petrolera, y a los tres años era el hombre más rico de toda Turquía.

El entusiasmo de Erol en todo lo que hacía era enormemente contagioso. Poseía un corazón generoso y un verdadero deseo de ayudar a sus semejantes. Había llegado a ser uno de los grandes filántropos del Camino de Abraham, un grupo intercultural que alentaba a judíos y a musulmanes a repetir los pasos de Abraham en su periplo por el desierto rumbo a Jerusalén.

Se rendía homenaje a Abraham como padre fundador en ambas religiones. Una ruta así requeriría la colaboración entre Israel y los Estados árabes vecinos, y se esperaba que aquella labor conjunta contribuyera a mejorar el entendimiento y la cooperación entre pueblos muy a menudo enredados en disputas violentas.

Durante su encuentro en Estambul, los directores del Club de los Milagros estuvieron muy entretenidos con Erol, que disfrutaba plenamente de la vida. Llenaba cada minuto de su tiempo libre con visitas a museos y a maravillas arquitectónicas, así como excursiones en barco por el mar de Mármara, el Cuerno de Oro, el mar Negro y el estrecho del Bósforo. Les presentaba a todos la magnífica cocina turca, y siempre había bebidas espirituosas y diversión.

Al ver lo abierto que estaba Erol a todas las cosas de la vida, Max decidió confiar en él. Así que, hacia el final de la segunda velada, le contó la revelación de los doce nombres.

Para regocijo suyo, Erol no sólo aceptó lo que le contaba, sino que lo hizo con su habitual entusiasmo.

—Estoy seguro de que esto es importante —le dijo—. Mi intuición me dice, no obstante, que no podremos desvelar el misterio hasta que hayamos identificado los doce nombres y encontrado a los doce individuos.

—Cierto —coincidió Max—, y no puedo más que esperar a que aparezcan. Hasta entonces, el único nombre que tengo es Oso Corredor y, por lo escurridizo que ha sido, quizá no tenga nada de nada.

—Se trata de un rompecabezas, y haré lo posible por ayudarte a montarlo —añadió Erol—. Cualquier cosa que necesites, pídemela.

—¿Por qué lo crees importante? —le preguntó Max—. ¿Por qué te muestras tan dispuesto a creer lo que te he contado aunque suene descabellado?

Erol fue claro en su respuesta:

—Desde que nací he sabido que mi destino me exige actuar de cierta forma. Nunca he cuestionado las oportunidades que se me han presentado, y no pienso hacerlo ahora.

»Pero puedo asegurarte que nuestros destinos están ligados a la resolución de ese enigma.

CAPÍTULO VEINTIDÓS

Fuerzas en colisión

Mayo de 2012

¡Zas!

El sonido de metal contra metal era ineluctable.

Max había estado hablando por el manos libres del móvil, cerrando un trato de producción, y no había prestado atención. Se hallaba parado en un semáforo, en la esquina de La Brea con Citrus, en Los Ángeles, esperando para girar a la izquierda, así que, en teoría, el accidente no había sido culpa suya.

El coche que tenía delante había arrancado para tomar el giro a la izquierda y, al verse en tierra de nadie cuando cambiaba el semáforo, había decidido recular, sin darse cuenta de que Max ya había avanzado hasta el borde de la intersección.

Max terminó de cerrar el trato y salió de su BMW para comprobar los daños. Había algunos arañazos en el guardabarros delantero y un faro delantero roto, pero, por suerte, nada grave.

El todoterreno que había chocado con él no tenía ni un arañazo. La mujer que lo conducía salió del vehículo para evaluar los daños y vio que su coche estaba bien. Entonces se volvió hacia Max, que ya le hacía un gesto como quitándole importancia.

—No parece mucho, no merece la pena informar al seguro —dijo con amabilidad—. Su coche parece que está bien, de modo que, por mí, «no hay pena sin delito».

Al ver que se había librado, la mujer no titubeó: se subió al todoterreno y se marchó. Max llegó a tiempo a su siguiente cita pero, hasta que volvió a Dana Point, no reparó en la enorme abolladura de la parte delantera del coche que no había visto, y en que ya no podía levantar el capó para acceder al motor.

No era la primera vez que le abollaban el guardabarros, y había descubierto una empresa llamada Dents R Us que le enviaba una furgoneta perfectamente equipada que le hacía la reparación in situ. Llamó y concertó una cita para el día siguiente, que casualmente era sábado.

Hacia las once de la mañana llegó la furgoneta de Dents R Us. Juan, el conductor, evaluó los daños, le presupuestó ochocientos dólares para dejárselo como nuevo y, en cuanto Max dio su visto bueno, se puso a trabajar. Hacia las dos de la tarde, llamó al timbre y le mostró a Max un BMW completamente reparado.

Charlaron mientras él examinaba su trabajo artesanal. Juan era mexicano, y como Max hablaba español, pudieron conversar con desenfado. Max le explicó que no tenía efectivo en casa y que el banco estaba cerrado, así que tendría que extenderle un cheque de la empresa. Juan le dijo que debería pedir permiso para aceptar el talón, pero no podía llamar hasta el lunes.

—No hay problema. Vuelvo el lunes por la mañana y lo arreglamos. Aquí tiene mi tarjeta por si necesita cambiar la hora el lunes —le dijo Juan entregándole su tarjeta de visita.

Allí, bajo el logo de Dents R Us, estaba su nombre:

JUAN GONZALO ACOSTA

Max miró al hombre menudo de pelo oscuro que tenía delante y se dio cuenta de que llevaba una camisa color añil. Ése era el color que Max había visto rodeando el nombre de Juan durante su muerte clínica. A ocho años del último encuentro —tiempo que le había parecido una eternidad—, Max había dado por fin con el propietario del noveno nombre de la lista.

En seguida invitó a Juan a tomar una cerveza en su casa. Le preguntó dónde había nacido, si estaba casado, cómo había llegado a Estados Unidos, y montones de cosas más.

Juan aceptó encantado la cerveza y, tras el nerviosismo inicial provocado por el interrogatorio, pareció sentirse a gusto, aunque intrigado por el repentino interés de Max en su persona.

Juan era de un pueblecito llamado Izapa, al sur de México, ochenta kilómetros al norte de la frontera con Guatemala, en la costa del golfo. El menor de siete hermanos. Su padre tenía una pequeña granja y, además, era «guardián de día», chamán sagrado en la antigua tradición maya. Juan estaba casado y tenía dos niños.

Sólo llevaba un par de años en Estados Unidos, pero había conseguido la tarjeta de residencia y estaba orgulloso de poder ganar bastante reparando abolladuras, no sólo para mantener a su creciente familia sino también para mandar algo todos los meses a su padre y a sus hermanos. Su madre había muerto unos meses antes de que él se trasladara a Estados Unidos, y sabía lo mucho que tenían que trabajar su padre y sus hermanos para sobrevivir.

—Mi padre es pobre, pero es un hombre importante en Izapa —le explicó Juan—. No solamente es el chamán, sino también el custodio del antiguo juego de pelota ceremonial de Izapa. Se cree que se trata del juego de pelota más antiguo de México. Se halla en muy mal estado, pero conserva varias estatuas con inscripciones que han ido a estudiar arqueólogos de todo el mundo.

»Muchos creen que ese antiguo juego de pelota es el lugar donde se concibió el calendario maya de cuenta larga.

Max había oído hablar del calendario maya, pero nunca lo había explorado en detalle.

—¿El calendario maya es el que marca el fin del mundo en 2012? —inquirió.

—Bueno, ése es un error de interpretación corriente —reconoció Juan—. Para nosotros, cuando termine el calendario, el mundo cambiará, no se acabará.

»El 21 de diciembre de 2012 señala el fin de un ciclo de dos mil seiscientos años. Los antiguos no predijeron que ése fuera necesariamente el fin del mundo. Según nuestras creencias, el ser humano disfrutará de libre albedrío y tendrá lugar un cambio que hará posible la creación de un mundo mejor en el futuro.

»Ésas son las enseñanzas que he aprendido de mi padre.

Max estaba extasiado. Por fin alguien le transmitía conocimientos quizá vinculados a un saber superior que podría explicar el propósito de los Doce.

El suyo.

Todo empezaba a encajar. Max había nacido el 12 de diciembre, 12 del 12, y su padre el 11 de noviembre, 11 del 11.

¿Estaría su existencia ligada de algún modo a la profecía de 2012?

Con la ayuda de lo aprendido de Sun, comenzó a calcular la numerología del día del nacimiento de su padre, teniendo presentes algunas de las fechas del calendario maya que Juan acababa de darle. Juan había oído hablar de algo llamado «convergencia armónica», que había ocurrido el 16 y el 17 de agosto de 1987 y señalaba el final de los veinticinco años del calendario maya y, por primera vez, Max empezó a ver un patrón.

Sabiendo que, por su historial, Juan aceptaría lo que otros consideraban fantástico, Max le contó su experiencia cercana a la muerte y le reveló que el suyo era uno de los doce nombres.

—No me sorprende —dijo Juan—. Mi padre me decía que nuestra familia desempeñaría un importante papel en el cumplimiento de las antiguas profecías. Solía decirme: «El mundo es un lugar inmenso, extraño y repleto de misterios. Nunca dudes que, aun siendo humilde, tienes un papel esencial en el gran misterio de la vida.»

Una vez más, las palabras de Jane Doff resonaron en la cabeza de Max. Fascinado por aquella última conexión, deseaba conocer al padre de Juan.

—Avísame cuando vuelvas a Izapa —le dijo, muy serio—. Me gustaría conocer a tu padre y averiguar más cosas sobre la profecía del fin de los tiempos.

—Así será, amigo mío —le contestó Juan—. Me alegra que te hayan abollado el coche. Este encuentro ha resultado de lo más propicio.

CAPÍTULO VEINTITRÉS

Rumbo al ocaso

Mayo de 2012

Max se encontraba en el hoyo dieciocho de La Costa. Empezaba a atardecer y él preparaba su drive hacia la izquierda de la calle cuando, en el último momento, divisó a un golfista a la izquierda del rough, al final de la calle, a poco menos de doscientos cincuenta metros de distancia.

Por lo general, el drive de Max no pasaba de los doscientos metros, con lo que, en condiciones normales, el golfista no habría corrido peligro, pero ése fue uno de los mejores drives de su vida y la bola viajó doscientos veinte metros de golpe, aterrizó y rodó otros veinte metros, pasando por delante del golfista del rough.

—¡Caray! —exclamó su compañera de partido, Kim—. Por los pelos.

—Más vale que me disculpe —dijo Max.

Cuando se acercó a su carrito con cara de arrepentimiento, un hombre alto afroamericano vestido con pantalones verde esmeralda se volvió y le sonrió.

—Ni siquiera me ha pasado cerca —dijo—. No se preocupe. Mi lema es chill, «tranquilo», y ése es mi nombre también. Soy Chill Campister.

—Bueno, Chill, gracias por su magnanimidad —repuso Max, agradecido—. Debería haber mirado mejor antes de lanzar. Si no está muy ocupado, me gustaría invitarlo a una copa en el club después de este hoyo. —Trato hecho. Termine, termine.

Más tarde, en el bar, después de presentarse, Max se enteró de que Chill Campister se había hecho famoso por ganar, junto con su esposa Rachel, «The Amazing Race», un popular reality de la tele. Con el premio de un millón de dólares, había decidido jubilarse anticipadamente y volver a la universidad para estudiar cinematografía. Chill le contó que había sido actor en su juventud y había hecho de joven Cassius Clay en I am the greatest!, el documental sobre Muhammad Ali.

Max se quedó pasmado, no sólo por lo que Chill le contaba, sino porque cayó en la cuenta de que Campister era el décimo de los Doce.

«Sea lo que sea todo esto —musitó—, se está acelerando.»

En sólo dos días había conocido al noveno y al décimo de la lista, cuando le había llevado años conocer a los anteriores. No estaba seguro de cómo reaccionar, pero, como había otros golfistas por allí, no le pareció oportuno contarle lo de los Doce.

Así que mantuvo la calma.

También supo que Chill tenía preparado el esqueleto de un documental ilustrativo de lo que él y su esposa habían vivido al ganar «The Amazing Race». Cuando Max le contó que él tenía una productora audiovisual y le propuso echarle un vistazo al proyecto, Chill se emocionó.

Max tenía otros motivos. Cuando hubiera leído la memoria del proyecto, podría seguir charlando con Chill en privado y descubrir más secretos de los Doce.

A Max le gustó el proyecto y pensó que vendería gracias a la popularidad de Rachel y Chill como ganadores del reality. Eran la primera pareja afroamericana que ganaba el concurso, y los mayores de la edición en la que habían concursado.

Una de las cualidades más destacadas del proyecto era su sólida fe en Jesús. Ni siquiera en directo habían peleado como lo habían hecho otros equipos llevados por la tensión y, en el documental, querían resaltar que su arma secreta era esa fe.

Desde su victoria, habían iniciado una ronda de charlas que los había convertido en populares ponentes motivacionales que proponían la fe y el trabajo en equipo como modo de hacer milagros.

Max era consciente de que todo cuanto hacían constituía una base sólida para un documental, un libro y muchos otros materiales que quizá les interesara desarrollar. Así que los citó en su despacho, y quedó impresionado con su visión optimista de la vida. Rezumaban verdadero amor y bondad. Le contaron más de su historia y Max supo que, cuando ganaron «The Amazing Race», se encontraban al borde de la bancarrota. La empresa de software que Chill había creado hacía unos años había sido víctima de un desfalco y, de no haber ganado, habrían perdido la casa y todo cuanto tenían.

A Max le parecía que nunca había conocido a una pareja más agradable, y los invitó a cenar. Fueron al Chart House Restaurant, con vistas al mar al atardecer y, avanzada ya la velada, Max les contó la historia de los doce nombres y le confesó a Chill que él era el décimo de la lista.

—Aún no tengo ni idea de lo que hay entre esos nombres, pero algo se cuece —dijo—. Sé que te sonará muy raro, pero, créeme, no estoy loco. Todo esto debe de tener alguna explicación. Ojalá supiera cuál es.

Chill sonrió y respondió a lo que Max le había contado.

—El Señor obra de formas misteriosas —dijo—. Como cristiano renacido, estoy convencido de que Jesús nos ha reunido. Veo Su mano en todo esto. ¿Por qué, si no, ibas a acertarme con uno de los drives más potentes de tu vida, a mí?

Rieron.

—Pero yo nací judío —repuso Max—. Ni siquiera sé si creo en Jesús.

Les habló de todos los tipos superficiales que había ido conociendo durante el rodaje de En busca del Jesús histórico y ambos, tanto Chill como Rachel, asintieron con la cabeza.

—Jesús es el salvador de todas las personas —intervino Rachel—, no sólo de quienes creen en él.

—Por supuesto —asintió Chill. Luego reorientó el tema en una dirección más analítica—: Pero centrémonos en lo que viviste tú y en la posible conexión entre esos nombres. Quizá Jesús tenga algo que ver con ello o quizá no, el caso es que las coincidencias no existen, forman parte del plan.

»Si hay una lista de doce nombres, como dices, y no tengo razón para dudar de ti, quiero saber por qué estoy en ella.

Chill le contó también a Max que, además del premio, Rachel y él habían ganado recientemente el juicio contra el socio que había malversado los fondos de su empresa de software.

—Gracias a eso —manifestó— dispongo de tiempo y medios para ayudarte a resolver este misterio. Dime cómo puedo ayudar.

A Max lo alivió que Chill estuviera dispuesto a aceptar una explicación no relacionada con Jesús. Además, agradeció que se ofreciera a ayudar.

—La próxima semana debo asistir en Nueva York a una feria de documentales y producciones educativas —dijo—, pero, cuando vuelva, nos reunimos y tratamos de resolver el rompecabezas de los Doce. Quizá podamos organizar un viaje a Izapa con Juan.

»No sé muy bien por qué, pero tengo la sensación de que Izapa podría ser una de las claves de este misterio.

CAPITULO VEINTICUATRO

Melodía vietnamita

Mayo de 2012

El vuelo a Nueva York fue rápido e indoloro. Max no paró de darle vueltas a la cabeza durante las cinco horas. Sus habituales pensamientos de negocios se habían esfumado.

Ya había conocido a diez de los Doce. Cada uno de los nombres parecía representar un área geográfica distinta, una religión diferente.

Chill y Rachel señalaban que, como había doce apóstoles, por eso quizá se le habían dado doce nombres. Tal vez aquéllos fueran los nuevos doce apóstoles que esperaban el regreso de Jesús.

Max encontraba esa conjetura algo fantasiosa, pero al menos ya sabía que debía poner toda su energía, y toda su atención, en resolver aquel misterio.

Cuando viajaba a Nueva York siempre se alojaba en el Yale Club, bien situado, cerca de Grand Central Station, y una ganga en comparación con el Grand Hyatt y los otros hoteles del centro. La empresa de Max cumplía su trigésimo aniversario y Max había alquilado la biblioteca de la cuarta planta del Yale para poder celebrarlo con champán francés y dulces.

No había muchas productoras independientes que hubieran sobrevivido tantos años, y quería conmemorar el evento. El director de derechos de MAXimum tenía especial interés en invitar a los agentes de otros países, esenciales para la red internacional de la empresa.

El agente vietnamita había pedido permiso para asistir acompañado, y Max supuso que su compañía sería su novia o su esposa, así que accedió.

La fiesta fue un gran éxito, con más de doscientos invitados. Hacia el final del evento, se le presentó un asiático bajito acompañado de una joven asiática alta y delgada.

—Soy Do Van, de Vietnam —dijo—. Ésta es mi sobrina, Melody Jones. Vive en Nueva York y está estudiando para ser bailarina. Le agradezco mucho que nos haya invitado a este maravilloso evento.

Pero Max era incapaz de concentrarse en lo que el hombre le decía, pues aquella sensación ya familiar le asaltaba los sentidos.

Melody era la undécima de los Doce.

En menos de una semana, había conocido a tres de los cuatro últimos Doce. Sin embargo, en medio de todo aquel jaleo festivo, no quería mostrarse demasiado emocionado, así que respondió sereno.

—No, no, soy yo quien le agradece que hayan venido —dijo estrechándole la mano a Do Van—. Estoy muy satisfecho con su extraordinaria gestión de nuestros derechos en Vietnam.

Volviéndose hacia Melody, prosiguió:

—Es usted sencillamente hermosa —dijo—. Gracias por acompañar a su tío y obsequiarnos con su presencia. —Quería decir mucho más, pero no lo hizo.

Melody llevaba un vestido naranja y se movía con la gracia de la bailarina que era. Se la veía segura de sí misma, serena, y cómoda en entornos como aquél.

Max no sabía bien cómo revelarle que era una de los Doce, pero debía encontrar un modo de hacerlo.

—¿Querrían cenar conmigo mañana por la noche? —propuso dirigiéndose a los dos.

—Gracias, aunque no es necesario —respondió Do Van.

—Sería un placer para mí —insistió Max—. Hace usted un trabajo magnífico para la empresa. No aceptaré un no por respuesta.

Do Van aceptó, pero Melody le explicó que había quedado con su novio y no podría asistir.

—Bobadas —se apresuró a decir Max—. Me encantaría que viniera él también.

Ella aceptó y quedaron en verse.

Al día siguiente, Max se notó inusualmente nervioso, con la duda constante de si Melody acudiría a la cita como había prometido. Tras años de incertidumbre en los que había habido larguísimos períodos de nada después de cada revelación, el misterio de los Doce parecía progresar a pasos agigantados.

Melody era un elemento esencial para hallar la respuesta que lo había esquivado tanto tiempo, desde aquel instante, hacía años, en que los nombres se le habían escapado de las manos por primera vez. No podía permitir que algo así volviera a suceder.

Sin embargo, al llegar al restaurante, lo animó ver que Melody estaba allí con su tío y su novio, Matthew Jordan. Por lo visto, Matthew había sido un surfista profesional muy premiado en su época y había tomado todo tipo de alucinógenos.

Durante la cena, Max charló con Do Van y lo encontró refinado e inteligente, a pesar de lo mucho que le costaba centrarse en cualquier otro tema.

Luego Max se volvió hacia Melody y le preguntó por su vida. Ella le contó que su abuela y su madre —que apenas tenía diecisiete años por aquel entonces— habían huido en barco de Vietnam en 1971, con la guerra a punto de terminar, y que los piratas las habían maltratado y violado.

Después de mucho sufrimiento habían llegado a Nueva York y habían podido reconstruir su vida, aunque a su madre le había costado superar el trauma de aquella experiencia. Había probado diversos empleos y, al fin, había encontrado lo suyo diseñando vestuarios para distintos teatros de la ciudad.

Conoció a un coreógrafo, Anton Jones, y, después de un año de noviazgo, se casaron. Melody era la menor de sus hijos, y la única que llevaba una vida relacionada con la danza y el teatro.

—Mi abuela cree que fue un verdadero milagro que no murieran en el mar —confesó Melody—. Me ha contado muchas veces que se dice que nuestra familia estaba destinada a «traer el cielo a la tierra», y dice que por eso se libraron.

»Siempre que me porto mal, me dice que yo nací para cumplir un destino y que o rectifico o el milagro de su huida habrá sido en vano. —Sonrió al recordarlo.

Do Van escuchó en silencio a su sobrina. Se limitó a asentir con la cabeza, con cierto gesto de pesar.

Más tarde se excusó para hacer una llamada telefónica, y Max —atrapado por el relato de Melody y la profecía de su familia— decidió revelarle el misterio de los Doce.

Tras contarle los detalles de su experiencia cercana a la muerte, le nombró a los Doce, terminando por Oso Corredor. —Esperaba que Melody se mostrara escéptica, pero, para su tranquilidad, la joven escuchó atentamente, muy interesada.

Matthew permaneció todo el tiempo a su lado, mirando a Melody, luego a Max, luego a ella otra vez, escuchando con atención.

—Anóteme los doce nombres, por favor —le pidió la chica a Max—. Quiero ver si encuentro alguna relación.

Aunque la petición lo sorprendió, Max se los anotó en una servilleta, y Melody los estudió detenidamente un buen rato. Al fin, después de varios minutos, alzó la vista.

—Me temo que no reconozco ninguno de estos nombres —dijo—. No veo ninguna relación... No puedo hacer nada para ayudarlo.

Entonces Matthew le pidió que le dejara ver la lista.

—A este último, Oso Corredor —dijo al poco—, ¿lo ha conocido ya?

—No —admitió Max—. Es el único que me queda. ¿Por qué razón lo pregunta? ¿Conoce a alguien que se llame así?

—No —respondió Matthew para gran desilusión de Max—, pero mi padre, Toby, es medio indio nativo americano. Ese nombre suena a indio nativo. Si alguien conoce a algún Oso Corredor ése es, sin duda, mi padre.

»Vive en San Clemente, no muy lejos de donde nos ha dicho usted que vive. Si me presta su móvil un momento, se lo pregunto.

Max le pasó el teléfono a Matthew y al poco ya estaba hablando con Toby.

Le confirmó que conocía a un guía turístico de Sedona, en Arizona, al que llamaban Oso Corredor.

Apenas podía creerlo.

Toby y él quedaron en verse al fin de semana siguiente en Sedona, donde tratarían de localizar a Oso Corredor.

Al colgar le temblaban las manos de emoción, y de pronto fue consciente de lo que significaba aquello: al cabo de pocos días conocería al fin al último de los Doce.

«Y ¿luego qué?»

CAPÍTULO VEINTICINCO

Rocas rojas

Junio de 2012

Toby Jordan era una leyenda del surf.

Había ganado muchos campeonatos en su juventud, pero era aún más conocido por sus fotografías surfistas. Eso lo había llevado a rodar películas de surf y, a forjarse una profesión como creador de montajes artísticos en los que empleaba tablas de surf de verdad, pintura y otros materiales para obtener esculturas únicas.

Además, Toby había montado una empresa de diseño de tablas y venta de accesorios para surfistas. Por su temperamento artístico era amigo de muchos artistas destacados cuyas obras exhibía.

Los dos hijos de Toby habían sido también campeones de surf, y el mayor, Matthew, era conocido por sus acrobacias y hazañas similares que a otros surfistas ni se les pasaban por la imaginación.

De joven, Toby había tenido problemas con el alcohol. Siempre culpaba de su escasa resistencia al alcohol a su herencia de indio nativo americano y, por eso, al madurar, decidió no volver a probarlo en su vida. Esa decisión, combinada con su gran afición al surf, le había permitido gozar de una vida sana; luego había añadido a su repertorio el senderismo intensivo, con el que de pronto había descubierto todo un mundo nuevo para su fotografía.

Una de sus zonas favoritas para el senderismo y la fotografía era Sedona, en Arizona, una pequeña localidad en las montañas desérticas del suroeste célebre por sus sensacionales formaciones de roca roja. Peregrinaba allí al menos una vez al año, así que no costó mucho convencerlo de que hiciera una escapada con Max.

Hicieron el viaje en un solo día y, por el camino, Max le contó lo de los Doce. Toby, a su vez, le dijo a Max todo lo que sabía de Oso Corredor, que, a su parecer, era el mejor guía turístico de toda Sedona. Conocía todas las cuevas secretas y todos los lugares sagrados de los indios.

—Al nacer, le pusieron Joel Sheets —le explicó Toby—. Lo conocí hace más de veinte años, cuando empecé a fotografiar la belleza de Sedona. Joel me confesó su nombre indio cuando yo le confié mi propio origen. De hecho, pocos lo conocen como Oso Corredor, por eso me sorprendió tanto la llamada de Matthew.

»Dudo que hubiera podido encontrarlo de otro modo, ni siquiera en Google.

—Cuando todo esto empezó, Google ni siquiera existía —observó Max—. Ni tampoco existía Internet, en realidad.

»El mío ha sido un viaje extraordinario —prosiguió—, aunque lo cierto es que han sido los Doce los que me han encontrado a mí. Algunos de ellos creen que estamos todos ligados por un destino elevado, y tengo la impresión de que así es. Espero que Oso Corredor pueda ilustrarnos un poco; sería terrible descubrir que todo esto no ha sido más que una colosal coincidencia, sin propósito ni significado.

Toby asintió con la cabeza.

—Si alguien tiene una respuesta a su misterio, ése es Oso Corredor —dijo con convicción—. Es una especie de chamán, además de guía, y sabe muchísimo de las creencias y costumbres de los antiguos hopis. —Hizo una pausa, luego continuó—: Oso Corredor usa alucinógenos en sus rituales y, además, es un experto en purificación en saunas ceremoniales.

Toby y Max llegaron tarde y se registraron en el hotel Best Western. A pesar de la emoción, Max cayó rendido en seguida y, al despertar, lo sorprendió descubrir lo bien que había dormido.

Oso Corredor quedó con ellos para desayunar en una cafetería próxima. Tenía setenta y tantos años, era alto, de pelo largo, trenzado y entrecano, y llevaba un chaleco rojo con bonita pedrería turquesa.

Un hombre de extraordinaria presencia.

Max supo que era descendiente directo de una casta de poderosos chamanes indios de las tribus lakota y hopi y que, como guía turístico de los lugares sagrados de Sedona, transmitía un amor verdadero por la tierra y la herencia de los pueblos nativos americanos.

Sin dudarlo, le contó con detalle a Oso Corredor el misterio de los Doce. Oso Corredor escuchó con atención y se limitó a sonreír. Cuando Max terminó, habló con voz muy grave.

—Te estábamos esperando.

—¿Cómo es posible? —preguntó él, incrédulo—. Hace cuarenta y siete años que vi su nombre por primera vez y, en todo ese tiempo, no he sabido adónde me conducía todo esto, ni por qué. ¿Cómo puede ser que ya lo supiera?

—No te esperábamos a ti concretamente —le explicó Oso Corredor—, pero los indios americanos hace siglos que sabemos lo de los Doce.

»La gran transformación está cerca, y se nos ha transmitido de generación en generación que, llegado ese momento, reaparecerían los verdaderos humanos —los de espíritu fuerte e íntegro— y los antiguos guías espirituales de nuestro pueblo nos conducirían a un mundo de paz y armonía. —A pesar de la importancia de sus palabras, Oso Corredor hablaba con calma.

Cuando respondió, a Max le costó mantener la suya.

—Pero ¿qué tengo yo que ver con esa antigua leyenda? —preguntó, confundido—. No tengo sangre de indio nativo americano. Mis abuelos paternos eran húngaros; los maternos, rusos.

—Ignoro cuál es tu papel específico, pero, por el momento, has logrado reunir a los Doce. Cada nombre representa una de las modernas tribus de colores, reencarnadas ahora para el fin de los tiempos de la Tierra como la conocemos.

Al ver que el semblante de Max se teñía de preocupación, prosiguió:

—Nuestros pueblos se dieron cuenta de que, en el fin de los tiempos, sería necesario que nosotros, los indios nativos americanos, volviéramos en forma de gentes de todos los colores. No podría haber un mundo de rojos frente a blancos, de negros frente a amarillos. En los nuevos tiempos sólo podrá haber un mundo, y sólo los honrados y los que estén en sintonía con el verdadero espíritu aparecerán en la Tierra para sanar las heridas causadas durante tanto tiempo por la avaricia y la violencia de muchos.

»Mis hermanos supieron entonces que nuestras derrotas no eran eternas. Por eso creamos las danzas de los espíritus y otros rituales: siempre supimos que nuestro verdadero pueblo no podía morir y que regresaría en otros cuerpos representando los doce colores y las doce tribus de la humanidad.

Según iba asimilando aquellas palabras, Max se encontró aceptando lo que Oso Corredor le decía... pero seguía habiendo muchas preguntas sin respuesta.

—Por mi propia experiencia, creo que tiene razón —observó contemplando por la ventana el paisaje desértico y polvoriento—. Me parece que, de algún modo, su antigua leyenda es cierta, sin duda.

Miró de nuevo a su anfitrión.

—Pero, aun así, ¿qué significa todo eso?

—La respuesta sólo la sabe el Gran Espíritu —respondió Oso Corredor—. Debemos organizar una ceremonia de purificación para mañana al amanecer.

Se levantó de la mesa y señaló las montañas de su izquierda.

—¿Ves aquellas rocas rojas que están más allá de la carretera?

Max asintió con la cabeza.

—Hay un sendero que se adentra unos cinco kilómetros en la grieta más profunda de las rocas rojas. Pocos conocen esa grieta. Hay una antigua cueva junto a ella. Allí prepararé la sauna ceremonial. Toby ya ha estado conmigo en ese lugar sagrado. Él te llevará por la mañana, y yo ya lo tendré todo listo.

»Yo iré esta noche y haré ofrendas al Gran Espíritu y a mis ancestros mientras preparo el fuego y las rocas.

Aún no había salido el sol cuando Toby y Max llegaron por fin a la cueva. Oso Corredor ya estaba allí cuando entraron en el claro, magníficamente ataviado con su atuendo ceremonial, con su pluma de águila. Recitaba antiguos cánticos hopis y se hallaba en un estado de meditación que su llegada no logró perturbar.

El fuego ya había incrementado notablemente la temperatura de la cueva y Max y Toby, sentados a la entrada, empezaron a transpirar. En silencio, observaron a Oso Corredor. Tras diez minutos de cánticos, éste paró y se volvió hacia ellos.

—La noche ha sido buena —declaró—. Los espíritus están contentos y deseosos de guiarnos.

»Venid. Debéis fumar un poco de este tabaco; luego entraremos en la cueva y empezaremos con nuestros rezos. —Les pasó la pipa. Max sospechó que había algún tipo de alucinógeno mezclado con el tabaco, pero no preguntó.

Oso Corredor realizó una serie de cánticos en hopi y en inglés. Se volvió hacia las cuatro esquinas de la estancia y pidió una bendición de cada dirección. Entonces les pidió a Toby y a Max que repitieran las frases en inglés, y ellos así lo hicieron.

—Purifica nuestras súplicas y nuestros cuerpos, y revélanos nuestro destino —dijo invocando al Gran Espíritu. A continuación, pidió la asistencia del Espíritu Madre y el Espíritu Padre.

El calor era intenso. En algunos momentos, Max creyó que iba a desmayarse, sudaba como nunca lo había hecho antes, pero su deseo de desvelar su destino lo superaba todo, por eso permaneció inmóvil, fascinado, pendiente de cada palabra y de cada gesto de Oso Corredor.

Al fin terminaron los cánticos y las súplicas, y se hizo el silencio. No ocurrió nada sobrenatural, y Max se preguntó si el ritual había surtido efecto.

El chamán tenía cara de embobado, como si estuviera poseído. No se movía. Ni siquiera parecía que respirara, y Max no se atrevió a moverse.

Toby, que ya había vivido otros rituales con Oso Corredor, le hizo un gesto para tranquilizarlo indicándole que no había motivo de preocupación.

Tras un silencio y una inmovilidad totales que duraron unos veinte minutos, Oso Corredor empezó a hablar en voz baja y serena. Hablaba en antiguo hopi, y Max no entendió nada.

Luego se levantó y salió de la sauna ceremonial. Toby y Max lo siguieron.

Fuera ya brillaba el sol. Era media mañana y las rocas rojas reflejaban la luz en un luminoso tapete de rojo y amarillo, naranja y verde. Había botellas de agua que había llevado Oso Corredor, y todos bebieron mucho al tiempo que disfrutaban de la suave brisa matinal.

Oso Corredor se terminó la botella, se acercó a Max y, mirándolo a los ojos, le dijo:

—Tu cruzada empieza hoy. El Gran Espíritu me ha dicho lo que debes hacer, lo que te ofreciste a hacer hace mucho al acceder a reencarnarte en esta Tierra.

Aunque no entendía nada, Max estaba emocionado. Al fin, estaba seguro, averiguaría el propósito de su experiencia cercana a la muerte y entendería qué lo ligaba a los Doce.

—¿Y qué clase de cruzada es ésa? —dijo procurando en vano mantener la calma—. ¿Qué es lo que he accedido a hacer?

—Eres el humano que debe reunir a los Doce —le reveló Oso Corredor—. Tendrás que juntarlos a todos a las afueras de Izapa, al amanecer del día 11 de agosto de este año, el de la profecía.

»Dispones únicamente de dos meses para reunirlos a todos —le advirtió—. El Gran Espíritu me ha revelado que el día sagrado se os comunicará la misión de los Doce, pero sólo si estáis todos presentes.

La duda empezó a apoderarse de Max.

—Hace más de veinte años que no hablo con algunos de los Doce —dijo—. ¿Y si no vienen todos?

Oso Corredor meneó la cabeza.

—Sólo sé lo que el Gran Espíritu me ha dicho. Ignoro cómo lo lograrás. Como parte de los Doce, yo acudiré a la montaña de Izapa y haré todo lo posible por ayudarte a reunir a todos los demás, pero el Gran Espíritu me ha advertido que ésa es tu misión, tuya y sólo tuya.

Max tragó saliva y lo invadieron las dudas.

¿Y si todo aquello era una ilusión? Le había hablado a Oso Corredor de Juan y de la conexión de Juan con Izapa a través de su padre. Quizá Oso Corredor había aprovechado ese dato para inventar la historia que sabía que Max quería oír.

A fin de cuentas, aún no había datos concretos sobre por qué los Doce eran los Doce, o por qué debían ir a Izapa precisamente. Necesitaba más información.

—¿Cómo está tan seguro de que debemos reunirnos en Izapa, a esa hora y ese día en concreto?

—Eso es lo que me ha revelado el Gran Espíritu.

—Y ¿sabe qué es lo que haremos una vez allí? —insistió Max.

Oso Corredor negó con la cabeza, paciente.

—El Gran Espíritu no me ha dicho más —repitió.

Max se resistía a aceptarlo.

—Pero usted, como chamán, ¿no tiene alguna idea propia de por qué ahí y entonces? —persistió—, ¿o de lo que podría ocurrir?

—Como individuo, tengo mis ideas, claro, pero éstas carecen de importancia —dijo Oso Corredor, tranquilo, como si hablara con un niño—. Sólo lo que el Gran Espíritu nos revela es digno de debate. —Dicho esto, dio media vuelta para enfilar el sendero, entre rocas rojas, de vuelta a la carretera.

Con Toby a remolque, Max le dio alcance y, angustiado, siguió suplicándole.

—Tendrá alguna pista —prosiguió—. Por favor, dígame algo que sea lógico, o al menos plausible, algo que explique esa petición del Gran Espíritu.

Oso Corredor le habló mientras avanzaban.

—El 11 de agosto es un día sagrado en el calendario maya de cuenta larga. Estoy seguro de que el padre de Juan, el guardián de día, podrá darte más detalles que yo, pero, por lo que sé, sólo puedo decirte que será un encuentro sagrado y que, si no consigues reunir a los Doce para ese día, habrá mucho sufrimiento.

Calló y siguió avanzando, cobrando velocidad con sus piernas larguísimas y dejando a Max y a Toby atrás, meditando lo que les había dicho.

Max se quedó pensando cómo y por qué lo habían elegido a él si ni siquiera creía en la propia visión.

CAPÍTULO VEINTISÉIS

Hasta los muertos esperan

Junio de 2012

Una de las primeras llamadas que Max hizo al llegar de nuevo a California fue a Estambul, a Erol. Lo hizo por Internet, para poder usar la videoconferencia.

—Está ocurriendo, Erol —le dijo.

Pero, mientras lo decía, hasta a él mismo le costaba creer sus palabras.

—He encontrado a los otros. Oso Corredor, el único nombre que recordaba, es un chamán lakota y, según él, tú tienes razón. Asegura que es mi destino reunir a los Doce y llevaros a todos a Izapa, cuna del antiguo calendario maya.

—Asombroso, amigo mío —dijo Erol—. Sé desde hace tiempo que nuestros destinos están entrelazados, y esto lo demuestra. ¿Cuándo hay que viajar a Izapa?

—Debemos estar todos allí el 11 de agosto —le comunicó Max—. ¿Podrás?

—No habrá quien me lo impida —respondió Erol—. Y, si alguno de los Doce no puede costearse el viaje, yo se lo pagaré. El dinero no debe entorpecer el destino.

»Siempre he creído que tu historia apuntaba a un fin mayor —prosiguió—, y que mi propio destino se hallaba vinculado a algo mucho más grande que mi amor por Estambul y por mi Turquía natal.

Max estaba encantado, pero le dijo a Erol que seguramente tendría que volar a distintos países para localizar a algunos de los Doce.

—Eso no será ningún problema —insistió Erol—. Hazme saber qué ayuda económica precisas para tus viajes.

—Me alegra saber que cuento con tu apoyo si lo necesito —respondió Max, tremendamente aliviado.

Las tres llamadas siguientes fueron fáciles. El doctor Alan Taylor y Chill Campister se mostraron encantados de colaborar, y para Juan era una ocasión de ver a su padre, así que ni siquiera lo dudaron.

Melody Jones fue la primera que necesitó apoyo económico, pero, resuelto ese asunto, accedió a reunirse con los Doce en Izapa el 11 de agosto.

Localizó a Yoko por Internet, y ésta le dijo que acudiría encantada. Tenía vacaciones en agosto, y aún no había reservado nada.

Sun tuvo que reorganizar un viaje de negocios, pero lo hizo sin problema. Quedaban Yutsky, María, Rinpoche y B. N. Mahars.

Max llevaba casi diez años sin saber de Rinpoche, y más de veinte sin hablar con los otros. Aun así, logró localizar al monje budista, que había vivido en Toronto los últimos ocho años. Ya hablaba inglés, aunque con dificultad, se había casado con la hija de uno de sus alumnos y tenían dos niños pequeños.

Cuando Max le expuso la situación, Rinpoche le dijo que asistiría encantado a aquel trascendental encuentro.

La llamada a María fue más dura de lo que esperaba. Ni el paso del tiempo había logrado librarlo del todo del remordimiento que había sentido al verla salir del parque. Ni había olvidado la intensidad del amor que se habían declarado.

Se obligó a llamar, y descubrió que aún vivía en Trujillo. Al parecer, le hizo ilusión saber de él, y pasaron la primera parte de la llamada poniéndose al día. María tenía ya cuatro hijos mayores, y siete nietos. Nunca había lamentado casarse con aquel ingeniero, que había muerto hacía un año.

Con sentimientos encontrados, Max le dijo que lo sentía; ella le contestó que era feliz con la vida tranquila que llevaba en Trujillo. Aceptó la propuesta de Max; aquélla sería su primera escapada importante después del preceptivo año de luto. No obstante, sus recursos eran modestos, por lo que agradeció el ofrecimiento de Max de cubrir sus gastos.

Le dijo que empezaría a hacer planes en seguida.

Colgaron, y él se dio cuenta de que estaba exhausto. Fuera lo que fuese lo que había sentido por María aún lo sentía. Necesitaba un descanso antes de seguir con las llamadas.

A Yutsky le costó más localizarlo, porque ya no estaba en el negocio del cine.

Sin embargo, con lo que sabía de su historial militar, Max logró dar con él. Vivía en la Vieja Jerusalén y trabajaba como estratega de seguridad de los altos dignatarios que visitaban Israel. Cuando al fin habló con él, fue como si los años transcurridos se hubieran esfumado.

—¡Cuánto me alegra oír tu voz, chico! —bramó Yutsky—. ¿Cómo te ha ido?

—¡Menos mal que te he encontrado! —respondió Max—. Necesito tu ayuda.

—Lo que quieras, chico —le dijo el israelí entusiasmado, y Max se preguntó si sería víctima de la apatía de su encierro—. La cosa está muy tranquila por aquí...

¿Qué tenemos? ¿Me mandas un equipo de rodaje? ¿Necesitas algún permiso? Dime y te conseguiré lo que sea —se ofreció Yutsky.

—No es nada de eso —le explicó Max—. Necesito que te reúnas conmigo y con otras diez personas en Izapa, México, el 11 de agosto. Te cubrimos los gastos. Ya te contaré los detalles cuando nos veamos, pero es vital que vayas.

Se hizo un largo silencio y Max pudo imaginar su gesto mientras meditaba tan extraña petición, llegada de la nada después de tantos años.

Entonces Yutsky inspiró profundamente y volvió a hablar.

—¿Quién soy yo para rechazar un viaje gratis a las Américas a estas alturas de mi vida? —dijo en tono desenfadado—. Cuenta conmigo. Mándame el billete y los detalles, y me pondré a tu servicio.

Ya sólo le quedaba localizar a B. N. Mahars.

Max marcó el número del Museo Nacional de Delhi.

—¿Sería tan amable de pasarme con B. N. Mahars, por favor? —le pidió a la operadora.

—B. N. Mahars ya no trabaja en el museo —le contestó ella—, pero le paso con el actual guardián a cargo del siglo XV, que quizá pueda indicarle dónde encontrarlo.

A Max le extrañó que B. N. se hubiera jubilado tan prematuramente.

Al poco oyó una voz de hombre al otro lado de la línea.

—Siento comunicarle que B. N. falleció hace dieciocho años. Era muy amigo mío; fui su ayudante durante casi veinte años. Aún lo echo de menos.

»¿Es usted algún amigo americano de la familia? —le preguntó entonces.

Max se quedó sin habla y tuvo que pedirle un momento para recuperarse.

«¿Cómo puede ser? —se preguntó en silencio—. ¿Qué pasa si falta alguno?»

Cuando pudo volver a hablar, le explicó que lo había conocido en 1972, cuando rodaba un documental en el museo.

—Gracias a él conseguimos el permiso de rodaje —añadió—, y tuve ocasión de pasar un día estupendo con él y su familia.

«Su familia», pensó Max, vislumbrando un destello de esperanza.

—¿Sabe cómo podría ponerme en contacto con ellos? —preguntó—. Es fundamental que hable con su hermano o con algún otro pariente suyo.

El guardián calló un instante, luego habló.

—No sé cuántos de sus hermanos o familiares siguen vivos, pero B. N. tenía dos hijas y varios nietos, que, si no me equivoco, todavía viven en su pueblo natal. Puedo darle el teléfono, si quiere.

Max anotó el número y llamó en seguida. No recordaba el nombre de la hija de B. N. pero, en cuanto ésta habló, reconoció la voz dulce y risueña de Shilpa.

—Aún lo recordamos —dijo, emocionada—. Yo sólo tenía seis años la noche en que cenó con nosotros, y usted era la primera persona completamente blanca que había visto en mi vida.

»Mi padre hablaba mucho de usted, y siempre con mucho cariño —siguió—. De hecho, en su lecho de muerte me dio algo que, según dijo, usted podría necesitar algún día.

Aquello pilló a Max por sorpresa.

—¿Qué me dejó? —inquirió, intrigado.

—Se trata de un libro, pero me dijo que debía venir en persona a buscarlo —le contó la joven—. Me encargó que, si algún día llamaba, le dijera que sentía no haber podido esperarlo más tiempo en su forma humana. Me dijo mucho más y, además, han surgido complicaciones inesperadas para que le entregue el libro, pero, tal y como me indicó él, se lo contaré todo cuando venga, si decide hacerlo.

«Los misterios se amontonan», pensó Max, pero, mientras hubiera esperanza, debía persistir.

—Iré en cuanto pueda, por supuesto —contestó—. Será estupendo pasar un rato contigo y con el resto de la familia. ¿Aún vive tu tío, el que daba clases en la universidad? —quiso saber.

—Tío Gupta todavía vive —respondió ella—. Tiene casi noventa años, pero aún conserva su agudeza mental. Estaba conmigo cuando murió mi padre, y quizá también él tenga algo que contarle.

—Cogeré un vuelo para ir hacia allá esta misma semana —dijo Max—. Ya me contarás entonces los detalles del mensaje de tu padre. —Dicho esto, se despidió y colgó.

Y se quedó pensando cómo iba a reunir a los Doce si ya sólo vivían once.

CAPÍTULO VEINTISIETE

C. D. Mahars

Junio de 2012

Max llegó a Delhi sólo cuatro días después.

El aeropuerto era el doble de grande que en su visita de hacía cuarenta años y, aunque la carretera seguía atascada de bicis, rickshaws, burros, vacas y peatones con enormes fardos en la cabeza, en la casi moderna autopista de cuatro carriles que iba del aeropuerto a Delhi había sobre todo coches, camiones y autobuses.

Pasó la primera noche en el hotel Taj Mahal, tan moderno y lujoso como cualquier otro en el que se hubiera alojado. Pidió un coche que lo llevara al pueblo de B. N., a poco más de treinta kilómetros de la ciudad, donde pasaría el resto del tiempo con la hija de B. N. y toda su familia.

Max no recordaba el camino, que había hecho sólo una vez, de noche, y hacía tantísimos años, pero lo sorprendió cómo todo iba volviéndole a la memoria con cada kilómetro recorrido. Al llegar al pueblo, identificó en seguida las calles, que seguían llenas de puestos y tiendecitas donde se vendía de todo, desde agua hasta fruta o dulces, viejas piezas metálicas o modernos juguetes eléctricos.

Los niños jugaban al fútbol con una lata y las niñas llevaban enormes tinajas en la cabeza, que habían llenado de agua en el pozo del pueblo, como recordaba.

Muchas cosas seguían igual.

Cuando Max entró en la finca de los Mahars observó que se habían pintado las paredes y se habían cambiado las sillas y los bancos del comedor exterior.

Dentro de la casa, en cambio, el mobiliario era el mismo: la cocina no había cambiado y todos los libros de las estanterías del despacho de B. N. seguían igual.

Mientras curioseaba los títulos de los libros, Shilpa, la hija de B. N., entró en la sala y lo saludó muy cariñosa.

—Hemos organizado un almuerzo en su honor —le comunicó—. La familia entera estará aquí dentro de un rato. Qué curioso que haya venido precisamente hoy, porque hoy es festivo aquí y un día de gran importancia espiritual para nosotros. Mi tío está convencido de que no es casualidad.

Al poco había llegado todo el clan y pasaron al comedor.

Durante la comida, a Max lo cautivó el hijo de Shilpa, C. D., que, aunque tenía diecisiete años, había nacido con una deficiencia muy similar al síndrome de Down que lo había dejado estancado en la capacidad mental de un niño de tres. Respondía a las instrucciones y emitía sonidos, pero no sabía pronunciar frases enteras.

Cuando emitía sonidos, éstos solían ser muy ruidosos, porque no controlaba bien el volumen ni era capaz de valorar la repercusión de lo que trataba de comunicar. Era fuerte, así que le asignaban tareas en el campo, como la recogida de verduras. Por eso, tenía un pecho y unos brazos inmensos para su cuerpo de sólo metro setenta, lo que le proporcionaba la fortaleza física de un hombre más corpulento.

Tenía unos enormes ojos pardos, casi negros, y una mirada de intensidad cautivadora. Siempre sonreía y, al saludar a Max, lo abrazó con tanta fuerza que creyó que iba a romperle las costillas.

Shilpa apartó con cuidado a su hijo.

—C. D. es muy fuerte, pero es muy cariñoso —le dijo para tranquilizarlo—. No le hará daño. Quiere a todo el mundo, sobre todo a los animales. Abraza a todo ser vivo que encuentra. Para nosotros, es más una alegría que una carga, pero, claro, tenemos que estar siempre pendientes, porque no sabe cuidarse solo.

Al oírla hablar, Max esperaba detectar cierta tristeza en sus ojos, pero sólo vio amor en ellos.

C. D. parecía tan embelesado con Max como él con el joven. No paraba de ofrecerle comida y de mirarlo a los ojos, situándose a unos centímetros de su cara. La intensidad de su atención se le hacía algo perturbadora, pero, al mismo tiempo, Max notaba que había entre ellos una conexión casi abrumadora.

Cuando miraba a los grandes ojos oscuros de C. D. veía en ellos un amor y una confianza incondicionales. No podía evitar mirarlo también, hipnotizado.

Después del almuerzo, Shilpa y tío Guipa llevaron a Max al estudio de B. N., que siempre había compartido con los otros eruditos de la familia. Las estanterías estaban repletas de libros y de mapas, y las mesas estaban forradas de dibujos. Algunos de los manuscritos eran muy antiguos y muchos contenían exquisitas ilustraciones hechas a mano. Ésas eran las preciadas posesiones de los Mahars, una familia célebre por sus eruditos.

Gupta, que había cumplido ya los ochenta y nueve, fue el primero en hablar.

—Llevamos muchos años esperándote —le confesó—. Hace casi dieciocho que mi sobrino murió de cáncer, sin cumplir los cincuenta. Pasó sus últimos meses de vida tendido en un catre que le instalamos en esta misma sala.

»Como sabes, le encantaban los libros y dedicó sus últimos años al estudio de textos antiguos de los Upanishad, donde residen las tradiciones y las creencias sagradas del hinduismo.

Gupta le entregó a Max un cuadernillo rosa. En la cubierta había una bonita imagen de unas montañas, unos árboles y un arroyo.

—Éste es el cuaderno que B. N. llevó durante ese tiempo y en el que anotó sus últimas reflexiones. El día de su muerte, nos llamó a Shilpa y a mí y nos lo dio. Nos dijo que debíamos guardarlo, porque algún día vendría alguien a pedírnoslo, y nos ordenó que, si eso ocurría, se lo diéramos a esa persona.

»Sólo se me ocurre que esa persona desconocida seas tú. B. N. no nos lo dijo, pero nadie más ha venido a buscarlo en estos diecisiete años, y no tengo motivo para pensar que vaya a aparecer de pronto ninguna otra persona.

Max sostuvo el cuaderno sin saber muy bien si debía abrirlo o no.

Mientras titubeaba, habló Shilpa.

—Estuve con mi padre todo el tiempo y a todas horas en sus últimos días. Eso nos unió aún más, porque mi madre ya no vivía y yo era su pariente femenina más próxima. Estaba preñada de mi primer hijo, algo que nos hacía felices a ambos.

»El último día, cuando le dio el cuaderno a Gupta, nos dijo a los dos que quienquiera que viniese a por él no debía llevárselo a menos que mi hijo aún no nacido lo acompañara. El cuaderno podría ir a cualquier parte del mundo, dijo, pero un día tendría que regresar a esta sala, y debía permanecer siempre cerca de su nieto.

Gupta intervino:

—Quizá esto te parezca una petición extraña, pero, como ya pudiste deducir de la conversación que mantuvimos hace cuarenta años, los Mahars estamos llenos de sorpresas y de extrañas ideas.

Max recordó al yogui y su viaje a la luna y más allá. La voz de Gupta lo devolvió al presente.

—No cuestionamos la petición de B. N. en su día ni la cuestionamos ahora. Puedes leer el cuaderno aquí o llevártelo si lo prefieres; si es así, C. D. irá contigo, porque él era el niño que Shilpa llevaba en su vientre entonces.

Max se sentía emocionado y confundido a la vez. B. N. había tenido sus cosas, pero no parecía dado al engaño ni a las fantasías caprichosas. ¿Por qué habría puesto unas condiciones tan extrañas a aquel «obsequio»?

¿Qué debía de haber en ese cuaderno?

—Ni Shilpa, ni yo, ni nadie, lo ha abierto jamás —dijo Gupta—. B. N. nos indicó que el contenido era para quien viniera a buscarlo a él, y no tendría sentido para nadie más.

Max pensó en eso un instante y, por más vueltas que le daba, lo que Gupta le había dicho no le parecía lógico.

—Te dejamos que lo leas, y después nos dices si necesitas que preparemos a C. D. para que viaje contigo —prosiguió el anciano—. Si es así, Shilpa lo acompañará, por supuesto.

»C. D. ya ha viajado antes, incluso tiene pasaporte. Siempre obedece a Shilpa, y es obvio que ya se ha encariñado contigo.

Guipa y Shilpa se dispusieron a salir; entonces, el anciano se volvió a decirle una última cosa.

—Cuando volvamos, te preguntaremos qué has decidido.

En cuanto se fueron, Max abrió el cuaderno. Estaba lleno de números.

Había casi cuarenta páginas de cálculos y, en la última, la fórmula final y su notación:

21122012

La cifra aparecía doce veces en varios sitios, como solución de doce cálculos distintos basados en doce axiomas iniciales diferentes que B. N. había formulado.

Había poco texto y explicaba que cada cálculo se basaba en varios conjuntos de creencias sobre el comienzo de diversas eras del calendario hindú y otros sistemas antiguos. B. N. había pasado su último mes de vida —hasta el ultimísimo momento, al parecer— analizando y comparando calendarios antiguos de culturas de todo el mundo.

En la última página, B. N. había escrito una nota personal:

La energía de mi alma y de mi esencia se encuentra contenida en estas páginas. Cuando abandone este cuerpo, dirigiré mi esencia al cuerpo del hijo por nacer de Shilpa. Mi esencia sobrevivirá en mi nieto y estará disponible en la forma de ese muchacho, que, en presencia de este cuaderno, encarnará las vibraciones y el conocimiento antiguos que el mundo deberá buscar.

Al hacerlo, habré cumplido mi destino y satisfecho el objetivo de mi existencia, y paso ahora la tarea de la transformación planetaria a quienquiera que lea este cuaderno.

B. N. MAHARS

Max entendió en seguida que el cuaderno y el chico lo acompañarían a Izapa. De algún modo, B. N. había sabido que se precisaría de su esencia en un evento futuro, al mismo tiempo que sabía que iba a morir.

Más tarde estudiaría los números e intentaría discernir su significado, pero tenía claro que, con el cuaderno y su nieto, B. N. estaría presente, y él podría lograr su propósito de reunir a los Doce, como el Gran Espíritu le había pedido.

Hizo una pausa para tomar aliento y salió a la luz de la terraza, donde Gupta cabeceaba y Shilpa limpiaba.

—Acepto vuestro ofrecimiento —anunció—. ¿Podríais volar a Ciudad de México el 9 o el 10 de agosto? Allí os recogeremos y os llevaremos, en avión o en coche, a Izapa, cuna de la civilización maya creadora del calendario.

Guardó silencio un momento, se sentó y le hizo una señal a ella para que tomara asiento también. Luego, prosiguió:

—Me han pedido que lleve allí a doce personas especiales el 11 de agosto, y B. N. debería haber sido una de ellas. Después de leer el cuaderno, sé que C. D. es uno de los Doce, porque la energía de su abuelo reside ahora en él. —Hizo una pausa para comprobar cómo reaccionaba Shilpa a aquella revelación.

Ella se limitó a sonreír.

—Mi padre nunca me dijo con palabras que tendría que hacer ese viaje, pero, en sus últimos días, mencionó que a lo mejor algún día habría de participar en un gran acontecimiento y debía estar preparada por si se requería mi presencia.

»Prepararé a C. D. para el viaje; para mí será un honor asistir a su encuentro —declaró ella—. Estoy segura de que saldrá mucho bien de todo ello.

Max pasó el resto de la tarde jugando a una versión local del mikado con C. D. y su hermana pequeña. C. D. controlaba perfectamente los movimientos de su cuerpo y ganaba casi siempre. Reía siempre que Max movía un palillo y le clavaba un dedo con fuerza en el estómago para recordarle que había perdido el turno.

Al final de cada partida, le pasaba los palillos a Max para que contara y, aunque C. D. no sabía contar, deducía, por el grosor de su puñado en comparación con el de Max, que había ganado él.

También eso lo hacía reír.

Cuando llegó el momento de irse a la cama, le dio a Max el abrazo y el beso más intensos que le habían dado en su vida. La energía de su amor incondicional le recordó a Max las sensaciones que había experimentado durante su muerte clínica en la consulta del doctor Gray, en Tarrytown, hacía casi cincuenta años.

Mientras se sumía en un sueño placentero, no pudo evitar pensar: «Al fin conoceré el propósito de mi existencia. C. D. es el que faltaba de los Doce. Además, no sé por qué, me parece que es quien más tiene que enseñarnos.»

CAPÍTULO VEINTIOCHO

Izapa

Julio de 2012

La antigua población de Izapa se encontraba a apenas nueve kilómetros de la moderna ciudad de Tapachula, núcleo comercial de Chiapas, el más meridional de los distritos de México, al norte de Guatemala.

De hecho, el padre de Juan Acosta, Manuel, vivía a las afueras de Tapachula, a tres kilómetros del antiguo juego de pelota, las ruinas más célebres de toda Izapa. El café era el cultivo dominante en la zona, pero, en Izapa, era el cacao la principal fuente de ingresos.

Al llegar, Max detectó el aroma de ambos.

Decidió bajar solo a ver a Manuel para preparar la reunión de los Doce. Cuando había consultado a Oso Corredor, le había aclarado que el Gran Espíritu quería que el encuentro comenzara al amanecer del 11 de agosto.

Antes de eso, tendría que buscar un hotel en Tapachula donde pudieran pasar la noche todos antes de la reunión.

El único hotel de lujo de Tapachula era relativamente moderno. Reservó nada más llegar, luego alquiló dos monovolúmenes con conductor.

Al día siguiente fue a buscar a Manuel, que, aunque tenía casi ochenta años, conservaba la energía de un hombre mucho más joven. Aún cultivaba la planta del cacao en su pequeña parcela de tierra e iba a pie todos los días a las ruinas de Izapa —como habían hecho su padre y su abuelo antes que él— a abrir y cerrar el acceso al juego de pelota y a los diversos monumentos sagrados visitados por los turistas.

Manuel aceptaba pequeñas propinas de los turistas pero, por lo demás, era un guardián no remunerado que seguía la tradición de sus antepasados. Les rezaba a los antiguos dioses mayas, pero sólo en Izapa, cuando abría y cerraba el recinto. En su vida cotidiana iba a misa, porque, a su juicio, sus creencias mayas no eran incompatibles con su fe católica.

Como Manuel no hablaba muy bien el inglés, Max se dirigió a él en español. Le expuso la razón de su visita y su deseo de volver el 11 de agosto con los Doce para celebrar allí una ceremonia especial.

—Muy bien —dijo Manuel—. Yo me encargo de todo. Sé que es una reunión muy importante.

Manuel le explicó a Max que el 11 de agosto era una fecha sagrada ese año, el principio de los últimos ciento treinta días de «energía de amor», que acabarían el 21 de diciembre de 2012, el mismo día que el calendario de cuenta larga.

Ése no era un final cualquiera, sino el fin de un conjunto de calendarios que habían comprendido un período de dos mil seiscientos años, entendió Max aún más claramente que antes.

Mientras le mostraba las ruinas, Manuel le contó que los arqueólogos habían descubierto hacía poco que Izapa había sido una ciudad muy populosa hacía miles de años, de hasta diez mil habitantes. Los monumentos contenían pruebas de que allí se había concebido el calendario de cuenta larga, que después habían compartido con otras poblaciones de Chiapas, y más tarde con buena parte de América Central, Norteamérica y Sudamérica.

Escuchó embelesado a Manuel explicarle que el ritual del juego de pelota, celebrado en aquel mismo lugar, se hallaba ligado al calendario. Según los mayas, en la fecha crucial del 21 de diciembre tendría lugar un cambio de mentalidad imprescindible para que el ser humano sobreviviera al «fin de los tiempos».

A pesar de la enormidad de lo que decía, Manuel hablaba con serenidad, como lo habría hecho con cualquier otro individuo o grupo de turistas. Entonces Max cayó en la cuenta de algo en lo que no había reparado desde su viaje a la India.

Vio mentalmente la secuencia de números que se repetía en el cuaderno de B. N. Mahars: 21122012. Por ser estadounidense, no lo había detectado en seguida, pero, en el resto del mundo, esos números reflejaban una fecha: 21-12-2012.

Es decir, 21 de diciembre de 2012.

No podía ser una coincidencia.

Por alguna razón, el encuentro debía ocurrir el 11 de agosto, para iniciar así una secuencia que concluiría el 21122012, y los Doce tenían que estar presentes.

Echó un vistazo al recinto sagrado en busca de un emplazamiento adecuado para que se reunieran todos. Pensó en el propio juego de pelota, pero vio que no podrían mantener al margen a los turistas que pudieran llegar, y no tenía ni idea de cuánto iba a durar el evento. Sí sabía, en cambio, que debían disfrutar de cierta intimidad.

A lo lejos divisó los volcanes del este —el Tacana y el más alto Tajamulco—, y le preguntó a Manuel si habría algún lugar donde pudieran reunirse a los pies de aquellos volcanes.

El hombre sonrió.

—Claro que sí —contestó, aún en español—. Sígame. Hay hasta una cueva donde mis antepasados solían celebrar importantes ceremonias. Ya no recordamos los rituales, ni para qué servían, pero, según la leyenda, el propio juego de pelota está orientado de tal modo que la luz del sol pasa justo por encima del Tajamulco en el preciso instante en que da comienzo el solsticio de invierno.

Tras un trayecto de veinte minutos en el jeep alquilado y una caminata de otros veinte, llegaron a un claro del monte, junto a una cueva desde la que veían no sólo el juego de pelota y las antiguas efigies, sino hasta el océano Pacífico, unos veinticinco kilómetros al oeste.

—Sí, este sitio es perfecto —confirmó Max disfrutando de la panorámica—. ¿Hay algún modo de asegurarse de que nadie nos molestará cuando nos reunamos aquí en agosto?

—No se preocupe —le dijo Manuel—. Haré guardia al inicio del sendero y no dejaré pasar a nadie. No vive nadie más arriba, así que nadie los molestará.

Max se ofreció a compensarlo por su tiempo y su esfuerzo, pero el anciano sonrió y negó con la cabeza.

—Me basta con ver a mi hijo Juan —señaló—. Además, tengo la impresión de que su ceremonia está ligada al propósito de mi existencia. Los dos cumplimos con nuestro destino, y no es necesario que me pague por algo que hago con amor y gratitud hacia mi Creador.

Max le sonrió al hombre que tenía delante.

—Le estoy muy agradecido —dijo—. No tengo tan claro como usted que esta ceremonia vaya a revelarnos nuestro verdadero destino pero, sin duda, señalará de algún modo mi propia odisea y explicará las sincronías y coincidencias que han dirigido mi vida. —Dicho esto, abrazó a Manuel.

Esa noche, Max estaba demasiado nervioso para dormir.

Le costaba creer que el mundo pudiera terminarse el 21 de diciembre, pero no podía negar que la fecha se hallaba ligada a algo importante. Habían ocurrido demasiadas cosas inexplicables y, cuanto más se aproximaba la fecha en cuestión, más rápidamente sucedía todo.

«¿Y si sigue acelerándose? —pensó, tendido en la cama, mirando al techo—. ¿Qué más puede suceder?»

Sincronía tras sincronía. Desde su febril encuentro con María al misterio del cálculo final de B. N. Mahars, una serie de coincidencias en apariencia imposibles lo habían llevado hasta Izapa con la inexorabilidad del oleaje marino.

El comienzo de la cuenta atrás que conducía al final del calendario maya lo tenía haciendo interminables cálculos mentales.

Había estado intercambiando correos electrónicos con Sun, por lo que sabía de numerología, desde el momento en que había conocido al último de los Doce. Los cálculos iniciales de Sun eran asombrosos. No sólo se hallaban representados los nueve primeros números clave, sino que, además, se mantenía la armonía aún con la ausencia de B. N.

Sólo había tres números duplicados. Uno era el cuatro, el de Chill Campister y B. N. Fallecido B. N., claro está, la coincidencia desaparecía. María y Sun eran el nueve, pero eran nueves distintos: el nombre de María sumaba 189 y el de Sun alcanzaba la cifra sagrada para los hindúes de 108. El otro caso eran el doctor Alan y Melody, que compartían el dos. Melody era un dos triple y representaba la «doble energía», en mayor sintonía e integración con la energía del grupo que el doctor Alan, que era el único agnóstico de los Doce.

Al parecer, según la numerología, aquel grupo de números se había elegido cuidadosamente, por no decir que estaban todos predestinados.

Fuera como fuese, Max iba a parar siempre al 21122012 y a la ineludible progresión del veintiuno al veinte, aún ligada al misterioso doce. De algún modo, los Doce, el calendario maya y los cálculos de B. N. estaban relacionados.

Viendo que no lograba conciliar el sueño, Max supo que no descansaría hasta que hallase una explicación a esas conexiones —energéticas y numéricas— entre los individuos, las fechas y su misión de reunir a los Doce en Izapa.

CAPITULO VEINTINUEVE

El Decimotercer Apóstol

Agosto de 2012

Max era un manojo de nervios.

Voló a Ciudad de México la noche del 9 de agosto para ir a recibir a C. D. y a Shilpa y luego viajó con ellos a Tapachula en un avioncito que vibraba tanto que Shilpa y él apenas podían hablar.

A C. D. toda aquella aventura lo divertía mucho. Estaba entusiasmado, saltando de un lado a otro y gritando, señalándolo todo por la ventanilla del avión. Hacía tiempo que Max no tenía cerca tanta energía, y lo encontraba agotador.

Más que nunca, se alegraba de que Shilpa pudiera vigilarlo.

Cuando llegaron al hotel de Tapachula, los demás se habían instalado ya. Erol había decidido que no merecía la pena hacer un viaje tan largo sin incluir uno o dos días más para visitar los otros recintos sagrados de pirámides mayas, así que había llegado el 7 y se sentía como en casa con sus nuevos amigos Juan y Manuel.

También había hecho buenas migas con Sun Pak, con el que hablaba de negocios. Además, aunque le doblaba la edad, Erol no le quitaba ojo a Melody.

—Se mueve como el agua y brilla como una joya —le confesó a Max.

Yoko y María habían viajado juntas a San Lorenzo de Chiapas. Juan y Manuel habían hecho amistad con Oso Corredor y Yutsky, compartiendo fotos y anécdotas de sus familias. Manuel había llevado a Oso Corredor al lugar del encuentro y le había enseñado la cueva para que le dijera si le parecía bien.

Oso Corredor hablaba suficiente español para hacerse entender, pero Juan los acompañó en calidad de intérprete, por si acaso. Oso Corredor aprobó el sitio, compró varios paquetes de agua y le pidió a Juan que encargara unos bocadillos que pudieran llevarse en la madrugada del 11.

—Debemos reunimos al amanecer, pero no tengo ni idea de cuánto tiempo estaremos allí, ni de lo que va a pasar. Hay que ir preparados —dijo.

Chill Campister estaba seguro de que la reunión de los Doce traería consigo la segunda llegada de Cristo, y no hablaba de otra cosa. Con Juan de intérprete, Rinpoche mantuvo varias conversaciones largas con Manuel y con Oso Corredor sobre la naturaleza de sus prácticas y rituales chamánicos.

Alan Taylor observaba al grupo con escepticismo, porque no creía en Dios y dudaba mucho de que Oso Corredor supiera de lo que hablaba. Le confesó a Max que había estado a punto de no asistir a la reunión, hasta que se había enterado de que Izapa estaba cerca de una excelente zona de surf y de que Erol corría con todos sus gastos. Por eso había ido con tiempo suficiente para surfear.

—Además —le dijo, cariñoso—, me caes bien, Max, y algo de aventura nunca viene mal. ¡Como poco, será interesante!

La noche del 10, Max organizó una cena para todos en el hotel. Volvió a contarles su experiencia cercana a la muerte y lo que había averiguado en la India con la ayuda del cuaderno de B. N. Mahars. Shilpa estaba allí, cuidando de su hijo, y el rostro se le iluminó al oír hablar a Max de la brillantez de su padre.

También durante aquella cena Max restableció al fin el contacto con María. Fue tan sólo una mirada, pero, por un instante, volvió a perderse en las honduras de su belleza aún intensa, presa de su voz melodiosa y sus ademanes serenos.

María le devolvió la mirada, pero Max se resistió a favorecer el contacto personal mientras seguía explicando las circunstancias por las que CD. había sustituido a B. N. ante la insistencia de Oso Corredor en que los Doce debían estar presentes para que el Gran Espíritu bendijera la ceremonia. Aunque el chico no era uno de los Doce, tomaría parte en la ceremonia como custodio del cuaderno de B. N.

—Deberías estar allí por lo menos al principio —confirmó Oso Corredor—. Está claro que B. N. Mahars quiere que C. D. lo represente, pero el cuaderno también es importante y, fuera de la India, al parecer, te pertenece.

»Si la energía no fluye, siempre puedes marcharte —concluyó el chamán.

Nadie más debía asistir; a juicio de Oso Corredor, era la energía de los Doce —y sólo de los Doce— la necesaria para que ocurriese lo que debía ocurrir.

Algo inquieto, Max cayó en la cuenta de que tendría que encargarse de C. D.

El grupo estaba al pie del volcán Tajamulco a las 4.55 de la madrugada. Manuel los recibió allí linterna en ristre y, con paso firme, los llevó hasta el claro de la falda del monte situado junto a la cueva.

Luego fue a hacer guardia al comienzo del sendero, como había prometido.

Oso Corredor, que también había llegado temprano, los reunió a todos alrededor de un fuego que había preparado.

—Debemos sentarnos en círculo rodeando el fuego. Faltan treinta minutos para el amanecer; en ese tiempo, por favor, rezad cada uno lo vuestro en silencio.

»Si soléis elevar algún cántico, hacedlo, pero lo más discretamente posible. Sospecho que cada uno de nosotros representa una de las doce tribus de color, y que estamos aquí para recibir instrucciones. Ignoro cómo se nos darán, y tampoco sé cuánto tiempo tendremos que pasar aquí.

»Quizá no estemos aquí más que una o dos horas, tal vez todo el día. Independientemente del tiempo que nos lleve, habiendo llegado ya tan lejos, sería una insensatez rendirnos antes de obtener respuesta a nuestras oraciones.

Hizo una pausa y fue mirando a todos los miembros del grupo uno a uno hasta completar el círculo.

—Venimos de tierras distintas, con diversas tradiciones y creencias, pero, en el poco tiempo que he pasado con cada uno de vosotros, me ha quedado claro que sois todos individuos de destino. Vivimos tiempos de grandes promesas y pesares, así que sugiero que recemos —no por nosotros y los nuestros—, sino por todos los seres humanos y todas las criaturas del planeta.

»No creo que se nos haya elegido al azar, sino por una razón específica..., así que recémosle a nuestro Creador.

Max no había rezado en su vida y sabía que a Alan tampoco se le daba bien, ni a Erol, por lo que los tres se quedaron mirando al infinito.

C. D. no había entendido una palabra de lo que había dicho Oso Corredor pero, siguiendo el ejemplo de Max, guardó silencio y se entretuvo con unas ramitas que había encontrado, haciendo dibujos en la tierra, borrándolos y haciendo otros.

Tras lo que pareció una eternidad, salió el sol e iluminó sus rostros.

Max miró alrededor y, de momento, no ocurría nada fuera de lo normal. Rinpoche canturreaba en voz baja, igual que Oso Corredor. Sun Pak tenía cara de aburrimiento, pero a María y a Yoko se las veía perdidas en un trance meditatorio. A Juan, Melody, Yutsky y Chill parecía no importarles tener que esperar sentados, sin hacer nada, y Max envidió su tranquilidad.

Después de al menos una hora, Oso Corredor se puso en pie y les preguntó si alguno tenía hambre o sed. Como ninguno de ellos había podido desayunar, todos recibieron encantados los bocadillos y los tamales que Oso Corredor sacó de su mochila.

Comieron sin deshacer el círculo.

Pasó otra hora sin que hubiera ningún indicio de ningún tipo. Max observó que Alan miraba el Pacífico con anhelo, sin duda pensando en el buen surf que se estaba perdiendo. Al cabo de un rato se volvió hacia Oso Corredor y le habló:

—¿Cuánto tiempo tenemos que estar aquí sentados? A mí no me parece que vaya a pasar nada.

El rostro del indio americano permaneció impasible mientras respondía:

—No sé cuánto, pero es obvio que hay que darle más tiempo. Quizá no notes nada, pero te aseguro que las energías de este lugar están cambiando. Debemos quedarnos sentados los Doce para que nuestras energías alcancen un equilibrio.

»Procedemos todos de la misma fuente y se nos ha reunido para recuperar las fuerzas que nos crearon. Ten paciencia, por favor, sólo llevamos aquí dos horas. Cuando se persigue una visión, a veces hay que dedicarle el día entero.

Al ver el sobresalto de algunos de los presentes, añadió:

—Quizá no necesitemos el día entero, pero sí algunas horas más.

Dicho esto, retomó su meditación.

C. D., que había estado tan tranquilo, de pronto empezó a hacerle cosquillas a Max y a querer jugar a cosas que requerían toda su atención. Lejos de irritarlo, eso le supuso un alivio, pues le costaba horrores permanecer sentado sin hacer nada, con lo que C. D. le proporcionó una distracción agradable.

Al rato, primero Erol, luego Sun Pak, después Alan y, a continuación, otros se levantaron a estirar las piernas y echar un vistazo alrededor. Ninguno salió más de veinte minutos y, en ningún momento, hubo menos de nueve de los Doce presentes en el círculo.

Max esperaba que eso fuera suficiente.

Justo antes de mediodía notó que soplaba un viento extraño.

Primero vio moverse las ramas de los árboles, luego se formó, de repente, un pequeño remolino sobre las brasas del fuego, que emitió un resplandor y después se apagó.

Oso Corredor estaba en trance.

Miró a Rinpoche, luego a Juan, después a Erol. Sun Pak, María, Yoko, Melody, Yutsky y Chill, y por último a Alan y a C. D. Todos estaban en trance.

Guardaban silencio, incluso C. D., y tenían los ojos clavados en donde había estado el fuego. La calma se apoderó del claro y el tiempo pareció detenerse.

Pestañeó, pero no vio nada. El viento había cesado y el silencio era absoluto. Pensó que debería estar nervioso por lo que estuviera sucediendo, la culminación de todo su esfuerzo; sin embargo, lo invadió también una calma que lo llenó de curiosidad y admiración.

Entonces volvió a mirarlos y vio que les rodaban lágrimas por las mejillas. Los leves sollozos de los Doce rompieron el silencio.

Parecían lágrimas de alegría.

Al fin, tras unos momentos que se le hicieron interminables, Max sintió que una presencia entraba en el claro.

«¿Será a quien hemos estado esperando? —pensó—. ¿Ya está, por fin?»

—Sí, soy yo —se oyó resonar una voz grave y serena—. Las leyendas se refieren a mí como el Decimotercer Apóstol, aunque vosotros me veréis como vuestro Dios, como Jesús, Mahoma, Krishna o Padmasambhava, hasta Buda. Puedo presentarme en forma de energía pura, o incluso de extraterrestre.

»Cada uno de vosotros me ve como la realización de su destino, el salvador, el Mesías y, en efecto, soy la encarnación de todas esas creencias.

»Los doce, con vuestra presencia, habéis creado el vórtice de energía que permite mi entrada en vuestro mundo, y he venido a deciros lo que cada uno debéis hacer para salvar el mundo. Formáis parte de un antiguo pacto hecho hace miles de años para garantizar la supervivencia de este planeta y de la raza humana.

»Uno a uno pasaréis por la cueva situada junto a este claro a averiguar lo que debéis hacer para que se cumplan las antiguas profecías y garantizar que el fin de estos tiempos no es el fin de vuestro mundo. Se hizo el silencio.

El primero que entró en la cueva fue Erol. Al poco, salió de allí con un gesto de determinación trascendente —aunque algo grave— en el rostro.

Luego fue Yutsky, después Sun Pak, seguido de Alan, Chill, María, Yoko y Melody, todos ellos durante apenas unos minutos.

Rinpoche estuvo en la cueva una hora, anochecía cuando salió Juan y ya era noche cerrada cuando volvió Oso Corredor.

Sólo quedaba CD.

Max lo acompañó a la entrada con la idea de quedarse fuera, pero el joven indio lo arrastró al interior.

Al entrar, notó un fulgor y sintió mucha paz. La voz empezó a hablarles y C. D. se echó a reír.

—Eres fruto del amor —dijo—. Tienes mucho que enseñarle a este mundo. Tu abuelo vio con sus cálculos que el fin del universo vendría en ciento treinta días a partir de hoy. Eso es cierto, pero tu abuelo no sabía que el fin de un universo puede ser el comienzo de otro.

»Los seres humanos habéis malgastado vuestros valiosos dones, y el mundo terminará si no cambiáis de actitud y de mentalidad.

»Tú me ves como Krishna y no entiendes la importancia de mis palabras, pero por eso tienes un guía y, aunque no lo tuvieras, yo podría llegar a tu corazón. Hay un ente que se ha encarnado en vuestro planeta en estos días, un ente mayor incluso que yo, que, de hecho, me creó y creó todo lo que existe: el Elegido.

»El Elegido ha hecho el sacrificio supremo de encarnarse en un ser humano y, al hacerlo, lo ha arriesgado todo olvidándolo todo y convirtiéndose en auténtico y verdadero humano.

»Tu misión, como la de los demás, es volver a casa y buscar al Elegido. Desanda el camino, vuelve a los sitios más sagrados en los que has estado o vivido en esta vida humana. Max irá contigo; aunque no sea uno de los Doce, gracias a él os habéis reunido todos. Te costará menos convencer al Elegido de la importancia de tu misión si Max está contigo. Busca bien.

»Después tendréis que volver a reuniros el 21 de diciembre, justo antes de que anochezca. Los Doce y el Elegido deberéis estar presentes; con eso bastará para que la humanidad alcance por fin el destino prometido del cielo en la Tierra. Juntos daremos la bienvenida al Elegido y averiguaremos lo que debemos hacer para garantizar la llegada de esa era prometida.

»Ahora vete satisfecho de haber cumplido la primera parte de tu promesa. Eres un servidor especial de la bondad, C. D., y te bendigo por toda la eternidad.

Se hizo el silencio y Max supo que estaban solos. El Decimotercer Apóstol ya no estaba presente.

Cogió de la mano a C. D. y lo sacó al claro, donde los otros estaban sentados, tranquilos, digiriendo aún lo que, para todos, había sido un encuentro milagroso.

Compararon vivencias, cada uno había visto al ser espiritual de su religión. Les había dado el mismo mensaje que a C. D., y todos se sentían dichosos de formar parte de aquel viaje.

Todos ellos confiaban en ser quien encontrara y llevara hasta allí al Elegido. Habían entrado en aquel claro esa mañana como doce individuos independientes, ligados sólo por su relación con Max. Ahora estaban unidos, compartían objetivo.

Juntos bajaron el monte en la oscuridad hasta divisar la luz de una antorcha. Manuel los recibió sin hacer preguntas, y el grupo regresó a Tapachula en silencio.

Durante la cena, Max le contó a Shilpa la experiencia de C. D. y lo que había oído en la cueva. También le explicó que tendrían que volver a Izapa en diciembre.

Aunque había habido algunos escépticos, todos estaban ansiosos por volver, incluso Alan. A Shilpa le preocupaba que C. D. no fuera capaz de buscar al Elegido, pero Max la tranquilizó.

—Yo lo ayudaré, pero dudo que haga falta buscar. Creo que el Elegido ya ha decidido quién lo encontrará y, si esa persona es C. D, el Elegido irá hasta él.

CAPÍTULO TREINTA

Desandando el camino

Agosto de 2012

Tras un día meditando lo ocurrido, volvieron a reunirse para cenar, esta vez con el fin de comparar vivencias y planificar el futuro.

Había un elemento común en las instrucciones que el Decimotercer Apóstol había dado a cada uno de los Doce: «Desanda el camino, vuelve a los sitios más sagrados en los que has estado o vivido en esta vida humana. Max irá contigo; aunque no sea uno de los Doce, gracias a él os habéis reunido todos.»

En cuanto terminaron de cenar, Erol se sentó al lado de Max y prepararon un programa con el que Max pudiera pasar al menos diez días con cada uno de ellos.

—Tenemos exactamente ciento treinta días, contando el de hoy —señaló Erol—. Si pasas diez u once días con cada uno, te dará tiempo. Hay que organizar tu viaje en seguida y poner en común la ruta con la que cada uno decida desandar el camino a los lugares en los que sea más probable encontrar al Elegido. —Luego se ofreció a correr con los gastos.

—Eres muy generoso, Erol —dijo Max, aliviado de librarse de ese peso—. No sé cómo nos las habríamos apañado sin ti.

—Nuestra misión no tiene precio —respondió Erol con voz estrangulada—. El mensaje que el Decimotercer Apóstol me transmitió fue quizá el más terrible. Dijo que, si no volvíamos con el Elegido, el mundo no sufriría la transformación que estaba prevista. No moriremos al instante si no lo logramos; seguirá el caos (el deterioro medioambiental, la violencia y las guerras, la pobreza, la avaricia y el miedo que han dominado buena parte de los siglos XX y XXI) hasta que el planeta entre en un período letárgico en el que los humanos terminarán por destruirse.

»Después vendrá un período de dos mil seiscientos años de oscuridad hasta que vuelvan a aparecer los humanos y reparen el daño causado.

—El Apóstol no le comentó a C. D. las horrendas consecuencias del fracaso —intervino Max.

—¿Por qué iba a hacerlo? —objetó Erol—. De nosotros, es el único inocente. Si es él quien logra encontrar al Elegido, será por la pura magia de su personalidad. Más bien será el Elegido quien lo encuentre a él.

»Así pues, C. D. no precisa motivación adicional. Por eso te propongo que organicemos tu viaje de modo que él sea el último del recorrido. Deberías empezar por Juan, creo, pues sus lugares sagrados estarán aquí, en Chiapas, u otros puntos de México y Guatemala. Luego, Alan y Chill, de camino a California.

»Deja que hable con los otros para ver qué sitios elegirán y así podremos ponernos de acuerdo.

Al final, Max no necesitó los once días de viaje con Juan.

Juan estuvo en Chichén Itzá, en casi todas las pirámides sagradas de Chiapas y Yucatán, y en algunos oasis mágicos ocultos en los volcanes que rodeaban Izapa. A menudo viajaban a pie con su padre, Manuel, que los acompañó todo el tiempo.

Como no sabían exactamente lo que buscaban, estaban siempre alertas ante cualquier señal: una energía inexplicable o algún individuo que dijera o hiciera algo fuera de lo común.

Eso los unió, pero no hallaron al Elegido. Max vivió la magia de los volcanes y sintió la presencia de los antiguos espíritus en las pirámides, pero no se acercó nadie que pareciera un posible candidato.

Max volvió a Dana Point y se enteró de que Alan había pasado su juventud en Ohio, cerca de muchos enterramientos de indios nativos americanos. Además, había sido montañero, y subió, en compañía de él, a varios picos a las afueras de Aspen (Colorado), donde había pasado algunos inviernos y luego veranos de niño. Sin embargo, aun pasando los once días en Ohio y otros lugares del Medio Oeste, no encontraron ni rastro del Elegido.

Como Alan le confesó que había visto un ovni hacía años en su estado natal de Ohio, llegó a pensar que el Elegido podría ser un alienígena, pero eso tampoco les sirvió de mucho, porque seguían sin saber lo que buscaban.

Max quedó en verse con Chill en el Gran Cañón de Arizona. De pequeño, Chill disfrutaba mucho visitando espacios naturales como aquél, así que pensó que quizá el Elegido se le manifestaría en medio de tan bella naturaleza.

Del Gran Cañón fueron a Yellowstone, luego volvieron a las costas remotas de California, por Big Sur —entre inmensos pinares—, para terminar en Yosemite.

En su último día paseaban por el campamento cuando Chill vio a un tipo con barba, de aspecto extraño, asando salchichas lejos de los otros campistas. Tenía el pelo cano y alborotado, lucía una larga barba blanca rizada y vestía vaqueros y camisa de franela. Hablaba solo, farfullando cosas ininteligibles en alto.

Su primera impresión fue que el tipo era más un grillado que un iluminado. No obstante, como ya habían pasado once días buscando en vano al Elegido y llevados por la sólida creencia de Chill de que el Elegido sería, en realidad, Jesús, se acercaron al hombre.

Al hacerlo, algo de aquel hombre le resultó familiar a Max y lo dejó atónito.

Era Louis.

Llevaba más de veinte años sin ver a su hermano y sin saber si vivía.

Louis levantó la vista e interrumpió su desvarío.

—Bueno, ya era hora de que aparecieras.

Por un instante pensó que —en contra de toda lógica— tal vez Louis fuera el Elegido, pero entonces recordó lo violento que había sido casi toda su vida y se negó a creer que el Elegido pudiera haberse reencarnado en él.

Chill, en cambio, sin aquellos prejuicios, aun cuando Max le presentó a Louis como su hermano, siguió insistiendo. El hecho de que fuesen hermanos hacía más probable, a su juicio, que se tratara de la persona que buscaban. De modo que se sentaron a la mesa de merendero junto a la barbacoa y compartieron con Louis las salchichas, las patatas fritas y la cerveza que éste había llevado.

Durante la cena, mientras Max guardaba silencio y observaba, Chill le contó a Louis la aventura de Izapa y lo puso al corriente de su misión de hallar al Elegido. Louis no se mostró sorprendido, pero observaba fijamente a Max con la clase de celos y odio contenido que siempre había manifestado ante cualquier logro de su hermano.

Max empezó a sentirse cada vez más incómodo y le dijo a Chill que tenían que irse porque debía reunirse con Oso Corredor esa misma noche para proseguir la búsqueda.

Al oírlo, Louis miró a Max y le habló.

—Jamás encontrarás al Elegido si no me llevas contigo —dijo—. Recogeré mis cosas y estaré listo dentro de un momento.

Max se puso muy nervioso.

—No tenemos tiempo para organizar nada —dijo en seguida—, ni dinero.

—¡El dinero! —gritó Louis—. Eso es lo único que te ha preocupado siempre, y lo único que le preocupaba a papá. —De pronto fue como si se hubieran evaporado cincuenta años.

Louis se abalanzó sobre Max y lo agarró por el cuello con la fuerza maníaca de su infancia, pero estaba a tres semanas de cumplir los sesenta y cinco y, aunque el subidón de adrenalina le dio ventaja, el arrebato no le duró más de un minuto.

Chill, con su metro noventa y su excelente forma física, pudo apartar a Louis de Max y retenerlo. Otros campistas, al oír el jaleo, se acercaron a ayudar.

Llamaron a un guarda del parque, y la policía local se llevó a Louis detenido por agresión. Salvo por el dolor de cuello, Max salió ileso. Le agradeció a Chill que lo hubiera salvado y se marcharon.

No tardaron en separarse; Max, para reunirse con Oso Corredor esa noche, como tenía previsto.

Oso Corredor se reunió con él en un albergue de Yosemite y ambos iniciaron un viaje que los llevó a los antiguos emplazamientos indios esparcidos por todo Montana y Canadá.

Sin embargo, a pesar de la habilidad de Oso Corredor para establecer contacto con el Gran Espíritu, no hallaron ni rastro del Elegido.

Sun Pak era el siguiente con el que debía viajar; se vieron en Vancouver. Recorriendo la costa norte de la Columbia Británica, visitaron lugares hermosos, pero Sun Pak le confesó que, si era él quien debía encontrar al Elegido, sería probablemente en China, porque ése era su verdadero hogar, y la cuna genuina de sus recuerdos más valiosos.

Así que cruzaron el Pacífico hasta Pekín, pero, aun yendo a la muralla china y visitando el remoto pueblecito donde había nacido Sun Pak, no hallaron rastro alguno de su presa.

Desde China, Max voló directamente a Japón para reunirse con Yoko.

Juntos viajaron a Hokkaido, Niko y muchos otros lugares sagrados donde Max ya había estado rodando En busca de antiguos misterios; todo fue en vano.

Luego fue a Vietnam. Melody llevaba consigo a su abuela por si encontraban al Elegido en las tierras sagradas de sus antepasados. A la abuela le habían contado lo de los Doce y parecía perpleja, aunque orgullosa, de que su nieta formara parte de algo tan importante.

Lloró al recorrer los hermosos parajes de su infancia. No obstante, a pesar de visitar más de veinte sitios sagrados de todo el país, el viaje resultó infructuoso.

Melody se mostró muy desilusionada; su abuela, no.

—Basta con que hayamos buscado al Elegido en nuestras tierras sagradas —dijo—. La intención importa tanto como los resultados. La nuestra era buena, y no te quepa duda de que ayudará a los otros en su búsqueda del Elegido.

Max vio que aquella mujer creía de todo corazón en su misión, y eso avivó sus esperanzas también.

—Tengo la certeza de que el Elegido aparecerá como se había profetizado —siguió—. La existencia del Elegido es similar a las creencias que ha mantenido nuestra familia durante muchos siglos sobre la llegada del fin de los tiempos.

»Nuestro papel en la instauración del cielo en la Tierra pronto se desvelará —les aseguró a Melody y a Max con una sabiduría y una seguridad que los consoló.

CAPÍTULO TREINTA Y UNO

Amor terrenal

Noviembre de 2012

De Vietnam, Max voló a Lima, Perú, y de ahí, a Trujillo, donde debía reunirse con María y sus dos hijos mayores en el aeropuerto.

María le dio un cálido abrazo, y Max recordó fugazmente la embriagadora belleza de aquella mujer cuando se habían conocido hacía casi cuarenta años.

Al dar un paso atrás para mirarla mientras le presentaba a sus hijos, Andrés y Sebastián, vio a una mujer aún hermosa, de una ternura y sensibilidad que no hacían sino incrementar su encanto.

—Has llegado en un día muy especial —le explicó, muy orgullosa—. La hija mayor de Sebastián, Renata, cumple quince años hoy. Nos reunimos toda la familia en mi casa para celebrarlo, así que vas a poder conocer a todos los Tucano de una vez.

»Sé que estarás cansado del viaje —añadió—. Andrés te llevará al hotel mientras Sebastián y yo preparamos la celebración. Volverá a recogerte a las seis. La fiesta durará toda la noche, así que más vale que descanses un poco. —Riendo, lo besó en la mejilla y le dio otro abrazo rápido.

En el coche, a Max no le costó charlar con Andrés, que sentía curiosidad por saber cómo se habían conocido él y su madre, mucho antes de que él naciera. María nunca les había hablado de Max y, hasta que él había llamado para pedirle que lo acompañara a Izapa, Andrés ni siquiera sabía de su existencia.

Max, a quien agradaba el carácter campechano del joven, decidió sincerarse con él y le contó toda la historia.

«¿Por qué no? —pensó—. Lo peor que puede pasar es que me crea el amigo americano grillado de su madre.»

Sin embargo, Andrés no se mostró sorprendido cuando le contó lo ocurrido en Izapa, ni siquiera por la aparición del Decimotercer Apóstol.

—Mi madre me habló del encuentro y me aseguró que usted vendría a ayudarla a encontrar al Elegido. Es una madre estupenda, y me creo todo lo que me cuenta.

»Ignoro si será ella quien encuentre al Elegido ese —prosiguió mirando de reojo a Max, sonriente—, pero me alegra que haya venido a traerle esta aventura. Estaba muy enamorada de mi padre y, cuando murió tan de pronto, se deprimió. Ahora vuelve a reír y a sonreír otra vez. Será maravilloso para ella viajar con usted y volver a visitar los lugares de su juventud.

Al oír hablar del marido de María, Max sintió curiosidad.

—Tu madre es una mujer muy especial —dijo—, seguro que tu padre también fue un hombre muy especial. Siento que muriera tan joven.

—Sí, papá era genial —señaló Andrés—. Nos cuidaba mucho a todos y le encantaba divertirse. Hacía muy feliz a mi madre y siempre estaba bromeando conmigo y con mis hermanos. Sus nietos también lo echan mucho de menos, pero nos alegra que formara parte de nuestras vidas.

»Ya verá esta noche, en la fiesta, lo alegre que es el clan Tucano —declaró—. Mi padre venía de una familia muy grande y hoy estarán también sus hermanos y mis primos. En total habrá más de cien personas, y casi todas son familia.

En ese momento detuvo el coche en el aparcamiento del mismo Sheraton en el que Max había conocido a María hacía tantos años. No pudo evitar una mirada de reojo al parque que había al otro lado.

—Lo recogeré a las seis en punto. Aquí tiene mi número —dijo pasándole una tarjeta de visita—. Si necesita cualquier cosa, llame. Sebastián y mi madre se encargan de todos los preparativos de la fiesta, así que yo estoy libre para ayudarlo si fuera necesario.

Max salió del coche y el botones le cogió la maleta.

—Tranquilo, me las apañaré —repuso Max—. Dispongo de cuatro horas hasta que vengas a recogerme, y no me vendrá nada mal una cabezadita. —Rodeó el coche, abrazó a Andrés y le agradeció su hospitalidad.

Max cayó rendido al poco de acostarse.

Su último pensamiento fue María, joven, como la había conocido hacía años, besándolo en el parque, bajo la ventana de su habitación del hotel, y diciéndole que lo amaría siempre —como él a ella—, pero que sus destinos no les permitirían estar juntos en esta vida.

Al verla en el aeropuerto, Max se había dado cuenta de que seguía enamorado de ella y anhelaba la tranquila vida doméstica que ella había tenido con su marido, no con él.

Max había ido a muchas fiestas en su vida, pero el amor, las risas, la música y los festejos de la puesta de largo de Renata lo dejaron pasmado.

Había nietos de los tres años para arriba, e incluso un recién nacido de uno de los primos. Estaban las mejores amigas de Renata, enfundadas en vestidos de vivos colores, y los jóvenes pretendientes con sus mejores trajes. Había tíos y tíos abuelos, flores y adornos, luces de colores y, sobre todo, amor.

Todos cantaban y bailaban; al parecer, la mitad de la familia podría haberse dedicado a la música. Cantaban temas populares y baladas clásicas; interpretaban canciones compuestas por ellos, algunas románticas, otras repletas de bromas sobre Renata y sus amigos.

Como María había predicho, la fiesta duró toda la noche. Asaron un cordero en una espita y sirvieron todo tipo de exquisiteces, incluido un precioso pastel de casi metro y medio de alto.

Le presentaron a todo el mundo, y todos lo abrazaron y lo hicieron sentirse parte de la familia. Era la primera vez desde lo de Izapa que Max se había olvidado de su búsqueda del Elegido para divertirse sin más. Bailó, comió y bebió. Coqueteó con jóvenes y maduras, bromeó con los nietos y se encontró jugando con los niños a los acertijos.

Los deleitó con anécdotas de la India y de tierras lejanas, pero hiciera lo que hiciese, no pudo quitarle los ojos de encima a María en toda la noche.

Llevaba un discreto vestido negro y pasó casi todo el tiempo entreteniendo a los niños. Apenas dejó de sonreír y se la veía tan animada con los más pequeños que cualquiera la habría tomado por nieta en lugar de abuela.

Al final de la noche —o el principio de la madrugada—, después de que Max la ayudó a acostar a varios de sus nietos, se volvió hacia él para darle las gracias.

—Mañana, bueno, hoy, supongo, dada la hora que es, amaneceremos tarde, luego iré a buscarte al hotel y podremos volar a Arequipa —le dijo—. De allí, iremos a Cuzco, Machu Picchu, Puno, Copacabana y el lago Titicaca. Ésos son los lugares más sagrados de mi juventud y los sitios en que sería más probable encontrar lo que andamos buscando.

—Yo también he estado en esos sitios, por los documentales que rodamos —dijo él—, pero, de momento, sólo quiero agradecerte esta noche. Me ha supuesto una verdadera tregua en mi busca. Nunca había sentido tanto amor en una casa. Verte con tus nietos y con toda tu familia ha sido algo muy especial.

—No, soy yo la que te está agradecida —insistió María—. Tu llamada no podría haber llegado en mejor momento. En Izapa, recuperé el sentido de mi vida. He tenido una vida maravillosa y, sin embargo, no sé por qué, tengo la sensación de que mi vida acaba de empezar de nuevo.

Luego lo acompañó a la puerta principal de la casa.

—Te espera un taxi para llevarte de vuelta al hotel. El vuelo sale a la una y tendremos tiempo de sobra para ponernos al día. En Izapa, con tanta gente, no pude preguntarte por tu vida y tu familia. Confío en poder conocerte en este viaje.

Max y María buscaron en vano al Elegido durante los diez días siguientes.

Por decoro, Max había reservado habitaciones separadas en cada hotel, pero ambos descubrieron que el profundo amor que los había unido hacía años no había muerto. Solos y sin nadie que los distrajera, volvieron a enamorarse.

Juntos se dejaron arrastrar por un ritmo natural que hizo fácil y entretenido su periplo. Rieron con las historias que se contaban el uno al otro, los comentarios que hacían y las personas a las que conocían. En el tren de Puno a Arequipa, jugaron a las cartas y a Max lo sorprendió descubrir lo competitiva que era María y que, aunque parecía que no prestaba atención, casi siempre le ganaba a la canasta.

Durante la caminata a Machu Picchu, Max le cogió la mano en las zonas más difíciles del recorrido. Le costaba creer el escalofrío que le producía un contacto tan inocente y cómo el deseo volvía a apoderarse de su cuerpo y de su mente.

Al llegar a Copacabana, Max ya la cogía de la mano con cualquier pretexto. De hecho, no podía quitarle las manos de encima, ni los ojos.

María los mantenía centrados, y siempre alertas. Al fin, el último día de viaje, en una islita del Titicaca, le confesó que también ella había vuelto a enamorarse.

—Me apena no haber encontrado al Elegido —admitió—. De verdad creía que hoy lo conseguiríamos. Según uno de nuestros mitos, la era de la espiritualidad femenina comenzará aquí, en el lago Titicaca, en este momento. Mis antepasados incas creían que Viracocha había salido del lago y había vuelto a él.

»Seguro que, para muchos de ellos, Viracocha sería el Elegido —explicó—, y podría habérsenos aparecido hoy aquí.

Sonrió, miró a Max a los ojos y prosiguió:

—En el fondo, no me importa. Cuando te conocí supe que, aunque de forma platónica, tú serías el amor de mi vida. El instante mágico que vivimos en el parque de Trujillo no terminó para mí. He querido mucho a mi esposo y a la familia que formamos juntos, pero jamás he dejado de amarte a ti.

»Te amo ahora y, a diferencia de las circunstancias en que nos conocimos, no veo razón para que no demos rienda suelta a nuestro corazón.

Le cogió ambas manos y lo besó en la boca. Él le correspondió con una pasión y una ternura que los transportaron a ambos de un lado a otro del tiempo, a sitios en los que habían estado o estarían, en sus encarnaciones presentes y futuras. Aquel beso parecía eterno, pero ella se retiró con delicadeza cuando las lágrimas de Max le humedecieron las mejillas.

—Son lágrimas de alegría, mi amor —dijo él—. He soñado toda mi vida con este momento. Me cuesta creer que, después de tantos años, haya encontrado al fin el verdadero amor terrenal.

»De algún modo, siempre me he sentido atraído por ti, y seguro, consciente de que podía ser yo mismo. El hecho de verte con tus hijos y tus nietos y ver lo tierna y cariñosa que eres con todos ellos no ha hecho más que confirmar mi sospecha de que estar contigo toda la eternidad sería la mayor recompensa de mi vida.

Ella le sonrió.

—Max, conocerte es quererte. No puedo resistirme, y sé que seremos felices el resto de nuestras vidas, pero ahora mismo debes prepararte para coger el barco que te llevará a Puno, y luego el tren y los vuelos que te conducirán hasta el resto de los Doce con los que debes proseguir la búsqueda del Elegido.

Max empezó a reír, presa de una mezcla de alivio y satisfacción.

—Sí, pero ahora tengo una razón aún mayor para encontrar al Elegido y lograr que el caos y la anarquía no destruyan este planeta.

»Te veré en Izapa dentro de poco más de un mes —añadió— y, el 22 de diciembre, cuando hayamos encontrado al Elegido, decidiremos cómo vamos a vivir el resto de nuestras vidas llenos de dicha y amor.

Sonriente, besó a María por última vez y se dispuso a continuar la búsqueda.

CAPITULO TREINTA Y DOS

Obstáculos

Noviembre-diciembre de 2012

Su futuro con María le proporcionó a Max un nuevo ímpetu. Debían lograrlo, o todos sus sueños quedarían en nada.

Animado por aquello, aterrizó en Londres, donde iba a reunirse con Yutsky.

El israelí había pasado los mejores años de su juventud en Inglaterra, rodando documentales en Stonehenge, Glastonbury, la isla de Iona, Glendalough, en los montes Wicklow, al sur de Dublín, y muchos de los sitios sagrados que Max había visitado durante el rodaje de En busca de antiguos misterios. Su recorrido de aquellos lugares, coordinado por el conserje del hotel Claridges, fue un torbellino de actividad que no dio frutos.

Al no encontrar ni rastro del Elegido en las islas Británicas, Yutsky y Max pasaron a Alemania, donde exploraron la Selva Negra y varios antiguos castillos.

Nada. Max empezaba a preocuparse. Lo que primero había parecido sencillo, de pronto parecía la cruzada de un imbécil.

«No puedo darme por vencido —se dijo, angustiado—. Lo conseguiremos.»

De Alemania viajaron a Francia, pasaron por Lourdes y la antigua Provenza, luego cruzaron al norte de España, donde ambos habían vivido fuertes experiencias en su juventud rodando en las célebres cuevas de Santillana del Mar, en Cantabria.

En poco más de una semana de viaje visitaron más de veinte sitios sagrados sin encontrar rastro alguno del Elegido.

Así que Yutsky volvió con Max a su ciudad natal, Jerusalén, donde exploraron la vieja ciudad, Jericó, Masada, Belén, el mar Muerto y Galilea.

Nada. Casi habían pasado cien días cuando llegó a Estambul para reunirse con Erol.

—Debes mantener la calma; es posible que el Elegido se esté reservando para el final —lo tranquilizó Erol—. No obstante, debemos continuar avanzando como si fuera a aparecer en cualquier momento. Primero haremos una breve visita a Grecia, adonde fui de niño, luego te mostraré la verdadera belleza del mundo, que es mi tierra natal: Turquía.

»Turquía es el más sagrado de todos los países. Si el Elegido ha decidido disfrutar de la vida, se habrá encarnado en un turco. Te mostraré lugares que jamás has soñado y una belleza más allá de lo imaginable, como el lugar donde se halló el Arca de Noé. Conozco cada centímetro de esta tierra y lo he preparado todo para que podamos visitarla entera en el tiempo de que disponemos.

A pesar del inagotable entusiasmo de su amigo y la gran belleza de Turquía, la búsqueda resultó infructuosa.

Desde Estambul, Max voló a Nepal para reunirse con Rinpoche y reproducir su vuelo a los monasterios, donde el propio budista era considerado una reencarnación sagrada de los antiguos maestros.

Después fueron a los bosques en los que Rinpoche se había deslomado mientras estaba preso en un campo de trabajo, pero, a pesar de las mágicas nieblas y la quietud en la que caminaron durante días, no hallaron rastro del Elegido.

Cuando Max se despidió de Rinpoche, ambos sabían que volverían a verse al cabo de sólo diez días en Izapa. La angustia de Max empezaba a ser manifiesta, por lo que Rinpoche trató de tranquilizarlo.

—No te preocupes —le dijo—. Estoy seguro de que la energía del Elegido ya está con nosotros... La siento. Sé que aún no lo hemos encontrado en su forma reencarnada, pero apuesto a que te espera en la India, con C. D.

»Viaja con precaución. Volveremos a vernos muy pronto.

Max voló directamente del Tibet a Delhi, donde supo que Shilpa y C. D. habían previsto iniciar su viaje por la India en Leh, en el Himalaya, y luego volver hacia el Tibet.

Desde Leh, fueron a un antiguo monasterio en el que Shilpa había estudiado de niña y donde había disfrutado de unas largas vacaciones nada más nacer CD. Aquel monasterio era el más sagrado de toda la India, e incluso se decía que el propio Jesucristo había estado allí.

Shilpa creyó que allí podría residir el Elegido. Se equivocaba.

Desde Leh, volvieron en coche a Srinagar. Era casi mediados de diciembre y les costó vencer la nieve de los pasos, en la que resultaba muy difícil maniobrar. Tampoco encontraron al Elegido en Srinagar, y volaron a Rishikesh, en el Ganges, donde, de pequeño, C. D. había pasado algunos veranos con uno de sus tíos.

Rishikesh resultó un punto muerto, como el resto, y ya era 18 de diciembre, momento de tomar el vuelo a Ciudad de México y luego a Izapa.

Al haber iniciado la búsqueda con tanto optimismo y entusiasmo, a Max le sorprendió su aparente fracaso. C. D. era su máxima esperanza, pero el Elegido no se le había manifestado ni al joven indio ni a ninguno de ellos.

Aun así, se negaba a rendirse. Todavía quedaban dos días y, hasta el 21, había esperanza.

«Tiene que haberla», se dijo con vehemencia.

Luego buscó un ordenador. Durante el recorrido por el Tibet y el Himalaya no había podido conectarse a Internet y el móvil le había resultado inútil.

Quizá el Elegido se hubiera aparecido a otro de los Doce.

No fue el caso.

Había llegado el momento de regresar de nuevo a Izapa —con o sin el Elegido— y volver a reunirse con el Decimotercer Apóstol.

Entonces sabrían qué les depararía el destino en aquel fatídico día del fin del calendario maya, y de muchos otros calendarios antiguos.

Concluida la búsqueda, Max pasó muchas horas enfrascado en los números del cuaderno de B. N.; empezó durante su estancia en la India y siguió durante casi todo el vuelo de Nueva Delhi a Ciudad de México.

Tenía claro que en el 21122012 se hallaba la respuesta. Era un 11 y un 2 y representaba tanto el principio como el fin. El valor fluctuaba, según el sistema numérico utilizado. La cifra indicaba a la vez luz y oscuridad y comprendía variaciones casi infinitas de números primos y no primos.

El enigma ponía a prueba el excelente talento matemático del propio Max. El número 21122012 parecía implorar una interpretación humana que variase según el humano que hiciera los cálculos.

Sin embargo, por más que lo intentaba, no lograba hallar esa interpretación.

Cuando Max, Shilpa y C. D. llegaron al hotel de Tapachula era ya el día 20 por la noche, y los otros miembros del grupo de los Doce se habían reunido impacientes con la esperanza de recibir al Elegido. María fue la primera en saludar a Max pero, en cuanto vio su semblante, se apartó para dejarlo hablar.

Cuando Max les dijo que C. D. y él venían solos, todos se mostraron abatidos.

—¿Cómo puede ser? —repuso Melody, desolada—. Estábamos convencidos de que C. D. y tú lo encontraríais, o la encontraríais. ¿Qué será de nosotros ahora, y del mundo, cuando el calendario llegue a su fin mañana al anochecer?

Observó que otros compartían su desesperación. Aquella misión misteriosa les había exigido una fe y una confianza ciegas.

Cada uno de los Doce había abordado lo que podría convertirse en su última aventura en la Tierra con entusiasmo y la certeza de que saldrían adelante.

Al ver que se acercaba el momento y el Elegido seguía sin aparecer, al fin el miedo empezó a apoderarse de ellos.

—No debemos dudar de nuestro destino —dijo Erol para tranquilizarla y tranquilizar al resto del grupo—. Hemos buscado con el corazón abierto y hemos hecho todo lo posible para atender la petición del Decimotercer Apóstol. Sin duda, nuestro esfuerzo se verá recompensado.

»Mañana será un día memorable, quizá el último del planeta tal y como lo conocemos. Conviene que descansemos bien y nos preparemos para lo que venga —prosiguió—. Oso Corredor, Juan y Manuel han dispuesto ya el lugar de encuentro junto a la cueva. Nos veremos allí a las cuatro; el sol se pondrá a las 17.02 horas, instante en que tendrá lugar el solsticio y finalizará el calendario maya.

»Dormid bien hoy y no os preocupéis. Debemos confiar en la sabiduría de un universo que nos ha unido en este momento y lugar especiales.

Agotado de sus viajes y de su esfuerzo inútil por descifrar las ecuaciones del cuaderno de B. N., Max durmió casi hasta mediodía.

Al despertar vio que hacía un hermoso día soleado y decidió —por si ése era su último día en la Tierra— darse un baño en el cercano Pacífico. Allí encontró a Alan pescándose un desayuno tardío y le propuso coger una de las furgonetas para ir juntos a la playa.

Alan llevaba sus tablas de surf y le sobraba una para que Max probara.

—Nunca he hecho surf —admitió Max—. Se me hace raro estrenarme el día que podría ser el último de nuestro planeta.

—Bueno, yo, cuando hago surf, me siento más en contacto con lo que todos vosotros entendéis como Dios —respondió Alan—. Si hoy se termina el mundo, cosa que dudo mucho, no hay nada que me apetezca más hacer.

»¡Vamos! —añadió.

Cargaron las tablas en una furgoneta. Camino de la playa, Alan confesó que, a pesar del encuentro con el Decimotercer Apóstol, aún dudaba de la profecía, y nunca había llegado a creer que fueran a encontrar al Elegido.

Sin embargo, la experiencia había sido demasiado intensa para ignorarla por completo.

En el trayecto, Max observó que parecía seguirlos un viejo Chevrolet marrón, pero, al cabo de un rato, lo perdió de vista y dejó de darle vueltas. Cuando llegaron a la playa, no había más que cielo azul y sol.

Alan le pasó una tabla de surf y, al poco, Max ya estaba agazapándose y cayendo, montándose en ella a horcajadas y volviendo a caer.

Por fin, logró subirse a la tabla en cuclillas y, al poco, surcaba una ola baja. Eufórico por su triunfo, pudo mantenerse en pie uno o dos metros antes de perder el equilibrio y estrellarse contra las suaves olas.

Alan lo elogió con entusiasmo.

—Tienes un talento natural, Max —lo alabó—. No puedo creer que hayas desperdiciado tantos años sin hacer surf.

—Tampoco yo puedo creerlo —coincidió él—. Si el mundo sigue en pie mañana, me comprometo solemnemente a dedicar más tiempo al surf.

—Es la mejor idea que has tenido en mucho tiempo —le gritó Alan por encima del hombro mientras remontaba el oleaje. Seguido de Max, pilló una ola grande que lo devolvió a la orilla.

Tendido en su tabla, admiró la habilidad de Alan para surcar la ola y llegar a la orilla despacio, sin perder el equilibrio en ningún momento. Una vez en la playa, saliendo del agua, Alan señaló primero el sol y luego la furgoneta.

El sol estaba alto en el cielo y Max sabía que era hora de irse, pero quería pillar una ola grande, así que le hizo una seña a Alan para que empezase a recoger el equipo y, con ambas manos, le indicó que estaría con él al cabo de cinco o diez minutos. Luego se agachó sobre la tabla y miró a su espalda para ver romper la siguiente ola de buen tamaño.

De pronto notó que una mano le agarraba el tobillo y lo tiraba de la tabla. Después, otra mano lo agarró por el cuello y empezó a hundirlo hacia el fondo. Apenas cubría menos de tres metros, pero Max, instantáneamente desorientado, no era capaz de ver dónde estaba el fondo ni en qué dirección se hallaba la orilla.

Trató de zafarse de su atacante, pero, como lo había pillado por sorpresa, ya se estaba ahogando, incapaz de respirar. Luchó con todas sus fuerzas y logró salir a la superficie un instante, lo justo para coger aire, pero luego su atacante pudo más y volvió a sumergirlo.

Empezó a perder la conciencia.

Se sentía débil e incapaz de resistir.

Antes de desmayarse, Max recordó todas las veces que Louis había intentado ahogarlo y, en medio de una nebulosa, creyó ver el rostro de su atacante. Era el hombre de largo pelo cano y mirada despiadada que lo había perseguido durante toda su infancia.

Daba igual. Max ya estaba abandonando su cuerpo.

Volvía a la paz y la dicha de otra dimensión, de luz blanca, amor y deleite. Bajó la mirada y vio cómo zarandeaban su cuerpo bajo el agua.

Vio de nuevo los doce nombres y los doce colores, y esta vez una disculpa.

«No pasa nada..., has hecho lo que has podido.

»El fin del mundo no es culpa tuya.»

A Louis lo habían internado durante un mes en un psiquiátrico después del incidente de Yosemite. Como Max no había asistido a la vista judicial, lo habían soltado.

Recordaba lo que Chill había dicho sobre la cita de Izapa, el 21 de diciembre, y, en cuanto lo habían dejado libre, había bajado en coche a México para apostarse a la puerta del único hotel de lujo de Tapachula.

Finalmente su paciencia se había visto recompensada. Había seguido a Max y a otro tipo a la playa y, cuando éste se había ido, había aprovechado para atacar.

Louis quería asegurarse de que, le pasara lo que le pasase a él en la vida, Max no lograba su objetivo final. Se regodeó de verlo sumergido en el agua. También él estaba medio asfixiado, pero le daba igual.

No le importaba morir si de ese modo evitaba que su hermano triunfara.

Max se resignó al fracaso de su misión y se preparó para entrar en el túnel blanco. De pronto vio a alguien que parecía Alan nadando hacia las dos figuras que forcejeaban. Se apartó de la luz.

Alan, que era un buen nadador, apenas tardó un momento en abalanzarse sobre el atacante de Max, que, exhausto de contener la respiración durante tanto tiempo, no pudo defenderse.

Libró a Max de las garras de aquel tipo y empezó a nadar hacia la orilla, pateando a su persecutor cada vez que éste intentaba acercárseles.

El hombre debió de darse cuenta de que había perdido, porque se alejó mientras Alan llevaba a Max hasta la playa. Alan le hizo el boca a boca en seguida y, al poco, Max tosió y vomitó la gran cantidad de agua marina que había tragado mientras lo tenían inmovilizado bajo las olas.

Un instante después, se incorporó, grogui pero vivo.

—¿Quién era ese psicópata y por qué quería ahogarte? —preguntó Alan—. He conocido a unos cuantos surfistas chiflados, pero jamás había visto algo semejante. Podría ir a llamar a la policía. Casi te mata.

Max le hizo una seña de que lo olvidara y acto seguido se lo explicó.

—El hombre que intentaba ahogarme era mi hermano —dijo dejando pasmado a Alan—. Hacía lo que ha hecho siempre..., no tiene importancia.

»Lo importante es que ahora volvamos al hotel. Los otros nos estarán esperando y preguntándose dónde estamos. Aún estamos a tiempo de llegar a Izapa antes de que se ponga el sol.

Se levantó y miró agradecido a su salvador.

—Me has salvado la vida. Espero que los Doce aún podáis salvar el mundo. Tenemos que irnos.

Alan asintió y condujo lo más rápidamente que pudo hasta el hotel de Tapachula. Durante el trayecto, miró de reojo a su amigo para cerciorarse de que estaba bien y le satisfizo comprobar que su rostro recuperaba el color. Por fin, después de toser un poco, Max habló.

—No sé muy bien por qué mi hermano nos ha seguido y ha intentado matarme, pero sé que tu intervención ha impedido una catástrofe. Aunque no hemos hallado al Elegido, debemos suponer que aparecerá de algún modo.

»Por favor, no les hables del ataque a los otros. Ya están bastante agobiados y no quiero que lo vean como un presagio negativo, ni que se preocupen por mí cuando deberían centrarse en rezar para que aparezca el Elegido.

Alan accedió.

—Como tú veas —dijo—. La verdad, a mí todo esto sigue pareciéndome un disparate. El calendario maya es sólo un mito más, ni mejor ni peor que otros. Yo nunca he creído lo que dice la Biblia de que el mundo se creó en siete días; tampoco tengo motivos para creer todo esto del final de los tiempos.

»No me malinterpretes... Espero, en serio, que hoy ocurra algún milagro, pero te apuesto lo que quieras a que mañana estaré surfeando... y, si ese chiflado de tu hermano vuelve a aparecer, será él quien se ahogue, no tú.

CAPÍTULO TREINTA Y TRES

El fin de los tiempos

21 de diciembre de 2012

Mientras las furgonetas se dirigían a Izapa, el aire fue haciéndose denso y frío.

Cuando Manuel se reunió con los Doce al pie de la montaña para comenzar el ascenso al claro junto a la cueva, había empezado a llover, una lluvia fría e intensa. Antes de que llegaran al claro, el agua se transformó en granizo.

Según Juan, nunca había granizado en Izapa. De verdad parecía que aquello fuera el fin del mundo.

Todos estaban algo angustiados. Hasta C. D. protestaba cuando el granizo le rebotaba en el pelo oscuro y en la piel. Cuando llegaron al lugar de encuentro, eran cerca de las cuatro y media, apenas treinta minutos antes del solsticio.

Y seguía sin haber rastro del Elegido.

Como tenían frío, entraron en la cueva para cobijarse de la dolorosa mezcla de lluvia y hielo. Oso Corredor, de nuevo ataviado con su vestimenta ceremonial, incluida la pluma de águila en la cabeza, encendió un fuego. Apiñados, consiguieron secarse, pero la calma y la euforia que habían sentido la última vez que habían estado en la cueva no eran más que un recuerdo lejano.

De repente cesaron la lluvia y el granizo, los últimos rayos solares calaron los árboles y se produjo una quietud absoluta.

El grupo abandonó el cobijo de la cueva y volvió al claro. El Decimotercer Apóstol había reaparecido.

El Apóstol habló con serenidad y claridad:

—Habéis vuelto a la hora convenida, pero no veo ningún rostro distinto entre vosotros, no veo el rostro del Elegido. ¿Qué ha sido de vuestra búsqueda?

Nadie dijo nada y, aunque sólo hubo un minuto de silencio, pareció eterno.

El sol descendía ya muy de prisa.

El fin de los tiempos estaba al caer y el grupo había fracasado.

En lo alto del cielo apareció un cóndor, que descendió en picado y aterrizó casi en el hombro de Oso Corredor. El indio se asustó, pero en seguida recobró la compostura y habló.

—Siempre se ha dicho en las ceremonias secretas de los lakota y los hopis que, cuando el cóndor y el águila se unieran, sería la señal del comienzo del tiempo de paz y de armonía —dijo señalándose la pluma que llevaba—. Sin duda esto es un indicio de que no hemos fracasado y el Elegido se encuentra, en realidad, entre nosotros ahora.

Al poco volvió a oírse claramente la voz del Decimotercer Apóstol.

—Oso Corredor está en lo cierto. La aparición del cóndor es una señal de que el Elegido se halla presente entre vosotros en este momento. Uno de vosotros es, de hecho, la persona a la que habéis estado buscando.

Eso los sorprendió a todos, que se miraron unos a otros rápidamente. Antes de que pudieran decir nada, sin embargo, la voz volvió a hablar.

—Quienquiera que seas, da un paso adelante. El sol está a punto de ponerse y, salvo que el Elegido se identifique y redima al mundo y su creación, se cumplirán todas las horribles profecías.

»Una era de oscuridad, en lugar de luz, será el destino de la humanidad.

Todas las miradas se volvieron hacia C. D. De entre los Doce, sólo él parecía carecer de ego. Sólo él podía ser el Elegido sin saberlo.

Sin embargo, C. D. se volvió hacia Max y lo miró con amor y adoración.

Max le devolvió la mirada y, entonces, recordó su nacimiento y el amor que había recibido de su madre.

Descubrió que, a pesar de todos los cálculos numéricos que había hecho, nunca había calculado la numerología exacta de su propio nacimiento.

En ese instante reparó en que su fecha de nacimiento —12 de diciembre de 1949— poseía exactamente el mismo valor y la misma vibración numérica que el 21-12-2012.

Volvió a experimentar su nacimiento y el nacimiento de toda la humanidad y, por primera vez, recordó quién era en realidad.

Recordó que había nacido como Max. Recordó que había accedido a olvidar todo lo que sabía para poder vivir una vida humana.

Y, al dar un paso hacia el centro del claro, se sintió parte de todo lo que es, y notó que su conciencia restablecía las conexiones con todo aquel que había vivido.

Por primera vez vio al Apóstol en su forma física, la de mensajero fiel y cómplice del gran plan ideado para redimir a la humanidad, hacía muchos eones, cuando habían empezado a observar las desacertadas decisiones que los humanos habían tomado al crear civilizaciones de violencia.

Mientras Max y el Decimotercer Apóstol se miraban serenos a los ojos, se hizo un silencio absoluto.

Intercambiaron una mirada interminable de gratitud y agnición, y fue como si se reflejaran el uno en el otro y se convirtieran uno en otro.

Entonces se transformaron en miles de seres humanos distintos: hombres y mujeres, jóvenes y viejos de todas las razas y tipos que habían habitado la Tierra.

«A es y no es igual a A.»

Max era y no era Max. Max era y no era el Decimotercer Apóstol. Max era y no era todos los seres humanos que habían vivido jamás.

Los Doce —Melody, María, Yutsky, Chill, Alan, Rinpoche, Erol, Sun Pak, Juan, Yoko, Oso Corredor y C. D.— quedaron estupefactos cuando el sol se puso y terminó el tiempo como la humanidad lo había vivido hasta entonces.

Los pájaros dejaron de cantar.

Cesó el viento.

Sólo había quietud y silencio absoluto.

Ese instante podría haber durado eternamente.

Podría haber durado menos de un segundo.

Nadie lo sabría jamás.

La profecía maya se había cumplido. Todo había ocurrido según lo predicho hacía eones.

Para Max, era un déjà vu de su experiencia cercana a la muerte. De nuevo había luz y amor, y sólo el intenso calor de las formas humanas que estaban con él y de las innumerables almas que rodeaban a los Doce y gozaban del comienzo de una nueva era para el hombre y quizá para el universo.

Tras el inicio de esa nueva época, Max habló, pero no el puramente humano, sino un Max imbuido de su propia conciencia de ser en efecto el Elegido y haber sembrado la de cada uno de los Doce hacía milenios. Habló con una delicadeza y una calma que confortaron a todos los que lo escuchaban.

—Ha llegado el fin de los tiempos y dará comienzo una nueva era —dijo—. Se ha producido el gran cambio. Nada cambiará, pero cambiará todo.

»La Tierra permanece y, con ella, todas sus criaturas y, aun así, la conciencia de todos ha cambiado y seguirá cambiando en los tiempos que están por venir. Como humanos, entraréis en una era de amor, armonía y libertad más adecuada a vuestros destinos. Cesarán las guerras a medida que descubráis el botín infinito de todo lo creado.

»El planeta no tiene carencias y no hay necesidad de disputas. La energía que habéis invertido en sobrevivir y competir se dirigirá a la creatividad y al juego. Así debería haber sido desde el principio, y eso es lo que todos y cada uno de vosotros deberéis lograr ahora.

Hizo una breve pausa, luego siguió hablando:

—Esta nueva era durará 144.000 años, pero podría prolongarse de manera infinita, según las decisiones que toméis vosotros y vuestros descendientes. Siempre habrá libre albedrío, y es el libre albedrío lo que os ha traído a este lugar en este momento. Todos habéis desempeñado vuestro papel, como lo han hecho los que han interactuado con vosotros. Aunque este momento se había profetizado, su llegada no era ineluctable.

»Han sido vuestros actos de valor, amor y determinación los que han traído a la Tierra estos tiempos de dicha.

El resplandor crepuscular invadió el claro de una luz rosada y anaranjada. En todos los miembros del grupo se reflejaba el deleite del despertar de Max, y esa energía gozosa se propagaba a todas las criaturas vivas del planeta Tierra. Al instante pudo percibirse una nueva vitalidad en árboles y en plantas, e incluso las piedras y el suelo que pisaban vibró de aquella conciencia y aquel amor compartidos.

El Decimotercer Apóstol se separó de Max y se dirigió de nuevo a los Doce.

—Parto ahora hacia reinos que aún están más allá de vuestro conocimiento, pero recrearos en lo que habéis hecho y haréis. Sabed que, en otras dimensiones, ya nos hemos reunido y compartimos el misterio de la vida y el gran despertar que jamás termina.

»Max se quedará con vosotros y, aunque es el Elegido, también es humano. Tratadlo sólo como Max, porque, aunque puede dejaros en cualquier momento, nunca quiso ser sino uno más de vosotros, un igual, sin distinciones.

»Aun siendo dioses, nuestro máximo deleite reside en disfrutar plenamente de la experiencia humana, incluso el fracaso, la decepción y la lucha. El ser humano tiende a enterrar el lado oscuro de la vida pero, como dioses, nosotros gozamos de todas las experiencias. Aunque sois seres renacidos, encontraréis obstáculos, pero estad seguros de que, hasta en vuestras derrotas y fracasos, disfrutaréis de una existencia humana muchísimo más espléndida y compleja.

»Proteged a Max y protegeos a vosotros mismos, y disfrutad de la vida que estabais destinados a crear y vivir. —Terminó diciendo—: Que el gozo del universo esté siempre con vosotros.

Con esas últimas palabras, el Decimotercer Apóstol desapareció.

Aunque había anochecido, los semblantes de los Doce y de Max brillaban al descender el sendero todavía húmedo hasta el lugar donde Manuel los esperaba obediente.

El hombre los recibió con una sonrisa. Hasta los conductores de las furgonetas, que los esperaban, sonreían. Aunque nadie dijo nada, de vuelta a Tapachula, tuvo lugar una comunicación silenciosa entre ellos.

El fin de los tiempos había llegado y pasado. La desazón que todos habían sentido se había esfumado.

Había comenzado una nueva era.

CAPÍTULO TREINTA Y CUATRO

El despertar

21 de diciembre de 2012

Cuando las furgonetas dejaron a los Doce a la puerta del hotel de Tapachula, aun en aquella remota población mexicana ya se había filtrado la noticia de que algo extraordinario había sucedido.

Los científicos habían registrado un cambio repentino del eje de la Tierra. Los campos magnéticos habían variado. La órbita misma del planeta era distinta.

Se desconocían aún las consecuencias, pero la televisión, la radio e Internet iban informando constantemente de nuevas especulaciones y nuevos hallazgos.

Aunque eso debería haber producido un pánico generalizado, a pesar del temor de quienes informaban de aquellos sucesos, la mayoría parecían en calma, casi serenos. Los científicos se mostraban sorprendidos de que un cambio semejante hubiera tenido lugar sin previo aviso y sin repercusiones catastróficas visibles.

No había habido maremotos ni terremotos.

En el Lejano Oriente, donde ya había amanecido el 22 de diciembre de 2012, sobre un cielo despejado, lucía un sol de suavidad inusual.

En todas partes del planeta parecía que iba a ser un día maravilloso.

Cuando Max entró en el hotel, todos se mostraban relajados y sonrientes, del botones a los recepcionistas, como si fueran cómplices del mismo chismorreo, de la misma broma interna, y tuvieran la certeza de hallarse todos interconectados al máximo nivel posible.

Parecía que fuesen células distintas del mismo ser vivo. En el caso de Max, no era sólo una metáfora, sino una realidad.

Durante la cena —la última del grupo—, Max les reveló que el cambio se había producido en el instante en que él se había reconocido como el Elegido.

—Nunca tuvimos una garantía de que este cambio fuera a ocurrir —dijo—. En mi vida como Max, he estado más dormido que despierto. Tenía que estarlo para que el experimento funcionara.

»A todos los humanos se les duerme cuando se reencarnan —les explicó—, con el fin de que puedan despertar de verdad. Sin embargo, no basta con que despierten uno o dos para que la mentalidad evolucione y crezca en todo el planeta. Por eso es imprescindible que participéis todos. Ha sido un proceso de grupo, y un despertar conjunto, lo que ha desencadenado mi propia concienciación.

»Todos portáis la energía del Elegido. Como nos enseñan la cábala y otras ciencias antiguas, el momento de la Creación consistió en una fragmentación de la conciencia del Elegido en infinitas entidades individuales. Cada uno, y todos los seres humanos del planeta, fuisteis cocreadores de esa nueva mentalidad de la que dependía el cambio.

»A ese nivel, todos vosotros y todos los seres vivos sois el Elegido.

Erol, siempre pragmático, planteó la primera objeción:

—Siendo así, ¿cómo no supiste quién eras en agosto, cuando nos reunimos por primera vez como grupo y se activaron las energías? ¿Qué sentido tenía estar buscándote estos últimos cuatro meses? ¿O acaso se estaban poniendo a prueba nuestra fe y nuestro compromiso con la misión?

Algunos otros asintieron con la cabeza, como si hubiera expresado en voz alta algo que también ellos se habían estado preguntando.

—Nada ha sido arbitrario —dijo Max—. Yo no lo sabía, pero el plan exigía que Max, en su forma humana, activara todos los vórtices de energía del planeta, porque era el propio planeta el que sufría. La hipótesis de Gaia es cierta.

Eso generó algunas miradas de desconcierto en el grupo.

—Gaia era una diosa griega y, según su teoría, la Tierra tiene una conciencia singular a la que afecta todo lo que sucede. A lo largo de los siglos, todos los actos violentos han tenido su repercusión en la Tierra y, sobre todo, en los lugares sagrados del planeta. Esos lugares sagrados los eligieron los chamanes hace eones, a veces conscientemente, otras no, de acuerdo con las poderosas energías que surgían allí.

»Cada uno de esos lugares es un vórtice de energía, y yo debía viajar a ellos para sanarlos. Fue un proceso lento, que comenzó cuando Max era un chaval.

—¿Cómo sabías que visitarías tantos lugares, repartidos por todo el mundo? —quiso saber Melody.

—Como Max, no tenía ni idea —repuso él—. El viaje empezó con mi primera escapada universitaria a Perú y a Bolivia, cuando visité el lago Titicaca, y después con el rodaje de En busca de antiguos misterios.

Pero yo no era consciente de que estuviera ocurriendo nada extraordinario.

»Hasta que hice mis primeras escapadas como individuo, no aparecisteis vosotros, los Doce. Por eso no supe cómo os llamabais hasta que fui dando con vosotros, uno a uno, y hasta que conocí a Oso Corredor no reparé en la importancia de reuniros a todos.

—Pero ¿para qué ha servido desandar el camino con cada uno de nosotros en estos últimos meses? —preguntó Sun Pak.

—Para empezar, había lugares en los que nunca había estado y que vosotros juzgabais centros de poder, como los monasterios del Tibet, la isla sagrada de lona, los castillos de Alemania y los arroyos remotos de Vietnam y China —dijo Max—. Además, aunque hubiera estado allí, hacía años que no volvía.

»Cuando volví con cada uno de vosotros, llevaba conmigo la energía de todos los lugares que ya había visitado y el refuerzo de vuestra energía individual —prosiguió—. En realidad fue como si encendiéramos cada sitio.

»Aun así, mi sola presencia no bastaba para traer el cambio. No ocurriría hasta que todos y cada uno de los lugares sagrados hubiera recibido su carga. Hecho eso, sólo faltaba la clave de ignición.

—¿A qué te refieres exactamente con «la clave de ignición»? —preguntó Chill.

—En mi forma humana, yo era la clave de ignición, pero hacía falta un tipo especial de corriente, la de la integración del más alto nivel de conciencia en Max. Sólo alcancé ese nivel de conciencia cuando al fin caí en la cuenta de que mi propia fecha de nacimiento se hallaba ligada al 21 de diciembre de 2012, y que el único propósito de mi encarnación era liberar a la humanidad del materialismo que estaba deshumanizando al ser humano y corrompiendo la naturaleza, el núcleo de la creación del planeta Tierra.

Echó un vistazo a la mesa, a todas y cada una de las personas con las que había compartido aquella aventura.

—Todos vosotros habéis contribuido a ese despertar final. Percibí el deseo y la voluntad en vuestros corazones, empezando por María, y lo vi clarísimamente en el amor puro e incondicional que emana siempre de los ojos de C. D., de todo él —dijo, afectuoso—. Aún era más poderosa la energía colectiva del grupo, la pureza colectiva de cada uno de vosotros como parte de los Doce, dispuestos a ayudar no sólo a vuestras familias y naciones, sino a toda la humanidad.

»Me trajo, en el instante de conexión numérica y espiritual, la base pura del amor, que es, de hecho, el elemento primordial de toda vida. Constituye la esencia de cada concepción y nacimiento, físico y metafísico. Si yo, en mi forma humana, no hubiera alcanzado ese estado elevado de conciencia, habría sido una clave de ignición sin poder para sanar el planeta, y el gran cambio quizá no habría ocurrido.

Hizo otra pausa para que se asimilara lo que decía, luego siguió.

—Hay más elementos implicados en el destino humano de lo que imaginan los científicos. —Alzó la clave de su descubrimiento—. Aquí, en el cuaderno de B. N. Mahars, hay ecuaciones que explican algunas de esas conexiones, pero yo, como Max, no pude entenderlas. Todo está ligado: los calendarios de las antiguas civilizaciones, las leyendas de las doce tribus, los doce colores asociados a cada uno de vosotros y a la energía cósmica de los universos que sostienen...

»Es cierto que, a partir del cambio, todo y nada es lo mismo: no hay tiempo ni espacio, pero la ilusión de la vida y la muerte son reales dentro de los límites en que se han creado. —Dejó el libro y los miró uno a uno—. Cuando progreséis y os convirtáis en seres mutidimensionales, veréis que incluso estas percepciones no son más que el comienzo de un despertar mayor, un viaje que exploraremos mejor en el futuro.

María le devolvió la mirada con una mezcla de amor y admiración.

—Sí —dijo—. De momento, basta con que podamos celebrar la salvación de la humanidad, pero las preguntas no tardarán en surgir. ¿Adónde nos dirigimos? ¿Qué debemos hacer con el resto de nuestra vida sagrada? —preguntó.

Antes de responder, Max le dedicó una sonrisa que albergaba la promesa de que se amarían y vivirían juntos, como habían querido. Y el humano que habitaba en él se alegró.

—De momento y, de hecho, para siempre, basta con que todos vosotros experimentéis el gozo de quienes sois en realidad. Por fuera, quizá vuestras vidas no cambien, pero, cuando os mováis por este mundo inmenso y extraño, tened presente que cada ser humano que os encontréis, cada animal, cada planta y hasta los objetos que la mayoría consideran inertes, rebosan vida.

»Os esperan muchos desafíos, y a mí, porque nada deseo más que proseguir el viaje de Max y descubrir qué tareas me esperan y de qué modo, como hombre con necesidades y debilidades humanas, integraré lo que soy de verdad en todo lo que aún debo conocer.

Al terminar, Max alzó su copa para brindar con todos los presentes, decidido a retomar ese viaje que tanto el hombre como Dios llaman «vida».

EPÍLOGO

Ninguno de los Doce reveló jamás el papel desempeñado en el gran cambio, ni desveló la verdadera identidad de Max, el Elegido.

La Tierra floreció, el calentamiento global remitió y, quizá lo más milagroso, el ser humano logró alcanzar el equilibrio con la naturaleza.

Se idearon nuevas tecnologías y se encontraron nuevas formas de energía. La abundancia se generalizó. En apenas unos decenios, dejó de existir el concepto de guerra, y la educación y la creatividad se convirtieron en los campos de batalla de preferencia. La delincuencia empezó a carecer de sentido.

Los científicos siguieron investigando el cambio del 21 de diciembre de 2012, pero nunca llegaron a un acuerdo. Algunos estudiaron las viejas creencias mayas y decidieron que la Tierra —Izapa más concretamente— era el centro de alineación de la Vía Láctea y el de universos infinitos aún por nombrar.

Se debatió mucho el porqué de aquello, pero fue en vano, porque, sin duda, la respuesta escapaba al entendimiento humano.

NOTA FINAL

Aunque Los Doce es sobre todo una obra de ficción, contiene más elementos de realidad de lo que podría sospecharse. Son varias las culturas que contemplan la creencia en ese gran cambio, no sólo la maya.

Tampoco cabe duda de que la situación actual del planeta y sus culturas demanda a gritos un cambio radical. Tanto si crees en un ser superior como si no —si eres un Oso Corredor o un Alan—, puedes participar de la solución.

Verdad, integridad y amor siempre serán imprescindibles en nuestra vida. El gran cambio que está por venir ensalzará esos valores esenciales, conocidos desde el principio de los tiempos.

Como especie y como planeta, nos enfrentamos a importantes desafíos. Sobre todo, debemos descubrir quiénes somos y ayudar a otros a que lo consigan. La lectura y el debate de Los Doce son un paso en esa dirección, pero sólo un paso.

Si, igual que Max, crees que la coincidencia, la casualidad y la sincronía forman parte de toda existencia y pueden ayudarnos a satisfacer la loable necesidad de servir al prójimo, visita <http://planetchange2012.com>, donde conocerás a otros como tú.

AGRADECIMIENTOS

Quisiera dar las gracias a quienes han leído los borradores de esta novela: Catherine Chiesa, David Wilk, Gayle Newhouse, Bob Holt, Linda McNabb, Cathy Montesi, Conrad Zensho, Thom Hartmann, Constance Kellough, José Argüelles, Cyrus Gladstone, Santos Rodríguez y al doctor Ervin Laszlo. Gracias a mis técnicos —Marie Rowe, Georgina Levitt, Kim McArthur, Amanda Ferber y Stephen Saffel—, por realizar valiosas modificaciones en mi borrador; también al productor de cine Ian Jessel, a mi prima Rhianne y a mi agente cinematográfico, Barry Krost. Quisiera dar las gracias también al equipo de Waterside —Ming Russell, Nathalie McKnight y Carlene Hermanson—, que ha pasado muchas horas introduciendo correcciones en todos los borradores, y a mi revisora, Claire Wyckoff. Tengo un editor fantástico, Roger Cooper, que ha sabido reunir al estupendo equipo de profesionales responsable de la producción de esta hermosa obra que ahora tienes en tus manos. Mi más sincero agradecimiento a todos ellos, así como a todos aquellos cuyas vidas se han cruzado con la mía —profesores y colegas, clientes y compañeros de juergas—, sin los cuales no habría contado con el estímulo necesario para escribir este libro.

Me siento especialmente en deuda con mis difuntos padres, Selma y Milton Gladstone, que me proporcionaron tanto la base intelectual como la inspiración necesarias para poner mi alma a disposición de otros con la magia de la escritura.

Aprecio sinceramente la labor que la doctora Jane Goodall y el Jane Goodall Institute han hecho y siguen haciendo para formar a los jóvenes sobre lo valiosa y sagrada que es su conexión con el planeta y con todos los seres vivos que hay en él. Un porcentaje de mis derechos de autor se donará al proyecto Roots & Shoots de Jane Goodall. Te animo a que visites su página web <www.rootsandshoots.org> y consideres la posibilidad de hacer también una donación.

Título original: The twelve

© Waterside Productions, 2009

Publicado originalmente en inglés por Vanguard Press, una división de

Perseus Group

© por la traducción, Pilar de la Peña Minguell, 2011

© Editorial Planeta, S. A., 2011

Diagonal, 662-664, 08034 Barcelona (España)

Foto del autor: © Doug Menuez, 2009

Primera edición: noviembre de 2011

Depósito Legal: NA. 2.905-2011

ISBN 978-84-08-10720-0

ISBN 978-1-59315-588-9, Vanguard Press, una división de Perseus Group

(EE. UU.), Nueva York, edición original

Composición: Fotocomposición gama, sl

Impresión y encuadernación: Rotativas de Estella, S. L.