La Tierra ha quedado reducida a un inmenso laboratorio, poblada por los supervivientes de un ambiente saturado de carbono, que aumentó la temperatura de la superficie terrestre, fundió los gigantescos glaciares, transformó las tierras en ciénagas y confinó al ser humano a unas zonas habitables sumamente reducidas. Su mundo es el de la reestructuración molecular instantánea de la materia, de unas gentes que no tienen necesidad del sueño, liberadas de todas las enfermedades, capaces de implantar sistemas completos de memoria, de modificar a los humanos para que sobrevivan en cualquier ambiente, en cualquier planeta. Una época en que el tiempo carece de sentido, en que se crea la vida fuera del útero y en que la muerte es una concesión de Foxcroft. Gracias a técnicas que se han hecho muy complejas, renacidos de sus capsulas criogénicas, irrumpen un hombre y una mujer que llegan del siglo veinte.

David Levy

Los dioses de Foxcroft

ePub r1.0

mnemosine 17.01.23

Título original: The Gods of Foxcroft

David Levy, 1975

Traducción: Roser Berdagué

Editor digital: mnemosine

Primer editor: Koriel

ePub base r2.1

A mi madre y a mi padre, Lillian

y Benjamin Levy, a los que espero

volver a encontrar en algún lugar

más allá de Foxcroft.

Cuando aquella mañana desperté a una nueva aurora, sentí dentro de mí una extraña sensación, como una corriente subterránea de sensaciones nerviosas que hacían que aquel amanecer teñido de luz roja, aun siéndome familiar, me resultara curiosamente distinto de todos cuantos había presenciado hasta entonces. Era el comienzo de un nuevo día, pero en mí no había sino una vaga sensación del tiempo; hasta las cosas que me rodeaban, aunque me pareciera reconocerlas, se me antojaban como alteradas. Sentí un presentimiento dentro de mí, como si mi identidad se hubiera esfumado. Pero no sabía por qué.

Al tiempo que trataba de reposar, apenas si me moví en mi antigua cama de bronce, concediéndome tan sólo el placer de contemplar el sol que se levantaba sobre los ondulados campos que se extendían desde mi ventana hasta la verde ladera de la colina que se divisaba a lo lejos. Me sentía casi incapaz de moverme. Y al mismo tiempo notaba que algo subía dentro de mí, una especie de combinación profundamente indefinida de duda y de sorpresa, como una sorpresa de que, verdaderamente, estuviera despierto. Despierto, pero fatigado, tal vez incluso misteriosamente débil.

Ignoraba cuánto tiempo había transcurrido, aunque me sentía todavía invadido por aquella vaga desazón que había sentido en aquel primer instante de conciencia. Reposaba sin moverme, mirando los pájaros —cardenales, grajos petirrojos— que en bandada cruzaban ante mi ventana. Me esforzaba en escuchar algún sonido, pero, ante mi desconcierto, nada oía. No sólo estaba todo tranquilo sino que parecía como detenido, hasta el punto de provocar angustia en mí. Traté de distenderme, de encontrar alivio en el cálido resplandor del sol. Su calor me tranquilizaba. Hasta su misma presencia, en el azul del cielo, me resultaba curiosamente tranquilizadora y, sin embargo, notaba todavía en mí aquella extraña angustia.

Me venía a las mientes un desconcertante pensamiento: estaba sorprendido de estar vivo, aunque no tenía idea del por qué. Como para comprobar mi propia existencia, lentamente levanté el brazo y estudié la palma de mi mano izquierda. Allí estaba, tan precisa como siempre, tal como siempre la recordaba: mi larga raya de la vida. Quise cerrar el puño. Los dedos se movieron pero, con tal lentitud, casi imperceptiblemente, que tuve la impresión de que hacía muchísimo tiempo que no se movían. El esfuerzo y las fantasías que yo me hacía me dejaron agotado, por lo que dejé que mis ojos se cerraran, observando al hacerlo el destello del sol al reflejarse en las barras metálicas del pie de la cama.

Yo no sé cuánto tiempo estuve durmiendo, pero sí que de pronto desperté sobresaltado por el estampido de un trueno que me precipitó hacia una confusa conciencia, medio sueño, medio vigilia. Vi entonces que, de una manera vaga, había estado pensando en mis inicios, en aquel tumultuoso período de tiempo que pasé en el fluido abisal del útero. Veía a través de espeluznantes y dalinianos destellos el milagro de aquel instante creador, la unión microscópica en aquellas oscuras profundidades; cambios violentos y colosales que se multiplicaban y se retorcían. Me interrogaba acerca de aquellos meses que había pasado en aquella negra corriente, desconocedor de la luz, del trueno, del miedo. Un rayo, de pronto, hendió el cielo, las nubes se separaron y yo abrí los ojos. Me estremecí y supe entonces que todavía estaba vivo.

La habitación en la que estaba era ahora sombría; fuera, donde antes reinaba la luz, se veía ahora el atardecer posándose sobre los campos, mientras el trueno estival rugía en la distancia. De vez en cuando una saeta de luz se dibujaba entre aquella oscuridad que iba creciendo.

Me preguntaba cuánto tiempo habría estado dormitando y si aquél era el mismo día de antes u otro. Después, a medida que me iba situando, las paredes azul pálido de mi habitación y la brillante caoba de su mobiliario comenzaron a dibujarse como para infundirme tranquilidad. Me di cuenta entonces de que ahora veía con más precisión las cosas que me rodeaban e incluso pensé que, mientras dormía, alguien había levantado ligeramente mi cama. Pero, ¿cómo, quién?

A mi derecha estaba mi mesa de despacho, primorosa Sheraton de caoba oscura, con su cubierta de piel roja, brillante, protegida por la pesada hoja de vidrio. Más arriba estaba el cuadro de Streeter Blair de mi propiedad, con su cielo sorprendentemente amarillo, sus primitivos graneros y silos grises, su luna en cuarto creciente y su arroyuelo azul, serpenteando a través de los dorados pastos. Todos los adornos de mi mesa, que a lo largo de los años había ido yo adquiriendo, estaban en su sitio: el huevo de vidrio Steuben, con su signo de Capricornio grabado, el clavo de hierro oxidado, pero tan estilizado, que había formado parte de unos raíles y que yo encontré cierta vez en una mina de plata en Tonopah, Nevada, que había sido abandonada, el granadero hecho a mano, brillantemente uniformado, inglés, que correspondía a una colección de soldados de plomo del siglo dieciocho… los libros, mi caja de colores en cuero azul celeste y mi lupa oblonga.

Me incorporé y asomé las piernas por el borde de la cama. Pero casi inmediatamente tuve que volver a tenderme, luchando con un repentino mareo que me cegaba. Con todo, lentamente, con cautela, conseguí llegar hasta mi mesa y, en tanto me detenía a contemplarla con cariño, se me ocurrió que el cuero que cubría su superficie parecía más viejo, como más usado, trabajado por millares de retorcidos arabescos visibles a través de su resplandeciente pátina. A continuación examiné de cerca la pintura y me di cuenta de que también ella había perdido algo de su brillo original. El amarillo cielo de Blair tenía un matiz más mortecino, volvía a aparecer aquella red de menudas grietas y la tela parecía más seca y dura, aspecto que yo siempre había asociado a las obras maestras de la antigüedad.

No puedo decir por qué, pero de pronto supe que aquélla no era mi casa. Las cosas sí eran mías —la mesa, la pintura, las sillas, todo— y es posible que yo hubiera vivido aquí algún tiempo, pero… ¿cuánto? Esto ya no lo sabía. Sabía que mi casa estaba en Iowa, razón por la cual me gustaba la visión que contemplaba desde esta habitación. Pero al propio tiempo notaba una extraña sensación de dislocación en el espacio y en el tiempo.

Había elegido mi casa en Iowa porque me encantaba su verde y ondulada campiña. Este lugar donde ahora me encontraba me recordaba aquellos típicos perfiles de cucurucho de helado de Grand Wood, exagerados para cualquiera que no sea nativo de Iowa. Me gustaba el país y la gente de Iowa. Me gustaba su relación con dos de nuestros Presidentes, Grant y Hoover, y su vecindad con un tercero, Lincoln, que descansa junto a sus fronteras. Me acordaba ahora de todas estas cosas… pero seguía formulándome la misma pregunta: ¿dónde estaba?

Veía al otro lado de la habitación un teléfono color crema, pero sabía que estaba demasiado lejos para intentar llegar hasta él: estaba fuera del alcance de mis energías, extrañamente mermadas. Por otra parte, ¿a quién hubiera podido llamar? Y si el teléfono sonaba, ¿quién podría llamarme? ¡Qué absurda sensación en aquellos primeros minutos del despertar! ¿O es que habían sido, en realidad, horas, días?

Mientras me debatía entre unos sentimientos en los que se mezclaba lo absurdo con una sensación de temor, experimentaba un concreto placer al darme cuenta de que todavía estaba vivo. Trataba de convencerme de que conocía mi identidad, de que sabía dónde estaba, por qué estaba aquí… y sentía como una sombra de miedo. Volví a desplomarme en la cama, como dándome cuenta de que todavía no había llegado el momento de contestarme a aquellas preguntas.

Había dejado reposar mi cabeza sobre las palmas de las manos, había contemplado fijamente la lisura del techo blanco, preguntándome si no estaría padeciendo alucinaciones o acaso amnesia. Me acordaba haber leído una vez en un periódico una noticia sobre un anciano de un asilo de Mississippi y que me había impresionado su petición de que los lectores estudiaran los rasgos de su cara, que aparecía en una foto del periódico, por si alguno le ayudaba a encontrar su identidad; no quería morir sin un nombre, además de morir en la soledad. Acordándome de aquella anécdota, comencé a concentrarme para tratar de recordar mi nombre si bien, temiendo no conseguir mi propósito, pasé a ocuparme en tareas más sencillas, como la de afeitarme, quitarme el pijama, vestirme.

Mientras contemplaba la habitación, observé que en ella había tres puertas. Una estaba abierta y daba al cuarto de baño. Otra supuse que se abría a un armario. Pero la última, situada al otro extremo de la habitación, ¿a dónde —me preguntaba yo— podría conducirme?

Sin apercibirme de haberme movido de la cama, me encontré con el teléfono en la mano. Volví a soltarlo en el acto, como si me hubiera quemado, y de pronto me encontré con la mano en el pomo de la puerta de salida de la habitación. Lo hice girar y vi que la puerta cedía, pero me detuve y, sigilosamente, la volví a cerrar, inexplicablemente aterrado. Me daba cuenta de que todavía no era el momento de servirme de la puerta ni del teléfono. Todavía no.

Encaminándome al cuarto de baño, contemplé mi rostro reflejado en el espejo. No sé cuánto tiempo estuve estudiando aquella cara, sus ojos grises, sus labios gruesos, la cuadrada mandíbula, el cabello castaño correctamente cortado, con un mechón caído sobre la frente. Algunas arrugas, una cierta rudeza, ya que no belleza. Estimé la edad en treinta y cinco años. Traté de sonreír: sabía que aquella cara era la mía: una cara que había visto millares de veces. Con todo, aquella morbosa idea de que pudiera llegar a morirme sin nombre, solo, seguía persistiendo mientras contemplaba mi rostro reflejado en el espejo.

Me iba diciendo que lo importante era permanecer tranquilo, tomar las cosas con calma, ocuparme en algo rutinario; estaba seguro de que lo demás vendría por sí solo, y que no tardaría en llegar. Me afeité, pues, al tiempo que estudiaba las oscuras ojeras que se dibujaban debajo de mis ojos, las finas arrugas que surcaban mi frente. Quizá tuviera más de cuarenta años. ¿Cuarenta y cinco? «Conócete a ti mismo», dijo el filósofo, pero para ello hay que contar con unos cuantos puntos de referencia. Me vestí con unas ropas que me parecía reconocer: un traje azul de rayas finas, una corbata de ceremonia a rayas rojas, azules y amarillas, un pañuelo de seda azul y zapatos negros. Al acabar de vestirme, comprendí que toda aquella indumentaria, pese a serme familiar me era extraña. Todo era nuevo.

En este momento me sentí atraído hacia el centro de la habitación, hasta una mesilla de caoba, con un enorme pez tallado en su superficie. Mientras lo contemplaba, recordé de pronto. Me veía subiendo aquella mesa al negro casco de un transatlántico desde un pequeño bote de remos que me llevaba a aquel vapor anclado a una cierta distancia de Haití. Un punto de referencia. Sabía que había estado en Haití. Tomé de la mesa una revista —Time— en cuya portada se anunciaba un artículo acerca de Adolf Hitler. Otro punto de referencia. Conocía su rostro, conocía su nombre, pero me sentía como confundido, puesto que databa de 1940 y tantos. Miré la pintura de Streeter Blair, recordando ahora que la había comprado mucho antes de que se hiciera famoso, mucho antes de que muriera.

A pesar de no haber estado de pie más que unos pocos minutos, me sentí tan agotado que me desplomé de nuevo en la cama, esta vez totalmente vestido, volviendo a posar la mirada en la blancura del techo. De repente, como cuando el televisor se apaga, el blanco techo se volvió negro, quedando en el centro únicamente un punto cegador de luz. Pero también este punto desapareció al poco rato, sumiéndolo, todo en densa oscuridad. Mi frente, las palmas de mis manos quedaron empapadas de sudor frío. Como en una pesadilla, me pareció que alguien, pese a mis furiosas protestas, me arrastraba de nuevo a la tumba. Y volví a hundirme, a hundirme, a hundirme en la frialdad del olvido.

Al despertar me sentí como perdido en un sitio que conocía. No estaba seguro de si, fuera, era de día realmente o sólo en apariencia. ¿Era primavera? No estaba seguro, como tampoco estaba seguro de las fechas, de los meses, de los años. Lo único que sabía era que debía tener calma, paciencia, esperar. «Sirven también aquellos que sólo aguardan» Milton. Otro punto de referencia. Yo tenía una cierta cultura.

Algo me había sucedido. Llevaba una bata negra, forrada de seda dorada. Un punto de referencia. Me acordaba de haberla comprado en Saks, Quinta Avenida, Nueva York. La había llevado millares de veces. Pero también la bata me parecía como nueva. ¿Por qué? Y ahora recordaba el nombre del barco anclado cerca de Haití…: era el Nieuw Ámsterdam. Volvía a preguntarme una vez más cuánto rato había durado mi estado de conciencia. Fuera de la ventana todo me parecía hermoso, tranquilo, con un color verde de ilustración de libro de cuentos. Ningún sonido. ¿Era porque la habitación estaba insonorizada o porque yo había perdido el sentido del oído? Hice chasquear los dedos y me complació no sólo escuchar el ruido sino también comprobar que ahora se habían movido con más soltura que antes.

Miré el teléfono y decidí que había llegado el momento de utilizarlo. Lo sostuve junto a mi oído y esperé. Durante unos breves y aterradores momentos, pensé que no funcionaba. En el otro extremo del hilo no habría nadie, yo tendría que acercarme hasta aquella puerta, abrirla y afrontar lo que pudiera haber al otro lado. Casi colgaba ya el teléfono cuando escuché una voz suave, melódica casi, que decía:

—¡Diga, Mr. Walker!

Me quedé tan sorprendido que contemplé el teléfono como si fuera algo vivo.

—¿Quiere usted comer alguna cosa, Mr. Walker? —preguntó aquella voz tan inequívocamente femenina.

—¡Sí, sí, claro! Me gustaría mucho —dije mientras seguía mirando el teléfono, encantado de escuchar finalmente otra voz… una voz que me llamaba por mi nombre.

—Enseguida se lo traemos. ¿Quiere usted alguna cosa más?

Así pues, yo tenía un nombre. Y lo había reconocido al momento. Este hecho me infundía una nueva, estable sensación de pertenencia. Y ahora aparecía en mi recuerdo mi nombre de pila: Stephen. Stephen Andrew Walker.

—¡Señor! —volvía a escucharse la voz—. ¿Quiere usted alguna cosa más?

—¡A propósito, sí! ¡Hay algo más! —exclamé—. Quiero hablar sobre una cosa de mi habitación, sobre un cuadro que hay en la pared, sobre la ropa…

—¿Después de la comida? —me interrumpió la voz en tono amable, pero al mismo tiempo enérgico, y añadió—. Gracias, Mr. Walker. Bienvenido entre nosotros.

Pude escuchar cómo colgaba suavemente el teléfono. Por lo menos yo tenía ahora un nombre. Seguramente mis preguntas serían contestadas. Lo importante era no excitarse, esperar a que me trajeran la comida. Quizá no se tratase más que de un leve caso de amnesia.

Pero si éste era el caso, ¿cómo explicar aquellas ropas nuevas, el curioso aspecto de la mesa, aquella revista antigua? ¿Y por qué no había visto todavía a ningún otro ser humano?

Me senté a la mesa y me esforcé en distinguir algún sonido que llegara desde el pasillo que debía haber fuera. Y de pronto escuché unos pasos que se aproximaban. Reuniendo algunos sombríos recuerdos dispersos, supe de pronto dónde me encontraba y me sentí como ahogado por unos pensamientos que era incapaz de apartar. Me sorprendieron unos ligeros golpes dados a la puerta y, repentinamente, me sentí poseído del deseo insensato de no abrirla. En cierto modo, porque no quería ver lo que había al otro lado de ella. De nuevo, volvió a oírse un golpe suave.

—¡Por favor! —conseguí articular—. He cambiado de opinión. No quiero comer.

Sentí que me desmayaba pero, durante los últimos momentos de conciencia, pude ver aún que la puerta iba abriéndose lentamente. Ante mí tenía una cara que reconocía.

Foxcroft. Me encontraba en Foxcroft Hall o a lo menos así lo creía. Y era preciso que viviera. A menos que cuanto me rodeaba no estuviera muerto o fuera un sueño. No, era imposible. Yo había oído pasos. Había hablado por teléfono. Los muertos no hablan. Y yo no soñaba.

Pero, ¿qué me había ocurrido? ¿Cuándo? ¿Cuánto tiempo hacía? Los recuerdos se perdían. Me acordaba del médico que me decía que eligiese… una determinada muerte o Foxcroft Hall. Foxcroft era nuevo; había quien lo llamaba el heraldo del futuro… un lugar donde reinaba la paz. El posible olvido. El posible futuro. No se sabía demasiado bien.

Se limitaba la clientela, que era atentamente supervisada, practicándosele numerosas pruebas y comprobaciones. Un lugar donde podía elegirse qué forma de muerte prefería uno: la instantánea, la fácil, la agradable. O un sitio donde se podía posponer la muerte. Acaso burlarla. Durante un tiempo. Tal vez mucho tiempo. Tal vez por toda la eternidad, por muy larga que pueda ser. Se podía elegir o dejar que fuera Foxcroft quien eligiera.

Me acordaba de mi llegada al aeropuerto de Washington y del largo recorrido en coche por las afueras de la ciudad, a unas cuarenta millas, con el enorme coche negro y el chófer enigmático, con su boca sellada. Me enteraría después de que los que trabajaban en Foxcroft eran tan cuidadosamente seleccionados como los agentes de la CIA o del FBI.

Ser admitido en Foxcroft no era empresa fácil. Sólo se conseguía después de trámites tan amplios como sistemáticos. No ingresaba nadie a menos que lo autorizara su familia o su médico. Yo no tenía familia. Había solicitado el ingreso contando con la aprobación de mi médico. Yo era un caso desesperado. Ninguna ciencia médica de mi tiempo podía salvarme, me había dicho el médico.

Sabía que iba a morir… a menos que Foxcroft lo remediara.

Me acordaba de la primera vez que había visto Foxcroft Hall. Se levantaba a una cierta distancia de la carretera y, desde fuera, parecía una imponente mansión inglesa, visible sólo cuando se había dejado atrás la formidable verja de hierro que le daba entrada, a una milla de distancia de la puerta. Yo esperaba ver guardianes y enfermeras merodeando por sus alrededores y quizá también a algún que otro desgraciado paseando en su silla de ruedas su último sueño por sus jardines y amplios prados. Pero no se veía a nadie: ni ante la entrada cubierta de guijarros ni junto a la amplia y noble puerta de roble que daba acceso a la casa. Más tarde sabría que los recién llegados eran conducidos a Foxcroft ateniéndose a un horario cuidadosamente estudiado para evitar los posibles encuentros.

Al abrirse automáticamente la puerta de par en par, me sentí al momento deprimido y, pese a todo, movido por la curiosidad. Entré. Ya tendría tiempo de asimilar el hecho de que, para mí, no había verdadera opción, salvo una definitiva. Podía optar por morir hoy mismo. Podía dejar que Foxcroft eligiera el día. Podía dejar también que Foxcroft decidiera posponer mi muerte, y acaso con ello salvarme algún día, si éste era el deseo de Foxcroft.

En el amplio vestíbulo no había nadie cuando yo entré en él y lo recorrí con la mirada; había esperado ver una antesala amueblada con piezas de roble, con las paredes recubiertas de madera y, en cambio, me encontraba en una confortable estancia, elegante incluso, que me recordaba la sala de entrada del Beverly Hills Hotel, con sus bien proporcionadas dimensiones, sus alegres y vistosos colores, entre los que predominaba el verde, color que yo identificaba con la vida. Mientras me adelantaba hasta una chimenea de piedra, encendida, para estudiar un encantador paisaje de Watteau que se me ofrecía desde la repisa, percibí una fragancia desusada, tan femenina y penetrante que, automáticamente, me liberó del sombrío humor en que me sentía sumido. Y fue así como me encontré ante un rostro encantador, de suaves ojos azules, una cabellera hasta los hombros con el sutil matiz rojizo de las pinturas de Renoir y unos hoyuelos que aparecían junto con una sonrisa titubeante pero afable.

—Le ruego que me disculpe —me dijo—. Hubiera tenido que esperarle fuera para darle la bienvenida. Soy Julie Hamilton y formo parte del personal de la casa.

Me era imposible dejar de mirarla.

—¿Hay algo que no funciona como debiera?

Se arregló el uniforme blanco y azul y echó para atrás un mechón de pelo que le caía por la frente.

—Nada. Lo que pasa es que yo esperaba encontrarme con una persona de aire más… funerario. Una persona vestida de negro. Y, aparte de esto, un hombre.

—¡Ah, estamos llenos de sorpresas! —me dijo.

—Ya lo veo. Voy a enterarme enseguida que esto no es Foxcroft. Que van a servirnos unos cocktails y que después bailaremos.

Me cogió por el brazo.

—Dicho y hecho. Si quiere usted acompañarme…

—¿Y mis maletas?

—No se preocupe por nada —me dijo, dirigiéndome hacia un amplio vestíbulo, alfombrado de rojo e iluminado con multitud de graciosas lámparas metálicas de pie.

Me detuve a la puerta hasta la cual acabábamos de llegar.

—Ya veo —le dije— que cuando llega el cliente, debe ser tranquilizado y apartado de sus negros pensamientos a través de una hermosa distracción llamada… ¿cómo dijo usted que se llamaba?

—Julie Hamilton.

—Que supongo será un nombre de guerra…

—Desciendo directamente de Alexander Hamilton. Generación tras generación, si me lo permite.

—Por supuesto que sí —proseguí—. Hay que ofrecer al cliente un cierto marco histórico, que le permita expresar su gratitud a nuestros Padres Fundadores por su paternidad involuntaria, y a continuación se le introduce por una puerta blanca y, al otro lado, se le propina un mazazo seguido de una inyección inmediata. ¡A la calle! ¡Todo acabado!

La muchacha sonrió al tiempo que descansaba su mano en el pomo de la puerta.

—¿Lo acompaño?

—¿Por qué no? ¡Qué lástima que nuestro encuentro haya sido tan efímero…! y tan lleno de posibilidades; siempre, claro, que uno sea cliente de Foxcroft.

—¡Ya veremos…! —me dijo con su fugaz y enigmática sonrisa al adelantarse para abrir la puerta.

Para sorpresa mía, estábamos ahora en una salita tranquila, bien ambientada, decorada de rojo, oro y negro. Había una barra con unas cuantas personas sentadas, en tanto que otras formaban grupitos en las mesillas y unas parejas bailaban a los acordes de la música de Richard Rodgers.

—¡Ah, ya entiendo! —le dije a Julie mientras la llevaba hasta la pista—. Nos ponemos a bailar, empezamos a mirarnos a los ojos y, de pronto, por allí —y le señalé un candelabro de hierro forjado, muy historiado—, comienza a salir un gas invisible y se acaba la fiesta.

—¿Para mí también? —me dijo, mirándome fijamente.

—Usted seguramente estará inmunizada.

—¡No faltaría más…! —exclamó, al tiempo que ponía la mejilla sobre mi hombro—. Le prometo que le evitaré que se pegue un trastazo demasiado fuerte.

Durante las siguientes cuarenta y ocho horas estuve en manos de Julie. Había sido encargada de mi persona hasta que el director que debía ocuparse de mi caso estuviera disponible. Pero yo seguía sospechando que aquel retraso no era sino una maniobra para hacer mi estancia en Foxcroft lo menos desagradable posible y que la verdadera intención de Julie era ayudarme a aceptar lo que Foxcroft me tuviera preparado.

Durante la comida, aquel primer día, hube de descubrir que sabía muchísimas cosas sobre mí; sabía que yo era artista de profesión y que había cursado estudios en la Academia de Filadelfia. Parecía intrigarle el hecho de que no me hubiera casado.

—Con las modelos tan guapas que hay, no comprendo cómo consiguió escapar —me dijo, con mirada malévola. Y de pronto—: ¿Le gustaría hacerme un retrato? —me preguntó.

—¡Muchísimo! —le dije—. Si es que hay tiempo…

Pasó por alto la alusión y me llevó hasta un pequeño estudio que Foxcroft me tenía preparado. No había duda de que la dirección era eficiente. Se encontraban en su sitio la tela, las pinturas y la paleta. Al subir al improvisado estrado y sentarse en una pequeña silla de mimbre, le señalé un matorral que formaba parte del verde paisaje, divisado desde la única ventana de la habitación y le dije:

—Contra lo que pueda usted creer, me encuentro más a gusto con el paisaje.

—Y entonces, ¿cómo se explica que lo que más ha pintado sean retratos de mujeres guapas? —me espetó a bocajarro.

—Lo hice por encargo.

—Usted es como aquel francés que tanto me gusta… Dyf, ¿no se llama así? Me refiero a que… en su obra hay mucha variedad.

Me complació ver que conocía a un artista contemporáneo que yo admiraba mucho:

—Marinas, paisajes, retratos, bodegones —prosiguió—. Usted y él son dos pintores versátiles. Me halaga que quiera hacerme un retrato.

Comencé a estudiar los suaves contornos de su rostro y cuello mientras me preparaba para la primera pincelada.

—A decir verdad, no hubiera creído nunca que en tales circunstancias me diera por pintar.

—¿Y por qué no? —me preguntó, retadora.

Pues porque no, pensaba yo para mis adentros. Otros hombres, sumidos en el dolor y sabiendo que la muerte los acompañaba, se habían aferrado a su obra. Quise desviar la conversación de mi persona para ver de situar un poco la personalidad de la muchacha, pero todo cuanto me dijo fue que había nacido en Connecticut y que había sido azafata de avión. La política de Foxcroft, me aseguró, no favorecía las confidencias. Pese a ello, me sentí inmediatamente muy atraído por esta bella muchacha. Seguía con el esbozo y me divertía el entusiasmo que ella demostraba y que la hacía no parar quieta en la silla y acercarse una y otra vez hasta el caballete para comprobar los progresos de mi pintura. Tuve que insistir varias veces en que permaneciera quieta.

De vez en cuando, atisbaba yo como una expresión nueva en ella que traslucía una honda preocupación, una tensión interna.

—¿Se encuentra bien? —le pregunté una vez.

Mi voz pareció sorprenderla.

—¡Sí, claro! ¡Perdone! Estaba soñando despierta. Me sonrió y volvió a adoptar su postura habitual.

—¿Cómo va la obra?

—Perfectamente. Espero tener tiempo de acabarla. Me gustaría dejarle un recuerdo.

—No se preocupe por esto. Y además, quizá los médicos le tengan una sorpresa reservada. Lo primero que probarán será curarlo antes de… ¡Pero no hablemos de estas cosas! Quiero decir que nosotros, los que trabajamos aquí, tenemos prohibido hablar de estas cosas. El director se lo explicará todo.

—¿En qué soñaba?

—Es un secreto —me dijo, con diáfana sonrisa.

Yo tampoco logré evitar no soñar aquellas primeras noches que pasé en Foxcroft. Si era verdad quizá que yo tenía ya más que cobrado el lote de mujeres bonitas que me correspondían en cierto modo, esta muchacha, atractiva y vivaz, me infundía una nueva sensación de alegría y, como por ironía, me hacía más presentes los placeres de la vida que pronto me serían arrebatados. Traté de apartarla de mis pensamientos; era ridículo pensar en Julie como algo más que en una funcionaria de aquel establecimiento, encargada de hacerme las cosas más llevaderas. Pese a todo, me preguntaba si ella no se sentiría también atraída hacia mi como yo hacia ella.

A la mañana siguiente me comunicó que aquel día tendría mi primera entrevista oficial. Me acompañó a través de uno de los largos vestíbulos, alfombrados de rojo, de Foxcroft y, al pararnos ante una puerta, adornada con unos paneles, le pregunté:

—¿Volveremos a encontrarnos?

—Estoy segura que sí —me dijo, ofreciéndome la mano. Repitió las mismas palabras como si quisiera darles una segunda intención y, al darle yo la mano, sentí la suave presión de la suya como respuesta. Después, retirando lentamente su mano de la mía, se volvió para llamar levemente a la puerta.

—¡Adelante! —dijo una voz.

Julie abrió la puerta y, al pasar yo junto a ella, volví a notar aquella sutil fragancia que emanaba de ella. Sus azules ojos buscaron los míos y su mirada fue como una caricia; pero, al momento desapareció. Di media vuelta y me encontré en una confortable estancia, decorada con paneles de castaño en la que me llamó la atención una curiosa armadura, una colección de ballestas antiguas, unas espadas finamente trabajadas y dos pequeñas pinturas de Winslow Homer, colgadas de la pared sobre un par de estanterías de libros. Hacia mí avanzó un hombre más bien corpulento y risueño, bajo pero ágil de movimientos, grácil casi.

—¡Bienvenido a Foxcroft! —me saludó extendiendo la mano—. Me llamo MacFarland. Estoy aquí para contestar preguntas, procurar que se encuentre a gusto, complacer sus deseos.

Nos enzarzamos en unas cuantas frases amables de rigor y, acto seguido, me llevó hasta un viejo sillón orejudo inglés al tiempo que él tomaba asiento detrás de una historiada mesa de estilo victoriano. Admiré una copa egipcia de alabastro que, según me explicó, era un recuerdo de sus tiempos de arqueólogo y un regalo del personal. Y se puso a revisar una carpeta llena de papeles, en la que leí mi nombre escrito en la cubierta.

—Ya nos han llegado sus cosas; se le ha elegido habitación —iba diciendo, en tanto miraba uno de los papeles—. Una vista estupenda; le recordará Iowa, supongo. Colinas suaves, maravillosa.

Aquélla su manera sincopada de hablar me intrigaba.

—Asunto de primer orden: usted, Walker. ¿Preguntas?

—Sí. Una —repliqué—. Se refiere a mi momento final… Preferiría ignorarlo.

Vi que MacFarland me escrutaba por debajo de sus pobladas cejas grises.

—¿Está seguro?

—¿No es acaso ésta una de las ventajas de Foxcroft? —dije—. ¿Ignorarlo todo acerca de este momento?

—Tampoco sabía nada de él antes… por lo menos durante una gran parte de su vida.

—No pensemos en él, pues —repliqué, observando que me había pegado su laconismo—. Ya estoy enterado.

—Es verdad. ¿Vamos al grano? —preguntó y, levantándose, me condujo fuera de la habitación, a través de un largo corredor azul celeste que de pronto se abrió a un hospital, modernamente instalado.

—Queremos asegurarnos del diagnóstico de su médico —y me tendió la mano—. Volveremos a vernos dentro de dos días. Para charlar.

—Mr. MacFarland —dije—. Espero volver a verle; pero, como le dije antes, prefiero no enterarme…

—Formalidades. Hay que cubrir las formalidades. Eufemismo por normas —añadió—. Foxcroft se encarga de todo. Está para todo. La vida es preciosa para mí. Hasta la suya —añadió—, hasta la de un pintor.

Transcurridos dos días, volvimos a encontrarnos, esta vez en una habitación preparada especialmente para mí. Mientras le esperaba, arreglé mis ropas y las coloqué en el armario, busqué un sitio para la pieza de cristal Steuben, con su signo de Capricornio, y para todo lo demás que me había traído de Iowa. Después, mientras me disponía a colgar la pintura de Streeter Blair, que también me había llevado conmigo, entró MacFarland.

—No sé por qué no se ha traído ninguna de sus obras —me comentó—. Bonitas, sus pinturas son muy bonitas. No sé nada de pintura. Sólo que hay cosas que me gustan. Sus cosas me gustan. Pero mis ojos no están versados.

MacFarland vio entonces el retrato inacabado de Julie que ya me había traído del estudio.

—La conozco. Una de las chicas.

Se adelantó, deslizándose casi, hasta el caballete.

—Buenísimo. Ha sabido captarla… aquel aire suyo especial.

—Distante —apunté yo.

—¡Sí! Distante. ¡Bien! —dijo en tanto sus dedos jugaban con un anagrama de la Sociedad Phi Betta Kappa, que colgaba de una fina cadena de oro, atravesada sobre su chaleco—. A lo mejor, durante su estancia aquí, pinta usted un montón de cosas…

—Si me da tiempo…

—¡Siempre este sí! —me replicó con desenvoltura—. Todavía no entiendo por qué no se ha traído ninguna de sus pinturas con usted. Junto con sus demás pertenencias.

—Me deprimirían. Me recordarían los felices tiempos en que las pinté.

—Bueno, ¿qué hay del futuro? —dijo señalando el retrato inacabado—. ¿Qué hay de Julie?

La pregunta me irritó.

—Mr. MacFarland —le dije—. Preferiría no especular en torno al futuro que me espera.

—Como usted quiera —me replicó.

—Le confieso que estuve a punto de coger el teléfono y llamar a Julie cuando acabé con los exámenes médicos. Pero decidí que era mejor no hacerlo.

—¡Tonterías!, si me lo permite —y miró de soslayo a la pintura—. ¡Bonita mujer! Tiene que decirle que venga. Que suba. Termine el retrato. Piénselo bien.

Pero no era preciso, porque ya lo había pensado.

—No fue fácil decidirlo —dije—, pero me parece que no estaría bien. Si la conociera más a fondo quizá ya no pensase igual que al terminar el examen médico. No quisiera tener que lamentar mi… ¿digamos… traspaso?

Atravesando la habitación, eché una manta sobre el cuadro.

—Y dicho sea de paso, le agradecería que, llegado el momento, sacase el cuadro de la habitación. Déselo a ella. Después…

—Le entiendo —dijo MacFarland—. Vuelva a pensarlo esta noche. Seguro que a ella le gustaría posar. Conocerle a usted.

—Gracias, pero en estas circunstancias no creo que fuese indicado ni para ella ni para mí.

MacFarland se sentó en el borde de la vieja cama de bronce que yo me había hecho trasladar aquí: recuerdo sombrío, ya que en esta cama había muerto mi padre hacía quince años y el padre de él veinte años antes; ahora, probablemente, sería la cama donde moriría yo también.

—Trate de vivir el presente. Es difícil. La gente se empeña en recordar, en pensar en los planes. Esto es malo ahora. Demoledor. Elimine, si quiere, a Julie. Busque otras quizá.

Me aparté de él y me acerqué a la ventana. Contemplé el paisaje ondulado.

—¿Tiene miedo, Walker?

Sí, tenía que admitir que sentía miedo de mí. ¿Y quién no?, me decía, a no ser los santos y los mártires.

—Curiosidad sería una palabra más exacta —dije—. Es una lástima que cuando se acerca nuestra hora nos sintamos tan poco preparados, tan sorprendidos, tan resentidos.

—Es verdad —dijo MacFarland—, aunque Foxcroft constituye una importante ayuda para los que trabajan aquí. Sabemos —subrayó— que estamos de paso. Lo malo es que la gente hace como si no. Y cuando suena la hora casi todos se resisten: el que se va, la familia, los amigos.

Mientras permanecíamos sentados y hablábamos tenía la impresión de que MacFarland hablaba como para sí mismo.

—Es estúpido engañarnos, sublimar, ignorar —dijo. Y de pronto enlazó las manos y se levantó—. Perder el tiempo. El tiempo es la materia de que está hecha la vida, como dijo no sé quién.

—Franklin.

—Por supuesto. Y ahora permítame que le dé ocasión de elegir. Foxcroft quiere que sopese cuidadosamente su decisión final…

—Estoy decidido. Me encuentro en sus manos.

—Formalidades. El deber obliga a concederle sus privilegios. Dejar que elija, si así lo prefiere.

—Voy a pedirle una cosa, entonces.

—Usted tiene la palabra.

—Darme una vuelta por Foxcroft.

—Empezaremos mañana.

Así pues, al día siguiente comenzamos la excursión a través de algunos sectores de aquel edificio, increíblemente inmenso como tendría ocasión de ir comprobando. La enorme mansión inglesa hasta la cual había llegado yo, en realidad se extendía por su parte de atrás, a bastante distancia, formando todo un conjunto complejo de instituciones, con sótanos laberínticos. MacFarland explicó que los motivos para camuflar aquella enorme estructura, con todo su dédalo de túneles, detrás de la fachada de aquella soberbia finca, obedecía al deseo de infundir a los visitantes una primera impresión de serenidad y de calma.

—Sólo uno entre cien da esta vuelta, Walker —me dijo aquel hombrecillo, que parecía desplazarse patinando a mi lado—. Usted lo ha pedido y nos doblegamos a sus deseos, ya que son posibles.

Nos quedamos un momento en una gran sala circular, amueblada con sofás y cómodas butacas. Unas cuantas personas charlaban animadamente; otras, con la mirada vacía, tenían clavada la vista más allá de las grandes ventanas, de cristales emplomados.

—Esta habitación —me explicó con voz tranquila MacFarland— es una antesala de la partida para algunos de nuestros huéspedes.

Me intrigaban las muchas puertas de aquella sala. MacFarland me dijo que las personas que había en aquella sala habían sido declaradas incurables por la medicina actual, pero las pruebas psíquicas realizadas habían confirmado que todos ellos poseían aquel factor de estabilidad necesario para ir conscientemente hasta allí donde Foxcroft recomendara.

Fue en aquel momento que vi a Julie, al otro lado de la sala, de pie junto a una puerta cerrada. Busqué sus ojos y volví a contemplar aquella encantadora sonrisa suya, con la que parecía confirmarme que me había visto.

Mientras escuchaba el murmullo de las voces, que convertían aquella inmensa sala en una especie de vestíbulo de aeropuerto, observé que cada una de las puertas tenía una letra. En la puerta de Julie había una lucecita en forma de estrella que, de pronto, comenzó a parpadear, al tiempo que se escuchaba un insistente zumbido. Las personas que ocupaban la sala quedaron como en suspenso. Unas cinco o seis personas se levantaron y se abrieron camino hasta Julie. Incluso desde lejos veía yo la tranquilizadora sonrisa que les dirigía, al tiempo que cuidadosamente revisaba sus papeles.

—Foxcroft clasifica a sus huéspedes de acuerdo con sus problemas y sus deseos —explicó MacFarland—. Cuando los nuevos conocimientos científicos lo garanticen, esperamos que serán devueltos a los amigos que conocieron aquí

Mis ojos estaban fijos en Julie, de pie junto a la puerta; la vi abrirla y hacer que los demás la siguieran, al tiempo que desaparecía de mi vista.

—¿Qué hay de Julie? —le pregunté, con una cierta preocupación.

—Lo siento, Walker —fue su concisa respuesta.

Me quedé estupefacto viendo cómo la puerta se cerraba automáticamente detrás de Julie y de sus acompañantes. Volviéndome a MacFarland con aire incrédulo, pude exclamar sofocado por la ira:

—¡No irá a decirme que Julie forma parte de este grupo de incurables!

—Intenté decírselo. Cuando hablábamos de pintura.

—¿Y por qué no me lo dijo usted?

—Foxcroft. Las normas. —Y MacFarland siguió adelante y yo tras él.

—Venga por aquí, Walker —ordenó fríamente, hablándome por encima del hombro—. Hoy he sabido que esta mañana ella nos dejaba. ¿Se imagina si ustedes dos se hubieran tratado más a fondo? ¿Se imagina si hubiera seguido mi consejo y la hubiera llamado a su cuarto? ¿Se acuerda?

Me sentí angustiado con la idea y me di cuenta de que había estado acertado en mi decisión.

—Sí, me acuerdo —dije—. Lo dejó en mis manos. Y ahora sé cómo me sentiría en estos momentos.

—Dadas las circunstancias, estuvo usted acertado.

—¿No hay regreso?… ¿No hay salvación para ella? —pregunté.

MacFarland movió la cabeza.

—Acompaña a los demás en el viaje. Ella no lo sabe. Lo quiso así. Muy joven. Lástima. Pero sólo de momento…

—Queda el remoto futuro, ¿verdad?

—¿Quién sabe? No se sabe nada seguro. Pero está la esperanza. Esto es lo que los empuja hasta aquella puerta. Lo que los lleva a atravesarla.

—¿A dónde van después?

En este momento, un globo en forma de perla, suspendido sobre una puerta marcada con la letra C, se iluminó. Otra encantadora empleada, esperando junto a ella, atendió a las dos personas que esta vez respondieron a la señal. Una de ellas, una mujer de mediana edad que hasta aquel momento había estado mirando por una ventana como si fuese a romper en llanto ante la contemplación de aquel verde paisaje, pasó a nuestro lado.

—Espero que todo estará tal como lo veo ahora —dijo a MacFarland—. Usted me lo prometió.

MacFarland se sonrió.

—No se preocupe. Todo estará igual —dijo con absoluto convencimiento mientras ella se dirigía hacia la puerta y desaparecía por ella.

La otra persona, un anciano, que se había adelantado lentamente hacia la empleada, de repente, cuando estaba ya a punto de mostrar sus papeles, hizo un movimiento con los hombros y dándose la vuelta volvió al asiento en que antes estaba sentado.

—¿Qué le pasa?

MacFarland se encogió de hombros.

—Decide él. Si prefiere esperar, Foxcroft esperará también.

—Suponga que se niega definitivamente.

MacFarland volvió a encogerse de hombros.

—El hombre tiene derecho a morir cuando quiera, ¿no es verdad? La naturaleza hace su obra, dentro del tiempo de que dispone.

No atinaba a hacer a MacFarland las preguntas que hubiera querido hacerle con respecto a Julie. Por supuesto que no era la primera vez que pensaba en la fragilidad de la vida y en la irreversibilidad de la muerte, pero me daba cuenta de que si dejaba traslucir demasiado mis pensamientos, tal vez MacFarland se sintiese obligado a cortar mis palabras. Debía asirme con fuerza a Foxcroft y extirpar a Julie de mis pensamientos. Foxcroft era Foxcroft. Sus fines eran conocidos de todos. Nadie, pues, debía darse por sorprendido.

Dando un golpecito a MacFarland en el brazo, le dije: —Me dijo usted que algunos quieren partir juntos y regresar juntos.

—¡Sí! —exclamó MacFarland como animándose—. Algunos, generalmente ancianos o enamorados, incapaces de soportar la separación. Preparamos una salida conjunta. Los grupos se encuentran aquí. La sala de juego… los naipes, estupendo agente democratizador. Se hacen concursos, se dan premios. Se dispone que las parejas, o las mesas, vayan juntas, una sola unidad; generalmente en pleno juego. Como artista, sin duda sabrá apreciar nuestra galería. Una estupenda colección: Renoir, Matisse, Sloan, Eakins. Algunos de nuestros huéspedes dedican el tiempo a las obras de arte: una hermosa manera de pasar el tiempo.

—¿Cómo es —le pregunté— que no he visto enfermos obligados a guardar cama?

—No los verá. No mezclamos nunca los grupos. Los huéspedes que se encuentran en una fase final entran por un sitio distinto, a pesar de que todos están convencidos de haber entrado por la misma puerta. Foxcroft no deja nada en el aire —añadió.

—Y, ¿qué pasa cuando Foxcroft encuentra un paciente que en realidad puede sanar fuera de sus puertas? —pregunté.

—Se le expulsa —fue su inmediata respuesta—. Foxcroft no tiene prisa. No pierde nunca la paciencia. Ya habrá visto —prosiguió cuando abandonábamos la sala de despedida, todavía con un leve zumbido en nuestros oídos— que las salas de despedida no están nunca vacías. Siempre hay caras nuevas. Los ancianos encuentran a otros compañeros para atravesar la misma puerta. Seres compatibles. Por lo general, la gente se busca. Etiquetas. Todos llevan su etiqueta. Como el mundo que hay afuera, igual.

Al llegar a un pequeño ascensor automático, MacFarland apretó el botón.

—Foxcroft está muy orgulloso de su organización. Hay gente bien intencionada que lo ataca… algunos abogados, ministros, médicos. Pero, algo nos diferencia de ellos: la amabilidad. Foxcroft es sinónimo de amabilidad. Aparte del argumento irrebatible que esgrime…

El ascensor se hundió en las profundidades. Yo estudiaba a MacFarland y detectaba en él como una sombra de duda en sus ojos, a pesar de sus confiadas palabras.

—Iba usted a decirme algo más acerca de un argumento irrebatible…

—Me refería a lo que promete Foxcroft: la vida, ¡la vida! —me repitió con énfasis, como si yo lo pusiera en duda.

—¿No hay sitio para la duda? —pregunté.

—¿Estamos seguros de que el sol se levantará siempre sobre la tierra? —replicó.

—¿Siempre? —y moví la cabeza—. Supongo que no hay nada que pueda darse por seguro. Espero que ni siquiera la muerte.

—La muerte menos que nada. Esto es lo que persigue Foxcroft. La razón de que esté usted aquí. Foxcroft en lucha con la muerte. De momento, posponiéndola. ¡Resistiéndose a ella! ¡Superándola! ¡Acaso… eliminándola!

MacFarland tenía razón. Yo había venido a Foxcroft para formar parte de aquel gran experimento. Sabía que los hombres de ciencia confiaban en que, en el curso del próximo siglo, el hombre no moriría ya de las enfermedades fatales que ahora le aquejaban, que el hombre dejaría de envejecer como había venido ocurriendo desde los inicios de la historia conocida. Los trasplantes eran ya tan corrientes que probablemente no fuera sino cuestión de tiempo el trasplante incluso del cerebro humano, cuidadosamente conservado, para sustituir un cerebro lastimado. Suscité la cuestión ante MacFarland.

—Lo único en lo que no quiero pensar. Afortunadamente, Walker, su cerebro se queda con usted. He aquí un gran interrogante del futuro, para los demás… Una vez trasplantado el cerebro, cabrá preguntar: ¿quién es quién? No como con los demás trasplantes. El corazón de otra persona no cambia al que lo recibe. ¿Y el cerebro?

MacFarland reflejaba una cierta angustia.

—¿Habría que imputar al cerebro de otra persona los actos y las ideas del ser que lo hubiera recibido? ¿Es que el cerebro trasplantado se amoldaría a una cara que no le correspondía, a un nuevo cuerpo?

—¡Qué cuestión tan controvertible! Quizás el cerebro se sintiera afectado por aquel nuevo receptáculo. O se acordase del anterior.

—¿Y la cirugía plástica? ¿La total elaboración de un cuerpo nuevo?

—¿Por qué no? —exclamó MacFarland, nada sorprendido por mi pregunta.

—¿Cree usted que el cerebro de un hombre estaría a gusto en el cuerpo de una mujer?

—Todo es posible —se echó a reír MacFarland—. Se eliminarán los sexos. Incluso el cuerpo tal como nosotros lo conocemos.

Mis oídos comenzaban a acusar la presión provocada por el prolongado descenso cuando, finalmente, el ascensor se detuvo. La puerta se abrió a una pequeña antesala, llena de blancos compartimentos. Allí estaba esperando un muchacho, uniformado con lo que parecía ser un traje de astronauta.

—Va a tener que ponerse uno de estos trajes. Coja uno de estos armarios —me explicó MacFarland, en tanto él comenzaba a cambiarse—. Es para protegerse contra las temperaturas bajo cero de la sala principal.

Ataviados con el casco y el uniforme, fuimos conducidos hasta un pequeño vestíbulo de color gris donde nuestro acompañante realizó una serie de comprobaciones para controlar la temperatura interior de los uniformes y hacer que la temperatura y presión exteriores fueran iguales a las de la cámara principal donde entraríamos después. En el lado opuesto de esta pequeña estancia, a través de una gruesa mirilla de vidrio empotrada en una maciza puerta de acero, contemplé una cámara enormemente larga. A ambos lados, hasta una altura de unos treinta pies o más, vi lo que se me antojaron una serie interminable de extrañas cajas cilíndricas. Estimé que tendrían unos nueve pies de longitud, dos pies de diámetro y que estaban hechas de reluciente acero inoxidable. Advertí mientras las contemplaba que iban girando lentamente. El empleado abrió la pesada puerta, accionando al mismo tiempo todo un conjunto de señales eléctricas; finalmente, se abrió de par en par.

—Nuestros huéspedes —me explicó MacFarland, cuando la enorme puerta se cerró en silencio detrás de nosotros y empezamos a atravesar un largo pasillo recorrido por una barandilla. La voz de MacFarland sonaba a hueco, a metal, a través del sistema de comunicaciones, incorporado a los cascos que utilizábamos.

Advertí, a lo largo del laberinto de pasillos que arrancaban de aquel corredor por el que discurríamos, que se habían clasificado toda una serie de secciones, algunas con aquellos curiosos cilindros giratorios, otras vacías, todas ellas identificadas por la cifra de un año correspondiente a un período avanzado del siglo veintiuno. Como hubo de señalarme MacFarland, los huéspedes de Foxcroft se clasificaban de acuerdo con los informes dados por los médicos. Todos los datos que identificaban a los que elegían Foxcroft como residencia, se reducían a una serie de símbolos numéricos, grabados en la parte frontal de las cajas de acero, además de algunas fotografías. Todos aquellos datos, cuidadosamente grabados, se me aseguró que coincidían con los registros almacenados en un ordenador. En su última hora, el hombre no sólo tenía un nombre y una fotografía sino, además, un número.

Observé que, por encima de nuestras cabezas, funcionaba un sistema silencioso de monorraíles y grúas y que, lentamente, se acercaba a nosotros una serie de cilindros de acero. El primero de ellos se desvió automáticamente hacia otro pasillo y desapareció de nuestra vista. A no ser por los símbolos y fotografías, cada una de las cajas era igual a todas ellas.

MacFarland tocó ligeramente mi brazo con el codo. Después de recorrer un trecho, nos habíamos detenido en un corredor que separaba aquel año del siguiente. Las cajas allí almacenadas carecían de fotografías y de símbolos. Estaban vacías, a la espera, inmóviles.

—Quizá vaya usted a parar a esta ala. Quien sabe. Depende —me dijo con una sonrisa— del horario que establezca la naturaleza.

—Y de la decisión de Foxcroft.

—Por supuesto.

Miré las fulgurantes paredes de uno de aquellos interminables corredores, incapaz de calcular su longitud, ni tampoco de estimar el número total de pasillos que lo cortaban por ambos lados. Parecía como si Foxcroft estuviera preparado a todo. Todo su engranaje físico y electrónico aturdía por sus dimensiones, su cantidad y la complejidad de su funcionamiento.

MacFarland me condujo entonces hasta un corto pasillo, al final del cual se veía otro ojo de buey, provisto de grueso vidrio.

«Prohibida la entrada. Vacío absoluto.»

A través del vidrio contemplé una gran sala circular, de un tono verde suave, sin ningún aparato ni objeto alguno, únicamente con seis planchas de acero, de brillo centelleante y de forma cóncava. Detrás de mí escuché decir a MacFarland:

—Es la sala de llegada. Hay un centenar como ésta en torno a estos subterráneos. Cuando sean inventados, se colocarán en ella los instrumentos apropiados.

MacFarland se adelantó de nuevo hacia mí y me llevó a otra gran sala subterránea circular, que me recordó la sala de despedida que había visitado en el primer momento. Desde el exterior, observé por las mirillas que conducía directamente a diferentes salas. MacFarland me explicó que en ésta se encontraban varios de los bancos de órganos vitales vivos que guardaba Foxcroft, algunos en receptáculos refrigerados y soldados, otros en enormes recipientes de vidrio, inmersos en diferentes productos químicos que aseguraban su conservación. Aquí, ante mis ojos atónitos, había centenares de corazones palpitantes, de pulmones en funcionamiento, de riñones, de hígados, millares de tiras de viva carne.

—Estos órganos —explicó MacFarland— están a punto para su uso inmediato, durante diez o veinte años. Inmediatamente se detecta el más mínimo signo de descomposición. Se controla automáticamente. La sustitución se produce de inmediato. Los receptáculos soldados son para los huéspedes a largo plazo, por si precisan de tejido vivo. Es probable que la síntesis de laboratorio transforme en arcaica esta cámara antes de transcurrido un siglo. Recuerde que la mayoría de huéspedes que tenemos están aquí únicamente porque uno sólo de sus órganos no funciona como es debido. El problema es simple. Hay que tener el órgano a punto para cuando la ciencia esté a punto.

Las puertas se abrieron a otra cámara, cuyas gigantescas dimensiones me hicieron pensar con un cierto terror que en ella podía tener cabida el más grande de los aviones construido durante la Segunda Guerra Mundial. Aquí se almacenaba todo tipo de equipo técnico actual: estantes y más estantes de aparatos relucientes, tales como esqueletos artificiales de todos los tamaños posibles, miembros funcionando por medio de motores, suspendidos uno junto al otro por millares. MacFarland me explicó que los científicos de Foxcroft trabajaban en laboratorios donde elaboraban miembros protésicos, que funcionaban por medio de impulsos emitidos desde el cerebro y que los científicos aseguraban que, en el curso del presente siglo, se dispondría de miembros artificiales capaces de emitir contactos a través del sistema nervioso central. Explicó que aquellas curiosas piezas del esqueleto serían implantadas en los paralíticos, cuyos nervios serían estimulados para activar sus miembros y el correspondiente movimiento de los mismos.

Al mirar por uno de los ojos de buey de aquella cavernosa estancia pude contemplar una escena digna del Infierno de Dante: simultáneamente estaban siendo realizadas mil operaciones sobre toda una diversidad de especies del mundo animal. Cabezas de una especie eran trasplantadas a otra, para crear quimeras, como diría MacFarland. Protesté contra la monstruosidad de tales operaciones, pero MacFarland insistió en que aquellas nuevas criaturas podían representar un gran bien para la humanidad.

—Piense —me dijo— en unas criaturas no humanas, pero parecidas al ser humano, sirviendo al hombre en tareas auxiliares, tediosas, con una fidelidad a toda prueba y sin errores. Piense en lo remunerador que esto sería para el hombre, al permitirle dedicarse a otras tareas más complejas y aumentar al propio tiempo su eficiencia en el trabajo.

De este ojo de buey, MacFarland me condujo a otro, al que eufemísticamente dio el nombre de almacén. Me informó de que éste era el lugar de aprovisionamiento de todos los órganos vivos, algunos guardados en recipientes metálicos, helados, otros guardados en mixturas líquidas que ya había visto en otra sala anterior.

—Foxcroft cuenta con la técnica que le permite eliminar el agua de la sangre, conservarla durante años. Y también los huesos, la piel… —afirmó MacFarland.

Vi a unos hombres practicando una disección sistemática de órganos vivos procedentes de seres que acababan de morir y que, para salvar tales órganos, los sumergían en soluciones especiales al tiempo que se veían desaparecer por una abertura roja y circular, que se movía en sentido giratorio, con cadáveres destripados y vaciados.

Sentí como un estremecimiento, al pensar en todos los centenares —millares pronto— de seres que yacían en los túneles de Foxcroft, aguardando a que algún desconocido científico inventara y construyera los aparatos necesarios y los tratamientos apropiados que les devolverían la vida, repararían sus órganos enfermos, sustituirían sus miembros tullidos, darían un giro a la inversa a sus procesos degenerativos. La revitalización era el primer objetivo. El rejuvenecimiento, el segundo. ¿Sería el tercero la inmortalidad?

MacFarland se volvió hacia mí.

—Me parece que, por un día, ya hemos visto bastante —dijo.

Volvimos sobre nuestros pasos, hasta llegar al corredor principal, donde nuevos cilindros, con las fotografías de sus ocupantes mirándonos fijamente, se iban deslizando automáticamente, silenciosamente, hasta los lugares que tenían destinados. Al quedarme un momento contemplándolos, viendo como iban ocupando el nicho que les estaba reservado, para su futuro tratamiento y época correspondiente de revitalización, sentí de pronto un repentino escalofrío que me hirió como una puñalada: mirándome desde uno de los cilindros, se veía la sonriente fotografía de Julie Hamilton.

Nada de todo cuanto he vivido en mi vida, en sueños, en la imaginación, me ha causado una mayor impresión. Me debatía entre oleadas de pesadumbre y de indecible tormento. Mis encuentros con Julie, pese a su brevedad, habían hecho nacer dentro de mí unos sentimientos que yo me había obligado a acallar. Y ahora, demasiado tarde, sentía el acuciante deseo de saber más cosas de ella. Por lo que murmuré con voz amarga, dirigiéndome a MacFarland:

—¿Por qué no me lo dijo?

Contemplé, después, cómo el cilindro que contenía su cuerpo se detenía y una grúa, movida por un ordenador, lo depositaba en el lugar de su destino, exactamente encima del cilindro de un anciano. Al momento, el cilindro de Julie comenzó a girar lentamente al unísono con los demás.

—¿Cuánto tiempo permanecerá así? —pregunté a MacFarland.

Levantó la mirada hacia mí.

—Usted me ha preguntado. Considero que tiene derecho a una respuesta. Por lo menos quinientos años —fue su sorprendente respuesta.

—¿Quinientos años? ¿Cómo es posible? ¿Es que no hay esperanza para ella, hasta que pasen quinientos años, tal como avanza la ciencia médica?

—Probablemente, Walker. Lo que hoy es imposible, mañana será una rutina. De no ser así, se quedará en Foxcroft, hasta que las técnicas de recuperación lo permitan.

—Pero, ¿no es mucho tiempo quinientos años?

—En absoluto —dijo MacFarland—. Cuando despierte, le parecerá que no ha pasado más que una noche.

—¿Sabía ella que estaría ausente quinientos años? —pregunté.

—Sí, fue su voluntad. No quería volver dentro de cincuenta o de sesenta años, cuando sólo por un azar pudiese salvarla la ciencia. Le fascinaba el mundo nuevo que pudiese encontrar. Deténgase un momento a pensarlo.

Lo estaba pensando, y también en los peligros que entrañaba, no ya sólo las posibilidades de la cirugía futura o del trasplante de tejidos vivos —incluso sintéticos—, sino los peligros psíquicos también, el riesgo del contacto con un medio para el que nadie estaría seguramente preparado del todo. Y así se lo dije a MacFarland.

—Tranquilícese —me dijo—. Foxcroft tiene en cuenta el factor psíquico. Es evidente que el campesino simple de la antigua Grecia se vería sobresaltado ante el mundo de mañana…

—Y ante el mundo de hoy también —le interrumpí.

—Exacto. Pero, ¿qué me dice de un Aristóteles, de un Sócrates? Serían hombres capaces de enfrentarse con la sociedad que fuese. Todo depende del individuo. Foxcroft tiene sus planes, elaborados, flexibles, para ayudar a adaptarse a los… ¿le parece que los llamemos resucitados?

Miré de nuevo el cilindro de Julie, que seguía girando lentamente.

—Me cuesta imaginar que aquella muchachita deliciosa está encarcelada aquí y que seguirá aquí durante quinientos años…

Seguí a MacFarland hasta la cámara más pequeña, donde permanecimos el tiempo necesario para neutralizar la temperatura e igualar las presiones. A continuación nos encaminamos al ascensor.

—¡Bien! —exclamé finalmente, exhausto después de los acontecimientos de aquel día, deprimido con la pérdida de Julie—. He visto gente que quiso venir aquí y saber cuánto tiempo les quedaba. He visto a una hermosa muchacha que nada sabía, una empleada…

—El contrato de los empleados especifica las condiciones —dijo MacFarland.

—¿Qué hubiera pasado si se le hubiese dado oportunidad de reflexionar? —pregunté.

—Pura fórmula.

—Pero usted quería que yo la conociera mejor. Usted quería que ella posara para mí.

—Forma parte del tratamiento —contestó MacFarland—. Terapia para los dos. La fuerza vitalizadora del amor. Hace que la gente sueñe, haga planes. Les brinda nuevas energías.

—Quizás —insistí— esto la hubiera convencido de abandonar la idea o a lo menos de retrasar el momento.

Pero él movió la cabeza.

—Nosotros ponemos a nuestros empleados al corriente de todo lo relacionado con la supervivencia y ellos se amoldan a la situación; de lo contrario, les rogamos que renuncien al puesto.

—¿Renuncian siempre por propia iniciativa?

—No; rara vez. Sobre todo cuando, además, son residentes, como en el caso de Miss Hamilton. Ellos eligen. Entienden un hecho básico y escueto. En consecuencia, se adaptan. En Foxcroft reconocemos la mortalidad. Vivimos con ella. Hace que todos entendamos nuestra humanidad: seamos jóvenes, viejos, negros, blancos, pobres, ricos, feos, hermosos. La vida se acepta tal como es, como una oportunidad temporal para gozar, para saborearla.

MacFarland tomó una pipa del cajón de su escritorio y para comprimir el tabaco utilizó algo que, según sus explicaciones, era una punta de flecha alada del período neolítico.

—Una auténtica reliquia. La encontré en una de mis excavaciones arqueológicas.

Y, moviéndola entre sus dedos, dijo a propósito de aquella vieja piedra:

—Es interesante contemplar al hombre de la Edad de Piedra, creador de un instrumento útil en nuestros días. Encendió la pipa y aspiró su aroma.

—Consideremos ahora las posibilidades. Si quiere olvido inmediato y permanente, se lo concedemos. Si quiere olvido natural, se lo daremos también. Usted nos dice el año. El siglo. Vale la pena conservar la vida, ¿no es verdad? Déjeme que le quite un poco el frío de la excursión —dijo, mientras iba de un lado a otro de la habitación y preparaba dos tazas de café instantáneo.

MacFarland me ofreció una taza.

—Todo depende de Foxcroft. Olvídese de Shakespeare.

—Pero él lo dijo muy bien —dije, jugando con una de las antiguas espadas de su despacho:

—«Morir, dormir;

dormir; tal vez soñar. ¡He aquí el problema!

Porque en el sueño de la muerte lo que soñar podamos,

Cuando abandonemos este torbellino mortal,

Debe detenernos.»

—Y así es, ¿no es verdad? —le pregunté, tomando el café que me ofrecía. Mientras lo tomaba, me dio la impresión de que me estaba observando.

—Shakespeare, un genio —dijo—, pero no un científico. Recuerde que también dijo que la muerte era el «país inexplorado de cuyos confines no vuelve ningún viajero». Creemos que Foxcroft ha demostrado que no tenía razón. Y ya comprobará usted mismo hasta qué punto.

Después se dirigió a mí, con una mirada afable en sus ojos.

—¿Tiene otras preguntas?

Pensé en lo que acababa de ver y de oír. Necesitaba tiempo para pensar, para revisar mi decisión. No obstante, quise mostrarme amable:

—Sí: una. ¿Todos los que vienen a Foxcroft son enfermos graves, acabados?

MacFarland movió la cabeza.

—No, también tenemos suicidas. Y, cada vez más, aventureros también. Gente inquieta, que quisiera vivir en otra época, aún gozando ahora de perfecta salud.

—¿Y se les deja reposar?

—Dígalo así, si así gusta.

De repente sentí un gran decaimiento. MacFarland acudió a mí desde el otro lado de la mesa y me habló solícito:

—¿Se encuentra bien, Walker?

Me froté los ojos con la mano; sentía un extraño temblor que me recorría todo el cuerpo. De pronto, me interrogaba acerca de todo cuanto podía haber ocurrido desde aquella sonriente despedida de Julie hasta su encierro en aquel horrible cilindro de acero. Presa de pánico, vi como entre brumas que MacFarland cogía el teléfono. Traté desesperadamente de hablar con él, pero mis cuerdas vocales estaban bloqueadas. Me sentí perdido y, sabiendo que cualquier decisión mía estaba fuera de la posibilidad de ser atendida, le oí decir, como hablando a mucha distancia:

—Aquí MacFarland. Walker a punto para la partida.

Quise establecer comunicación con mis ojos, en tanto MacFarland seguía allí de pie, sorbiendo el café, mirándome impasible. De repente le vi ponerse rígido, fijar sus ojos alarmados en los míos como viendo claramente su propio destino. Cayó la taza de su mano, al tiempo que intentaba moverse. Pero era demasiado tarde. Todavía, en una última mirada, vi el terror en su rostro, antes de desplomarse, mientras yo me iba sumergiendo en un extraño mar, hundiéndome en una oscura serenidad, con una tranquila sensación de paz cayendo, finalmente, sobre mí: el olvido.

Durante unos momentos mis sentidos comenzaron a debatirse entre recuerdos del pasado e identificaciones del presente, entre la imagen de MacFarland dejando caer la taza de sus manos y su pipa desplomándose sobre su antigua mesa victoriana y la conciencia de que ahora se encontraba de pie ante mí. Me froté los ojos con las manos, como para disipar aquel fantasma que persistía en aquel estado mío de conciencia parcial.

Y enseguida lo supe todo. La confusión que había sentido al principio comenzó a disiparse. Cerré los ojos y llegué a la conclusión de que había sobrevivido a un largo viaje, que había estado dentro de uno de aquellos largos cilindros de acero de Foxcroft, Dios sabía cuánto tiempo, sumido en letárgica pesadilla.

Abrí los ojos y busqué la melancólica cara de MacFarland en espera de una respuesta.

—¿Foxcroft? ¿Estoy en Foxcroft? —finalmente pude articular, sin moverme de la silla.

Vi que su cabeza se movía afirmativamente y le escuché decir:

—¡Sí, sí! —y a continuación—: ¡Bienvenido, muchacho!

En mi cabeza bullían millares de preguntas:

—¿Ha ocurrido?

Una triste sonrisa se dibujó en su rostro:

—¡Sí! —replicó, nuevamente como un susurro.

Yo quería seguir, proseguir paso a paso, lógica, deliberadamente, libre de pánico y de miedo:

—¿He estado metido… en un cilindro?

—Sí —me respondió la misma voz tranquila.

Quise apartar de mí aquella inquietante imagen y pregunté:

—¿Estoy bien?

—¡Completamente!

Sentí un profundo alivio, al tiempo que me iba incorporando lentamente en el sillón y seguía lanzando más preguntas; ¿cómo había ido todo?, ¿en qué año estábamos?, ¿también él había estado encerrado en un cilindro?, ¿qué se sabía de Julie Hamilton?

MacFarland puso una mano tranquilizadora sobre mi brazo:

—Recuerde que lo importante es que usted está aquí. Las preguntas las contestaremos después. Todo a su debido tiempo. Ahora lo que ha de hacer usted es tranquilizarse, volver a adaptarse.

Sonreí, recordando aquella forma peculiar suya de hablar que yo asociaba con su persona:

—Sólo una respuesta a una pregunta —le rogué.

—¡Lo siento! —dijo, moviendo la cabeza.

—Dígame en qué año estamos… ¿es mucho preguntar?

—No. En circunstancias normales. Pero hoy no es un día normal.

—Espere, espere un momento… —le pedí—. Vine a Foxcroft por propia voluntad, estuve residiendo aquí unos pocos días y después… después fui despachado. Lo menos que puede decirme es si ha sido un año, diez o mil, ¿no le parece?

MacFarland seguía sin contestar.

Probé otro camino:

—Julie… ¿Qué hay de Julie? ¿Está aquí? ¿Está viva?

Movió la cabeza:

—Usted sabe que fue admitida para permanecer aquí quinientos años —dijo—. Contestar esta pregunta sería contestar demasiado, por ahora. Mejor que haga lo que le digo. Descanse. Deje que la naturaleza haga su curso.

—Pero, Mr. MacFarland, para eso precisamente vine yo a Foxcroft… para negar este privilegio a la Naturaleza.

—Por supuesto, Walker. Un lapsus mío. A veces los viejos aforismos dan consuelo.

—No es verdad —repliqué, amoldándome al estilo sincopado de MacFarland—. No voy a quedarme aquí sentado, dejándome consolar por aforismos fuera de época.

Mientras hablaba me pareció que advertía en la expresión de MacFarland una extraña y repentina inconsciencia de mi presencia.

—Usted me huye, ¿no es verdad? —insistí.

Pero él permaneció en silencio, con la cabeza ligeramente inclinada a un lado, como si estuviera escuchando alguna otra voz.

—Las órdenes que usted tiene, sea quien fuere quien las dé, son mantenerme a oscuras, ¿no?

MacFarland me miró, con una sonrisa cansada en su rostro:

—Como usted quiera, pero…

—Vine aquí por propia voluntad. ¿Por qué he de seguir entonces en la ignorancia un solo momento más?

Me adelanté en la silla:

—Mr. MacFarland —articulé con calma—. No tengo miedo. De haberlo tenido, no hubiera venido.

Una vez más, hubo en su rostro aquella débil, casi imperceptible sonrisa.

—Usted no es ningún prisionero, Walker. Un huésped, sí. Un huésped voluntario. Que ha venido por su cuenta a Foxcroft. Que primero aceptó las normas de Foxcroft. Que las acepta ahora.

Quedamos sentados en silencio unos pocos momentos.

—¿Estoy totalmente recuperado? ¿De pies a cabeza? —volví a preguntar, como esperando que me tranquilizara.

—Está perfecto —replicó.

—¿No me habré despertado de un sueño para volver a encontrarme en el siglo veinte?

Por un momento se quedó dudando, como si volviera a esperar una señal. Después, sonrió como confirmando.

Sonó el teléfono y MacFarland cogió el aparato.

—Aquí MacFarland —dijo y yo me acordé de aquel mismo tono confidencial suyo aquella otra vez, antes de que yo luchara por conservar la conciencia en su despacho.

—Walker va bien —le oí decir—. Dicción clara… sí, por supuesto. Está alerta, inquisitivo… de primera. Esta mañana se terminarán las pruebas…

Me acordé que yo llevaba una bata y deduje que debía haber sido sometido a una serie de exámenes.

—Se mueve con toda facilidad… Está ávido… Naturalmente curioso… paciencia, desde luego. Walker es inteligente… sí. No quería decir que…

Me daba cuenta de que MacFarland estaba puntualizando los hechos, que estaba discutiendo y que yo era el tema que se debatía.

—Por supuesto que no —seguía diciendo—. Nada de precipitarse. Walker sabrá… yo sólo quería decir…

Me preguntaba qué debía provocar sus disculpas, puesto que ahora su nerviosismo era muy evidente.

—Ni que decir tiene… Ya entiendo. Pero me gustaría…

Vi cómo MacFarland se quedaba mirando el aparato. Era evidente que la conversación había sido bruscamente interrumpida desde el otro extremo. Con nerviosismo, comenzó a tocarse la cadena de oro que llevaba cruzada sobre su chaleco.

—¿No van bien las cosas?

—¡No es esto! ¡Ni mucho menos! —me dijo, aunque sin dejarme convencido—. Sólo es cuestión de… ¿cómo diría yo?

Se quedó mirando el techo un momento.

—… es cuestión de dosificar. Dosificar el tiempo. Esto es.

—¿Dosificar el tiempo? ¿Para qué?

—Porque es necesario.

—¿Qué quiere decir?

—Que es necesario para que usted se oriente.

—Bueno… pero, ¿por qué hay que esperar? No he podido evitar escuchar lo que usted decía. Sé que estoy bien. Estoy de primera, para usar las mismas palabras de usted. Estoy curado. Usted lo ha dicho. Y ya que vuelvo a estar aquí, gracias a usted y a Foxcroft, a sus métodos y técnicas, me gustaría volver a ocupar mi puesto en el mundo. Es decir, suponiendo que haya un puesto para los pintores desentrenados.

MacFarland miró por la ventana y se quedó contemplando la ondulada campiña.

—Las cosas han cambiado, Walker.

—¿Quiere usted decir que ahora ya no hay sitio para los pintores? ¿Para los seres creadores?

—En absoluto.

Y a continuación, como si hablara con una tercera e invisible persona, dijo:

—Supongo que podría empezar aquí.

—¿Empezar? ¿Empezar qué? ¿De qué está usted hablando?

Se volvió hacia mí:

—De la tarea de prepararle. Perdóneme un momento Vuelvo enseguida.

Apenas había dejado MacFarland la habitación cuando reapareció en la puerta con un delgadísimo volumen, que me ofreció:

—Vaya refrescando la memoria, por favor.

Y volvió a desaparecer.

En mis manos tenía un librito titulado Hechos y personalidades de 1920-1944. Conocía todos los hechos de mi tiempo; inmediatamente me acordé de los rostros de Nixon, de Kennedy, de O. J. Simpson, de Mia Farrow, de Dustin Hoffman, así como de hombres que habían empezado a desaparecer del escenario público, como Rusk, Johnson y Douglas. En 1944 yo era un muchacho, apenas interesado en otra cosa que no fuera abandonar la escuela. Mientras hojeaba las páginas, me preguntaba qué habría podido inducir a MacFarland a entregarme aquel delgado volumen.

Y al mismo tiempo me daba cuenta de que me interesaba mucho menos el desembarco de los aliados en Francia que mi estado de conciencia y mi milagroso retorno a la salud. Tenía casi olvidados los nombres de Wendell Wilkie y Alfred E. Smith y me preguntaba si ellos, de haber tenido la oportunidad, hubieran pensado alguna vez en Foxcroft y en sus posibilidades. La historia de la liberación de París captó mi interés, me hizo entrar deseos de volver al Louvre, sobre todo para ver la Venus de Milo, Mona Lisa y la Victoria Alada. Y después me acordé de la curiosa observación de MacFarland al decir yo que esperaba que esta nueva época siguiera dando valor a los artistas. Un mundo al que la ciencia había empujado hasta sus últimos límites, necesitaba de cuantos artistas pudieran existir.

Y después pensé en Julie con dolorosa sensación de su pérdida. El recuerdo de aquel cilindro girando lentamente, con su cuerpo en su interior, me hizo sentir enfermo. Pero inmediatamente pensé que, también yo, había estado en uno de aquellos cilindros y que, gracias a sus fluidos vitales, había podido regresar. MacFarland se había mostrado misterioso o a lo menos evasivo en relación con ella. Habíamos estado tan poco tiempo juntos que él no podía suponer que yo me sintiera afectado al decirme que no había sobrevivido. Pensé que, o bien había vuelto a la vida y se hallaba sometida a algún proceso de recuperación que yo desconocía o seguía en algún lugar de aquellas profundidades, encerrada en su estuche metálico, girando lentamente como todos aquellos otros que por millares yo había contemplado.

Pensé que volvería a aquellas heladas cámaras subterráneas que visitara aquel día con MacFarland. Tenía que saber qué había sido de Julie. Después de todo el tiempo que hubiera podido transcurrir y de los medios utilizados para revitalizarme, me daba cuenta ahora de que mi desconfianza en relación con ella la primera vez que nos habíamos visto obedecía a la situación en que yo entonces me encontraba. Pero yo era ahora un hombre nuevo, literalmente, o a lo menos un hombre restablecido. Y lo que yo había sentido aquel primer día mío en Foxcroft, cuando ella me había llevado por la casa y yo me había dado cuenta de aquella sutil fragancia suya que, incluso en este momento, seguía asociando a su persona, cuanto yo sintiera en aquel momento no se había atenuado lo más mínimo. ¿Es que estaba enamorado? ¿Era esto exactamente?

Seguía viéndola, con su cabellera de color rojo oscuro derramada sobre sus espaldas, sus vívidos ojos azules posados sobre mí cuando yo pintaba su retrato. Me acordaba de lo mucho que me había costado captar aquella claridad de su piel, de calidad rafaelesca. Decidí que, si Foxcroft lo conservaba todavía, trataría de terminar de memoria el retrato que había comenzado; quizá podría conseguir una copia de la fotografía que aun ahora seguía viendo, sonriéndome desde el cilindro.

En este momento MacFarland volvió a mi cuarto.

—¿Encuentra interesante el período 1920-1944?

—Yo era un muchacho por aquel entonces —dije—. ¿Qué importancia tiene el año 1944?

—Paciencia. Primer encargo de Foxcroft: conocer a fondo estos años, situarse en ellos, ignorarlo todo después de 1944.

Mi mirada de sorpresa le hizo callar.

MacFarland se quedó, pues, en suspenso.

—Tiene que amoldarse… son nuevos tiempos…

—Estoy dispuesto —dije—. ¿Pero 1944?

—Walker, los que estamos en Foxcroft hemos de ayudarnos mutuamente. Yo hace ya tiempo que volví. He encontrado a los que se fueron antes que usted y que yo… —me miró fijamente—. ¿Se acuerda de aquel día, de aquel momento?

—Usted sabía que yo me iría entonces.

Asintió con la cabeza.

—Pero no sabía que usted también iría en el mismo viaje, ¿no es así?

—Exacto. Muchos otros en idéntica situación. Algunos han vuelto, usted entre ellos.

—¿Julie? —volví a preguntar, esperando que cediese.

—En otra ocasión, Walker —contestó con presteza.

—Mr. MacFarland, antes de abandonar el tema, ¿puedo hacerle una pregunta?

Le veía a punto de dar la cuestión por zanjada, pero todavía pude decirle:

—Yo he regresado… He estado… como si dijéramos, dormido.

—Reposando.

—Esto es: reposando por espacio de unos años. Y ahora estamos en un período posterior, en una época posterior al siglo veinte. Por lo menos así me lo dijo usted. La pregunta es la siguiente: en esta nueva época, ¿son mis sentimientos, mis sensaciones, mis emociones los mismos de antes?

MacFarland sonrió.

—¿No lo sabe? —preguntó, adelantándose hacia mí—. ¿Sería usted tan sensible a su personalidad total, en caso contrario?

Me quedé indeciso.

—No sé. O, por lo menos, no estoy seguro. Todo cuanto sé es que estoy aquí, que me siento normal… normal de acuerdo con mi concepto de la normalidad. Pero no sé si lo seré según el concepto que de ella tenga usted ahora, ni según el concepto de Foxcroft.

—Una pregunta muy lógica. Demuestra que el criterio de Foxcroft es acertado… al ponerle en situación de llevar a cabo determinadas funciones, como las realizan todos cuantos son rehabilitados —añadió.

—Entonces, al ser rehabilitado por la ciencia médica actual, en mí no se produce otro cambio que la corrección del fallo fatal que antes padecía, ¿no es así?

—Exactamente —dijo MacFarland—. Ninguna otra alteración. Si lo que usted se pregunta es si es capaz de sentir sus sentimientos habituales de ira, hostilidad, celos, miedo…

—¿O amor?

—Sí, amor —dijo—. No se preocupe. Los instintos y emociones son los mismos de antes.

—Así pues, por lo menos hay cosas que no cambian —dije, complacido.

MacFarland se sentó en el antiguo sillón de madera de cerezo que había pertenecido a mi abuelo, se sacó del bolsillo su pipa y la bolsa donde guardaba el tabaco y comenzó lenta y meticulosamente a cargarla.

—Todo cambia, Walker.

—¿Pipas? ¿Tabaco? ¿Encendedores? No me parece que las cosas hayan cambiado mucho.

—No me refiero a esto —replicó con calma—. Deje que le explique. Yo he vuelto al escenario… hace ya un tiempo; usted acaba de llegar. ¿Se acuerda de nuestra conversación sobre el reto que supondría para un hombre vivir fuera de su época?, ¿cómo podría afectar una cosa así a su equilibrio mental?

Agitó el encendedor ante mis ojos.

—Un artefacto de otros tiempos… costumbres que forman parte de mi medio normal, como del suyo. Se me han dejado para que me den seguridad. Pero yo sé que… —y se inclinó hacia adelante entretanto en tono confidencial, me decía—… no existen en otros sitios.

—¿Qué quiere usted decir con… otros sitios?

—El hecho de que yo y usted… el medio que nos rodea… no haya cambiado, no prueba que las cosas, las circunstancias no hayan cambiado. Porque sí han cambiado. El proceso de readaptación deberá prepararle a aceptar el cambio sin necesidad de que haya que… —se calló y se me quedó mirando con una expresión en la que me pareció ver una sombra de miedo.

—Continúe —le dije.

—Sin que haya que cambiarle a usted —terminó abruptamente.

Aquellas palabras tenían un matiz desagradable. Estábamos allí sentados, a la media luz de un atardecer otoñal que se difundía por la habitación, cada vez un poco más oscura. El tono de voz de MacFarland, bajo, pausado, todo su porte general le daba un aire casi melancólico. No parecía que el hecho de saber más cosas que yo le hiciesen más alegre.

—Lo que yo quería decirle, Walker, es que usted se encuentra restablecido, tal como le prometí cuando vino a Foxcroft. Que es un hombre nuevo. Nada más.

—Así pues, han cumplido su palabra en esta nueva época —dije, al tiempo que cogía la pieza Steuben y me ponía a sacarle brillo con mi pañuelo de seda.

—Sí, pero con unas ciertas reservas válidas ahora.

Mientras mordisqueaba la pipa, prosiguió:

—Podrían modificarle. Sin su consentimiento.

Y, arrellanándose en el sillón, precisó en un murmullo:

—Sin que se diese cuenta siquiera.

La idea de la posibilidad de ser modificado sin mi consentimiento o sin que me diera cuenta de ello, me dejó frío.

—Me temo que no lo entiendo.

—Sí, claro, Walker —y se adelantó en la silla—. De lo contrario, ellos no dudarían en acelerar las cosas. Sólo en caso de que entienda, podrá ingresar en la nueva sociedad con la única ayuda de sus recursos naturales. Durante su restablecimiento se hicieron pruebas.

Volví a dejar de nuevo el cristal sobre la mesa, mientras él proseguía:

—Y, ¿qué?, ¿salté el obstáculo?

—Sí, siempre que los progresos vayan sucediéndose.

—¿Y si no se suceden?

MacFarland sacudió un poco de tabaco en el cenicero blanco y oro que una vez me traje de Plaza-Athénée, de París.

—Saben acelerar los procesos naturales. Saben cómo hacer avanzar. Pero no estoy seguro de… —MacFarland se calló de pronto, en tanto un profundo suspiro se escapaba de sus labios.

—Decía usted que no estaba seguro de algo, ¡continúe!

—No estoy seguro de que, si se acelerase en usted el proceso de la naturaleza… si se hiciera avanzar el proceso, usted siguiera siendo el mismo.

La habitación parecía haberse oscurecido mucho más; yo sentí un escalofrío.

—Pero —pregunté—. ¿Quiénes son ellos?

Vi la preocupación en sus ojos.

—Foxcroft es Foxcroft, Walker —fue su desconcertante respuesta.

Sonó el teléfono. Miré hacia él, situado en el otro extremo de la habitación, y después de nuevo a MacFarland. No sabía si podía contestar o no, pero éste me indicó que atendiera la llamada.

—¿Diga? —inquirí.

—¿Mr. Walker? —preguntó la misma amable voz femenina que antes había escuchado—. Hemos pensado que querría usted comer. Tenemos filete, un estupendo Chateaubriand que podríamos servirle a usted y a Mr. MacFarland, o tal vez pato…

—Bueno, como hace tanto tiempo que no como… —escuché la discreta risita de la operadora— quizá podría usted aconsejarme en este aspecto… —añadí.

—Está fuera de mi jurisdicción, señor.

—Ya comprendo —dije—. El Chateaubriand… —eché una mirada a MacFarland y vi que movía afirmativamente la cabeza —nos va muy bien.

—Supongo que podré ver a algún otro… paciente de Foxcroft —dije volviéndome a MacFarland.

—Residente —corrigió MacFarland—. Aquí todos somos residentes.

Nos quedamos sentados en silencio unos pocos momentos.

—Hace un momento que me estaba usted diciendo que Foxcroft me asignaría ciertas funciones. Me gustaría saber cuáles serán. También quisiera saber, de acuerdo con lo establecido en las condiciones de mi llegada, si estoy o no en libertad de salir.

—¿En libertad? ¿De salir? ¿De salir a dónde?

—Bueno, no tengo la seguridad de mi persona. Lo único que sé —dije señalando con la cabeza los campos, oscuros ya, que se extendían ante la ventana— es que estoy aquí, en el sitio donde se inició el viaje y me gustaría darme una vuelta por ahí, para empezar. Además, me parece que me gustaría terminar el retrato que empecé a hacer a Julie, siempre que siga aquí.

—Creo que es localizable.

—Si soy el hombre sano que quisiera ser, me gustaría ponerme a trabajar.

MacFarland levantó la mano.

—Cada cosa a su tiempo, Walker. Cada uno sabe lo que sabe. Yo sé más que usted, por ejemplo. Usted sabe más que Mrs. Compton.

—¿Mrs. Compton?

MacFarland cogió el delgado volumen que registraba los hechos y las personalidades del período 1920-1944.

—Mrs. Compton es una persona muy curiosa. Su vida terminó en 1944, o así lo creyó ella. Es una de las pocas que sobrevivieron a las primitivas técnicas de la criogenia de aquel período. A usted se le ha invitado, para decirlo de algún modo, a ayudarla en este proceso inicial del descubrimiento, a tranquilizarla, a convencerla de que está bien, viva, normal. Yo también intervendré si hace falta.

—¿Por qué? ¿Estará disgustada?

—No lo sé. Estará sola, a lo menos durante un tiempo. En Foxcroft no hay otros residentes de su época. Usted y yo somos los más próximos —y devolviéndome el libro dijo—: Es importante que conozca bien el año 1944. Y también los años a partir de 1920. Ella nació en 1920. Su marido hizo las gestiones para que fuera ingresada en Foxcroft.

—Entonces, si regresa como he regresado yo, probablemente querrá encontrarse con su marido…

—Es muy posible —dijo MacFarland.

—¿Qué fue lo que le ocurrió?

—Los archivos afirman que ella se daba cuenta de que se moría. Y demuestran que padeció una extraña atrofia, entró en coma y no volvió a recuperarse. El marido quería que tuviera una segunda oportunidad. Y dispuso un enterramiento criogénico. Naturalmente, ella no se enteró.

—¿Y qué fue de él?

—Murió en la Segunda Guerra Mundial.

Yo empezaba ya a comprender algunos de los problemas con que se enfrentaría Mrs. Compton. Yo había venido voluntariamente a Foxcroft; había venido sabiendo que no tenía a nadie en el mundo. La señora Compton no tenía ni la más ligera idea de su posible recuperación. Naturalmente, sus circunstancias serían muy diferentes de las mías.

—¿Empieza a entender el problema? —la expresión de MacFarland adquirió gravedad al inclinarse hacia mí para murmurar—: su manera de desempeñar las tareas que se le asignen decidirá si precisa modificación o no.

—¿Quiere usted insinuar que si se me va la lengua y empiezo a hablar de los años sesenta o setenta me puedo encontrar, sin que sepa cómo, metido en un laboratorio experimental?

—No estime tan bajo a Foxcroft ni a su facultad de comprensión. Los lapsos verbales, los lapsos de la memoria… cosas sensacionales en tiempos de Freud; son aquí elementales. No será usted víctima de un juicio caprichoso, se lo aseguro yo.

—Pero es que yo no tengo seguridad de nada —dije, sintiéndome extrañamente agitado—. El hecho es que empieza ya a inquietarme todo: este lugar, yo, ¡incluso usted!

—No es de extrañar —dijo con calma—. No olvide un punto esencial.

Y al mismo tiempo volvió a encender la pipa.

—¿Qué punto es éste?

—Su ignorancia.

Seguramente dejé traslucir mi resentimiento.

—No tiene por qué molestarse, Walker. También yo soy ignorante, si le sirve de consuelo. Pero yo menos que usted, porque llegué antes. Las tareas que tengo encomendadas no son complejas. Ayudar a adaptarse a los que van llegando… básicamente los mismos que conocí al ingresar. Mrs. Compton es otro caso. La gente como Sylvia Compton…

Y de pronto, al pronunciar su nombre, Mrs. Compton adquirió identidad humana. Sentí compasión hacia ella, a medida que se me aclaraba lo terrible de su situación.

—La gente como ella interesan —parecía como si buscase las palabras.

—¿Interesan a quién?

Volvió a producirse aquella pausa titubeante que ya había visto antes, como si buscara a alguien en la habitación que le ayudase a contestar. Y finalmente, dijo:

—Interesan a Foxcroft.

—¡Claro…! —exclamé, con una sombra de irritación.

MacFarland retiró el viejo sillón de mi abuelo y comenzó a recorrer la habitación.

—Debe saber, Walker, que en Foxcroft no todo ha ido bien. Hubo contrariedades. En las técnicas. Accidentes.

—¿Qué clase de accidentes?

—Accidentes fortuitos. Y también accidentes deliberados… sabotajes. Por obra de los que estimaban que Foxcroft se introducía en un terreno prohibido. El viejo conflicto entre la fe y la ciencia. Y también cataclismos, violentas conmociones de la naturaleza. La naturaleza, como el hombre, cambia. Pero el hombre no le fue a la zaga.

Le miré con incredulidad:

—¿Se refiere a la guerra? ¿Hubo una guerra nuclear?

—No es fácil de afirmar. La ciencia desbordada. Nuevos virus.

—¿Del espacio extraterrestre? —pregunté, recordando la decisión de suprimir la cuarentena de los astronautas que iban y venían de la luna.

—No, aquí. En el laboratorio. Violenta epidemia. Un microbio mutante. Libre. Facultad de multiplicarse rápidamente. De alcanzar, de herir a la víctima. Perforación de los vasos sanguíneos. Explosión interna. Aparición de la ceguera, de la parálisis. Las víctimas sin defensa posible. El microbio atacaba en la calle, en la cama, en el trabajo. Todo sumido en un mortal silencio. El mundo entero. Recurra a su imaginación.

Ante mis ojos, en un macabro desfile, pasaban las vívidas imágenes de seres, repentinamente atacados por el microbio: estando de compras, viajando en avión, yendo en coche por las calles llenas de tráfico, por las carreteras, en el trabajo, en la escuela, en el juego, gentes de todas las edades…

MacFarland prosiguió:

—Equipos especiales pululaban por las calles, por los campos. Armados con lanzallamas. La única arma para destruir el microbio: el fuego. La persona contaminada era aniquilada in situ. A veces los equipos se veían obligados a aniquilarse mutuamente. Esto condujo al salvajismo. Fue un pretexto para el asesinato, para el crimen. La única forma de acabar con el mutante. Cesó la actividad en el mundo. Sobrevino la anarquía.

—¿Sólo atacó a la gente?

—Penetró también el cemento, el acero. Socavó los cimientos. Sólo los edificios preparados contra incendios pudieron subsistir.

—¿Qué fue de Foxcroft?

—Foxcroft sobrevivió. El funcionamiento de Foxcroft se mantuvo casi intacto. Pero prevaleció el vandalismo. Murió la gente por millones. Oleadas furiosas de venganza pura trataron de borrar la posibilidad de que volvieran a hacer acto de presencia viejas generaciones. Pero ocurre que nosotros estamos aquí, como prueba viviente de que Foxcroft sobrevivió… por mucho que aquellos cilindros de conservación resulten marcadamente anticuados frente a normas posteriores.

—Dígame, ¿qué ocurrió para impedir que se desarrollaran otros microbios mutantes?

—El primer sistema de inspección de control de ámbito mundial. Tal vez contrario a los procesos democráticos, pero esencial para la protección del hombre contra el hombre no sujeto a trabas.

—Se refiere a los científicos, supongo.

MacFarland asintió.

—Y después un programa científico riguroso llevado a cabo por los más grandes microbiólogos del mundo sudando en laboratorios aislados, a prueba del fuego, trabajando para contrarrestar todo el horror que habían sembrado en el mundo.

—Tengo mucho por saber, para decirlo en términos moderados —dije.

Al oírse un golpe dado en la puerta, MacFarland se levantó rápidamente a abrirla y yo me apresuré a descubrir la primera cara nueva de este nuevo mundo. Pero no había nadie: sólo un pequeño carrito de servicio que MacFarland arrastró hasta el interior de la habitación. Pese a las noticias referentes a las enormes catástrofes de que acababa de enterarme, el aroma de la buena comida revivió en mí viejos apetitos y, casi con ánimo culpable, me dispuse a empezar a comer.

—No sé por dónde empezar —dije mientras saboreaba un delicioso consomé—. Está Julie. Está la ciencia. El espacio. Por no hablar, además, de cosas mundanas como la indumentaria, la literatura, el arte…

MacFarland probó su sopa.

—¿Y qué se sabe del hombre ahora? Cuando llegué a Foxcroft, eran tantas las novedades en el campo de la biología… pero, para el nivel actual, apenas si cuentan.

—Así es —dijo MacFarland, al tiempo que una luz difusa comenzaba a inundar la estancia—. Tal vez usted recuerde que en cierta ocasión la ciencia tuvo la sospecha de que el hombre y las plantas tenían un antecesor viviente común.

MacFarland entonces empezó a trazar la historia de las pruebas científicas iniciadas en las universidades de California, que habían establecido la identidad de la proteína procedente del timo de terneros recién nacidos y de guisantes de semillero.

—¿Quiere usted decir —pregunté— que el hombre ha descubierto ahora que las plantas y los animales tienen en realidad su origen en una misma materia?

—Los laboratorios de Foxcroft lo han demostrado —exclamó MacFarland como de paso, emprendiéndola con su Chateaubriand.

Me di cuenta de que me era imposible comer.

—¿Dice usted —le pregunté— que los científicos de aquí, de Foxcroft, han realizado experimentos que demuestran estos antecedentes comunes? ¿De lo cual cabría que yo dedujera la posibilidad de crear actualmente materia viva?

—Quizá —respondió MacFarland.

—¿Es que usted ha visto este tipo de materia?

Movió la cabeza.

—Personalmente, todavía no. Foxcroft avanza a su ritmo. Aquí no hay prisas. Queda siempre la opción.

Me confundió esta última observación.

—O se asimilan las cosas de manera normal —prosiguió—, es decir su manera normal o, como decía anteriormente, se encuentra uno sujeto a modificación. Modificación biológica.

Hizo una pausa y añadió:

—Algunas veces esta modificación se realiza con el consentimiento del interesado.

Pero yo no pude menos que estremecerme ante la simple consideración de la alternativa:

—¿Pero a veces sin el consentimiento del interesado?

Sin embargo, él ignoró mi pregunta y siguió hablando:

—Recordará usted que todo ser vivo, tanto personas como plantas, está compuesto de células: trillones y trillones de células. Dentro de cada célula hay una sustancia: el ácido desoxirribonucleico.

—ADN para abreviar.

—Exacto. Esta sustancia transmite unos datos, la herencia, desde sus antecesores… todos los antepasados, a través de los padres, hasta usted…

—Los cromosomas.

—Tiene usted una buena base cultural —afirmó.

Acallé el cumplido.

—Pero, ¿a qué viene esto? Hace un momento que hablábamos de modificación sin el consentimiento del interesado.

—Sí, es verdad —suspiró MacFarland—. Esto, por tanto, esta esencia de la vida, este contacto con Dios, sí así lo prefiere… se fabrica aquí.

Volvimos a ocupar nuestros asientos sin que ninguno de los dos volviera a tocar la comida.

—¿Hemos llegado a crear artificialmente la vida?

—Yo no lo he visto. Ni tampoco me lo ha dicho nadie. Pero lo presumo, ya que es razonable dado el ritmo del desarrollo científico que se inició en nuestra época. Debemos recordar que en nuestro tiempo los científicos no se preocupaban demasiado de crear la vida en la condición en que la vida se inicia.

—Nosotros, los artistas, nunca tuvimos dudas con respecto a los resultados de la ciencia. Quiero decir que los hombres generalmente dieron más por descontados los descubrimientos de la ciencia que la creatividad en el campo de las artes. Y, si me autoriza a exponer mi postura personal, le diré que con razón sobrada. Considere cuánto tiempo hemos estado esperando a que surgiera otro Miguel Ángel u otro Shakespeare. Entretanto, la ciencia ha avanzado increíblemente, en cambio.

MacFarland se levantó del sillón.

—Es interesante. Pero piense en lo poco que sabemos.

Lo seguí hasta la ventana.

—Yo no sólo sé poco ahora sino que, además, ya sabía poco antes. Pero entonces admitía que nadie supiera demasiado de nada y menos aún que una sola persona pudiera abarcar todos los campos. Ni siquiera un Einstein.

—Walker —dijo MacFarland, mirando a la noche, iluminada por las estrellas—, ¿le asusta la idea de que pueda existir la vida artificial?

—No sé.

—Pero no la vida tal como nosotros la conocemos —insistió.

—Quizá fuera aterradora —admití—. También puede ser aterradora una habitación a oscuras. La negra noche que vemos desde aquí. La vida, mantenida en suspenso dentro de un cilindro rotatorio, podría ser también algo aterrador para algunos, supongo. Tal vez más aún que la tumba.

—Puede ser —dijo.

Me puse a estudiar la grave expresión de su rostro.

—Dígame, ¿por qué supone usted que aquí en Foxcroft existe ya la vida artificial?

—En mi época, y en la suya, los láser comenzaban a estudiarse. Podía proyectarse un haz de luz a través de los microscopios, enfocar un rayo de luz a través de un espacio inferior a un micrón. ¿Sabe usted qué significa esto? —preguntó, volviéndose hacia mí.

—No, no lo sé. No sé siquiera qué significa la palabra.

—Un micrón no es más que una medida del espacio, un espacio muy pequeño: hay 25 400 micrones por pulgada.

—¿Y podía proyectarse un láser hacia un solo micrón?

—Parece increíble, ¿no es así? Y esto ocurría ya en nuestra época. Los científicos podían tomar un cromosoma de un micrón aproximadamente de anchura y fragmentarlo por medio del láser.

—¿Fragmentario en la veinticinco milésima parte de una pulgada?

—Sí. Es lógico, pues, que la ciencia fuera progresando a lo largo de los años sin que se realizasen operaciones en grandes sectores del tejido. Pero se dirigieron a la célula para la corrección de la célula. La microcirugía tenía la posibilidad de eliminar una parte defectuosa de una sola molécula de ADN. Una célula cualquiera del organismo. ¿Comprende la importancia?

—¿Cree usted que los cromosomas podrían ser… dirigidos?

—Dirigidos: sí. Modificados: ¡sí! ¿Reproducidos artificialmente? Es posible.

—Pero, ¿probable? —pregunté.

—Si el hombre puede crear una célula que se divide, se multiplica, tiene posibilidad de transformarse por metabolismo, defecar… —MacFarland hizo una pausa—. ¿Por qué no?

—Entonces, ¿por qué habría de interesar a nadie rehabilitarnos, conservarnos?

—Han sobrevivido ciertos valores, que siguen rigiendo…

Vi que MacFarland parecía buscar la palabra apropiada.

—¿Foxcroft? —le sugerí.

Y él asintió. Después, inclinando ligeramente la cabeza a un lado, como si se esforzara en escuchar algo, se dirigió bruscamente al carrito y lo empujó hacia el corredor.

—Para una sesión, ya basta —dijo, volviéndose hacia mí una vez en la puerta—. Le aconsejo que estudie el libro que le he dado. El tema para mañana: Mrs. Sylvia Compton.

Nada llamaba la atención, nada impresionaba en las cosas que leí acerca de Sylvia Compton. Si quisiera describirla en pocas palabras, diría que era el tipo de muchacha tímida y apocada que se encuentra en Washington por millares en las oficinas. Igual hubiera podido proceder de las Dakotas, como de Nebraska o de Missouri.

En realidad, Sylvia era oriunda del norte de Michigan y sus padres eran gente sencilla, encargados de un pequeño diario local, que vivían de acuerdo con un estilo que cabía considerar primitivo incluso para los niveles del año mil novecientos treinta y tantos. Sylvia recordaba el día en que se instaló la electricidad en la casa de madera donde había vivido y el acontecimiento que resultó para la familia ver los primeros cubitos de hielo formarse en el refrigerador eléctrico. Se acordaba con una cierta nostalgia de la expresión del rostro de su padre, moviendo la cabeza ante aquel milagro del siglo veinte; durante años, los padres de Sylvia habían estado vaciando el blanco recipiente de porcelana metalizada que recogía, gota a gota, el agua de aquella nevera de madera que había estado en casa de Sylvia desde antes que ésta naciera.

Sylvia había ido a Washington para conocer un mundo más cosmopolita, para catar la aventura y, acaso también, para encontrar marido. Sus padres habían muerto mientras ella cursaba sus estudios en la universidad de Michigan. La pequeña herencia que le dejaron le permitió terminar sus estudios y dejar Michigan.

MacFarland me había ampliado las noticias cuando, a la mañana siguiente, atravesamos un pequeño zaguán, alfombrado de pelusa amarilla. Yo me sentía muy excitado al dejar por vez primera mi habitación.

Al detenernos junto a la puerta de roble que se abría a la habitación de Sylvia Compton, dije:

—He tenido una sensación muy especial.

Recorrí con la vista el corredor, que se iniciaba a unos cuantos pies de distancia de la puerta de mi habitación y que, a unos treinta pies de la de Mrs. Compton, se cortaba en ángulo.

—Mis recuerdos de Foxcroft hacen referencia a un corredor completamente diferente de éste —dije—, con una alfombra muy gruesa y muy suave, cuadros en las paredes y más puertas.

MacFarland se encogió de hombros.

—No irá a creer que todo se conserva como antes, ¿verdad?

—Por supuesto que no. Sería estúpido.

Pese a ello, no podía evitar pensar que este cambio tenía relación con algo que MacFarland pretendía ocultarme. Y, pensando que pudiera ser importante, decidí secretamente que, a la primera oportunidad, me abriría paso hasta las cámaras subterráneas para buscar el sitio donde había visto girar lentamente el cilindro que contenía el cuerpo de Julie. Sabía que conocería el camino. Pero, en cambio, ahora ya no estaba tan seguro.

Al informarme, MacFarland me había dicho que, al hablar con Mrs. Compton, lo que debía decirle era que yo era un paciente, que todos estábamos en un hospital y que yo estaba a punto de ser dado de alta. Me había facilitado un caballete, pinceles y pinturas al óleo. Yo pintaría el retrato de Sylvia Compton y ésta lo recibiría como regalo. De momento, ya lo había aceptado a él como médico.

Al entrar, me encontré en una habitación de hospital de los años cuarenta. Había en ella una silla de mimbre barnizada, de respaldo duro, además de una butaca baja con almohadones enfundados en plástico verde. Las paredes de color verde claro estaban desnudas. Sylvia Compton se encontraba medio reclinada en la cama, con los brazos extendidos ante ella, los ojos cerrados. Mientras contemplaba su lenta y rítmica respiración, sentí la repentina impresión de que ella, aparte de MacFarland, era el único ser humano que yo sabía había cruzado los umbrales de una muerte cierta para ir a una vida incierta. Sus mejillas tenían una enfermiza palidez, además de los ojos hundidos, los brazos y el cuerpo demacrados. Pero estaba viva.

Cuando MacFarland se acercó a ella, di un vistazo a la habitación. Junto a la cama había unas zapatillas y, al borde de la misma, un batín color rosa; sobre una mesa esmaltada de blanco, junto a la cabecera de la cama, había un jarrón con flores recién cortadas. Me impresionó la atención que Foxcroft ponía en los detalles. Me acerqué a una ventana para descorrer una cortina amarilla. Pero MacFarland me lo impidió:

—¡No, por favor!

—Quería que entrara un poco el sol.

—Imposible —dijo con gravedad—. La luz del sol es todavía excesiva para sus ojos.

Después, al oír un leve ruido, nos volvimos los dos hacia la cama de Sylvia Compton al tiempo que ésta abría los ojos. Había en ellos tal vacío, que parecía imposible en unos ojos humanos; estaban fijos, dirigidos hacia adelante, inconscientes al parecer de nuestra presencia, con los párpados abriéndose y cerrándose lentamente, como si aquel acto por sí solo le costara ya un enorme esfuerzo. MacFarland se colocó a su lado.

—Sylvia, le voy a presentar a Mr. Walker. Stephen Walker, le presento a Sylvia Compton.

Y acompañó las palabras con un gesto.

—Mrs. Compton —dije—. Encantado de conocerla.

Los ojos de la muchacha se cerraron sin que ella articulara una sola palabra.

MacFarland continuó, evidentemente seguro de que ella tenía conciencia de los hechos.

—Mr. Walker es también uno de nuestros pacientes, Sylvia. Se le ha aplicado el mismo tratamiento que a usted. Se encontrará perfectamente dentro de muy poco tiempo. Ya verá.

Tocó con la mano el batín rosa.

—Le hemos traído un batín, unas zapatillas. Así que, si quiere, puede levantarse, sentarse… lo que usted prefiera. Mr. Walker es un artista —MacFarland se inclinó y se acercó un poco más a ella—. A Mr. Walker le gustaría hacer su retrato.

Los ojos de Sylvia se abrieron y, por vez primera, vi que lentamente se dirigían hacia mí. Eran unos ojos profundos, oscuros, infinitamente tristes, que parecían luchar para encontrar un sentido a lo que veían.

—Le presento a Mr. Walker —repitió MacFarland.

—Encantada, Mr. Walker —repitió ella, obediente.

—Espero que se encuentre mejor —pude articular.

Sylvia, muy lentamente, volvió su cabeza.

—Debía estar muerta, debía estar muerta…

—¡Qué va! —exclamó MacFarland—. Estuvo enferma. Ahora está perfectamente. En poco tiempo estará haciendo las cosas que le guste hacer. Mr. Walker está separado de usted por el vestíbulo; cuando le apetezca estirar las piernas puede recorrer el camino. ¿Me oye?

—Jim —dijo ella.

MacFarland me miró y después se inclinó hacia la muchacha.

—Su marido no está aquí, Sylvia. ¿No se acuerda que ya se lo dije anoche?

Se quedó inmóvil un momento, pero después vimos que asentía levemente. MacFarland me llevó al otro extremo de la habitación y me habló en voz baja, pero rápidamente.

—Recuerde que cuanto sabe de Jim es que es una persona muy preparada, un valiente soldado que está cumpliendo su deber. Que estuvo al lado de Sylvia mientras ésta permaneció en coma pero que ahora su habilidad como criptógrafo le exige estar en Europa. ¿Está claro?

Me molestaba el engaño, aunque comprendía las razones del mismo. Con la cabeza hice señal de que estaba de acuerdo.

Escuchaba a MacFarland mientras éste estaba sentado a la cabecera de su cama y, con una mano, me hacía señal de que preparara el caballete. Le escuchaba mientras trataba de consolar a Sylvia Compton. Cada cinco minutos volvían los pensamientos de ella a Jim, en tanto MacFarland le aseguraba pacientemente que volvería, que estaba al corriente de su situación y que estaba contento de que se estuviese recuperando. MacFarland le instaba a centrarse ahora en su recuperación. Me había convencido para que yo, distinguido artista americano, pintara su retrato y apelaba a su vanidad de mujer: tenía que procurar estar guapa, para que el artista pudiese presentarla como una mujer atractiva no sólo al público sino también a su marido. Mientras yo trazaba algunos rasgos con el carboncillo, advertía que Sylvia Compton era sensible a lo que se le decía. Las lisonjas de MacFarland no caían en saco roto; aquella figura hasta aquel momento tan frágil comenzaba a hacer gestos más decisivos, parecía irse animando.

Al abandonar la habitación, advertí que por su cuello y sus mejillas se difundía una oleada de color. Me parecía estar en presencia de un milagro, ya que la muchacha iba cambiando a ojos vistas.

Estábamos de pie en el vestíbulo y una vez más volví a pensar en Julie, quizá metida aún en su estuche de acero, quizás en otra habitación actuando igual que yo, quizá —¡qué espanto!— víctima de un cataclismo, de un acto vandálico.

—¿Y bien? —inquirió MacFarland, interrumpiendo el hilo de mis pensamientos.

De repente me sentí débil. Pero él alargó su mano para sostenerme.

—Ha encontrado la primera cara nueva de Foxcroft. ¿Cómo le ha ido?

—Más importante que como pueda haberme ido es si usted cree que he sabido desempeñar la función que se esperaba de mí.

—Ha estado bien —replicó—. La cuestión básica era establecer una relación: de paciente a paciente, de artista a modelo. Lo importante es reducir a un mínimo sus preguntas, potenciar al máximo sus recuerdos, su interés por la pintura de usted. Por su persona. Hasta que esté en condiciones de afrontar la verdad.

—¿Y quién se la dirá?

MacFarland me abrió la puerta.

—Ella misma.

—¿No hay peligro de una conmoción psíquica debido a la sorpresa?

—Es hora de que descanse, Walker.

—No ha contestado a mi pregunta.

—Ha olvidado una cosa, Walker. Foxcroft podría decidir… modificarla, en caso necesario.

Aguardé unos momentos hasta tener la seguridad de que se había ido, para después explorar aquel brusco giro del pasillo. Pero, al querer hacer girar el pomo de la puerta, me sorprendió encontrarlo trabado… me sorprendió y me indignó. No había esfuerzo que pudiera abrirla. Me precipité hacia la ventana, decidido a salir de la habitación de una forma u otra pero, por vez primera, me di cuenta de que la pesada hoja de la ventana no tenía pestillo, ni falleba, ni montante metálico alguno. No me sentía con ganas de abrirme paso a base de golpes con algún mueble, pero tampoco pude evitar el considerar que, en realidad, yo era tanto un prisionero como un paciente. ¿O acaso tuviera más de lo primero que de lo segundo? Aunque… ¿por qué me lo preguntaba?

Estaba tendido en la cama, con la mirada fija en el techo, cavilando y atormentándome por miedo a lo que pudiera ocurrirme y por miedo también a que Julie se encontrara lejos de mi ayuda, lejos incluso de mi alcance. Sabía que debía procurar por encima de todo no dejarme llevar por el pánico, que debía doblegarme a las normas de Foxcroft o correr el riesgo de verme modificado físicamente, mentalmente… o ambas cosas a la vez. La cooperación debía ser la clave: cooperación con MacFarland, cooperación hasta que supiera más cosas acerca de todo.

Al despertar a un nuevo día me encontré en pijama, aunque no recordaba haberme cambiado. Era evidente que alguien me había ayudado y que yo todavía no tenía plena conciencia de mi debilidad física. Al coger el teléfono volví a escuchar la misma voz de mujer, que me saludaba con su aire inocente de siempre:

—¿Diga, Mr. Walker?

—Quisiera hablar con Mr. MacFarland.

—En este momento no puede ponerse. Pero ha dejado un recado para usted.

—¿Ah, sí? —dije, apartando de mí el teléfono, igual que había hecho la primera vez, como si me enfrentara directamente con la propietaria de la voz que me hablaba desde el otro extremo del hilo—. ¿Qué clase de recado?

—Se le servirá el desayuno en la habitación de Mrs. Compton. Deberá estar usted allí dentro de media hora. Mrs. Compton estará preparada para empezar el retrato.

—¡Ah, está muy bien!, pero, ¿cómo iré a la habitación de Mrs. Compton? ¿Violentando la puerta que Mr. MacFarland atrancó?

—Mr. Walker, la puerta de su cuarto está abierta —dijo, sin modificar el tono de voz.

—Espere un momento.

Salté de la cama, puse la mano en el pomo de la puerta esperando que me resistiera, lo hice girar y vi que cedía. Examiné cuidadosamente el marco de la puerta y descubrí que en ella no había cierre de ningún tipo; era evidente que había un sistema que mantenía la puerta cerrada cuando Foxcroft lo quería.

Al penetrar en el vestíbulo, decidí echar una ojeada a la continuación del pasillo, que giraba en ángulo más allá de la habitación de Sylvia Compton. Estuve dudando un momento, esforzándome en mantenerme tranquilo fuera lo que fuera o quien fuera que pudiera encontrar. Pero no había nada: sólo una continuación del vestíbulo, que se prolongaba unos cuatrocientos metros o más. No se veían puertas a ningún lado, ni ventanas, ni tampoco cámaras que desde arriba pudieran controlar aquel sector, todo cuanto percibía era un suave fulgor rosáceo que parecía llenar el ambiente. Me quedé indeciso un momento hasta que, gradualmente, fui dándome cuenta de la presencia de un ser humano en la distancia. Cuando la figura hubo recorrido la mitad del camino me di cuenta de que se trataba de MacFarland.

—Buenos días, Walker —exclamó, acercándose a paso regular—. Es hora de verse con Mrs. Compton. ¿Lo olvidaba?

—No —le contesté.

Vi que me despedía haciendo un gesto con la mano.

—Entonces, manos a la obra.

Me sentía incómodo ante el hecho de que MacFarland me hubiera pillado realizando una exploración para la cual no estaba autorizado y, por otra parte, me molestaba aquella forma perentoria de despedirme, como haría un maestro de escuela con un discípulo.

Cuando ya embocaba el breve pasillo, me volví para protestar, pensando que MacFarland estaría siguiéndome. Pero, ante mi sorpresa, no había rastro de su persona. Se había desvanecido y me era imposible saber por dónde. Estaba perplejo, pero me acerqué a la puerta de la habitación de Mrs. Compton, según me había pedido, y llamé suavemente.

—¡Adelante! —le oí decir.

Al entrar, vi que junto a su cama había dos desayunos preparados.

—Siento haberla hecho esperar, Mrs. Compton.

—Llámeme Sylvia, por favor —dijo.

Estaba sonriente y risueña, cambio que me parecía muy notable teniendo en cuenta que no había transcurrido más que un día. Pero, ¿es que había transcurrido un día únicamente? No estaba demasiado seguro.

Me acerqué a un sillón de mimbre, de respaldo duro, y la observé más de cerca. Las ojeras profundas que cercaban sus ojos casi habían desaparecido; ahora toda su faz irradiaba color y sus mejillas tenían un fulgor vital que me recordaba las manzanas de Cézanne.

Aquel milagro de recuperación, cuyo comienzo acababa de presenciar era, de hecho, casi absoluto.

—Tiene un aspecto formidable; ¿cómo se encuentra?

—Perfectamente —me dijo, extendiendo los brazos y estudiándose las manos con curiosidad—. Estoy más delgada que habitualmente, pero hacía mucho tiempo que no me encontraba tan bien.

Yo entretanto pensaba que aquélla era una frase menos de ritual y más auténtica de lo que ella podía sospechar.

—Pero falta algo. No me acuerdo siquiera de haber venido aquí.

Su frente se vio cruzada por un leve fruncimiento.

—Yo estaba en otro hospital. Lo sé, porque me acuerdo que Jim me llevó a él… Jim es mi marido.

—Sí, ya sé. Me lo han dicho.

—Tenía algo que ver con el ejército. Este hospital es diferente. Mi marido está en el frente… —se calló y sus labios dibujaron una sonrisa—. Adivino que también se lo han dicho.

—Sí —dije, mientras sorbía el café.

—Me sorprende verdaderamente encontrarme tan bien —prosiguió, al tiempo que se echaba el cabello hacia atrás con una mano—. He estado enferma mucho tiempo. Los médicos me daban por un caso perdido. Incluso oí cómo lo decían: «No hay esperanza», dijeron. He salido de un profundo sueño, tal vez de un estado de coma…

—Quizá sólo lo imaginó… —dije.

—¡Sí, claro! —Se quedó en silencio, sentada, mirándome un momento—. El médico me ha dicho que usted es un artista. Estas cosas son de usted, ¿no es verdad? —me preguntó, indicando el caballete y las pinturas—. ¿Hace usted retratos?

—Retratos. Paisajes. Todo lo que me interesa. —Atravesé la habitación y me acerqué a la ventana—. ¿Quiere que descorra la cortina?

Pero, al poner la mano sobre ella, le oí decir.

—No. El médico dijo que no.

—¿Explicó el motivo?

—No.

Me quedé titubeando, pero una extraña señal interior me dijo que me refrenara, que recordara que mi objetivo principal era ayudar a Sylvia a adaptarse a una realidad de la que todavía no tenía conciencia real.

—¿Cree usted que la guerra terminará pronto? —me preguntó, al tiempo que ponía un poco de crema en el café.

Yo, para mí, pensé que ya empezaban lo que serían mil preguntas en relación con su época, historia lejana en lo que a mí se refería. Sabía que la guerra a la que ella aludía no era la del Vietnam, iniciada antes de que yo ingresara en Foxcroft, ni tampoco la guerra de Corea, en la que yo había servido, la mayor parte del tiempo en Washington, sino la Segunda Guerra Mundial: la historia de la guerra asociada con Hitler y Stalin, Churchill y Roosevelt. No quería decir nada que le revelase que habíamos vivido en diferentes épocas.

Cronológicamente no tenía más que veinticuatro años, me había dicho MacFarland, pero en realidad —lo que yo ahora consideraba realidad— era mayor que yo.

—Creo que aproximadamente dentro de un año —repliqué, dándome cuenta yo mismo de mi aire de suficiencia, puesto que conocía las respuestas con absoluta seguridad.

Al terminar el desayuno le pregunté si le importaría que prosiguiese el trabajo que había empezado en el caballete y ella se sonrojó ante la perspectiva de tener que posar como modelo. Se quedó sentada, en silencio, en tanto yo iba estudiando su rostro desde diferentes ángulos. Sin darme cuenta, me puse a canturrear una melodía mientras trabajaba y ella me preguntó el nombre de la canción. Cuando me lo preguntó, la música pareció apartarse de mi cabeza.

—Mi melodía favorita, también —dije.

—¡Es bonita! —replicó. Y a continuación Sylvia Compton comenzó a divagar en torno a su infancia, sus padres, sus primeros tiempos en Michigan, su llegada a Washington.

—¿Sabe qué fue lo que más me impresionó durante los primeros días en esta ciudad?

—La cúpula del Capitolio —aventuré.

—No. Prácticamente chocar con el Secretario de Estado.

De repente perdí todo mi aire de suficiencia, esforzándome en recordar quién era el Secretario de Estado de FDR.

—Fue muy amable. Fue en el Wardman Park. Se sacó el sombrero y me dedicó una generosa sonrisa.

No sabía si hablaba de Cordell Hull o de su sucesor en 1944, Edward Stettinius.

—Aquel acento del sur… —comenzó a decir mientras se sonreía recordándolo.

—Me parece que Mr. Hull era de Tennessee —dije como de paso— y allí todo el mundo tiene ese acento meloso.

—Y tan gracioso… Se lo escribí a Jim. ¿Cree usted —dijo— que si capturamos a Hitler lo meteremos en la cárcel? Quiero decir que, con la invasión seguramente tendremos tantas oportunidades o más todavía que los rusos.

—Todo es posible —dije, mientras trataba de captar la curva de su cuello.

—Ya está tarareando otra vez la cancioncilla —dijo.

—Perdón. Debe ser algo inconsciente. Trataré de recordarla.

—Habría que fusilarlo; pero los americanos somos tan blandos que si nos lo traemos aquí lo más seguro es que lo condenemos a veinte años y después lo soltemos por buena conducta.

—Lo dudo —dije y enseguida me refrené.

—¿Puedo volver la cabeza?

—Desde luego.

—¿Le gusta el cine? —preguntó, inclinándose hacia adelante.

—A veces.

—¿Cuáles son sus artistas favoritos?

Reflexioné atentamente antes de contestar. Mia Farrow era una y Warren Beatty otro, pero yo sabía que en 1944 Mia Farrow no había nacido aún y Beatty era un niño por aquellas fechas. Me puse a pensar en los actores y actrices de los años treinta y principios de los cuarenta. Me acordé de Clark Gable, aunque sabía que en 1944 estaba sirviendo en el ejército:

—Clark Gable —dije.

—¡Me encanta! —dijo—. Y yo me pregunté qué diría si supiera que había muerto. También me gustan Tyrone Power y Gary Cooper.

—¿Y Bogart? —le pregunté.

—Muchísimo —exclamó—. ¿Y sus actrices? —me preguntó.

—Joan Crawford —dije—, Rita Hayworth.

—¿Y Betty Grable? Es la que Jim prefiere. Supongo que es la actriz favorita de todo el ejército y de toda la marina. También me gusta mucho Fred Astaire. Me encanta verle bailar. ¿Ha leído usted Por siempre ámbar? —preguntó bruscamente, cambiando de tema.

—No, no lo he leído.

—Es un libro muy sucio —dijo—. No sé cómo han dejado que se publicara—. Se quedó quieta un momento—. Me parece que hablo demasiado, ¿no es verdad? Quiero decir que no le dejo trabajar.

—¡Ah, no! ¡No tiene importancia! Me encanta escucharla.

Se dejó caer sobre los almohadones.

—Tengo una sensación rarísima… Como sí hubiera estado una enormidad de tiempo sin hablar. Estaba pensando en una cosa… —y haciendo una pausa, se me quedó mirando—. ¿Qué día es hoy?

—Esta es una cosa que me tiene sin cuidado. —MacFarland me había aleccionado a este propósito—. ¡Usted ya sabe… los artistas! El quince o dieciséis de diciembre, me parece.

—¿Cree usted que Jim volverá en Navidad?

—Es difícil saberlo.

—¡Qué extraño! —dijo—. Yo estoy aquí, sin saber siquiera si está enterado o no que estoy bien. Y él supongo que está en algún sitio de Francia. La oficina militar de correos no lo dice. Y fuera hay gente que va al cine, que se divierte… que canta… que baila… Mientras estamos en plena guerra.

Levantó las manos y se restregó el rostro:

—Esta mañana, al despertarme, me parecía tener ciento veinticuatro años, un millón de años… ¡unas ideas rarísimas!

Dejé el pincel.

—¿Qué fue lo que le dio esta impresión? —le pregunté, procurando adoptar un tono natural.

Con las manos se oprimió las sienes:

—No tengo la más mínima idea. Será por la forma de moverme. Quiero decir —me explicó, echándose a reír—que cuando me he levantado esta mañana, caminaba como una viejecita.

—Ha estado muy enferma —le recordé.

—No tanto… —dijo—. Al fin y al cabo, si tan enferma he estado hubiera podido quedarme en estado de coma toda la guerra en lugar de despertarme en medio de ella. No acabo de entender todavía lo que ha pasado. El médico me lo ha explicado…

—¿MacFarland?

—Sí. Lo encuentro muy agradable, tiene una manera tan afable de… Pero aun así…

—Aun así… ¿qué? —pregunté mientras mezclaba los colores para reproducir el color castaño del pelo.

—¿Se ha fijado en sus ojos?

Sylvia Compton era una mujer observadora.

—No me fijo demasiado en los ojos de los hombres, la verdad —dije, tratando de bromear—. Si fueran los de Betty Grable… ya sería otra cosa. Mujeres así le encandilan a uno.

Sylvia se echó a reír.

—Es una expresión muy gráfica. Me parece muy buena.

Pensé que también debía tener cuidado en la manera de hablar, ya que algunas expresiones idiomáticas corrientes en mi época podían sonarle extrañas.

—Es una manera local de expresarse… utilizada entre mis compañeros de Iowa —dije.

Charlamos sobre muchos temas diferentes, Mrs. Sylvia Compton en el papel del inquiridor improvisado y yo en el de acusado inocente. Súbitamente entró MacFarland, muy oportunamente, y sugirió que sería prudente que Sylvia se tomase un descanso.

—¡Ahora que la cosa se estaba poniendo interesante…! —protestó—. Me estaba hablando de las chicas que conocía. He estado pinchándole un poco para saber si teníamos amigos comunes.

MacFarland me dio un golpecillo amistoso en el brazo, pero sus ojos parecían querer advertirme algo. Lo que trataba de decirme era que aquello podía ser una trampa, que podía ser peligroso incluso, puesto que mis amigos databan del período de la guerra de Corea, ocho años después de los últimos recuerdos de Sylvia.

Al salir yo de la habitación, Sylvia pidió a MacFarland que se quedase un momento. MacFarland me indicó que siguiera adelante, puesto que nos veríamos enseguida en mi habitación.

Estuve esperando, impaciente, a que apareciese. Estaba ansioso de comunicarle que, en mi opinión, Sylvia había progresado enormemente en aquel período tan breve de veinticuatro horas, o en lo que yo creía eran veinticuatro horas.

Cerró lentamente la puerta tras él, con aire preocupado.

—¿Pasa algo? —pregunté.

—Varias cosas. Primera: no ronde más por ahí, no curiosee. Segunda —dijo, al tiempo que sus ojos diminutos parecían taladrar la selva gris de sus bajas y pobladas cejas—: aparte a Julie de sus pensamientos.

—Si apenas la he mencionado… —dije.

MacFarland no me escuchó.

—Tercera: tenga mucho cuidado con Sylvia —prosiguió—. Sus épocas respectivas…

—¡Pero si tengo un cuidado extraordinario! Hemos hablado de cine, del Secretario de Estado Hull, de Hitler, de Eva Braun, de toda la campaña de 1944. Voy con pies de plomo. Se lo aseguro.

—¿Y la canción que tarareaba mientras pintaba? Su canción favorita, dijo usted cuando ella se lo preguntó. Ella no la había oído nunca. Usted cantaba sin darse cuenta, ¿verdad?

Era verdad; en el mismo momento en que ella me preguntó el nombre de aquella canción, la melodía se escapó de mis recuerdos.

—Tenga en cuenta una cosa, Walker —dijo—, ella lo observaba a usted cuando es usted quien debe observarla a ella. Usted tarareó la melodía el rato suficiente para que se le grabase en la memoria, para que me interrogase acerca de ella. «El sonido de la música» data de muchos años después de su época. Esto podría acarrear complicaciones. A ella le extraña que, siendo la canción favorita de usted, ella no la haya oído nunca.

—Lo siento —dije.

—Toda precaución es poca.

Y empezó a embutir tabaco en su pipa.

—Por la cuenta que le tiene a ella y… —añadió, amenazador—… también a usted.

Sentí un estremecimiento de frío recorrerme el cuerpo. Pasado un momento, dije:

—Una pregunta.

El rostro de MacFarland pareció tensarse.

—¿Por qué anoche estaba la puerta cerrada con llave?

—Precaución. Rutina, precaución. No cavile. Nos veremos a la hora de cenar.

Y se marchó bruscamente.

Me senté en el borde de mi vieja cama de bronce, preguntándome qué habría hecho mostrarse a Sylvia Compton tan atenta, a cuanto yo hacía o decía y, cuanto más pensaba en ello, más desazón sentía. Por un momento se me ocurrió la desagradable idea de que se había montado todo aquel tinglado para probarme a mí, que Sylvia era una más del equipo de Foxcroft y que yo era el auténtico blanco de observación: el blanco de ella y el blanco de… ¿quién más?

Reflexioné sobre todas las cosas que sabía acerca de su recuperación, aquella extraña sensación suya de tanto tiempo transcurrido, la misma sensación que yo había tenido cuando por primera vez abrí la mano días atrás, ¿o era hacía varias semanas? Me acordaba de mis primeras impresiones y, pese a que ella no tenía idea de haber sido traída a Foxcroft, su estado al sentir que la vida se le estaba escapando forzosamente había de marcar un gran contraste con el evidente milagro actual de su rápida recuperación. Además, ella sabía que ya no se encontraba en el mismo hospital donde recibiera tratamiento al caer enferma. Y después… aquella observación acerca de los ojos de MacFarland. Algo había visto en él que la había desorientado, que la había aterrado quizá, algo que no cuadraba en absoluto con el resto de su personalidad.

Alguien llamaba a la puerta y a continuación escuché su voz.

—¿Mr. Walker?

Me pregunté si alguien en Foxcroft sabría que Sylvia Compton había abandonado su cuarto.

—¡Mr. Walker…! ¿Está usted aquí?

—Pero, ¿no tenía usted que estar descansando? —le pregunté, al tiempo que la dejaba entrar con un cierto recelo.

Ciñéndose más el batín alrededor del cuerpo, dio una ojeada a la habitación.

—¡Madre mía! ¡Vaya habitación! Para ser un hospital…

Examinó con curiosidad mi escritorio, tomando sucesivamente en sus manos las diferentes piezas que yo me había llevado conmigo al ingresar en Foxcroft.

—¡Y qué preciosidad de vista! —exclamó, contemplando aquellas verdes campiñas—. Tengo celos.

—¿Se figura usted que puede andar paseando por ahí así como así?

Se echó a reír.

—Supongo que no le preocupa que haya venido a visitarle una mujer en su habitación, ¿no es verdad? Porque, si le preocupa, podemos dejar la puerta entreabierta… ¿no se acuerda que el médico me autorizó a hacerle una visita, si me venía en gana?

—Sí, pero también me acuerdo que hace unos pocos minutos dijo que le convenía descansar.

Tomó el número atrasado de Time que yo había descubierto en mi cuarto.

—En los hospitales y consultorios de los dentistas sólo hay revistas atrasadas. Nunca se encuentra nada del día. ¿Tiene el periódico de hoy? —preguntó como casualmente.

—Pues, no. —Por un momento me sentí confundido—. Estoy tan mal informado de noticias como de fechas.

Se sentó en un sillón orejudo, cómodo, tapizado de tela floreada y, arrebujando las piernas debajo de la bata, clavó sus ojos en mí.

—Y en cambio parece estar muy al corriente de todo…

—Favor que usted me hace… Pero espero no contrariarla, sobre todo por las obligaciones que usted tiene —le dije, tratando de indicarle que debía pensar en marcharse.

—Es usted un verdadero enigma, Mr. Walker —me dijo, sin dejar de mirarme—. ¿Me da un cigarrillo?

—Me llamo Stephen… Steve. Y no me dejan fumar.

Le dediqué una sonrisa, decidido a no volver a dejarme atrapar desprevenido: nada de tararear canciones, nada de utilizar expresiones idiomáticas, nada que pudiese considerarse incongruente, anacrónico.

—Un verdadero lío —siguió insistiendo—. Usted a mí me parece una persona que está perfectamente bien, a lo menos para mis normas, y en cambio el Dr. MacFarland me dijo que usted era uno de los residentes.

Y a continuación, se removió en la butaca.

—¿Es que somos… una especie de enfermos mentales? ¿Tienen miedo de que juguemos con fuego?

—No; en absoluto —le respondí con firmeza.

—Bueno, me alegro de saberlo. Pero entonces, si usted es un paciente, debo decir que esta habitación se parece mucho a una habitación de casa particular, no a una habitación de hospital…

—Así lo quiere Foxcroft.

—¿Foxcroft? ¿Es el nombre del hospital?

Por un momento me sentí indignado contra mí mismo, pero resignado ante el hecho de haber pronunciado el nombre; aparte de esto, suponía que, de haber sido necesario mantenerlo en secreto, MacFarland me lo hubiera dicho.

—¡Tiene gracia! —exclamó—. Creía conocer los nombres de la mayoría de hospitales de Washington y alrededores, por lo menos de los buenos… Y éste salta a la vista que bueno lo es. Pero no recuerdo el hospital Foxcroft.

—Como yo tampoco recuerdo la mitad de los hoteles —repliqué con naturalidad.

—Ya me lo imagino —dijo con sonrisa encantadora—; seguramente no recordamos más que lo que nos interesa recordar. Una vez leí algo sobre el cerebro humano… algo así como que clasifica todo lo que el ser humano ve y oye en una serie de compartimentos y lo guarda en una especie de almacén.

Volví a asentir.

—Hasta el momento que necesita la información —completó ella—. Foxcroft… —repitió en voz baja y se quedó cavilando como si buscase un perdido eslabón.

—No tiene importancia —dije, acercándome al teléfono y descolgándolo—. Todos los hospitales tienen un nombre. ¡Mr. Walker! —dije, dirigiéndome al receptor—. Quisiera tomar el té… un momento, por favor —y mirando a Sylvia, le pregunté—: ¿Té o café?

—Té, por favor.

—¿Podrían subir té para Mrs. Compton y para mí?

Con esto me aseguraba de que, por este medio, llegaría a oídos de MacFarland la noticia de que su paciente se encontraba en mi cuarto.

Sylvia volvía ahora a pasearse por la habitación, examinando todo cuanto caía ante sus ojos. Se quedó ante la pintura de Streeter Blair.

—Blair… No sé quién es —observó, dirigiéndose a mí—. Pero no me extraña, porque la pintura no es mi fuerte.

Y de pronto, volviendo a clavar sus ojos en mí de aquella manera suya tranquila, me dijo:

—Steve… —y miró a la puerta como si temiera que de repente fuera a entrar una persona, MacFarland o alguien trayendo el carrito del té—. Steve… —repitió—, ¿puedo hacerle una pregunta?

—Por supuesto que sí.

—¿Tiene algo de…? ¿Es que tiene algo…? —y se quedó un momento callada—. No sé cómo hacer la pregunta para que no parezca una estupidez. Sencillamente; ¿es que Foxcroft tiene alguna determinada peculiaridad?

Decidí que la mejor respuesta sería volver a la pregunta:

—¿Por qué me lo pregunta?

—Pues porque en su habitación no hay radio. Tampoco en la mía. No hay periódicos…

—Estoy seguro de que si quiere una radio, no tiene más que pedirla. Además, usted ha sido sometida a un tratamiento intensivo y probablemente, cualquier cosa que la distrajese…

—Pero, ¿no encuentra que mi recuperación ha sido… demasiado rápida?

—¿Quiere usted decir que hubiera preferido una recuperación más lenta?

—Hablo en serio —dijo—. Sé que yo estaba prácticamente muerta. Ya le dije que oí lo que decían los médicos cuando hablaban a la cabecera de mi cama…

—Quizás usted se figuró que los oía —le dije, tratando de tranquilizarla.

—Pero, ¿dónde están mis amigos? —preguntó, de pronto—. ¿Por qué no están aquí si yo, en cambio, me encuentro tan bien que puedo visitarlo a usted?

Y acercándose a mí, me preguntó:

—¿Y los amigos de usted? Usted me ha dicho que tiene amigos en Washington. ¿Dónde están, pues?

—¿Mis amigos? Pues, mis amigos saben que me encuentro aquí, pero yo no quiero ver a nadie hasta que esté totalmente recuperado.

Me miró con una repentina intensidad.

—Usted miente, Steve.

—¿Cómo? Aguarde un momento… —exclamé, tratando de hacerme el ofendido.

—Usted se encuentra de maravilla. Salta a la vista. No está en una típica habitación de hospital. Usted está aquí por mí…

—¿Cómo por usted? No entiendo qué quiere decir…

—No sé quién le manda —se apresuró a añadir—, pero toda esta situación, su amabilidad… esta historia del retrato…

—¿Qué dice? ¿No le hago de verdad un retrato?

—Quizá sí. Pero también me espía.

Me aproximé a ella.

—No se acerque —me dijo—. No sé qué pasa… —y sus ojos vagaron por la habitación, las paredes azules, el techo, los campos que se extendían ante nuestra vista, mis trajes colgados en el armario, la puerta de éste entreabierta—, pero lo único que sé es que, aunque las cosas parezcan normales, no lo son.

Se levantó y pareció tambalearse sobre sus pies.

—Déjeme que le ayude —dije con ansiedad.

Pero ella me apartó y volvió a ceñirse la bata.

—Me parece… que es mejor que vuelva a mi cuarto —dijo deteniéndose en la puerta—. Perdone que le haya dicho todas estas cosas. Seguramente es porque me siento algo confusa… porque tengo miedo.

Se calló y sus ojos me miraron como en demanda silenciosa de ayuda. Salió de mi cuarto y emprendió el camino del suyo a través del vestíbulo. Yo la seguía, en tanto me preguntaba por qué MacFarland o fuera quien fuese el encargado del té, no lo había traído.

Sylvia se dejó caer en la cama, con los ojos cerrados y la respiración muy acelerada.

—¿Está usted bien, Sylvia?

Levantó la mirada hacia mí.

—¿Quiere hacerme un favor? —me dijo—. Descorra la cortina.

Me quedé dudando.

—Me dijo usted que MacFarland… el Dr. MacFarland… no quería que se corriera la cortina y él mismo me lo pidió la primera vez que entré en esta habitación. ¿No se acuerda?

—Usted lo llama siempre MacFarland y después lo corrige por Dr. MacFarland. ¿Por qué?

Me sorprendió su estado de alerta, su naturaleza suspicaz.

—Todas estas preguntas no tienen sentido —dije, sintiéndome a disgusto.

—Oiga una cosa: él no está aquí —dijo— y una cortina, en realidad, no tiene tanta importancia como eso, ¿no le parece? Y si usted tiene una vista estupenda en su cuarto, ¿por qué no puedo tenerla yo?

No veía razón lógica para negarme, por lo que atravesé la habitación y cuando tenía la mano puesta en el borde de la cortina para correrla, súbitamente entró MacFarland en la habitación. Venía con una bandeja en la que traía el té.

—¡Saque las manos de ahí, Walker! —exclamó.

Pero ya era tarde porque yo, automáticamente, había tirado de la cortina. Sin embargo nada se movió. La cortina estaba fija… o así me lo pareció. Entonces miré por el borde:

—¿Cómo? ¡Pero si aquí no hay nada!

Detrás de ella no había nada, ni vista, ni ventana, sólo la pared. MacFarland me lanzaba intensas miradas, mientras iba dejando el servicio del té sobre la mesa esmaltada de blanco, colocada junto a Sylvia. Después, le preguntó cómo quería el té.

Pero Sylvia no quería apartarse de la cuestión y el tono de su voz sonó con marcada acritud:

—¿Le importaría explicarme, Dr. MacFarland, por qué se oponía con tanto empeño en no correr una cortina detrás de la cual no había nada?

MacFarland se puso a sorber el té que se había servido con toda calma, pero yo observé en él aquella peculiar atención que ya le había visto hacía unos días siempre que se encontraba ante una situación difícil, como si buscara la solución fuera de su persona.

—Es muy sencillo —acabó diciendo—. Esta habitación es especial y se destina a pacientes especiales. La ventana da una sensación casera, una sensación de familiaridad… hace pensar en el campo, en los árboles, en nubes y pájaros.

—Mire usted, yo he trabajado en oficinas del gobierno donde no había ventanas. Pero no por eso pensaba la gente en hacer ventanas simuladas, con cortinas simuladas y todo lo demás.

MacFarland me hizo una señal para que yo respondiera.

—Pues no estaría mal… —empecé—. Y todavía sería mejor pintar un paisaje en la pared, como si fuera un paisaje real visto a través de la ventana… En otros tiempos fue una decoración popular que tuvo mucho éxito…

—¡Qué fantástica idea! —exclamó MacFarland—. Y usted es el hombre apropiado para llevarla a cabo.

—¡Pues que empiece enseguida! —ordenó Sylvia.

—No, ahora tiene que descansar —y, cogiendo un frasquito, puso dos píldoras rojas en su mano y le dijo—: Esto la ayudará. Tómelas con el próximo sorbo de té.

Me daba cuenta de que, con el gesto de tratar de levantar la cortina me había vuelto a ganar una parte de la confianza de Sylvia. Ésta me dedicó una sonrisa al tiempo que tragaba las pastillas. Su efecto fue instantáneo. Tan pronto como perdió la conciencia, MacFarland acomodó su cabeza en la almohada e, invitándome con un gesto a salir de la habitación, nos dirigimos a la mía.

—Esto es lo que hubiera tenido que hacer antes —dijo—. Y así hubiera evitado estas idas y venidas por el vestíbulo.

—Usted le había dicho que podía venir a mi cuarto.

—No me lo esperaba. Mala decisión. Hemos de tratar de ayudarla a que entienda todo lo ocurrido.

—Me parece que no tardará mucho en enterarse. Ahora dice que tiene ganas de ver amigos.

MacFarland se puso a jugar con el viejo clavo de tren que una vez encontré en el pozo de una mina abandonada, en Tonopah.

—Usted hace lo que puede, Walker. Lo hace muy bien.

—Gracias, pero no creo haber hecho nada especialmente útil, salvo escuchar lo que ella me cuenta.

Me entraron deseos de interrogarlo acerca de la pared.

—¿Quería preguntarme usted algo, Walker? Entretanto se servía del viejo clavo oxidado para embutir el tabaco en la pipa. Levanté la mirada, sorprendido.

—Hubiera jurado que leía usted mis pensamientos —dije.

—No me arrogue facultades sobrenaturales. Pensar una misma cosa es parte de la humana existencia.

—Estaba interrogándome acerca de la cortina del cuarto de Sylvia. ¿Por qué no ha de tener ella una vista exterior como tengo yo? ¿Por qué simular que tiene ventana cuando no la tiene?

MacFarland encendió su pipa.

—Hay una ventana —dijo con calma—. O, si lo prefiere, un sistema de visión, dentro del cuarto. Funciona como un aparato a base de pantallas.

—No lo entiendo, a menos que se refiera a espejos de doble dirección.

—Más o menos.

—Explíquemelo, por favor.

—Es difícil con palabras que usted entienda. Baste con que le diga que Foxcroft controla la estructura molecular igual que el albañil controla la pared de ladrillos. El albañil amontona los ladrillos uno tras otro, construye paredes, edificios enteros. Foxcroft hace lo mismo con la materia. La construcción de edificios, la modificación de los mismos: un proceso automático rapidísimo.

—Después de mi recuperación, no me resulta difícil aceptar lo increíble, ¡pero tanto como hacer algo a base sólo de aire!

—Pero el aire es algo, Walker. El aire es materia. El dominio del átomo, que data que 1940 y tantos, condujo al dominio de los elementos internos del átomo. No es tan complicado como parece una vez instalada la instrumentación para las mediciones y construcción automática de los edificios.

—Usted ha dicho que detrás de aquella especie de cortina hay una ventana. —Di un paso en dirección a mi ventana—. ¿Hay en esta habitación otras zonas a través de las cuales podamos ser observados?

—No sé, Walker. De veras. No lo sé. Pero puede haberlas. No es imposible que seamos observados. En este mismo instante…

Me volví hacia él.

—¿Quiere decir que no podemos estar a solas? ¿Que todo esto es como un fantástico chiste?

Los ojos de MacFarland se paseaban por la habitación mientras yo seguía hablando.

—Pues, mire usted, no me gusta —le dije—. No me gusta nada. Yo no vine aquí para ser el conejillo de Indias de nadie. No era éste el trato. Supongo que las cosas que antes eran verdad siguen siéndolo ahora. ¡Un contrato es un contrato! —dije con un cierto énfasis.

—Naturalmente —exclamó, tratando de calmarme—, pero estos procedimientos, esta manera de avanzar, el contacto conmigo… son cosas para prepararle.

Yo estaba indignado, pero no veía ventaja alguna en enfadarme con MacFarland.

—Cuando le he visto por aquel largo vestíbulo, viniendo directamente hacia mí, después yo me he vuelto y he mirado para atrás…

—No, no me he esfumado, Walker. Simplemente he penetrado en otras zonas de Foxcroft que espero le sean, finalmente, accesibles también a usted. He cruzado una puerta…

—Pero si allí no había puertas… me he fijado en el vestíbulo —dije.

—Pero, aparecen. Mediante un procedimiento elemental, instantáneo, se me presentan las moléculas de una pared, de una puerta. No es magia, se lo aseguro. ¡Pura rutina!

Me dirigí al armario y comencé a revolver mis ropas.

—¿Qué hace usted? ¿Qué busca? —preguntó.

—Un abrigo. Me ha dicho que estamos en diciembre y he pensado salir a tomar un poco el aire.

—Totalmente imposible —dijo MacFarland.

—Si realmente estoy tan bien como me siento, quiere decir que me encuentro en condiciones de ayudar a alguien más a recuperar la normalidad.

—Usted se adelanta a las conclusiones. Todavía está pendiente el asunto de Mrs. Compton.

Y después, llevándome hasta el pequeño sillón de cuero situado ante mi escritorio, añadió:

—Siéntese, Walker. Todavía no estamos seguros de usted.

Tuve un sobresalto.

—¿Quiere decir que mi recuperación no es total?

—No, no es eso. Físicamente está perfectamente. Tal vez mejor que nunca en cuanto a salud. Por si no se lo ha imaginado, usted respira aire puro, un aire libre de gérmenes, libre de contaminación… salvo la escasísima de la pipa. Y ahora dejo ya de fumar. Las enfermedades a las que antes estábamos expuestos, ya no existen ahora. No hay bacterias, no hay virus ahí fuera.

—¿Ahí fuera? —pregunté, intrigado por la expresión.

—¡Aquí! —se corrigió con presteza.

Me levanté yo entonces y dije.

—Así pues, no creo que necesite abrigo.

Pero MacFarland estaba ya en la puerta y, mientras se quedaba junto a ella, capté en su repentina solemnidad una fuerza amenazadora dirigida contra mí.

—Walker, hasta ahora está usted haciéndolo muy bien. ¡Hasta ahora! —prosiguió—. Pero, salir es imposible. A lo menos esta noche.

Cuando comenzaba ya a cerrar la puerta, dije:

—Mr. MacFarland, si esta noche atranca la puerta no me dejará otra alternativa que romper la ventana con una silla.

Pero él la cerró.

—¡Paciencia! —fue su última palabra.

Agarré el pomo de la puerta y volví a encontrarlo bloqueado. Entonces, decidido a enfrentarme con Foxcroft en términos más resueltos y menos pasivos, levanté la silla dispuesto a estrellarla contra la ventana. Pero en mi habitación no había ventana. El lugar por donde hacía un momento veía los campos y las nubes, era una continuación de la pared.

Examiné aquella pared con detenimiento, pasé los dedos por su superficie, por el lugar que yo sabía se encontraba hacía un momento el marco de la ventana que me dejaba ver el exterior, pero ninguna señal me dejaba ver que allí se hubiera producido ninguna modificación; todo era liso, de una sola pieza. La reestructuración molecular instantánea, de la que me había hablado MacFarland, no era solamente una realidad de las dependencias de Foxcroft sino incluso de mi propio cuarto… en el que yo me había convertido en prisionero. Sentí el urgente deseo de abandonar Foxcroft, pero era más fuerte aún el deseo de averiguar qué había sido de Julie. De ser necesario, decidí, obligaría a que MacFarland me lo dijera por la fuerza. Entretanto, debía procurar que mi situación no empeorase todavía más…

Llegó la mañana —suponía yo, puesto que no tenía ventana para comprobarlo— porque descubrí al levantarme que habían entrado mi desayuno, que estaba allí aguardándome. Engullí de un sorbo el café y a continuación, con un cierto titubeo, intenté abrir la puerta. Para tranquilidad mía, se abrió. A lo que se veía, Foxcroft quería darme a entender que todavía me quedaban algunas opciones.

Atravesé el vestíbulo en dirección a la habitación de Sylvia. Nadie respondió al discreto golpecito que di en la puerta. Tal vez hubieran trasladado a Sylvia a otra sala de Foxcroft para practicarle algún reconocimiento. O quizás hubiera recaído. Titubeé un momento y, después, hice girar el pomo de la puerta.

—¿Sylvia? —dije suavemente, no queriendo molestarla si estaba todavía dormida.

Pero encontré a Sylvia sentada en la cama, junto a una bandeja floreada, en la que tenía servido el desayuno, pero éste intacto. Seguía con la vista clavada en un punto delante de ella, al parecer sin darse cuenta de mi presencia.

—¿Puedo entrar? —pregunté.

No hizo ningún movimiento.

—¿Sylvia?

En su mirada había aquella misma expresión distante, irreal que le había visto el día que nos conocimos.

—Creía que dormía aún —dije excusándome.

Abrió la mano y en ella vi las dos píldoras que la noche anterior le había dado MacFarland.

—Ha de obedecer las órdenes del médico —dije.

—¿Qué órdenes? No quiero que nadie se dedique a experimentar conmigo, Mr. Walker —dijo—. No pienso cooperar. No quiero píldoras.

—Pero usted es una paciente.

—Quiero ver a Jim. Quiero hablar con Jim.

—Está en el frente, al otro lado del océano.

En el tono de su voz se traslucía todo su desdén.

—Veo que está metido en esto, Mr. Walker, Steve, o como se llame. Usted también está en el pastel.

—¿En qué pastel?

Con los dedos, empezó a retorcer un pico de la sábana de color de rosa.

—El ejército nunca separa a los hombres de sus mujeres cuando éstas atraviesan un momento crítico. Jim tendría que estar conmigo. Si él lo supiera, estaría aquí. Aquí en Foxcroft hay alguien que me utiliza para sus fines. Y Jim no sabe nada de nada. Quizá tuvo que volver a irse cuando le dijeron que no había esperanzas… Todavía me parece que lo veo, de pie junto a mi cama, el médico, no recuerdo el nombre… pero sabía qué decían todos… yo estaba inmóvil, semanas y semanas… y el médico dijo que aquello podía durar mucho tiempo… meses. ¿Qué nombre le dio? Catatonía creo. Sí, esto es. Que es una especie de coma, ¿no es verdad?

—Algo así —dije.

Levantó su mirada hacia mí.

—No me ha dicho toda la verdad, Mr. Walker. No me conteste si no quiere. Pero usted no sabe fingir.

—Lo que pasa es que es usted muy suspicaz, Sylvia.

—Está bien, Mr. Stephen Walker. Hagamos una prueba, entonces —extendió la mano y me indicó el teléfono—. Tome el teléfono y llame a un amigo suyo. Cualquiera. Llámelo y dígale que está usted aquí…

—Se está poniendo muy dramática.

—… y dígale que se encuentra bien, que le gustaría que viniera a visitarle y a charlar un rato. Llame a quien sea. ¿Tan difícil es, Steve? ¿Es esto pedir mucho?

Rehuí la petición.

—No veo de qué puede servir que hable con un amigo mío, quiero decir que no sé de qué puede servirle a usted.

Se subió la sábana hasta el cuello, como si con el gesto pretendiera apartarme de ella y después continuó hablando consigo misma, en voz baja:

—Hacen que todo parezca natural, pero hay algo muy raro. Ya se lo dije. No sé cuando. ¿Fue ayer o fue hace una semana? He perdido el sentido del tiempo.

—Fue anoche —dije.

—El sentido del tiempo… —murmuró— el tiempo, el tiempo. ¿Lleva reloj? —me preguntó y, antes de que yo pudiera contestar, se me adelantó—: No, no lleva, ¿verdad?

Me di cuenta de que, efectivamente, no llevaba reloj, que yo también había perdido todo sentido del tiempo.

—Lo tengo en mi cuarto —dije, esperando que no me pidiera que fuera a buscarlo.

—Es curioso que vaya usted tan acicalado, Steve. Corbata, pañuelo en el bolsillo, aguja de corbata y, en cambio, sin reloj. Los hombres no se olvidan nunca del reloj ni de la billetera, como las mujeres tampoco se olvidan del bolso ni del lápiz de labios. Mr. Walker —dijo, frunciendo sus tristes y enormes ojos—, dígame: ¿qué es Foxcroft? ¿Por qué no me ha explicado nadie los detalles de mi recuperación? ¿Dónde están las enfermeras? ¿Por qué me he recuperado? Y si es verdad que me he recuperado, ¿cómo es que los únicos que lo saben son usted y el Dr. MacFarland?

—Me está usted haciendo demasiadas preguntas. Estoy seguro de que el Dr. MacFarland sabrá contestárselas. ¿Se olvida usted de que yo también soy un paciente?

Suspiró y movió la cabeza.

—No sé lo que es usted.

Sentí una honda compasión hacia aquella mujer. Era inteligente, bien informada y a mí me parecía perfectamente capaz desde el punto de vista intelectual de entender su situación si alguien se la explicaba con detalle y cuidado, paso a paso. Empezaba ya a preguntarme si no podría compartir con ella algunas de las cosas que yo sabía, cuando se abrió la puerta.

En ella se encontraba MacFarland y, detrás de él, otro hombre: el primer ser humano, aparte de MacFarland y de Sylvia, que yo veía desde que despertara en Foxcroft.

MacFarland hizo un saludo con la cabeza a Sylvia y me dijo:

—Me parece que tendremos que retirarnos, Walker.

Yo me sentía reacio a irme. En cierto modo me consideraba el protector de Sylvia. Y la aparición de un nuevo rostro en mi vida no sólo me sobresaltaba sino que me infundía una gran preocupación. No hice ningún esfuerzo para moverme cuando MacFarland me dijo:

—Éste es el Dr. Delos. El Dr. Delos es el responsable del caso de Mrs. Compton.

Tenía la extraña sensación de que el Dr. Delos ya me había visto alguna vez. Era un hombre alto, delgado y yo calculaba su edad en unos sesenta años. Aunque, ¿cómo hablar de edad en Foxcroft? Llevaba una larga bata blanca, cerrada a su cuello arrugado, y venía cargado con lo que consideré toda una serie de instrumentos médicos. Sus ojos eran extraños; como artista habituado a observar la naturaleza, detecté en ellos una extraordinaria opalescencia, totalmente ajena a las características del ojo humano. Su rostro era largo y anguloso, con la mandíbula extremadamente huida hacia atrás, si bien lo que hubo de llamar más mi atención fue la altura de la frente y el tamaño del cráneo. Debido a mi condición de artista, había realizado muchos estudios de la anatomía humana, por lo que veía que la frente del Dr. Delos era sensiblemente más alta que el término medio humano y el tamaño superior del cráneo, su manera de sobresalir desde la parte superior de la frente, le prestaba un aire como de desequilibrio, de cabezudo, como si tuviera el cráneo inflamado.

Tendí la mano al Dr. Delos, observando una nueva característica al hacerlo: no había parpadeado. Me ofreció su mano huesuda y, al oprimirla, observé que no demostraba ninguna reacción y que dejaba descansar su mano en la mía, siendo su contacto desagradablemente frío.

—Encantado de conocerle, señor —le dije.

Al hablar, su voz sonó extrañamente débil y hueca, como si viniera desde una estancia vacía.

—Le felicito por su admirable recuperación, Mr. Walker —dijo. Y después, dirigiéndose a Sylvia, dijo—: Debemos conseguir lo mismo de nuestra otra paciente.

—Dejaremos a Sylvia en manos del Dr. Delos —dijo MacFarland, manteniendo abierta la puerta para que yo la cruzara.

Quería que Sylvia supiese que no la dejaba, por lo que me aproximé a su cama, le puse la mano sobre el hombro de manera fraternal y dije:

—Volveré después. Y traeré el reloj —le confié, esperando así infundirle una sensación de seguridad.

MacFarland me acompañó a la habitación. Al abrir la puerta, me chocó el exasperante retorno de la ventana. Ésta volvía a abrirse a aquellas campiñas verdes y amarillas, a los cimbreantes abedules que me infundían una sensación de seguridad tan necesaria.

MacFarland se mostraba inquieto.

—Tengo algunas preguntas —le dije.

—Y yo una sola, ¿hemos fracasado en el caso de Sylvia Compton?

—No veo por qué. ¿Qué hay que decirle cuando pregunta por qué no vienen sus amigos a verla? ¿O los míos a verme, que para el caso es igual? No tenemos la respuesta en el número atrasado del Time, me parece.

—Hay que seguir con ella. Yo creía que podía colaborar. Pero se ha asignado a Delos.

Se detuvo ante mí:

—Y esto es todo —dijo.

—¡Hábleme de él!

—¿Que le hable de él? —me preguntó con tono irritado—. Forma parte de Foxcroft. No hay más que decir.

—Pues tiene unos ojos impresionantes —dije—, a menos que todo sean figuraciones mías.

—Walker: bástele con saber que el Dr. Delos es un eminente internista.

—Puede ser —dije—, pero espero que su aspecto no sobresalte a Sylvia más de lo que ya está.

Desde el otro extremo de la habitación, MacFarland movió la cabeza con aire escéptico:

—Es ridículo. En Delos no hay nada que infunda miedo.

—Pues tiene unos ojos que a mí me parecen más propios del mundo de los gatos que de un rostro humano.

—Su imaginación creo le está jugando malas pasadas, completó.

Acaso, pensé yo, MacFarland trabajaba desde hacía tanto tiempo con el Dr. Delos que se había acostumbrado a lo que de raro había en él.

—¿Cuál es el nombre de pila del Dr. Delos? —le pregunté.

—Jason. Jason Delos.

—A propósito. Usted nunca me ha dado su nombre completo.

—Me llamo Morley —replicó—, Morley Fitzgerald MacFarland. Esto explica por qué me llaman Mac los amigos. Llámeme Mac, si quiere —dijo, con rudeza.

—Esto quiere decir que no soy únicamente un paciente sino, además, un amigo.

—Aquí arriba, mejor confiar en ello.

Me puse a analizar la respuesta de MacFarland.

—Anoche dijo usted «ahí fuera» y ahora acaba de decir «aquí arriba». Mac, si hemos de ser amigos, ¿no es hora de que sea algo más franco conmigo?

Mientras hablaba, advertí que MacFarland erguía la cabeza, como esforzándose en escuchar alguna misteriosa voz.

—¿Me oye bien, Mac?

—Mejor que se siente —me indicó.

Señalándome el pequeño sillón de cuero, colocado ante el escritorio, me dijo:

—Aquí, por favor. A propósito, mire dentro del cajón. El reloj está dentro —y, sacándose su viejo Howell de oro del bolsillo del chaleco, me dijo—: son las cuatro, por si le interesa medir el tiempo.

Dentro de un viejo estuche azul, forrado de terciopelo, encontré mi reloj de oro blanco en el fondo del cajón del escritorio. Un grupo de colegas míos de Iowa me lo había regalado.

—Y ahora, Walker —me dijo, desperezándose en la silla de mimbre, colocada frente a mí—, seguramente se habrá dado cuenta de que en Foxcroft han variado ciertos elementos. ¿Ha pensado usted que Foxcroft podía haber cambiado radicalmente con el tiempo transcurrido, desde el momento en que usted fue enfundado en su cilindro hasta ahora?

—Por supuesto, pero hay cosas que me sorprenden por lo poco que han variado, como por ejemplo la imagen que contemplo desde mi ventana. Me da la impresión de que no ha transcurrido mucho tiempo. Y en cambio, cuando pienso en Sylvia, cuando considero su caso, me convenzo de que, efectivamente, el tiempo ha pasado. Claro que —dije con intención— si supiera algo más de Julie sabría más de mí mismo.

Pasó por alto la alusión que yo le hacía y me dijo:

—¿Aceptaría el hecho de que lo que ve fuese un engaño?

—¿Quiere usted decir algo visto y no visto? ¿Como ayer, cuando desaparecieron de mi vista el cielo y los campos?

—Suponga que no fuera a volver a ver más esta imagen concreta, la que ahora contemplan sus ojos.

Miré los verdes campos, los árboles aleteando con el viento, la bandada de estorninos atravesando el firmamento.

—Pudiera quedarme ciego y no verla, pudiera morir y no verla. Tal vez la reestructuración automática de las partículas moleculares de la materia inorgánica hiciera que las partículas del aire se transformasen para levantar aquí una pared.

MacFarland se quedó reflexionando un momento.

—Walker, ¿se acuerda de cuando veía la televisión, de cuando contemplaba una bella imagen en la pantalla del televisor? ¿Y después, gracias al sintonizador automático, sentado al otro lado de la habitación, pasaba a otro canal, cambiaba la imagen? ¿Y también que podía eliminar totalmente la imagen, dejando únicamente lo que había en el primer momento, es decir, la pantalla negra?

—Me acuerdo, ¿cómo no?

—Pues reflexione en todas estas cosas.

Al volver a contemplar la imagen, observé una ligera eminencia a distancia, aquella especie de colina redondeada que la primera vez que entré en esta habitación me trajo el recuerdo de Iowa; examiné una hilera de plantas verdes rozagantes que se alineaban en hilera al borde de la ventana. Seguí un sendero que se iniciaba en algún lugar invisible a mi vista, que atravesaba el campo y, finalmente, se perdía más allá de la colina. Al cabo, se me ocurrió que lo que tal vez quería darme a entender MacFarland era que aquello que contemplaban mis ojos no era real, sino algo perfectamente reproducido, por supuesto, pero ilusión al fin.

—Tal vez esté usted comenzando a entender —me dijo.

—¿Quiere usted decir que toda esta escena, esta grandiosa imagen con todo su movimiento, sus mil sutilezas, su realidad es, de hecho, artificial? ¿Es esto? ¿Fue por esto que no me dejó salir a dar un paseo?

MacFarland se sacó la pipa.

—Piénselo bien —dijo—. Y deje que le resuma una pequeña parte de historia. Ha llegado el momento.

A medida que iba hablando, yo sentía una nueva excitación. Comprendía que aquellos nuevos sistemas que me describía indicaban que había transcurrido mucho tiempo desde mi llegada a Foxcroft. Y esto suponía también que Julie podía estar en alguna parte de la casa.

Cuando MacFarland comenzó a hablar fuera reinaba plena luz pero, al terminar, la luz del atardecer se había posado sobre el paisaje. A grandes rasgos, me informó de las grandes exploraciones del espacio que habían tenido lugar desde el día de los primeros sputniks y satélites exploradores. De ahí que, gracias a los complejos centros de detección diseminados por todo el mundo, los científicos del siglo veinte seguían el rastro de millares de objetos suspendidos en el aire —satélites meteorológicos y de comunicación, plataformas orbitales para trabajos astronómicos y reunión de naves espaciales que iban a la Luna y a los planetas, restos de primitivos sistemas de lanzamiento— y que gracias a los actuales sistemas habían detectado cientos de miles de objetos en el espacio, algunos sumamente pequeños, pero otros de asombrosas dimensiones.

Resultaba de particular interés el grupo de objetos suspendidos en el espacio exactamente a 22 300 millas de altitud; a esta altura, según explicó MacFarland, los objetos del espacio empleaban exactamente el mismo tiempo para dar la vuelta a la Tierra que ésta en desplazarse sobre su eje. Así pues, en cualquier momento de una jornada de veinticuatro horas el objeto espacial parecía encontrarse inmóvil en el aire.

—¿Cuántos de estos cuerpos existían ya en órbita en nuestra época, en nuestro tiempo? —pregunté.

—Menos de ciento cincuenta —dijo.

—¿Y ahora?

—Déjeme que le conteste de otra manera. Para que un objeto espacial sincrónico permanezca en su sitio, dicho objeto no sólo debe encontrarse a la altura exacta que le he indicado, sino que debe además mantener una velocidad aproximada de 7000 millas por hora; para ser exactos, 6876. Ni más ni menos.

—Yo creía que las velocidades debían ser muy superiores para que un satélite se situase y permaneciese en órbita.

—Sí, cuando la altura es inferior. A una altura de 100 millas, el objeto espacial debe moverse a una velocidad de 14 460 millas por hora, de otro modo se precipitaría en la atmósfera, sería destruido.

MacFarland puso un poco más de tabaco en su pipa.

—Mac, quisiera volver a formular la primera pregunta. ¿Cuántos de estos satélites están actualmente en órbita?

MacFarland soltó una bocanada de humo y sobre su cabeza quedó suspendido un círculo de celaje azul.

—Los números son increíbles. Cientos de miles. Baste decir que, desde la Tierra, un hombre situado en el ecuador, contemplaría un gigantesco anillo que rodea la Tierra. Constantemente visible. Como el anillo del planeta Saturno.

Encontré esta imagen casi inconcebible.

—Pero, ¿cómo es posible que haya tantos cientos de miles de objetos? ¡Esto quiere decir que los lanzamientos desde la Tierra han sido constantes y desde todos los puntos del planeta!

—¡Ni por asomo! —dijo MacFarland—. Muchos de estos objetos, la mayoría de los que forman esta franja suspendida en el espacio, fueron fabricados en factorías montadas en los primeros tiempos de las investigaciones pioneras del espacio. Lo que quería explicarle es que una gran parte de la vida, la vida humana, se ha trasladado al espacio.

—¿Y los que nos hemos quedado en la Tierra?

—La Tierra ha perdido población —y se sonrió al observar mi expresión—. Hay gente… muchos, muchos millones. Pero las zonas menos atractivas de la Tierra volvieron a la naturaleza, salvo aquellas que encerraban minerales valiosos. Resumiendo: las zonas importantes actualmente son reservas naturales.

—¿Para qué fin?

MacFarland titubeó.

—Investigación —dijo, finalmente—. Investigación. Observación de los procesos del hombre y de la naturaleza mientras proseguimos aquí nuestros experimentos. Material para interesantes estudios comparativos.

—Mac —dije, hablando con suma lentitud— ha vuelto a referirse a nosotros como estando «aquí», al igual que antes dijo también «aquí arriba». ¿Quiere usted decir que no solamente los campos que contemplamos no son reales sino que ni tan siquiera nos encontramos en la Tierra?

Las manos de MacFarland se encontraban estrechamente enlazadas, como si estuviese rezando, con los ojos entrecerrados.

—¿Y bien? —le pregunté—. ¿No tengo derecho a una respuesta?

—Sí, lo tiene —habló en un susurro—. Primero he de hacerle una pregunta, sin embargo. ¿Aceptaría usted el hecho de haber dejado la Tierra, caso de ser cierto?

—¿Por qué no? En otro tiempo acepté el hecho de que la Tierra no era otra cosa que una nave espacial que, junto con el Sol y la Luna, navegaba por una ruta establecida.

—Interesante observación —indicó MacFarland.

—Tengo capacidad para aceptar los hechos tal como son, una vez sé cómo son, Mac.

—Me complace oírle hablar con tal seguridad, Walker. Me tranquiliza. A todos.

—Entonces de acuerdo, Mac —le dije, turbado y fascinado a un tiempo—. Venga lo que sea.

—Mire bien este paisaje, Walker. Examine hasta la más mínima brizna de hierba.

Me acerqué a la ventana y observé con atención. Y prosiguió:

—Este paisaje que usted admira… está completamente, enteramente prefabricado. Es para principiantes.

—¡Cuesta creerlo! —dije.

—¿Recuerda la analogía de la pantalla de televisión? ¿Desaparece la imagen y lo único que queda es la pantalla?

—Sí, pero esta imagen es tan grandiosa, tan perfecta, con una calidad tridimensional tan completa…

—Es magnífica, ¿no es verdad?

—¿Y puede hacerse desaparecer?

Asintió con la cabeza.

—Nosotros no podemos hacerla desaparecer. Es decir, ni usted ni yo. Las jerarquías no hacen nunca nada para satisfacer un simple antojo. Lo único que le pido es que me crea.

—Entonces, hasta cierto punto, la fe sigue siendo importante —dije con una sonrisa—, pese a que haya jerarquías.

—¡Pero esto es demostrable! —dijo con una cierta pasión, dando unos golpes con la pipa en mi mesa haitiana.

—Lo acepto —dije, impresionado por su reacción ante mi irónica referencia a la fe—. ¿Quiere aclararme otra cosa? —pregunté.

—¿Qué?

—¿Dónde estamos?

Comenzó a hablar pero, de pronto, se calló, volviendo a adoptar aquel curioso gesto suyo de la cabeza, irguiéndola como si escuchara alguna voz, únicamente audible para él. Finalmente, dijo:

—No lo sé… exactamente.

—¿Nos encontramos en una especie de máquina, girando en torno a la Tierra… quiero decir que no estamos en otro planeta o dentro de algún cuerpo astral? Y todo esto, ¿no forma parte del primitivo Foxcroft?

—No exactamente.

—¿Quiere usted decir que no lo sabe de veras? —insistí, molesto ante su forma de rehuirme.

Se acercó a mí y me habló en voz baja:

—Tengo razones para creer que nos encontramos lejos de la Tierra. Sé que esta parte de Foxcroft es una magnífica reproducción del lugar que conocimos otro tiempo, concebido para hacer más fácil la adaptación a la nueva sociedad durante este período de transición.

—Si es verdad todo esto —dije— me gustaría ver este Foxcroft como es en realidad. Estimo el gran esfuerzo que supone, además de los gastos, mi estancia aquí como preparación gradual para vivir en un mundo nuevo. Pero me gustaría participar en él.

—Lo mismo que yo, lo mismo que yo, amigo mío.

—Pero usted forma ya parte de Foxcroft, ¿no? Cuando lo conocí era usted el director.

Me sonrió con una sombra de pesar.

—Formar parte, sí, pero director ya no lo soy. Hay nuevo personal, gente nueva, aparecida entre la época de suspensión de mi vida dentro del cilindro y el momento de mi rehabilitación. Está de por medio aquella materia que llamábamos tiempo.

—¿Cuánto tiempo? —pregunté.

—Paciencia, Walker —fue su respuesta, levantándose pesadamente del sillón. Después, dirigiéndose a la puerta, siguió—: Continúe la labor con Mrs. Compton. Evite los temas personales. Hable de Dunkerque, del retorno de MacArthur a las Filipinas, de James Stewart como actor y como comandante de un escuadrón de las Fuerzas Aéreas. Hable de El filo de la navaja de Somerset Maugham, caso de que lo haya leído. De cosas así. Vaya a verla dentro de… unas dos o tres horas de su reloj.

Y dicho esto, salió.

Me acerqué a la ventana; me parecía imposible que la imagen que tenía ante mí fuera un puro camelo. Pero mientras la contemplaba, de manera casi imperceptible, comenzando por las zonas superiores del cielo y los bordes más salientes de las montañas, aquella imagen fue ensombreciéndose lentamente y acabó por desvanecerse ante mi vista. Quedé de pie ante la nada. La inmensa pantalla —que ahora sí me lo parecía realmente— estaba en blanco. Lo había visto con mis ojos y, pese a estar ya en antecedentes, experimentaba un incrédulo terror ante la dimensión técnica de aquel fenómeno.

Me quedé ante mi escritorio aguardando el momento de visitar a Sylvia, pensando en la explicación de MacFarland acerca de los satélites sincrónicos. Miré el lugar por el que me había parecido contemplar aquellos campos tan parecidos a los de Iowa y quedé sorprendido al ver que nuevamente se había transformado en sólida pared, fusionada con la existente sin rastros de conexiones ni de uniones con los bordes de la primitiva. Todo había sucedido en el más absoluto silencio.

Comenzaba a preguntarme si la técnica de la reestructuración podía ser aplicada también al ser humano, a la materia viva… si era posible modificar una persona sin que ésta lo advirtiera. Decidí que, de ser así, entonces el hombre primero se perdería y que en el curso de este proceso se eliminaría la capacidad del hombre nuevo para recordar otras facetas de una personalidad anterior. Suponiendo que yo estuviera en lo cierto, sufrir una modificación así sería como empezar una nueva vida desde sus mismas raíces. Y que esto tanto podía ser espantoso como ser magnífico… he aquí el dilema.

Miré el reloj y vi que había llegado el momento de ir a ver a Sylvia. Al salir al vestíbulo sentí, casi intuitivamente, que se había producido un cambio, como si toda la atmósfera se hubiera enfriado. Di unos golpes en la puerta. La posibilidad de encontrarme con el Dr. Delos me hizo sentir a disgusto. Pero igualmente desagradable fue la impresión que experimenté, con el silencio como única respuesta a mi llamada. Indeciso, esperé un momento y, después, sin hacer ruido, penetré en la habitación.

Sylvia Compton estaba agazapada en el suelo, cara a la pared. Me precipité a su lado para auxiliarla.

—¡No me toque! —me dijo en voz baja, helada—. ¡No me toque!

En su manera de hablarme había como un sentimiento de repugnancia.

—No lo entiendo. ¿Qué pasa? ¿Qué ha ocurrido? ¿Qué hace usted fuera de la cama?

Volvió apenas la cabeza y en sus ojos oscuros, arrasados en lágrimas, vi una mirada de odio, de acusación que ya resonaba en su voz:

—¡Le odio!

—Sylvia, por favor, déjeme explicarle lo ocurrido.

—Si me toca, si se acerca siquiera…

—Muy bien, muy bien —dije, apartándome de su lado—. Pero le ruego que se levante, que vuelva a la cama.

De pronto bajó la cabeza, brotaron lágrimas de sus ojos cerrados y su cuerpo pareció estremecerse.

—Sylvia, ¿quiere que llame al Dr. MacFarland?

No me contestó, pero pareció tranquilizarse gradualmente. Conseguí ayudarla a levantarse y la acompañé hasta una silla cercana.

—Cuando la dejé, parecía encontrarse perfectamente. Dígame qué ha sido lo que la ha trastornado hasta tal punto. ¿Ha sido el Dr. Delos? ¿Qué ha hecho, qué le ha dicho?

—Mr. Walker —dijo—, suponiendo que éste sea su nombre: no hay necesidad de seguir fingiendo. Lo sé todo. Lo sé… —dijo, haciendo acopio de fuerzas—. Sé lo que es usted. Y le odio…

Empezaba ya a preguntarme qué le habría contado Delos, hasta qué punto habría sido explícito después de haberme sido ordenado a mí que siguiera conservando en Sylvia la ilusión de que nos encontrábamos en el año 1944.

—¿Y qué es lo que soy?

Me miró con asco y a continuación exclamó:

—¡Oh, Jim! ¡Dios de los cielos…! si es que Dios existe. ¿Por qué me encuentro en este sitio? ¿Por qué han hecho esto conmigo?

Me sentí impotente.

—Sylvia —le dije—. Yo no puedo contestar a todas sus preguntas. Pero quiero ayudarla. Yo quiero…

—¿Para qué? ¿De qué me va a servir?

Yo sabía que debía avanzar con cautela; una mirada a la cortina simulada me puso en guardia acerca de la posibilidad de que alguien nos estuviera observando.

—Lo que quiero en primer lugar es que se tranquilice…

—Que me tranquilice… —repitió y, nerviosa, se pasó las manos por su oscura cabellera.

—Sí, esto es lo que quiero en primer lugar.

Dejé transcurrir unos instantes.

—Y después que me diga qué quiere dar a entender con su pregunta.

—¿De qué me va a servir, de qué me va a servir? —seguía repitiendo—. Usted está con ellos… Es algo que me revuelve el estómago. ¡Es terrible!

—¿Qué es lo terrible?

Era evidente que algo sabía acerca de las circunstancias de encontrarse en Foxcroft, pero yo quería estar seguro exactamente de lo que había descubierto.

—¡Vivir!

Y fue como si me escupiera aquella palabra.

—Su marido quería que usted viviera, ¿se olvida de este detalle?

—¡Sí, claro! —dijo con la voz entrecortada por las lágrimas—, pero él no está.

—¿Cómo lo sabe?

—El Dr. Delos —fue su respuesta.

—¿Se lo ha dicho él? —pregunté con aire incrédulo, acordándome del cuidado que MacFarland había puesto en aleccionarme a este respecto.

—Todos muertos, todos muertos… —repetía con voz monocorde, inerte—. ¡Todos! Jim, sus amigos, todos —y, levantando sus ojos hasta los míos, me preguntó—: ¿Cómo he de querer vivir, Mr. Walker? ¿Por qué he de vivir si estoy sola?

Aquella pregunta me recordó una conversación que yo había sostenido con MacFarland la primera vez que vine a Foxcroft. Yo entonces le había preguntado si era posible adaptarse a una segunda vida, fuera de la propia época y en compañía de extraños. Quería saber si una desorientación tan completa podía afectar a un ser humano. Por lo que a mí se refería, sentía una cierta curiosidad hacia aquel nuevo mundo, una curiosidad en la que se mezclaba la sorpresa y tal vez también el miedo, pero por lo menos yo había venido aquí voluntariamente. Sylvia, en cambio, había venido en estado inconsciente, sin que nadie se lo advirtiera, tras un largo viaje a través del tiempo y del espacio. La sorpresa del descubrimiento de la verdad podía desencadenar en tales circunstancias un trauma psíquico que la hiriera hasta situarla en las mismas circunstancias en que se encontraba cuando alguien decidió por ella que debía ser colocada en una cápsula criogénica.

Me acerqué para consolarla, pero así que mi mano se posó sobre sus cabellos, se echó a gritar:

—¡No me toque! ¡No me toque! ¡No puedo tolerar sus manos!

Comenzaba a preguntarme qué debía hacer. ¿Llamar a MacFarland? ¿Tomar el teléfono y pedir que viniera el Dr. Delos? Pero recordé que Sylvia Compton era el caso que se me había asignado.

—Quiero ayudarla, Sylvia —comencé de nuevo—. Quisiera ayudarla a que entendiera Foxcroft…

Pero ella interrumpió mis palabras.

—¡No quiero oír nada! ¡No quiero saber nada! ¿Está claro? Su sola presencia… lo que usted ha hecho… es repugnante.

Y empezó a dar muestras de ser presa de un ataque histérico, que iba aumentando a ritmo creciente.

—¡No quiero nada con usted! ¡No quiero que me utilice para sus pruebas!

—Si me permite, Sylvia, verá como después me lo agradece…

Pero ella se echó a reír, con una risa loca. Me di cuenta de que, en efecto, estaba fuera de mis posibilidades el conseguir dominarla. Quise convencerla de que volviera a la cama, de que reposara un poco.

—¡Ah, no!, —exclamó poniéndose en pie de un salto y corriendo hasta el otro lado de la cama—. ¡A mí no me va a exhibir usted como la muestra A del año 1944 conservada hasta el año que sea! ¡Contemplen esta curiosa mujer! ¡Oigan las peregrinas cosas que dice! ¡Miren este caso arcaico! ¡Veamos si conseguimos que sea como nosotros! ¡Inyectémosle nuevos productos! ¡Vengan, hagan las pruebas que quieran con ella!

—¡Nada de esto va a ocurrir, Sylvia! Todavía hay leyes —dije, aunque dándome cuenta de que no hablaba con demasiada convicción.

—¡Sí, leyes! Como si no fuera posible cambiar las leyes. ¡Como los hombres! Si quiere llamar hombre al Dr. Delos. Pero quizás usted, Mr. Walker, esté acostumbrado a ver extrañas criaturas como él, criaturas que hablan como nosotros, que fingen ser como nosotros, que incluso conocen nuestro idioma —y sosteniéndose en la cama me dijo, señalándome con el dedo—: ¡Y ahora, fuera!

Me acerqué a ella uno o dos pasos.

—Sylvia —le dije con calma—, es preciso que confíe en alguien. Sé algunas cosas de usted, cosas que usted misma me ha contado. Conozco el mundo en que ha vivido, un mundo en el que yo he vivido también. Sylvia, deseo de todo corazón ayudarla.

Un repentino endulzamiento de su mirada me hizo pensar que se producía una precavida respuesta a mi sinceridad.

—Lo siento —exclamó con brusca sumisión—. Quizás usted no tenga la culpa. Quizás usted sea diferente. Lo único que he de echarle en cara es que me engañara. Esto lo coloca en el bando de los demás.

Se echó de bruces sobre la cama y su cabellera se derramó como una cascada sobre la colcha.

—Váyase, por favor —oí que me decía con voz cansada.

—Haga por confiar en mí —le dije al salir. En el pasillo encontré a MacFarland y a Delos. MacFarland me puso la mano en la espalda.

—¡Estupendo! —exclamó—. ¿Dr. Delos?

Delos clavó en mí sus ojos inmóviles, aquellos ojos opalescentes, color ámbar.

—Mr. Walker se ha desenvuelto magníficamente en circunstancias sumamente difíciles —dijo con su voz aflautada—. ¿Quieren venir a mi despacho?

Delos iba delante por el largo corredor amarillo que yo había visto anteriormente, aunque no recorrido.

MacFarland iba detrás de mí y Delos abría la marcha con un paso que era como una especie de trote. Una vez más, me sorprendía aquella cabeza suya, su parecido con una seta a causa de la anchura de la parte superior, lo que me hacía pensar que su masa encefálica debía ser mucho más voluminosa que la de un hombre del siglo veinte. Su cabeza se bamboleaba ligeramente mientras avanzaba, quizá debido al peso que suponía para su cuerpo delgado y anguloso.

Yo no veía puertas ni ventanas en el otro extremo del corredor, sólo una luz suave, difusa, de un tono rosado que parecía emanar de las paredes y del techo, a pesar de que no veía ningún artefacto luminoso, ni bombillas ni barras.

—¿Cree usted que se repondrá Mrs. Compton, Dr. Delos? —le pregunté—. ¿Cree usted que podrá ocupar su puesto aquí en Foxcroft… o en otro sitio?

—El tiempo lo decidirá —fue su tajante respuesta.

No quería abandonar la cuestión sin más.

—Me pareció que, de pronto, tenía conciencia de su pasado. Me dio la impresión de que la realidad de su estado podía provocarle un desequilibrio mental.

—Es posible —volvió a ser su escueta respuesta.

Capté una mirada de advertencia de parte de MacFarland, como si quisiera aconsejarme que no siguiera haciendo preguntas a Delos. Antes de que pudiera hacerle otra, Delos giró bruscamente a la derecha y cruzó el umbral de una puerta.

Lo seguimos y la imagen que se presentó ante mis ojos me produjo una gran impresión: una estancia tan inmensa que me era imposible calcular sus dimensiones, con un contenido tan extraño que me hacía sentir inseguro sobre si nos encontrábamos en un interior o en un rarísimo escenario exterior. Me parecía que las superficies externas y superiores eran de un color azul celeste. Pero a lo lejos el color se hacía más intenso. Seguimos al Dr. Delos por un pasadizo extremadamente estrecho y, aunque al primer momento sentí el temor de que fuera a caer presa del vértigo, sentí como una presión a nivel de los flancos que me mantenía con fuerza sobre mis pasos. Me volví para mirar a MacFarland.

—¿Se trata de algún proceso molecular automático que mantiene el equilibrio? —le pregunté.

Y haciendo una señal con la cabeza, me indicó que no perdiera de vista a Delos.

Cuando Delos se detuvo al cabo de un momento, pude mirar a mi alrededor. La inmensa estancia estaba llena de cables arrollados de vivísimos colores, dorados, escarlata, bermellón, morados, azules… toda una fantástica gama de matices y de tonos cuya diversidad era muy superior a la accesible a la paleta de un pintor. Aquellos cables serpenteantes parecían los enmarañados gallardetes de colores que lanza el barco a los que quedan en el muelle, si bien aquellos delgadísimos hilos que ahora veía flotar ante mis ojos por millares quizá tuvieran una milla de longitud y se extendían, entretejidos y enredados, hasta más allá de donde alcanzaba mi vista. A lo lejos, desaparecían detrás de una misteriosa superficie de color azul intenso.

Delos miró por encima del hombro y dijo:

—Esto que aquí ve, para explicárselo en sus propios términos, es una fábrica de alimentos. Cada uno de estos tubos contiene elementos nutritivos que aseguran toda la alimentación de los residentes de Foxcroft y de todas las instalaciones satélites que se encuentran dentro de un radio de mil millas.

—¿Yo he tomado comida de esta clase?

Delos movió la cabeza.

—No, todavía no. Usted ha comido cosas de su época, cuidadosamente elaboradas para asegurarnos de que no contienen más que la proporción precisa de valores nutritivos.

Su voz fina y aguda se elevaba por encima del suave susurro de los millares de tubos de colores que flotaban en el aire ante nuestros ojos.

—¡Qué curioso período el que vivieron ustedes! Había unos rudimentarios conocimientos de los elementos necesarios para mantener la vida a un buen nivel de salud, pero se carecía de la organización precisa para aplicar estos conocimientos al bien común. Como consecuencia de ello, muchas de las personas mejor situadas estaban tan mal alimentadas como las menos favorecidas. Ustedes tenían los medios, pero no la voluntad, quizá ni siquiera el deseo.

—Quizá nos gustase nuestra libertad de elección.

En sus pálidos labios hubo la sombra de una sonrisa.

—Es extraño que valorasen tanto la libertad, incluso la libertad de equivocarse.

—Dr. Delos, éste es uno de los atributos distintivos del ser humano.

Su cara no presentaba expresión ninguna.

—Me estoy refiriendo a la libertad de elegir… como cuando opté por venir a Foxcroft.

—No hace usted sino confirmar mi punto de vista, Mr. Walker —me dijo, avanzando de nuevo por el estrecho pasadizo—. Usted supo elegir. Pero piense también en los que eligieron mal o, lo que es peor, en los que no eligieron en absoluto.

—Y no olvidemos a aquéllos por quienes eligieron otros, como Mrs. Compton —dije.

—Se adaptará —dijo con decisión.

Y yo pensé que así sería efectivamente, quisiera o no, recordando la advertencia que me había hecho MacFarland con respecto a la posibilidad de modificación.

—Espero que Foxcroft tenga paciencia con ella —le dije, esperando que tal sugerencia no le molestaría—; aunque se le haya hecho el don de una vida nueva, no fue ella quien lo eligió. Y de hecho, no me parece que agradezca el regalo.

—Pero quizá cambie de opinión —dijo, dando la cuestión por zanjada y encaminándose por un angosto pasillo—. Éste es el lugar donde trabajo y donde vivo.

Yo esperaba que este lugar nada tendría de mundano y que más bien sería un lugar funcional, liso, electrónico y frío. Pero la decoración de esta dependencia evocaba más bien la época novecentista: macetas de plantas verdes, una alfombra vieja con dibujos de temas florales; una mampara de latón delante de una chimenea de enormes paneles; sillones y sofá tapizados de terciopelo granate, con flecos. Un elegante biombo estilo Tiffany dividía aquella gran sala en dos partes, una en la que él debía vivir y otra para estudiar. A cada lado de la chimenea de castaño había un gran jarrón oriental. Del techo colgaba una araña de bronce dorado y tanto aquél como las paredes estaban empapelados con papel azul celeste, tachonado de diminutas estrellas doradas.

—Me gusta la decoración de tipo antiguo y Foxcroft tolera mis antojos… al igual que los de usted.

Pareció captar mi sorpresa ante el estilo de la decoración.

—Recuerde, Mr. Walker —añadió con aquella su sonrisa inocua— que en mi época esta clase de cosas son consideradas antigüedades muy fuera de lo común.

—Y muy interesantes a los ojos de un artista. ¿Puedo hacer una pregunta? —dije, observando de paso que MacFarland daba muestras de sentirse molesto ante mi osadía.

Pero yo proseguí, sin esperar a que se me diera una respuesta:

—¿Hay más habitaciones?

El Dr. Delos hizo con la cabeza una señal negativa:

—No.

Miré el tafetán de color magenta que cubría una antigua lámpara, la forma de una mecedora de caoba.

—Así, no hay cama —dije.

—Por una razón muy simple, Mr. Walker —dijo, al tiempo que se acomodaba en la mecedora—: pertenezco a una generación que no necesita dormir.

El Dr. Delos nos hizo una seña para que nos sentáramos.

—Lo entenderá si recuerda a su Charles Darwin… —y Delos se calló un momento—, pero corresponde a algunos años antes de su época…

—Estudié a Darwin —dije—, pero estoy seguro de que Mr. MacFarland lo conoce mejor que yo.

—Por supuesto —replicó Delos—. Darwin fue el primer científico en señalar que, si en una especie se producen variaciones, por pequeñas que sean y sea cual fuere la causa que las provoque, cuando tales variaciones son útiles a la especie, son transmitidas a las generaciones sucesivas. Ésta es su famosa teoría de la supervivencia del más adaptado.

—Darwin la llamó selección natural —corrigió MacFarland, algo nervioso por lo que pude juzgar.

—Mr. MacFarland, sin duda tiene usted razón. Fue Spencer quien acuñó la frase de «supervivencia del más adaptado». En cualquier caso, a medida que el hombre fue evolucionando, descubrió que podía modificar otras especies gracias a una cuidadosa reproducción genética. Finalmente, el hombre prestó casi igual atención a su propia reproducción que a la de los perros, ganado y demás animales. Es curioso que le costase tanto tiempo hacer consigo mismo aquello que venía haciendo con otros seres.

—Tal vez no quería inmiscuirse en la obra de Dios ni en la creatividad de la evolución natural —dije.

—Nada de esto —dijo Delos—. Fue la incapacidad del hombre para organizar su sociedad de acuerdo con unas normas éticas sólidas, su insistencia en viejos dogmas en conflicto con la ciencia y la tecnología. Quizá pensase que la actitud que había incapacitado a un Galileo había periclitado mucho antes del siglo veinte, pero los que vinimos más tarde dispusimos de la perspectiva necesaria, para comprobar que el hombre del siglo veinte trató a los pensadores originales e innovadores con igual hostilidad que los contemporáneos de Galileo. Con el tiempo, también usted lo verá así.

Y acto seguido fijó su mirada en cada uno de nosotros.

—Hasta aquí han procedido ustedes muy bien, tanto el uno como el otro. Como es lógico, Mr. MacFarland ha hecho más progresos, pero este resultado era de esperar, puesto que él lleva más tiempo con nosotros.

—¿Puedo hacer otra pregunta?

—Adelante.

—Si no necesitan ustedes dormir, podrán aprovechar más el tiempo, es decir, aprovecharlo durante las veinticuatro horas del día. Un problema que comenzamos a afrontar en nuestra época fue la forma de utilizar los ratos de ocio de que disponíamos, pese a que empleábamos ya entonces ocho horas para dormir.

—Se le enseñará la meditación utilizable y la facultad de hibernar —comentó Delos, como de paso.

Cuando volví a preguntarle por Sylvia, el Dr. Delos me aseguró que volvería a trabajar con ella. La comida se compuso de una única píldora amarilla que, según se nos dijo, había que dejar disolver en la boca; a medida que la iba ingiriendo lentamente, me di cuenta de que el apetito iba decreciendo.

—Puede seguir con su régimen actual de comidas, si lo prefiere, o bien —dijo Delos— tomar dos o tres de estas píldoras al día. A su gusto.

Me entregó una caja de aquellas píldoras.

—Con una tiene suficiente. Desde luego que MacFarland las ha venido consumiendo, salvo las escasas veces en que lo ha acompañado a usted en las comidas en su habitación. De todos modos, consumir animales, aun considerándolos un medio de subsistencia, resulta una práctica extremadamente primitiva por lo que respecta a nuestras normas y cruel desde el punto de vista ético. Nos gustaría verle progresar en la dirección adecuada —me dijo, con un cierto desafío en su actitud—, pero por propia voluntad.

Antes de que MacFarland y yo nos despidiéramos, quiso saber si nos interesaba la vista que se contemplaba desde aquella sala. Miré las paredes, esperando encontrarme con la revelación instantánea de una ventana pero, una vez en ella, Delos dirigió nuestra atención hacia el techo. Tras manipular un pequeño dispositivo que había en su asiento, quedó al descubierto una gran porción del techo, revelando una abertura cara al espacio. Contemplé entonces una visión astronómica que yo sabía desconocida a los habitantes de la Tierra. El cielo aparecía de color negro, sin nubes, cuajado de estrellas, incontables pero mucho más visibles al ojo desnudo que desde la tierra. Observamos unos minutos su espectacular centelleo hasta que Delos, lentamente, volvió a su sitio. Esperaba que nos daría a conocer nuestra ubicación en el espacio, puesto que ahora era ya a todas luces evidente que no nos encontrábamos en la tierra.

Como si estuviera leyendo mis pensamientos, dijo Delos:

—Como habrá ido enterándose gradualmente y habrá deducido de sus conocimientos científicos, no estamos ya sujetos a la tierra.

—Mis conocimientos me dicen que el hombre, desde la luna, vería el doble de estrellas que desde la tierra, gracias a que allí no hay la atmósfera de la tierra. Pero mis ojos de profano me dicen que estamos viendo mucho más que el doble de estrellas.

—Más es correcto. Mucho más es una expresión demasiado relativa. Pero ya basta por hoy.

Nos volvió a llevar por el mismo camino que habíamos seguido al venir, dejándonos finalmente hacia la mitad del mismo, en la enorme factoría de alimentos.

Cuando MacFarland y yo regresamos al vestíbulo que se extendía al otro lado de mi habitación, le pregunté por qué había sido informada Sylvia Compton de las circunstancias de su nueva vida cuando a mí me habían sido dadas órdenes en contra.

—No nos incumbe a nosotros inquirir el por qué… —empezó.

—Pero, Mac, es evidente que no está en condiciones de salir al paso de esta nueva situación.

—Ni nos incumbe tampoco juzgar, Walker. ¡Dejémoslo!

Pasé a otra cuestión que me preocupaba.

—La fábrica de alimentos que vimos… aquel sitio enorme… debe ser capaz de alimentar a millones de personas.

—Quizá.

—Si es así, ¿dónde están estos seres?

—Ya oyó lo que dijo Delos. En satélites cercanos.

Y se encaminó a través del vestíbulo hacia el lugar donde él vivía. Pero antes se volvió para decirme:

—Mañana por la mañana, ¡a trabajar de firme! Hay que ayudar a Sylvia Compton.

Me pareció que lo decía un poco por rutina, porque esto era lo que de él se esperaba, pero sin aquella misma autoritaria convicción de otras veces.

Mientras reposaba iba interrogándome acerca de la ventaja que suponía para un hombre permanecer despierto veinticuatro horas al día; ciertamente, para el hombre del siglo veinte el tiempo se había convertido en un problema cada vez más arduo. El retiro forzado a menudo había sido menos un medio de enriquecer la vida de un hombre que una revelación de lo hueca que hasta entonces había sido la vida. Muchísimos hombres habían descubierto que cuanto habían hecho hasta entonces, su obra, era lo único que valía la pena, porque no se había encontrado otro sustituto y la gente, cuando no podía trabajar, languidecía y acababa muriéndose.

Me preguntaba si había que exigir de la gente una actividad productiva en los ratos de ocio, del mismo modo que se la había obligado a trabajar. Mientras iba pensando, tendido en la cama, tuve la vaga impresión de que, como a través del subconsciente, escuchaba la serena voz de mujer que a veces me había hablado por teléfono y que ahora me incitaba a dormir. Fue una sensación muy especial, aunque algo desagradable. Miré el teléfono para asegurarme de que se encontraba en su sitio. Y, a continuación, caí dormido.

A la mañana siguiente, no me esperaba el desayuno como otras veces. En cambio, sobre mi escritorio estaba la pequeña caja de tabletas que Delos me había dado. Fuera de la caja había una tableta, como para recordarme que una sola era cuanto necesitaba para mi sostén a lo largo del día. Al tomarla, tuve también la plena conciencia de que ni siquiera me había molestado en mirar el reloj. El tiempo comenzaba a carecer de sentido o quizás a convertirse en algo innecesario; acaso algo que cabía relacionar únicamente con las ganas de comer, ganas que era posible acallar mediante una simple cápsula.

Sin contar con instrucciones precisas por parte de Delos o de MacFarland, decidí, sin embargo, que trataría de poner a Sylvia al corriente de las cosas de mi tiempo. Suponía que los hechos y los personajes de una época que habría sido su futuro inmediato, en lugar de alarmarla, serían para ella como un juego fascinante. Por lo menos, trataría por este medio de abrir su mente a la nueva situación.

Atravesé el vestíbulo y me dirigí a su habitación. Una vez más, no hubo respuesta a mi llamada a la puerta. Lentamente, la empujé.

—¿Sylvia? —la llamé sin levantar demasiado la voz, no queriendo sobresaltarla en caso de que todavía siguiese reposando después de la ingrata experiencia del día anterior.

Sylvia Compton se encontraba tendida en el suelo sobre un oscuro charco de sangre. Su rostro tenía un color ceniciento y un corte profundo, aserrado, cruzaba su cuello, cercenando la carótida. Sus ojos estaban clavados, sin vida, en el techo. Quedé de momento como paralizado y después me precipité sobre ella para tomarle el pulso, dándome cuenta, antes aún de tocar su mano helada y rígida, de que estaba muerta. Me lancé sobre el teléfono, que se encontraba junto a su mesilla de noche.

—Aquí Stephen Walker —dije con voz que traicionaba la urgencia.

—Sí, Mr. Walker —dijo la operadora y, antes de que siguiera hablando, le di cuenta de mi descubrimiento.

La voz me instó a permanecer tranquilo, asegurándome que obtendría inmediata ayuda.

Colgué el teléfono. Había venido para tratar de convencer a Sylvia de que viese su segunda vida como algo que podía tener sentido a pesar de sus recelos. Pero ella no había querido. Todos los cuidados y esfuerzos que Foxcroft le había dedicado habían sido inútiles. Millones de personas de mi época habían aspirado a aquella segunda vida, habían anhelado conocer lo que habría más allá, aunque sólo fuera a la distancia de una generación; pero Sylvia Compton había desdeñado aquel privilegio.

Me preguntaba si Foxcroft me echaría a mí la culpa. ¿Se me juzgaría inepto, sería castigado, tal vez sometido a una de aquellas modificaciones? Al formularme estas preguntas me pareció experimentar una curiosa sensación. Estaba seguro de que había oído una voz que pretendía tranquilizarme, recordándome la participación de Delos, una voz que me instaba a centrarme únicamente en los hechos y no en la imaginación. Fue entonces cuando observé un sobre junto al cadáver.

Al recogerlo, me di cuenta de que estaba dirigido a mi nombre y en el mismo momento en que lo guardaba en mi bolsillo entró MacFarland. Me rogó que lo siguiera.

—¿Podemos hacer alguna cosa? —dije, yendo a toda prisa tras él.

—Foxcroft tiene la palabra.

Al atravesar el breve vestíbulo que llevaba hacia mi cuarto vi que, allí donde yo creía que el corredor terminaba en un punto muerto, cruzábamos una puerta que anteriormente no existía. Volvía a encontrarme en el viejo despacho de MacFarland, aquel mismo despacho donde le conociera en otro tiempo. En la misma posición que entonces seguía la vieja armadura y, detrás de ella, la colección de ballestas antiguas. Me preguntaba qué pensaría Delos de aquellas reliquias. MacFarland me señaló el sobre que yo me había guardado en el bolsillo al entrar él. Tendió la mano hacia mí, como indicándome con impaciencia que se lo pasase.

Yo cogí la carta del bolsillo de mi chaqueta y lentamente procedí a rasgar el sobre, al tiempo que lo miraba con fijeza y le decía:

—Puesto que está dirigida a mi nombre, Mac, considero que debo ser el primero en leerla.

Durante una fracción de segundo creí que el corpulento Morley MacFarland iba a estallar, puesto que su cara se cubrió de rubor carmesí. Era la primera vez que lo desafiaba y aquella combinación de impaciencia y de cólera me hacía pensar que había vulnerado su fibra más sensible. Pese a ello, sostuve su mirada y después, satisfecho de que no siguiera insistiendo, examiné aquella breve nota:

«Mi querido Mr. Walker:

No se preocupe por mí. Todos tenemos derecho a la vida, a una sola vida: la que Dios se digna otorgarnos. También es Dios quien decide cuándo ha de arrebatárnosla. Por lo menos, esto es lo que yo creo. No creo que Dios quiera otorgarme una cosa que yo no deseo: una segunda vida vivida entre gente extraña que no comparte mis ideas, mis esperanzas, mis sentimientos. Todas mis esperanzas murieron con la gente que yo amaba. La vida sin ellos sería una viviente pesadilla. Gracias por tratar de convertirme en parte de algo que yo no quiero compartir. Usted quiso vivir. Yo no.

Sylvia Compton.»

Al terminar la lectura miré a MacFarland.

—¿Qué dice? ¿Nos echa la culpa?

Le pasé la nota. Así que terminó de leerla, se sentó en su viejo escritorio victoriano.

—Era una mujer realmente valiente —dije.

MacFarland movió su cabeza con tristeza.

—Es increíble. Renunciar a una cosa que… a una oportunidad que miles de personas, millones de seres humanos mendigarían. ¡Increíble!

—Mac, usted me dijo lo difícil que para algunos sería adaptarse a una época diferente de la suya, ¿no se acuerda?

—Sí, sí, es cierto. Quizás únicamente los genios, hombres como un Jefferson o un Sócrates, hombres que se adentraron en la filosofía, en las cuestiones eternas, podrían aceptar plenamente, sin previa preparación, un mundo nuevo.

Sus palabras tenían para mí un sonido familiar; de repente, me acordé:

—¡Mac! ¡Esto que acaba de decirme! Fue allá abajo, entre aquellos cilindros, donde tuvimos esta misma conversación.

Pareció complacido.

—¡Magnífico! Tiene usted toda la razón. Y una memoria excelente.

Había desaparecido su sonrisa al volver a hablar de Sylvia:

—¡Qué despilfarro! ¡Llegar desde mil novecientos cuarenta para destruir la labor de… de… —yo esperaba que pronunciara la palabra siglos, pero dijo—: …de tantos años!

Golpeó con el puño cerrado la palma abierta de la otra mano.

—Ignoro cómo lo tomará Foxcroft. No sé, no sé.

Un momento más tarde, observé en él aquella actitud que tanto me sorprendía; de pronto pareció olvidar que nos encontrábamos juntos, en la misma habitación. Después, con igual brusquedad, pareció regresar para decirme escuetamente:

—Mejor descansar. Podrían producirse efectos secundarios. Conmoción.

—Confieso, Mac —dije al tiempo que consideraba el inesperado final que había tenido mi labor con Sylvia—, que no hubiera creído nunca que una persona enferma se suicidase una vez recuperada la salud.

—Es terrible —dijo, acercándose a mí y rodeando la mesa—. El suicidio nunca es una buena solución.

—Pero en Foxcroft ha habido suicidios —le recordé, al tiempo que lo seguía hasta la puerta.

—Centenares, desde luego. Pero entonces era diferente. Aquella gente eran casos desesperados en su época. Se ofrecían voluntariamente. Foxcroft los examinaba cuidadosamente. La familia, los psiquiatras, los amigos, el médico. Se hacían esfuerzos para aliviar las circunstancias que inducían al suicidio. Si no era posible modificar las condiciones, entonces se pensaba en el suicidio. De hecho eran casos supervisados por Foxcroft de la manera más expedita posible. Pero nada tan… tan chapucero como esto.

—Delos confirmó que este lugar no es ya el Foxcroft de antes. ¿Qué pasó, entonces, con los millares de cilindros que vimos allá? ¿Dónde están? ¿Se encuentra Julie aquí cerca?

—Paciencia, Walker. La respuesta llegará en el momento oportuno. El tiempo lo mide Foxcroft. Ahora le aconsejo que vuelva a su habitación. Descanse. No piense.

Cerró la puerta detrás de mí. Yo me quedé un momento en el corredor, preguntándome si habrían retirado el cadáver de Sylvia de su cuarto. Atravesé el vestíbulo pero, al llegar al lugar donde esperaba encontrarme con la puerta de su cuarto, vi que nada había, salvo la pared desnuda. Recorrí con los dedos la superficie, pero había desaparecido. A lo que se veía, había tenido lugar la reestructuración molecular automática.

Me quedé en la cama estudiando la sorprendente visión sintética que se divisaba desde la ventana y vi que el sueño me iba venciendo gradualmente, un sueño que ahora anhelaba casi con desesperación. El hecho de que Sylvia Compton hubiera puesto fin a su vida de una manera tan repentina me hacía poner en tela de juicio tanto el buen criterio de Foxcroft como mis propias facultades.

Me indignaba contra mí mismo por no haber sido capaz de infundir a Sylvia un sentimiento de pertenencia, un sentimiento que hiciera que aquel nuevo mundo, en el que ambos íbamos entrando gradualmente, le brindase una satisfacción y un interés profundos. Mientras me revolvía intranquilo en la cama, me pareció que llegaba hasta mí, no sé de dónde, una débil voz que me incitaba a calmarme, asegurándome que no tenía por qué preocuparme de que nadie me echase la culpa de lo ocurrido. Y, sin saber cómo, me encontré musitando mi agradecimiento y, acto seguido, sumiéndome en el sueño.

Me sobresaltó el ruido de unos golpes dados en la puerta de mi cuarto. Abrí la puerta, preguntándome si sería MacFarland, metido de pronto en apuros, pero no le vi en ninguna parte. Sin embargo, delante de mí ¡estaba Sylvia Compton!

¿Diría alguien que le ha sacudido tanto la sorpresa de una vida repentinamente recobrada como la de una muerte sobrevenida bruscamente? Se precipitó a mi encuentro, con su cabellera castaña flotando al viento, la respiración rápida y entrecortada, como si hubiese llegado corriendo, como si huyera de un invisible perseguidor. La contemplé yendo de un lado a otro de mi cuarto, tan insegura de su propio ser o de sus sentidos como yo de los míos. Viendo después la nota que había escrito, dejada sobre mi mesa, la cogió y la arrugó entre sus manos, ¡aquellas mismas manos que hacía unas horas había comprobado yo se encontraban en las primeras fases del rigor mortis! Como buscando una confirmación racional a lo que mis sentidos aceptaban casi por instinto, murmuré su nombre, inseguro aún de si era objeto de una pesadilla o de si me hallaba frente a una grotesca impostora, enviada para poner a prueba los límites de mi cerebro y de mi emoción.

Al oír su nombre, retrocedió unos pasos y gradualmente fue fijando sus ojos en mí.

—Dígame, por favor —musitó—, ¿es el Infierno? ¿Me encuentro de veras en el Infierno?

El sonido de su voz, la angustia que había en ella, me hicieron desear ayudarle, asegurarle que yo la protegería; por otro lado, tenía cada vez más conciencia de que nos separaba toda una época, que yo pertenecía a otro tiempo y a otro lugar que Sylvia rechazaba desesperadamente. Había tenido la seguridad de evadirse de los rectores de Foxcroft y, sin embargo, era evidente que hasta se le negaba la misma posibilidad de aniquilarse. En sus ojos se leía el dolor ante una existencia que no deseaba, la repulsión frente a lo que la aguardaba, la vida eterna en un mundo que ella, tan dramáticamente había probado, detestaba. No cabía discutirlo: para ella esto era realmente el Infierno.

La desesperación y la agonía que había en su voz traían a mis recuerdos las figuras de las mujeres perdidas en la trágica «Puerta del Infierno» de Rodin.

—Sylvia —le dije, tratando de no perder también yo la razón si me dejaba arrastrar por esta aparición viva—, siéntese, se lo ruego.

Le indiqué la enorme butaca orejuda, en un rincón de la estancia, mientras yo me sentaba en el borde de la cama. Sus dedos se retorcían sin cesar, agarrados al batín, como desprendidos de su cuerpo.

—¡Yo estaba muerta! ¡Estaba muerta! —iba repitiendo una vez y otra, mirándome como para que por lo menos se lo confirmara.

Recorrió con el dedo su cuello en el lugar donde está la carótida.

—Fue por aquí por donde corté —dijo de pronto, sin ninguna emoción en sus palabras—. Sentí brotar la sangre. La vi. Sabía que había cortado una arteria…

Traté de descubrir aquella horrible herida que contemplé al descubrir a Sylvia bañada en su propia sangre. Pero no había ninguna señal visible, ninguna prueba de que allí hubiera existido una herida.

—No hay absolutamente ninguna señal —dijo—. Está perfectamente curada. Y ahora sé lo que antes había sospechado —y movió la cabeza con aire incrédulo, para decir después—: Que he estado muerta dos veces.

Estábamos sentados ahora en silencio, mirándonos y esperando uno de otro respuestas que ninguno de los dos podía dar. Empezaba a comprender que no era probable que yo escapara de Foxcroft si alguna vez lo intentaba, puesto que me ocurriría lo que a Sylvia Compton. Al parecer, hasta el mismo suicidio era reversible.

—¿Es imposible para mí la muerte? —me preguntó con voz temblorosa.

—No sé, Sylvia.

—Antes de que le viera aquella vez que yo creía la última, me dijo: «confíe en mí». ¿Puedo confiar en usted, Mr. Walker?

—Sí —afirmé—, aunque no sé si va a creerme, ni tampoco si importa ya.

—¿Podemos escapar de Foxcroft?

—No lo sé.

—¡Dios santo!, ¿por qué quieren que viva?

—Acaso —le dije, tratando de convencerme a mí mismo tanto como a ella—, Foxcroft ve que usted se niega el privilegio único de un nuevo comienzo. Sin concederse una oportunidad honesta de ver si consigue adaptarse. Es como si usted fuera ciega, se le concediera la vista y entonces se obstinara en tener los ojos cerrados.

Señaló los campos que se extendían ante mi ventana.

—¡Salir! ¿Es que podemos salir? ¿No se puede salir de aquí?

Se quedó de pie, señalando el camino que atravesaba aquella campiña.

—Hemos de salir, tomar este camino, Washington debe estar cerca…

Pero se calló porque en aquel instante el paisaje comenzó a oscurecerse hasta que, lentamente, fue esfumándose. Acudí a sostenerla pero, antes de que llegara a tiempo, se desplomó inconsciente en el suelo. En este mismo momento entró el Dr. Delos en la habitación.

—Lleve a Mrs. Compton a su habitación, Mr. Walker. Enseguida me ocupo de ella.

MacFarland estaba sentado, impasible, en su despacho y así siguió al darle cuenta de la increíble recuperación de Sylvia.

—Ha de aceptarla usted como una prueba del deseo de Foxcroft de dar a sus residentes la plena oportunidad de beneficiarse de una existencia que un día soñaran —dijo al terminar yo de hablar.

—Pero, ¿qué hay de los que no quieren ya tal existencia?

MacFarland se encogió de hombros.

—Hubo quien vino a Foxcroft con la esperanza de que la ciencia futura lo devolvería a una existencia útil. Hubo también quien vino en busca de una especie de eutanasia que Foxcroft le ofrecía. En cualquier caso, todos vinieron por propia voluntad, dispuestos a aceptar las consecuencias.

—Pero Sylvia Compton constituye una excepción. Ella no sabía nada de Foxcroft hasta que despertó aquí.

—Con el tiempo, se sentirá agradecida.

—¿Y cómo dará las gracias? ¿Volviendo a cortarse el cuello? ¿Y encontrándose después arbitrariamente reparada?

Me sentía cada vez más indignado a medida que iba hablando:

—Una persona que reside en Foxcroft debe tener algún derecho, creo yo. ¿Por qué no ha de tener el derecho a renunciar a su existencia? Si es un privilegio la vida, la muerte ha de ser un derecho, sobre todo para los que no decidieron nunca venir a Foxcroft.

MacFarland empujó para atrás la silla ante su escritorio.

—Es usted elocuente, Walker, lógico incluso. Pero la lógica y la elocuencia rara vez fueron determinantes de la vida que antes conocimos. Lo que priva son las reglas, las normas. Regla primera: asegurarse plenamente de que la materia viva, y a Mrs. Compton podría describírsela con esta expresión, es tratada con respeto, paciencia, tolerancia. ¿Sería usted realmente más feliz sabiendo que se deja a una persona que se aniquile a su antojo, por un motivo cualquiera? ¿Para después descubrir que la causa que provocó aquel accidente ha sido eliminada? ¿Es que una persona que se quite la vida por una cosa así, lo haría en estas circunstancias?

—Pero, Mac, usted y yo sabemos por qué motivo se suicidó Mrs. Compton. No se adapta a los nuevos tiempos. No quiere adaptarse, además.

—Pero no puede estar segura. Todavía.

—Creo que habría que dejarle ejercer su criterio con respecto a su vida. Por mucho que haya quien lo juzgue un antojo caprichoso.

Pero MacFarland seguía defendiendo el derecho de Foxcroft a tomar la decisión final en lo tocante a la vida y a la muerte. Su actitud me entristeció, pero él seguía sin entenderme.

—Los progresos de las ciencias médicas, la asombrosa capacidad de los médicos para conseguir lo que usted ha presenciado con sus propios ojos debiera llenarle de alegría en vez de provocar su malhumor.

—Nunca consideré la posibilidad de una vida perpetua.

MacFarland negó con la cabeza.

—Probablemente recordará que todo el mundo se ha creído inmortal cuando era niño. Aunque se viera a la muerte herir a los demás, mentalmente se hacía como una reserva, uno se engañaba y pensaba que de un modo u otro eludiría la muerte.

—Es posible —dije—, pero cuando la muerte alcanzaba a un amigo, a una persona próxima, cuando la muerte asomaba en la senilidad del anciano, sabíamos entonces que no éramos inmortales. Y al final, la mayoría acabábamos aceptándolo.

—Ciertamente —añadió MacFarland—, aunque en aquella aceptación había la esperanza de que en otro mundo, a través de otros medios, esto que llamábamos vida, tal vez continuase.

Me incorporé y tomé en mis manos una pequeña urna de bronce que tenía sobre la mesa de su escritorio, un recuerdo de su labor como arqueólogo en Grecia.

—Mac —le pregunté, pasando el dedo por sus lisos bordes—, ¿usted cree que tenemos alma? ¿Existe el alma?

—No sé —acabó por decir.

—Si existe, quiere decir que es posible escapar de Foxcroft.

—¿Escapar?… ¿Escapar? …—replicó, irritado—. Pero, ¿quién habla de escapar? ¿Escapar a qué? ¿Y por qué?

—¡Un momento! —dije, tratando de apaciguarle, puesto que era evidente que esta cuestión no era para él una preocupación ligera, sino que, efectivamente, lo turbaba—. Yo pienso en el caso de Sylvia, o en casos parecidos al de ella. Si aquí no se puede morir, tiene que haber algún incentivo para ir a alguna otra parte donde las autoridades sean más permisivas o donde lo que parecen ser libertades esenciales sean plenamente reconocidas.

—Está usted diciendo tonterías, muchacho —y, como si temiera que alguien pudiese escucharle, bajó la voz—. Y pensando tonterías también. Escuche mi consejo —dijo, subrayando las palabras—: no piense siquiera en estas cosas.

Entró el Dr. Delos y dijo:

—Mrs. Compton se encuentra ahora descansando. Me parece que ha llegado el momento de tratar con usted, Mr. Walker, de alguna otra misión interesante.

—¿Qué le ocurrirá a Sylvia? —le pregunté, ignorando la inquietud que desvelaba en MacFarland cada vez que interrogaba al Dr. Delos.

—Foxcroft hará lo posible para hacerla más receptiva a su estado —dijo el Dr. Delos con calma.

—¿Cómo? ¿Modificándola? —repliqué en actitud desafiante—. ¿Convirtiéndola en una persona distinta? ¿Borrando en ella todo recuerdo o sustituyéndolos por una nueva identidad?

En el centro de sus pupilas aparecieron unas finas rayas rojas, pero nada más dejó traslucir su cólera.

—¡Interesantes posibilidades! ¿Se le ocurre a usted algo? ¿Aparte de dejarle que vuelva a repetir su acto de autodestrucción mientras nosotros llevamos a cabo el nuestro de revivificación?

Dentro de mí me pareció escuchar una voz muy tenue que me advertía que no me enfrentase con Delos.

—Yo no soy médico y usted sí —le dije—. A mí lo único que me preocupa es Mrs. Compton.

—Y su preocupación se manifiesta a través del deseo de verla muerta, ¿no es así?

—Quiero para ella lo que quiera ella.

Delos me miró con fijeza.

—Por supuesto: hay otra posibilidad. Podríamos volverla a colocar en el cilindro y aguardar una decisión futura.

—¡Qué locura!

—¿Locura? ¿Por qué? —preguntó Delos, conservando su tranquila dignidad.

—Mr. MacFarland sabría explicarlo tan bien como yo —dije, con la esperanza de provocar su apoyo, pero MacFarland estaba acurrucado en la silla mirándome como si yo hubiera perdido el juicio.

—No obstante, a mí me interesa su respuesta, míster Walker.

—Si vuelven a meterla en uno de estos cilindros en contra de su voluntad, Dios sabe para cuánto tiempo, volverá a despertarse y le parecerá que sólo ha transcurrido una noche. ¿Deberá ser torturada por toda la eternidad y despertarse cada doscientos años en un mundo que ninguno de nosotros es capaz de tolerar por el simple hecho de que ya le asquea el actual? ¡A esto le llamo yo locura!

Delos me puso una mano en el hombro e incluso a través de la chaqueta noté el frío que emanaba de sus dedos.

—Usted no nos concede crédito alguno, Mr. Walker. Si estas cosas no nos preocuparan, su modificación sería cosa sencilla. Su problema quedaría entonces resuelto y nosotros seríamos los únicos que sabríamos cuáles habían sido sus deseos. En cambio, vamos a trabajar con ella, vamos a darle tiempo de reflexionar, tal vez incluso de reunirse con miembros de su propia época. Sea como fuere, me parece llegado el momento de que reanudemos el viaje por Foxcroft. Como le decía antes, podemos incluso encontrarle nuevo trabajo, aparte de sus deberes diarios con Mrs. Compton.

Cuando al salir de la habitación de MacFarland seguimos a Delos, vi que Mac movía la cabeza, indicando con ello que desaprobaba mi conducta. Mientras caminábamos, no podía dejar de pensar en lo que había dicho Delos acerca de la posibilidad de reunir a Sylvia Compton con miembros de su época pasada.

—¿Quería usted decir anteriormente que era posible, por medio de algún milagro, devolver a la vida al marido de Mrs. Compton? —le pregunté, mientras seguíamos adelante por el largo y ya familiar corredor.

Delos nos precedía.

—Podemos hacer muchas cosas, Mr. Walker —dijo—, pero no lo imposible.

Me sentí extrañamente disgustado: había acabado por creer que no había nada fuera del alcance de Foxcroft. Delos seguía hablando como si leyera en mis pensamientos.

—Ya se ha hecho algo por este camino, Mr. Walker. Nada se tiene por absolutamente imposible, ya que la ciencia nos brinda siempre la posibilidad de que una contingencia teórica o accidental, entre un billón de ellas, haga que la nueva percepción humana se abra a mundos más nuevos aún. Como ocurrió, por ejemplo, con Copérnico, Newton, Einstein.

—Pero por lo que respecta a Jim Compton —le pregunté—, ¿existe alguna remota posibilidad entre un billón?

—Es muy improbable, dado que murió totalmente destrozado en Francia, en el año 1945, me parece. Pero la paciente reconstrucción de un ser humano, es decir, de alguien al que muchos conocieron, cuyas características fundamentales muchos recordarían y definirían eugenésicamente, constituye un reto que acaso acepten los biólogos futuros.

—Si usted me lo permite, le diré que me parece algo así como dar vida a una monstruosidad.

Delos, sin embargo, se mantuvo educado.

—Algunos descubrimientos de otras épocas podrían ser considerados primitivos o incluso grotescos por algunos. Me temo que nosotros mismos, tal como somos, podríamos ser tenidos como primitivos o por grotescos por otros seres que están aquí, en Foxcroft.

Al final del largo corredor, llegamos hasta una puerta cerrada que se abrió automáticamente de par en par al accionar Delos la combinación adecuada, poniendo en marcha su mecanismo de apertura. Penetramos entonces casi instantáneamente en un vehículo tubular blanco que avanzaba deslizándose. Delos nos indicó que nos sentáramos.

—Señores, pónganse cómodos; enseguida nos ponemos en marcha. Vamos a hacer una pequeña excursión.

MacFarland y yo nos miramos con una cierta turbación.

—No hay motivos para preocuparse, Mr. Walker —dijo Delos—. Apenas notarán que nos movemos. Si algo notan, no será sino la presión de las corrientes de aire internas, que eliminan las viejas presiones de la gravedad que en otros tiempos experimentaron los primitivos viajeros del espacio.

Delos se echó para atrás y quedó sentado. MacFarland y yo le imitamos y al momento descubrí que nos encontrábamos sentados en unos asientos cómodos, invisibles, en forma de tonel e integrados por aire. Las paredes del vehículo eran de pórfido y brillaban iluminadas por luces de color rojo intenso y púrpura. Yo percibía unas presiones térmicas que me recorrían el cuerpo, desde los tobillos hasta la parte superior de la cabeza.

—Estamos subiendo a la segunda estación de Foxcroft, a unas 25 000 millas del punto de partida. Llegaremos allí dentro de una hora, medida con el reloj de Mr. Walker.

Sus ojos color ámbar, aquellos ojos penetrantes se fijaron en mí, pero de pronto comencé a escuchar una voz interior, una extraña voz que cada vez con mayor frecuencia me iba repitiendo que no me enfrentase con él, que me mostrase paciente, que observase, que aprendiese.

—Volveremos, ¿verdad? —pregunté, al tiempo que sentía una preocupación muy honda por Sylvia, así como la decisión igualmente intensa de averiguar lo que había sido de Julie Hamilton.

—Por supuesto —dijo— que este vehículo será el elemento de conexión entre Foxcroft Uno, que acabamos de abandonar, y Foxcroft Dos, al que estamos acercándonos.

—¿Es que nos encontramos en una especie de túnel?

Delos se sonrió.

—Llámele túnel, si usted quiere, pero nos encontramos en el espacio, en una trayectoria perfectamente señalada, prohibida a cualquier otro tránsito.

Quise hablar con naturalidad, pero al mismo tiempo no podía por menos de observar a MacFarland, sentado en un lugar opuesto a Delos, totalmente envarado.

—Mr. MacFarland ha estado varias veces en Foxcroft Dos —prosiguió Delos—; es probable, pues, que no le interese tanto como pueda interesarle a usted.

Por la expresión del rostro de MacFarland, me di cuenta de que algún temor reprimido había ocupado el lugar del interés que pudiera sentir.

—Volviendo a la posibilidad entre un billón de que Jim Compton…

—Materia compleja que conoce bien su amigo aquí presente —me cortó Delos, atrayendo a MacFarland a la conversación.

MacFarland hizo un visible esfuerzo para recuperar su compostura habitual.

—Muy sencillo, Walker, recuerde nuestra época —comenzó, entregándose a aquella forma de expresarse sincopada, tan peculiar en él—. Manufactura de enzimas. Provocaron impresión. Las enzimas eran vitales, imperativas en la vida, pero su aplicación a la reproducción artificial era entonces muy rudimentaria.

—Así es —dijo Delos—. Una célula humana tiene hasta 2000 reacciones químicas completamente diferentes, activadas por unas 100 000 moléculas enzimáticas que están dentro de la célula.

MacFarland intervino entonces.

—Únicamente descubrimos una enzima de entre las que existían por aquel entonces. Las enzimas son muy necesarias al hombre, animales, peces… Son la vida misma.

—¿Qué tamaño tienen? —pregunté.

—Su tamaño es de una milmillonésima de pulgada —dijo el Dr. Delos y a continuación añadió, no sin un cierto aire divertido al contemplar mi asombro—, o incluso más pequeñas.

—En nuestra época no eran visibles —prosiguió MacFarland—. Pero ahora, gracias al laboratorio de Foxcroft, son perfectamente visibles. Ya no se hacen investigaciones para determinar la secuencia específica de elementos que a veces se acumulan por centenares para formar una sola enzima.

Delos asintió con la cabeza. Y, volviéndose hacia mí, me dijo:

—Leemos las enzimas como ustedes en otro tiempo leían los libros, es decir, a través de símbolos. En el caso de los libros, cada símbolo sustituye un sonido dado para la formación de palabras. Pero —dijo— hay que recordar que las enzimas son tan variadas que sus funciones afectan el material genético, la energía, la carne… hasta los mismos huesos y fibras de los animales. Y también de las plantas. Por consiguiente, la reproducción de un doble exacto de James Compton, puramente por medios artificiales, es una posibilidad que cabe estimar se encuentra por encima de la proporción de un billón a uno. ¿Contesta esta explicación a su pregunta, Mr. Walker?

Le aseguré que así era, que su concepto de la lectura de las enzimas me parecía asombroso, si bien yo seguía interiormente intrigado con respecto a su comentario anterior acerca de que ciertos residentes de Foxcroft pudieran encontrar grotescos a otros, como MacFarland y yo, o tenernos incluso por primitivos ejemplos humanos. Por un momento sentí un asco profundo al pensar en el tiempo que había pasado en aquel cilindro, tras ser recubierto por aquella pegajosa funda. Tenía la curiosa sensación, no por vez primera, de si no estaría viviendo un prolijo sueño de tipo realista, si bien aquella dulce voz femenina que nos acompañaba en el espacio me convencía de que aquello no era de fantasía.

—Tranquilícese, Mr. Walker, está usted vivo. Y despierto.

Escuchaba aquella voz tan distintamente que sentí la tentación de preguntar a Delos y MacFarland si había alguien más a bordo, pero ninguno de los dos hombres daba muestras de oír nada. Por lo que decidí no comentar nada al respecto.

Al apearnos tuve que preguntarme si en realidad nos habíamos movido del sitio, El vehículo parecía encontrarse en el mismo sitio exacto en el que habíamos montado en él. Delos se anticipó a mis reflexiones:

—Foxcroft Dos, a lo menos por lo que respecta a color y a decoración, se parece mucho a Foxcroft Uno. Síganme.

La cámara a la que nos condujo Delos no se parecía a nada de cuanto yo había visto hasta entonces: ligeramente más grande que una docena de astródomos, todas sus naves estaban ocupadas por enormes ruedas, acaso mil en total, cada una de unos trescientos pies de altura, cada una de ellas con un cable arrollándose lentamente a su alrededor y centelleando cual el plateado hilo de una telaraña. Advertí que se arrollaban en diferentes direcciones y a velocidades variables. Enfrente de cada rueda, delante de la pared azul oscuro, se veía una pequeña máquina, de unos diez pies de diámetro, a través de la cual iban devanándose aquellos delicados hilos. El misterio de aquel lugar provenía en parte de sus dimensiones, en parte de su estructura y, por paradójico que parezca, en parte también de sus condiciones auditivas, puesto que la enorme actividad que en ella se desarrollaba se producía en el más absoluto silencio.

—Ésta, Mr. Walker, es la sala de clasificación genética —anunció Delos—. En estos filamentos, que parecen cables y que en sus funciones se asemejan a los circuitos codificados de su época, se encuentran registradas las composiciones genéticas completas de millones y millones de seres humanos, con su composición celular individual completa, su historia y su capacidad mental, obra de la cual nos sentimos orgullosos. Está aquí todo cuanto representa el individuo a partir del momento en que se unió la esperma con el óvulo. Un archivo muy completo.

—¿Para qué sirve? —pregunté.

—Para muchas cosas, como ocurre con todo hecho científico. Colonización por una parte. Estudio por la otra. Persecución del conocimiento y progreso de la humanidad.

Contemplé aquel múltiple y vertiginoso devanarse de los filamentos, centelleando entre aquella fantástica presentación de iridiscencias.

—Esto podría describirse en parte como una posada a medio camino para los residentes de Foxcroft.

—Prosiga —rogué, sintiendo en mí una tensión cada vez más intensa.

—Muchos de nuestros residentes prefieren volver a ser enterrados, para decirlo de algún modo. Algunos no se acomodan a la época; otros optan por un sentimiento de olvido; otros no se ciñen a sus deberes.

—Pero estos hilos parecen tan frágiles…

Delos me llevó junto a una de aquellas gigantescas ruedas, una rueda que estaba casi llena y en la cual eran muy lentos los movimientos de sus filamentos.

—Tóquelos —me dijo—. ¡Venga, toque el hilo!

Yo pasé los dedos por el filamento.

—¿Nota algo?

Ante mi sorpresa, me di cuenta de que aquel delgado filamento podía transmitir variadas señales a través del sentido del tacto, de manera parecida al sistema Braille. A medida que iba deslizándose por mis dedos, advertía yo una sorprendente diversidad de señales.

—¿Quiere usted decir que en estos hilos se encuentran los elementos de construcción de las células que integrarán los individuos?

—¡Exacto! —dijo Delos, evidentemente complacido con mi reacción— y a su debido tiempo, después de una cierta preparación, leerá usted estos hilos de la misma manera que en otro tiempo leyó libros. No obstante, en este caso leerá usted, por así decirlo, la materia biográfica de la naturaleza viva, materia que naturalmente se encuentra ahora en estado de vida en suspenso.

—¿Quiere usted decir, Dr. Delos, que el circuito codificado de estos hilos puede ser revitalizado?

—Ésta —dijo Delos— es una clara posibilidad y le felicito por haberla captado.

—¿Hay limitaciones? —le pregunté.

—Por lo que respecta al detalle celular, la reconstrucción es fácil. Una persona que, por ejemplo, quiera dormir quinientos años podrá ser depositada aquí para reposar y, después, mediante nuestro sistema de proceso automático, ser inmediatamente restablecida.

—¿Y en los casos en que no cuente con detalles celulares completos?

—Entonces es más complejo —dijo Delos—. Las técnicas modernas penetran literalmente en el polvo de las generaciones pasadas y a través de un largo proceso de estudio y de investigación se llega a resultados bastante interesantes. Los estudios científicos consiguen recrear sorprendentes ejemplos.

—¿Ejemplos? —no pude por menos de preguntar.

—Yo los clasificaría más como ejemplos que como seres humanos —dijo Delos en tono indiferente—. Pese a todo, sirven únicamente para fines de estudio.

—Pero esta gente, cuando vuelve, ¿no se siente desorientada? ¿Horrorizada? ¿Aterrada?

Para aliviar la tensión, intervino MacFarland:

—Desorientada, sí. Confundida, un poco. ¿Pero horrorizada? No.

—¿No les parece quizá que pasan por una especie de segundo nacimiento, que experimentan una nueva existencia corpórea, acaso recordando incluso sus propias muertes? ¿No es posible que pudieran confundirse y creer que esta entrada en Foxcroft es algo que se aproxima a su concepto original del Cielo?

—¡Calma, Walker! —dijo Delos—. Hablamos de un estudio científico. Su retorno es breve en su mayor parte, condicionado siempre a su definitiva aceptación de una nueva experiencia. Y debe usted tener presente —añadió—que se encuentran siempre sometidos a modificación si así lo desea Foxcroft, modificación que minimizará la impresión… o los recuerdos.

—¿Y qué ocurre con las personas como MacFarland y como yo?

Delos movió la cabeza.

—Ustedes tienen un contrato con Foxcroft. Estos otros —dijo, al tiempo que pasaba un dedo por uno de los filamentos— no son residentes legales como ustedes.

—Pero, ¿quién tomará tal decisión?

—¿La decisión? —repitió—. Foxcroft, por supuesto.

Comprendí que era de vital importancia para mí saber de una vez por todas quién tomaba tal decisión en Foxcroft, pero de nuevo aquella suave voz interior me recomendó discreción. Esta vez, sin embargo, me obligué a ignorarla y, al hacerlo, noté sobre mí la fuerza de los penetrantes ojos de Delos, aquellos ojos opalescentes que no parpadeaban y que parecían poseer una fuerza física.

—Pero, ¿quién en Foxcroft? —repetí, consciente de que MacFarland desaprobaba aquella pregunta.

—No es prudente por su parte —dijo Delos— solicitar una información que no se le ofrece. Mi respuesta fue: Foxcroft. Mi respuesta sigue siendo: Foxcroft.

Decidí por evidentes razones tácticas retirarme de momento.

—Lo siento, Dr. Delos. Mi natural curiosidad tiene la culpa de todo. De todas formas, espero que me esté permitido formular algunas preguntas.

—Desde luego —replicó, al tiempo que una mecánica sonrisa sustituía aquel atisbo de malevolencia potencial que había en él—. Por la misma razón que estoy autorizado a dar algunas respuestas —replicó, mientras se movía entre aquellas ruedas gigantescas.

—Aquellas personas que, una vez muertas, tienen registrada su composición celular en estos filamentos… ¿qué ocurre con esto que algunos llamamos alma?

—Nuestros laboratorios han descubierto principios fundamentales de restauración, de la misma manera que los científicos de su época se encargaron de antiguas obras maestras y restauraron sus colores devolviéndoles su tonalidad original… Como artista, lo habrá comprobado innumerables veces. Pues hemos hecho lo mismo; hemos restaurado la materia muerta convirtiéndola en tejido vivo. Sin embargo, nunca hemos encontrado nada a lo que pudiéramos dar el nombre de… —y se volvió para lanzarme una mirada de superioridad—… alma.

—Lo lamento —dije— pero quizá, según su propia evaluación de la ciencia, exista una posibilidad entre un billón de que el alma sea algo ajeno a la ciencia, incluso en estos milagrosos tiempos.

—Le concedo esta posibilidad, Mr. Walker. La ciencia ha aprendido que incluso en su disciplina la fe constituye una cualidad necesaria.

Habíamos llegado entonces al centro de la gran cámara. Según explicó Delos, los filamentos que se arrollaban en aquellas imponentes ruedas estaban dirigidos desde un pequeño tablero de mandos, en el cual un operador podía extraer una porción cualquiera que Foxcroft quisiera utilizar en sus laboratorios. Un mensaje codificado interpuesto en el sitio adecuado activaba la rueda correspondiente casi a la velocidad de la luz. Delos explicó que este proceso era lo que daba a aquella estancia aquel fulgor iridiscente. Después, el extracto deseado quedaba marcado por la pequeña máquina que se encontraba en el extremo opuesto de cada rueda, apareciendo a los pocos momentos en el tablero metálico ante el cual ahora estaba yo sentado.

Delos me explicó cuál era la función que se me encomendaba. Debía estudiar el alfabeto de los filamentos, por así decirlo, de manera que me fuera posible leerlos a través del sentido del tacto. El material registrado en los filamentos era biográfico al propio tiempo que químico. Así, no sólo conocería los elementos físicos esenciales de cualquiera de entre los millones de personas conservadas en los circuitos codificados sino que además, a través del lenguaje táctil de Foxcroft que estaba a punto de aprender, podría entender el registro de sus vidas, tanto en lo inconsciente como en lo consciente.

En este mismo momento apareció en el lado izquierdo del tablero un trozo delgado de cinta negra. Delos me informó de que se trataba de una comunicación procedente de Foxcroft Uno y me explicó que debía introducir la cinta por una pequeña abertura situada en el lado derecho del tablero. Según dijo, activaría con ello la rueda correspondiente; a los pocos segundos, asomó por el centro del tablero una pequeña parte de uno de los filamentos, de unas seis pulgadas de longitud y de un cuarto de pulgada de grosor.

Delos me lo pasó.

—La parte exterior de este filamento identifica al ser humano que tiene usted en su mano.

Y a continuación sacó de aquel filamento un hilo delgado.

—Este hilo, que tiene aproximadamente una milla de longitud, contiene toda la historia de este ser humano.

Miré aquella reluciente envoltura, demasiado impresionado de momento para poder articular palabra.

Delos prosiguió:

—Cada uno de estos delgados filamentos, que representa un ser humano, deberá usted trasladarlos a Foxcroft Uno en su viaje diario. Y pasarlos a Mr. MacFarland.

En el tablero aparecieron otros dos filamentos más.

—¿Por qué no se automatiza toda esta rutina? —le pregunté—. ¿O se miniaturiza?

—Esta labor está ya en vías de realización en Foxcroft Tres. Entretanto, ésta será una forma de familiarizarle a usted con esta fase de nuestra labor en Foxcroft Uno y Dos. Estúdiese este manual —dijo, buscando un libro de atrás de la consola, que según explicó contenía millares de muestras sintéticas de los filamentos—. Le permitirá verificar de vez en cuando la marcha correcta de las ruedas y circuitos codificados. En lugar de un alfabeto hablado, dominará usted otro mucho más complejo a través de su sentido del tacto.

Mientras yo me frotaba los pulgares con los demás dedos de la mano, Delos me explicó:

—En el curso de su recuperación advertimos que usted poseía unas dotes táctiles fuera de lo común, circunstancia que usted mismo desconocía, al igual que aquellas personas que poseen unas facultades visuales extraordinarias y no se enteran de ello más que el día en que utilizan pinceles y pinturas sobre una tela.

—Ya entiendo —dije al levantar uno de los filamentos y tocarlo suavemente, comenzando ya a preguntarme no sin una cierta desazón si esta cualidad no obedecería a alguna modificación que hubieran podido operar en mí.

—Cada uno de los filamentos que aparece aquí —prosiguió Delos— será una persona sobre la cual usted conocerá toda su estructura y hechos de la vida, desde el día de su nacimiento hasta el de su muerte.

Y calló un momento para continuar después:

—Es decir, al día de su primera muerte. Porque usted, Mr. Walker, podrá decir que se encuentra sentado en el Trono del Juicio. La existencia de todas estas multitudes —e hizo un gesto amplio que abarcaba todo aquel escenario— se encuentra literalmente en sus manos.

Y después, con un amago de sonrisa, añadió:

—Y acaso sus almas incluso…

Proseguí unas semanas más en esta nueva función y, para satisfacción mía y gracias a la aprobación del Dr. Delos, comprobé que yo poseía efectivamente una extraordinaria habilidad para leer, por así decirlo, el enorme número de elementos celulares que integraban cada filamento. Mi memoria, puesta ahora a prueba plenamente, había dado un enorme rendimiento; me consolaba que la cuestión de la modificación no hubiera vuelto a serme sometida; MacFarland me había hablado de ciertos casos en que los residentes de Foxcroft habían sufrido modificación con el propósito expreso de mejorar la retención de su memoria.

Cada día, después de recorrer entre ida y vuelta un trayecto de 25 000 millas, generalmente solo pero en ocasiones acompañado de Delos, pasaba los filamentos a MacFarland. Delos me había dicho que estas personas reconstruidas se utilizaban para la colonización, probablemente para otras estaciones del espacio, artificiales y también naturales, así como también para estudio. No dio otras explicaciones.

Con el fin de practicar mis nuevas habilidades, había aprendido en qué rueda eran catalogadas las nuevas llegadas a Foxcroft Dos. Entre los recién llegados se contaban aquellos residentes del Foxcroft de un principio, que preferían volver a ser enterrados; otros que eran considerados fallos de Foxcroft y cuyos problemas serían mejor abordados por los futuros técnicos; y otros finalmente que eran fracasos ya en sí, es decir, los que padecían aberraciones peculiares, los que habían cometido actos delictivos. Foxcroft, que podía haberlos modificado, prefería que por esta vez fueran apartados de la sociedad por un período indefinido.

Cada día visitaba sin falta a Sylvia Compton, la cual me parecía se encontraba al borde de un estado catatónico. Cada vez que trataba de hablar con ella, me miraba, movía la cabeza y decía:

—Nos escuchan —y volvía a sumirse en aquel silencio remoto en que se cobijaba.

Finalmente, un día en que el Dr. Delos y yo la visitamos juntos, la encontramos acurrucada en un rincón de la habitación, en la típica postura fetal de los pacientes catatónicos que quieren expresar con ella su apartamiento de un mundo que les resulta insoportable.

—¿Qué podemos hacer para ayudarla, Dr. Delos?

—Podemos hacer algo, en efecto —contestó él.

—Me refiero a hacer algo sin modificarla.

Pero él, con un movimiento negativo de la cabeza, salió de la habitación. He aquí un ser humano que había sido llevado por la fuerza a esta sociedad, sin saberlo ni consentirlo, y en quien cada palabra y cada acto proclamaba su derecho a la extinción completa. Quería ayudarla y trataba de alentarla a hablar. Pero ella seguía encerrada en sí misma.

Me sentí impulsado a acercarme a ella, como si una fuerza invisible me empujara suavemente. Me arrodillé a su lado y vi algo en su mano: un trozo de papel arrugado que apretaba con fuerza.

—¿Puedo tomarlo, Sylvia? —le pregunté.

Pero no hubo respuesta, ni muestra tampoco de acusar mi presencia.

Estaba ya a punto de levantarme cuando escuché una voz de mujer que murmuraba:

—¡Tómelo! ¡Tómelo!

No estaba seguro de si lo había dicho Sylvia o aquella voz especial interior que a veces me daba órdenes. Me agaché y fui separando uno a uno los dedos de Sylvia. Cuando MacFarland entró en la habitación acababa yo de guardarme el papel en el bolsillo.

—Vuelva a su habitación, Walker. El Dr. Delos está indignado.

Me quedé cerca de Sylvia, que seguía sin advertir mi presencia ni la de MacFarland.

—¿Por qué?

—¿Quién es usted para decir a Delos lo que tiene que hacer y lo que no tiene que hacer?

—Lo único que le he dicho es que esperaba que se hiciera algo con Mrs. Compton.

—Sí, pero se lo ha dicho con tono imperativo. Le ha dicho que no se la modifique, como si usted tuviera el derecho de decidir lo que ha de hacerse en Foxcroft. Es Delos quien decidirá lo que haya que hacer con Mrs. Compton. No usted. Y ahora, salga.

Me puse las manos en los bolsillos de la chaqueta, para asegurarme de que allí estaba la nota de Sylvia y salí de la habitación. MacFarland me siguió a mi habitación. Ya allí, me sorprendió encontrarme con aquel retrato de Julie que hacía tanto tiempo había empezado. Me volví para dar las gracias a MacFarland.

Pero él me cortó:

—Walker, no sé si se da cuenta de la falta de tacto que supone enfrentarse con un… con una persona como Delos. Él tiene a su cargo Foxcroft Uno. El castigo podría ser terrible.

La idea de que en estos nuevos tiempos pudiera existir también el castigo, me sorprendió.

—¿Cuál, por ejemplo? —dije, mientras daba vueltas en torno al retrato de Julie y lo examinaba con detenimiento. Ahora no sólo me preocupaba mi persona y Sylvia, sino que además venía a sumarse Julie a mis preocupaciones.

—Con razón se preocupa de Julie. Su reorientación depende de alguien que… la aprecie.

Lo contemplé con asombro.

—¿Es que lee usted mis pensamientos?

—Es pura coincidencia. Usted mira a Julie y yo observo su mirada. No es difícil adivinar sus pensamientos. En cuanto al castigo, puede ser de carácter extraordinario.

Se acercó un poco más.

—Un ejemplo: ser codificado, como decía Delos. Enviado a Foxcroft Dos, trasladado a una rueda de aquéllas.

Es decir, ser reducido a un trozo delgado de filamento, quedar allí archivado, quizá por espacio de siglos, perder toda noción del tiempo y ser… Eran unos pensamientos que me hacían estremecer.

—¡Cuidado, Walker! —dijo y salió de la habitación, convencido ahora de haberme puesto en guardia.

Aguardé un momento y después abrí la misiva de Sylvia Compton.

«Estimado Mr. Walker:

Todavía me acuerdo de que una vez me dijo que confiara en usted. Y esto es lo que hago. Creo que usted quiere ser amable conmigo y sé que no tiene duda ninguna por lo que respecta a mi cordura, aunque intentara suicidarme.

Yo, Mr. Walker, quiero morir. Quiero estar muerta igual que Jim lo está. Lo que quiero decirle es que no deseo una segunda vida. He comenzado a oír otras voces, voces extrañas; es como si alguien quisiera entablar una conversación conmigo. Me resisto a ello. No quiero quedarme en este lugar. No quiero estar aislada ni quiero tampoco que los médicos de Foxcroft operen en mí para transformarme. Entonces ya no sería yo, Mr. Walker; lo sabría usted, aunque yo no lo supiera. ¿Podría usted convivir conmigo, viéndome transformada y conociendo mis auténticos sentimientos tal como son en este momento? ¿Podría?

Lo que voy a pedirle es algo que supone mucho para un ser humano. Todo cuanto sé decirle es que se lo pido en el nombre de Dios que nos creó a todos, de este Dios que acaso esté olvidado en este mundo sin Dios de Foxcroft. Y se lo pido con esperanza, no con miedo. Apelo a su comprensión, no a su piedad. Le pido el privilegio de que se me deje morir. Morir para siempre. Por lo menos en el aspecto humano. Si he de volver a ver a Jim, que sea en el mundo de Dios, no en éste. Si ha sentido usted alguna vez la profunda necesidad de estar junto a otra persona, otro ser humano, no me dirá que no. Temo por mi cordura. ¡Quiero morir! Se lo ruego, Mr. Walker, ayúdeme a liberarme.

Sólo hay un camino. He sabido que Foxcroft fue una vez un lugar donde la gente que se sentía desgraciada acordaba una eutanasia de tipo privado. ¡Hágalo por mí! ¡Prométame que me verá muerta!

Sé que estoy poniendo una espantosa carga sobre sus hombros. No sé qué riesgos puedan existir para usted. Lo único que sé es que no debo seguir por este camino. ¡Se lo pido por favor!

Sylvia Compton.»

Me quedé sentado en la habitación, ahora en la penumbra, enfrentado con este espantoso deber. Una luz suave inundaba la pintura de Julie Hamilton, iniciada hacía tantos años; sus azules ojos, vivos e inteligentes, me miraban desde el otro extremo de la habitación. Por suerte, había sabido captar con unas pocas pinceladas algo de su afabilidad y del calor que emanaba su ser. Cierta vez había visto también este calor en los ojos oscuros de Sylvia Compton y sospechaba que esta faceta de su persona también debió captarla su marido.

De pronto me pregunté, no sin esperanzas, si la aparición del retrato de Julie Hamilton tendría un sentido especial, si no significaría que se acercaba el momento de su renacimiento. Casi me precipitaba ya a consultarlo con MacFarland cuando volví a acordarme de la carta de Sylvia. La leí de nuevo y después la metí en un bolsillo de la chaqueta.

Si era verdad que la rehabilitación de Julie era más probable ahora que anteriormente, cualquier acto que yo pudiera realizar ahora y que redundase en la desaprobación del mismo por parte de Foxcroft supondría un doble riesgo: podría serme vedado el placer de reunirme con una muchacha que me había causado una profunda impresión, precisamente en el momento en que se había esfumado sin que yo supiera si volvería a verla algún día ni si tendría nunca la oportunidad de manifestarle mis sentimientos y de descubrir yo los suyos.

Me acordaba igualmente de la advertencia que hacía media hora me había hecho MacFarland sobre una de las funciones de aquella gigantesca sala de Foxcroft Dos, de aquellas enormes ruedas giratorias que guardaban la codificación celular de aquellos que habían violado gravemente las normas de Foxcroft: éste podía ser mi futuro si Foxcroft decidía que me había desviado de su política. Si una simple palabra mía bastaba para enfurecer al doctor Delos, ¿qué ocurriría si me inmiscuía en el futuro de Sylvia Compton?

Dudaba que pudiese realmente concebir para ella una muerte permanente después de haber sido testigo de la facilidad con que Foxcroft la había recuperado tras su cruento intento de suicidio. Y suponiendo que llegase a hacer lo que Sylvia me pedía, me preguntaba cómo podría disponer de su persona. Y en caso de conseguirlo, ¿cómo podría tener yo la seguridad de que, al ser juzgado sospechoso puesto que yo era amigo suyo, sabría resistirme a los métodos de Foxcroft para sonsacar la verdad? Comenzaba a preguntarme si podía confiar en MacFarland para una consulta así, cuando yo mismo me contesté a la pregunta recordando sus temores ante la perspectiva de ser reducido a un filamento codificado.

Pensé entonces que tal vez consiguiera ganarme la confianza del Dr. Delos, logrando que, sin que mediaran represalias por su parte, pudiera apelar a él para proceder a la extinción absoluta de Sylvia. Nunca había intimado con él, pero pensé que tal vez fuera ya hora de establecer unos lazos más amistosos. Él estaba contento de mí y, por otra parte, no veía tampoco que pudiera perjudicarme en un futuro el hecho de que me contestara con una negativa. Era algo que exigía tiempo, pero yo debía dar el primer paso. Al asir el teléfono, la voz femenina de la operadora, voz que ya me era familiar, me contestó:

—¿Diga, Mr. Walker?

Pero enseguida, cuando ya estaba a punto de preguntar por el Dr. Delos, aquella otra voz que parecía venir de dentro de mi cerebro se interpuso para ponerme en guardia aconsejarme que colgara el teléfono, que no actuara precipitadamente y que considerase los peligros posibles y desconocidos a que podía verme abocado con aquella proyectada conversación.

—¿Diga, Mr. Walker? —volvió a repetir la telefonista al tiempo que yo, lentamente, colgaba el teléfono.

Desde hacía tiempo mis instintos me aconsejaban que reflexionase, que no me inmiscuyese y precisamente ahora me disponía a hacer lo contrario debido a la petición de Sylvia y de las esperanzas que abrigaba en relación con Julie. Lo que hubiera que hacer, debía hacerse en el momento oportuno, y ya sabía yo que en Foxcroft los momentos no se medían por horas ni por minutos. Sentía un cansancio inmenso y envidié a Delos por su cualidad de saber prescindir del sueño. Después de desnudarme, caí en la cama, agotado.

Por la noche me desperté un momento a medias, seguro de percibir el olor acre del humo. Me pareció percibir al otro lado de la habitación una finísima voluta que subía del cenicero de porcelana que MacFarland había dejado sobre la mesilla haitiana de caoba. En medio de la oscuridad y a través del estado soñoliento que me invadía me pareció escuchar un leve crepitar que se difundía por la habitación e incluso llegué a dudar de si había visto como un movimiento huidizo desvaneciéndose en la pared del cuarto.

Decidí que debía tratarse de una ilusión óptica provocada por la oscuridad y el estado de duermevela que me invadía. El olor a humo se había esfumado y aquella tranquilizadora voz interior me instaba a seguir durmiendo. Y, sin darme cuenta, le di las gracias, antojándoseme que no procedía de nadie que pudiera estar fuera de mí, sino de alguien que se ocultaba en las profundidades de mi cerebro.

Cuando me desperté a la mañana siguiente y me hube vestido, pensé en la carta de Sylvia y en que no era prudente guardarla una vez conocido su contenido. Busqué en mis bolsillos, pero la carta no estaba en ellos, por lo que, presa del pánico, comencé a preguntarme si la habría ocultado en alguna parte en un momento de inconsciencia. Recordé entonces aquella efímera imagen de la noche anterior y todas las veces que, desde mis primeros días en Foxcroft, habiéndome acostado totalmente vestido, más tarde me encontraba en pijama. Pensé que tal vez era obra de algún funcionario de Foxcroft.

Sabía que hubiera debido destruir la carta: su contenido encerraba un peligro no sólo para Sylvia sino también para mí. Y fue en este momento que sentí algo así como el hálito de una brisa tenue y volví a escuchar la misma voz procedente de ignotas profundidades que me decía:

—La carta ya no está. Destruida.

—Pero, ¿cómo sabré que no ha ido a parar a manos peligrosas?

Y mis ojos, casi como forzados, se fijaron en el cenicero, en el que había un montoncito de cenizas, no las cenizas de una pipa sino aquellas cenizas que habían provocado el olor percibido la noche última. Me precipité con el cenicero al lavabo y, al hacerlo, me sorprendí tratando de penetrar en mi propia imagen. Desde algún lugar alguien velaba por mí en Foxcroft.

—¿Quién eres? ¿Por qué me ayudas?

Pero sólo me respondió el silencio.

Por espacio de unos días estuve visitando asiduamente a Sylvia Compton, con la esperanza de que entendiera que había leído su nota y también con el secreto deseo de que se decidiese a reconsiderar su petición. Pero Sylvia se había sumido en un estado catatónico más profundo aún. Seguía acurrucada en aquella postura fetal y ahora incluso se tapaba ojos y oídos con las manos. Aquella visión de su apartamiento me alarmaba, porque yo sabía que podía provocar de Foxcroft la adopción de una actitud que hiciera inútil cualquier intento por mi parte de cumplir con sus deseos.

Igualmente dolorosa por mi parte era mi falta de decisión para llevar a cabo cualquier acto en el sentido que ella deseaba. Me frenaba el miedo de que atentara contra mi seguridad si actuaba con precipitación y peor aún, que con ello se me negara el poder reunirme con Julie.

Otro problema más era la repentina frialdad que mostraba MacFarland hacia mí. Todos los días le entregaba una cantidad diversa de filamentos, guardados en una cápsula de plata, forrada de terciopelo negro. Se levantaba, la tomaba de mis manos y la depositaba en un cajón de su antigua mesa victoriana, volvía a sentarse en su silla y la hacía girar para indicarme que se retiraba de mi presencia. A continuación, le oía decir a guisa de despedida:

—¡Gracias, Walker!

Ahora yo estaba solo más a menudo en mi habitación. A Delos hacía bastante tiempo que no lo veía.

Un día, finalmente, tuve plena conciencia de que en mi cuarto se producía como un movimiento cálido de aire. Y acto seguido, dentro de mí, escuché una voz:

—¡Tenga paciencia! ¡Descanse!

Forcé la mirada para penetrar aquella oscuridad que se iba cerniendo ya en la imagen artificial que se divisaba desde mi ventana.

—¡Tranquilícese!

No se veía a nadie. Me acordé entonces de haber presentido la presencia de alguien en mi cuarto la noche que leí la carta de Sylvia Compton. Me interrogaba ahora acerca de si esto obedecía a otra de las ilusiones de Foxcroft o si, en efecto, había visto realmente a otro residente. Mientras permanecía junto a la ventana contemplando aquel paisaje que me parecía tan real, me di cuenta de que estaba hablando en voz alta:

—Estos campos no son reales, aquí no hay campos ni pájaros ni árboles. Todo esto que contemplo es pura ilusión. Y eso es en realidad, sea lo que fuere en mi cabeza. Veo cosas que no existen, oigo voces que no son tales.

Hubo un momento de silencio y, después de él, volví a notar aquella extraña y tranquilizadora sensación de calor que invadía el aire. Y acto seguido, ya fuera del recinto de mi cabeza, me sobresaltó oír una voz que flotaba, abriéndose paso hasta mí a través de la estancia:

—Que no me vea, no quiere decir que no exista.

Ésta era la misma voz que antes había escuchado.

—Si es que Foxcroft cuenta con residentes que no son corpóreos… —comencé como titubeando, puesto que sabía que en Foxcroft había muchas cosas acerca de las cuales no tenía plena conciencia.

—No es que yo no sea un ser corpóreo. Lo que ocurre es simplemente que no estoy presente.

Tuve que sonreír ante su retorcida distinción.

—Entonces, ¿por qué no se hace visible?

—Soy visible, pero no estoy presente, como aclaré antes.

—¿Estaba usted en mi habitación la noche que recibí la carta de Mrs. Compton?

—Siempre procuro echarle una mano, Mr. Walker.

Pareció alejarse de mi lado.

—Muy bien. Se lo agradezco. Pero si es verdad lo que dice, dígame dónde se encuentra Julie Hamilton… —dije y, como para aclarar lo que decía, señalé el retrato de Julie—. Dígame dónde está y lo tendré por una prueba de que trata de ayudarme.

No hubo respuesta. La voz se había sumido en el silencio y la habitación de pronto se había enfriado. Hubo un golpe suave en la puerta. Pensé que tal vez ahora entrase la dueña de aquella voz. Me veía obligado a admitir que, de hecho, había dado ya pruebas de querer ayudarme al destruir la carta de Sylvia. Yo me estaba mostrando desagradecido y excesivamente exigente. De nuevo se escuchó aquella discreta llamada y, al cabo de un momento, para sorpresa mía y, ¿por qué no decirlo?, también para alivio mío, entró MacFarland.

—Espero no interrumpir —y, echando una mirada por el cuarto, dijo—: me había parecido oír voces.

—¿Voces? ¿Está seguro?

El hecho de que él hubiera oído voces me demostraba que, por lo menos, esto era prueba concluyente de que aquello no era un producto de mi imaginación.

—Para ser exacto, le diré que no —me aclaró—. La única voz que oí fue la suya. Oí que usted hablaba en voz alta, quizá consigo mismo.

—¿No ha oído a nadie más?

—No —replicó, levantando sus grises cejas, al tiempo que me miraba de manera evasiva—. ¿A quién debía oír entonces?

—No sé —le dije.

Y decidí cambiar de tema:

—Le he encontrado a faltar, Mac. A usted y a nuestras charlas.

MacFarland hizo un movimiento con la cabeza como si quisiera indicarme con él que aquel cumplido mío le recordaba algo que prefería no reconocer, es decir, las razones que explicaban aquella distancia que él había puesto entre los dos durante las pasadas semanas.

—Aprendemos cosas nuevas, amigo. Cosas nuevas. —Se dejó caer en el gran sillón—. Nos adaptamos. De la misma manera que usted también se ha adaptado a sus deberes.

—Son unos deberes muy monótonos. Me refiero a leer los alfabetos codificados de los filamentos que le entrego y después seguir practicando con la lectura de los filamentos de los recién llegados que se sitúan en el circuito codificado. A propósito, ¿qué hace usted con los filamentos que le entrego?

—Aguarde —me dijo—, aguarde…

Y después se incorporó como buscando mi mirada con la suya.

—¿Es de veras que hablaba consigo mismo? ¿Está seguro?

En su penetrante mirada había algo que me recordaba el Dr. Delos. Era evidente que mis preguntas acerca de las voces que había oído habían desencadenado algo más que una mesurada curiosidad.

—Así… ¿es esto? —suspiró—. Sabe más cosas.

—¿Que sé más cosas de qué? —pregunté.

—De Foxcroft. Ha sido sometido a prueba. La ha realizado con éxito. Hemos sido sometidos a prueba. Su dominio del alfabeto codificado es fenomenal. Más experto que yo. Comparado con esto, el dominio por ejemplo de 50 000 ideogramas chinos es cosa de niños. Esto me hace sentir a disgusto en un aspecto y a gusto en otro. Es positivo porque supe elegirle.

—Agradezco el cumplido, pero quisiera indicar al Dr. Delos que sé hacer otras cosas.

MacFarland señaló el retrato.

—Podría reanudar la pintura…

—Cuando vuelva Julie —dije, al tiempo que buscaba su mirada para que me diera alguna indicación.

Pero no vi ninguna. Pese a todo, yo tenía la seguridad de que, si volvía Julie, formaría parte integrante de los procedimientos de Foxcroft.

Durante este breve período, mientras yo especulaba con la participación que tendría MacFarland en el regreso de Julie, le vi mover la cabeza como si penetrara en mis pensamientos.

—Esto es —dijo.

—¿Vuelve a leer mis pensamientos?

—Sólo en parte. La telepatía es algo que me esfuerzo muchísimo en dominar, pero siempre es difícil de demostrar. A veces sólo es deducción racional de lo que estará pensando nuestro interlocutor.

—¿Es que Foxcroft posee aptitudes especiales para la telepatía? Lo que en realidad quiero preguntar es si la comunicación psíquica personal hace anticuada la telepatía.

—Hay que admitir que las especializaciones mentales hicieron grandes progresos desde los tiempos de la rudimentaria telepatía del siglo veinte. Pocos se dieron cuenta de ello, porque eran pocos los que creían entonces. Y menos aún los que trabajaban en este campo. Pero la telepatía ya estaba allí. Siempre estuvo en el mismo sitio, desde el principio.

—¿Y sigue aquí? ¿Podemos intentar dominarla?

—En grado variable —dijo.

—¿Qué hay de la clarividencia?

—Sí, también está la clarividencia. Pero los humanos de nuestra época rara vez la poseyeron. La modificación puede proporcionarla a algunos. Pero se recurre a ella muy raramente. De nada serviría que todos fuéramos clarividentes.

—¿En qué difiere la clarividencia de la telepatía?

—La telepatía es un intercambio de mensajes a través de unas facultades mentales. La clarividencia no tiene que ver nada con la transmisión de mensajes. Tiene que ver con el discernimiento de algún objeto que los sentidos no reconocen, haciendo realidad cosas que tal vez sean preternaturales.

Miré la imagen que me daba la ventana, sobre la cual comenzaba a extenderse la noche.

—¿Se refiere usted a algo milagroso?

—No, en absoluto. Inexplicable, quizás. Extraño. Pero únicamente debido a la falta de conocimientos. Los milagros son siempre inexplicables. Son la desviación de toda ley natural conocida.

—¿Es que esta desviación podría calificarse de signo de lo divino?

—No sabría decirlo.

—Y, ¿qué decir del futuro?

—Preconocimiento. Capacidad para predecir el futuro. Aquí no se precisa. El pasado, el presente y el futuro son una sola cosa.

—Pero yo pienso de acuerdo con un ayer, un hoy y un mañana.

MacFarland negó con la cabeza.

—Es algo temporal. Fíjese en Delos. Ha llegado a un estado en que no le es preciso dormir. ¿Cuándo termina para él el ayer? ¿Cuándo empieza el mañana?

Observé que, mientras hablaba, parecía fatigarse.

—Sí —dijo—, me canso. Envidio el esquema de Delos.

—Siempre he considerado el sueño como una feliz debilidad. Además, ¿qué haría con tanto tiempo?

MacFarland se levantó lentamente del sillón y, sonriendo, me dijo:

—¿Y si Julie estuviera con usted?

—Parece que usted olvida, Mac, que irse a la cama es uno de los placeres de estar acompañado.

—Siempre fui soltero y hay en mí algo del misógino filosófico. Esto no quiere decir que sea totalmente abstemio —añadió—, pero la experiencia no hizo sino confirmar que las mujeres me gustaban más cuando no me sentía atado a ninguna.

Aquella intimidad que me ofrecía la ocasión, parecía forzar la pregunta:

—Mac —dije, de pronto—, ¿volverá Julie?

Advertí entonces aquel movimiento típico de su cabeza que a veces parecía indicar que estaba escuchando unas instrucciones para mí inaudibles.

—Sí, sí —dijo, finalmente—. Se espera su regreso. Pero no está garantizada su supervivencia. El fallo significaría aquí extinción. O bien transferencia a un circuito codificado.

—¿Quiere usted decir —dije, al tiempo que mi alegría inicial se transformaba en repugnancia al escuchar la noticia— que podría encontrarme sentado ante aquel tablero de Foxcroft Dos, verificando nuevos filamentos, y encontrarme con que tengo a Julie entre mis manos?

—Espero que no, Walker. No lo quisiera.

Volví a ocuparme del cuadro de Julie, sin dedicarme a los detalles del retrato en sí y trabajando únicamente en el fondo del cuadro. La imaginé sentada en mi habitación, de espaldas al grato escenario de vegetación que se extendía a distancia. Mientras estudiaba el grisáceo firmamento me puse a pensar que me encantaría verlo sustituido por un hermoso cielo azulado y casi instantáneamente, apareció en su lugar un espacio azul que parecía arrancado de Vermeer. Inmediatamente comencé a mezclar las pinturas, tratando de decidir si la blancura de una nube haría contrastar mejor aquel azul de Delft, y apenas acababa de pensarlo cuando comenzaron a poblar el escenario jirones de nube parecidos a cirrus.

—¿Ya vuelve a estar aquí? —dije con voz tranquila, mientras seguía estudiando el paisaje.

No hubo respuesta inmediata, por lo que seguí trabajando la tela.

—Gracias —dije, mientras dibujaba los bordes de la nube.

—No espere milagros —exclamó la voz.

Señalé el espectáculo que se ofrecía a mi ventana. —Pues y esto, ¿qué es? ¿Estos cielos que cambian de repente?

—Es algo puramente mecánico.

—Usted me dijo que quería ayudarme… y yo entonces le pregunté por Julie…

—Nada sé de su paradero.

—¿Por qué no aparece usted en carne y huesos?

Se produjo una pausa momentánea.

—Ya habrá tiempo.

—Mr. MacFarland me oyó el otro día… y creyó que hablaba solo.

—Lo sé.

Dejé el pincel.

—¿Puede escuchar usted las conversaciones que sostengo con los demás?

Una pausa más larga.

—¿Y bien?

—Cumplimos con nuestra labor. Hacemos todo lo necesario para ayudarle a comunicar según nuevos niveles.

—No estoy seguro de una cosa —dije—. A veces me parece que está usted aquí, en algún sitio de Foxcroft, no sé exactamente dónde.

Y después, con el mango del pincel, me toqué la sien derecha:

—Otras veces, en cambio, tengo la extraña sensación de que no está usted en el exterior, sino aquí dentro.

—¿Ah, sí?

—¿Son imaginaciones mías?

—No; no son imaginaciones suyas.

Antes de que llegara a expresar lo que estaba pensando con palabras precisas, intervino la voz, casi como anticipándose a mis temores.

—No; no ha experimentado usted transformación ninguna. Usted no es más que un ser aislado. Por propia resolución puede, si quiere, negarse a comunicar.

Experimenté un alivio.

—Quisiera dominar este género de resolución.

—Si lo desea…

Inmediatamente comencé a interrogarme acerca de las voces sobre las cuales hablaba Sylvia Compton en su misiva, voces a las que ella se resistía.

—¿Ve usted? —me dijo la voz al cabo de un momento—. Mrs. Compton impidió toda comunicación. Es posible.

—¡Ah! ¿También era usted entonces?

—¡No! ¡Hay otros!

—Dígame que le ocurrirá a Sylvia.

No hubo respuesta inmediata, por lo que dejé mis pinceles para concentrar toda mi atención en mi visitante invisible.

—Oiga una cosa —le dije—. Haré cuanto quiera si sé que ha de ser una ayuda para ella. Si usted me ayuda… —añadí.

Transcurrieron unos momentos y después, hablando atropelladamente y rápidamente, murmuró la voz:

—Procuraré.

Todavía, creo, no había terminado de hablar cuando se abrió la puerta y entró el Dr. Delos. Me preguntaba yo si aquella voz, compañera mía, se había dado repentinamente cuenta de su presencia y había optado por salir, aunque no estaba demasiado seguro de si había sido por miedo o porque así lo había preferido. Delos entró lentamente, con aquellos ojos que no conocían el parpadeo, clavados en mi pintura:

—¡Espléndido! —exclamó—. Me complace ver que utiliza su talento.

Aquel inesperado cumplido me brindó la oportunidad de presentarle mi proposición:

—Me encantaría dejar en suspenso esta pintura para hacer su retrato.

—¿De veras?

Su rostro pareció adquirir una desusada expresividad.

—¿Cuándo querría usted empezar? —le pregunté, ansioso de poner manos a la obra.

—De inmediato. Tráigase el material necesario.

Al pasar delante de la habitación de Sylvia Compton me arriesgué a preguntarle cómo se encontraba.

—No ha habido cambio —contestó escuetamente, conduciéndome por aquel largo corredor.

Yo creía que nos encaminábamos a sus habitaciones pero, de pronto, viró hacia la izquierda y penetró en una gran sala en la que se percibía un extraño olor a antisépticos, sala muy semejante a un laboratorio del siglo veinte.

—Este laboratorio corresponde a una faceta vital de otra era.

Indicó con la mano las enormes vitrinas refrigeradas que se alineaban junto a las paredes.

—Se trata de un residuo primitivo —dijo con una cierta ironía en su voz—. Durante una época de grandes disturbios políticos, poco tiempo después de la suya —me aclaró, volviéndose hacia mí—, la sociedad recogió inmensos depósitos de espermatozoos. Como un medio para proteger el futuro de la humanidad. Pero fue una medida innecesaria para el cariz que tomaron después las cosas; con todo, es interesante, como lo fueron los fósiles en su tiempo. Están conservados en el vacío.

Mientras pasábamos rápidamente junto a aquellos grandes depósitos, leí algunas de las inscripciones que etiquetaban los diferentes departamentos, entre ellas: «Nobel - Pulitzer», «Presidentes - Políticos», «Ingenieros - Militares», «Médicos - Abogados - Profesionales», «Científicos - Investigadores».

—Comprenderá usted mismo —dijo Delos, interrumpiendo el hilo de mis pensamientos— que esta recopilación resulte anticuada. En realidad, su propia labor en Foxcroft Dos demuestra por qué ninguno de estos elementos posee gran valor, a no ser como exponente de una actitud científica de una época más primitiva.

Delos me llevó por un estrecho vestíbulo, situado a una cierta distancia del laboratorio y, mientras lo atravesábamos rápidamente, aproveché para preguntarle por qué entonces conservaba Foxcroft aquellos depósitos de esperma si en la actualidad no tenían valor alguno para Foxcroft.

—Por la misma razón que ustedes conservaban todo género de materiales extraños en sus institutos anatómicos —replicó. Y yo no pude por menos de recordar aquellas horribles muestras embotelladas que había visto alguna vez: monstruosos fetos flotando en líquidos profilácticos, tejidos enfermos, fragmentos de materia cerebral.

—La sociedad quiere siempre conservar sus desechos… de la misma manera que conserva el arte —y, volviendo a mirarme, añadió—, pero nosotros vamos más lejos, puesto que dejamos que determinados científicos utilicen este material con fines experimentales.

—¿Para qué tipo de experimentos?

—No sabemos de momento cómo los clasificaría usted.

En otra cámara, Delos me condujo por una estrecha rampa que accedía a un escenario muy parecido a una enorme encrucijada de autopistas, salvo que estas autopistas no estaban pobladas de coches, sino de algo que a primera vista me pareció una interminable cadena de muñecas, provistas de rubias cabelleras. Al detenernos para contemplarlas, advertí que no se trataba de muñecas, sino que estas figuras diminutas eran, en realidad, niños vivos y que este lugar era una factoría que parecía revivir la profecía de Huxley a la manera de una vívida representación. En hileras que agrupaban a veinte de estos seres, aquellas diminutas figuras penetraban en la sala por unas aberturas, por las cuales se les dispensaba alimento a intervalos regulares. Incluso estando en lo alto de la rampa en la que nos encontrábamos, pude observar que, pese a que estos niños se diferenciaban por sexos y otras características exteriores, todos ellos tenían la misma cabeza enorme y prominente que distinguía a Delos de MacFarland y de mí.

—¿De dónde vienen estos niños?

—Estos niños han sido reproducidos mediante un moderno procedimiento de incubación —dijo Delos—, gracias a un sistema genético que utiliza las técnicas más efectivas para mejorar la especie humana.

—¿Se refiere usted a que se ha concebido un sistema artificial que prescinde de la función de la mujer?

—Llámelo si le parece sistema complementario, actualmente en marcha en este departamento de Foxcroft. Ya en su época, la ciencia iba tras el descubrimiento de una placenta artificial, que funcionase dentro del campo fetal o fuera del mismo. Por supuesto que eran enormes las complicaciones, si bien la necesidad de la crianza llevó sensiblemente al resultado final.

—En resumen: lo que usted me dice es que la reproducción humana no es ya deseable y resulta más bien anticuada, ¿no es esto?

Delos asintió con la cabeza:

—Esencialmente, sí. Esta función hace mucho tiempo que quedó anticuada. Y debo añadir que esto fue, para la mayoría de mujeres, un gran alivio… si bien unas pocas, que actúan según un instinto evolutivo, tenían unas necesidades que ninguna técnica moderna hubiera satisfecho.

—¿Qué fue de ellas?

—Lo que le ocurre a cualquier especie cuando se produce una mutación. Los miembros más adelantados avanzan por un plano superior.

—¿Quiere usted decir que el hombre interviene ahora en los genes y cromosomas de la especie?

—Mr. Walker, en su tiempo los hombres gastaron fortunas para mejorar la especie en los animales domésticos; nosotros hemos hecho lo que hubieran tenido que hacer los hombres hace mucho tiempo: hemos mejorado nuestra especie —dijo, señalando la línea de montaje—, no ya sólo alterando los genes y cromosomas, cosa que se realiza en otro lugar fuera de Foxcroft Uno, sino mejorando el método de reproducción. En resumen, instruyendo a ordenadores de la población para que elaboraran unos organismos específicos: los organismos humanos —explicó con un cierto énfasis—. Estos niños han sido concebidos y se han desarrollado hasta su estado actual mediante un proceso que sólo dura unos segundos.

Dirigió entonces mi atención hacia otra parte del mecanismo. Aquellas hileras de niños que se iban deslizando ante nosotros penetraban en un conjunto de tubos translúcidos cuyas bocas se llenaban de densos vapores.

—El proceso que está usted viendo verifica cuidadosamente la estructura de cada niño. Si existen defectos, posibilidad muy rara debido a la cuidadosa combinación preliminar de los elementos, que asegura una calidad muy superior de vida, los detectamos antes de que puedan ser perjudiciales para la sociedad.

—¿Quiere usted decir que eliminan a tales niños?

Pero él movió la cabeza con un leve desaliento.

—En absoluto. La modificación del niño elimina de inmediato en él el defecto. Foxcroft Uno no cría sino muestras perfectas.

—¿Y qué les ocurre? ¿A quién pertenecen? ¿A dónde van a parar?

—Contestaré a sus preguntas hasta allí donde me está permitido en este estadio.

Su alusión a tener que pedir permiso para hablar, me hizo pensar ante quién debía ser responsable Delos. Estuve tentado de preguntárselo cuando llevábamos recorrida una gran distancia desde aquellos vaporosos tubos. Pero mi atención estaba centrada en el punto de salida: aquellos cuerpos que ahora se encontraban en la línea de montaje habían sido visiblemente alterados; eran más grandes, tenían más edad. Me preguntaba qué habría sido de los niños que habíamos visto momentos antes.

—He aquí la belleza de nuestro sistema. Hemos eliminado el antieconómico proceso de la gestación dentro del seno materno y por otra parte hemos acelerado el largo período de desarrollo infantil fuera del mismo.

—¿Han eliminado la infancia? —pregunté con aire incrédulo.

—¿Para qué sirve? ¿Qué objetivo constructivo persigue?

La pregunta convertía en inútil cualquier intento por mi parte de contestarla. Lo único que yo sabía al contemplar aquella escena tan extraña era que ésta era una faceta de aquel mundo nuevo que no podía aceptar. Desde lo más profundo de mi ser escuchaba aquella voz que me instaba a la calma, a refrenarme. Veía que Delos me observaba interesado.

—¿Quizás hemos avanzado con excesiva rapidez?

—¡Cuidado! —decía ahora la voz dentro de mí.

—No, en absoluto —contesté, esperando que el tono en que lo había dicho sonara más sincero de lo que era en realidad.

A medida que los cuerpos iban saliendo por aquellos tubos llenos de extraños vapores, después de recorrer tal vez un cuarto de milla desde el punto por el que penetraron en ellos, pasaban a otra rampa móvil y, después, desaparecían de la vista.

—¿Volveremos a verlos? —pregunté a Delos.

—No aquí. Los primeros doce años de su proceso de evolución transcurren aquí, en masa. Pero a partir de este punto cada persona recibe un trato diferente. Para algunos, cesa la evolución aproximadamente a la edad de veinte años. Para otros, se prolonga hasta los treinta y cinco. Ésta es una cuestión que determina la instrumentación básica de Foxcroft.

—Pero, ¿qué ocurre entonces con sus procesos de asimilación de conocimientos?

Al abandonar aquella sala, Delos tenía un aire algo contrariado conmigo.

—Usted me sorprende. Tiene una memoria prodigiosa. En cierta ocasión hablamos de la modificación, ¿recuerda?

Sabía que se refería a mis últimas palabras en la habitación de Sylvia Compton.

—Cada persona ha sido reproducida mediante una combinación específica de cromosomas y genes que son los que conforman su esquema vital básico, en caso de abandonarla a lo que podríamos llamar procesos naturales y someterla a lo que usted llamaría procesos educacionales normales. Pero este proceso, esta combinación hecha a base esencialmente de experiencias y conocimientos, es algo susceptible de ser implantado gracias a procedimientos modernos, ahorrándose con ello tiempo y energía y suprimiendo un gran despilfarro de esfuerzos.

—Así pues, ésta es la manera como empieza la vida en Foxcroft…

Me era difícil disimular completamente mis auténticos sentimientos y sospechaba que algo de ellos debía entrever en el tono de mi voz.

—Únicamente en Foxcroft Uno —dijo con calma—. En otros lugares se están creando, desde luego, otras formas de vida.

—¿De vida humana?

—Todavía no hemos dado nombre a algunas de estas creaciones.

Dicho esto y abandonando bruscamente el tema giró en ángulo y me condujo junto a una escalera que bajaba en espiral.

—Vayamos ahora a buscar a Mr. MacFarland.

Y, mientras bajábamos las escaleras, añadió:

—Nosotros tenemos a mano en todo momento trayectos automatizados, pero supongo que usted todavía valora e incluso disfruta de un poco de esfuerzo físico.

—Sigo haciendo algo de gimnasia.

Pareció divertirle la observación.

—He oído hablar de ella. Sin embargo, el tono muscular es algo que puede alcanzarse electrónicamente en pocos segundos. Me temo que su deseo de ejercicio se encuentra condicionado al hecho de que en otros tiempos se sabía poquísimo sobre las necesidades equilibradoras del organismo. Sus conocimientos acerca de los procesos del metabolismo eran, por ejemplo, en extremo primitivos. El cuerpo existía como resultado de unos procesos anabólicos y catabólicos simultáneos. Es decir, convertían las sustancias simples en los materiales complejos del tejido vivo y reducían las moléculas complejas a simples. Ahora, en cambio, contamos con un mecanismo que es un aparato regenerativo; unos segundos en él y tiene usted todo el ejercicio que necesitaría por lo menos en todo un año.

—Quizás un día pruebe su sistema, Dr. Delos.

—Como le plazca.

—No estoy seguro de haber entendido del todo la marcha de todos estos procesos, todos funcionando simultáneamente.

—Es muy sencillo. El proceso de crecer, de construir, ocurre al mismo tiempo que el proceso de cambiar. El cuerpo lucha para vivir y para crecer y, simultáneamente, resiste de manera automática aquellas fuerzas que tratan de detener el crecimiento y, finalmente, poner término a su existencia. En resumen: es la lucha entre la vida y la muerte, lucha que en su tiempo era muy desigual. Aquí hemos creado nuevas fuerzas que conservan los procesos vitales, reducen el desgaste y el deterioro de estos delicados sistemas a los que damos el nombre de vida, al tiempo que reparan y restauran aquellos campos que se ven amenazados, menoscabados e incluso destruidos.

Se detuvo ante una maciza puerta cuyos pesados maderos y herrajes le daban el aspecto del portal de un castillo medieval. Una vez más, pareció divertido ante mi sorpresa.

—He aquí un artefacto que corresponde a un período muy anterior al suyo, pero uno de mis predecesores se interesaba por la arquitectura y la decoración del siglo doce, antiguo arqueólogo como MacFarland, y quiso instalar esta puerta aquí.

Haciendo girar el pomo de hierro forjado, empujó la puerta y la abrió de par en par. En el mismo centro de un espacio circular que debía tener unos cien pies de diámetro se encontraba MacFarland, de pie, con aire sombrío, como deprimido incluso. Estaba junto a una especie de pozo estrecho, del cual irradiaban alrededor de una docena de pistas, cada una de las cuales conducía a una abertura redondeada, practicada en la curva pared de aquella cámara.

Reposando en las pistas, a medio camino entre el pozo y la pared, había varios cilindros, largos y centelleantes, que despedían cegadores fulgores de luz. Se escuchaba un ruido sordo y de pronto, por la boca del pozo apareció un cilindro más, éste acerado y mate, cubierto por una espesa capa de telarañas y con toda una serie de tubos conectados a sus consistentes incrustaciones. MacFarland, que evidentemente contaba con una gran experiencia en esta labor, desprendió las telarañas y después se puso a desconectar con aire experto cada uno de aquellos tubos que penetraban en el cilindro.

Al proceder a esta operación, cada tubo emitía un sonido peculiar, produciendo como una misteriosa combinación que adquiría tonos casi humanos: fuertes jadeos, profundos suspiros, como emitidos por algo aprisionado, algo que se tuviese acorralado y que, por fin, fuese liberado. Ciertos gemidos no se sabía si eran de placer o de dolor. Una vez MacFarland hubo terminado su labor, se colocó a un lado del cilindro, en tanto Delos se situaba en el otro. Los dos hombres fijaron en mí su mirada al tiempo que el cilindro, automáticamente, se situaba en una de las pistas a nivel del suelo.

Delos habló entonces con calma:

—Mr. Walker, éste es un momento de excepcional importancia tanto para Mr. MacFarland como para usted.

Eché una ojeada a MacFarland y, viendo reflejada en su rostro la angustia, comprendí de pronto con un estremecimiento de horror qué había dentro de aquel cilindro grisáceo. ¡Lo sabía! Sabía que allí dentro, tendida, aguardando para renacer al cabo de tantísimos años, estaba Julie Hamilton. Temblé al comprender que el momento que había estado aguardando tanto tiempo estaba ya a punto de cobrar realidad. Y comprendí otra cosa: algo fantástico pero indudablemente cierto. MacFarland me había dicho después de la desaparición de Julie que ella, por propia voluntad, había acordado con Foxcroft que permanecería encerrada en aquel capullo de acero un mínimo de quinientos años antes de volver a la vida. Por lo tanto, yo estaba como mínimo en el siglo veinticinco, aguardando el momento de unirme con Julie Hamilton.

Su imagen adorable y llena de vida, aquella última visión que de ella tuve, vestida con su uniforme blanco y azul, saludándome con la mano desde la sala de despedida, estaba nítida aún en mi recuerdo después de todos aquellos años transcurridos. Mientras yo seguía mirando, Delos accionó el cilindro, que emprendió el camino de la abertura que había en la pared. Desde el largo túnel por el que discurría la pista se oyó una especie de silbido. Mientras el cilindro desaparecía lentamente, Delos nos llevó a una rampa que había fuera de aquella sala, donde montamos en un vehículo chato, similar al que nos había llevado a Foxcroft Dos. Estaba preguntándome ya si nos íbamos de Foxcroft Uno, cuando Delos, volviéndose hacia mí, me dijo en respuesta evidente a mis pensamientos:

—No; nos servimos de esto para ahorrar un poco de tiempo. Vamos al otro lado de Foxcroft Uno, donde están siendo procesados otros cilindros recién llegados.

Al cabo de lo que a mí me parecieron unos breves momentos, desembarcamos en una pequeña sala circular, pintada del mismo gris con que suelen pintarse los barcos de guerra. Su techo bajo, que contrastaba con las altísimas bóvedas de las salas que había visitado anteriormente, parecía pesar desagradablemente sobre mí. Y al entrar, noté una insoportable oleada de calor que me obligó a mí, al igual que a MacFarland, a arrimarme a la pared, en tanto Delos no parecía verse afectado por aquella molestia. El cilindro que transportaba a Julie Hamilton apareció entonces por una abertura de la pared y se deslizó hasta posarse en un reluciente pedestal de acero, situado en el centro de la sala. Al penetrar en aquella cámara, el calor se intensificó más aún y yo comencé a abrir la boca, como en busca del oxígeno que pudiera haber en aquel ambiente opresivo. Del cilindro parecieron desprenderse como diminutas astillas de rojas escorias, que formaron una cascada de partículas ardientes que se diseminaban en todas direcciones. Pasados unos segundos, el fulgurante pedestal comenzó a bajar lentamente, sumergiendo el candente cilindro en una tina de líquido; al desaparecer en él, turbias bocanadas de vapor parduzco invadieron la sala y el pozo comenzó a emitir silbidos y ruidos al recibir en él aquel flameante cilindro.

—¿Todo va bien? —logré articular.

—Ahora lo sabremos —dijo Delos—. Les aconsejaría que nos sentásemos mientras tiene lugar este primer estadio.

Y así, en medio de todos aquellos oscuros y agitados vapores que subían del pozo, fuimos con Delos hasta un banco de metal que rodeaba en círculo la sala, sentándonos a una cierta distancia uno de otro. MacFarland y yo seguíamos respirando con dificultad. A pesar de aquellas densas brumas, seguía viendo los ojos de Delos clavados en mí. Aunque me sentía físicamente incómodo, me consolaba ver la evidente preocupación que se tomaba Foxcroft por la vida de Julie.

—¡Claro que nos preocupa! —dijo Delos, leyendo perfectamente lo que yo pensaba—. Su época fue un período de trasplante primitivo de órganos. Usted podría definir la nuestra como un período de restauración primitiva de los seres humanos.

—No sería exactamente «primitiva» la palabra que yo utilizaría —dije.

—No; quizá no lo sea, ni siquiera para nosotros —reconoció Delos—. Pero la restauración de los humanos es un proceso que mira a alcanzar y mantener un delicado equilibrio, mucho más difícil todavía que la reproducción de las especies.

Pensaba yo a qué se referiría al hablar de «reproducción».

—La llamada reproducción artificial. Lo que ustedes tuvieron por reproducción natural se realiza, desde luego, en diferentes partes del sistema, estando incluso autorizada en muchas partes de la Tierra. La que usted podría tener por artificial, la que, como ha visto, hace que se produzca el desarrollo de un ser humano mediante la unión de la esperma y el óvulo en un medio artificial, ajeno al seno femenino humano constituye otra de las diferentes formas de la reproducción aceptable. Estos seres tienen un nivel propio. Evolucionan con el conocimiento pleno de haber sido concebidos gracias a las directrices de una autoridad superior. Es para ellos tan importante como para usted el sentido de la propia identidad.

—¿Se selecciona la esperma y el óvulo de acuerdo con su contenido genético o se unen al azar?

—A lo largo de los años se ha ido elaborando un sistema que no da lugar a error —dijo—. Un grupo de biólogos especializados en moléculas y en simulaciones del ordenador en relación con cualquier acto posible del cuerpo humano, en todo tipo de medio concebible, han ingeniado unos sistemas humanos capaces de salir al paso de interminables variedades de posibilidades ambientales.

Captaba perfectamente la satisfacción de Delos cuando miraba para atrás y juzgaba la evidente confusión que provocaban en mí sus palabras. Ahora, procedentes del pozo, brotaban hacia el techo unos delgados chorros de líquido, después de lo cual comenzó a escucharse el rugido furioso de los fluidos hirvientes, al tiempo que iban esfumándose aquellas turbias y revueltas bocanadas de niebla. El cilindro fue apareciendo lentamente, fulgurante ahora como hecho de plata bruñida, centelleando sobre el pedestal. A una señal de Delos, MacFarland se trasladó a un pequeño tablero de mandos de color negro, accionó una palanca y un haz cegador de luz hirió la superficie anterior del cilindro, penetrando en él.

Delos se quedó junto a mí para decirme:

—Mr. Walker, antes de proseguir adelante, le ofrezco la posibilidad de dejar que cumplamos con nuestras funciones. Puede usted estar presente, desde luego. Aunque —añadió— debe saber que esta experiencia puede no sólo afectarle emocionalmente sino que, además, podría modificar totalmente su relación con Foxcroft.

Y a continuación, señalando el cilindro, añadió:

—Podría incluso dañar sus relaciones con la persona recién llegada.

—He esperado mucho tiempo, Dr. Delos. Y estoy a su disposición, si puedo serle de alguna utilidad… si puedo serle de utilidad a ella…

—¿Lo duda?

Aquella voz que hablaba dentro de mí me instaba a tener cautela, a no comprometerme aún, pero yo quise ignorarla por esta vez y dije a Delos que no dudaba en absoluto.

—Bien; Mr. MacFarland se ocupa de un ordenador que calibra todos los cambios complejos que están efectuándose en este momento dentro del sistema de Miss Hamilton —me explicó Delos, tomándome la palabra—. Como yo he de leer todos los datos que aparecen en estas pantallas que ahora comienzan a bajar desde el techo de esta sala, no me sería posible actuar simultáneamente sin que otras manos me ayudaran.

—Dígame entonces qué quiere que haga —me ofrecí.

Delos se sonrió.

—No lo necesito a usted. No ahora, Mr. Walker. De momento, observe. Más adelante será usted también capaz de hacer lo que yo hago, cuando otro de los residentes originales del Foxcroft de la Tierra aparezca procedente de su época.

—Pero usted me ha dicho que no podía actuar solo.

—Precisamente. Y éste es el motivo por el cual Foxcroft nos autoriza a unos pocos el privilegio de la reproducción clonal.

Me di cuenta de que calibraba mi confusión.

—La reproducción clonal permite a la persona privilegiada que dispone de ella utilizar lo que cabría calificar de extensiones o de reflexiones de uno mismo así que surge la necesidad. Dado que yo no puedo al mismo tiempo asimilar todos los datos que aparecen en estas pantallas que está ahora supervisando Mr. MacFarland y actuar con respecto a ellas instantáneamente y en la adecuada secuencia, exijo unas manos y unos ojos adicionales. Y los exijo en este mismo momento.

Y mientras decía estas cosas, entraron trotando por la puerta de la sala todo un ejército de seres grotescos, formados a medias. Cada una de aquellas figuras era, en realidad, como un sorprendente, por no decir parcial doble del propio Delos. Lo que las hacía grotescas era que ninguna de ellas constituía un cuerpo completo: algunas poseían unas piernas rechonchas, con las que se movían de un lado a otro de la sala; otras parecían luchar por liberarse de un exceso de carne y hueso, al igual que aquellas figuras incompletas de los esclavos esculpidos por Miguel Ángel que trataban de escapar a la roca en la cual se encontraban eternamente aprisionados.

—Observará usted que las manos y los ojos son perfectos —dijo Delos, con voz sumisa—, al igual que el cerebro. Los órganos que faltan, la ausencia de cabello en algunos, de barbilla en otros, las aberraciones corporales no sirven sino para asegurarnos de que estos clones serán devueltos para su almacenamiento o para su destrucción y de que la fuente clonal originaria, es decir, yo, no se confunde con tales ampliaciones.

Aquellos clones se movían torpemente por la sala, ocupando cada uno el puesto que tenía asignado.

—Como verá usted —dijo Delos, apartándose de mi lado—, estoy ahora en condiciones de salir al paso de los datos recogidos por MacFarland y de realizar una docena de funciones simultáneas que de otro modo me serían imposibles de realizar a mí solo.

En este mismo momento, inmediatamente después de aquella deslumbradora luz blanca que había dirigido MacFarland sobre la superficie exterior del cilindro, percibí un olor mohoso que desde el cilindro venía hacia mí y aquel olor fue como una impresión física. Los ojos ambarinos de Delos, como los ojos ambarinos de los demás clones, estaban clavados en mí:

—Mr. MacFarland le acompañará a su habitación. Puede retirarse en este mismo momento —dijo Delos con voz perentoria— o bien quedarse.

El aire iba espesándose rápidamente, mezclándose con descompuestos aromas, pero yo decidí permanecer junto al cilindro.

—¿Qué ayuda prestará usted? —me decía aquella voz interna.

Pero yo no sabía responder, salvo para decir que no quería abandonar a Julie.

El rostro de Delos denotaba una expresión que no sabía dominar la aprobación, al igual que los demás rostros de los clones congregados en torno al cilindro.

—¡Comience! —ordenó Delos, dirigiéndose a MacFarland.

Éste se dirigió a la parte derecha del tablero de mandos y accionó otra palanca. Lentamente, la tapadera magnética del cilindro fue levantándose, con lo que se hizo todavía más intenso aquel olor que revelaba la descomposición.

Delos me instó a acercarme al cilindro abierto. A medida que me iba aproximando a él escuché como un burbujeo que me provocaba un escalofrío, a pesar de la intensidad del calor que reinaba en la sala.

Y a continuación quise contemplar el contenido del cilindro. ¿Cómo expresar con palabras aquel espanto provocado por algo que nada tenía de humano? A medida que mis ojos iban resbalando por las viscosas abominaciones que me brindaba la escena, pensé que acaso fuera víctima de alguna espantosa parodia pero, al volverme hacia Delos y MacFarland, observé que los dos, ya por rutina o con intención, estaban preocupados con su trabajo.

Me obligué de nuevo a mirar aquella masa amarillenta y pegajosa que veía hervir y bullir. Y entonces me di cuenta de que, entre aquella agitada capa externa, veía flotar una especie de figura informe. La fría mano de Delos tenía agarrado mi brazo.

—Es usted muy afortunado, Mr. Walker —dijo— puesto que, aunque sea incapaz de reconocer a Miss Hamilton aún, en realidad, ella es una muestra muy estimable de su período.

Con extremo cuidado, tocó el fluido con un largo instrumento de vidrio que le tendió uno de los clones, con el fin de comprobar su viscosidad.

A mí me era imposible asociar la vida con aquellos fluidos repugnantemente pegajosos que había dentro del cilindro. Y, pese a ello, aquel movimiento tan agitado a que se veían sometidos parecía darme una prueba de su existencia. A una señal de Delos, los doce clones acoplaron otros elementos transparentes, en forma tubular, dentro de aquella agitada charca, cada uno de los cuales penetraba en un color distinto de aquella materia resbaladiza que ocupaba el cilindro. Vi que Delos se ponía inmediatamente a trabajar, auxiliado por aquellos doce pares de manos extra, siendo cada uno de los elementos tubulares conectado con su correspondiente nicho en la parte trasera del tablero de mandos de MacFarland.

Por debajo de aquella capa de color amarillo oscuro que se acumulaba en el extremo superior del cilindro vi cómo un leve remolino azulado que iba girando hacia arriba, desprendiéndose de aquella masa pulposa, gradualmente revolviéndose en espiral hasta la superficie donde, finalmente, acababa por detenerse. Me sentí como hipnotizado ante aquella cualidad extraña y funcional y su imprevisible colorido, hasta que acabé por comprender que aquel opaco burbujeo azulado acaso fuese un ojo humano, un ojo al parecer desprendido de su cuenca pero que no por ello dejaba de fijarse en mí con obstinada insistencia. Y así que un segundo círculo gelatinoso comenzó a surgir, azulado, por el otro lado, volvió también hacia mí aquella su ciega mirada. La visión de aquellos dos ojos, flotando por encima de aquella figura todavía informe que reposaba debajo de aquellos burbujeantes fluidos, provocaba en mí un irrefrenable estremecimiento.

—Déjala… —me instaba la voz desde mi interior.

Pero a pesar de que todo aquello me enfermaba, estaba decidido a permanecer junto a Julie Hamilton, de igual modo que MacFarland debió también estar a mi lado… quizás en este mismo lugar.

Se me ordenó que prosiguiese en mis funciones en Foxcroft Dos, entregando periódicamente los filamentos a MacFarland y colaborando después en el proceso de observar célula por célula, órgano por órgano, la restauración de Julie Hamilton. Día tras día MacFarland se sentaba ante el tablero de mandos de aquella salita circular, mientras yo controlaba la temperatura y la viscosidad y registraba todos los cambios físicos que se producían en el interior del cilindro. Todas las noches, cuando regresaba a mi cuarto, iba a visitar a Sylvia Compton, esperando descubrir en ella algún cambio. Pero no encontraba ninguno, del mismo modo que tampoco en el cilindro se detectaba ningún cambio visible. Trataba de hablar con MacFarland, pero éste se había vuelto extrañamente silencioso. Delos, que venía a aquella cámara gris donde el cilindro de Julie se encontraba expuesto, examinaba las fichas de MacFarland, echaba una ojeada a mis registros y después, en silencio, observaba el contenido del cilindro.

Un día, mientras contemplaba aquella masa pegajosa, Delos me llamó. Por vez primera advertí que se había producido verdaderamente un cambio en el contenido del cilindro; su colorido había variado, pasando de aquel tono amarillo oscuro que tenía al principio a otro color más denso y blanquecino. Aquellas masas azuladas que parecían ojos y que había visto flotando de manera informe, desprendidas, parecían ahora obedecer a una mecánica funcional. El olor que se percibía era mucho menos ofensivo y por vez primera comencé a notar el perfil de las vísceras. Muy pronto identifiqué claramente un corazón que palpitaba. Y, mientras seguíamos allí mirando, escuché un tenue sonido plañidero que venía de las profundidades del cilindro.

—¿Se da cuenta de nuestra presencia? —pregunté—. ¿Siente algún dolor?

Delos negó con la cabeza.

—Ni una cosa ni otra. Todavía no. Pero está ya evidenciando todos los signos esperados. Mr. Walker, en cierto sentido es un embrión, un embrión adulto por supuesto. Lo que estamos presenciando es la evolución de un adulto en un útero artificial. Dentro de poco estará con nosotros.

Me pareció captar un pronóstico en el tono de su voz. Quise entonces decirle simplemente:

—¡Muchas gracias, Dr. Delos!

Me miró fijamente, como si tratara de adivinar mis pensamientos más recónditos. Y finalmente me dijo:

—¡Va usted muy bien, Mr. Walker!

—¡Gracias! —respondí yo.

—Pero me resulta más difícil penetrar en sus pensamientos.

—No pretendía ocultarle nada.

Delos se encogió de hombros, y pasó por alto mis palabras.

—Me parece —dijo, esta vez en tono más amistoso— que Mr. MacFarland sabrá arreglárselas él solo —y me hizo señal de que le siguiera.

En su despacho, encontrándome por vez primera a solas con él en aquel lugar, me ofreció una copa de algo que yo tomé por vino.

—Lo es, en efecto —dijo mientras se sentaba en uno de los sillones tapizados de terciopelo—. Hay cosas de su época que han retenido sus virtudes en la nuestra y el vino es una de ellas.

Después, empujando hacia mí un platito con píldoras alimenticias, me dijo:

—¿Quiere usted comer?

—No, gracias —respondí, tomando asiento en su vieja mecedora.

Seguía rondando mis pensamientos una idea insistente, por lo que consideré más prudente dejarla escapar que intentar reprimirla. Obrar así suponía ponerse a la merced del Dr. Delos y arriesgarse a que la utilizara en contra mía.

—Por los datos que lleva usted estudiados, ¿cree usted, Dr. Delos, que Julie estará en condiciones de ocupar su puesto sin… ninguna dificultad?

—Si lo que usted pregunta es si habrá que alterarla, le responderé que por ahora no será necesario. Necesitará algunos auxilios físicos, por supuesto: primero, para eliminar una afección que sería fatal para ella y segundo, para reparar un deterioro celular ocasionado por el primitivo sistema de criogenia a que fue sometida. Los cristales de hielo fueron los principales causantes, pero podremos corregir el percance.

—¿Tendrá nuevas dificultades en cuanto a aceptar Foxcroft?

—Contando con la ayuda de usted —dijo, al tiempo que sorbía el vino de la copa—, espero que no.

—¿Me encargaré yo de ella?

—Creía que así lo había entendido.

—Sí, lo supuse desde el principio, pero nadie me lo ha comunicado oficialmente.

—Agradézcale a MacFarland que así haya sido. Fue idea de él programar su regreso para hacerlo coincidir con el de ella. Recuerdo que en sus comentarios hablaba de un amor no correspondido en sus relaciones con Miss Hamilton.

No contesté y me limité a pensar que, con la ayuda de Foxcroft, Julie volvería a estar pronto entre nosotros. Recordándola como era cuando la conocí, consideraba que probablemente se adaptase a la situación.

—No hay que juzgar estas cuestiones puramente desde la base de las apariencias externas —dijo Delos, evidentemente «leyéndome»— y deberá usted tener presente, además, que las normas de belleza han sufrido alteraciones a medida que transcurría el tiempo. Esto es válido tanto para el hombre como para la mujer. Tomamos, por ejemplo, el aspecto de usted y el mío… mutuamente incompatibles, diría usted tal vez. Y sin embargo, por lo menos a este nivel de Foxcroft, los dos aceptables, compatibles incluso, en la más íntima de todas las relaciones.

Comprendí que quería darme a entender que la gente de mi tiempo se sometía a relaciones sexuales con gente del suyo.

—No estoy muy seguro de que el verbo «someter» encierre las adecuadas acepciones semánticas —dijo con naturalidad—. Es muy seguro que a través de nuestras conversaciones y de sus observaciones haya usted llegado a la conclusión de que las relaciones sexuales han experimentado una transformación total con el transcurso de los años pasados.

Puso un poco más de vino en mi copa y siguió diciendo:

—Supongo, para ser claro, que la idea de que una persona como yo sostuviese relaciones sexuales tal como ustedes las practicaban con una persona de su época, por ejemplo Miss Hamilton, es algo que le escandaliza a usted tanto como las relaciones entre un blanco y una negra escandalizaban a los que vivieron en la época victoriana.

Refrené mis impulsos de cólera, que pugnaban por manifestarse al oírle referirse a Julie en estos términos.

—Y, sin embargo, esta clase de cosas ocurrieron a lo largo de la historia del Imperio Británico —dijo, incapaz de penetrar mis pensamientos— y con mayor frecuencia aún durante la última parte del siglo en que usted vivió, en los Estados Unidos. Este tipo de cuestiones, sin embargo, perdieron toda su importancia cuando los hombres comenzaron a emprender los pasos necesarios para conservar la calidad de la especie. Hombres perspicaces supusieron que el gran peligro que entrañaba la explosión de la población en el siglo veinte era un predecible declive gradual de la capacidad mental de grandes sectores de las generaciones futuras, o sea, una reversión del progreso evolutivo.

Delos accionó un conmutador que dejó ver el brillo de las estrellas suspendidas en lo alto.

—Usted recordará que cierta vez hablamos en esta misma habitación acerca de genética, del control de la genética.

—¿Quién es bastante prudente para tomar tales decisiones?

Delos se sonrió.

—Fue cosa sencilla. Los hombres habían aprendido a confiar en otros hombres en cuestiones que afectaban a la vida y a la muerte ya en la época de usted. ¿Por qué no había de ocurrir así en lo relacionado con el nacimiento? Usted bebía el agua que manaba de un grifo sin pensar en la posibilidad de que pudiera estar contaminada. Ni en que alguien le hubiera mezclado LSD. Usted consumía alimento conservado en lata, seguro de que era puro.

—No veo qué tiene que ver esto con el control de la genética.

—Pues tiene que ver. Usted ocupa un puesto en el avión, poniendo su vida en manos de un piloto. Conducía su coche por las autopistas a tremendas velocidades, confiado en que los coches que corrían ante usted no se detendrían súbitamente, ni que los que venían en sentido contrario invadirían de pronto su camino. Por supuesto que se producían accidentes, pero los accidentes no le hicieron desistir nunca de volar ni de conducir un coche. Y después, vino la revolución sexual, gracias a la cual las relaciones íntimas ya no se vieron condicionadas por el miedo o la carga de engendrar hijos. La sexualidad se convirtió en algo que tenía que ver con las conveniencias, las preferencias, las necesidades. Los hijos eran algo que no se confiaba ya al azar, al accidente. Los hijos se planeaban. Y a partir de aquí, la planificación de unos hijos mejores se hizo mucho menos quijotesca que el salto que pudiera haber supuesto, por ejemplo, en el siglo diecinueve.

—¿Quiere usted decir que la libertad sexual de mi época llevaría finalmente a una especie de control estatal de la natalidad?

—Exacto, Mr. Walker —dijo Delos—. Por muy desatinado y repugnante que pueda parecer Hitler, en cuanto a concepto, estuvo en lo cierto. No me estoy refiriendo a sus locos prejuicios en lo referente a genocidio, sino a su concepto de eliminar al inadaptado, al débil, al enfermo… a todos aquellos que tenían defectos físicos y mentales que perpetuaban la debilidad y la imperfección dentro de la forma humana. El matrimonio, concebido por el hombre como medida de protección de los hijos, de la familia y de la mujer, vino seguido por la licencia para tener hijos. Los que violaban estas normas eran sujetos a severos castigos.

—¿Qué género de castigos?

—Para algunos se dictaba el aborto por orden del Estado. Para otros, un tipo de deportación que usted no conoce. Una deportación que suponía la separación, una separación forzada cuya finalidad era más opresiva que la amenaza de muerte.

Contemplando el firmamento, comencé a pensar en el significado que tendría para él la deportación.

—Sí —me dijo— a otros planetas e incluso más lejos aún.

—Pero los planetas del sistema solar, Venus y Marte por ejemplo, no eran habitables.

—No lo eran, en efecto. En la época de usted, su atmósfera estaba constituida sobre todo por dióxido de carbono.

—Y carecían de plantas. Me refiero a plantas verdes, que en la tierra eran el procedimiento que servía para protegerla.

—Es verdad —dijo Delos—. Pero hace muchísimos años que en la atmósfera de Venus fueron introducidos unos microorganismos, procedimiento que tuvo por resultado la descomposición del dióxido de carbono en oxígeno y carbono. Finalmente, fue posible la vida vegetal, de modo que tanto Venus como Marte son actualmente habitables. Habitables sí, pero no prósperos. Vivir aislado entre cuatro paredes, en una prisión de la tierra, es una cosa; verse obligado a residir en planetas situados a millones de millas de distancia, otra muy distinta. Por lo tanto, la natalidad no planificada es un juego arriesgado que rara vez se practica. No existe ya, por supuesto, preocupación alguna en relación con una explosión de la población; nuestra preocupación es ahora más fundamental, ya que se ocupa principalmente de la protección y mejora de la especie.

Para mis adentros me preguntaba hasta qué punto era yo primitivo como ejemplar humano. Delos reaccionó a mis cavilaciones.

—Para ser totalmente sincero, le diré que usted es un magnífico ejemplar. Y no sólo para su tiempo sino que, además, va evidenciando signos de ser cada vez más capaz de elevarse a un plano superior, lo cual me complace mucho. Usted puede o no apreciar las formas superiores de inteligencia que existen ahora, de las que yo no soy en absoluto una de las mejores muestras…

Mientras hablaba, detecté su satisfacción por su nivel de superioridad.

—… no obstante, hombres de las más mediocres habilidades, incluso en su tiempo, supieron reconocer en otros una superioridad mental y física. Incluso en lo referente a animales: ustedes tenían caballos de carga, capaces de transportar enormes cargas y tenían también esbeltos purasangres, capaces de correr a grandes velocidades. A mi entender, estos últimos representaban una calidad mejor en el caballo, pero los dos tipos eran de utilidad. De la misma manera —añadió, al tiempo que cerraba la cúpula del techo—… que usted y yo.

Pasó a su mesa de despacho y comenzó a revisar papeles y mientras estaba allí sentado, encorvado sobre la mesa, con la enorme cabeza inestable sobre su cuello, vi que era difícil que, a lo menos físicamente, su naturaleza fuera superior a la mía. En cambio, no suscitaban en mí ninguna duda sus demás cualidades extraordinarias, como la cualidad en cuanto a dormir, sus habilidades científicas, su capacidad para penetrar mis pensamientos, sus clones…

La voz interior, seguramente consciente de que Delos se encontraba concentrado en otros asuntos, surgió en mi conciencia.

—No intente apartarlo de usted —me dijo y, al pensar yo en Julie, añadió—: y no le niegue a Julie Hamilton.

Me levanté, indignado, del asiento.

—¿Qué significa para usted esta muchacha, una muchacha que apenas conoce, comparada con su propia existencia?

Yo comenzaba a pensar que aquella voz nada sabía del amor, cuando la oí proseguir:

—Quizá para usted Julie haya quedado atrás y además —siguió hablando la voz en tono muy bajo—, encontrará otras.

En el momento en que Delos hacía girar la silla, arrojé de mi conciencia aquella voz.

Delos se frotó los huesudos dedos contra su extraña mandíbula, huida hacia atrás.

—Le hice a usted venir aquí con una finalidad, míster Walker. —Su voz dejaba traslucir una inesperada autoridad—. Debe ayudar a Miss Hamilton a adaptarse a Foxcroft. Tiene derecho a ello, de acuerdo con las condiciones que figuran en su contrato original, que acabo de estudiar. En él hace una particular salvedad, que quisiera que usted conociese y comprendiese.

Cogió un trozo de papel amarillento y leyó:

«Yo, Julie F. Hamilton, he venido voluntariamente a Foxcroft y le concedo el tiempo que Foxcroft disponga como necesario para mi restablecimiento. Prescindiendo de la época en que la ciencia sea capaz de curar mis defectos, deseo que no se proceda a mi restablecimiento antes de quinientos años a partir de la fecha de iniciación del tratamiento, para poder así disfrutar plenamente de la experiencia que supondrá para mí establecer contacto con las gentes y los tiempos de aquella época.»

—Éste fue su deseo expreso, Mr. Walker.

Y dicho esto, me pasó aquel papel para que yo pudiera ver la firma.

—Aquí no dice «disfrutar de la compañía de Stephen Walker», sino de «las gentes y los tiempos» de un período futuro. Lo que quisiera decirle a usted, Mr. Walker, es que Miss Hamilton supone para usted una misión de responsabilidad, pero de una responsabilidad limitada. Usted se encargará de que se produzca en ella un reconocimiento normal de Foxcroft, como hizo MacFarland con usted. Pero después —añadió, no sin un cierto énfasis— su futuro es algo que me reservo para mí.

Me refrené, para no dar rienda suelta a mis impulsos de violencia, pero me contuve y presté atención a la advertencia que antes había escuchado en mi interior. Así, que nada dije.

—Quizá —dijo finalmente, levantándose de la silla para poner término a nuestro encuentro— nos entendamos mutuamente.

En aquella mi primera visita a Delos, yo había traído conmigo el caballete, las pinturas y los pinceles. Parecía ávido de que terminase su retrato y todos los días, una vez finalizados mis deberes en Foxcroft Dos y después de entregar a MacFarland de cinco a diez filamentos y de vigilar el lento pero progresivo despertar de Julie Hamilton, acompañaba a Delos hasta sus habitaciones particulares. Una vez en ellas se sentaba ante un aparato muy parecido a un electroencefalógrafo del siglo veinte, se concentraba en él y empezaba a registrar automáticamente sus pensamientos. El estilete se movía a gran velocidad, llenando páginas y más páginas de miles de símbolos, desconocidos para mí.

—Si mi opinión sobre usted no es errónea —me dijo una vez— es posible que también usted, Mr. Walker, adquiera esta técnica.

Estaba yo sosteniendo el pincel ante mis ojos, estudiando la longitud de su cabeza y de su cuello.

—Constituye realmente una habilidad extraordinaria —dije y me pregunté si aquellos símbolos serían lingüísticos o matemáticos.

—Son científicos —fue su respuesta inmediata—. Esta habilidad no es aquí extraordinaria. Somos, en muchos aspectos, lo que queremos ser. Es un viejo aforismo que debiera sonarle un poco.

Hice una corrección en la tela.

—Transmitir los propios pensamientos a un mecanismo capaz de transcribirlos automáticamente me parece una cosa muy por encima de mis facultades —dije.

—¡Tonterías! —replicó, jugando con los flecos de su sillón—. Usted ya ha adquirido el don de escuchar cuando no hay otras voces alrededor.

Levanté los ojos a él.

—Me he dado cuenta de ello, Mr. Walker.

Yo seguí en mi trabajo, mientras él proseguía:

—No es necesario disimular. En Foxcroft esto es un proceso completamente normal y una parte de la misión que tengo con usted es comprobar sus habilidades, ayudarle a llegar a un plano superior sin someterlo a ningún género de alteraciones orgánicas, lo cual puede ser un alivio para usted.

Sentí, en efecto, un alivio y vi el efecto de mis sentimientos en Delos.

—Comprendo su satisfacción al saber esto y sé perfectamente que sus progresos sobrepasan lo que usted pudiese considerar un talento y una inteligencia normales cuando vino a Foxcroft. Como le dije otra vez, contrariamente a su anterior opinión, no correspondo a la máxima superioridad que pueda darse en Foxcroft. Están aquéllos cuya existencia puede parecerle mucho más difícil de comprender que lo que usted imagina…

—¿Los llegaré a conocer?

—Hay en ellos una distancia especial, una reserva que supongo los mantendrá alejados de usted, de la misma manera que en su mayor parte están alejados de mí.

En este momento advertí que la ocasional hostilidad de Delos hacia mí obedecía en parte a la existencia de aquella voz que había en mi interior y que, dentro de su función protectora, representaba una fuerza antagónica frente a él. Pero acallé enseguida aquel pensamiento.

—¡Muy bien, Mr. Walker!

Lo contemplé con curiosidad.

—Está convirtiéndose usted en un adepto de la no comunicación. Usted y yo podemos comunicar a dos niveles. Su capacidad de eliminar sus pensamientos lo convierten en un interesante… ¿cómo lo llamaría?… ¿colega, competidor, oponente?

Sabía que con él no podía seguir mucho tiempo por este camino de pugna y dentro de mí se hacía válida una advertencia casi imperceptible que me lo confirmaba.

Me levanté y me coloqué ante él, tratando de llevar las cosas a mi terreno.

—¡No se mueva, por favor! —le dije—, o de lo contrario me será imposible hacer justicia al retrato.

Desde el principio había decidido que un retrato frontal, con los ojos de Delos fijos en mí durante horas, sin parpadear nunca, hubiera sido algo tan mortal como contemplar el sol de frente.

—Espero —le dije, mientras estudiaba su perfil— que continúe pensando en mí únicamente como residente de Foxcroft. Quizá la palabra más adecuada fuera: estudioso.

Vi en sus labios la sombra de una sonrisa. Por unos momentos se quedó sentado en silencio, mientras yo seguía trabajando en la tela. Poco después, con aquella voz suya, hueca y monocorde, me dijo:

—¿Estudioso, Mr. Walker? —y se quedó mirándome un momento—. Los maestros prudentes prestan siempre una especial atención a sus alumnos mejor dotados: esto los mantiene alerta, los protege contra una peligrosa complacencia.

—¿A los estudiantes o a los profesores?

—A unos y a otros.

Aquella tarde me encaminé a través del vestíbulo para mi visita diaria a Sylvia Compton. Como en cada visita, esperaba encontrar algún cambio, por ligero que fuese, que me indicase que estaba produciéndose en ella algún cambio hacia su adaptación a esta nueva sociedad. Su figura silenciosa e inmóvil suponía una deprimente influencia sobre aquella excitación que me invadía al pensar en la inminente aparición de Julie Hamilton, procedente de su líquida tumba.

Di unos golpecitos suaves en la puerta, aguardé un momento y me dispuse a entrar. Pero en el cuarto no había ni rastro de Sylvia Compton; aparte de esto, la habitación no se parecía en nada a la que ella había ocupado. Por un momento pensé que aquélla no era su habitación y que tal vez hubiera tomado un camino equivocado al salir de mi cuarto. Pero la realidad era que Sylvia Compton había sido trasladada a otro lugar sin consultar con nadie. ¿Quién se la había llevado? ¿Y por qué?

Examiné con mayor atención aquel cuarto que se me aparecía ahora tan cambiado. Había como un nuevo encanto en él; en lugar de aquel aire aséptico de hospital que tenía antes, flotaba en él como un rastro de feminidad. Sobre una cama de caoba, con cuatro altos pilares, había una colcha de satén rosa. En un rincón del cuarto se veía un confortable diván, también de color rosa y tachonado de botones blancos. Un tocador, colocado en un rincón, aparecía provisto de perfumes y de colonias de baño. Una pareja de sillas Luis XVI, de líneas delicadas y adornos de oro puro, además de tres románticos aguafuertes, firmados por Arno, se situaban a la derecha, complementándose en su encantadora elegancia.

Gradualmente fui tomando conciencia de un fuerte olor a tabaco y de pronto vi que me encontraba delante de MacFarland.

—¿Dónde está? ¿Qué ha pasado con Sylvia?

Movió la cabeza con aire dubitativo.

—No sé —y, avanzando hacia la ventana, que ahora presentaba una especie de continuación del escenario que se contemplaba desde la mía, comentó—: ¡Muy bonito!

—¿Es esto cuanto tiene que decir?

—Yo estoy en Foxcroft hace algo más de tiempo que usted. Trate de aceptar Foxcroft. Procure no dejarse sorprender desprevenido.

—Mac, tanto usted como yo sabemos ahora más de lo que sabíamos antes de venir a Foxcroft. Hemos conocido a Sylvia Compton. Sabemos lo que ha pasado. Su caso corre bajo nuestra responsabilidad. Y yo sé qué quiere…

—¿Qué quiere?

Dejé que la palabra definidora penetrara en mi conciencia, pero él reaccionó de inmediato ante ella:

—¡No! —exclamó con tranquila energía.

—Pues esto es exactamente lo que ella quiere. Y tiene derecho a ello.

—¿A la extinción?

—Exactamente. No me atreví a decírselo antes —le dije—, pero ahora que ha desaparecido, me doy cuenta de que debo decírselo. Usted y yo hemos sido sus únicos amigos en este lugar. Le debemos algo.

—¡No le debemos nada!

—¡Pero si ella fue traída a Foxcroft sin su consentimiento, sin saberlo siquiera…!

—Es verdad. Pero nosotros no tuvimos parte en ello. No es nuestra responsabilidad. ¡En absoluto! Es muy peligroso interponerse en la voluntad de Foxcroft.

—No tengo intención de olvidar a Sylvia Compton.

—¿Y a Julie Hamilton? Ahora ésta es su habitación. Su misión actualmente es ponerse en contacto con ella, ayudarla a adaptarse. ¿Por quién va a decidirse: por Sylvia o por Julie?

Pero yo no pensaba declinar una obligación por el hecho de tener que asumir otra. Por lo que, posando mi mano sobre el hombro de MacFarland, le dije:

—¡Por las dos!

Había transcurrido muy poco tiempo después de esto cuando, encontrándome en la estación de Foxcroft Dos, ocupado en extraer los filamentos que debía llevar a MacFarland, Delos reclamó mi inmediata presencia en Foxcroft Uno. Abruptamente me condujo a la sala circular, en la que Julie Hamilton estaba pasando por los procesos finales de lo que él había calificado de evolución adulta. Estaba inmóvil dentro del cilindro: los ojos azules abiertos de par en par, las palmas de las manos dirigidas hacia arriba, temblorosamente bella en su quietud, sumida en aquel fluido semitranslúcido. Sus vísceras, ahora completamente reestructuradas, habían desaparecido dentro de la blanca envoltura de su piel diáfana; su larga y frondosa cabellera se desparramaba lánguidamente sobre sus hombros y bajaba hasta la delicada, rosada eminencia de sus senos. Perfectamente discernible a través de aquel fluido se entreveía una mancha rojiza, más abajo de la leve curva del abdomen.

MacFarland estaba sentado allí cerca, manipulando el tablero. A una señal de Delos, puso en marcha un dispositivo que activaba los fluidos, alejando a Julie momentáneamente de la vista. Después, cuando Delos se aproximó un poco más a Julie, el fluido comenzó a escurrirse y de pronto, cual una fantástica revelación, apareció en toda su natural belleza, húmeda, resplandeciente, totalmente inmóvil. Mientras la contemplaba subyugado, advertí que en el interior de su cuerpo comenzaba a moverse la vida y, como a través de una misteriosa intervención externa, comenzó a agitarse y a aspirar aire. Sus ojos se cerraron lentamente y, como en agradecido alivio, se escapó un suspiro de su boca.

—¿Está consciente? —murmuré.

Delos no me prestó atención y lo único que hizo fue recorrer con sus manos huesudas todo su cuerpo que, al contacto de ellas, se estremeció con un temblor. Nada desde mi llegada a Foxcroft me había indignado hasta este punto. Sin apartar de ella sus manos, volvió su rostro hacia mí para decirme:

—Mr. Walker, adopta en este mundo unas actitudes propias de otro tiempo y de otro lugar.

—No creía que estuviéramos aquí para divertirnos con una muchacha indefensa —dije, aunque inmediatamente lamenté haber hecho aquella observación que, en cualquier caso, lo que reflejaba era mi propio deseo de tocar a Julie.

—Hay aquí una labor muy vital a realizar, Mr. Walker —dijo Delos, al tiempo que sus manos comenzaban a separar suavemente sus labios— y si usted se considera incapaz de tolerar nuestros deberes, está en libertad de abandonarlos.

La voz interior trató de tranquilizarme; me advirtió que estaba en juego mi futura participación en la vida de Julie. Por un momento me pregunté por qué se preocuparía tanto de mí aquella voz, si anteriormente me había anunciado que no centrara mis intereses en Julie bajo pena de ser excluido del mundo nuevo.

—Puesto que —me respondió la voz, contestando a mis pensamientos— una misión diferente podría privarle de todo contacto con éste.

Dejando de lado lo que parecían ser sus motivos personales, su consejo me pareció bueno, por lo que dirigiéndome al Dr. Delos le dije:

—Estoy dispuesto a quedarme. Lamento lo que le he dicho antes.

—No tiene importancia. Debemos proceder ahora a realizar ciertas pruebas que pueden impresionarle.

En aquel mismo momento irrumpieron en la sala, detrás de MacFarland, ocho de aquellos desgarbados clones, odiosas reproducciones desnudas del propio Delos. Los contemplé, helado de pavor, mientras los veía instalarse alrededor de Julie, cada uno con sus manos y sus ojos perfectos y cada uno con su aberración grotesca propia, que lo distinguía del propio Delos. Llevaban en las manos una gran variedad de sutiles instrumentos de sondeo. A una señal de Delos, se acercaron un poco más a Julie y todos a la vez exploraron alguno de sus orificios. Estaba yo al borde de mi resistencia cuando, con la misma celeridad con que habían comparecido, desaparecieron de la sala.

Y a continuación, por la puerta entreabierta apareció otro clon, más alto que los demás y sin ojos, con unos brazos robustos que terminaban debajo de las rodillas y los genitales en estado de excitación. En el mismo momento en que iba a penetrar en la sala, Delos, en un súbito arrebato de cólera, atravesó la sala y le cerró la puerta en las narices.

Busqué los ojos de Delos, acordándome de que me había dicho que, una vez Julie se hubiera adaptado a Foxcroft, su futuro era algo que se reservaba para él. Y en aquel espantoso instante en que vi el último de los clones, me formé una ligera idea de cuál podía ser el futuro que cabía aguardar para Julie. Sabía que debía evitarlo a toda costa. Aunque no sabía cómo lo lograría.

—Su imaginación —dijo Delos— puede ser una cualidad que le cause contratiempos. Como usted sabe, en Foxcroft no hay lugar para los pensamientos privados.

Mientras hablaba Delos, él y MacFarland levantaron cuidadosamente el cuerpo de Julie, apartándolo del cilindro en el que había estado descansando durante siglos y lo depositaron sobre una especie de losa, cubierta con una blanca sábana, que había entrado flotando en la sala, evidentemente impulsada por la fuerza molecular. Después se trasladó en dirección a la puerta, acompañada de un leve zumbido. Delos, MacFarland y yo seguíamos en silencio. Aquella losa, misteriosamente conducida, llevando su preciosa carga, avanzó por todo aquel laberinto de salas, moviéndose a ritmo regular, con la rojiza cabellera de Julie desparramada a ambos lados, hasta llegar a la puerta de su cuarto. La seguimos dentro. Así que se detuvo aquel artefacto, Delos se acercó y, agachándose, levantó el lienzo que cubría la parte inferior. Vi entonces toda una sorprendente red de innumerables tubos y cables, conectados en la parte inferior del cuerpo de Julie.

—Cómo puede usted ver —dijo Delos—, la recuperación de Miss Hamilton no es completa aún. Esto es un mecanismo que mantiene su vida y que controla el estado de sus células, al tiempo que controla también las pulsaciones eléctricas procedentes de todos los puntos de su cuerpo. Sin este auxilio, se desintegraría rápidamente.

La parte inferior de aquel mecanismo se adhirió automáticamente a la pared más cercana a la cama de cuatro pilares. Delos, indicándome un camisón de color rosa que había sobre la cama, me dijo:

—Tan pronto como sea comprobado el estado satisfactorio de Miss Hamilton, póngale esto.

—¿Y cómo sabré que ha llegado a tal estado?

—Observará un levísimo estremecimiento de su cuerpo. Es un proceso controlado desde otro punto de Foxcroft. Estas vibraciones cesarán tan pronto como Miss Hamilton se haya recuperado completamente. Puede poner la mano de esta manera —dijo, colocando su mano huesuda sobre su hombro— y notará unas ligeras descargas eléctricas transmitidas por todo el sistema.

Se calló y puso ahora la mano sobre la frente de Julie:

—Notará emanaciones más intensas procedentes de la región del cerebro. Pero, para tener la certeza absoluta de su recuperación —dijo— le aconsejo que observe todo su cuerpo.

Señaló entonces una aguja que oscilaba en un instrumento, colocado debajo de la cabeza de Julie.

—Cuando esta aguja se fije en cero, podrá dar por seguro que Miss Hamilton recuperará la conciencia al cabo de una o dos horas. Los tubos se desconectarán automáticamente. Entonces, la responsabilidad de incorporarla a Foxcroft, correrá de su cuenta. Como artista que usted es, le ayudará pensar en ella como en una mujer más de su época.

Yo tenía conciencia de aquella voz que volvía a hablarme en mi interior y que me instaba a tener calma, así pues, opté por ignorar el juego de Delos y me dispuse a prescindir de la desnudez de Julie.

—¿Su recuperación marcha como usted esperaba? —le pregunté.

—Todavía no tengo pruebas de las conexiones de su memoria —replicó Delos, al tiempo que estudiaba los tubos y posaba una mano sobre la base de su cráneo—. De todos modos, es algo que no me preocupa demasiado, puesto que sabemos que la memoria tiene una base física. Se encuentra codificada en una estructura molecular muy pequeña, en el interior del cerebro.

—Pero, en caso de pérdida o de destrucción, ¿puede sustituirse?

—Sí, pero no la propia. Se le puede implantar una nueva memoria, mediante transferencia… como decimos nosotros. En este caso, se acordaría de su época, sin acordarse de nada relacionado con ella. Incluso en este último caso, sería posible dotarla de una identidad y ella estaría convencida de que es la suya.

Delos quedó instantáneamente convencido de mi sorpresa.

—Lo entiendo perfectamente, Mr. Walker. Para usted, Julie Hamilton es una persona muy especial y, si ella no guardase los recuerdos de sus experiencias, especialmente las escasísimas vividas con usted, usted la tendría por un ser modificado. En cambio, yo, que apenas si sé nada de ella, la consideraría entonces un interesante… ¿cómo le diría?…

—¿Caso?

—Sí: caso, si le parece. Todas sus restantes características parecen estar indemnes: su capacidad mental, sus instintos, su raciocinio. Para empezar, la dotaríamos de una facilidad de lenguaje muy superior a la que tuvo en otros tiempos. Le concederíamos una capacidad matemática y un conocimiento de la historia de su época. Es decir, sería tal como usted la imaginó, pero sin la capacidad de recordar sus experiencias personales auténticas.

—Entonces ya no sería Julie Hamilton —dije yo.

—No lo sería para usted, quizá, ni tampoco para MacFarland. Pero por lo que a mí y a mis colaboradores respecta, seguiría siéndolo.

Una vez más tuve que refrenar mi indignación, gracias a que la voz volvía a recomendarme cautela. Sin embargo, las palabras de Delos dejaban claramente sentado que Foxcroft podía decidir en un determinado momento si sus intereses le aconsejaban tratar a Julie, al igual que a mí, como a un simple vehículo para comprobar una concreta necesidad científica. MacFarland trató de indicarme que fuera diplomático y aprovechó para manifestarse de palabra por primera vez:

—Quizá —dijo, dirigiéndose a Delos— podría explicar a Walker cómo comprobará el sentido de la conciencia en Miss Hamilton.

—Con mucho gusto —dijo Delos, levantando la larga cabellera de Julie y como admirando su calidad—. Hace mucho tiempo, antes incluso de la época de usted, Mr. Walker, los hombres de ciencia descubrieron que la cabeza humana, en realidad, las cabezas de otros mamíferos, emitían unas ligeras descargas eléctricas. Se concibió entonces un mecanismo mediante el cual se podía medir la capacidad de voltaje y los procesos eléctricos que se encuentran en estado constante de emisión, de acuerdo con la actividad del cerebro. Estas mediciones se hacían en microvoltios, que en la época de usted se consideraban de dimensiones infinitesimales; un microvoltio equivale a la millonésima parte de un voltio normal. Ahora bien, se estima, por supuesto, que un microvoltio constituye una cantidad enorme. Dado que el cerebro humano contenía en su tiempo unos diecisiete mil millones de células, comprenderá que fuera necesario para nosotros encontrar un medio de medir las llamadas ondas cerebrales con mucha mayor precisión que en períodos menos adelantados. He aquí por qué nos interesa la zona de la memoria molecular que parece ahora faltar en el cerebro de Miss Hamilton. La estamos buscando a través del tanteo de un voltaje que corresponda a lo que desde hace tiempo consideramos el esquema esencial de la estructura de la memoria en la especie humana del siglo veinte. Naturalmente, existe también la posibilidad de otros deterioros.

Y al decir esto, se volvió hacia MacFarland. Éste asintió con la cabeza.

—Sí; la muerte de las células cerebrales, Walker. No se multiplican como las demás. El ser humano pierde diariamente millares de ellas. En el curso normal de la vida el cerebro disminuye casi un tercio de su tamaño.

Delos indicó un pequeño osciloscopio.

—Este aparato mide las vibraciones de la memoria. Como ve usted mismo, este movimiento ondulatorio impreciso indica el resultado negativo de las pruebas que estamos realizando en este momento en su cerebro. Si las ondas se dirigen hacia el centro, indicará que las células de la memoria de Miss Hamilton han quedado localizadas y entonces será más regular su trayectoria hacia el estado de conciencia.

Le indiqué otro aparato sobre el que fluctuaba un minúsculo punto de luz violeta que describía un esquema regular.

—Y éste, ¿para qué sirve?

—Pues simplemente para indicar que el paciente se encuentra en estado de reposo y que la actividad química de las ondas del cerebro es normal. Si fluctuase, por ejemplo, a una velocidad cuatro o cinco veces la que tiene ahora, lo cual se registra en otro lugar de Foxcroft, sabríamos entonces que el cerebro ha sido dañado. En tal caso iniciaríamos la reconstrucción celular de la zona afectada.

—¿Y no hay posibilidad de restaurar una zona afectada de la memoria?

—Como le dije antes, cabe la posibilidad de sustituir esta región por un banco de memoria total, pero no se puede revitalizar esta zona.

Delos hizo una indicación a MacFarland para que le siguiera. Ya en la puerta, dijo:

—La misión que se le encomienda, Mr. Walker, es que observe a Miss Hamilton. Llámeme si nota cualquier movimiento anormal de su cuerpo.

—Pero yo no soy médico ni científico, Dr. Delos.

Delos se encogió de hombros.

—Si quiere que deje a Miss Hamilton en manos de otra persona, no tiene más que decirlo.

Negué con la cabeza, rechazando de plano la alternativa propuesta.

—¡Ya me lo figuraba! —exclamó al cerrar la puerta tras él.

Cuando me quedé solo en la habitación, lo primero que noté fue el zumbido procedente de aquella mirada de tubos y conexiones que controlaban la marcha de Julie. Fijé mi atención especialmente en el oscilador de la memoria, observando el ritmo variable de sus ondulaciones. Me puse a rezar para que sus movimientos se regularizaran… pero, pese a seguir rezando, abrigué la duda de si en aquel mundo nuevo habría quien escuchase mis oraciones.

Al primer momento me fue imposible acercarme más a Julie. Mientras contemplaba el perfil de aquel cuerpo maravilloso, observé un leve movimiento de sus senos. Respiraba regularmente. Me acerqué a la cama y levanté el lienzo; sentado y con los ojos fijos en su rostro, veía al mismo tiempo todas aquellas ondulaciones y luces que, por encima de ella, flotaban como en psicodélica danza.

Pero allí sentado, rezando fervorosamente por su recuperación, tuve la conciencia de otra imagen que venía a turbarme: Sylvia Compton. Me daba cuenta de que al fin, para la paz de su alma, debía encontrarla y… poner término a su vida. Mis ideas se perdían ante aquellos deberes conflictivos que tenía encomendados: ayudar a sobrevivir a una y a morir a la otra.

Habían transcurrido horas desde que Delos y MacFarland me dejaron solo. Para mantenerme despierto, me paseaba por la habitación de Julie, seguro de que, al igual que la mía, había sido reproducida con exacta precisión. Abrí un armario y vi que en él había un guardarropa completo, figurando incluso en él algunos uniformes blancos y azules de Foxcroft, del mismo tipo que los que llevaba el día que nos conocimos. No existía fallo en la atención y cuidado que ponía Foxcroft en cada una de las personas que revitalizaba. De momento me sentí agradecido a Delos y a aquellos desconocidos que guiaban los destinos de Foxcroft. Y entonces escuché una voz que me era familiar:

—Gracias, Mr. Walker, por lo que está pensando.

—¿Cuándo nos conoceremos? —le pregunté con calma.

—En el momento oportuno.

Volví a pensar en Sylvia.

—No me cabe en la cabeza que Foxcroft obligue a un humano a sobrevivir contra su voluntad. Tiene que haber unos derechos.

—¿Derechos?

—Sí. En mis tiempos una persona sabía que moriría, pero también sabía que tenía derecho a vivir cuanto pudiera. Dado que la muerte es un hecho que puede ser pospuesto, eliminado incluso por Foxcroft, probablemente el derecho corolario también le pertenece. Hay que dejar a una persona que se muera, si quiere. De una vez y por todas.

—Pues sería un derecho extraordinario.

—Que yo quiero que tenga Mrs. Compton.

Tenga cuidado con estas ideas —me advirtió la voz—. Este tipo de elección está por encima de sus privilegios.

Miré hacia el otro lado del cuarto, en dirección al punto de donde parecía proceder la voz.

—¿Y qué hay de los suyos?

—No, no; existen unos límites —respondió, al tiempo que su voz iba haciéndose más y más débil y salía de la habitación.

Eché una ojeada a Julie para comprobar su estado y a continuación me precipité fuera de la habitación, tratando de cortar el paso a mi invisible interlocutora. Pero en el vestíbulo vi únicamente a MacFarland.

—¿Cómo va Julie? —me preguntó.

—Todo sigue igual. ¿Qué hace usted aquí?

Señaló hacia el vestíbulo. Enfrente de mi cuarto, vi ahora otra puerta.

—Su estudio —explicó MacFarland—, donde comenzó a pintar a Julie. Supongo que querrá que ella venga aquí. Por lo menos hasta que ella se haya adaptado.

Y, volviéndome a llevar al cuarto de Julie, dijo:

—No es aconsejable que salga. Tiene encomendada una misión. —Inmediatamente cerró la puerta detrás de mí—. No corra riesgos. La recuperación de Julie es de primordial importancia para Delos.

Miré fijamente a MacFarland. Quería que supiera que Delos me había dicho que el futuro de ella era algo que se reservaba.

—Razón de más para no enemistarse con él, entonces —me dijo.

Había leído mis pensamientos sin que yo los expresara.

—Mac —le dije—, ¿cree usted que Julie ha esperado quinientos años sólo para condescender a la curiosidad de un extraño en nombre de la ciencia?

MacFarland levantó ambas manos en señal de protesta.

—¡No se meta en esto! —exclamó—. ¡Muy arriesgado! Acuérdese de que Delos está por medio.

En este mismo instante, captó nuestra atención un suspiro de Julie.

—¡Mire! —dije, señalando el indicador situado sobre su cabeza—. ¡La onda está en el centro!

—¡Maravilloso, maravilloso! —exclamó MacFarland con evidente alivio.

—Esto significa que las células de la memoria están en perfectas condiciones —dije y cogí el teléfono, junto a la cama de Julie, para informar a Delos.

—¿Diga Mr. Walker? —preguntó la operadora.

—¡Dr. Delos! —dije, tratando de dominar mi excitación.

Al momento estaba al teléfono, para que yo le explicase aprisa y corriendo que la oscilación se había detenido en una situación fija. Al contestar, observé en su voz una cierta monotonía que dejaba traslucir una extraña sensación de contrariedad. El hecho de que Julie se mantuviera intacta había afectado sus planes inmediatos. Yo me preguntaba ahora si una autoridad superior no iría a modificarlos ahora.

Según me había recomendado Delos, me mantuve cerca de Julie. Observé que todos los tubos y cables que estaban en contacto con la parte inferior de su cuerpo comenzaban a desconectarse automáticamente. Las largas semanas trascurridas desde que ella saliera del cilindro en que había estado encerrada llegaban ahora a su clímax. Su respiración se había hecho perceptiblemente más intensa y, aunque Delos había dicho que todavía seguiría una hora inconsciente, me preocupaba que se encontrara en condiciones normales si, de pronto, despertaba. Con sumo cuidado pasé mis brazos por debajo de ella para levantarla de aquella losa sobre la cual había sido transportada a su habitación y la deposité encima de la colcha de satén que cubría su cama de cuatro pilares.

Noté entonces su calor y supe que estaba viva y también que, con el tiempo —porque era preciso tiempo todavía—, recordaría. MacFarland me ayudó a envolverla en sus ropas y, después, la puse debajo de las que cubrían su cama. Mientras estaba allí tendida, noté que la voz porfiaba por volver a mí, pero yo me opuse, porque no quería que nada se interpusiera en aquella intimidad de volver a ver a Julie Hamilton restablecida. Así pues, la aparté de mí.

Estábamos de pie, junto a la cama, contemplando la serena faz de Julie.

—Está soñando que vive en otro tiempo —le dije—. Mac, ¿dejará usted que su nueva vida dependa de los antojos de Delos?

No respondió. La losa, que ahora estaba arrimada a la pared se separó de ella. Nosotros la seguimos fuera de la habitación, según nos había recomendado Delos. Julie se despertaría y experimentaría aquella misma desorientación que yo había conocido. Finalmente, alcanzaría el teléfono y era de esperar que éste sonase en mi cuarto. Volveríamos a encontrarnos, por fin.

¿Habían transcurrido realmente centenares de años?

Me quedé sentado, aguardando, en mi habitación. Por una vez envidié a Delos su capacidad de prescindir del sueño. Mis ojos estaban alerta, a la espera de la señal, deseando ahorrar a Julie extraños temores que yo había sentido al principio. Me preguntaba si, ahora que había conseguido su objetivo, sabría ajustarse a la realidad. Por lo que a mí respectaba, lo único que me había mantenido en pie había sido la certeza de que un día ella volviese. No me había inquietado demasiado la finalidad que pudiera tener la vida en Foxcroft. En realidad, me había contentado con permitir que este mundo nuevo fuera revelándose a su propio ritmo. El temor de no poder subsistir fuera de mi propio tiempo y de mi propia época me había infundido una sensación de cautela.

Pese a todo, me había estado interrogando acerca de los valores de esta nueva sociedad. No había visto pinturas ni esculturas, aparte de la modesta decoración de mi cuarto, y aunque Delos parecía complacido con los progresos conseguidos en el retrato que estaba haciendo de él, me daba cuenta de que el hecho de querer posar obedecía, a lo menos en parte, a un deseo de contribuir a mi recuperación. ¿Era posible, me preguntaba yo, que este mundo nuevo, donde yo no era sino una reliquia del pasado, dispusiese de tiempo para las humanidades y las artes frente a sus extraordinarios progresos científicos? ¿O era que los hombres, capaces de alterar el código genético de la humanidad, estaban simplemente desbordados ante la proliferación de genios en el campo del arte?

La red de filamentos, tarea de MacFarland, me mantuvieron ocupado mientras aguardaba a que sonara el teléfono. Pensaba yo que la humanidad, ya en mi época, había llegado a un ápice sorprendente de progreso. En otro tiempo, el hombre nacía en una época, vivía en aquella época y moría en la misma época. Pero en mi tiempo yo había conocido a gente que había vivido con anterioridad a la invención del aeroplano, del automóvil, de la radio; gente que había nacido en la misma casa que su padre; gente que, además, había sido testigo de los albores del poder atómico, de los primeros vuelos espaciales. Eran, en realidad, gente nacida en una época y que moría en otra, del mismo modo que habían vivido en su mundo y se habían sentido, en cambio, anticuados en el mundo nuevo en el que después les tocaba seguir viviendo.

Reflexioné sobre la observación de Santayana acerca de que «la vida es un movimiento que va desde lo olvidado hasta lo inesperado»… y ahora, para mí, lo inesperado serían las reacciones de Julie, por lo que sentía la tentación de comprobar y de presenciar por mí mismo su despertar. Y entonces volví a escuchar la voz:

—Despertará en el ámbito seguro de su cuarto, Mr. Walker. Concédale esto. Recuerde que despertará como si no hubiera dormido más que una sola noche.

Pensé entonces si aquella voz podría también situarse en el interior de Julie para infundirle seguridad.

—Primero habrá que esperar y descubrir su capacidad de comunicación —prosiguió la voz.

Sí, ahora yo podía esperar, encontrar un placer que fuera preámbulo de nuestra reunión. Y a pesar de ello, el placer se veía menoscabado, al pensar en este mundo en el que ahora vivíamos los dos, para no mencionar mi misión en Foxcroft Dos y mis obligaciones con Sylvia Compton.

Mirando hacia atrás en el tiempo, hacia atrás en la vida tal como la había conocido en la Tierra, tenía la vaga idea de que incluso entonces era ya posible discernir algo de este mundo nuevo. No recordaba haber estado solo con mucha frecuencia, salvo para pintar; la soledad era una rara experiencia fría en los últimos años del siglo veinte. Como todo el resto del mundo, día tras día, hora tras hora, me había visto bombardeado por las presiones externas, por los ruidos, por los mensajes, por los símbolos.

Recuerdo haber pasado horas y más horas ante las pantallas de la televisión, viendo a menudo actores que repetían frases conocidas a lo largo de interminables sesiones, actores que hacía mucho tiempo habían muerto carnalmente, ya en aquellos años en que yo era espectador de la televisión. Había pensado en cierta ocasión en que era curioso que siguieran repitiendo aquellas mismas frases a generaciones posteriores: seres vivos que, para unos ojos que mirasen con una cierta perspectiva, no podían ser tenidos por más vivos que aquellas incorpóreas figuras que desfilaban por la pantalla de la televisión.

Había caído dormido cuando de pronto me sobresaltó el timbre del teléfono. Era Delos, que me avisaba que Julie Hamilton estaba en aquel mismo momento a punto de entrar en el vestíbulo, que se encontraba un tanto desconcertada, pero que al parecer se encaminaba hacia mi estudio.

—Es evidente —explicó Delos— que sus últimos pensamientos se relacionaron con una cita que tenía con usted. Ahora acude a ella. Le aconsejo que la aguarde en el sitio convenido.

Abrí la puerta de mi cuarto, eché una ojeada al vestíbulo y me encaminé a mi estudio. Mi retrato sin terminar, de Julie, estaba colocado junto a una ventana que ofrecía una imagen de Foxcroft como la que habíamos conocido en otro tiempo: grato jardincillo que recordaba una de las plazoletas de Hampton Court. Por supuesto que advertí que el jardín no era sino otra ilusión, otra de aquella maestría científica imperante en Foxcroft.

El propio estudio consistía en una estancia desnuda, en la que había únicamente el caballete, las pinturas y los pinceles, además de una silla con el respaldo de barrotes, colocada a nivel más alto, delante de la ventana. Detrás había una puerta que parecía conducir al jardín. Me puse la bata azul, colocada sobre la silla situada delante del caballete y me esforcé en ocuparme en algo, al tiempo que aguardaba la visita de Julie Hamilton.

Pasaron los minutos, tal vez un cuarto de hora; de pronto capté aquella fragancia, aquella esencia especial que sólo podía anunciarla a ella. El milagroso momento que desde hacía tanto tiempo estaba esperando había, finalmente, llegado. Me ocupé de los pinceles.

De pie, detrás de mí, le oí decir con voz lenta y titubeante:

—¿Llego tarde?

Más adelante le describiría algo del turbador efecto que me produjo el sonido de su voz, sus primeras palabras.

—En absoluto —logré decirle, mientras ella se me acercaba, me miraba y después se encaminaba a su puesto, se sentaba y posaba para mí. Sus movimientos eran lentos y como meditados, aunque llenos de gracia, cual ocurre con las películas a cámara lenta, que acentúan la gracia.

Al primer momento, lo único que me fue dado hacer fue mirarla, saborear la maravilla de que estuviera viva. Había vuelto su perfil hacia mí, después de mirar aquella imagen del jardín que se divisaba por la ventana, evidentemente inconsciente de haber estado durmiendo como mínimo cinco siglos y de haber resucitado después, según sus deseos. Tenía las manos en su regazo y, de pronto, las levantó, lentísimamente, para arreglarse el cuello del uniforme. Yo ansiaba hablarle, pero sabía por MacFarland y Delos que era mejor no hacer nada para acelerar su conciencia del cambio operado.

—Me alegro mucho de verla, Julie. ¿Está cómoda? —logré articular.

Se volvió hacia mí, con aire un tanto desconcertado, para decirme finalmente:

—Esta mañana, al despertarme, tuve una sensación extrañísima… —y se calló al tiempo que me miraba fijamente—. ¡Vaya! ¡Qué raro es esto también! —exclamó, contemplándome como si me estuviera estudiando.

—¿Qué ocurre?

—Es como si súbitamente no estuviera segura de cómo se llama usted. ¡Después del tiempo que hemos pasado juntos!

Su manera de hablar era lenta y tranquila.

—Estoy verdaderamente avergonzada —y esbozó una sonrisa—. ¿Stephen?

—Steve —dije yo, satisfecho de oír mi nombre de sus labios, puesto que ésta era la primera prueba de que las células de la memoria estaban intactas.

—Steve, por supuesto. Pero, ¿por qué he tenido que esforzarme para recordarlo?

Cogí un pincel y comprobé su dureza en la mano.

—A veces me parece como si, mientras posa para mí, se ausentara de mi presencia —le expliqué, acordándome de aquella costumbre suya.

—¿Ah, sí? ¿Lo ha observado?

—Sí. No he podido remediarlo. Por algo se dice que los artistas son observadores.

—Sí —dijo ella con calma— y se supone, además, que los artistas ven cosas invisibles para el resto de los mortales.

Hizo una pausa. Y prosiguió hablando, de aquella misma manera lenta.

—¡Perdone! No hago más que charlar, cuando lo que debiera hacer sería estar callada y ayudarle. Por lo menos, esto es lo que me dijo que hiciese Mr.… ¡tampoco recuerdo su nombre!

—¿Quién? —pregunté, afectando naturalidad.

—¡Qué estupidez! Francamente, tengo una mañana espantosa. Cuando me he despertado se me han ocurrido unas cosas terribles, una pesadilla loca… ¡Ah, sí! ¡MacFarland! ¿No es así?

—Sí: Morley Fitzgerald MacFarland, en efecto.

—¿Morley Fitzgerald?… Creo que el nombre entero no lo he sabido nunca. En todo el tiempo que he estado aquí no he sabido su nombre completo y, en cambio, usted lleva menos días y lo sabe.

—Es un detalle —expliqué— que le demuestra que los hombres son muy vanidosos, y cuando se conocen, dan todo su nombre sin que falte nada.

—¿Y el de usted, Steve? ¿Cuál es su nombre completo?

—Stephen Andrew Walker.

—Stephen Andrew Walker —repitió ella—. He de confesarle una cosa —dijo entonces, mientras yo me volvía para combinar mis pinturas—. Pero supongo que debo estar quieta para dejar que usted se concentre.

—No, en absoluto —le dije—, haga lo que le parezca, con naturalidad. Así la captaré mejor. Cuando quiera que mire a un punto concreto, se lo diré. No quiero cansarla.

Frunció el ceño un momento.

—Esta mañana, cuando me he despertado, me he sentido terriblemente cansada. Una sensación extrañísima. Me ha costado una eternidad levantarme de la cama, vestirme. No he querido hacerle esperar y, por esto, he venido enseguida. ¿Por qué estaba tan fatigada? —y dirigió sus azules ojos hacia mí—. Sé que no debiera decirlo, pero espero que un día me encontraré igual que todos los de Foxcroft.

—Me parece que no le entiendo.

—Pues que un día estaré como pueda estar usted, por ejemplo —y miró para el jardín—. Despertaré un día, quizá dentro de cien años, quizá dentro de mil. Por lo menos, dentro de quinientos. Y veré cómo será entonces el mundo.

—¿Le gustaría?

—¡Me encantaría! Piense en toda la gente maravillosa que ha vivido y que dispuso de tan poco tiempo en la vida. Keats era un muchacho, Shelley lo mismo…

Hizo una pausa, y pareció contrariada:

—No debiera decirle estas cosas. No nos está permitido hablar de estas cosas con los residentes…

—A mí no me importa que las diga.

—Mr. MacFarland se enfadaría conmigo. Sólo se puede hablar de estas cosas cuando un residente se muestra especialmente interesado en ellas.

—Yo estoy especialmente interesado.

—Está bien, entonces —dijo—. A veces pienso en cómo va cambiando el mundo, en que gente como usted y como yo creyó en otros tiempos que la Tierra era el centro del universo y que todo había empezado con Adán y Eva. Somos como una brizna en el espacio. De hecho, somos ya una brizna en nuestra galaxia y hay millones y millones de galaxias más. A veces me aterra pensar en que la tierra en que vivimos es un punto en el espacio.

—Pero aterra un momento solamente —le dije.

—Sí, es verdad. Entonces pienso que no, que somos más, más que un simple punto. Somos algo muy especial, porque de otro modo, ¿qué haríamos aquí? Me refiero a la gente.

—Piense que la gente se encuentra en este punto desde hace muy poco tiempo, quiero decir en comparación con todo el tiempo que hace que existe el punto en cuestión.

—Me inquieta pensarlo, si considero que la gente se formó a base de un sucio lodo y que todo no es más que un simple accidente.

—¡Qué lodo tan especial, sin embargo! —dije—. ¿Cree usted, Julie, que el ser humano nació de algo más?

—No lo sé, en realidad —dijo, frunciendo el ceño—. Quizá partió de algo más, de una diminuta célula que fue dividiéndose y dividiéndose, creciendo, cambiando… Hasta que un día, de pronto, apareció un ser humano. Pero yo pensaba en algo, incluso anterior a esto.

—¿Anterior a esto? —dije, tratando de captar aquella especie de fulgor que tenía su cabello que me recordaba a Renoir—. ¿Pensaba en el tiempo anterior a lo que llamamos la Creación?

—Sí, y me parece que suena estúpido hablar de un tiempo anterior. Pero tiene que haber habido un plan. Hasta gente tan adocenada como yo tiene planes, esperanzas, sueños. Por consiguiente, ¿podríamos ser lo que somos sin que algo más grande nos diera impulso para lanzarnos en nuestro camino? —Y me miró a la espera de una confirmación—. ¿Es que dentro de nosotros no hubo algo único, ya desde los mismos inicios? —me preguntó.

—Espero que sí —repliqué.

Volvió a adoptar la postura adecuada y, al tiempo que posaba, me dijo:

—No me gusta pensar que sólo soy un montón accidental de átomos.

—Tenía que ser un genio para crear un montón tan especial de átomos del que saliera un ser como usted.

—¡Vaya, gracias! Es divertido hablar así estando en Foxcroft. Foxcroft… a veces me asaltan dudas.

—¿Dudas en qué aspecto?

Movió la cabeza de aquella manera lenta, peculiar suya, que seguía caracterizando sus movimientos y dijo:

—No debiera hablar de estas cosas. Las ordenanzas.

—Mire… —le dije, mientras la estudiaba desde otro ángulo—, me interesan más sus dudas sobre Foxcroft que todas sus ordenanzas. Además —añadí—, estamos solos y yo no pienso contárselo a nadie.

—Pues a veces me pregunto: ¿será eficaz? Quiero decir… para todos.

Quedó en silencio, pero yo leí en sus pensamientos secretos que le preocupaba menos su seguridad que la cuestión de si el paso del tiempo haría que ella y yo llegásemos a conocernos mejor por el solo hecho de encontrarnos en una época y en un mundo nuevos. Se hacía evidente ahora que, en el curso de aquellos pocos días en Foxcroft, en aquella época tan lejana, había alimentado sentimientos en relación con mi persona y que si entonces los había ocultado había sido porque sabía que mis días estaban contados. Al igual que yo, no había querido exteriorizar sus sentimientos teniendo tan poca seguridad con respecto al futuro.

Me concentré en la pintura. Mi facultad de leer directamente lo que ella pensaba era una cualidad dudosa: tenía ventajas poco comunes pero, por otra parte, también resultaba incómoda. Por lo que a mí se refería, me complacía muy poco ver en otra persona el don de extraer del banco de mi memoria los pensamientos que yo guardaba allí ocultos.

—¿En qué está pensando? —me preguntó.

Pasé el pincel sobre una mezcla de colores que había hecho en el caballete.

—¿De veras no sabe en lo que estoy pensando?

—Ya le he dicho que quisiera saberlo.

Detrás de su sonrisa veía su deseo de confiar en mí, pero también su decisión de no mostrarse demasiado impetuosa. Decidí confirmar mis sospechas cogiéndola por sorpresa.

—Julie, no irá usted a decir una cosa y a pensar otra, ¿verdad?

—Pero… Steve Walker, ¿es que lee mis pensamientos?

—¡Pura coincidencia! —expliqué, tratando ahora de cambiar de tema—. Julie, no se mueva de esta postura. Es sólo un momento. La luz es perfecta. ¡Por favor, no se mueva!

Se quedó quieta, mirando el jardín, con las manos colocadas con naturalidad sobre su regazo. Mientras yo seguía pintando con rápidas y amplias pinceladas, me di cuenta de que tenía un aire especialmente fatigado.

—¿Julie? —la llamé, acercándome a ella—. ¿Se encuentra bien?

—No sé, Steve. De pronto, he notado… no sé cómo explicárselo…

Y diciendo estas palabras, se desmayó. Tuve tiempo de tomarla en mis brazos en el momento en que se sumía en la inconsciencia.

MacFarland abrió la puerta.

—Está bien. Reacción típica. El cociente de energía se desvanece casi inmediatamente. Llévela a su cuarto. —Mientras atravesábamos el vestíbulo, MacFarland dijo—: No tiene por qué preocuparse, Walker. Usted también presentó momentos de flaqueza al principio. Como todo el mundo, cuando regresa.

La deposité sobre aquella cama antigua de cuatro pilares.

—Realmente es una maravilla de chica. ¡Una maravilla! —Y sus grises ojos, mirándome por debajo de aquellas sus tupidas cejas, me miraron—: ¿No valía la pena esperar?

—¿Cuánto tiempo dormirá?

—Ya ha contestado a mi pregunta —dijo y se sonrió—. De acuerdo con nuestras normas, de dos a tres días. Tal vez más. Depende. El Dr. Delos le hará unas pruebas.

La idea de Delos, realizando unas pruebas en Julie, era algo que me molestaba enormemente, pero me daba cuenta de que algún médico de Foxcroft debía ser el responsable del estado de Julie.

—Así es —asintió con calma MacFarland.

En este mismo momento Delos entró en la habitación de Julie.

—Ha hecho bien su labor, Mr. Walker —dijo con aquella voz suya, fina y aguda, que sonaba extrañamente a hueco—. Y ahora tiene usted su trabajo de Foxcroft Dos y yo —dijo, con enigmática sonrisa— tengo el mío aquí, con Miss Hamilton.

MacFarland salió de la habitación a toda prisa. Yo me quedé un momento en suspenso, mirando de nuevo aquellos ojos fulgurantes, color ámbar, mientras pensaba si debía o no dejar a Julie sola en manos de Delos.

—Claro que debe dejarla… —me dijo Delos, poniendo la mano en la puerta, como si me invitara a salir.

Yo cada vez me sentía más intranquilo, aunque seguía cumpliendo con mis deberes en Foxcroft Dos. Las únicas cosas que sabía de Julie me llegaban a través de MacFarland, quien me decía que iba progresando normalmente y que una vez estuviese en pleno dominio de sus facultades, desempeñaría sus funciones en Foxcroft. Me recordó que, de acuerdo con las condiciones estipuladas en su contrato, era una empleada de Foxcroft, como él mismo.

En uno de estos días especialmente inquietos MacFarland me recibió como de costumbre cuando yo regresaba de Foxcroft Dos con una cápsula que contenía una docena de filamentos. Me llevó un momento a la habitación de Julie para que yo me tranquilizara viéndola allí, incólume. Pero, al contemplarla con más detenimiento, tendida en su cama, me impresionó ver en su rostro una crispación de dolor al igual que otros movimientos, evidentemente involuntarios. Cuando, finalmente, se abrieron sus ojos tuve la desagradable impresión de que Julie se encontraba en aquel mismo estado comatoso que había hecho presa en Sylvia Compton.

MacFarland me llevó fuera del cuarto.

—Esto no tiene nada que ver con los problemas de Sylvia —me explicó—. No tiene ni comparación con todo aquello.

—Pero, ¿y esa mirada extraviada, abstraída?

—Es una reacción involuntaria, como usted pensó en el primer momento. Ella ni siquiera se ha dado cuenta de su presencia.

Entramos en el cuarto de MacFarland y éste colocó con todo cuidado los filamentos que acababa de entregarle en un pequeño armario de temperatura controlada, detrás de su historiada mesa victoriana. Después, sentándose tras ella, continuó:

—Debe usted tener presente que la mayor parte de las funciones del organismo son puramente automáticas, como es automático el sistema que dirige los movimientos y secreciones de un gran número de partes móviles. Piense en cuántas cosas funcionan en su cuerpo sin que usted se dé cuenta de ello. Parece algo increíble. Acuérdese de Shakespeare: «¡Qué obra es un hombre!»

Se levantó, dio una vuelta en derredor de la mesa y apoyándose en ella, continuó:

—Nuestro cerebro, nuestros nervios, nuestros mismos huesos, nuestras glándulas, músculos, ligamentos… todo está compuesto de millones y millones de minúsculas partes, cada una de las cuales está completamente… ¿cómo lo diría?…

—¿Programada?

—Sí —dijo—, somos estructuras programadas. Y está bien que sea así. Suponga que tuviera que pensar en la temperatura de su cuerpo. O en la circulación de la sangre, formando corrientes interiores, ríos, discurriendo por esclusas, válvulas… ¡Cien millas de vasos sanguíneos!

—¡Verdaderamente impresionante!, pero, ¿qué tiene esto que ver con Julie? —pregunté.

—Pues aquí quería ir a parar. Pero reflexione primero sobre esta cuestión. Suponga que usted tuviera que hacer alguna cosa especial con la temperatura de su cuerpo, algo diferente según las influencias internas y externas. El tiempo que necesitaría para ello, las decisiones que debería tomar para asegurarse del mantenimiento de una temperatura constante. No obstante, no es necesaria tal cosa. El sistema programado actúa por propia iniciativa y no es preciso que usted deba pensar en él. Está entonces en libertad de dedicarse a otras cosas: planes, sueños, pensamientos abstractos. ¿Qué tomará para comer? Dígamelo, por favor.

Se sentó en el borde de la mesa.

—Y ahora, hablemos del problema de Julie.

Noté que me ponía tenso, pero MacFarland, moviendo la cabeza con aire comprensivo, dijo:

—Tranquilícese. No hay ningún peligro. Julie está como todos los recién llegados. Las células, que han estado tanto tiempo en letargo, deben ponerse en marcha. ¿No se ha fijado en la lentitud de sus movimientos?

—Sí; parecía sonámbula.

—Sí. Las células no son capaces de hacer todas sus funciones de una manera automática. No están sincronizadas. Esto provoca una tensión en todo el sistema, y ello exige reflexión, decisión en un determinado momento, acción. La mente es incapaz de atender todo el cúmulo de peticiones que se le hacen. Queda como en blanco. He aquí por qué Julie se desmayó.

—Pero, ¿podrá funcionar automáticamente como todo el mundo? ¿No será preciso que intervenga el Dr. Delos con uno de los procedimientos de Foxcroft?

—Es muy probable —dijo MacFarland— siempre que todos los actos, liberados de la dirección consciente del individuo, reemprendan sus funciones normales. Cosas, por ejemplo, como el contenido salino de la sangre, el contenido de azúcar, el agua, el mantenimiento de las aportaciones necesarias de oxígeno… cosas que no pueden almacenarse dentro de nuestro sistema como el alimento o el agua… ¿entiende?

—Y ¿qué ocurre cuando alguno de estos mecanismos se avería?

—Una tensión enorme dentro de todo el sistema nervioso. Normalmente, los mecanismos automáticos lo suplen pero, cuando el sistema se encuentra sobrecargado, el cúmulo de demandas llega a la conciencia. Resultado: posible colapso, desmoronamiento. O un apartamiento temporal… que es lo que ha visto en Julie.

—Pero, ¿se repondrá?

MacFarland volvió lentamente a su asiento, detrás de la mesa.

—Lo más probable es que así sea —dijo—. No he visto que se desplegara con ella una actividad que se aparte de la normal aquí en Foxcroft. No se trata sino de lograr que ciertas funciones del organismo, acerca de las cuales ni usted ni yo tenemos la más remota idea, reanuden su marcha. Restaurar la estabilidad. Permitir que el cerebro se concentre en otras cuestiones… aunque tengo entendido que algunos residentes de Foxcroft controlan actualmente su presión sanguínea, sus ondas cerebrales, su ritmo cardíaco. Técnicas pasmosas.

—Mac, ¿existe la posibilidad de que Foxcroft emplee alguna de estas técnicas para corregir sus problemas? Me disgustaría mucho.

—¿Y por qué no hay que utilizar las nuevas técnicas? En nuestra época se utilizaban los medicamentos para operar cambios y…

—No me gustaría verlas aplicadas en Julie.

—Usted no tiene voz ni voto en la cuestión —me interrumpió—. Además, usted no es médico. ¿Está olvidándose de las auténticas ventajas que Foxcroft ofrece a los residentes?

—En absoluto. Pero, a mi entender, toda alteración básica debería estar en manos del interesado y no constituir un privilegio del médico. Se trata de una simple cuestión de dignidad y de ética…

—¡Es ridículo! La ética de una época no es válida en otra. ¡Valiente cosa! Repase la historia. La ética de la tortura, de la violencia, de la esclavitud, los crímenes de herejía, de apostasía. El tratamiento aplicado a los que se llamaba locos. O las conquistas de los pueblos. Cada época tiene sus definiciones.

Súbitamente, MacFarland inclinó la cabeza y pareció atender a algo que sólo a él concernía y, volviéndose bruscamente a mí, me dijo:

—¡Hay que trabajar! Lo siento, nos veremos después.

Abrió el armarito de madera de caoba detrás de él y sacó una de las cápsulas de filamentos que acababa de traerle de Foxcroft Dos.

—Mac, usted no cree que vayan a hacer nada sin dejar que Julie lo decida primero, una vez sepa que ha estado todos estos años encerrada en el cilindro, ¿verdad?

—Reflexione un momento. Walker, ¿no cree usted que si es posible hacer mejor a una persona, si el procedimiento utilizado no es doloroso, no ha de querer esta persona que le sea aplicado?

—No. La gente que valora su propia personalidad no se sometería tan fácilmente.

MacFarland me contempló con una cierta superioridad.

—Éste es su talón de Aquiles, amigo —me dijo—. Sigue creyendo que la manera de pensar hace a una persona realmente diferente.

—No somos máquinas.

—No tenemos hilos, bombillas, transistores ni microcircuitos. Pero tenemos células, impulsos, nervios, partículas microcósmicas, que viene a ser lo mismo. Junto, nos hacen funcionar y funcionamos por lo general sin tener conciencia de ello. Cada una de las fibras tiene como finalidad mantener la estabilidad del conjunto. Hasta el mismo cerebro funciona como una parte del cuerpo.

—¡Pero pensamos! —insistí.

—Sólo a intervalos. La mayoría de las cosas que hacemos, lo que decimos, son reacciones automáticas a unos estímulos externos. Sólo hay una parte del cerebro, una pequeña parte, la corteza, que realiza esto que usted llama pensar.

—Pues, ya basta, entonces —le respondí.

Pero MacFarland me despidió con la mano.

—¡Hay que trabajar! ¡Hay que trabajar!

Al encaminarme hacia la puerta, me llamó:

—Recuerde una cosa: pensar es tener conciencia; pensar demasiado es hacer tener conciencia a los demás. Ya sabe usted lo que dijo el poeta: «esta clase de hombres son peligrosos».

Sentado ante el tablero de mandos de Foxcroft Dos, tocaba los filamentos que discurrían rápidamente por mis dedos, capaz ahora de identificar millares y millares de ideogramas biográficos y biológicos y de revisar la historia de la vida de personas cuya existencia había sido llevada a los circuitos codificados. Después, de pronto, mientras mis dedos discurrían por uno de los hilos que iban apareciendo por el tablero de mandos ante el cual yo me encontraba, vi que tenía en mis manos el filamento correspondiente a Sylvia Compton. Su futuro había estado rondando mis pensamientos durante varias semanas, pero finalmente había optado por seguir el consejo de MacFarland —cada cosa a su tiempo— y la había apartado de mis pensamientos conscientes durante el período de la rehabilitación de Julie. Ahora, sin embargo, el problema de Sylvia Compton, sus deseos, no podían seguir dejándose de lado. MacFarland me había advertido que era peligroso pensar demasiado. Pero para mí no había alternativa. Recordaba que Delos me decía que los filamentos codificados se utilizaban a veces para colonizar planetas distantes, como por ejemplo, cuerpos artificiales en el espacio. Y entonces me acordé también del otro uso que me había indicado: investigaciones en Foxcroft.

Mientras sostenía aquel tenue recipiente que contenía todas las células del cuerpo de Sylvia Compton, comprendí que no podía entregarlo a MacFarland sin conocer exactamente con anterioridad lo que pretendía hacer con él. Delos me había dicho que mi puesto era como el trono del juicio. Contemplé aquellas enormes ruedas, observé su fulgor iridiscente en medio del silencio de aquella espaciosa estancia. Todo cuanto yo sabía era que los deseos de Sylvia debían ser guardados lejos como fuera posible de la acción humana. Al entregar a MacFarland el circuito codificado correspondiente a Sylvia quedaría en la duda de que consiguiese el olvido tan esperado por ella.

De pronto, la voz interior interrumpió el hilo de mis pensamientos. Señaló que el número de filamentos extraídos era automáticamente anotado. Que no era posible desviarse de lo previsto.

—No se inmiscuya en los métodos y normas de Foxcroft —me advirtió.

Pero, cuanto más rato dejaba transcurrir yo allí, sentado, más decidido estaba a no ignorar el ruego urgente que me había hecho Sylvia en su carta. Y recordé a la voz interior que la destrucción de aquella carta había sido un acto desinteresado por su parte.

Hubo una pausa. Y a continuación la voz volvió a sonar, cual si estuviera a mi lado.

—Lo hice por usted, Mr. Walker, no por ella. Sería extremadamente peligroso para usted que, en las condiciones en que ahora se encuentra, corriese algún riesgo. Y no sólo por lo que a usted respecta —prosiguió—, sino también por lo que respecta a Miss Hamilton.

—MacFarland me prometió una vez que me diría lo que hacía con los filamentos que le entrego —le dije a ella, procurando ignorar las implicaciones que supondría aquel riesgo.

—También es peligroso hacer estas preguntas.

—Entonces es que usted sabe lo que ocurre. ¿Por qué no me lo dice?

—De nada serviría. Lo único que haría es llevarle a consecuencias que podrían poner en peligro su seguridad.

—¿Qué quiere usted decir?

—Mr. Walker… Stephen —dijo la voz, llamándome por vez primera por mi nombre de pila—, ¿de qué ayuda sería usted a Mrs. Compton si viniera a sumarse a todas estas ruedas, como una humanidad codificada más?

Nada podía aterrarme más que aquella idea de ser convertido en una parte infinitesimal de uno de aquellos interminables hilos que iban arrollándose, como una humanidad consumada, suspendida en una especie de purgatorio.

La voz sonó más próxima.

—No corra riesgos innecesarios, por favor.

Mientras seguía yo allí advertí un calor extraño, sensorial, que envolvía todo mi cuerpo. Fue como una percepción extrasensible que me señaló que aquella voz se había fusionado realmente con mi cuerpo y con mi conciencia, no que las había penetrado simplemente.

—No tiene por qué alarmarse —dijo la voz, al tiempo que el sonido parecía apagarse al penetrar dentro de mí.

Me dejé caer de nuevo en el asiento.

—¿Por qué no deja que la vea? —pude decir finalmente.

—Ya habrá ocasión para esto —dijo la respuesta, después de una breve pausa.

—Sí; me acuerdo que ya me lo dijo. Me acuerdo. Y también me acuerdo de que es posible resistirse a su comunicación.

Volvió a producirse un momento de titubeo antes de que volviera a hablar.

—Todavía puede resistirse, Stephen.

—¿Tiene usted nombre? —le pregunté—. ¿Una identidad personal?

Hubo una ligera risita.

—¿Qué nombre podría gustarle a un artista?

—No se trata de saber lo que a mí me guste, sino de que como yo, como todo el mundo —añadí, al tiempo que señalaba aquellas enormes ruedas que iban girando—, usted tiene un nombre, un número tal vez, una especie de símbolo que le distingue de todos los demás seres.

—¿Serviría Tempus? ¿No es un nombre apropiado considerando las preocupaciones de su generación por las limitaciones, por la separación que pretendió establecer entre espacio y tiempo, como si realmente existiera diferencia entre los dos?

—Tempus —repetí. Y después, para poner a prueba mi voluntad, traté de expulsarla de mi interior. Desde lejos oí que decía:

—No entiendo esta sensibilidad suya, no entiendo por qué me rechaza, pero lo acepto.

—Si por lo menos pudiera verla… —dije al tiempo que colocaba los filamentos en una cápsula, después de sacarlos de las ruedas, esperando volver a escuchar otra vez la voz.

—¡Paciencia! —me dijo a distancia.

—Me prometió que me ayudaría en el caso de Sylvia —dije.

La voz se esfumaba rápidamente.

—Nada de promesas —me dijo—. Le ofrecí que trataría de ayudarle. Fue usted quien hizo una promesa. Sus palabras fueron: «casi todo».

Y con estas palabras, Tempus se desvaneció de mi conciencia.

Antes de volver al despacho de MacFarland para entregarle los filamentos y tratar de la cuestión de Sylvia Compton, fui a ver a Julie. Para satisfacción mía, encontré abierta la puerta y a Julie tendida en un diván con un libro abierto sobre el regazo.

—¡Steve! —exclamó, al tiempo que extendía la mano hacia mí.

En sus ojos volvía a brillar la vida y todos sus movimientos me parecían ahora perfectamente normales.

—No entiendo qué me ha pasado. Sé que estaba posando para usted y que, de repente, tuve una especie de desvanecimiento y que ahora me encuentro aquí de nuevo, con el tiquismiquis de Mac siguiéndome los pasos… Aquí todo el mundo le llama «el tiquismiquis».

Mientras la escuchaba en sus divagaciones, me daba cuenta de que estaba enterado de todas las cosas que me contaba. Mac había sido la única persona que ella había visto al despertarse. Había sido él quien le trajera uno de sus libros favoritos, Lo que el viento se llevó, que reposaba en su regazo. MacFarland le había dicho que últimamente había trabajado con exceso y que había sido relevada por unos días de sus deberes en Foxcroft. Todas estas cosas iban desgranándose directamente desde sus pensamientos a los míos.

—Lo único que me deja hacer ahora es posar para usted —cosa que yo también sabía aún antes de que me la expusiera—. Y no quiere oír hablar siquiera de salir a dar un paseo con el General Grant, que es mi caballo favorito en Foxcroft.

—Si no es muy fatigoso para usted, Julie, me gustaría que posara.

Se dejó caer sobre los almohadones.

—¿Y usted le llama a esto trabajar, Mr. Walker?

Y después, observando un aire de sorpresa en mi expresión, me preguntó:

—¿Por qué me mira de esta manera?

No podía explicarle que me molestaba, que lamentaba aquella facultad, recién nacida en mí, de leer todos sus pensamientos; me daba cuenta de que era un don capaz de destruir toda relación normal. Con sólo mirarle, podía evocar íntimos atisbos de su pasado; la veía en la Knox School, la contemplaba paseando a caballo, la veía bailando en brazos de un hombre llamado Gorman. Era como contemplar toda la historia de su vida, todas sus experiencias, tener todos sus pensamientos a mi disposición. Pero no quería que ella lo sospechase, por lo que le dije:

—La estoy mirando de la misma manera que mira Picasso a su modelo: por debajo de la superficie, para ir en busca del ser que hay en el interior.

Como necesitaba más tiempo para pensar, me puse a contemplar aquella imagen familiar del jardín que se divisaba por la ventana.

—¡Qué hermoso!, ¿verdad? —me preguntó ella, aceptando mi explicación.

Al mismo tiempo que oía la voz de Julie, yo penetraba en sus pensamientos. Y a través de ellos veía que, en aquel mismo instante, esperaba que yo tomase la iniciativa y le hiciese saber qué sentía por ella. Incluso en las peculiares circunstancias de Foxcroft, consideraba ella que tal vez fuera mejor entregarnos a lo que estaba naciendo entre los dos. Me molestaba penetrar de aquella manera en su intimidad, pero de pronto escuché la voz de Tempus que murmuraba:

—Esta facultad es un don que lo singulariza. ¡No se resista a ella!

Pero con mi pensamiento le envié mi respuesta:

—No es un don que yo desee.

—¡Usted avanza, Stephen! Negarlo, sería retroceder.

—Si puedo resistirla a usted, he de negar esta facultad —y con estas palabras aparté a Tempus y a todos los pensamientos que indicaban estos nuevos poderes a mi conciencia.

Me acerqué entonces al diván donde estaba tendida Julie.

—El jardín es hermoso, Julie —y tomando su mano en la mía, añadí—. Y tú lo eres también.

—Los artistas dicen estas cosas a todas sus modelos —me respondió, retirando lentamente la mano.

—Sólo cuando la ocasión se presta.

Mientras ella hablaba capté un pensamiento fugaz que la ponía en guardia contra la exteriorización de sus sentimientos. Pero se esfumó en el acto. Me satisfizo; de momento, por lo menos, me sentía liberado de mi habilidad para profundizar en sus sentimientos más íntimos.

—Algo te ha hecho sonreír —me dijo de pronto, cerrando el libro—. Eres un hombre complicado, Steve. Hace un momento estabas aquí y parecía que tus pensamientos se encontraban a un millón de millas de distancia. Después, has regresado de pronto.

—Temperamento artístico.

—¿Te gusta mi cuarto?

—Sí. Una cama de cuatro pilares, utilizada por cuatro generaciones, no es cosa corriente.

Así que lo hube dicho, me di cuenta de que nunca habíamos hablado anteriormente de su habitación.

—¿Cómo lo sabías entonces?

—¿Cómo sabía qué? —le pregunté, tratando de hacer tiempo para encontrar una respuesta plausible.

—¿Que cómo sabías lo de mi cama? ¿Cómo sabías que había sido de mi familia durante tantos años?

Y se echó a reír.

—¿Es que hablo en sueños? ¿Es que cuando me quedé dormida entraste en mi habitación a escuchar lo que yo decía? ¿Es esto?

—No suelo entrar en las habitaciones de las damas, a no ser que me inviten —dije—. Quizá fuera Mac quien me lo explicó. Estuvimos hablando de muebles y de decoración cuando hubo que arreglar mi habitación.

—Me encantaría ver tu cuarto, Steve —me dijo. Y por un segundo, mi facultad de penetrar en sus pensamientos se confirmó y supe que, cuando me puse en contacto por vez primera con Foxcroft, había ella indicado a MacFarland que me situaran en una habitación vacante en aquella ala de Foxcroft, muy próxima a la suya.

—Has vuelto a ponerte serio, Steve. ¿He dicho alguna inconveniencia?

—En absoluto. Perdóname. Lo que pasa es que… —y de pronto me di cuenta de que llevaba la cápsula de los filamentos en el bolsillo interior de la chaqueta—… es que hoy he estado bastante preocupado.

—¿Preocupado?

—Sí, pero no por mí —dije, procurando controlar plenamente mis facultades mentales. Y mientras lo hacía, pensé que Tempus o algún otro ser no corpóreo, entraría en la conciencia de Julie; de hecho, con el tiempo, ella sería también capaz de leer mi historia y mis pensamientos más recónditos…

—¿Quieres que me siente a posar? ¿Tienes ganas de pintar? —me preguntó.

—Déjame que haga una cosa que tengo pendiente. Debo ver a MacFarland para dejar solventada una cosa. No tardaré.

Antes de salir volví a tomar su mano y, al apretarla, ella también la apretó en respuesta. Era el primer intento, pero a lo menos suponía un reconocimiento franco de los sentimientos cada vez más intensos que experimentábamos el uno por el otro.

No quería que se pusiera a rondar por Foxcroft ni que, sin preparación previa, adquiriera conciencia de su nuevo estado antes de estar en condiciones de hacer frente a sus consecuencias. Al dirigirme hacia la puerta, le indiqué con un dedo amenazador.

—No te pondrás a merodear por el vestíbulo ni por ningún otro lado mientras yo no esté, ¿de acuerdo?

—¡Oh, Steve! Cuando vine aquí, lo hice a conciencia de que debía obedecer las normas de Foxcroft. Mr. MacFarland me ha dicho que tengo que descansar hasta que tú estés en disposición de pintar.

—Exactamente —le dije—. Volveré así que pueda.

Al dejarle, experimenté unas sensaciones que hacía tiempo creía olvidadas.

Así que entré en el despacho de MacFarland, me enteré de que algo le ocurría, pese a que yo me sentía todavía bajo la influencia del rato transcurrido al lado de Julie. Tenía la puerta de su habitación abierta y estaba sentado ante su despacho, con los codos apoyados en la hoja de vidrio que protegía la mesa y la cabeza en las manos. No dio señales de reconocerme y, como no quería molestarlo, me senté tranquilamente en la butaca orejuda, frente a él. Pasaban los minutos y seguía allí sentado, sin moverse y en silencio, con su propia imagen reflejada en la mesa mirándole fijamente. Finalmente, suspiró largamente… era evidente que había elegido un mal momento para hablar de Sylvia Compton, pero no me quedaba otra alternativa.

Me saqué del bolsillo interior de la chaqueta la cápsula con los filamentos y la dejé sobre la mesa. Vi que los ojos de MacFarland se desplazaban al advertir la cápsula; después, levantó la cara y me miró directamente.

En sus ojos había un vacío, una mirada que yo le había visto ya cuando regresaba de cumplir su misión con los filamentos que yo le entregaba.

—Le traigo seis filamentos —dije, después de haber tratado en vano de penetrar en sus pensamientos.

—No lo creas —fue su respuesta—. No creas que fracasas. ¡Imposible guardar estas cavilaciones para siempre! —Cerró los ojos y movió lentamente la cabeza, como si desease borrar algún recuerdo—. ¡Dios mío…!

—Ésta es una palabra que no se oye demasiado por estas latitudes —le comenté, receloso ante tortura tan evidente. Después, alcanzándola de encima de la mesa, tomé la cápsula y la abrí, separé los filamentos y le mostré uno de ellos—: Sylvia Compton —le dije, esgrimiendo aquel hilo delgado ante él.

Se echó atrás en la silla, como si una enorme manaza lo hubiera derribado en ella y se sumió en el silencio, con los ojos fijos en el filamento.

—Mac —le dije, rompiendo el silencio—. He de saberlo ahora. ¿Qué hace con estos filamentos? Hice una promesa a Sylvia…

—¡No diga tonterías, Walker! Usted ya no tiene responsabilidad en esto.

Me apoyé en la mesa y le dije:

—Le di palabra de honor y usted me la dio a mí.

—Yo no prometí nada en relación con ella. Le aconsejo que se olvide de este caso. No le digo más.

—Se lo concedo —le repliqué, reprimiendo la cólera— pero le estoy hablando de la promesa que me hizo usted con respecto a lo que pasa con estos filamentos cuando llegan a sus manos. Se lo he preguntado varias veces y siempre me sale con evasivas. Siempre me dice: «más adelante». Y, asiendo en mi mano el filamento con la historia codificada de Sylvia Compton, le dije—: Mac, no soltaré este filamento sin antes saber qué va a ser de él.

—¿Se sitúa usted por encima de Foxcroft? —Después, como para asegurarse de haberse definido ante cualquier persona que pudiera estar escuchando furtivamente, dijo—: El hecho de que escuche todas estas tonterías no quiere decir que las apruebe. Walker, un filamento entre tantos y tantos millones… ¿vale la pena de que usted viole los procedimientos de Foxcroft?

—Estoy luchando por el derecho básico que tiene todo ser humano a decidir en lo que respecta a su destino. Si es ésta su última palabra, Mac, buscaré a otra persona para que solvente el caso.

—El Dr. Delos le confió a usted una misión. Y a mí otra. No es prudente desafiarle ni perseguir algo que se sale de su jurisdicción.

—Mac; Sylvia desea la extinción. ¿Quiere usted concedérsela?

—Walker, si estima usted a Julie, si quiere usted seguir en Foxcroft Uno, ayudar a Julie a cruzar los umbrales de la conciencia, olvídese de este filamento. De otro modo, no le garantizo el resultado.

De pronto Tempus penetró en mi conciencia:

—Haga lo que le pide. No haga cuestión de gabinete del caso de esta persona.

—Me dijo que procuraría ayudarme —le recordé.

—Es pronto para esto. Pero si no colabora con Mr. MacFarland, quizá sea demasiado tarde. Demasiado tarde para usted. Stephen, si no le importa lo que pueda ser de usted, de otras personas, haga lo que él dice a lo menos por Julie Hamilton. Ella le necesitará más que Mrs. Compton… y muy pronto.

Miré a MacFarland, que parecía haber estado oyendo.

—Mac, si me asegura que Sylvia va a estar junto a nosotros, o sea, que yo voy a saber siempre dónde se encuentra, seré paciente por lo que toca a mis obligaciones especiales…

En este momento, sin esperar, abrió el Dr. Delos la puerta de la habitación de MacFarland. Se quedó allí de pie, impávido, los dedos huesudos enlazados.

—Quizás haya llegado el momento, Mr. MacFarland, de mostrar a Mr. Walker sus deberes ocasionales.

MacFarland se había puesto en pie de un salto en el momento de entrar Delos.

—Usted ha hecho lo que debía, Mr. MacFarland. Muy bien —dijo Delos—. Tal vez Mr. Walker acabe considerando que el misterio que encubre las obligaciones que le incumben a usted es mejor que el conocimiento de la verdad. ¿Voy yo delante?

Mientras le seguía MacFarland, evidentemente aliviado, Delos se volvió y le recordó:

—¡Los filamentos, Mr. MacFarland, no se olvide de los filamentos! Y deje que Mr. Walker lleve él mismo a Mrs. Compton.

Coloqué aquel filamento dentro de la cápsula donde lo había traído junto con los demás y la puse en mi bolsillo para protegerla. Delos se quedó mirándome y a continuación abrió la marcha, atravesando una puerta de la parte trasera del despacho de MacFarland. Éste y yo seguíamos detrás de él.

—Haga lo que le pidan —oí decir a Tempus—. No dé muestras de ira ni de miedo.

Delos se detuvo de pronto y me miró fijamente, como dándome a entender que también él lo había oído. Hice un esfuerzo para reprimir todos los sentimientos hostiles que sentía nacer contra él y contra MacFarland. Delos, tras un recodo del camino, nos llevó hasta un vestíbulo que yo no conocía. Esta sala no presentaba el colorido vivo, a lo Chagall, que caracterizaba otras salas de Foxcroft que yo había visto antes. Era estrecha, y la tonalidad de sus paredes le infundía un aire tenebroso.

MacFarland me miró una sola vez.

—Prepárese —me dijo en voz baja.

Pero yo, para mis adentros, me pregunté para qué.

Mientras bajábamos a un nivel de Foxcroft hasta el cual yo no había descendido nunca, creí escuchar el sonido de voces humanas, combinación de sonidos que al primer momento parecían llegar desde una gran distancia, voces que eran risas histéricas mezcladas con lamentos de angustia y de dolor. MacFarland tenía los ojos fijos ante él y en la boca un extraño rictus. Delos parecía no advertir toda aquella barahúnda, ¿o era acaso que lo dejaba indiferente?

Habíamos bajado por un pozo de control molecular, que más parecía un interminable abismo. Al terminar de bajar por él, Delos accionó un dispositivo que abrió una pesada puerta de acero. Contemplé entonces una enorme sala circular, de una cegadora blancura, que me recordó una de las salas de despedida del Foxcroft primitivo.

—Exactamente —dijo Delos— y tiene mucho de sala de despedida, como verá usted mismo.

Observé en las paredes tres grandes armarios de acero y vidrio, cada uno de ellos del tamaño de un frigorífico de tipo casero, provistos de puerta. Aquellos armarios estaban llenos de aquellas cápsulas que yo había estado entregando a MacFarland durante las pasadas semanas.

Dijo entonces Delos:

—Si da ahora el filamento Compton a Mr. MacFarland podremos seguir adelante.

Esperó a que me decidiese.

—Haga lo que le pide —me aconsejó Tempus.

Entregué el filamento a MacFarland y éste, para tranquilidad mía, lo colocó en el estante más bajo del armario más cercano. Apenas había acabado de colocarlo cuando la cápsula situada en el punto más alto del estante superior cayó automáticamente por una ranura, separándose de todas las demás del armario. MacFarland la recogió y, al mismo tiempo, se abrió lentamente una puerta que se encontraba junto a él. Parado, al otro lado de la misma, se encontraba uno de los vehículos espaciales, de frente romo, típicos de Foxcroft y, junto a él, una de aquellas grotescas reproducciones clonales de Delos.

Cuando Delos nos hizo señas a mí y a MacFarland para que montáramos con él en el vehículo, el clon se hizo cargo de los controles; al momento partimos a gran velocidad por un largo túnel. La velocidad, junto con el descenso en espiral, me daban mareo.

—Estamos en el sector de Foxcroft dedicado a la colonización —explicó Delos, hablando por entre los remolinos de aire—. Aquí se preparan las nuevas razas de hombres que han de vivir en otros cuerpos astrales.

Aquella observación todavía intensificó más aquella sensación que yo sentía de desorientación.

Tan pronto como se detuvo el vehículo, apareció otro clon parecido a Delos, que parecía estar esperándonos. MacFarland entregó un único filamento al clon que había conducido el vehículo y éste, a su vez, lo pasó al otro clon. Tras una mirada de Delos, colocó el filamento en un tubo delgado, parecido a una flauta, y echó torpemente a andar.

Volvimos a ponernos en marcha, ahora lentamente, cruzando un amplio espacio cerrado herméticamente por una gruesa ventana de vidrio. Una vez dentro, vi al segundo clon, junto a la puerta de algo que parecía un horno inmenso. Echó el tubo que contenía el filamento por una rendija de la parte superior del horno, que inmediatamente comenzó a despedir un extraordinario calor. No había transcurrido un minuto cuando se abrió la puerta de aquel artefacto, por la que se vio un hombre, puesto de pie, rígido, como de plástico, con los ojos cerrados y el color ceniciento. Cuando parecía iba a salir por la puerta del horno, cayó sobre él un artefacto que lo sujetó por el cuello; la figura inerte se tambaleó hacia atrás, al tiempo que el aparato se lo llevaba rápidamente de nuestro campo de visión.

—¿Está muerto? —pregunté, esforzándome por superar la impresión que aquella escena me había causado.

—En absoluto —dijo Delos—. Es un hombre de su época… estaba en el primer filamento de la cápsula que entregó Mr. MacFarland a mi ayudante clonal. Es un hombre con cualidades que satisfacen los criterios establecidos para la colonización de un pequeño planeta, situado a dieciséis años luz de distancia. A medida que vayamos avanzando, irá viendo su evolución.

Retornamos al vehículo y, después que el clon conductor hubo tomado una pronunciada curva que nos adentró en la oscuridad, vi por un ojo de buey que seguíamos la marcha de aquel mismo hombre, que continuaba balanceándose suspendido del artefacto transportador. Al pararse éste, apareció otro grupo de clones, cada uno de ellos reproducción parcial de Delos, todos vestidos con las verdes batas de los cirujanos, los cuales descolgaron al hombre, lo tendieron sobre una mesa de operaciones y sin perder momento le tajaron la espalda, introduciendo por el corte, a cada lado de la columna vertebral, dos grandes objetos blancos que parecían unas letras y que tenían la forma de un pulmón. A fin de afianzar aquellos objetos dentro del cuerpo, los clones colocaron un trozo de una materia que me pareció una nueva piel, con la que cubrieron aquella horrible giba que aparecía ahora en la espalda del hombre.

Poco tiempo después, a medida que el hombre iba dando muestras de conciencia después de aquella horrenda operación, los clones le ayudaron a ponerse sobre sus pies. Se tambaleó primero, moviéndose de un lado a otro, proyectando su cuerpo hacia adelante como para equilibrar el peso que ahora suponía aquella joroba qué le daba un aire tan parecido al de los clones.

—Él no se da cuenta —dijo Delos, interrumpiendo el hilo de mis pensamientos—. Él no se considera deforme.

Me recorrió un estremecimiento al ver a aquel hombre tratando de mantener el equilibrio.

—Aunque no se dé cuenta, yo sí me la doy.

—Por supuesto —dijo Delos lacónicamente—. Lo hemos dotado de la capacidad de almacenar oxígeno… elemento que necesitará para sobrevivir en su destino. Esperar a que la naturaleza lo dotase de las condiciones necesarias, exigiría muchísimos milenios. Mientras que lo que usted acaba de ver, ha sido cosa únicamente de segundos. Es el último miembro de un grupo de colonización organizado para abandonar Foxcroft en unos minutos. Deje que se lo muestre.

Nuestro vehículo volvió nuevamente a acelerar la marcha y, mientras seguíamos recorriendo en círculo aquel sector, en la vuelta final advertimos de pronto una sala cuyas dimensiones equivalían a dos campos de fútbol, llena de centenares de hombres, mujeres y niños, todos moviéndose torpemente de un lado a otro y luciendo la monstruosa protuberancia que les daba la posibilidad de almacenar oxígeno.

—Los nacidos en la época de usted, Mr. Walker, estaban dotados de la facultad de almacenar únicamente agua y alimento en el sistema fisiológico y aun durante breves períodos de tiempo. En vez de utilizar mecanismos pesados y artificiales, acoplados a su espalda, que les concederían un exiguo almacenamiento de oxígeno, pueden ahora elaborar el suministro necesario, gracias a estos aditamentos, independientemente del que pueda existir en la atmósfera. El nuevo lugar en el espacio al que han sido asignados contiene tan sólo una mínima atmósfera, pero sobrevivirán en ella sin tener conciencia de su deficiencia.

—Pero si el lugar a que se les destina es tan hostil a la vida humana, ¿por qué enviar gente a él? ¿Por qué alterarla?

—Usted parece que no se da cuenta de que es mucho más difícil modificar los planetas que modificar a la gente. El hecho, por supuesto, es que en la misma Tierra el hombre realizó muchas adaptaciones al clima, al terreno, a la temperatura, en el curso de su evolución, hasta llegar a la forma que usted presenta. Esto sólo se produjo después de millones de años, partiendo de formas que le repugnarían ahora. El hombre que puebla la Tierra continuará cambiando, pero el proceso será lento y no se hará evidente en el curso de una generación ni en el curso de muchas. Pero Foxcroft brinda los medios para que el cambio que hace posible la adaptación al nuevo medio sea casi instantáneo. Y esto, Mr. Walker —dijo Delos con aire de superioridad—, es lo que se llama progreso.

Contemplé aquella masa grotesca de seres humanos.

—También nosotros somos extraños a sus ojos, Walker —dijo Delos, presumiendo mi reacción—. Pero recuerde que ellos están de acuerdo. Y lo que todavía les satisface más es que desembarcarán en un sitio donde millares de seres estarán aguardándoles. De la misma manera que algunos de los primeros que nacieron en los Estados Unidos esperaban con ansia aquellas naves que traerían a millares de inmigrantes a sus orillas. Créame, los inmigrantes de aquel período pertenecían a una raza de hombres que muchos encontraban difícil de aceptar. Los inmigrantes que nosotros enviamos, en cambio, recibirán una inmediata y hospitalaria recepción así que lleguen. También esto es progreso.

Una vez nuestro vehículo nos hubo llevado al punto de donde partimos, Delos nos condujo a la segunda puerta. Allí, otro clon nos acompañó a otro vehículo, que se movía a menos velocidad. Mientras ocupaba mi puesto detrás de Delos, me di cuenta por vez primera de que, gracias a aquel proceso clonal, hacía funcionar aquella enorme máquina de Foxcroft Uno totalmente alrededor de su presencia y de sus facultades.

—¿Dispone aquí de un número determinado de clones?

—Su número varía de acuerdo con la complejidad y número de cosas que haya que realizar en un momento dado. ¿Es que la idea de los clones le molesta?

—No es cosa que me interese personalmente —dije—, pero me impresiona el sistema por el campo que permite supervisar en un momento dado.

—La reproducción clonal es un procedimiento que permite multiplicar la obra de la naturaleza. La naturaleza produce mellizos, trillizos e incluso mayor número de seres dentro de la especie humana. De cada ochenta nacimientos hay una pareja de mellizos. Y a veces son idénticos. Si los sistemas que ustedes tenían hubieran permitido que estos mellizos se produjesen de manera científica, es posible que hubiesen reaccionado de manera mucho más similar que cuando se abandonaban a su propia evolución, en manos de padres estúpidos y de un estado inepto. Foxcroft hizo suyos los primeros progresos de los hombres de ciencia en el campo de la genética y creó los principios clonales. Pero hacemos lo posible para que el original no sea sustituido por una reproducción, a fin de que el original quede intacto. Éste es el motivo, como le dije anteriormente, de que los clones que aquí ve no estén plenamente desarrollados.

MacFarland, que acostumbraba a estar en silencio cuando se encontraba en presencia de Delos, interrumpió:

—El Dr. Delos posee la facultad de elaborar clones perfectos.

A lo que Delos respondió:

—La facultad, sí, pero no el privilegio. Las jerarquías superiores otorgan esta facultad. Con todo, contamos con ciertas sociedades, en lugares remotos de nuestra galaxia, en las que un solo macho es capaz de producir por sí solo toda una colonia de clones idénticos con una corte femenina de varias personalidades. También tenemos el caso contrario, que viene a ser una forma de la antigua poliandria.

Me estaba interrogando para mis adentros acerca de las jerarquías superiores a las que había hecho referencia. Al propio tiempo pensaba en la falta de naturalidad y en la moralidad de la situación que acababa de describirme.

Delos se echó a reír ante mis cavilaciones. Y el clon que estaba sentado en el asiento del conductor, respondió como eco siniestro a la risa de Delos.

—La moral que usted conoció estaba condicionada a lo que usted tenía por leyes inmutables de la naturaleza. Pero el hombre estuvo siempre especulando y acabó por demostrar que no existían estas leyes inmutables.

Delos se volvió hacia mí.

—Todo el edificio del matrimonio, de la paternidad, de la monogamia, de la familia estaba basado en lo que se daba en llamar leyes de la naturaleza. Pero, tan pronto como demostramos que no era preciso esperar nueve meses para formar un feto humano, que no era preciso que fuera desarrollándose lentamente a través de aquellos años formativos, los fundamentos en los que se basaban sus leyes morales naturales periclitaron. Incluso algunos de sus coetáneos defendieron que la moral era algo innato en la naturaleza humana, contra los que opinaban que había sido inventada por el hombre primitivo, al mismo tiempo que sus leyes, sus costumbres y sus religiones.

—¿Cómo puede funcionar a la manera civilizada una sociedad carente de moral?

—¿Y por qué no? —replicó Delos—. Su propia sociedad estaba compuesta de grandes sectores que a menudo y en secreto, incluso a veces abiertamente, no prestaban ningún crédito a la moral. Lo moral y lo inmoral, además de lo amoral, coexistieron. —Delos movió la cabeza negativamente—. Una debilidad corriente entre los seres humanos del siglo veinte quedó palpablemente demostrada cuando los hombres se entregaron a guerras, todas ellas encubiertas por la moral, y en las que cada uno de los bandos se arrogaba el pleno consenso de un ser supremo.

—Pero debe usted admitir que lo que buscaban los hombres era la paz y que sabían que era la única alternativa del caos.

Nuestro vehículo había iniciado un lento descenso y, mientras avanzábamos, me pareció escuchar como un griterío de voces humanas. Pero Delos me impidió escuchar.

—Esta meta de la que usted me habla sigue siendo una excusa en la que se ampara el hombre que puebla la Tierra. Mr. MacFarland —dijo—, es hora ya de que Mr. Walker repase la historia de uno o dos siglos después de su época. Si quiere enterarse en pocos minutos, se lo puedo solucionar… —Pero, sin duda, advirtió mi resistencia puesto que me dijo—: ¡Viejos prejuicios, Mr. Walker!, prefiere usted enterarse por el método primitivo de la lectura, pero no tendremos en cuenta esta flaqueza en vista de sus notables progresos… aunque vaya en contra suya.

Antes de que pudiera contestar, habíamos llegado al punto de destino. A través de un ojo de buey, muy parecido a los que ya había visto en el primitivo Foxcroft durante mi primera visita acompañado de MacFarland, se me invitó a mirar un estadio cuyas dimensiones eran semejantes a las de un aeródromo, colosal extensión cercada por pilares, rematados por una cubierta formada por cuadernas, quizá de una milla de altura, muy semejantes a la cúpula geodésica del Buckminster Fuller.

—Seguramente se acuerda usted de que en cierta ocasión le mostré cómo fabricábamos nuestros niños —dijo Delos, mientras yo contemplaba a grupos de muchachos alineados en interminables hileras—. Y le hablé del proceso acelerado empleado por nosotros para su evolución, su educación, su sabiduría.

—Pero a costa de alguna deficiencia, puesto que la infancia es una experiencia insustituible —le recordé.

—Sí —dijo Delos—, ya me habló usted de ello, pero sin duda olvidaba que incluso en su época los niños iban dejando la infancia a una edad cada vez más temprana. El niño de trece años de su época equivalía en inteligencia y madurez al de diecisiete de los tiempos de su padre. De hecho, lo realizado por Foxcroft no ha sido sino acelerar la labor que tanto la naturaleza como el ambiente había ya puesto en marcha.

Contemplé aquellas muñecas dormidas, transportadas por la correa sin fin.

—Los niños —prosiguió Delos— han dejado de ser propiedad de unos padres egoístas los cuales, movidos por una pasión que frecuentemente nada tenía que ver con la procreación, trataban más tarde de aplicarles unas lecciones transmitidas por la sociedad que generalmente no entendían ni tampoco sabían interpretar.

—No se lo discuto, Dr. Delos, pero por lo menos aquellos padres se sentían atados a sus hijos… fueran malos o buenos los resultados.

—¡Qué duda cabe! Hay que tener en cuenta este vínculo. Pero el niño hubiera sido el mismo sin estos padres que se preocupaban por él, piense en los padres adoptivos que usted ha conocido. Todo el proceso era burdo e incierto y a menudo causa de seres imperfectos. En la actualidad contamos con toda una variedad de rutinas en la producción de niños. Ésta que usted ha visto no es en parte sino una de ellas. Dicho sea de paso, se inició con el proceso de utilización de esperma y óvulos cuidadosamente seleccionados y con la creación del producto in vitro.

—¿In vitro?

—Sí; en un laboratorio. En su tiempo ya se habían hecho avances en este campo. En otros lugares de Foxcroft se producen seres humanos directamente a partir del cultivo de tejidos, es decir, sin óvulos ni esperma, de la misma manera que mis clones proceden de mis propias células.

MacFarland se apeó del vehículo y entró en un cuarto, entregando uno de los filamentos a un clon. Éste se dirigió a una pared en la que se veía una serie de pequeños hornos con la pared frontal de vidrio. Puso el filamento dentro de un horno abierto, lo cerró y conectó un dispositivo. Gradualmente, entre la humareda del interior del horno, fueron apareciendo los rasgos arrugados de un niño recién nacido, con el rostro enrojecido presionando contra las paredes cubiertas de vapor del ardiente recipiente en que estaba encerrado. Transcurrido un breve espacio de tiempo, se abrieron las puertas de los hornos y los niños se deslizaron sobre una invisible correa móvil molecular, que los transportó hasta el otro extremo de aquella inmensa sala, donde desaparecieron de nuestra vista.

—¿Qué será ahora de ellos?

—Este departamento es el sector de Foxcroft dedicado a la investigación —dijo Delos—. El filamento que Mr. MacFarland entregó al clon correspondía a un grupo de primitivos residentes cuyo contrato original estipulaba que se hiciese todo lo posible para perfeccionarlos. Dentro de las limitaciones humanas, puesto que también nosotros tenemos nuestras limitaciones —me explicó con un cierto aire de humildad—, procuramos cumplir lo mejor que podemos lo previamente acordado.

—En el caso de que estos residentes fuesen modificados en el curso del proceso a que son sometidos, ¿sabrían realmente que habían sido cumplidos sus deseos?

—Ésta es la ventaja de nuestro sistema. Nosotros sabemos que hemos cumplido la palabra dada. Ellos no… necesariamente.

Ahora MacFarland había regresado, por lo que emprendimos la marcha por un corredor que arrancaba de aquel túnel.

—Usted se obsesiona demasiado con las viejas costumbres de la sociedad —dijo Delos, leyendo mis pensamientos—. Las normas que ustedes tenían eran apropiadas para una sociedad en la que la gente hacía promesas de matrimonio, los padres ocupaban puestos de honor y de respeto y se suponía que los cónyuges se guardarían mutua fidelidad. La monogamia era considerada como la más óptima de las relaciones. Todo eran puros convencionalismos sociales. Desde luego, contaban también las presiones sociales: el temor a la enfermedad, el embarazo, el ostracismo social. Estas fuerzas hacían más o menos estable el matrimonio. Pero aquellas instituciones caducaron. Ya en su época se hizo corriente la inseminación artificial, comenzaron a desarrollarse los cultivos vivos. El óvulo de una mujer era implantado en el útero de otra, para hacerlo sobrevivir; con algunas mujeres se utilizó la esperma de hombres que habían muerto mucho tiempo antes. Resulta curioso que existieran mujeres que no aceptaban sino la esperma de su difunto marido. Muy pronto fue posible la partenogénesis con cada uno de los progenitores.

—¿Partenogénesis?

—Una forma de nacimiento virgen en que el óvulo femenino era tratado para darle la capacidad de multiplicar sus cromosomas acoplables, realizándose entonces el acto de la auto-fertilización. A los padres les fue concedida esta misma facultad unos cien años después del ingreso de usted en Foxcroft.

—¿Quiere usted decir a uno solo de los padres?

—¿Por qué no? —preguntó Delos, con inusitado entusiasmo—. Y ahora, como ha visto usted, hemos eliminado totalmente al padre.

—¿Qué ha sido entonces del amor humano?

—Se ha liberado de la responsabilidad —dijo—, se ha emancipado desde el punto de vista biológico.

MacFarland estaba de pie, en silencio, ante una puerta de aspecto sombrío. Al acercarnos a ella, percibí débiles sonidos y voces que venían del otro lado.

—Lo que vea en esta cámara, Mr. Walker, no ha de causar su alarma —dijo Delos—. Todos los que están en ella, es por propia voluntad. Contribuyen al progreso de nuestra sociedad y tienen sobre sus espaldas una gran responsabilidad. Quizá Mr. MacFarland podrá darle más detalles.

Vi en MacFarland escaso entusiasmo por lo que se refería a dar explicaciones, al igual que para franquear aquella maciza puerta.

—Son voluntarios, Walker —dijo—. Todos los que están en esta cámara son voluntarios. Se les ha prometido que se unirán a los colonizadores. Irán a otros cuerpos astrales, naturales y artificiales.

Una voz de mujer que provenía directamente del otro lado de la puerta y que imploraba ayuda en tono plañidero impuso silencio a MacFarland.

—¿Se cumplen tales promesas? —pregunté, al tiempo que aquella voz me hacía vacilar.

No sin antes mirar a Delos, MacFarland replicó:

—Foxcroft siempre cumple sus promesas.

Delos hizo un movimiento con la cabeza y dijo:

—Mr. MacFarland, creo que ha llegado la hora de que Mr. Walker pueda observar, para poder escoger algún departamento de nuestra sección de estudios.

Con evidente mala gana, MacFarland empujó la puerta e inmediatamente llegó a mis oídos toda una batahola de gritos agudos y disonantes, mezclados con gemidos y lamentos, todo en una fantástica babel de lenguas distintas. El aire se estremecía como en un escalofrío de aflicción. Lo que había visto poco antes —un hombre operado para aumentar su capacidad de almacenamiento de oxígeno— era aquí repetido en aturdidora escala: miles de operaciones y de pruebas con criaturas vivas, conscientes e inconscientes, realizadas simultáneamente. La sala era un constante fulgurar de destellos, intensísimos haces de luz casi cegadora que atravesaba y penetraba la carne humana como respuesta a unos controles cuya procedencia era para mí un misterio. No se veían médicos, ni enfermeras, ni clones siquiera.

Las criaturas que se encontraban en aquel ilimitado laboratorio eran mantenidas en toda una variedad de posturas mediante sujeciones moleculares invisibles, unas sobre las mesas, otras sentadas, otras más suspendidas de artefactos colgados del techo, que las hacían girar lentamente. Todos se encontraban sujetos a exámenes que involucraban todo un infinito número de tubos multicolores y de rayos fulgurantes que penetraban en diferentes zonas de sus cuerpos.

—Los ruidos que usted escucha, Mr. Walker, no son simplemente las voces de los pacientes, algunos de los cuales están en estado inconsciente, sino también voces que da el equipo especial. Desgraciadamente, el equipo tiene también su voz.

Mientras contemplaba las víctimas no podía remediar el preguntarme por qué el hombre era el único entre todas las criaturas que sabía trastocar la obra de la naturaleza y dar marcha atrás a sus progresos creando un nuevo mundo de bestialidad. No podía contemplar aquella escena con indiferencia ni tampoco con un supuesto interés científico. Nunca hubiera creído que Foxcroft pudiera someter la vida humana a aquel género de tortura, pensaba yo en un arranque de infinita repulsión.

Pero los dedos helados de Delos me agarraron por el brazo y me empujaron más cerca de las mesas. Y me dijo:

—Elija uno cualquiera. El que usted quiera. Pregúntele si tiene algo que objetar.

—Pero, ¿cómo sabré si los que están en esta habitación no han sido programados para responder de acuerdo con los deseos de usted?

—Usted pregunte.

Me encontraba en aquel momento delante de una muchacha desnuda, con los brazos y piernas extendidos, colocada casi en desagradable ángulo recto. Tenía los ojos cerrados por la angustia y el cuerpo enteramente perlado de sudor; por sus labios entreabiertos se escapaban jadeos breves y entrecortados.

—Pregúntele —dijo Delos.

Me incliné sobre ella.

—¿Me oye? —le dije en voz baja.

—Sí —me dijo, entreabriendo los ojos y fijándolos en mí, mientras preguntaba—: ¿Quién es usted?

Sus ojos giraron en redondo, como acometida por un acceso agudo de dolor.

—Dr. Delos —lo llamé, alarmado—. ¿Se encuentra bien?

—Pregúnteselo a ella —me respondió fríamente.

De nuevo, procurando dominar todo aquel clamoreo de voces que nos rodeaba, me agaché para que la mujer me oyera:

—¿Quiere estar en este lugar?

—¡Oh, sí! ¡Quiero, quiero! ¡Quiero hacerlo todo bien! Tengo ganas de trasladarme tan pronto como sea posible.

—Pero… ¿todo este sufrimiento?

—¡El dolor no es nada! ¡Nada! Conozco el verdadero dolor. Este dolor… no es nada.

—¿Está usted aquí por su propia voluntad? —le pregunté, estupefacto y todavía escéptico.

—¡Sí!

Y abriendo de nuevo los ojos me preguntó:

—¿Lo conseguiré? ¿Iré a una colonia? —Se estremeció mientras murmuraba—: ¡No quiero volver aquí, no quiero volver aquí!

Delos inspeccionó unas notas que había sobre una mesa, notas hechas a base de extraños símbolos médicos y, finalmente dijo:

—Sí; irá a una colonia. Dígaselo usted.

Los ojos de la muchacha habían vuelto a cerrarse.

—Dice el Dr. Delos que irá usted a una colonia. ¿Me oye?

Asintió con la cabeza y me contestó:

—Le oigo… Estoy muy agradecida.

Me costaba trabajo creer que una persona pudiera estar agradecida en un lugar como aquél, con todos sus aparatos y sus escalpelos, sus tubos y sus destellos de luz moviéndose por controles remotos. Delos volvió a conducirme hasta la puerta.

—Ya lo ha visto, Mr. Walker, todo es relativo, como muy bien diría usted. Cuando sepa de dónde ha venido esta mujer comprenderá por qué ella y los millares de personas que están con ella están agradecidos de encontrarse en este laboratorio en particular.

Iniciamos un nuevo descenso, largo también, por un blanco corredor que discurría siguiendo una curva, esta vez con MacFarland abriendo la marcha y Delos detrás de mí. Mientras realizábamos aquel largo descenso me propuse una vez más seguir el consejo que había recibido de Tempus con respecto a no hacer nada que pudiera enfrentarme con Delos. Así pues, oculté como pude los temores que sentía por Sylvia Compton en lo más profundo de mi alma, más allá del espíritu escrutador de Delos, y traté de convencerme de que Julie, en este mismo instante, recobraba nuevas fuerzas. De una forma u otra, ella y yo encontraríamos nuestro camino en este mundo.

Pero ya nada podía ser igual, después de las espantosas experiencias a las que yo, abruptamente, acababa de ser expuesto. Era evidente ahora que, durante los quinientos años transcurridos entre el inicio de mi letargo y mi despertar, se había producido algún fallo en Foxcroft, algún fallo humano que me había condenado a aquel mundo.

A través del primer ojo de buey contemplé infiernos de castigos que hubieran hecho estremecer incluso al mismo Dante. Vi a hombres y a mujeres girando vertiginosamente, suspendidos por los pies, con los rostros contraídos por la fuerza centrífuga, en un rictus de demencia y con los ojos saltándoles literalmente de las órbitas. Vi a otros hundiéndose sin remedio en limos movedizos, volviendo a aparecer después para respirar, abrir y cerrar los ojos con enloquecida incredulidad, mientras volvían a ser engullidos para experimentar otra vez aquel terror de ahogarse siempre renovado. Y vi a otros, atados al igual que Prometeo a su losa de piedra, víctimas del canibalismo continuo de las constantes acometidas de unas horrendas y semimecánicas criaturas, de formas desconocidas a los hombres de mi tiempo, cuya rítmica y metálica masticación de carne desgarrada podía escucharse por encima de los quejidos que proferían los desventurados cuyos miembros estaban siendo arrancados de cuajo. Después, se producía la reconstrucción de aquellos seres, un instante de paz, la restauración de los mutilados para llevarlos a un fugaz momento de alivio, como si hubiera terminado aquella pesadilla para proseguir después el despiadado asalto de aquellos incansables, eficaces agresores en su horrorosa masticación. Vi a otros que eran sistemáticamente despellejados y, lo que era más espeluznante aún, aquello que eran criaturas humanas, una vez despojadas del esqueleto que había en su interior, con la carne palpitante todavía, reducidas a meros sacos de epidermis.

A medida que íbamos bajando, contemplábamos un fantasmagórico horror tras otro: seres humanos enroscándose como gusanos en torno a flameantes piras, otros convertidos en dianas de juegos brutales en los que participaban unos invisibles jugadores que disparaban rayos láser para herir, mutilar, incluso amputar. Nada faltaba de cuanto yo había visto como expresión de la demoníaca mentalidad humana al referir las atrocidades del Juicio Final, desde Miguel Ángel a Rodin. ¿Qué explicación daría Delos a estos hechos?

Delos respondió inmediatamente a mis pensamientos:

—Lo que ve usted seguramente le sorprende, Mr. Walker, pero nuestro método de rehabilitación resulta eficaz.

Le miré un momento.

—¡Rehabilitación! ¿Llama usted a esto rehabilitación? Volvemos a Roma, a Torquemada, a los sádicos de los tiempos de Hitler. Esto es violar el espíritu humano con deliberada depravación… —y me callé, recordando el peligro que entrañaban este género de desahogos.

—Los métodos utilizados en tiempos de usted para castigar a los transgresores no eran precisamente edificantes, como tampoco lo fueron todos los jueces y los santos de los jurados —dijo con tono sardónico.

—Quizás haya en todo esto alguna explicación, Dr. Delos, pero como no soy experto en las técnicas de rehabilitación empleadas por ustedes, debo esperar a que usted me las explique.

—Antes que nada, me parece que Mr. MacFarland tiene un filamento que hay que depositar en este lugar…

MacFarland hizo una señal a través del ojo de buey para atraer la atención de alguien que estaba dentro. Casi al momento respondió un clon a su ademán, abrió la puerta y tomó otro filamento de las manos de MacFarland. Delos siguió adelante.

—Mr. MacFarland tiene otros dos filamentos para entregar —comentó.

Mientras seguíamos bajando por el blanco y antiséptico pasillo en forma de espiral, iba yo pensando que aquello era un auténtico infierno.

—En cierto sentido, Mr. Walker —dijo Delos— tiene usted razón. Pero curiosamente apropiado, precisamente por este motivo. Los castigos que experimentan son los mismos terrores y la misma muerte que en vida más les torturaba, de manera que no hacen sino pasar por aquellos mismos castigos que habían imaginado. No añadimos nada. Nuestro objeto es marcar a fuego en la conciencia humana las faltas cometidas por estos pocos, puesto que no suponen sino una fracción entre la población total de Foxcroft. Una vez han aprendido, están en condiciones de pasar a uno de nuestros departamentos de estudio; si su historial responde a sus nuevas aspiraciones, pueden volver a cubrir sus puestos de futuros colonizadores.

—¿Y si no es así?

—Tenemos opciones. Recuerde, Mr. Walker, que uno de los fenómenos típicos del espíritu humano es que si en él subsiste un rastro de esperanza, es capaz de soportarlo todo. A ciertos recalcitrantes les damos a gustar un momento de vida mejor para que se den cuenta de que tal vida es posible… después de haber pasado por el tratamiento.

—¿Quiere usted decir que, una vez han experimentado algo que se acerca mucho a la normalidad y se comportan como es debido, los devuelven ustedes a este lugar?

—Exactamente. Como han saboreado la recompensa con anticipación, soportan más fácilmente el tratamiento. Hemos hecho del castigo algo inolvidable, a menos, por supuesto, que finalmente nos veamos obligados a poner en práctica otros procedimientos.

—¿Cómo, por ejemplo, la modificación?

—Sí, es uno de los posibles. Cuando comprendemos que el castigo ha cumplido su finalidad, erradicamos su recuerdo.

—¿Hay otros procedimientos?

—La extinción es otro.

—¿Quiere usted decir que, si una persona no hace lo que es debido, no hay más remedio que reducirla al olvido total?

—Por supuesto.

—¿La extinción no se considera castigo?

—Naturalmente que no. Muchos nos la imploran. Cuando les prometemos considerar su petición, esta promesa formal constituye una forma de castigo más, puesto que entonces, cuando vuelven a despertarse, se encuentran en una de las cámaras de aquí abajo. La extinción es un don muy especial, un don que el que lo recibe desconoce que lo recibirá. Como opción final, preferimos en la mayoría de los casos devolver a ciertos recalcitrantes, no arrepentidos de sus transgresiones, a las ruedas de Foxcroft Dos, para que aguarden allí el perfeccionamiento de nuestras posibilidades de ayudarles.

—¿Y qué hay de Mrs. Compton?

—He tenido mucha paciencia con este caso, debido a las circunstancias que la condujeron aquí. Sin embargo, no puedo permitir que ni mi interés ni el de usted interfieran en los procedimientos normales. De otro modo, también yo sería un transgresor en mi trabajo.

—Pero, ¿delante de quién?

—Yo, como usted, Mr. Walker, me limito a cumplir órdenes.

—Pero… en el caso de Mrs. Compton…

—No hay nadie que tenga derecho a otorgarse el de la extinción —dijo Delos—. El suicidio mina la esencia misma de Foxcroft, puesto que es algo dedicado a la vida. El suicidio era ya un delito en su tiempo. Aquí, no lo permitimos. Es una cosa que debe ser castigada.

—¿Cómo?

Delos siguió adelante y me señaló una sala de color gris y alargada, que más parecía la sala de un hospital, en la que vi a mucha gente que tenía aire de estar sumida en la aflicción.

—Hemos eliminado todas las enfermedades víctima de las cuales moría el hombre en la época de usted y con posterioridad a ella, pero conservamos aquí un gran número de virus para nuestra labor de rehabilitación. Ésta es una de las salas de cáncer.

El tormento que padecían los que se encontraban en aquella sala se filtraba a través de la puerta. Se trataba de gente, afectada deliberadamente de cáncer, como parte de las técnicas de redención de Foxcroft.

—Así es —dijo Delos—, y cuando vayan a creer que han sucumbido a la enfermedad, trataremos de restablecerlos. Y después, si alguno entre ellos reincidiera en la idea del suicidio, volvería a serle inoculada la enfermedad.

—¿Quiere usted decir que esta gente muere de cáncer más de una vez?

—Muere tantas veces como sea necesario. Y cuando el cáncer no es lo más adecuado, contamos con otras mil maneras de solucionar sus pesadillas. Observe este muro —prosiguió, llevándome a otro ojo de buey.

Alineados a lo largo de la pared, cubriendo un espacio de unos trescientos pies, vi una hilera de cerebros humanos, cada uno en una bandeja y conectado a un aparato que le aportaba cantidades constantes de sangre y de oxígeno.

—Hacia el año 2000 se comenzaron a realizar las primeras pruebas para mantener el cerebro con vida, si bien en la actualidad este proceso es pura rutina. Estas personas han sido separadas de sus cuerpos para convencerlas de una manera consciente de alterar sus puntos de vista… de arrepentirse, como diría usted.

Quedé un momento en suspenso, preguntándome únicamente si aquellos cerebros estaban en condiciones de pensar, de soñar.

—Desde luego —dijo Delos—. La única razón que autoriza su separación del cuerpo es la oportunidad de la persuasión directa del cerebro sin las complicaciones que suponen las exigencias del cuerpo.

—¿Es que una operación así conduce al paciente, suponiendo que pueda calificarse de paciente a un cerebro aislado…, es que lo conduce a la locura?

—A veces —dijo Delos—, pero este defecto particular se tolera poco tiempo. Y nuestros pacientes son, en su mayoría, sanos. Pueden abrigar sus dudas por lo que respecta a su fuerza, pueden incluso desear un achaque mental, pero nosotros no se lo permitimos. Créame, Mr. Walker, todos los que han estado en esta sección de Foxcroft, los que una o más veces han cometido pecados mortales como por ejemplo el suicidio, todos, salvo contadas excepciones, rectifican y se entregan a objetivos útiles. Sólo en caso de que queramos que lo recuerden, saben qué fue lo que pasaron aquí. Únicamente cuando fracasamos, concedemos la extinción definitiva pero, como ya le dije antes, nadie sabe de antemano sí le corresponderá o no este privilegio.

Delos indicó a MacFarland que entregara los dos filamentos últimos. Cuando se abrió la pesada puerta y le fueron arrebatados los filamentos de sus manos, MacFarland se hizo atrás de un salto, como si temiera que él también fuera a ser arrastrado por aquellas poderosas manos que se habían hecho cargo de su última entrega.

En el brevísimo instante que duró aquella visión me fue dado entrever una imagen que superaba toda comprensión humana.

—No queremos poner a prueba su sensibilidad y por ello pasamos por alto algunas de las zonas de nuestro departamento de rehabilitación —dijo—, pero aunque los que acaba de ver pierden sus órganos en una variedad de formas dolorosas pero útiles, debe usted saber que todos ellos volverán a ser íntegros gracias a la tecnología celular de que disponemos.

—¿Pero los someten a las mismas prácticas? Me refiero a si en algunos de ellos repiten las mismas prácticas de fragmentación antes de proceder a convertirlos en un todo.

—A veces… durante unos años. —Y haciendo una señal con la cabeza nos preguntó a MacFarland y a mí—: ¿Volvemos?

Nuevamente volvimos a desfilar en silenciosa hilera, abriéndonos paso trabajosamente a lo largo del pasillo que discurría en círculos, escuchando los espantosos ruidos que se escapaban a través de las puertas, casi insensibilizados ante el mal que se respiraba en el ambiente, sin importarnos ya la monstruosa crueldad ejercida en nombre de la ética y de la rehabilitación. Oía que Delos hablaba detrás de mí.

—Piense en la ética de su tiempo, Mr. Walker, cuando fueron aniquilados tantos millones de seres, siempre en nombre de la justicia, del honor, de la libertad y de Dios. Nosotros no consentimos esta hipocresía. Cada una de estas personas volverá a ocupar su puesto en la sociedad, en algún lugar del universo, salvo los pocos que consideremos no merecen vivir.

No me volví para replicar. No hice sino repetir de nuevo mi pregunta:

—¿Y qué hay de Sylvia Compton?

Después de reflexionar un momento, Delos habló con voz pausada:

—Estamos considerando la posibilidad de rehabilitarla, de nuevo.

A nuestro regreso, MacFarland y yo nos quedamos en silencio unos minutos, sentados en su despacho. De momento no me sentía capaz de enfrentarme con Julie; temía que algo de lo que había visto o sentido pudiera reflejarse todavía en mi rostro.

—Ahora, ya está enterado —dijo MacFarland, rompiendo el silencio y hundiéndose en la butaca— y sabe también por qué a veces quisiera borrar mis recuerdos.

—Pero, ¿por qué? ¿Por qué esta espantosa regresión? ¿Por qué no se hace una genuina rehabilitación?

—No ha dado nunca resultado, o muy raras veces. Recuerde que aquí se aplicó el castigo únicamente a aquéllos cuyos delitos quedaron sin detectar hasta que Foxcroft aprendió la manera de desenmascarar las transgresiones. No hay escapatoria. Ya nadie más ha vuelto a cometer el mismo error… nadie que siga con vida.

—¿Y no puede morir nadie?

—No por propia voluntad.

—¿Qué finalidad tiene la vida entonces?

MacFarland se acarició su rostro arrugado.

—Dijo el predicador: «Hay una ocasión para cada cosa y un momento para cualquier acto bajo la faz del cielo: un momento para nacer y un momento para morir.» Pero este antiguo proverbio no es aplicable a Foxcroft. La vida fue en otros tiempos el objetivo del hombre.

Sus ojos grises se posaron en los míos.

—Y ahora, el objetivo para algunos… es la muerte.

—¿Tiene usted miedo, Mac?

Dio una mirada en derredor, como si verificara la posibilidad de una presencia en aquella habitación.

—¿Miedo? ¡Sí! Miedo de seguir viviendo aquí. En otro tiempo, cuando nos conocimos, no sabía qué era el miedo. Pero ahora lo conozco. Ni usted ni yo podemos hacer nada. ¡Nada!

—Quizá porque todavía no conocemos todas las respuestas.

—¿Es que no lo entiende, Walker? ¡No hay nada que hacer! Si uno se aniquila, lo vuelven a la vida. Usted ha sido testigo. No somos más que fórmulas. Yo una. Usted otra.

—¿Y Sylvia Compton? ¿Qué será de ella? ¿Se decidirán por su rehabilitación?

—¡Olvídese de ella!

—Usted puso su filamento en el último estante del armario, junto a la primera puerta. He contado cuarenta filamentos en aquel armario.

—Su insistencia en cuestiones que se salen de su jurisdicción puede reportarle consecuencias que ni siquiera imagina.

—He sido testigo de algunas de estas consecuencias.

—Esto no ha sido más que una muestra. No se imagina qué hay después.

Estudié la expresión de su rostro y quise penetrar en sus pensamientos más íntimos, pero él se me resistió.

—No quiero que lo sepa —dijo—. En cuanto a Sylvia Compton, pasará automáticamente al estante superior, Foxcroft decidirá entonces en qué momento se iniciará su rehabilitación.

—Pero… —seguí insistiendo en mis habituales protestas—… una mujer inocente, ingresada en Foxcroft sin saberlo ni quererlo…

—Millones de seres encerrados en aquellas gigantescas ruedas de Foxcroft Dos ignoraban qué era Foxcroft. ¿Cómo podían saberlo? Para algunos fue siglos después de la época en que vivieron. Basta con que Mrs. Compton cometiera un delito, y aquí el delito —subrayó— puede ser el querer eliminarse para siempre.

—¿Acepta usted que se le inocule una espantosa enfermedad que la haga sufrir? ¿Que muera entre horribles tormentos? ¿Que después sea resucitada para verse ante los mismos tormentos?

—Otros han sido rehabilitados en las mismas circunstancias —dijo.

—¿Y dónde están ahora?

—Son colonizadores.

—Gente que sobrevive sin saber si será aliviada del recuerdo de sus auténticos sentimientos.

—¿Quién sabe qué son los auténticos sentimientos? Considere usted su caso. Usted quiso venir a Foxcroft, así lo quiso por libre opción. No conocía a Julie. ¿Le ha convencido su venida de que hubiera tenido que morir «normalmente», sólo para ser desenterrado, restaurado, situado en las ruedas de Foxcroft Dos? ¿Aparecer acaso en otro lugar distinto? —Y negó con un gesto de la cabeza—. Todo cuanto hizo entonces no fue sino resultado del azar. La vida es un azar.

—Mac, pasa usted por alto el punto más importante. Nosotros forjamos una gran parte de este azar. Hay algo dentro de nuestro cerebro que nos guía. Es este elemento místico especial que nos hace humanos. Una motivación ignota que no puede ser codificada, ni definida, ni programada. Actuamos porque a veces debemos hacerlo, porque no hay lógica ni argumentación capaz de detenernos. Y nadie de entre nosotros puede aceptar la idea de que Sylvia Compton deba ser torturada, modificada después y que, finalmente, se le niegue todo derecho a una opción final.

—Son nuevos tiempos, Walker.

—Pero, ¿es que nosotros somos nuevos también? ¿Olvida usted que, como seres corrientes, hemos vivido en una época que no era la nuestra? ¿Que debíamos aceptar el hecho de que existía un final, por lo menos en la Tierra? Continuar por tiempo indefinido… no hay nadie entre nosotros que sea capaz de soportarlo.

—Continuar muertos para siempre… ¿es una alternativa sensata?

—Para algunos lo es. Y éste es el motivo de que yo no quiera abandonar a Sylvia Compton.

—¡Olvídese de ella si no quiere reunirse con ella!

—Mac, ¿se olvida de sus verdaderos orígenes?

—¿Verdaderos orígenes? ¿Se refiere usted al Creador? ¿Todavía sigue vinculado a los mitos del siglo veinte? ¿Por qué no se sirve de su inteligencia puesto que la tiene? Olvídese de la moral, un lema de una sociedad que murió hace mucho tiempo. Olvídese de Sylvia si quiere seguir viendo a Julie Hamilton.

Al entrar en la habitación de Julie, conservaba todavía el eco de aquellas palabras con las que Mac se había expansionado. El estado de Julie no vino a remediar la situación, puesto que se encontraba preocupada, desorientada, confusa.

—¿Qué ocurre Julie?

—Sé que es una estupidez. Sin duda he estado durmiendo, por lo menos así lo creo. Es muy difícil de explicar.

—Sigue… cuéntame.

—Probablemente no ha sido más que una pesadilla… mi cabeza ha estado poblada por los pensamientos más siniestros. He tenido la sensación de que alguien me practicaba un reconocimiento, un hombre muy extraño… no un hombre como tú… un hombre horrible, esto es lo que era…

—Dime cómo era —le dije.

—Pues todo ha empezado a poco de irte tú. Yo estaba descansando, durmiendo supongo. Y de pronto, junto a mí, había alguien, algo… no era un hombre y sin embargo era un hombre…

—¿No estarías soñando?

—Es muy posible, porque este hombre era de lo más extraño, un hombre incompleto. Se movía muy pausadamente, me cogía la mano… igual que tú ahora. Pero sus manos no eran calientes, sino heladas.

Me acordé entonces de que cuando Delos nos escoltó a MacFarland y a mí a través del llamado centro de rehabilitación, uno de sus clones fue enviado a inspeccionar el estado de Julie.

—Tenía unos ojos rarísimos, de un color muy extraño —siguió explicándome—… amarillentos, ambarinos para describirlos con más exactitud.

—¿Te hizo algún daño? ¿Intentó hacer algo contigo?

—No. Sólo me miró. Me cogió la mano, me tomó el pulso, sonrió… con una sonrisa espantosa, me pareció entonces… y después desapareció arrastrándose casi.

—¿No te dijo nada?

—No… Steve, no tenía boca ni labios… Yo quería pedir socorro…

—¿Pero no lo hiciste?

—No; porque seguía pensando que debía tratarse de un sueño y que estaba más segura en mi cuarto. Lamento hablar tanto de una pesadilla. Ahora que estás aquí, procuraré olvidarlo todo.

Puso una mano sobre la mía.

—¡Estoy tan contenta de verte, Steve! Desde que me he despertado estoy con la carne de gallina. Quizá tendría que salir a dar un paseo, a tomar un poco el aire o quizá… quizá debieras enseñarme tu cuarto. ¿Por qué no me lo has enseñado todavía?

Mientras seguía con la vista prendida en el paisaje, comprendí que no era el momento oportuno de decirle que aquella imagen no era real, que aquella escena no era sino una inmensa ilusión, tratar de explicarle que lo que había contado no era una pesadilla, sino que el visitante era un ser real.

—Te enseñaré mi cuarto —le dije— si estar sola conmigo no te provoca otra pesadilla.

Y traté de sonreír.

La llevé a través del vestíbulo hasta mi cuarto. Mientras ella recorría con la mirada todo cuanto veía a su alrededor, le contesté sus preguntas acerca de las cosas que había sobre mi escritorio: el soldado y la máquina de tren de juguete, el clavo del raíl de ferrocarril. Y le conté también cómo había adquirido el cuadro de Streeter Blair y la mesilla de café haitiana. Ella me contó algunas cosas acerca de la temporada en que había trabajado como azafata y de cómo, finalmente, decidió abandonar aquel trabajo cuando el primero de los aviones supersónicos desapareció en el Atlántico. Se acomodó en mi butacón orejudo, con los pies ocultos debajo de su uniforme blanco y azul, en tanto jugaba con el huevo de vidrio Steuben. Yo estaba sentado en el borde de la cama de bronce y, a medida que íbamos hablando, me daba cuenta de que sus temores iban disipándose.

—Me he enterado de muchas cosas relacionadas contigo, Steve —me dijo—, con sólo dejarte hablar. —Y después, inclinándose para volver a colocar el huevo de vidrio sobre la mesa, levantó los ojos hacia mí y me dijo—: Pero me parece que me ocultas algo. —Lo cual me hizo pensar que tal vez hubiera adquirido ya la facultad de penetrar en mis pensamientos, pero añadió—: Me gustaría leer en tus pensamientos.

—Pues a mí me encanta que no puedas.

—¿Tan deprimentes son?

—No en este momento, ahora que te tengo sentada ante mí.

—Steve, te sorprendería… ¡no, no quiero decírtelo!

—¿Qué es lo que me sorprendería?

Se levantó de la butaca y se puso a contemplar el atardecer.

—¡Qué hermoso es esto!, ¿no te parece?

Y a continuación, volviendo hacia mí su rostro, me dijo:

—Aquí, contigo, me siento segura, como si nada malo pudiera ocurrirme. Pero hay algo que me dice que sí ocurrirá. Sé que está a punto de producirse.

—¿Qué es?

—El final… el mío y el tuyo.

—Estás muy morbosa esta noche.

—No lo quisiera —dijo—. Además, no debiera estar aquí, Steve, no debiera hablar de estas cosas. Las normas lo prohíben. Pero se está tan bien aquí, la hierba y el viento, la puesta de sol… Y hay un mañana. Pero, ¿estaremos aquí mañana?

—Espero que sí. Aunque sólo sea porque apenas te conozco y quisiera conocerte mejor…

—Tengo miedo de volver a mi cuarto, Steve —dijo, juntando los brazos como si hubiera sentido un estremecimiento—. Aquel hombre…

—Son figuraciones tuyas.

La rodeé con mis brazos y ella apoyó su cabeza en mi mejilla.

—Ya sé que soy una tonta, pero todavía siento el contacto helado de su piel. —Nos quedamos quietos un momento, con su rostro apretado contra mí—. No sé cómo puedo olvidar todas las normas, y además te estoy complicando la vida… —y levantó su rostro hacia mí—. Sería una lástima perderte —me dijo y con escaso empeño trató de hacerse atrás—. No puedo quedarme, Steve.

—¿Quieres irte? —le dije al tiempo que me inclinaba para besarla.

Ella respondió plenamente poniendo sus brazos en torno a mi cuello.

—¿Quieres que te diga lo que pienso, Julie?

—Steve, no digas nada…

—Si hubiera una forma fácil, sencilla, de contarte todo lo que siento…

Aun en este momento de intimidad debía yo tener conciencia del peligro que suponía para los dos que ella estuviera en la ignorancia de los hechos. La apreté con fuerza contra mí, esperando que Foxcroft, por esta vez, sabría ser generoso. Me senté en el borde de la cama, rodeando con los brazos su cintura. Ella tenía las manos en mis hombros, la cabellera cubriéndonos a los dos, su fragancia turbando mis sentidos. Levanté la mirada y le dije:

—Estás hecha para ser amada, Julie.

—Ámame, entonces —me dijo, deslizándose entre mis brazos.

Estábamos en mi cama, Julie acurrucada en mis brazos, uno de los suyos rodeándome el cuello, cuando de pronto me di cuenta de la presencia de Tempus:

—No se comprometa, Stephen, sin pleno conocimiento de lo que le espera después.

Por mis pensamientos cruzó una respuesta tan obvia como indignada.

—Pero Julie no se encuentra en su mismo plano —prosiguió Tempus.

En este mismo instante Julie lanzó un suspiro de placer.

—No nos oye —dijo Tempus—; ella no penetra todos sus pensamientos.

—Ni lo deseo tampoco —respondí—. Como yo tampoco quiero sondear los suyos.

Por un momento cayó sobre nosotros el silencio.

—¿Usted quiere decir —dijo Tempus— que prefiere la ignorancia cuando tiene la posibilidad de comunicarse con otra persona, de sondearla, de seleccionar sus pensamientos, de saberlo todo de ella? ¿No aspira a algo mejor para usted?

—¿Mejor? No hay nada mejor que esto.

Me molestaba su interrupción, pero en este momento advertí entre las sombras de la habitación una silueta espectral que se alejaba y comprendí que la había herido. A distancia, escuché:

—No se estanque en un nivel inferior cuando existe la posibilidad…

Pero no acabó la frase. Aunque me esforcé en escuchar, sólo llegó hasta mí la última palabra:

—… más tarde.

Me di cuenta de que Julie se movía. Levantó los ojos hacia mí.

—¿No estoy soñando?

—Es real —le dije—. Yo soy real, tú eres real.

Cerró los ojos.

—Me gusta el contacto de tu cuerpo, Steve. Me encantaría quedarme, pero me parece que debo volver a mi habitación. Mr. MacFarland podría comprobar mi presencia en el cuarto o enviar a algunas de las otras chicas…

De pronto frunció el ceño.

—¡Qué extraño…! —comentó.

—¿Qué ocurre?

—Las demás chicas. No he visto a ninguna… ni a Connie, ni a Linda, ni a Marilyn. A ninguna.

—Probablemente te habrán dejado aislada, hasta que te pongas mejor —le dije.

Julie se sonrió.

—Es posible. Pero en este momento me encuentro de maravilla. Gracias a ti. Tú eres lo que debieran recomendar los médicos a las muchachas indispuestas… Steve, no me tengas en poco… No vayas a creer que ésta sea mi condición habitual aquí en Foxcroft…

—Julie, ¡te quiero!

Se incorporó a medias en la cama y se inclinó sobre mí.

—Steve, ¡no puedo soportar la idea… la idea de este final!

Y después, se sentó bruscamente, cambió de humor.

—¡Se me ha ocurrido la cosa más descabellada que puedas imaginarte! ¡Algo fantástico! Que esto no me ocurriría porque… porque… —y bajó la voz—… porque Foxcroft ya había dispuesto de mí.

Se calló un momento como para reflexionar.

—¿Sabes una cosa, Steve? Sé que no debiera, pero… ahora que hemos estado tan cerca el uno del otro… debo decirte que yo aquí no soy una simple empleada. Que soy lo mismo que tú: una residente.

Y envolviéndose en la manta, me preguntó:

—¿Te sorprende?

—Julie, después de anoche ya no me sorprende nada. La atraje junto a mí, pero, aun teniéndola apretada en mis brazos, me era difícil apartar de mí la estremecedora visión de Sylvia Compton, reducida a un filamento, inconsciente y vulnerable, metida en un armario de un subterráneo, muy lejos de nosotros.

—Me confunde —dijo Julie— amarte como te amo… Hace días que estoy confundida… Steve, ¿sabes qué me gustaría hacer?

Rechacé la idea de penetrar en sus pensamientos.

—¿Podemos pasear por el jardín que hay fuera de tu estudio? ¡Por favor!

Antes de que pudiera responder, se deslizó en su vestido y me instó a que yo me vistiera también.

—¡Aire puro, esto es lo que necesito!

Y después, tomando mi cara entre sus manos, me dijo:

—Mr. Stephen Walker, ¿no te ha dicho nadie nunca que eres guapo? Pues lo eres, ¿sabes?

Me llevó hasta el estudio y, pese a todas mis protestas que le decían que era muy tarde, que haría frío, llevó adelante sus deseos. Cruzamos el vestíbulo, penetramos en mi estudio y nos dirigimos hacia la puerta de lo que, para ella, era el jardín contiguo al estudio. Por la ventana se divisaba la luna y por un momento me maravilló el ingenio de Foxcroft al ser capaz de elaborar tan convincente ilusión. Cuando Julie abrió la puerta, sentí un terrible temor. No había posibilidad de disimular. Habíamos llegado al momento crucial. Pero ella cruzó los umbrales de la puerta y salió al exterior. Caminó ante mí y oí su voz instándome a seguirla.

¡Aquel jardín existía realmente! Estuvimos paseando y yo apenas podía disimular el placer que sentía, además de la sorpresa, al tocar con mis manos aquellos azules delfinios, las doradas margaritas, las dalias alineadas junto a la pared de rojo ladrillo, formando todo un arco iris de colores. Finalmente, nos sentamos en un banco de hierro, pintado de blanco, colocado bajo un olmo gigante.

—¡Jamás hubiera pensado que Foxcroft pudiera ser tan hermoso! —exclamó Julie—. ¡Pensar que hubiera podido perdérmelo! ¡Pensar que hubiera podido partir, en el momento más impensado, sin previo aviso! Así es como lo tengo acordado.

De pronto se levantó de un salto.

—Tengo que cambiar este punto, Steve. Hemos de arreglar… las cosas… para llegar al mismo tiempo… porque si un día volviera y no te encontrara…

—Después de tanto tiempo, quizá no me encontrases a faltar.

—Steve, te lo digo en serio. El tiempo es una cosa que engaña.

—¿Qué quieres decir con esto?

—Que si, por ejemplo, desapareciese instantáneamente, te encontraría a faltar. —Y a continuación añadió—: Hemos de hablar con MacFarland. Aunque sólo sea para asegurarnos de los programas. No podría acostarme esta noche si pensara… que puede ocurrir algo. Y el hecho es que realmente puede ocurrir. ¿Te das cuenta?

Quise abrazarla, pero ella se apartó de mí casi instantáneamente.

—Steve, ¿de verdad me quieres?

Deseaba decirle de una vez por todas que habíamos puesto término a nuestro viaje. Pero MacFarland había insistido en la absoluta necesidad de dejar que los recién llegados descubriesen por sí mismos que las cosas no eran las mismas, conclusión a la que yo, en mi caso, había llegado sin dificultad.

—¿Me quieres, Steve?

La besé, borrando en ella cualquier duda.

—¿No ves lo urgentes que son las cosas? —me dijo, contenta, pero interrumpiéndome—. Sé con qué brusquedad parte la gente. Podría ser esta misma noche para mí… o para ti. Pero, en cambio, yo estoy ahora plenamente segura, como no lo estuve nunca, de que hemos de volver juntos. No quiero perderte.

—No me perderás.

—Ya sé que así lo deseas. Pero yo tengo un plan, ¿sabes?

Sabía que iba a hablarme de su compromiso de permanecer en uno de los cilindros de Foxcroft un período de quinientos años.

—He firmado una carta de compromiso…

—Ya sé —le dije, aunque de inmediato me di cuenta de que había cometido un error.

—¿Cómo lo sabes? ¿Que tú sabes que yo he firmado una carta?

—Bueno… lo que quiero decir es que, más o menos, todo el mundo deja algún tipo de instrucciones.

—No es corriente, Steve. Pero a mí me interesa el mundo que pueda existir en un futuro.

Me besó dulcemente y después me dijo:

—¿Tú estás preparado?

—¿Para qué?

—Para volver dentro de quinientos años.

Hice como si me sorprendiera.

—Pero, ¿por qué quinientos años? ¿Por qué no cien solamente?

—Porque no sólo quiero estar segura de mi total restablecimiento sino que, además, quiero ver cosas que nadie se ha atrevido ni siquiera a soñar. Y así lo he puesto por escrito. Pero ahora quiero modificarlo.

—¿En qué aspecto?

—Quiero que figures tú también. Steve, no quisiera volver si supiera que no he de encontrarte.

—No ocurrirá.

—¿Cómo lo sabes?

—Porque hablaré con Mr. MacFarland.

—Entonces, mejor será que se lo digamos enseguida. Pero, pensándolo bien, quizá será mejor que se lo explique yo. Quiero decir que quizá le desoriente ver que te he dicho que yo soy una residente como tú. Se da por sentado que las empleadas no tienen por qué hablar de estas cosas. Si va a echarme una filípica, mejor que no lo haga delante de testigos.

Se levantó y, antes de irse, me recomendó:

—Concédeme diez minutos y ven luego a su despacho.

Cuando ya estaba casi en la puerta, se volvió.

—¡Es preciso! No podemos correr un riesgo tan grande.

Antes de desaparecer definitivamente de mi vista, volvió a gritarme:

—¡Ya sabes! Diez minutos.

Me apoyé en el respaldo del banco, seguro en cierto modo de que su aceptación final del nuevo estado de cosas sería mucho más rápida y más fácil que el mío.

—Porque tú estás a su lado —musitó Tempus.

Yo, como un autómata, le respondí en silencio:

—¡Claro! Yo no tenía más que a MacFarland… y cuando volví a verle me acordé enseguida de su brusca partida. Todo fue repentino y brusco: la partida y la aceptación.

—Julie lo aceptará como lo aceptaría un niño. Es, en realidad, una niña.

—Sí, maravillosa además —dije yo.

Entonces, al pensar en la presencia de Tempus, comprendí que ninguna de las conversaciones que había sostenido con Julie debieron pasarle por alto; ni siquiera nuestro descubrimiento físico.

—Pero, Stephen; Foxcroft es un lugar para el perfeccionamiento personal y usted lo ha sabido aprovechar. Pero no Julie —añadió.

—Entonces sea paciente con ella.

—Foxcroft sabe que no es capaz de los progresos psíquicos conseguidos por usted. Por lo que su única esperanza es su modificación.

Me puse en pie de un salto, incapaz de refrenar mi ira.

—Se equivoca. Su verdadera esperanza es seguir cual es: natural, normal, intacta, no alcanzada por el progreso de Foxcroft.

Se produjo una pausa.

—¿Dice usted que la prefiere así, imperfecta, Stephen? ¿Que la prefiere así, cuando dispone de los medios para hacerla mejor?

—¿No entiende que para mí no podría ser nunca la misma si fuera modificada?

—Esto —dijo Tempus— es algo que no entiendo.

—Yo creía que los dirigentes de Foxcroft lo entendían todo.

—Se burla de mí, Stephen…

Después de un corto silencio, me dijo Tempus:

—No me cuento entre aquellos que usted llama dirigentes. Soy, en realidad, una observadora… digamos, una investigadora.

Escruté las profundidades del jardín, seguro esta vez de haber visto la sombra de una figura y en este momento se me ocurrió la idea repentina de que, si Tempus era una especie de estudiante de Foxcroft, a lo mejor yo era el objeto de sus estudios. Y que, de ser así, Julie y yo tal vez no fuésemos sino partículas a ser estudiadas en el laboratorio.

Por un momento, Tempus escapó a mis pensamientos, pero después, como si se aproximase a mí a través de la oscuridad, su voz fue sonando cada vez más cercana para decirme:

—Cada uno de nosotros tiene una misión que cumplir, Stephen, como sabe usted bien. Los que nos encontramos en el estado en que yo me encuentro, le esperamos a usted, Stephen. Esperamos que usted nos acepte y que sepa aprovecharse de los especiales dones que usted ha dado ya muestras de poseer.

—Me temo que sobrevalora mis cualidades.

—¿Es el miedo lo que le hace dudar antes de enfrentarse conmigo, miedo a lo desconocido? ¿Aquel miedo que sentía el hombre primitivo, incluso el hombre del siglo veinte? ¿Un miedo que encontraba difícil superar?

—No lo creo… realmente.

Su voz sonaba ahora a cierta distancia, oculta en las sombras.

—Sí; lo cree. A pesar de su visita al centro de rehabilitación, no ha comprendido aún que los hombres han sido modificados y han sufrido una evolución para soportar unos elementos y unas condiciones que usted juzgaría intolerables.

Pensé entonces en el hombre al que se había dotado de la capacidad de almacenar oxígeno.

—Por supuesto —dijo Tempus— que hay hombres en todos los planetas del sistema solar, con posibilidades muy por encima de toda la imaginación de su época. Los hombres han estado viviendo años debajo del agua, por ejemplo, con lo cual no me refiero a que hayan vivido dentro de cámaras de aire, sino que han sido dotados de branquias para cubrir las necesidades ambientales que se les imponían.

Pensaba yo en cuántas transformaciones odiosas más debían haberse realizado en la humanidad para que sobreviviera y funcionara en contacto con presiones, temperaturas y atmósferas de lugares tan inhóspitos. Hubo como la sombra de una sonrisa en la voz de Tempus al responder a mis cavilaciones:

—Piense, Stephen, en las transformaciones que hubo de sufrir el hombre sobre la tierra desde los tiempos prehistóricos, piense en las características antropoideas del hombre, en su cuerpo hirsuto, en el prognatismo de su mandíbula, en la formación cambiante de sus dientes, de los dedos de las manos y de los pies, en sus cejas salientes. No cabe duda de que el hombre ha cambiado, Stephen. Y, naturalmente, ahora no es preciso ya aguardar infinitos períodos de tiempo para que las mutaciones y la evolución realicen la labor de adaptación. No es necesario seguir prisioneros de una forma que presenta tantas desventajas.

Me estremecí ante mi vulnerabilidad frente a Foxcroft, ante sus posibilidades de alterarme.

Y Tempus prosiguió, infundiendo ahora a su voz un tono de arrulladora seducción:

—Piense, Stephen, en el acto amoroso, para el cual no es ahora preciso malgastar tantos esfuerzos tratando de fusionar los cuerpos físicos, lo cual no lleva sino a un penoso y lastimosamente breve contacto, cuando el contacto puede ser completo… —y al decir esto noté como una rápida y cambiante convergencia de aire y de materia que me rodease—… abrazándolo todo.

Tempus había entrado un momento dentro de mí, pero yo enseguida le opuse resistencia y la expulsé de mi interior. Una vez más, escuché su voz, que llegaba desde las sombras del jardín.

—No lo entiendo —me dijo—, a no ser que sea mi calidad de ser invisible lo que le repele a usted.

—No quiero que… me invada.

—Lo único que yo quiero es la reciprocidad, Stephen. ¿Es que sus esfuerzos para penetrar a Julie no son una invasión…?

—Usted no puede entenderlo.

—He estudiado todo género de seres humanos —dijo.

—Pero nunca ha experimentado lo que para usted es el primitivo estado que Julie y yo disfrutamos.

—No… pero conozco la soledad, la búsqueda de un ser que pertenezca a una.

—Es verdad. Todos nos encontramos solos y procuramos convertirnos en parte del pensamiento y del ser de alguien más, para encontrar más de nosotros mismos de lo que encontraríamos separadamente.

—No lo entiendo.

—Julie y yo nos deseamos mutuamente. Queremos ser individuos, pero queremos también pertenecernos recíprocamente.

—No hay nadie que pertenezca a otra persona.

—Sí: los que se aman —dije—, los seres humanos que se aman.

—¿Los que se aman? —repitió ella, como si no acabara de entenderlo.

—Sabemos que, para ser completos, plenos, nos necesitamos mutuamente, es decir, cada uno de nosotros necesita el cuerpo, el espíritu y el amor del otro.

—Pero usted está solo. Todos los humanos están solos.

—Aceptan la soledad biológica, esto sí, pero se resisten a estar solos —respondí—. Ésta es la razón de que los padres amen a sus hijos, de que los abuelos amen a sus nietos, de que hermanos y hermanas se quieran mutuamente entre ellos, de que los hombres y las mujeres se enamoren.

—Estas relaciones de que me habla son anticuadas, necesidades tribales caducas, reliquias de una sociedad ignorante en genética y que no sabía controlarse.

—Y usted, Tempus, ¿no pertenece a nadie?

—Todavía no… Quizá —me dijo, suavemente—, haya podido experimentar algunos de estos sentimientos primitivos que usted describe. Quizá lo que los sugiera es verle a usted tan atado a ella… Quizá, por un error infinitesimal en mis cálculos, me sienta atraída a usted.

En la distancia, entreví una figura trémula. Pero Tempus seguía hablando:

—Nosotros no buscamos un amor como el que usted describe. Buscamos la serenidad. Y la encontramos dentro de nuestro propio ser o dentro de otro ser. Cuando la encontramos en otro ser, fusionamos nuestras identidades y nos convertimos en un ser único. ¿No es esto ser completos, Stephen?

Estaba insinuándome que una personalidad consumía a la otra, como en una especie de canibalismo espiritual. Para ella, esta situación era algo envidiable.

—¡Sí, sí! Así es —dijo, mientras las palabras le salían atropelladamente de la boca—, es una unión total, que lo abarca todo, de manera permanente.

Mientras hablaba, vi una figura que formaba como una flotante espiral en el espacio, a un extremo del jardín. Lo que vi de su rostro era de un tono gris sepulcral; su cabeza tenía una enorme protuberancia, como la de Delos, pero más grande aún. Pero lo más repugnante y lo más sorprendente también era que la serpenteante figura que había apenas vislumbrado era transparente, que era visible en ella su constitución corpórea interna: la circulación de la sangre, la acción de las células, el fulgurante funcionamiento del cerebro… Después, en un instante la aparición, puesto que éste fue el horrible pensamiento que invadió mis cavilaciones —el hecho de que fuera una aparición— se esfumó de mi vista. Desde lejos llegó hasta mí lo que me pareció el sollozo de un ser herido. Sabía que había ofendido a Tempus, pero yo no estaba prevenido en relación con su repentina materialización y por lo tanto, no tenía modo de atenuar la impresión que me había producido su imagen.

—Siento haberla ofendido —le dije— y no quiero perder su amistad. La valoro extraordinariamente y, si la estima en algo, le ofrezco la mía. Pero yo soy quien soy, y mis criterios no pueden significar demasiado en un mundo tan alejado del mío.

Mientras yo me preguntaba si me respondería, oí una débil voz que llegaba desde lejos:

—Si usted quisiera, podría ser una parte de este mundo.

—Pero, en el caso de que pueda elegir, elijo el mundo que conozco y estar en él con Julie.

Hubo un silencio. Tempus había desaparecido. Yo me sentía extrañamente aislado. Pensaba que quizás ahora ella había renunciado a mi amistad, que tal vez me hubiera ganado un enemigo todavía más peligroso que el propio Delos. Y después, para acentuar mis temores, apareció en mi imaginación la figura de Delos volviendo a leer la nota de Julie, volviendo a arrogarse el futuro de ella para él solo. Y de pronto me sentí verdaderamente solo e impotente.

Julie se había acostado, creyendo haber solucionado con MacFarland la cuestión de nuestro retorno simultáneo, en otra época y en otro lugar. Al acompañarla a su habitación, con MacFarland pisándome los talones y aguardándome después a la puerta de mi cuarto, Julie me había dicho que había comunicado a MacFarland que estaba en condiciones de reanudar sus obligaciones habituales en Foxcroft a la mañana siguiente. Mientras nos despedíamos en la puerta de su cuarto, me habló en tono muy emocionado, al tiempo que vigilaba el vestíbulo por donde sabía estaba MacFarland.

Ahora no hablaba ya de un lejano futuro, sino de matrimonio.

—Es una cosa que no ha ocurrido nunca aquí en Foxcroft —me dijo—, a lo menos que yo sepa… Me refiero a que se casen dos residentes. Pero, una vez casados, ya no tendremos que andar haciendo comedias. Ni siquiera delante de él… —añadió, mientras le daba las buenas noches a MacFarland con un gesto de la mano—. ¿Por qué no vas a exponer la cuestión a nuestro honorable director? De todos modos, ya está en antecedentes de que mañana hay algo que se pone en marcha.

Cerró suavemente la puerta y yo me reuní con MacFarland, cuyo rostro reflejaba honda preocupación. Nos sentamos en mi cuarto, cada uno absorto en sus propios pensamientos, igualmente sombríos.

—Hay que decírselo mañana mismo, Walker.

—Quiere que nos casemos.

—Ya me lo figuré cuando vino para planificar sus ocupaciones. Lo que ella se figura han de ser sus ocupaciones.

—¿No es posible que todo vaya bien, una vez se entere de que está todo hecho?

MacFarland movió negativamente la cabeza.

—No es seguro. Hay en Julie unas limitaciones muy concretas. Una vez se entere de todo, una vez comprenda que usted está en posesión de unas cualidades que superan enormemente las de ella… No sé, me parece que esto puede tener un efecto desequilibrador.

—Pero como sabemos que ella lo quiere así… —dije yo.

—Querer una cosa y tenerla son dos cosas muy diferentes.

—Estoy muy preocupado, Mac. ¡Preocupado es poco! —De repente se me ocurrió una idea algo descabellada—. ¿Y si solicitásemos el regreso?

—¿El regreso? ¿Dónde?

—A la Tierra.

—Imposible.

En este momento entró en la habitación el Dr. Delos y, cerrando la puerta tras de él, dijo como si también él tomase parte en nuestra conversación:

—Exacto. Es imposible.

—Pero en la tierra hay millones de personas. Usted me lo dijo —protesté, volviéndome a él.

—Pero no como nosotros —dijo MacFarland, mirando a Delos, que se había quedado de pie junto a la ventana.

MacFarland esperaba que hablase Delos, quien finalmente dijo:

—Mejor será que tome asiento, Mr. Walker. Es hora de que le exponga ciertos hechos. Quizá le convenga conocer ciertos detalles de la historia que se ha perdido.

—No deseo otra cosa —dije, mientras me acomodaba en la silla de mi escritorio.

Delos hizo un ademán a MacFarland.

—¿Por qué no empieza usted, Mr. MacFarland?

Me daba cuenta de que MacFarland estaba siendo puesto a prueba, a pesar de la cortesía que mostraba Delos.

—Más o menos en la época en que abandonamos la Tierra, en nuestra época —puntualizó MacFarland—, todos los años nacían ochenta millones de seres humanos. En menos de cincuenta años la población alcanzó el aplastante total de doce mil millones de personas, es decir, cuatro veces la población de nuestra época. Existían increíbles presiones: espacio vital, espacio para respirar, alimentos. Ciertas ciudades contaban con poblaciones de cien millones de habitantes. Piense en los problemas de transporte. En la distribución de los alimentos. En el consumo imprudente de los recursos de la tierra. Es algo que desafía a la imaginación.

—Todos estos problemas eran previsibles —dije.

—Unos pocos tuvieron la idea de estos problemas, hombres como Galbraith, Eisely, pero las dificultades fueron acumulándose a ritmo más rápido que la aceptación por parte del hombre de las soluciones necesarias. El hombre es un animal destructor, indiferente ante las demás especies. Incluso la suya propia. Hostil.

Delos añadió:

—¿Suicida?

MacFarland hizo una pausa en su discurso:

—Exactamente, Dr. Delos. Él es quien desequilibra la ecología. Usted lo recordará, Walker. El lento despertar de la mutua relación entre los organismos y el ambiente, natural y tecnológico. Recordará la contaminación del agua y la violación del necesario equilibrio para la propagación de la vida de los peces; la difusión del DDT y su alteración del mundo de las plantas y de los pájaros. La naturaleza siempre se ha servido de medios dosificados para cronometrar los cambios, permitiendo con ello una adaptabilidad gradual. El hombre no es tan delicado como ella.

—Lo que quiere usted explicarme, sin duda, es que la contaminación del aire, agua y tierra por obra del hombre fue tan enorme que provocó un importante cambio ambiental. Sí, ya sé, se había iniciado en mi época… o a lo menos comenzábamos a tener conciencia del hecho.

—No; peor —dijo MacFarland—. Un cambio irreversible. Una mutación horrenda, mortal… La extinción era lo habitual en muchos casos. El hombre posee un talento ambivalente: está dotado tanto para crear lo bello como lo monstruoso.

Delos se dirigió a mí.

—Considere su propio caso. Usted es un artista. Los físicos de su época participaron en experimentos atómicos que llevaron el estroncio radioactivo a los huesos de todos los niños del mundo. Se trata de una sustancia que no se encuentra en la naturaleza. He aquí el estigma, la mancha de su época. En épocas posteriores, las dosis letales crearon monstruos que usted ni siquiera imaginaría.

—¿Se refiere usted a la guerra nuclear?

—No —dijo Delos—. Simplemente al resultado de que determinadas naciones siguiesen insistiendo en el derecho nacional de probar determinadas armas… cuando otras habían renunciado a tales pruebas. Además de colisiones accidentales de torpedos termonucleares orbitales cuya finalidad era, por irónico que parezca, formar parte de los sistemas de seguridad de las naciones.

La voz de MacFarland perdió su desapasionamiento recordando los hechos del pasado.

—El hombre ignoraba las precauciones oportunas. Los peores ofensores: los llamados hombres civilizados. ¡Considere, por ejemplo, a los americanos! Dejaron que la nación añadiese todos los años a su población un nuevo Los Ángeles. Y después un Nueva York. Y después, un Nueva York, un Los Ángeles y un Chicago, combinados. Una situación intolerable. Todo haciéndose en nombre de la libertad humana. Otras naciones hicieron lo mismo, todas en nombre de la igualdad.

—¿Y qué hacían las Naciones Unidas?

—Pues… también hablaban de igualdad, igual que la demás gente. El negro contra el blanco. El moreno contra el amarillo. El blanco contra el blanco. Como si la igualdad fuera una cosa natural. La naturaleza engendra seres desiguales. Nosotros proclamamos la igualdad, pero todos los hombres nacen distintos, de mil maneras diferentes…

Delos interrumpió:

—Éste es uno de los campos que Foxcroft intentó variar. Aquí concedemos a cada ser humano una verdadera igualdad en su aspecto, en sus perspectivas, en la capacidad de su cerebro. Concedemos una superioridad limitada a unos pocos y nos reservamos siempre la decisión de modificar la capacidad en caso deseable.

—Pero esto significa que hay quien mide las limitaciones del individuo y altera sus facultades.

MacFarland se encogió de hombros.

—La gente concibe subterfugios con los medios, olvida los objetivos. Estos quinientos años que usted ha faltado de la tierra son testimonio de ello. Los que se llamaban hombres libres, una vez abandonados a su opción, se transformaban en especialistas en el genocidio y practicaban la extinción en sí mismos. Es decir, si la contaminación del aire, del campo y del agua es una prueba del suicidio de la especie.

—Pero, ¿no es verdad que los hombres siempre progresaron a base de edificar sobre las ruinas de civilizaciones inferiores?

—¿Creando siempre nuevas ruinas mientras seguían avanzando por el llamado camino del progreso? —dijo Delos.

—¿Nuevas ruinas?

—Sí, la destrucción de grandes ciudades, por ejemplo. ¿Podría usted imaginar una ciudad de quinientos millones de habitantes, Mr. Walker? Pues Nueva York llegó a tener este número. Y Londres igualmente. Tokio llegó cerca de los mil millones. Una ciudad de mil millones de habitantes es una monstruosidad. ¿Se imagina cuál sería la progresión geométrica de los problemas que encierra el crecimiento de la megalópolis?

—¿Es que no se contaba con hombres suficientemente preparados para afrontar el problema, Dr. Delos? ¿Especialmente científicos?

MacFarland sonrió con amargura.

—La que se suponía era gente preparada, también fracasó. Era incapaz de comunicar lo que percibía. Pocos eran los capaces de hacerse una idea global. Me parece innecesario explicarle que los hombres eruditos se concentraron en cuestiones cada vez más restringidas. El resultado que se obtuvo fue que los hallazgos fueron haciéndose cada vez más incomprensibles.

—Pero, ¿qué decir de las universidades, de los laboratorios dedicados a la investigación, de los programas de los gobiernos encaminados a acabar con la contaminación?

—Los hombres simplemente no afrontaron el hecho de que era su propia existencia lo que estaba en juego —dijo MacFarland—. No por causa de amenazas externas, sino por una simple persecución maníaca del olvido, de la extinción de la especie. Los esfuerzos que se realizaron fueron muy pequeños, muy tardíos, contando entre ellos los progresos realizados en el campo del control de la natalidad, de la esterilización. Otras presiones nacionalistas desbarataron otros procedimientos más perfeccionados. La complejidad de la vida iba aumentando a ritmo muy rápido, según una progresión geométrica. Cuando un problema se salía de sus cauces, era imposible predecir los terribles efectos que tendría en otras áreas de la sociedad. En lugar de la preocupación nacional por la repercusión del cambio sobre la hoja de balance corporativa, la verdadera preocupación debiera haber sido: ¿de qué manera afectará una decisión con respecto al crecimiento de la población, a la producción de artículos alimenticios, a la construcción de nuevas fábricas, al agotamiento de los recursos naturales en la calidad de vida de los humanos a escala mundial, en la misma capacidad del hombre en cuanto a existir?

El Dr. Delos, con sus ojos de ámbar clavados en mí, dijo:

—Si usted quisiera, podríamos dotarle de un banco de conocimientos, accesible a través de medios muy simples…

—Prefiero los métodos convencionales…

MacFarland hizo tamborilear los dedos sobre la barandilla de bronce de mi cama.

—¡Un derroche! ¡Un verdadero derroche!

Lo miré con curiosidad y, después, como testigo de su desazón, me di cuenta por vez primera de que también él, MacFarland, había sido selectivamente alterado.

—¿Por qué? —pregunté.

—¿Y por qué no? —exclamó él, irritado—. ¿Por qué ha de soportar un hombre la adquisición de unos conocimientos a través de los métodos del siglo veinte, por qué ha de desperdiciar tanto tiempo?

—Pero hay que tener en cuenta que el tiempo ya no es el que nosotros entendíamos —repuse.

—Es evidente. La modificación en terrenos como éste no se diferencia de la aceptación de la vacuna contra la gripe, es decir, permitir que la vacuna haga lo que nuestras células no son ya capaces de hacer. Incorporar un banco de memoria no se diferencia de adquirir una biblioteca, ya que lo deseable sería asimilar el contenido en un solo trago.

Mientras escuchaba, me di cuenta de un cambio sutil operado en sus ojos; ahora, sus pupilas irradiaban leves destellos amarillos entre sus tonos grisáceos. Después, mirando a Delos como si fuera la primera vez, me pregunté si su origen no se remontaría quizás a la Tierra, como el de MacFarland y el mío.

—Exactamente —dijo Delos, sentándose ante mi escritorio—. Yo nací en el siglo veintiuno y pasé a ser residente de Foxcroft unos doscientos años más tarde. En cierto sentido, usted es más viejo que yo, pero en cuanto a rehabilitación yo soy mucho mayor que usted.

—Entonces, usted ha vivido algunos de los cambios que según dice tuvieron lugar en la Tierra.

—Algunos de los importantes —dijo Delos—. Quizá, si la alteración es un anatema tan grande para usted, podría utilizar algunas de sus facultades para penetrar en nuestros pensamientos.

Se levantó de pronto y parecía disponerse a abandonar mi habitación.

—Me parece —prosiguió— que podríamos ofrecerle una impresión visual de los hechos si fuéramos a mis habitaciones.

Mientras íbamos tras él, siguió hablando:

—Los cambios que he visto me han confirmado mi criterio filosófico de que, ya que el hombre no está nunca en libertad ni en igualdad de condiciones, ha de tener el valor de saber controlar su ambiente y su especie en caso de que la especie deba sobrevivir. Los problemas de las ciudades de mil millones de habitantes demostraron que, para su seguridad, no era posible confiar en el hombre para que operase de acuerdo con las premisas del pasado.

Cuando entramos en sus habitaciones, elegantemente decoradas, pregunté:

—¿Qué les ocurrió a aquellas ciudades, Dr. Delos?

Y a continuación asimilé la impresión visual que él me había prometido. Imágenes rápidas, que me parecían reflejos de su propia mente, aparecieron en una de las paredes de la habitación y en mi propia mente al mismo tiempo.

—Los tres grandes enemigos del hombre de la antigüedad eran la guerra, la peste y el hambre. El hombre civilizado aportó su contribución a esta lista. Si hemos de caracterizar al hombre, hemos de referirnos a él como civilizado. Esta especie particular toleró nuevos enemigos: la contaminación, la superpoblación y la consunción.

Mientras hablaba Delos, me sorprendió aquel efecto de montaje que traducía inmediatamente sus palabras en imágenes pictóricas.

—Como ve usted, hubo un agotamiento de los recursos de la tierra, consumidos sin tener en cuenta las necesidades futuras del hombre futuro. Finalmente, este agotamiento avanzó a un ritmo que obligó a una acción decisiva.

—¿Se refiere usted a la guerra?

MacFarland recogió el cabo que había dejado suelto Delos.

—Todo quedó desequilibrado. La guerra se convirtió en el arma utilizada por el hombre en su lucha fratricida para conseguir los escasos recursos que quedaban. Hubo guerras que duraron una hora, menos incluso.

Sobre la pared aparecían proyectadas imágenes de destrucción, ciudades ardiendo, ciudades hechas ascuas, ciudades hechas pedazos. Las imágenes eran menos nítidas cuando procedían de la mente de MacFarland, aunque seguían siendo claras. Dijo Delos:

—Siga, por favor, Mr. MacFarland.

—Las naciones desarrolladas llegaron a un grado tal de urbanización, de programación, dependieron hasta tal punto de una frágil red de distribución y de comunicación que, al ser cortadas o al embrollarse las líneas, quedaban colapsadas. Y esto ocurría sin que se produjeran guerras. ¿Recuerda usted que la avería de un solo coche en una autopista podía llegar a colapsar todo el tráfico? ¿Que millares de coches iban acumulándose detrás del que estaba averiado?

Inmediatamente se hizo visible la imagen en el muro.

—¿Recuerda usted la impaciencia, la indignación, la hostilidad que provocaban estos atascos?

—¡Sí, claro! —dije.

—Imagine entonces qué percances provocaría un simple incidente en el organismo complejo de una ciudad, poblada por centenares de millones de personas: racionamiento de agua, que afectaba a casi mil millones de personas alojadas en las colmenas de los rascacielos… nada de transbordadores aéreos, nada de tuberías… cuando dos de estas megalópolis vacilaban ningún sistema de desalinización surtía efecto.

Delos interrumpió:

—Chicago acabó sucumbiendo, Mr. Walker, cuando ardió el lago.

Y viendo mi inmediata estupefacción al ver reflejada en el muro la devastadora imagen, prosiguió:

—Sí; cuesta de creer, ¿no es verdad? —dijo, mientras hablaba de aquella increíble destrucción—. Pero los desechos, los residuos industriales, el petróleo y los excedentes atómicos provocaron un incendio que dejó en nada al que abatió a Chicago en el siglo diecinueve. El lago, en otro tiempo atracción de la ciudad, fue el que la destruyó.

—Pocos escaparon —continuó MacFarland—. El hombre modificó el ambiente con ciega temeridad. Olvidó cómo se había comportado la naturaleza muchos eones antes, al cambiar el clima. Las ciudades y las civilizaciones sucumbieron. Como arqueólogo, recuerdo civilizaciones que se encuentran debajo de desiertos, de junglas, ahogadas por otras en América Central, Ceilán, Burma. Más adelante, cuando estudie, se enterará de la existencia de avanzadas civilizaciones, desconocidas en su tiempo y que en realidad precedieron a los sumerios y a los egipcios. Civilizaciones desconocidas durante millares de años. Destruidas por la ferocidad de la naturaleza en ciertos casos, por el implacable cambio del clima a lo largo de millares de años. Los hombres creyeron siempre que los océanos eran ilimitados, infinito el espacio. Nunca fueron conscientes de la delgadez que tiene la capa atmosférica, de hasta qué punto depende el aire del agua.

—No le sigo.

Se quedó de pie ante mí, como si estuviera dando una clase, mientras las imágenes visuales que iban sucediéndose en la pared hacían sus palabras dolorosamente vivas.

—El agua es el elemento que necesitan las plantas verdes para vivir. Las plantas verdes aportan oxígeno. Usted ya lo sabe, Walker. Si se hacen los mares inhabitables para la vida de las plantas, se hace la tierra inhabitable para el hombre que necesita oxígeno para vivir. La necesidad del hombre de contar con agua libre de contaminación provocó levantamientos de carácter civil que condujeron a guerras civiles. Y a la anarquía a escala mundial. Situándose el clímax en los daños que el hombre civilizado se había infligido a sí mismo.

MacFarland movió la cabeza. Y yo le insté a proseguir.

—La urbanización, maldición de la civilización. En nombre del progreso, enterradas bajo el asfalto grandes zonas de los Estados Unidos, zonas que equivalían al treinta por ciento de la masa de tierras habitables. La vida de la ciudad se hizo inferior, dependiente. El Estado no fue capaz de mantener sujetas a la disciplina la rebelión ni las hordas desbocadas. La situación hizo inevitable la epidemia. Las armas químicas y bacteriológicas fueron más destructoras que los depósitos termonucleares.

—Pero los Estados Unidos habían prometido no lanzarse a este tipo de guerras —le recordé mientras contemplaba un espectáculo horrible de la batalla en las ciudades.

—Autodefensa —dijo MacFarland con un dejo de ironía—. Los gases incapacitadores fueron sustituidos por los gases letales. La peste neumónica, el tifus, el botulismo. Una onza del bacilo del botulismo tiene fuerza para matar a cincuenta millones de personas. La gente moría por millones. Pero ésta no fue la peor pérdida.

Lo miré asombrado.

—La peor fue la pérdida del suelo, de la vida animal, de la vida de las plantas —dijo, al tiempo que iba especulando sobre el tema—. Los organismos patógenos arruinaron la vida humana…

—Pero —le interrumpí—, probablemente se disponía de los medios para combatir la enfermedad…

—No en las cantidades necesarias para que fueran una solución. Y había otros enemigos. Los hombres luchaban contra insectos que no se limitaban a picar y a lastimar, sino que también consumían carne de seres vivos, entre ella la de animales y humanos. Para eliminar a estos consumidores de carne, el hombre se vio obligado a utilizar insecticidas, que a su vez intensificaron el problema de la contaminación. Compruébelo por sí mismo —me dijo, señalando aquella sucesión de imágenes que aparecían en la pared—. Más destrucción provocada por armas químicas: sustancias sólidas, líquidas y gaseosas. Las bacterias muertas corrompían las tierras, se multiplicaban dentro de los organismos vivos. Los agentes químicos realizaban una labor terrible en pocos segundos. Las armas bacteriológicas actuaban como un segundo aguijonazo retrasado. El mundo no es ahora el que nosotros conocimos.

—Pero, ¿es que todavía hay hombres allí?

—Millones, por supuesto. Y disciplinados. Hay una nueva estructura organizadora que hace frente a la limitación de los recursos. La Tierra es ahora un gigantesco laboratorio.

—Magnífica descripción, Mr. MacFarland —exclamó Delos dirigiéndose a un aparato telescópico que había en la habitación.

Después, dirigiéndose a mí, dijo:

—El hombre en la Tierra, como ve usted, tiene escaso talento real para aprender de la historia o de la experiencia. Los primeros astronautas y exploradores del espacio, que dejaron la tierra para poblar nuevas fronteras, juzgaron con mayor imparcialidad la vida de la tierra y sus perplejidades que los que dejaron atrás. Éste es el motivo de que nosotros, en Foxcroft, seamos independientes de la Tierra. No sabemos si los ocupantes actuales de aquel planeta disfrutarán alguna vez de un esquema de vida auténticamente centrado en la cualidad esencial de la vida, pero —añadió— la humanidad sólo vive desde hace unos pocos segundos si se compara con los millones de años que hace que existe el universo. Entretanto, tenemos la suerte de observar a la gente de la Tierra para comparar el método de la naturaleza contra el de Foxcroft.

Me hubiera gustado saber más cosas con respecto a detalles, a gente sobresaliente, a los lugares y épocas en que sobrevinieron aquellas catástrofes.

—Le pondremos al corriente —dijo Delos, leyendo mis pensamientos—. Eisenhower, Kennedy, Johnson, Nixon —empezó.

—Son de mi tiempo —le dije.

—Por supuesto —replicó—. Debía haber empezado por Stephen Elek, Charles Lee y Eugene Rodney.

—¿Quién son?

Y mientras sus imágenes aparecían ante mis ojos, dijo Delos:

—Presidentes de los Estados Unidos. Y Vishenko, Potash y Turvalstoy fueron los tres hombres importantes de la Unión Soviética. Pero no se pierda en los detalles de líderes aislados. Tuvo básica importancia la negativa de todos los líderes, de uno y otro bando, a reconocer que es imposible la vida para el hombre cuando se lanzan a la atmósfera todos los años cincuenta mil millones de toneladas de carbono.

MacFarland añadió:

—Sólo en el siglo veinte, fueron librados a la atmósfera más de quinientos mil millones de toneladas de este peligroso material.

—Exactamente —dijo Delos—; y durante el primer decenio del siglo veintiuno, la humanidad contribuyó con una cantidad de veneno igual a la de todo el siglo anterior. Los hombres de su tiempo sostuvieron opiniones conflictivas en relación con los efectos de la concentración del dióxido de carbono en la atmósfera. Algunos sostenían que provocaría una nueva edad del hielo al interceptar la fuerza de las radiaciones del sol a la tierra, reduciendo con ello la temperatura de la tierra. Otros sostuvieron lo que se dio en llamar teoría del Efecto del Invernadero. De la misma manera que la ventana de lo que ustedes llamaban un invernadero dejaba entrar los rayos del sol, que quedaban encerrados en el interior, puesto que los rayos largos al incidir en la tierra se transformaban en rayos cortos que no podían escapar por la ventana, igual efecto se producía con la atmósfera cargada de carbono, que dejaba pasar los rayos de sol y conservaba después los rayos una vez transformados, provocando un aumento de la temperatura de la superficie terrestre.

»El dióxido de carbono es necesario para las plantas, por supuesto, y además es esencial para el bienestar de los humanos, pero sólo cuando se encuentra en la proporción adecuada. En otros tiempos, los océanos habían poseído la capacidad de absorber el exceso de carbono y, como las siete décimas partes de la superficie de la Tierra está integrada por agua, era posible eliminar cantidades masivas del mismo. Pero hasta los mismos océanos llegan a colmarse, de modo que cuando la temperatura media de la Tierra subió hacia mediados del siglo veintiuno más de veinte grados, este factor por sí solo obligó a multitudes de personas a trasladarse a zonas más templadas, con las consecuencias sociales catastróficas que usted puede contemplar —me dijo, señalando las imágenes que iban reflejándose en el muro—. Tales consecuencias relegaron a lugar secundario la amenaza de una guerra termonuclear. Había además otra amenaza que iba en aumento.

—¿Cuál era?

—La elevación gradual del nivel de los mares. Ésta obedecía no tanto a la fusión de los casquetes polares como a la fusión de inmensos glaciares, cuya enorme fuerza llevó por delante incluso a las montañas, transformó zonas en otro tiempo fértiles en pedregosos eriales y trocó grandes mares y lagos del mundo entero en gigantescos pantanos inhabitables para el hombre, inhóspitos para la vida marina, en zonas calamitosas de proporciones inmensas.

—Sí —prosiguió Delos—; estas transformaciones hacen pensar en aquellos hechos cuyo recuerdo casi se pierde en el tiempo y que se produjeron hace millones de años, cuando tantos bosques y bestias primitivas quedaron fosilizados en la era Paleozoica, mucho antes de que el hombre apareciera en la Tierra. Al irrumpir el hombre en aquella época tan primaria se vio obligado a luchar contra un medio creado por la naturaleza. Pero aún supuso una mayor amenaza para la supervivencia de la especie en la Tierra el tener que enfrentarse con un medio hostil que ella misma había creado. El hombre sobre la tierra demostró que podía desaparecer en el fango, de la misma manera que la expansión de la vida en otras zonas se había desvanecido por debajo de eones de tiempo, por causa de la temperatura, del calor…

Delos volvió a su mesa de despacho y pareció que, por un momento, se olvidaba de nuestra presencia en tanto que en su rostro aparecía pintada la indignación. Casi al momento, volvió a ponerse de pie y dijo:

—Los hombres montaron grandes industrias, llevaron a cabo todo género de experimentos en nombre de la ciencia, ignorando siempre a último momento el peligro de los cielos que se desplomaban sobre ellos y de los mares que iban subiendo para engullirlos.

Atravesó la habitación y abrió la puerta para dejarnos salir; al pasar yo, clavó los ojos en mí.

—Considere el brillo que ellos tuvieron y el progreso que tenemos nosotros. Tal vez Nietzsche tuviera razón cuando dijo: «El hombre es susceptible de superación.»

Parecía estar muy orgulloso de Foxcroft al cerrar la puerta detrás de nosotros, dando por terminada la entrevista.

—Así, que ya está usted enterado —me dijo MacFarland cuando volvimos a mi cuarto.

—¿Volver a la Tierra es algo realmente fuera de toda posibilidad?

—Es imposible. Hasta la misma lengua que usted habla es inadecuada para las gentes que actualmente pueblan la Tierra. Tan abstrusa como el anglosajón para nosotros. Sería como un bicho raro.

—Pero en Foxcroft también lo soy —dije con tristeza—y lo seré más aún si he de ser reestructurado para superar a otros hombres.

—Es verdad —dijo MacFarland, compartiendo mi tristeza—, pero quizá sea mejor permanecer aquí que…

—Tiene que haber alternativas —insistí—, sobre todo ahora que debo pensar, además, en Julie.

—Sí; Julie. Una chica magnífica. La tengo casi por una hija. Son los sentimientos típicos del solterón.

—Ya le he dicho que Julie quiere casarse.

MacFarland me contempló con aire tolerante.

—Perdone, Walker —me dijo, por fin—. Comprendo a Julie, pero el matrimonio tal como nosotros lo conocimos representa una relación social arcaica para Foxcroft.

—No para Julie; sobre todo porque ella sigue pensando de acuerdo con las normas de nuestra época.

Lo detuve junto a la puerta para decirle:

—Mac, pase lo que pase, no voy a aceptar ninguna condición en virtud de la cual sea posible alterar la personalidad de Julie. Ni aceptaré tampoco ninguna decisión de nadie que la someta a lo que el Dr. Delos califica de rehabilitación.

MacFarland se alejó de mí.

—No es preciso comentario por mi parte en relación con tan temeraria desconfianza —me dijo con viveza.

—Sigo contando con usted, Mac —le repliqué—. Cuento con usted como hombre y como natural aliado. Y también cuento con usted para que me ayude a encontrar el medio de satisfacer los deseos de Sylvia Compton y, en caso necesario, proteger a Julie.

—Estas ideas, Walker, son peligrosas para Julie… y también para usted. Ya se lo he dicho otras veces. —Y salió apresuradamente al vestíbulo, no sin antes decirme—: Que yo le preste oído no significa en modo alguno que colabore con usted. Foxcroft no es lugar para rebeldes. Son muchos los medios de aniquilación. El Dr. Delos le ha ofrecido a usted una nueva vida, le ha ofrecido a Julie una nueva vida…

—Teníamos unos contratos con Foxcroft —le recordé.

—Sí; y Foxcroft los ha cumplido. El futuro está en manos de Delos.

Una vez hubo desaparecido, comencé a pensar por vez primera si, en caso de apuro, Julie y yo podríamos contar con él. Sabíamos que Delos era una amenaza. Tenía mis reservas con respecto a Tempus. Y ahora… también con respecto a MacFarland. Parecía que, de pronto, las circunstancias se volvían totalmente desfavorables.

Estaba en cama y todavía seguían impresas en mi mente las tétricas descripciones de Delos y las sobrecogedoras imágenes visuales que me habían documentado sobre el fracaso del hombre en la Tierra. Todo me parecía excesivamente sombrío para ser asimilado o aceptado. La muerte se me imponía con pavorosas cifras. Pero las preocupaciones que me inspiraban aquellos dos personajes que me eran tan próximos y eran tan importantes para mí tenían una urgencia real.

Me puse a rezar —acto por lo demás curioso en el mundo de Foxcroft— para que Julie, sin pasar por ninguna alteración psíquica importante, comprendiera que había ya realizado con éxito aquel inmenso viaje a través del tiempo y del espacio. Foxcroft la había ayudado en la enorme transición que la había transportado desde su época hasta el presente. La visita de uno de los clones de Delos había supuesto para ella un sobresalto, pero a mí me parecía un acto intencionado… Ésta era, a lo menos, mi opinión.

Cuando ya me deslizaba en el sueño, me vi interrumpido por la inesperada visita de Tempus.

—Tenía que volver… —me dijo— pero, como puede usted advertir, no en forma corpórea. Quizá más adelante… Cuando usted cambie.

—No tengo la más mínima intención de cambiar —dije.

—Usted me preocupa, Stephen —me dijo, pasando por alto mi brusquedad—. Me preocupa que no sepa experimentar un verdadero sentimiento de unidad. Si, como dice, forma una única persona con Julie cuando está con ella, quiere decir que cuando está solo es un hombre en parte.

—¡No, no! —le dije—. Me tengo por un hombre total, pero cuando estoy con Julie me siento un ser humano completo, algo que está por encima de mí mismo.

—Una persona completa desea saber todo lo posible sobre otra persona relacionada íntimamente con ella.

—No es verdad. A nadie le gustaría estar toda la vida expuesto a otra persona, por muy ligada que esté a ella. Por lo menos he de decir que a mí no me gustaría.

—Pero yo lo sé todo de usted. Cada una de las palabras que ha pronunciado, cada uno de los sueños que ha tenido, cada uno de los pensamientos que se le han ocurrido, cada uno de los actos que ha realizado.

—Si es verdad, es horrible.

—¡Es hermoso…!

Me quedé quieto, dándome cuenta, sin embargo, que a su manera sutil, Tempus se aproximaba a mí. Pensé en el abismo enorme que nos separaba. Y me puse a considerar que nada estaría más cerca del concepto del infierno que estar rodeado de amigos, parientes, amantes… capaces de penetrar hasta los pensamientos más secretos y más íntimos de nuestro ser.

—Sería increíble —dijo Tempus— que alguien optase por no conocer la verdad desnuda.

—La verdad desnuda es algo que no todo el mundo es capaz de soportar —dije.

—¿Dice esto porque antes la gente mentía, engañaba, sentía envidia, celos, odio? ¿Porque la gente de su tiempo se arrogaba unos ideales superiores a los de su prójimo y después los violaba tranquilamente? ¿Esto es lo que tanto le cuesta reconocer en los demás?

Yo iba pensando que realmente era tan culpable como el primero. Y en lo más profundo de mis pensamientos me proponía no resistirme a Tempus, no provocar su cólera. Advertía que, nuevamente, era puesto a prueba, al tiempo que sentía que ella se sumía nuevamente en mi interior.

—He estado aguardando mucho tiempo, Stephen, hasta encontrar a una persona que me hiciera desear fundir mi identidad con la suya.

—¿Nunca en la vida ha encontrado a una persona así en Foxcroft?

Se quedó dudando un instante.

—Sólo otra… pero al encontrarte a ti y reconocer tus cualidades he sabido apreciar la diferencia.

—Y ahora, ¿abandonarás al otro?

Hubo de nuevo una breve pausa.

—En Foxcroft aprendemos a ser pacientes. Quizás un día él lo entienda, como espero que lo entiendas tú también. Esta unión total de dos seres provoca una especie de exaltación que supera los sentidos ordinarios. Yo tengo mucho que ofrecerte, Stephen: la oportunidad de moverte con más libertad, la facultad de observar a los demás no siendo observado por ellos. La serenidad.

Movido por un repentino impulso le pregunté:

—¿Eres superior al Dr. Delos?

—Superior no es la palabra adecuada, Stephen. El doctor Delos y yo no somos más que variaciones diferentes de una misma especie, igual que tú y yo. Tú posees ya la facultad de rechazar la comunicación conmigo, de modo que en este sentido ejerces un poder sobre mí.

Me quedé pensando en dos identidades separadas que literalmente se transformaban en una. Tempus contestó desde mi interior:

—En esta unión no existe principio ni fin; existe únicamente el conocimiento especial de que se es completo cuando cada uno absorbe al otro.

Pensé en Julie pero, aun pensando en ella, sentí en mí algo así como una sensación envolvente, sutilmente fascinante, que circulaba por dentro de mí. Experimenté una voluptuosa intimidad con Tempus, a la que me sentí incapaz de resistirme. Un calor reconfortante invadió todo mi ser. Y me fui sumiendo lentamente en este cálido mar de deliciosas corrientes, siendo quizás únicamente el evidente intento por su parte lo que me ayudó a asirme a una cierta sensación de independencia. Al hacerlo, advertí su contrariedad y su frustración.

—¿Has sentido cuando menos algo de la euforia y del éxtasis que proporciona la unión completa, Stephen? —preguntó tristemente.

Me era imposible negarlo, pero de todos modos recordé a Tempus que, a pesar de aquella experiencia, no me era posible echar en el olvido el amor que sentía por Julie ni dejar de lado el compromiso contraído con Sylvia. Y le recordé igualmente que ella no sólo me había ayudado en cierta ocasión a proteger a Sylvia sino que, además, me había prometido también que haría todavía más por mí.

—No me olvido de las promesas que hago —me dijo, ahora desde el otro lado de la habitación.

—Te estaré muy agradecido —le repliqué.

—Así lo espero —dijo Tempus.

Y su voz se desvaneció en el aire.

Mientras contemplaba el atardecer, consideré una vez más el esfuerzo realizado por Foxcroft para hacer que mi retorno y el de Julie se vieran rodeados de tanta naturalidad. La necesidad de sueño era una bendición; estar siempre despierto, poseer un tiempo que cubriera toda la eternidad, como le ocurría a Delos, se me antojaba una carga que desbordaba los límites humanos. A mí me hacía falta el olvido temporal que aportaba el sueño.

Me despertaron unas quejas. Al primer momento me figuré que, durante el sueño, había sido trasladado a los subterráneos de Foxcroft, tal vez a uno de aquellos espantosos centros de rehabilitación. Quizá fuera víctima de un sueño: las visiones que había contemplado en las habitaciones de Delos habían impresionado mis sentidos. Eran visiones de multitudes que porfiaban por encontrar aire en una atmósfera sofocante, de ciudades que se hundían en gigantescas tumbas, vencidas por su propio peso, de gentes que se devoraban como caníbales en frenética rabia al no encontrar alimento. Por encima de tales visiones, aquellas quejas distantes fueron subiendo de tono hasta que acabé sentándome en la cama a escuchar. ¡Aquellos gritos procedían de la habitación de Julie!

Atravesé el vestíbulo y corrí a su cuarto. Acorralada en la cabecera de la cama, Julie pugnaba por liberarse del ataque de un clon. Me dirigí a él, aparté sus manos de ella y lo golpeé en el rostro con todas mis fuerzas. El clon se desplomó contra el tocador de Julie, derribando al caer varios frascos de perfume que fueron a estrellarse contra el suelo, pero al momento volvió a ponerse de pie, se abalanzó sobre mí y esgrimió contra mí sus largos brazos cual si fueran dos enormes mazas. Yo le asesté un tremendo golpe en la mandíbula al verlo avanzar y él volvió a tambalearse, yendo a dar con la cabeza en el suelo, que resonó con el ruido del tremendo golpe.

Quedó un momento en el suelo, acurrucado, sin sentido, pero de repente volvió a ponerse de pie y me propinó un fuerte empujón, que me lanzó contra una vitrina, cuyos estantes estaban atiborrados de objetos de porcelana, los cuales fueron a estrellarse contra el suelo. El clon asió un trozo grande de botella que había en el suelo y, andando pesadamente a través de la habitación, blandió contra mí sus afilados bordes. Yo agarré el brazo que tenía levantado y lo desvié hacia un lado al tiempo que hundía el puño en su estómago y, al doblarse, le asestaba un segundo puñetazo en el ojo derecho. Se desplomó en tierra y, al caer, estrelló al mismo tiempo aquel trozo de porcelana que llevaba en la mano, que se hizo añicos.

Antes de que el clon pudiera volver a ponerse de pie agarré una silla pequeña, la levanté y, estaba ya a punto de arrojársela a la cabeza, cuando vi a MacFarland de pie junto a la puerta.

—¡No! —gritó, corriendo hacia mí.

Mientras hablaba, aprovechándose el clon de la interrupción, se precipitó hacia mí con la cabeza baja, al tiempo que yo arremetía con la silla contra su cabeza. El clon se desplomó y quedó tendido en el suelo cuan largo era, con un ojo fijo en mí y el otro con el párpado caído por el primer golpe que le había dado, con un corte de roja sangre cruzándole la frente.

MacFarland se agachó a atenderle, mientras yo me dirigía a Julie. Ésta se encontraba inconsciente, derribada contra la cabecera de la cama. El clon seguía inmóvil, con el ojo clavado en mí. Transcurrido un breve instante apareció en la puerta un segundo clon, éste con poderosos brazos, balanceándose torpemente. Dejé a Julie y me disponía ya a una segunda arremetida cuando, de pronto, escuché la angustiada voz de Tempus que me decía:

—He sido yo quien lo ha traído. Tú y Mr. MacFarland debéis trasladar al otro clon al centro de rehabilitación. Pero, antes que nada, tenéis que retirar todas estas cosas rotas. ¡Y aprisa!

Me quedé titubeando un momento, temiendo por Julie al ver que el segundo clon se dirigía hacia ella. Pero mientras yo recogía los fragmentos de vidrio y porcelana de las piezas rotas, desparramadas por el suelo, oí la voz de Tempus:

—Julie permanecerá inconsciente en tanto el clon termina el examen médico que tú interrumpiste. ¡Trae al primer clon!

Con ayuda de MacFarland puse en pie al clon que había recibido la paliza y me lo cargué en la espalda.

—Acompáñeme al centro de rehabilitación —dije a MacFarland.

Éste fijó sus ojos en mí como si dudara en obedecerme.

—Cumplo órdenes —le dije con voz autoritaria, dándole un leve codazo para decidirlo.

Nos abrimos paso a través de aquel dédalo de pasillos que nos llevaría al primer nivel del centro de rehabilitación. Tempus me indicó que dejara al clon junto al muro, debajo del armario donde yo sabía se guardaba el filamento de Sylvia Compton. Vi que el filamento había ya recorrido la mitad del trayecto.

—Vuelve a tu cuarto —dijo Tempus— y espérame allí. Mr. MacFarland se quedará aquí.

Me alejé a toda prisa de los plañidos que escuchaba, plañidos que fueron acompañándome todo el camino a través del vestíbulo. Contemplé a Julie un momento y vi al segundo clon junto a ella, estudiando un instrumento que se parecía mucho a un galvanómetro. Después, tras asegurarme de que la puerta de la habitación quedaba entreabierta, me dirigí a mi cuarto sin que nadie se apercibiera de mi paso. Casi al momento me di cuenta de la presencia de Tempus a mi lado:

—Ahora necesitarás de toda tu fuerza. No hay forma de impedir que el Dr. Delos se entere de que uno de sus clones se ha visto mezclado en un incidente. Y se pondrá a hacer averiguaciones en todas las estaciones de Foxcroft.

Me pregunté cómo podría enterarse de lo sucedido.

—Pero, ¿es que has olvidado que cada clon es literalmente una extensión suya? —me respondió Tempus—. No te descuides; ten cuidado con sus ramificaciones.

—¿Qué ha sido del otro clon?

—Mejor que no lo sepas… por ahora.

De pronto se quedó en silencio y advertí que su visita era interrumpida por la aparición de Delos en la puerta, con la ira pintada en el rostro, un ojo machacado, el párpado caído, los nudillos de los dedos completamente magullados y un corte sanguinolento atravesado en la frente. Esta era la prueba material de que, al atacar al clon, Delos había sufrido simultáneamente idéntico ataque en su estudio.

—Acabo de llegar de la habitación de Miss Hamilton —dijo— y me ha tranquilizado comprobar que en ella se encuentra el clon y que no ha sido molestado.

Le ofrecí una silla y observé que, al atravesar la habitación, cojeaba ligeramente.

—Me encontraba observando los astros cuando comenzó el ataque —dijo—. Mi primera idea fue que el interés que he puesto en usted era energía malgastada; me complace ver que quizá me haya equivocado. Averiguaré quién ha sido el responsable.

Se sentó y yo ocupé mi puesto junto a la ventana, decidido a que no me tomara desprevenido ni a dejarme sonsacar.

—Lamento verle en este estado, Dr. Delos —le dije.

—De hecho no tiene importancia —dijo. Podría haber borrado las huellas de estas marcas superficiales, pero en mi deseo de comprobar el estado de la habitación de Miss Hamilton he pospuesto la labor.

Como los antiguos Cíclopes, Delos me miró fijamente con el único ojo que le quedaba.

—De vez en cuando surge algún contratiempo con un clon. La reproducción clonal, como usted sabe, hace posible a una persona que realice un cierto número de funciones. Para la propia protección es vital saber exactamente cuántos clones posee uno y dónde se encuentran exactamente. Es muy posible que haya ampliado excesivamente mi capacidad clonal o bien que… —y pareció que su único ojo ardía con un fuego intenso al fijarse en mí—… o bien que haya subestimado a otras personas… tal vez a MacFarland, tal vez a usted, con la particular devoción que siente por Miss Hamilton.

—No me parece que tenga nada de particular —dije, procurando adoptar un tono de naturalidad y, hasta cierto punto, conciliador—. Espero que el proceso de Miss Hamilton continúe satisfactoriamente.

—Es lento en ciertos aspectos. Pero su aceptación corpórea de la estabilidad física ha ocurrido con mayor rapidez que la de usted —replicó sardónicamente.

—¿Fui también asistido por alguno de sus clones durante mi recuperación?

—Por toda una serie de ellos, que realizaron sus funciones normalmente —repuso Delos—. Usted estuvo inconsciente mucho más tiempo que Miss Hamilton. Sé también, dicho sea de paso, que ella ya se despertó en otra ocasión en el curso de una anterior inspección clonal.

Delos comenzó a frotarse el rostro y, a medida que lo hacía, empezaron a desaparecer sus magulladuras.

—He enviado a dos clones para que realicen una investigación —dijo.

Y después, inclinándose hacia adelante, añadió:

—Esta visita de hoy me ofrece la oportunidad de decirle, Mr. Walker, que me siento disgustado con usted por su mala disposición en lo tocante a aprovechar plenamente todas las ventajas que le brinda Foxcroft. Me refiero, por ejemplo, a su poca inclinación a aumentar la rapidez con que podría asimilar la historia.

Di unas vueltas por la habitación para escapar a su escrutadora mirada.

—Es simple cuestión de preferencias —dije.

—El tiempo que necesitará para llegar a unos sólidos conocimientos históricos es sustancial y retrasará forzosamente su desarrollo general.

—Tengo la impresión de que, en esta materia, debo tener alguna opción —dije, sentándome al borde de la cama.

—¡Por supuesto! —afirmó—. Es un privilegio acorde con su contrato. Pero, de todos modos esto le sitúa en desventaja frente al progreso de los demás.

—No me importa.

—¿No le importa situarse por debajo de los progresos que pueda realizar Miss Hamilton?

—Suponga que Julie no quiera hacer un progreso fuera de lo común.

—Veo que ha olvidado usted el contenido de la carta que ella escribió a los dirigentes de Foxcroft…

Al decir esto, se quedó palidísimo, con el rostro cubierto por el color grisáceo de la muerte. Su cuerpo vaciló hacia un lado, pero repentinamente pareció volver a recuperar su normal equilibrio, color y compostura. Delos prosiguió como si nada hubiera ocurrido.

—… Como usted recordará, Miss Hamilton se prestaba a que Foxcroft dispusiera de ella en el momento que juzgara más conveniente y, además, acordaba ser rehabilitada para poder participar en las experiencias de las personas y los tiempos de un período que, como mínimo, estuviera a una distancia de quinientos años a partir de la época en que fuera encerrada en el cilindro.

Delos, en este punto, comenzó a acariciarse el ojo magullado, que inmediatamente fue recuperando su normalidad.

—A ella no le sería posible aprovecharse de este aspecto dadas sus actuales limitaciones —añadió.

Traté de ocultar mi hostilidad ante su evidente alusión a la necesidad de operar una modificación en ella.

—¿Por qué teme tanto este aspecto, Mr. Walker? La vida humana se ha visto siempre sometida a alteraciones.

—Sí, pero sólo por causa de las cambiantes condiciones de la naturaleza.

—El hombre es un aspecto más de esta naturaleza. Y por esto nosotros no hacemos sino realizar la obra de la naturaleza, pero con un nuevo esquema temporal, libre de la necesidad de tener que aguardar eones a que se cumpla la labor evolutiva natural.

—Esto tiene, efectivamente, un cierto sentido, Dr. Delos, pero los modestos progresos que yo sé he realizado aquí, han sido sin intervención externa, ¿no es verdad?

—Totalmente; y es un hecho que nos sorprende. De todas maneras, un estudio de su estructura celular nos ha convencido de que, mientras usted era capaz de realizar este notable progreso, no lo era Miss Hamilton, a menos que no mediara la ayuda que estamos dispuestos a prestarle.

Me di cuenta de que tenía que sopesar cuidadosamente mis palabras.

—Ya sabe usted lo que pienso sobre esto, Dr. Delos.

—Sí, y es una lástima.

En tal manifestación había como una perentoria connotación de cosa irrevocable: la decisión de alterar a Julie había sido ya tomada.

—El por qué se resiste usted hasta a la alteración más mínima es una cosa que me desconcierta —prosiguió—. Captar nuevos conocimientos era algo que usted ansiaba. Se servía de procedimientos nemotécnicos con el propósito específico de mejorar su memoria.

—Es verdad —admití—, pero sólo para mejorarla. Tener instalado dentro de mí un banco de memoria que me permita conocer instantáneamente todos los hechos históricos del pasado no se diferencia, en principio, de dejar que a uno se le equipe con un procedimiento interior de almacenamiento de oxígeno que le permita sobrevivir en condiciones climáticas radicalmente distintas a las que está habituado. Si permito que se produzca una circunstancia, creo un precedente para la otra. Y yo no quiero ni una ni otra.

Entró en la habitación uno de los clones de Delos, que le tendió una hoja de papel. Delos le echó una ojeada y lo despidió.

—Es evidente que se ha producido un contratiempo en el departamento de rehabilitación —dijo—, pero la cuestión está siendo sometida a control.

—¿Qué género de contratiempo? —pregunté, sintiéndome de inmediato preocupado por MacFarland y dándome cuenta de la violenta reacción de Delos, momentos antes de saber lo que había ocurrido.

—No es cosa inhabitual —dijo—, aunque se haya perdido temporalmente uno de los clones. Ha habido raras ocasiones en que un residente nos ha tomado desprevenidos. Pero no se preocupe por la cuestión, se lo ruego.

Yo quería conocer más detalles, pero estaba decidido por otra parte a no insistir sobre el tema. Además, Julie era mi preocupación primordial.

—Siento insistir en esto pero, ¿ha pensado en la posibilidad de que Julie no quiera ser alterada?

—¿Por qué una persona normal no ha de querer moverse por la vida con mayor libertad y desenvoltura? Usted habla como si los hombres no hubieran ejercido nunca ningún control sobre otros hombres. Pero ya en época de usted este control era perseguido a partir de la etapa embrionaria hasta el objetivo de abatir el proceso del envejecimiento.

—Sí —admití—, pero esta obra se hizo a lo menos en nombre de una ampliación de la vida, de la conservación de la salud… Los especialistas en el campo de la fetología penetraron en el útero para impedir el retraso mental o para corregir el factor Rh, pero fue para…

—He aquí el problema —dijo Delos—. Sus médicos no vieron razón para no intervenir en el desarrollo del feto no nacido. Y si hubo ciertos países que en su tiempo permitieron a los médicos eliminar a los fetos defectuosos, ¿no ve usted la lógica que permitió a otros médicos corregir los fetos defectuosos mediante la intervención quirúrgica?

—Esto no es lo mismo que alterar a un adulto sin su consentimiento… o incluso con él —le repliqué.

—Usted sigue entrampado en las ideas del siglo veinte, Mr. Walker —dijo Delos, pasándose la mano por su frente magullada—. Hasta sus mismos contemporáneos vieron la posibilidad de una mejora de la especie, de aumentar las facultades del cerebro del feto por medio de productos químicos, incluso por medio de un procedimiento tan simple como es el proceso de acrecentar el suministro de oxígeno. Algunos niños de su época hablaban de manera inteligente al año de edad e incluso algunos más de una lengua. Como usted mismo habrá comprobado, estamos ahora muy por encima de progresos tan simples.

Delos movió la cabeza con tristeza.

—El problema, desde luego, era que sus progresos científicos estaban retardados por factores caducos, de falsa moralidad. Como si hubiera algo pecaminoso en el hecho de que los seres pensantes pensaran realmente y optasen por ser mejores.

—Este proceso no es lo mismo que permitir el progreso dejándolo en manos de otra persona, ni tampoco someterse al mismo.

—¡Qué ridiculez! ¡Como si el hombre, a lo largo de la historia, en política, enseñanza, negocios, medicina y otros mil campos más, no hubiera puesto un poder decisivo en manos de otros hombres! ¡Como si los hombres no hubieran concedido voluntariamente a otros hombres el derecho de castigar, de matar incluso!

Yo seguía teniendo conciencia, en lo más profundo de mi ser, de la advertencia que Tempus me había hecho con respecto a las desviaciones de Delos, en caso de que pudiera darse este nombre a sus comentarios. No obstante, cuando habló de castigo, dejé que mis pensamientos vagaran hasta el centro de rehabilitación.

—Usted confunde nuestros métodos de corrección con su concepto de la rehabilitación —dijo, leyéndome instantáneamente y casi con la misma rapidez poniéndome de nuevo en guardia—. Cuando usted ingresó en Foxcroft, sabía que la sociedad en que vivía estaba endurecida frente al sufrimiento humano. ¿Olvida usted, Mr. Walker —dijo Delos— que en su tiempo la gente era perspicaz cuando se trataba de sus criaturas? ¿Que cuando estas criaturas envejecían, se encontraban tullidas o eran un caso que la medicina no podía remediar, se tenía por humano sumirles en el sueño? —Se inclinó hacia adelante, sentado en la silla—. ¿Recuerda usted cuál era la postura de la mayoría frente a los seres humanos en tales situaciones, antes de que existiera la promesa de una primitiva criogenia?

—¡Sí! —le repliqué— y no estoy de acuerdo con tal actitud.

—La forma monstruosa en que la ciencia prolongaba la vida de seres que ya no podían participar en las funciones normales, ¿era una actitud humana?

—¡No! —dije—. Considero que no lo era. Pero yo entendía los conflictos éticos y la esperanza de una milagrosa recuperación en el tiempo… Con todo, existe una diferencia entre los hombres de aquella época y los de ésta, Dr. Delos —dije con un cierto titubeo.

—Prosiga —dijo Delos.

—Ellos intentaban conservar la vida, no trataban de modificar la esencia de la persona. —Y me quedé un momento callado—. Dr. Delos, ellos no trataban de suplantar a la naturaleza ni a Dios, como creo hacen los hombres de Foxcroft.

—¿Olvida usted que también tuvieron ustedes hombres que jugaban a dioses? Los médicos, en su manera de utilizar la química, en los dispositivos transistorizados que inventaban e implantaban en la carne viva, en su manía de trasplantar, que a menudo degradaba a la cirugía. ¿No jugaban estos hombres a ser dioses? Y considere lo crudamente experimental que era su habilidad. Los hombres no tenían ninguna de nuestras alternativas y, sin embargo, se negaban a que otros hombres murieran con dignidad. Insistían en crear seres vegetales, en conectarles toda una red de tubos, en mantenerlos en un estado semicomatoso, en dejar que la carne viviera sin conciencia de su existencia ni de su finalidad. —La voz de Delos se hizo casi dulce al retarme con su pregunta—. ¿Acaso no era esto alterar a los humanos? Repase la historia de la medicina de su época —prosiguió—. La eutanasia directa estaba prohibida, era punible por la ley. ¡Como si la eutanasia indirecta no fuera práctica común entre ciertos médicos, sancionada tanto por el paciente como por sus familiares!

—Sí; nunca fue para los hombres empresa fácil la de decidir si era moral o no fijar unos procedimientos concretos cuando estaban involucradas la vida y la muerte.

Me di cuenta de que el ojo cerrado de Delos había recobrado ya toda su vitalidad y su color.

—Únicamente porque los hombres eran ilógicos. Piense en el hombre de este período cuyo estado era considerado sin esperanza por jerarquías médicas competentes. Terminar el sufrimiento de un paciente tomando deliberadamente una decisión era considerado extremadamente inmoral por un grupo, pero retirar el tratamiento y exigir del paciente una muerte agónica, en cambio, era considerado apropiado. Hacer algo determinado estaba bien y no hacer algo determinado no estaba bien. Cuando la intención, que hubiera debido constituir el punto fundamental, era en realidad la misma. ¿Entiende ahora por qué nosotros, en este tiempo y en este lugar, miramos con un cierto desprecio a nuestros antecesores?

—Pero, en cuanto a alterar deliberadamente a aquéllos cuya salud es excelente…

La delgada voz de Delos sonó tajante en la habitación.

—Alteramos con una finalidad… no ya únicamente por motivos de salud ni para acelerar los procesos de la evolución humana, sino para desenvolver y expansionar el potencial del hombre. Usted y su generación hacen como si las cosas hubieran quedado en manos de la naturaleza, bajo el pretexto de que Dios encuentra sus caminos a través de la naturaleza. Debe admitir, sin embargo, que ustedes se interpusieron en la naturaleza utilizando la medicina y la cirugía. Todo es muy sencillo, Walker. Usted no optó por dejar las cosas en manos de Dios… y nosotros hacemos como usted. —Delos se levantó de la silla y atravesó la habitación. Después, volviéndome la espalda, dijo—: Su misión sigue siendo la misma, Mr. Walker: ayudar a Miss Hamilton a salvar el lapsus del tiempo. —Volvió levemente la cabeza a la izquierda y vi el borde de sus ojos opalescentes, extrañamente fulgurantes—. Lo bien que usted lleve a cabo esta misión determinará la próxima que se le asigne.

—Dr. Delos, antes de que se vaya, antes de que se llegue a una decisión con respecto a la próxima misión que haya que asignarme, debo aclarar que Julie y yo no queremos estar separados.

—Mr. Walker, este extremo no formó parte de su acuerdo con Foxcroft.

—Pero no dudo que Foxcroft sabrá ceder ante condiciones tan modestas —dije.

—Foxcroft sabrá —dijo—, pero, ¿sabré yo?

Las últimas observaciones de Delos habían dejado absolutamente sentado que era preciso adoptar una acción decisiva para proteger a Julie al mismo tiempo que me protegía yo. Cuál debía ser esta acción estaba mucho menos claro. Antes de que pudiera volver a pensar en el asunto, advertí un movimiento espectral y por un momento pensé que Tempus iba a materializarse de nuevo.

—No existe ninguna posibilidad —dijo—. Yo volvería únicamente en el caso de que te viera preparado para este regreso. —Después, al desvanecerse con la misma rapidez que se había producido aquel movimiento indefinible, dijo—: Tienes que volver al lugar donde se encuentra MacFarland. Tenemos entre manos un trabajo urgente.

Me precipité fuera de mi cuarto, deteniéndome únicamente el tiempo necesario para comprobar el estado de Julie. A través de la puerta, parcialmente entreabierta, vi al clon que seguía sentado junto a ella. Mientras Julie continuaba dormida, le vi pasar lentamente la mano sobre la frente de la muchacha. La imagen de aquella mano huesuda acariciando a Julie era algo que me enfurecía, pero la insistente advertencia de Tempus me impidió prestar atención a mis impulsos.

Deshice de nuevo mis pasos y me dirigí al horror del centro de rehabilitación. Tempus, que parecía deslizarse a mi lado, me dijo:

—Si captaras las extraordinarias ventajas de llegar a un plano superior, a un nivel más alto de la esencia, realizarías este viaje con mucha mayor facilidad y velocidad.

Proseguí el descenso sin contestar, una vez más abrumado por los gritos, aquella inacabable agonía de las víctimas del centro de rehabilitación. Tempus reanudó la conversación:

—Tu asimiento a lo que tienes por última forma y esencia humana, Stephen, es comparable a la creencia en las supersticiones. Para un hombre educado y sensible, es peor aún. Es como si estuvieras sentado al lado de Galileo y te colocaras junto al ignorante o negaras a Copérnico cuando postulaba por el movimiento diario de la Tierra sobre su eje o de los planetas en su órbita alrededor del Sol.

Mientras buscaba a MacFarland a cada vuelta, no pude sino contestar:

—Lo siento Tempus. Soy un ser humano, con todos sus prejuicios y su ignorancia. Me parece que tengo el deseo natural de ser mejor, pero no el de que nadie intervenga en mí para conseguirlo, lo sepa yo o no.

—¿Te das cuenta de que, en última instancia, tienes poca opción en la materia?

—Entonces mejor que la encuentre.

—Deberás dejar que la naturaleza y Foxcroft te eleven a un plano superior, Stephen —dijo en tono suplicante—. Tienes el potencial para realizar un avance extraordinario en tu desenvolvimiento habitual.

—¿Y Julie?

—Ella exigirá una mayor alteración que tú, Stephen. Y además, tú tendrás un cierto conocimiento del avance realizado, mientras que ella no.

—¿No ves, pues, que tal cosa no será efectiva en nuestro caso? ¿Que Julie no será ya la Julie que conocimos? Será su versión sintética. Es una posibilidad que debo rechazar de plano.

—Y Julie, ¿la rechazará también?

—Si se le ofrece la opción, estoy seguro que sí.

—Veremos…

Después me acordé de las palabras de Delos en relación con lo mucho que Julie deseaba experimentar una época nueva y diferente y me sentí menos seguro que lo que demostraban mis palabras. Pero no había ya tiempo para preocuparse, puesto que en este mismo momento me encontré con MacFarland, arrodillado junto al clon, que seguía quejándose aunque permanecía inconsciente.

—Está recuperándose —dijo MacFarland— y, así que se recupere, el Dr. Delos sabrá instantáneamente toda una serie de cosas que nos situarán en un gran peligro.

El único ojo abierto del clon parecía tener dificultades en enfocar la visión pero, por los airados sonidos que se escapaban de su garganta y el movimiento espasmódico de sus brazos, era evidente que se hallaba en el borde de la conciencia.

—No quiero atacarlo —dije—, no sólo porque ello supondría un ataque a Delos sino porque nos pondría en la situación de apuro que queremos evitar.

—Pero si esperamos a que el clon se recupere, nos enfrentaremos con el mismo riesgo —dijo MacFarland.

De repente, el clon comenzó a retorcerse igual que un títere. Emanaba de él un olor intenso. MacFarland y yo nos encontrábamos uno junto al otro, aguardando a que el clon acabara de jadear y de contorsionarse, como víctima del fuego. Finalmente, agotado, quedó inerte e inmóvil. Tempus murmuró dentro de mí:

—Me he ocupado de él hasta ahora. Pero no es posible retrasarlo más, ni seguir hablando de escrúpulos, ni discutiendo si el Dr. Delos te descubrirá o no. No queda más que una solución: dar un destino al clon.

—Pero, ¿cómo puede hacerse tal cosa?

—¡Confía en mí!

Era cosa que no podía discutirse. Ella ya se había comprometido ayudando a Sylvia. Por vez primera me sentía preocupado por ella, me preguntaba si en Foxcroft no habría otras personas, gentes que yo no había tratado nunca, que acaso la condenasen o la castigasen.

—Gracias, Stephen —dijo con voz tranquila.

Volvió a pedirme que levantara al clon y que lo aupara sobre mi hombro. Al hacerlo, me sobresaltó ver que los filamentos del armario comenzaban a moverse; el hilo delgado de Sylvia Compton estaba aproximándose ya al punto en que desaparecería hacia una cámara que constituiría la primera fase del proceso llamado de rehabilitación. Tempus murmuró:

—Todavía queda tiempo. Primero hay que ocuparse del clon y, después, de Sylvia Compton. ¡Seguidme!

Una vez más, el fantasmal remolino se agitó ante mis ojos. MacFarland se detuvo un momento, pero yo le insté a seguir adelante y a dirigirse al nuevo descansillo, donde por vez primera advertí una puerta. Siguiendo instrucciones de Tempus, ordené a MacFarland que la abriera y, al cruzarla, nos encontramos en una cámara asépticamente blanca y de grandes dimensiones. Ante nosotros había un tablero con millares de delicados cables y conexiones, así como piezas giratorias que daban la impresión de un gigantesco centro telemétrico. La figura espectral de Tempus aparecía suspendida sobre los controles y alrededor de los mismos, manipulándolos pero sin llegar a revelarse nunca totalmente. En el centro de la sala había un centelleante receptáculo azul, en el que Tempus me ordenó depositar al clon.

Inmediatamente, millares de finísimos cables empezaron a asomar por aquel lecho que más parecía un ataúd en el que el clon reposaba y se arrollaron en torno a su cuerpo. La sala se llenó con todo un haz de arco-iris incandescente, arqueándose y lanzando destellos, cegándonos por un momento e incidiendo en todos los puntos del cuerpo del clon.

—¡Un momento! —grité, buscando a Tempus en la sala—. No queremos lastimar el cuerpo del Dr. Delos.

MacFarland había vuelto junto a la puerta.

—¡Es una absoluta locura! —exclamó.

Pero después, con la misma brusquedad con que había empezado, toda aquella explosión de arco-iris cesó repentinamente. Se había producido una tremenda conversión. El clon, envuelto en un capullo de alambre, había desaparecido del receptáculo azul y en su lugar no había sino un delgado filamento.

—¡Sí! —intervino Tempus desde el tablero de mandos—. Estamos en una de las zonas desde la cual se codifica la estructura celular básica del cuerpo. Una de las misiones que tengo encomendadas es la de recibir los cuerpos y dirigirlos a Foxcroft Dos para que sean archivados allá.

Yo estaba estupefacto ante lo que acababa de presenciar, aunque seguía interrogándome acerca del Dr. Delos, puesto que sabía que él había recibido cada uno de los golpes que antes había asestado al clon. ¿Había sido superado, codificado y dispuesto para ser archivado? ¿Iba a ser destinado a verse arrollado en las gigantescas ruedas de Foxcroft Dos?

—¡Ni por asomo! —exclamó Tempus—. El Dr. Delos tuvo un ligero desvanecimiento en el momento en que sumí al clon en el sueño, pero la pérdida de un clon es una cuestión secundaria que él no detectará sino cuando realice la comprobación de rutina de las actividades habituales de sus clones. En cierto aspecto estamos invadiendo sus prerrogativas especiales; por lo general, cuando él termina una acción que exige la cooperación de los clones, los lleva a una zona de destrucción en que su esencia como clones queda archivada para su uso futuro. Este clon, no obstante, no irá a parar al archivo.

—Entonces, ¿a dónde irá a parar?

—Este clon ocupará el puesto de Sylvia Compton —dijo ella—. Y ahora piensa en Julie y deja que Mr. MacFarland y yo nos ocupemos de lo demás.

Vi que MacFarland reaccionaba, mientras Tempus penetraba en su conciencia, inclinando la cabeza en aquella actitud peculiar suya cuando parecía atender instrucciones de una fuente ignorada, aunque, por supuesto, yo nunca había comprendido hasta entonces de qué se trataba. Caminando lentamente hacia el receptáculo y asiendo con sumo cuidado el filamento, levantó la mirada hacia mí y dijo:

—Sí, atienda a Julie y vaya con mucho cuidado. Tenemos trabajo.

Después, abrió la puerta y avanzó al nivel superior para realizar el trueque de Sylvia por el clon.

Encontré a Julie sola y dormida. Al mirarla, me sentí todavía más decidido a evitar que la lógica impersonal de Delos llegase a convencerme de que Julie debiera ser modificada en lo más mínimo.

Y después, pensando en Sylvia, tuve conciencia de que en este mismo momento MacFarland extraía su filamento del armario y lo sustituía por el del clon. No obstante, comenzaba ya a preguntarme qué sería de ella en estos momentos.

Los ojos de Julie estaban abiertos. Me tendió una mano.

—Steve —dijo—, creía haberte perdido.

—No es así de fácil.

—Tuve un sueño muy extraño. Varios sueños, diría más bien.

—Cuéntamelos.

—Me encontraba haciendo mi trabajo, comprobando la llegada de gente nueva, ya sabes… Y de pronto me pedían que me encargase de un grupo que partía… porque la chica que estaba encargada de este trabajo estaba enferma.

Al decir esto, me miró con intención.

—Un grupo de salida es un grupo destinado a… dejar Foxcroft al mismo tiempo. ¿Me entiendes, Steve?

—Creo que sí.

—Se trata de un grupo que se dirige colectivamente a uno de los puntos de partida, que cruza una determinada puerta acompañado por una de las empleadas… porque se trata de un grupo de personas que no saben en qué momento van a partir. Lo he hecho docenas de veces. Pero en esta ocasión, yo… no regresaba. Y, además, sabía que a ti, Steve, no te volvería a ver. Apenas nos conocíamos y yo me daba cuenta de que entre nosotros había surgido algo. Quería volver… pero ya no era posible. Y entonces sentí que me iba hundiendo, como presa de unas arenas movedizas. Quería librarme de ellas, encontrar una salida a través de la cual evadirme y… entonces desperté.

—Y aquí me tienes —dije, tratando de restarle importancia a la cuestión y de tranquilizarla.

—Y después he tenido un segundo sueño, con una extraña criatura que tenía unos ojos como los de un gato. Estaba sentado aquí… —me indicó la cabecera de la cama—, aquí mismo donde estás tú ahora, Steve…

En sus ojos apareció una mirada angustiada.

—Y entonces tuve la ocurrencia más extraña de toda mi vida —dijo, moviendo la cabeza—. ¡Es una cosa tan rara…!

—¿De qué se trata?

Hablaba lentamente, como midiendo cada una de sus palabras.

—No era un sueño. Aquel hombre era real. Era un ser terrible, con unos dedos huesudos… una especie de hombre sin terminar… ¡Y estaba en esta misma habitación donde ahora estamos nosotros!

Tenía los ojos clavados en los míos y yo pensaba si habría adquirido ya el don de leer mis pensamientos más íntimos, si alguno de los clones se habría extralimitado y no habría hecho algo más que recoger de ella unos simples datos.

—No dices nada, Steve…

—¿Qué quieres que diga?

No sabía si podía o no decirle la verdad absoluta.

—¡Estás volviéndote tan diplomático…! —dijo— como si dudaras en decirme que estoy como una cabra…

Saltó de la cama y se arregló el uniforme.

—Me gustaría leer tus pensamientos.

—¡Mejor que no, de verdad! —le dije.

Se sentó ante el tocador.

—¡Qué curioso! ¿Qué ha pasado con mis perfumes y lociones? ¿Quién ha estado revolviendo mis cosas?…

Contempló su imagen reflejada en el espejo.

—¿Qué ha pasado en esta habitación? Me parece recordar un ruido como de vidrios rotos… un alboroto tremendo. ¿No tienes nada que decirme, Steve? —me preguntó mirándome y aguardando una respuesta.

Quise ver si en su pregunta se traslucía el miedo. No parecía ser éste el caso. Dijo ella entonces:

—Steve, ¿por qué dices que no quisieras que leyera tus pensamientos?

—Porque me parece que saber demasiado de una persona podría arruinar unas relaciones. Se suprimiría el misterio.

—¿No será que me ocultas algo, Steve? ¿Qué es? ¡Dímelo!

Fui hacia ella y la conduje hasta el diván, donde nos sentamos uno al lado del otro.

—Supongamos, Julie —empecé—, supongamos que el sueño que me has contado no fuera un sueño. Supongamos, por el contrario, que…

Pero ella no me escuchaba, parecía concentrada en recordar todo cuanto había ocurrido en las últimas horas.

—Aquí mismo había un hombre. Aquí… sentado en mi cama. Me tocaba con sus manos frías y húmedas. Oí el ruido de vidrios rotos, las voces de una lucha cuerpo a cuerpo… ¡No era un sueño! ¡Dime la verdad, Steve!

—Supongamos por un momento que no lo fuera…

—Bien, si no lo era, ¿quién era el hombre?, ¿qué hacía en mi habitación, Steve? —me dijo, y añadió—: Tú sabes algo que no quieres decirme.

Advertí que se hacía atrás.

—No me gusta fingir. Quiero hacerte unas preguntas concretas a las cuales espero que me des unas respuestas concretas. A menos, Steve —y mientras pronunciaba estas palabras advertí en ella un súbito terror—… a menos que haya en mí algo que no funciona, algo en mi cabeza…

—En ti funciona todo, Julie.

Se acercó a mí y puso sus brazos a mi alrededor.

—Dímelo, entonces; dime qué me ocultas.

La apreté con fuerza.

—Está bien… vayamos al punto inicial. Me has preguntado quién era el hombre que se hallaba en tu habitación.

Pareció salirse por la tangente.

—Steve… hace un momento me decías que no creías que a la gente le gustase que leyesen sus pensamientos. Te referías a las personas reales…

Y se apartó de mí para mirarme.

—Nosotros somos personas reales, ¿no es verdad? —me preguntó.

—¡Y tan reales! —le respondí.

—Y aquel hombre, ¿era un ser real?

Ella observó mis titubeos.

—Lo que yo digo, Steve, es que en esta habitación había un hombre que se salía de lo corriente… ¿es posible? —me preguntó, y se quedó a la espera de mi respuesta.

—¿Sí es posible qué?

—Que yo estuviera en la sala de despedida y que te dirigiera una sonrisa. Porque la verdad es que yo he visto a un ser fantástico… Steve. Me acuerdo de lo horriblemente que me sentía cuando pensé que ya no volvería a verte. —Y me apretó con más fuerza—. Pero he vuelto a verte. Te estoy viendo. El sueño que he tenido quizá… fuera real en parte o en su totalidad. ¡No digo más! ¡Todo es posible, lógico, real!

Yo no hice ningún comentario, esperando que ella misma llagara a sus propias conclusiones, que encontrara su camino, que se aceptara a sí misma en un ambiente tan fantástico.

—¡Ha de ser esto, ha de ser esto! —iba repitiendo—. Todo parece igual: las habitaciones, tú, Mr. MacFarland. Pero quizá sólo lo parezca porque no lo he observado con demasiada atención.

Se levantó y comenzó a estudiarme.

—¡No! —dijo, sonriendo—. Tú no has cambiado nada. Ya me entiendes, ¿no es verdad, Steve?

—Sí; te entiendo —dije complacido ante aquella gradual recuperación de conciencia.

—¿Y no piensas que he perdido la chaveta?

—¡Ni por un momento!

—Sería posible —aseguró—. Y de ser así, ¿por qué habías de saberlo tú?

—Julie, ¿te gustaría saber que has recorrido un largo camino a través del tiempo… y que yo he pasado por esta misma experiencia?

—¡Claro que sí! ¡Qué alivio! ¡Sería maravilloso! Porque estamos los dos aquí… —se puso de pie—. Yo sabía que estaba enferma y que no me devolverían a la vida si no podían curarme, ¿no es así? Éste fue el trato.

—¡Exacto! —repuse con calma—, no te hubieran devuelto a la vida.

—Steve, ¿no querrás decirme qué es lo que ha ocurrido realmente?…

—No, Julie; no es esto lo que quiero decirte sino únicamente que te quiero.

Volvió a mis brazos.

—¡Oh, Steve, abrázame fuerte!

Me daba cuenta de su emoción.

—Hay tantas cosas que quisiera saber y tú debes conocer muchas más puesto que llegaste antes que yo.

Oí cómo suspiraba aliviada.

—¡Lo hemos conseguido, lo hemos conseguido! —murmuró—. Y soy tan feliz que apenas puedo creerlo. ¡Has tenido tanta paciencia, Steve!

—Quiero que me prometas una cosa, Julie.

—Lo que quieras, Steve.

—Toma las cosas como vienen. Y también a la gente.

Frunció el entrecejo.

—Pero aquel hombre tan extraño… ¿Te estás refiriendo a aquel hombre tan extraño?

—Me estoy refiriendo a todos los hombres y a todas las cosas de Foxcroft.

Recorrió la habitación con la mirada.

—Pues, en realidad, no ha cambiado demasiado en todo este tiempo, ¿no es verdad?

Antes de que pudiera responderle, alguien llamó a la puerta y Julie, instintivamente, se apretó contra mí fuertemente.

—Seguramente es MacFarland —dije—, pero cuando se abrió la puerta sobre la luz procedente del vestíbulo apareció, recortada, la silueta del Dr. Delos.

Entró en la habitación cojeando.

—Soy el Dr. Delos —dijo cortésmente, con una forzada sonrisa en sus labios— y tengo el placer de darle la bienvenida a Foxcroft, Miss Hamilton. Su recuperación es francamente notable.

—Me complace haberlo conseguido —dijo Julie con aire nervioso.

Entretanto Delos se movía de un lado a otro de la habitación, procurando no mirarla directamente para no alarmarla con la intensidad de su mirada.

—Generalmente dejamos que los recién llegados a Foxcroft se adapten a las circunstancias. Mr. Walker ha resultado muy útil con la colaboración prestada en el caso de usted.

—¡Muchísimo! —dijo Julie—. Vamos a casarnos…

—Sí… por supuesto, pero queremos asegurarnos de que su decisión es acertada.

—No me parece que haya ningún inconveniente al respecto —dijo Julie.

Delos clavó sus ojos en mí, al tiempo que se movía de un lado a otro de la habitación.

—Nosotros tenemos nuestros procedimientos y nuestras exigencias eugenésicas básicas; su única finalidad es proteger a Foxcroft y a sus residentes. Todo es cuestión de rutina.

Aunque seguía la corriente a Julie, en un momento de distracción, detecté las tremendas implicaciones que se ocultaban en aquella referencia casual a las prácticas rutinarias de Foxcroft. Delos se sorprendió ante lo acertado de mi intuición. Con voz malhumorada trató de acallar lo que pugnaba por expresarse en palabras.

—Considere, Mr. Walker, que lo que más deseamos en este momento es que vuelva a sus ocupaciones en Foxcroft Dos. —Y después, como acusando la preocupación que yo dejaba traslucir, prosiguió—: Debe usted aceptar el hecho, Mr. Walker, de que en esta cuestión Miss Hamilton cae bajo mi responsabilidad.

Con una sola mirada me recordó que esto era lo que me había venido repitiendo desde mucho tiempo antes.

Los dedos de Julie se apretaron en torno a los míos.

—¿Volveremos a vernos hoy, Julie y yo? —le pregunté.

—Naturalmente, tan pronto como haya terminado usted el trabajo que tiene encomendado. No es nuestra intención interferir en sus relaciones. Nos parecen muy interesantes. Pero ahora, Miss Hamilton, iremos a mi despacho para efectuar un examen y mantener una entrevista. Sígame.

Salió de la habitación y mantuvo abierta la puerta para que Julie le siguiera. Leí en ella la angustia que suponía ir tras él, tras el primer extraño que conocía en Foxcroft.

—Sólo es un momento —le dije para tranquilizarla—. Te esperaré aquí.

Les vi atravesar el vestíbulo y, aunque hubiera pensado en seguirlos, hubiera sido inútil puesto que tres de los clones de Delos, saliendo de la habitación de MacFarland, atravesaron el vestíbulo y se encaminaron hacia mí. A lo que parecía, Delos se aseguraba de que yo seguía sus instrucciones con respecto a trasladarme a Foxcroft Dos para procesar los filamentos que debía entregar a MacFarland, labor que odiaba en aquellos momentos, pese a que no tenía otra alternativa que oponerle.

Julie no había llegado todavía a su habitación cuando regresé a Foxcroft Uno. MacFarland me aguardaba en mi cuarto.

Lentamente, de un bolsillo interior, extrajo la cápsula refulgente que contenía el filamento de Sylvia Compton y la dejó sobre mi escritorio. Era evidente que se hallaba impresionado.

Tras un breve instante, un sutil aleteo del aire me dio a conocer que Tempus se hallaba junto a nosotros, en la habitación.

—Mr. MacFarland está preocupado —me dijo.

—Mac, no hacemos sino mantener nuestra palabra.

—¡La de usted! ¡Su compromiso! ¿Cómo explicaremos a Delos que hemos transgredido sus deseos?

Consciente de que iría en aumento el peligro que corríamos en caso de que MacFarland se retractara, dije:

—Mac, aunque usted creyera que nos hemos equivocado y yo no, no podríamos deshacer lo hecho. Hemos de aceptarlo.

—¿Cree que Delos descubrirá lo que hemos hecho? ¿Cree que Foxcroft no cuenta con controles capaces de averiguar nuestras actividades? ¿Se figura que Delos no está investigando dónde se encuentra el clon que le falta o que no puede enterarse de lo que tramamos, si lo considera importante?

Eran preguntas muy interesantes.

—Mac; los dos sabemos lo que ocurre.

Miré el filamento.

—De momento hemos ahorrado a Sylvia Compton la rehabilitación que Delos tenía planeada para ella.

—Sí, y seguramente nos hemos condenado a tener que reemplazarla. ¿Y Julie, qué? ¿Quiere poner en peligro su futuro?

—Ya sabe cuánto desearía no verla mezclada en todo esto. Pero, ¿qué otro camino nos queda? Aparte de esto, es un riesgo que ya hemos asumido. Mac, deje que le haga una pregunta: cuando usted tenía un cargo directivo en Foxcroft, los dos sabíamos que cada uno de los residentes tenía derecho a decidir su futuro, ¿no es así?

—Es absurdo, Walker. Estamos en otra época, en otro lugar. Han pasado más de quinientos años. Rigen normas distintas. Una nueva ciencia. Los hombres no son los mismos…

—Se equivoca con respecto a los hombres —le dije—. Y su forma de actuar lo demuestra. Usted tiene sus miedos particulares y yo los míos.

—Pero yo me encuentro en proceso de cambio —dijo.

—Quizá; pero no del todo, o de lo contrario no estaría aquí, esperando a ver lo que ocurre; iría a contárselo todo a Delos. —Me daba cuenta de su turbación, especialmente al descubrir en lo más recóndito de sus pensamientos sus reservas en cuanto a la aceptación de las relativas ventajas que suponía el banco de memoria que Delos había ofrecido—. Este recurso cerebral ofrece la posibilidad de una posterior manipulación —dije, respondiendo a sus pensamientos.

—Es terrible, Walker, que después de todo este tiempo sigamos siendo vulnerables al miedo, a la duda…

—Mac —dije— esto es porque ha puesto usted en duda alguna de las finalidades básicas del nuevo Foxcroft.

Sabía que estaba pensando en el centro de rehabilitación.

Pero MacFarland me interrumpió con su proverbial impaciencia:

—¿Quién discutía un progreso de la memoria, de la inteligencia, de la genética, de la prolongación de la vida?

—Nadie —dije—, siempre que el individuo permanezca intacto y goce de la libertad de seguir siendo él mismo. ¿De qué le sirve el centro de rehabilitación a un ser humano llamado Sylvia Compton si ha de sufrir indefinidamente para llegar a un final que siempre ha rechazado?

—Ella ya no tiene este derecho —me dijo.

—No lo dirá usted en serio, Mac, puesto que usted también ha tomado parte en todo cuanto hemos hecho.

Al llegar a este punto volví a tener conciencia de la presencia de Tempus en la habitación.

—Sígueme, Stephen —dijo ella— y tráeme el filamento.

—¿A dónde vamos? —preguntó MacFarland mientras yo cogía el filamento y salíamos de la habitación.

A continuación recibió unas breves instrucciones de Tempus y no dijo nada más.

Esta facultad que poseía de situarse en el interior de dos personas distintas era algo que me maravillaba, pero ahora no quedaba tiempo para pensar en esas demostraciones de su unicidad. Moviéndome de acuerdo con las instrucciones de Tempus, me encontré cruzando puertas en sitios donde no las había, recorriendo pasillos que se materializaban en el momento de atravesarlos y que con igual misterio se desvanecían al dejarlos atrás. En un momento dado tuve la clara sensación de que incluso la atmósfera por la que nos movíamos se hallaba también en movimiento, como si estando en ruta nos hubiéramos montado de pronto en un vehículo invisible cuyas dimensiones estaban fuera de nuestra comprensión, al igual que su sistema de propulsión y su construcción, tan compleja como evanescente.

Nos hallábamos, evidentemente, en un sector de Foxcroft que ni Mac ni yo habíamos visitado anteriormente. A ambos lados de una angosta rampa, brillando como hechos de esmeraldas macizas, vi enormes aparatos que parpadeaban con caleidoscópicos fulgores. Era como si en los controles hubiera un Jackson Pollock electrónico. Aunque aquí no había ser humano alguno, ni un clon siquiera. Oí la voz de Tempus que, desde mi interior, irrumpía en mis pensamientos. Aquí no hacían falta operaciones, porque aquellos centelleantes mecanismos eran controlados automáticamente, conocían el momento exacto en que una mayor demanda de sus servicios exigía un rendimiento más complejo, que se aplicaban a reproducir de forma incesante.

Aquella excursión iba siendo tan larga que yo comenzaba ya a preocuparme pensando en que Julie volviera a su cuarto y se diese cuenta de que yo me había ido; sin embargo, Tempus me aseguró que su entrevista con Delos no había terminado todavía. Comprendí entonces que si Delos poseía la facultad de reproducirse clonalmente, Tempus —que vivía en un plano diferente— estaba dotada de un poder similar, al ser capaz de propagarse en infinitas direcciones.

—Te felicito, Stephen —me dijo—por tus facultades deductivas.

Nos condujo hasta una puerta que ofrecía una visión sobrecogedora: por vez primera desde que me encontraba en Foxcroft contemplé, debajo de nosotros, la Tierra. Esfera brillante de un color verde azulado, suspendida en la sedosa negrura del espacio, cual la bola de cristal de un mago. A su alrededor, como gigantescos brazos que la enlazasen, se veían millares y millares de plataformas espaciales rotatorias, con refulgentes luces, de formas y tamaños que variaban hasta el infinito. Nosotros no éramos sino una pequeña parte de este extraordinario sistema extraterrestre.

—Ésta es la sala de despedida de Foxcroft Uno —nos dijo Tempus cuando yo intentaba calcular las dimensiones de la más colosal de todas las salas que había visto en Foxcroft—. En el lado opuesto está la sala de llegada. Es por este sector por donde Foxcroft recibe visitantes procedentes de las ciudades de la Tierra, de otros planetas o de las ciudades estructuradas en el espacio. Y desde aquí envía Foxcroft a sus colonizadores hasta las más distantes zonas del universo, todo ello sincronizado por los mecanismos en funcionamiento que acabáis de ver.

Tempus explicó también que Foxcroft Uno había fijado unos límites a los enormes aparatos que desde hacía tiempo habían adquirido la capacidad de aprender, pensar y reproducirse.

—Dejar que se desenvolviesen libremente, acabaría por situarnos en un plano de inferioridad, por lo que Foxcroft mantiene una supervisión constante de su desarrollo.

Pasamos por delante de toda una gama de vehículos espaciales de todos los tamaños, algunos de los cuales —para sorpresa mía— sólo tenían unas pulgadas de longitud, en tanto que otros eran de dimensiones tan gigantescas que, comparado con ellos, resultaba enano el Empire State Building. Cada una de dichas naves se encontraba en una pista de despegue individual, a punto de emprender el viaje desde Foxcroft. En aquella inmensa caverna reinaba un misterioso silencio, que sumía el escenario en una atmósfera irreal. Todo estaba sometido al control de extraños mecanismos, situados en el extremo opuesto del muro. Tempus nos ordenó, de pronto, que nos dirigiéramos hacia una zona situada en la sombra, donde se encontraba estacionado un enorme vehículo, advirtiéndonos que nos mantuviésemos en silencio. Ante nosotros, como un hormiguero en marcha, vimos una larga hilera de personas que comenzaban a montar en una de las enormes naves que se vislumbraban en la lejanía, pareciendo el leve rumor de sus pasos por la cámara el sonido de las olas que van a morir en la playa. Transcurridos unos breves momentos, tras un rugido y un fastuoso despliegue de luces, la enorme nave aérea desaparecía de nuestra vista.

Tempus murmuró:

—No habéis visto el vehículo porque arranca con una aceleración inicial de setenta mil millas por hora, aproximadamente la velocidad del planeta Tierra.

Me parecía algo increíble.

—Quizá para tu época lo fuera —fue su respuesta—, pero, debido a la escasa distancia a que se encuentra su destino, esta velocidad es lentísima en la nuestra.

Nos condujo por el borde de la cámara y finalmente nos detuvimos junto a un estilizado proyectil de color gris, aproximadamente de un pie de longitud.

—Y ahora, Stephen, coloca el filamento por la abertura situada en la parte inferior lateral del vehículo.

Extraje el filamento de mi bolsillo y me sentí agradecido a Tempus por su comprensión y por el valor que me había infundido.

—Gracias, Stephen.

Después me explicaría que algunos de los vehículos allí estacionados eran utilizados para destruir material almacenado en Foxcroft Uno. Otros servían para facilitar la extinción de algunos seres humanos. Y ésta era precisamente la finalidad de este vehículo en particular. El proyectil incidiría en la atmósfera de la Tierra según un ángulo que aseguraría su desintegración total.

Sentí que mi mano temblaba al disponerme a depositar el filamento a través de la ranura del proyectil. De pronto, MacFarland me lo arrebató de las manos. Por un segundo temí que fuera a comprometer nuestros planes.

—Me corresponde a mí, no a usted —dijo—. Usted nada tiene que ver con la estancia de Sylvia en Foxcroft. El director era yo…

Colocó el filamento en la posición adecuada y, en aquel momento, sentí renacer en mí una nueva admiración hacia aquel hombre.

Permanecimos unos instantes con los ojos fijos en el proyectil.

—Que Dios te ayude, Sylvia —dije.

Y MacFarland añadió:

—Y a nosotros también.

Al cabo de un momento se desvaneció en la negra noche que se abría a nuestros pies.

MacFarland y yo permanecimos en mi habitación, esperando el regreso de Julie. Guardábamos silencio, tratando a todas luces de eludir cualquier alusión al acto de extinción de Sylvia Compton, en la que los dos habíamos participado.

—Espero que hayamos obrado bien —dijo finalmente—. Su extinción total, aunque ella la deseara, ha sido obra nuestra…

—Pero ella la deseaba plenamente. Y tenía derecho a morir —dije—. Y, además, está lo que se llama vida del alma…

—¿Todavía cree usted en esto, después de todo lo que ha visto aquí? ¿El alma? ¿Cree que la religión tiene sentido en un lugar como éste?

—¿Por qué no?

—Porque la religión es una invención del hombre. Le ayudó a organizar la sociedad. A superar sus miedos. A consolarle en las tinieblas, en la ignorancia, hasta que la ciencia desveló todos los misterios.

—Olvida usted el comienzo. El hombre, al principio, no existía.

—Controversia sin sentido —dijo MacFarland—. Pérdida de energías. No hay respuesta.

—Sí, pero es porque no se ha dado en un lenguaje o con unos símbolos que podamos comprender. La ciencia carece de instrumentos capaces de esbozar el esquema esencial que refleja la vida primitiva y después la trayectoria del hombre desde su aparición hasta Foxcroft. Inventamos la religión, es verdad, pero no su esencia ni su sustancia.

—¿Y cuál es?

—Algo para lo cual nunca hemos encontrado un nombre mejor que el misterio de la vida, el enigma de los elementos, la simplicidad y a su vez la complejidad del espacio, los conceptos mayestáticos de la luz, de la gravedad, la regularidad en el movimiento de los planetas, incluso de las galaxias. El cálculo y al propio tiempo el milagro espiritual de la vida.

—Foxcroft está ampliando las limitadas facultades del hombre —dijo MacFarland—. La naturaleza elaboró un producto inferior. Y ahora el hombre mejora al hombre.

—¿Y aquella primera célula que produjo al primer hombre?

—Muy bien. ¡Concedido! Siempre habrá un misterio.

—Y junto al misterio, Mac, siempre habrá religión.

De nuevo volví a tener conciencia de la presencia de Tempus dentro de mí. Quería que ella supiera cuán agradecido le estaba por su ayuda, por los riesgos personales que ella había corrido.

—Cumplo una promesa —fue su respuesta.

Para mí era un consuelo saber que, en aquella sociedad que prescindía de tantos conceptos tradicionales de la moral y de la ética, una promesa siguiera teniendo tanta fuerza.

—Stephen —dijo ella—, debes admitir que los nuevos tiempos generan una nueva moral. Las normas sociales, morales y éticas de tu época eran muy distintas, por ejemplo, de las del siglo catorce.

Tempus nos puso entonces en guardia contra la sutil habilidad de Delos para explorar nuestros pensamientos. Nos dijo que la represalia podría ser rápida y terrible. Y de pronto apareció Delos en mi habitación, con sus ojos escrutadores y ambarinos, mirándome ahora —o al menos, así se me antojaba— con una intensidad nueva.

Se dirigió a mí.

—En Foxcroft, Mr. Walker, mantenemos nuestras promesas —dijo, sembrando dudas en mí acerca de si habría oído cuanto Tempus acababa de decirnos—. Miss Hamilton le está esperando en su habitación —añadió.

—Gracias —le dije.

Al salir, oí que Delos decía a MacFarland que debía tratar con él varios asuntos urgentes. Delos parecía intuir mi aprensión. De momento fui a ver a Julie.

Así que entré en la habitación. Julie se apartó de la ventana y, viniendo hacia mí, me rodeó con sus brazos.

—¡Oh, Steve, abrázame fuerte! Estoy tan asustada…

—Asustada, ¿de qué?

—¿Me adaptaré ahora a Foxcroft?

Advertí aquel miedo que sólo puede experimentar quien se ha visto arrancado de su época y quiere amoldarse a un mundo que está fuera del alcance de su comprensión.

—¡Claro que te adaptarás! No tienes más que ir considerando cuanto has visto hasta ahora como un anticipo de lo que verás después.

A continuación, puesto que deseaba saber hasta qué punto había llegado Delos en sus explicaciones relativas a Foxcroft, le pregunté qué la había impresionado más de su entrevista con Delos. Vi que se estremecía.

—El examen realizado en su despacho. El examen médico. Nunca había pasado un examen como éste —dijo ella—. Y sé que el Dr. Delos no se esperaba mi reacción, aunque tal vez me equivoque; tal vez fuera la que precisamente esperaba. No lo sé. Se mostró cortés en todo momento, ¡pero a mí me resultaba tan difícil hablar con él… aquellos ojos suyos, su color, la escrutadora fijeza de su mirada!

—Son cosas a las que uno puede acostumbrarse —dije.

—Supongo que sí —dijo Julie—, pero no creo que la gente cambie aunque transcurran cien años. Fíjate en las pinturas de Rembrandt: las personas que vemos en ellas son como las de nuestra época.

—Esto es lo que nos figuramos, Julie, pero la verdad es que eran de talla más baja, más macizos.

—Lo sé, lo sé. Lo que pasa es que si toda la gente de aquí tiene el aspecto del Dr. Delos, quiere decir que la gente realmente ha cambiado.

—No; no todos son como él. Existen muchas variantes y, una vez aceptado este hecho, la sorpresa es mínima.

—Fuimos a su despacho. Se halla muy cerca de aquí.

—¿No te ha llevado a su estudio, al salón victoriano?

—No. Era una habitación parecida a un laboratorio, con muchos aparatos, mesas, diferentes clases de instrumentos y muchos diplomas… que yo no entendí, porque no estaban en inglés. Comenzó preguntándome cómo me encontraba y me comunicó que mi estado de salud era excelente y que yo misma tendría ocasión de comprobarlo.

Julie, al recordar aquella experiencia, se apartó de mí.

—Cuando el Dr. Delos me puso la mano sobre el brazo experimenté un escalofrío que me penetraba a través del uniforme. Steve, ¿has notado alguna vez una impresión igual?

—Sí, pero esto obedece a que la temperatura de su cuerpo es inferior a la del nuestro.

—Después me condujo hasta una pequeña tarima, rodeada de paredes curvas, recubiertas de una capa plateada. Lentamente comenzaron a cerrarse a mi entorno mientras él retrocedía. Me dijo que no me asustara y que me desnudara. Al primer momento, pese a tratarse de un médico, yo me resistía a hacerlo pero muy pronto me encontré encerrada dentro de un estrecho círculo. Observé una percha en la pared, me despojé de todas mis ropas y las colgué en ella. «Los zapatos también», dijo el Dr. Delos. Por el sonido de su voz parecía situado a bastante distancia. Me quité los zapatos y permanecí a la espera, preguntándome qué iría a ocurrir. Después dijo: «Ahora, Miss Hamilton, quiero que cierre por un momento los ojos y que los mantenga así hasta que yo le ordene que los abra y, cuando lo haga, ábralos lentamente.» Le oía moverse de un lado a otro de la habitación hasta que, transcurridos unos segundos, sentí un estremecimiento como si una corriente de aire cálido me hubiera penetrado. Finalmente, el Dr. Delos me dijo: «Muy bien. Abra los ojos.»

Julie se volvió hacia mí:

—Steve, abrí los ojos como me lo indicó y vi la cosa más espantosa que imaginarte puedas. ¡Algo horrible! Todo cuanto recuerdo es la voz del Dr. Delos repitiendo una y otra vez: ¡«Maravilloso, maravilloso, maravilloso…!»

Comprendí lo que seguiría a continuación. Julie había cerrado los ojos.

—¡Yo! Me veía donde quiera que mirase. Pero no era el reflejo de mi imagen, sino mi anatomía total, como si penetrara en ella.

—¿Quieres decir como a través de rayos X?

—No; como si me hubieran desposeído de la piel y fuera visible todo mi interior. Al primer momento creí que se trataba de una broma. Como una visión. Y fue tal mi sorpresa que empecé a gritar. Pero entonces oí al Dr. Delos que me decía: «Tranquilícese, Miss Hamilton y considere las imágenes. Mueva la cara, los brazos, el cuerpo.» Yo me cubrí la cara con las manos, pero no podía evitar seguir mirando. Me sentía confundida, trastornada, fascinada y asqueada a un tiempo. Steve, percibía mi corazón, mis pulmones, mi sangre y, cuando iba ya a perder el conocimiento, alguien o algo —no sé qué— me sostuvo, me auxilió.

—Se trata de un sistema de soporte molecular. Yo lo he comprobado en mí mismo.

La insté a proseguir.

—Pero, dentro de mi cabeza, ¡Dios mío!, ocurría algo intolerable. Después él me dijo que me vistiera y, así que las paredes comenzaron a retroceder, dijo: «Ha estado muy bien, Miss Hamilton». Y me explicó que estaba muy satisfecho de mi estado y de mi reacción. Yo le respondí que todo aquello era para mí espantoso, pero él siguió diciendo que era maravilloso y que tan sólo en otra ocasión en su vida había encontrado a otra persona que pudiera compararse a mí.

Yo supuse que se refería a Tempus.

—Me dijo que no tardaría en apreciar la maravillosa estructura del cuerpo humano y que, con el tiempo y la ayuda necesaria, era muy posible que encontrase el cuerpo humano transparente más atractivo que la imagen convencional del mismo.

Mientras hablaba, me acordé de mi propia reacción al ver a Tempus aquel día en el jardín. Me preguntaba si podría llegar a ser físicamente tan atractiva para mí como lo era Julie.

—Steve —dijo Julie interrumpiendo mis pensamientos—, ¿puede alguien creer realmente que, con el tiempo, he de preferir ser así? ¿No sería una locura desear tal cosa?

Pero yo pensaba que para ella bastaba con experimentar una modificación, después de la cual todo era posible. Cogí las manos de Julie entre las mías.

—Me parece que todo depende del estado mental de cada uno. De lo que uno desee y no de las ideas de Foxcroft —añadí— sobre lo que es o no conveniente.

—Steve, me dijiste que en Foxcroft no todo el mundo tiene el mismo aspecto que el Dr. Delos. ¿Qué aspecto tienen, entonces?

—Son gentes normales. No te inquietes. Aunque están también los que han sufrido modificaciones que les permiten vivir en condiciones excepcionales. En medio de un calor o de un frío extremos, incluso debajo del agua, y algunos poseen una capacidad mental fuera de lo común, comparada con la nuestra.

Julie se quedó reflexionando un momento.

—Steve, ¿qué crees que quiso decir el Dr. Delos cuando me explicó que yo cambiaría de actitud el día que… me fuese posible contemplarme interiormente, después de un cierto tiempo y con la adecuada preparación? Me refiero a que, ¿si lo que él quería era concederme dicho tiempo, por qué me exponía a todas estas cosas sin antes prevenirme?

—Quizá la observación de tus reacciones espontáneas encerraban algún interés científico para él.

—No quisiera volver a contemplarme de esta manera, Steve.

—Espero, pues, que no vuelva a ocurrir.

—No te entiendo, Steve.

—Si estuvieras preparada… modificada, quizá lo aceptaras.

—¡Imposible! Nadie puede desear transformarse hasta este punto.

Atravesé la habitación y me senté en el alféizar de la ventana.

—Julie, ¿no te gustaría cambiar ciertas cosas?

—¿Qué cosas?

—Pues, por ejemplo, ¿no te gustaría verte libre de la enfermedad, del proceso gradual degenerativo que representa el envejecimiento?

—Naturalmente, ¿a quién no le gustaría?

—¿Te gustaría tener al alcance de la mano todo tipo de conocimientos, de hechos?

—¿Quieres decir, una memoria más capaz?

—Por ejemplo.

Permaneció pensativa unos instantes.

—Bueno, supongo que no estaría mal. A veces tengo muy mala memoria.

—Supón que te dan a elegir, que te hacen volver a la escuela para estudiar, al estilo en que antes se estudiaba o que, en cambio, todo lo que estudiabas puede ser implantado en tu memoria sin necesidad de estudio previo.

—Bueno, si se pudiera aprender sin estudiar, ahorrando todo este tiempo, ¿por qué no aceptarlo?

—Pero si aprendieras por este procedimiento, ¿serías, acaso, la misma de ahora?

—Sí, pero más inteligente.

—Más inteligente, sí, pero, ¿la misma?

—Bueno, ¿por qué no?

—Perfectamente —dije—. Supongamos que la persona no cambia, por lo menos de manera perceptible. Supongamos que no tienes la más mínima noción de lengua rusa y que, de pronto, te despiertas un día hablando ruso. ¿Dirías que eres otra persona? ¿Que has cambiado?

—Bueno… quizá. Pero, de todas maneras…

—Más aún. Supongamos que no tienes el más mínimo deseo, capacidad ni interés en aprender ruso. Pero que un buen día despiertas y te das cuenta de que dominas este idioma. ¿Qué pasaría entonces?

Julie se quedó mirándome.

—No me gustaría —dijo—. Quiero decir que no me gustaría experimentar un cambio de este tipo. No me importaría aprovecharme de las ventajas que ofrece la ciencia si con ellas he de ser mejor. Pero no quisiera que nadie se inmiscuyera en lo que sé y lo que no sé.

—Éste es el problema. Si permites un cambio biológico que consideras ha de hacerte mejor, ¿qué impedirá que este cambio altere tus recuerdos, modifique tus ideas en cuanto a lo que es o no aceptable?

—Y, ¿no es posible elegir simplemente aquellos cambios que te mejoren sin transformarte radicalmente? ¿Cosas como, por ejemplo, la memoria?

—Julie, ¿crees realmente que una vez aceptado un cambio así podrías mantener un criterio selectivo respecto a los que pudieran producirse en un futuro?

—¿Quieres decir que acabaría deseando verme como me vi reflejada en aquella especie de espejos?

—¿Por qué no, si hubieses sido programada para aceptarlo? No me refiero a un simple lavado de cerebro sino a que tu cerebro se viese reestructurado, reelaborado, sin que ni siquiera tú misma te dieses cuenta del cambio.

Apretó mis manos entre las suyas.

—¿Steve, por qué hemos de hablar de esas transformaciones? El único cambio que deseo en este momento es pasar de soltera a casada… y abandonar Foxcroft.

—Puede no resultar tan fácil.

—¿Es que estamos prisioneros?

—No. No es eso exactamente. Es algo más complicado. Pero tampoco somos exactamente unos residentes en el sentido normal de la palabra, por mucho que el Dr. Delos nos dé este nombre.

—Ese hombre no me gusta.

—Ciertamente, puede no resultar la persona más agradable del mundo en un primer encuentro. Sin embargo, estamos aquí gracias a su inteligencia y a su labor personal.

—No me gustaría volver a quedarme a solas con él.

Sabía lo importante que era que Julie se mostrase agradable con Delos. Sólo el tiempo podría decirnos si las exigencias de éste en pro de la ciencia habían de constituir una amenaza para nosotros.

—Hagas lo que hagas —dije, tratando de acallar sus temores— no dejes que él advierta en ti otra cosa que una relación amistosa. Y recuerda cuanto acabo de decirte: debes la vida a su inteligencia.

Julie se inclinó hacia mí para besarme.

—Así lo haré.

De pronto dijo:

—Steve, quiero que sepas que esta habitación es también tuya a partir de ahora. —Su voz adquirió un tono íntimo y grave—. Steve, ¿no podemos permanecer juntos todo el tiempo de que dispongamos?

—Bueno, si no estoy en esta habitación contigo —dije, quitándome la chaqueta— puedes tú permanecer en la mía, hasta que lo arregle todo.

—De acuerdo —dijo ella, comenzando a desanudarme la corbata—. Ya es tarde. Mira el paisaje.

Era cierto, la noche —o aquella noche prefabricada por Foxcroft para los terrestres como Julie y yo— se cernía sobre todas las cosas. Me disponía a hacerle el amor, cuando oímos que alguien llamaba a la puerta. Era MacFarland.

—He de hablar con usted un momento. Lo siento —dijo, al observar mi corbata sobre la cama de Julie.

—Volveré en cuanto pueda —le dije a Julie.

No regresé junto a Julie tan pronto como deseaba. De momento, me contrarió la interrupción de Mac pero, al propio tiempo, me inspiraba curiosidad conocer lo que hubiese podido ocurrir entre él y Delos a partir del momento en que yo les dejé.

—¿Café? —me preguntó mientras me acomodaba en su habitación.

—Con mucho gusto —dije— siempre que no sea igual al que probé en otra ocasión en esta misma habitación.

—Es café puro —dijo—, como el que tomábamos en la Tierra.

—Me satisface que no todo haya progresado.

—¿Progresar? Mejoremos el café; ¿whisky, bourbon?

—Bourbon y agua, por favor.

Sirvió la bebida de una botella de cristal antiguo, colocada sobre una pequeña cómoda de caoba que se hallaba detrás de su despacho.

—No quisiera que Julie permaneciese sola demasiado tiempo, Mac. ¿Ocurre algo?

—Es el progreso —repitió, ignorando mi pregunta—: ¿Cree que Foxcroft es un índice de progreso, Walker?

—Imagino que no deseaba usted verme para hacerme esta pregunta, Mac.

Tomó un sorbo de bourbon.

—Me gusta el pensamiento de un filósofo… creo que es Will Durant: «el progreso es la capacidad creciente del hombre para controlar el medio en que vive, para crearse un mundo propio, unos elementos propios.»

—Supongo que, en este aspecto, Foxcroft es un índice de progreso. Pero, ningún hombre de nuestro tiempo consideraría el centro de rehabilitación como índice de progreso, porque es un lugar donde se ha abusado de la capacidad para prolongar la vida, de restaurar la vida. La vida, no la muerte, se ha convertido en un castigo terrible. En la labor de Foxcroft se dan hechos milagrosos: la rehabilitación de Julie, por citar un ejemplo, la solicitud de Tempus, por citar otro. Pero los fracasos que hemos vivido, me hacen recordar la advertencia del Eclesiastés: «El que aumentare la sabiduría, aumentará la angustia, porque en la mucha sabiduría reside mayor angustia.» Varias veces, en la Tierra, el progreso había suscitado mis dudas al respecto y ha sido aquí donde las he visto confirmadas.

—Pero, ¿qué me dice usted del pasado, de su ignorancia, sus mitologías, violencia, superstición? Piense en las enfermedades, en el hambre, la contaminación, las guerras. Aquí se ha progresado positivamente en ciertos aspectos.

—No obstante, si lo que busca usted son las comodidades más simples de la vida que antes disfrutábamos, sin toda la carga mágica de las comunicaciones electrónicas, la historia efectivamente no nos confirma ese gran progreso.

—Los historiadores eligen los hechos, llegan a unas conclusiones personales —dijo MacFarland.

—Todos lo hacemos —dije.

Cada vez me daba más cuenta de que, con su forma de hablar, MacFarland pretendía posponer lo que realmente quería decirme.

—Su anciano maestro, como comentábamos en una conversación, lo dijo también: «Hay una ocasión para cada cosa y un momento para cualquier acto bajo la faz del cielo.»

De repente entró en materia:

—Ha intentado que Delos me diera unas respuestas, después de anunciarme sus planes.

—¿Qué planes? ¿De qué está usted hablando?

Era evidente que MacFarland se encontraba trastornado.

—No está satisfecho con mi trabajo.

—¿Por qué?

—Considera que he fracasado en el caso de usted. Manifiesta darse cuenta de que usted se le resiste, cuando la única intención que le anima es prepararle para una mayor participación en una vida nueva. No me está permitido informarle, pero me resulta imposible ocultárselo. Y, además, tampoco quiero hacerlo.

Se incorporó y, con voz cansada, añadió:

—Es más que probable, Walker, que nos separen.

Al pronunciar estas palabras se recostó pesadamente contra la silla. La noticia me dejó anonadado.

—¿Por qué? ¿Por qué?

—No se ha dado ninguna explicación, salvo la de que nadie de los que están en Foxcroft Uno se queda permanentemente aquí. Mi labor en este caso ha sido muy desagradable en muchos aspectos. Foxcroft es un lugar muy limitado. Por otra parte, reconozco que, de no estar aquí, tendría que realizar otro trabajo en otro sitio distinto. Yo tenía interés en volver a la Tierra, pero Delos no se muestra partidario de esta idea. Como usted sabe, la Tierra es ahora un laboratorio poblado únicamente por la gente nacida allí.

—¿Cuándo se va? —le pregunté.

—No sé decirle. Cuando Delos me dejó, me increpó duramente. Se da cuenta de que le he cerrado mis pensamientos, porque yo advierto que quiere penetrar en ellos. ¿Qué hago: confesar o esperar a ser interrogado? Sea como fuere, él conoce la verdad.

Yo sabía que si Delos estaba decidido a leer en MacFarland, terminaría enterándose de todo lo relativo a Sylvia Compton, al clon desaparecido y a mi intervención en todo el caso. MacFarland era vulnerable y yo no lo resultaba menos. Y mi vulnerabilidad pondría en peligro a Julie. Yo abrigaba la esperanza de que MacFarland, de una forma u otra, quizá con la ayuda de Tempus, supiera satisfacer a Delos sin comprometerse. Tenía conciencia de que necesitábamos ayuda. Por ello concentré todos mis pensamientos en Tempus, aunque a pesar de todos mis esfuerzos no llegué a establecer contacto con ella. Era evidente que sus poderes eran también limitados.

—Estoy satisfecho del asunto de Mrs. Compton —dijo Mac—. Por lo menos me apunto un buen tanto en mi conciencia.

—Si se le niega a usted el acceso a la Tierra —dije—también nos será negado a Julie y a mí. Pero si no podemos ir a la Tierra, ¿a dónde vamos a ir?

Leía en MacFarland sus penosas cavilaciones en torno a la amenaza de tener que verse profundamente modificado en caso de querer sobrevivir a unas nuevas condiciones ambientales.

—Es el progreso… —suspiró con amargura—, pero, ¿a qué precio?

—Pues es un precio que yo no quiero pagar —dije—. Cuando un hombre debe cambiar radicalmente sus condiciones para acomodarse a un nuevo ambiente, el progreso es a la inversa.

Sentí dentro de mí una profunda e imperiosa necesidad. Dejé el vaso sobre la mesa.

—Hemos de ver ahora mismo a Delos. Teníamos que haberlo hecho antes.

—Es evidente, Walker: no puede desafiar a Delos.

—¿Prefiere usted no decir nada? ¿Y si decide que en lugar de enviarlo a otra constelación, mejor ingresarlo en el centro de rehabilitación? ¿No se sentiría mejor si pudiera usted librarse de él?

—¿Librarme de él?

—Si Sylvia Compton lo liberara de él, ¡no es imposible!

—¡Pero, Walker! ¡Está muerta! ¡No existe!

—No existe para nosotros…

—¿Qué quiere decir?

—No sé qué quiero decir. Nadie sabría explicarlo.

—Usted sigue gobernándose por la fe en Dios, como aquella gente ilógica de nuestros tiempos, ¿no es verdad?

—Porque estoy en la ignorancia. Y como millones de otros seres que han existido antes que yo, como todos aquellos millones de personas que van devanándose en las ruedas de Foxcroft Dos, no tengo otra alternativa. Nos queda la fe; en definitiva, es todo cuanto nos queda.

—Walker, ¿no ve que todo esto son fantasías? ¿Qué divinidad habría dejado al hombre que obrara a su antojo en la Tierra, que se entregara a orgías de destrucción, de desolación?

—Olvida usted dos cosas, Mac. Primera: el hombre fue creado libre… para hacer honor a sus orígenes o para deshonrarlos. Segunda: lo que era verdad en la Tierra parece ser también verdad aquí en Foxcroft, o sea, que el hombre sigue ensañándose con el hombre. Mac, no quiero separarme de Julie ni ella de mí. La amo. Es posible que este concepto sea anticuado para Foxcroft, pero si la amo quiere decir que me siento responsable de ella. Es más, no quiero que Delos ni nadie en Foxcroft piense en ella como en un ejemplar con el que uno pueda investigar a su antojo, ni para divertirse ni para ampliar sus conocimientos.

Me dirigí a la puerta.

—¡Walker! ¿Va usted a ser tan loco que se arriesgue a ser rehabilitado? ¿Sabe que pueden transcurrir decenios, siglos?

—Mac, no podemos quedarnos sentados aquí tranquilamente para correr el riesgo de vernos separados. Sería una pérdida de tiempo inútil. Recuerde que para el Dr. Delos no existe el tiempo.

—Todo lo que usted haga, repercute en mí —dijo—. Usted se encuentra bajo mi responsabilidad.

Rodeé la mesa de despacho.

—No quisiera hacer nada que pudiera perjudicarle, Mac. Le estoy muy agradecido. Y más que esto: lo aprecio de verdad. Pero no tolero la idea de verme separado de Julie. Y tampoco quiero estar separado de usted.

Salí de la habitación y me dirigí al encuentro de Julie. Cuando me encontraba cerca de su cuarto, me di cuenta de la presencia de Tempus, por lo que le recomendé que ayudara a MacFarland a superar sus comprensibles temores y angustias. Al propio tiempo la insté a que discurriera un medio de ocultar la parte que MacFarland había tenido en la desaparición de Sylvia Compton de Foxcroft. Pero las preocupaciones de Tempus eran más inmediatas. Comprendí en el acto que Delos se encontraba en la habitación de Julie.

—¿Por qué? —pregunté—. ¿Qué está haciendo allí?

—Julie es paciente suya —fue su respuesta.

—Pero si acaba de hacerle un examen…

—Un examen parcial —explicó Tempus—. Lo que vas a ver te sorprenderá, pero has de entender que no se trata de un ataque personal a tu persona, por mucho que resulte difícilmente aceptable.

Se quedó titubeando un momento y, antes de que pudiera seguir haciéndole preguntas, prosiguió:

—¿Recuerdas que una vez te hablé de que en Foxcroft había un hombre con el que podía fusionarme?

Me acordé de que ya entonces supuse que se trataba de Delos.

—Los dos juntos hemos contribuido a regir Foxcroft. Yo abrigaba la esperanza de encontrar un día a un compañero total. He esperado. Pero si se modifica a Julie para transformarse en lo que yo soy, si él quiere, ella y Delos podrían fusionarse a la manera propia de él.

—No será sin que yo trate de evitarlo —exclamé.

Cuando me disponía a empujar la puerta del cuarto de Julie, Tempus me advirtió:

—No está solo, Stephen.

Si Delos no estaba solo, quería decir que estaban con el uno o más de sus clones. Del cuarto de Julie salió un grito. Abrí la puerta y vi a Delos, sentado a los pies de la cama de Julie. Su rostro reflejaba una combinación de irritación y de placer, como si no estuviera del todo seguro de si le gustaba o no que yo presenciara lo que se estaba haciendo con Julie. Las ropas de ésta estaban en un montoncito sobre una silla. De una forma u otra, la habían convencido de que debía someterse a un nuevo examen y era muy probable que mis recomendaciones relativas a que se mostrara condescendiente con Delos, habían influido en su actitud. Después, a último momento, Delos habría utilizado sus más cautivadoras maneras para persuadirla de que era precisa la presencia de un clon. Todo lo demás era evidente. El clon, al igual que Julie, estaba desnudo; tenía sujetos los brazos de Julie por encima de su cabeza y estaba muy claro lo que se proponía realizar a continuación.

Vi pintado el terror en el rostro de Julie y, así que se dio cuenta de mi presencia, comenzó a pedirme a gritos que la librara de aquella situación.

Por lo que respectaba a Delos, yo sabía que no era necesario explicarme: de inmediato tuvo conocimiento de mis pensamientos.

—Mr. Walker —me dijo, refiriéndose a las protestas de Julie—, está usted interrumpiendo nuestras investigaciones.

Di un paso en dirección al clon.

—¡Se han terminado las investigaciones!

Delos se puso de pie y dio un paso adelante.

—Esta interrupción puede tener consecuencias muy serias, Mr. Walker. Es precisa una disciplina extraordinaria. Todo lo que estamos haciendo, se encuentra avalado por las condiciones impuestas originariamente por Miss Hamilton. Pero voy a tener la consideración de concederle una oportunidad más: puede quedarse a observar o salir inmediatamente de la habitación. Lo que usted quiera.

El clon se puso sobre Julie.

—Ordene al clon que se aparte inmediatamente de Julie.

—Al contrario, Mr. Walker.

Cuando el clon comenzaba a ponerse en circunstancias para actuar, crucé de un salto la distancia que nos separaba y, agarrándolo con fuerza, lo arrojé fuera de la cama.

Delos se precipitó hacia mí con sorprendente presteza. Sentí la frialdad de sus manos al agarrarme desde atrás para separarme del clon. En el momento en que el clon se disponía a embestirme, levanté rápidamente la rodilla y lo golpeé con ella en la barbilla, derribándolo en tierra. Delos aulló de dolor, pero a pesar de ello consiguió agarrarme todavía con más fuerza que antes. Yo levanté los brazos hacia atrás y, asiéndolo por la nuca, me agaché bruscamente y lo hice saltar al suelo por encima de mi espalda. Se quedó en tierra un momento, evidentemente desorientado.

—No quiero hacerle daño, Dr. Delos, pero tengo que impedir que ni usted ni nadie realice esta clase de experimentos o de investigaciones, llámelo como quiera, con Julie.

—¡Usted está loco, Walker! Los estudios eugenésicos que estoy llevando a cabo actualmente son fruto de una larga preparación. Están autorizados por la máxima autoridad de Foxcroft. Usted no es nadie para impedirlos.

De pronto se levantó del suelo y se dirigió hacia mí. Me di cuenta de que al mismo tiempo estaba dando órdenes al clon que se encontraba en el cuarto y quizá llamando, además, a otros. Mientras yo trataba de mantenerme a distancia, advertí de una ojeada que el clon, ya recuperado, blandía en la mano un arma que despedía extraños fulgores. Se mantenía quieto, ligeramente ladeado, como aguardando el momento propicio. Y a continuación apareció en la puerta un segundo clon, que también se dirigió contra mí. Cuando lo tuve a mi lado, le asesté un enérgico golpe en el cuello con todas mis fuerzas, según las normas del karate. Se desplomó sobre las rodillas y yo advertí que, al igual que él, Delos se tambaleaba como resultado de aquel tremendo golpe, puesto que cada vez que yo atacaba a uno de sus clones sufría él las consecuencias del ataque.

Súbitamente vi que la hoja fulgurante del arma que esgrimía el primer clon se movía destellante hacia mí. Con un movimiento instintivo para esquivar su envite, me hice a un lado y puse a Delos en su trayectoria. Hubo una expresión de terror en sus ojos, no encontrando salida, y él, tropezando con el clon cayó en el suelo. Me aproximé al clon y le asesté un terrible golpe en la cara que le hizo desplomarse también.

Cubrí a Julie con una bata. Estaba inconsciente. La tomé en brazos y la saqué de la habitación. Tempus estaba esperando al final del vestíbulo; a la luz difusa, se vislumbraba apenas su oscura figura.

—Sígueme —me dijo—. El Dr. Delos no tardará en recuperarse. Se ha pasado aviso a Mr. MacFarland para que acuda a atenderlo, lo cual rehabilitará a Mr. MacFarland a ojos de Delos.

Llevando a Julie en brazos, seguí aquella especie de bruma por el mismo camino a través del cual hacía poco había llevado al clon herido.

—¿No podrías ayudarnos a escapar a alguna parte? —pregunté a Tempus mientras iba siguiéndola—. ¿No hay ninguna colonia a la que pudiéramos ser enviados? ¿No podríamos sumarnos a uno de aquellos grupos que vimos antes de volver a enviar a Sylvia a la atmósfera terrestre?

La brumosa figura onduló camino adelante.

—Debes recordar que aquella gente ha tenido una preparación previa… además de una importante modificación. No hay tiempo para esto.

Yo seguía reflexionando en la furia con que Delos y sus clones emprenderían la persecución tras de nosotros.

—¿Cuánto tiempo nos queda antes de que nos localicen?

—Media hora —replicó Tempus, al tiempo que avanzaba todavía más aprisa.

—¿Qué oportunidades nos quedan a Julie y a mí? —pregunté, angustiado—. ¿Qué posibilidad de huida tenemos, dado el poco tiempo que nos queda?

Mientras seguíamos avanzando a toda prisa, Tempus comenzó a bosquejar una explicación de los formidables elementos con que íbamos a enfrentarnos. Una parte de sus funciones en Foxcroft consistía en seleccionar los lugares de destino de numerosas expediciones de colonización que emprendían el camino del espacio.

—Hay en nuestra galaxia unos ciento treinta y cinco mil millones de estrellas —dijo—. Algunas de estas estrellas cuentan con sistemas planetarios propios y poseen unas formas de vida que les son peculiares.

Según nos dijo, el problema consistía en que, como Julie y yo no habíamos sido sometidos a las modificaciones necesarias, capaces de asegurar nuestra supervivencia en esta galaxia, no había tiempo para establecer el lugar y los detalles logísticos de nuestro traslado. De todos modos, había ya puesto en marcha todo el gran despliegue de máquinas alojadas en la parte trasera de la sala de despedida para tratar de resolver el problema.

Expresó su preocupación al tener que enfrentarme yo de inmediato con el problema que supondría el tiempo astronómico. Otros satélites del espacio, no muy apartados de Foxcroft, disponían de los medios precisos para transformar y expedir materia —incluso materia viva—, gracias a reducirla a un delgado haz de protones.

—Estos protones —explicó Tempus— son unas partículas diminutas que componen la estructura de la luz. Por este procedimiento, puede enviarse la materia, hasta el objetivo previsto, a la misma velocidad de la luz. Esperar durante un decenio, incluso durante un siglo, aunque suponga someterse a rehabilitación, permite ahorrar una enorme cantidad de tiempo.

Le recordé, sin embargo, que el tiempo carecía de sentido cuando uno se encontraba en una especie de animación en suspenso.

Nos detuvimos un momento fuera de la cámara donde había presenciado la transformación del clon en filamento. Mis temores de ver interceptada mi huida iban haciéndose cada vez más evidentes.

—¡Hay tiempo, Stephen! —dijo Tempus para tranquilizarme—. El Dr. Delos carece de la facultad de la descorporeización. Ahora sabe que, si poseyera esta facultad, hubiera podido trasladarse aquí al momento.

Tempus se desvió hacia la izquierda y entramos en una pequeña habitación, una especie de sala de espera de entre las muchas que, según Tempus, rodeaban el departamento de reducción a filamentos. Siguiendo sus instrucciones, deposité a Julie sobre la aterciopelada blancura de un sustentáculo que se materializó en un rincón de la sala. Me arrodillé junto a ella y acaricié su enmarañada cabellera, acaricié sus manos.

—¿Y si el Dr. Delos nos descubre?

Miré a Tempus y comprendí cuál era la respuesta: yo sería enviado al centro de rehabilitación, Julie experimentaría una alteración, incluso Tempus acabaría considerando factible la fusión con Delos, puesto que Delos lo tendría por deseable, por necesario incluso.

La opción entre ser prisioneros de Delos y su ejército de clones o la forzada separación de Julie y la forzosa rehabilitación que seguiría como consecuencia, me obligó a preguntar:

—¿Podríamos seguir el camino de Sylvia?

—¿La extinción?

—La preferiría para mí si fuera la única alternativa que me quedase a tener que seguir aquí y someterme al Dr. Delos, a sus clones y a la rehabilitación.

—¿Y Julie?

—He de dejar que sea ella misma quien escoja.

—¿Y si eligiese quedarse aquí?

—Entonces me quedaría con ella, mientras pudiese.

—¿Sabiendo lo que sería de ti?

Quise confiarme totalmente a Tempus:

—La amo.

Hubo un silencio. Por fin, habló Tempus:

—Sí; lo creo.

Julie comenzó a dar signos de vida y, al ir gradualmente recuperando la conciencia, me ciñó con sus brazos. Dio una mirada a aquella habitación extraña para ella.

—¿Dónde estamos, Steve?

—En otro departamento de Foxcroft y hemos de tomar rápidamente varias decisiones.

—Con tal de que sigamos juntos, Steve…

—Aguarda un momento, Stephen —murmuró de pronto Tempus dentro de mí—, vuestro viaje podría ser cosa de minutos en vez de milenios. Puede superarse incluso la velocidad de la luz.

—No podemos esperar —la corté.

—Entonces, debemos actuar enseguida, Stephen. Me han pasado recado de que vuestro destino ha sido programado con éxito.

Así a Julie y seguí el rápido y ondulante avance de Tempus al conducirnos a aquella misma cámara donde el clon había sido transformado en filamento.

Comprendía ahora con una impresión visceral que, si habíamos de escapar a Foxcroft, no sería como colonizadores corrientes, sino que Julie y yo seríamos reestructurados, reducidos a filamentos.

—No sufriréis ningún dolor ni tú ni ella, Stephen —dijo Tempus—. Y puesto que no hay otra forma de que podáis estar juntos, conservando la vida al mismo tiempo, y puesto que esto es lo que tú quieres, Stephen, coloca sin pérdida de tiempo a Julie en el receptáculo.

Tomé a Julie en mis brazos y, delicadamente, la deposité donde se me había indicado.

—Confía en mí, Julie —dije, al tiempo que hacía saber también a Tempus que yo, a mi vez, confiaba en ella. Después, inclinándome y besando a Julie, le dije:

—Estaremos juntos y a salvo. Piensa en mí.

—Lo haré, Steve, lo haré —murmuró mientras yo me alejaba.

En pocos segundos el aparato respondió a las indicaciones de Tempus. En el mismo momento en que sus millares de rutilantes hilos comenzaban a arrollarse en torno a Julie, ésta se sumió en la inconsciencia. Cuando cada cable químico-eléctrico hubo emprendido la función programada que tenía encomendada, con un destello iridiscente, se llenó el aire de unas radiaciones que yo sólo podría calificar de celestiales, unos esplendores que me atormentaban y, a la vez, me exaltaban: ¡era la transformación de lo que había sido Julie Hamilton en brillante filamento! Después Tempus lo dejó cuidadosamente sobre una mesa cercana.

Ahora me tocaba el turno a mí. Traté de expresar con palabras el afecto y la gratitud que sentía hacia Tempus. Ella me respondió con aquella oleada de calor suyo que, por última vez, se ciñó a mi alrededor, al tiempo que yo me situaba en el receptáculo azul y sentía inmediatamente que mi conciencia empezaba a ofuscarse…

—Vas a emprender un viaje hermoso y distante, Stephen —dijo Tempus con voz dulce—, tú Julie, uno junto al otro. Será un viaje que pasará por millones y millones de estrellas y constelaciones, hacia otras galaxias. Finalmente, despertaréis en un planeta prístino, parecido a la Tierra de donde venís. Me he reservado este planeta para mí, Stephen, en la esperanza de poder un día poblarlo con seres capaces de llevar a él una comprensión y unos criterios… incluso un amor como el vuestro, desconocidos en otros mundos. Desconocidos para nosotros, los de la Tierra y los de Foxcroft. No estaréis solos. Enviaré a más gente… también a Mr. MacFarland, si así lo desea, gentes cuyas filosofías enriquezcan este mundo nuevo. Tú, Stephen, estás programado para despertar antes que Julie. Aquello que hagáis de este mundo nuevo será lo que vosotros, y los que os sigan, disfrutaréis.

Sentí que, al escuchar las últimas palabras de Tempus, iba sumiéndome lentamente en la inconsciencia y me pareció que llegaban hasta mí desde una gran distancia…

—Ten fe —murmuró Tempus—, porque este final no es más que el principio y como está dicho, «lo que ha sido, será…»