Salvo De Benedittis nunca podrá olvidar el día en que, estando de vacaciones en la casa de la playa, unos hombres aparecieron para llevarse a su padre a quien no ha vuelto a ver. Casi siete años después, cuando, a punto de cumplir los doce años, ha conseguido tener una vida feliz con sus tíos y su primo en otra ciudad y destacar en el colegio por su inteligencia y su pasión por la lectura, su padre se presenta para llevárselo de viaje.

Ya no siente nada por ese desconocido, excepto el rencor por el sufrimiento que, al ausentarse, causó en su madre y que la llevó a poner fin a su vida. Obligado a compartir unos días con él en contra de su voluntad, Salvo tratará de recomponer las piezas de ese rompecabezas en que se ha convertido la vida de su padre. Lo irá haciendo a lo largo del viaje que emprenderán juntos hacia el sur de Italia, que se convertirá también en un viaje de descubrimiento mutuo.

Guido Lombardi

Los días robados

ePub r1.0

Titivillus 05.04.2021

Título original: Il ladro di giorni

Guido Lombardi, 2019

Traducción: Ana Ciurans Ferrándiz

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

Para Alfredo, mi padre

—¿Qué has hecho los últimos treinta años?

—Levantarme temprano.

Érase una vez en América

1

Redacción: Cuenta un día distinto de los demás en discurso directo e indirecto.

Han pasado casi seis años de ese día, pero me acuerdo de todo. La única cosa de la que no me acuerdo es de las voces.

Como todos los veranos, mis padres y yo estábamos de vacaciones en un sitio que se llama Marina. Ese año mis tíos y mi primo Emidio, que es casi de mi edad, también habían alquilado una casa.

Papá y yo bajábamos la pendiente que conducía a la cala donde nos bañábamos. El mar, azul oscuro y celeste, parecía una balsa de aceite, con apenas una estela blanca alrededor del islote, el rastro de un barco de pesca. Mamá se había quedado arreglando la casa y nos había dicho que al volver de la playa deberíamos tener cuidado de no ensuciarla de arena. Papá se había enfadado un poco cuando la vio con la escoba en la mano porque no quería que se cansara, pero mamá dijo que esa mañana se encontraba bien. Desde que había vuelto de la clínica a menudo se cansaba por culpa de las medicinas que tomaba. Agotamiento nervioso, decían los mayores cuando hablaban del tema, pero yo nunca he entendido qué es. Solo me acuerdo de que antes de ingresar en el hospital mamá decía cosas raras que nadie entendía. Pero los médicos afirmaban que ahora estaba bien, que se había recuperado. En resumidas cuentas, aquel día no había ni una nube, todo resplandecía, como si alguien se hubiera levantado por la mañana temprano y se hubiera dedicado a abrillantarlo.

Papá me llevaba de la mano. Emidio y mis tíos nos esperaban en la playa.

—Deja de chancletear.

—¿Se dice «chancletear» porque llevo chancletas?

—¿Tú qué crees?

—Entonces, si llevas sandalias, ¿se dice «sandalear»?

Me miró por encima de las gafas de sol y puso cara de «no te hagas el listo conmigo», mi preferida, porque significa que he dicho algo gracioso. Después miró el mar y dijo:

—Hoy es una tabla.

—Y el islote es el plato.

Volvió a mirarme y me dedicó una de sus sonrisas ladeadas, levantando una sola comisura, y sopló por la nariz, algo así como un bufido. Tenía permiso para seguir haciéndome el listo.

—Solo faltan el cuchillo y el tenedor. Papi, ¿la escuela es como la guardería?

—Más o menos. En la escuela te ponen notas.

—¿Y eso qué es?

—Si haces algo bien, te ponen «Bien» y si lo haces mal, te ponen «Insuficiente».

—¿Como cuando me tiro al agua y tú me dices si lo he hecho bien o mal?

—Bueno, más o menos.

Para él era muy importante enseñarme a tirarme al agua, era el segundo verano que le dedicaba, como mínimo, dos horas al día. A mí, en cambio, me preocupaba comenzar primaria, en septiembre iría a una escuela donde no conocía a nadie.

—¿No puedo quedarme en la guardería?

—¿Te gustaría quedarte en la guardería?

—Allí están mis amigos…

—¿Y qué harás cuando se vayan? ¿Te quedarás solo?

—¿No podemos quedarnos todos?

—No, no podéis.

Se echó a reír. Recuerdo que de pequeño me encantaba hacerlo reír. Pero así no, no me gustaba que se riera porque todavía no sabía todo lo que sabían los mayores. A él le parecía divertido lo que había dicho, pero yo lo pensaba de verdad. Por suerte, eso de ser gracioso pasa a medida que creces. De todos modos, se dio cuenta de que me había puesto serio, incluso un poco triste.

—¿Te preocupa no tener amigos? En la escuela harás otros nuevos, ¿no?

—En realidad, me gustaban los que tenía.

Me acarició el pelo, que es lo que acostumbran a hacer los mayores cuando no saben qué decir. Después, inesperadamente, pasó algo bueno, como cuando se te cae el helado, te compran otro y al final acabas tomando uno y medio. Si no hubiera caminado con la cabeza gacha, triste, no habría visto esa cosa blanca en medio de la maleza que crecía en la cuneta. Me apresuré a cogerla. Era un robot de juguete, no uno de verdad, como los de los dibujos animados, que hablan y se mueven solos. Se lo enseñé a papá y le pregunté si podía quedármelo.

—Tienes que darle un nombre —dijo mi padre, lo cual significaba que sí.

Lo pensé un momento.

—Miércoles.

Papá no lo entendió. Le expliqué que el libro que mamá me estaba leyendo trataba de un náufrago que había ido a parar a una isla desierta y que siempre estaba solo, hasta que un día encuentra a un chico indígena y, como ese día era viernes, lo llama Viernes. Aquel día, en cambio, era miércoles.

Más tarde nos pusimos a construir un volcán: yo transportaba arena con el cubo y papá hacía la montaña. Cuando la terminó, excavó un túnel de costado y otro en la cúspide. Encendió un cigarrillo y lo enfiló dentro: el humo salía por la cima. Miré a papá y le puse una nota: «Muy bien». Emidio, en cambio, fingía indiferencia. Es tonto de remate, pero debo quererlo porque es mi primo, eso dice papá. Solo que a veces es muy difícil porque se pone insoportable.

—Falta la lava —dijo, como si el humo no fuera suficiente.

Entonces se me ocurrió una idea: en vez de tirar a mi primo dentro del volcán, puse a Miércoles.

—Miércoles sale del volcán al ataque de los monstruos indestructibles…

Todos los niños que nos miraban se echaron a reír, menos uno. Y no era Emidio.

—¡Megatrón! —gritó de repente mientras agarraba el robot, pero lo sujeté a tiempo y se quedó a medio camino entre los dos.

Yo tiraba hacia un lado y él hacia el otro.

—¡Megatrón es mío! ¡Me lo has robado!

—No es verdad, no lo he robado. Además, ¡se llama Miércoles, no Megatrón!

Entonces intervino papá:

—¡Salvo! ¡Niños! Lo hemos encontrado en la pendiente, ¿lo has perdido tú?

—Sí.

Papá me miró y comprendí que debía devolvérselo. Pero no me gustaba que me hubiera llamado ladrón. Por eso hice algo que no se hace: le partí una pierna antes de dárselo. Ahora era todo suyo.

—¡Salvo! —gritó papá, y tuve miedo de que me diera un bofetón.

—No lo he robado —respondí.

El niño —no sé cómo se llamaba— se había quedado de piedra; miraba a Megatrón y ahora que estaba roto ya no lo quería. Entonces dijo con maldad:

—Me da igual, mi padre me comprará otro juguete.

Lo tiró al suelo y se fue.

Me había llamado ladrón, pero también había insultado a mi padre. Me volví a mirar a papá; creí que se habría enfadado, sin embargo sonreía. Los niños no pueden ofender a los mayores porque lo que dicen no llega hasta allá arriba.

—Has hecho bien —me dijo.

Recogí a Megatrón, que ahora volvía a ser Miércoles, y me lo enfilé en la goma del bañador, de costado. Me daba igual que fuera cojo.

Después le pedí permiso a papá para ir a tirarnos desde las rocas con Emidio y me lo dio, a condición de que no intentara hacer volteretas porque todavía no había aprendido del todo, debía esperar a que estuviera él presente.

Papá se encaminó hacia la sombra de una roca grande que hay en medio de la cala y se encendió un cigarrillo mientras Emidio y yo trepábamos por los escollos. Al llegar a la punta desde donde saltamos, lo llamé e hice ademán de que iba a hacer la voltereta; él se levantó, enfadado, y yo me eché a reír, no tenía intención de hacerlo de verdad.

Me tiré de cabeza, mientras que Emidio se tiró en bomba, como siempre, porque le da miedo tirarse al agua de cabeza. Pero no quiere admitirlo, dice que en bomba es más divertido porque salpicas un montón. Es un fantasma. Cuando volvimos nadando a la playa, papá nos estaba esperando en la orilla.

—En el salto carpado, los pies con las manos casi se tocan, luego se separan como un muelle. Y hay que mantener las piernas más jun…

Se interrumpió, algo había captado su atención. Me di la vuelta para mirar. Había dos señores altos y corpulentos plantados en lo alto de la escalera, pero no habían venido a bañarse, porque iban vestidos como en las bodas, con chaqueta oscura. Papá puso una cara rara que no le conocía, parecía un niño que ha perdido todos sus juguetes, no solo un robot. Se acercó a la tía Anna, la mamá de Emidio, y le preguntó si podía dejarme con ella porque tenía que hacer un recado.

—¿Adónde vas, papi?

—Han venido a verme unos amigos, voy a saludarlos, nos vemos arriba, ¿vale?

Dije que sí con la cabeza. Si papá se iba, podía probar a hacer la voltereta, la tía Anna se embadurna de un apestoso aceite de nuez de coco y se pasa las horas tumbada al sol como un lagarto.

Cuando papá llegó a la altura de los señores vestidos de boda no los abrazó, a pesar de que había dicho que eran amigos. Pensé que eso era lo de menos, porque cuando vuelvo a ver a Emidio en verano, yo tampoco soy muy efusivo con él. Quizá papá también tenía un par de primos algo tontos. Subí de nuevo a la roca y esperé a que se fuera para hacer la voltereta. Pero él seguía en lo alto de la escalera hablando con los señores, después uno de ellos sacó del bolsillo algo brillante, metálico. Papá negó con la cabeza; me señaló y el hombre volvió a metérselo en el bolsillo. Pensé que quería mostrarles lo bien que me tiraba y que si hacía la voltereta no me reñiría en su presencia. Di un paso adelante, me coloqué en posición, ¡y me tiré! Hice una cabriola. Giré rapidísimo y entré de cabeza. ¡Viva! Quería salir del agua de inmediato para ver la cara de papá, no podía reñirme porque le había hecho quedar bien. Pero cuando saqué la cabeza del agua ya no me miraba. Se alejaba acompañado por sus amigos que, a un lado y al otro, lo sujetaban por el brazo.

Aquella mañana el mar era una tabla y el islote parecía el plato. Después se levantó el viento, llegaron Cuchillo y Tenedor y se comieron a mi padre. Fue la última vez que lo vi.

SALVO DE BENEDITTIS, 5.º B

11 de mayo de 1991

—Lo que cuentas en la redacción, ¿ha ocurrido de verdad? —me preguntó la señorita Silvia.

Asentí con la cabeza. Nadie sabe nada de cuando vivía en Puglia, de todo lo que ocurrió antes de mudarme a Trento con mis tíos.

La maestra se quedó callada durante unos segundos, después me preguntó si sabía dónde estaba ahora mi padre. Le conté lo que me había dicho mamá cuando se lo pregunté, que papá también estaba en una escuela, pero que cuando acababan las clases, no podía volver a casa porque tenía que estudiar mucho.

—Lo sé, está en la cárcel —le dije en voz baja para que mis compañeros no lo oyeran.

La señorita Silvia me sonrió, creo que le inspiraba ternura. Yo soy así, no me tomo en serio las cosas malas que me pasan. Luego, en vez de mandarme a mi sitio, les dijo a todos que había escrito una redacción muy bonita y me puso sobresaliente. Nadie se lo esperaba, ni siquiera yo. Tuve miedo de que me la hiciera leer delante de los demás niños; en cambio, llamó a Tommaso, a quien le faltó tiempo para subir muy tieso a la tarima, convencido de que había llegado la hora de que elogiara su redacción. Pero la señorita le dijo que me entregara la escarapela porque ahora era yo el primero de la clase.

Cuando la señorita Silvia me la colocó en la solapa, me puse rojo. Y al volver a mi sitio noté que Noemi me miraba.

En la redacción no pude contar lo que pasó después de que papá se fuera porque debía ceñirme al tema. Por lo que parece, es muy importante ceñirse al tema. Aun así, el primer año en Ruvo fue seguramente el peor: mamá no paraba de llorar y volvió a enfermar. Yo empecé la escuela, pero a menudo me quedaba en casa en vez de ir a clase, y cuando el curso terminó no había aprendido nada, así que suspendí.

Después volvió el verano, que se fue tal como había llegado. De vez en cuando, la señora Devoto me llevaba a la playa con los gemelos, eso es todo. Los gemelos eran muy guapos, acababan de nacer y eran idénticos. Quién sabe si al crecer dejarán de ser iguales.

El curso empezó el 22 de septiembre y, como de costumbre, todos lloraban el primer día. Si llora uno, lloran todos.

Había una niña sentada a mi lado y su madre le decía:

—No llores, ¿no ves que todos son niños como tú? Mira, ahí está Antonella, ¿la ves? Llámala.

La niña sentada a mi lado se volvió para mirar a su amiga, pero creo que Antonella era la que lloraba más fuerte. Yo iba a mi aire; total, sabía que solo duraría un rato.

—Mira qué niño tan valiente, su mamá no está y él no llora. ¿Por qué no le dices que el primer día no se llora?

—En realidad, para mí no es el primer día.

—¿Ah, no?

—Soy repetidor.

—Ah…

No sé por qué lo dije, pero era la verdad. No era el primer día para mí.

—Pero el año pasado tampoco lloré.

—¿Lo ves?

Me volví hacia la niña y hablé con ella:

—No te preocupes, volverán a buscarte.

La niña me miró, tenía los ojos enrojecidos. Pero había dejado de llorar. La nueva maestra se detuvo a nuestro lado.

—Os estáis haciendo amigos, muy bien. Qué niña tan guapa, ¿cómo te llamas?

Ella levantó la cabeza, miró a su madre y dijo:

—Roberta.

Era la niña más guapa que había visto en mi vida.

Su madre parecía preocupada de que fuera mi compañera, entonces la maestra le dijo algo al oído y después me preguntó:

—¿Te veremos más a menudo este año?

Al final, todas las madres salieron y Roberta se quedó a mi lado.

La señorita se apoyó en la mesa y empezó a decir:

—Vamos a ver, soy vuestra maestra. ¿Sabéis lo que es una maestra?

—Sííí…

Roberta miraba las hileras de dibujos pegados en la pared unos al lado de los otros.

—¿Qué son?

—El abecedario.

—¿Qué?

—Sirve para aprender las letras del alfabeto. —No lo había entendido—. Son las letras del alfabeto. Esa es la erre y hay un ratón dibujado porque «ratón» empieza con erre.

—¿Ratón no empieza con «re»?

—Sí, pero cuando está sola se llama «erre».

—¿Por qué?

—Ni idea.

—¿Por eso has suspendido?

«Espero que la mamá de Roberta vuelva a buscarla pronto», pensé. Sin embargo, fui yo quien se marchó, no permanecí ni un mes en esa escuela.

2

Un día que había ido a la escuela, me encontré al tío Eugenio esperándome a la salida. Era el 20 de octubre de 1986, una fecha que siempre recordaré porque no la puedo olvidar.

El tío Eugenio era un poco más mayor que papá, pero ya tenía la barba blanca. Papá iba con él a Alemania de vez en cuando, le echaba una mano para conducir el camión, y siempre volvía con un montón de ropa para mamá, sobre todo zapatos. Nadie del pueblo tenía los zapatos de mamá.

Él no vivía en la misma ciudad que nosotros, así que me sorprendió su presencia. Me dijo que mamá estaba en el hospital porque se había encontrado mal. Subimos al camión y yo ni siquiera podía mirar la carretera porque el asiento era demasiado bajo y mi estado de ánimo era aún más bajo que el asiento.

En la parte de atrás había una cortina que ocultaba la cama donde mi tío duerme cuando va de viaje. Sobre ella había una revista con un primer plano de una chica rubia que sonreía de una forma rara, como si tuviera sueño. El titular decía Strutt no sé qué, creo que era alemán. El tío Eugenio, en efecto, sabe hablar alemán, o al menos eso aseguraba cuando papá le tomaba el pelo porque solo sabía decir «buenos días» y «buenas noches».

—Tío, ¿qué quiere decir Strutt?

—No lo sé, Salvo.

—Pero ¿no hablabas alemán?

«¿A qué papá tenía razón? Se compra una revista y no sabe ni lo que pone», pensé.

—Sí, pero esa palabra no la sé.

—Yo sé una, tío: Kaputt.

—Salvo, ¿cuántos años tienes?

En ese momento el camión pasó por un bache y la revista Strutt no sé qué se deslizó entre las cortinas y fue a parar justo a nuestros pies. Mi tío la quitó rápidamente de en medio y la metió en el compartimento de la puerta, pero me dio tiempo a ver que la chica de la portada, además de sonreír, tenía un pecho desnudo. Solo uno. Pero era muy grande.

Me acordé de una cosa.

A principios del verano en que vinieron a buscar a papá, Emidio y yo les dimos un buen susto a nuestros padres porque una tarde nos perdimos y creyeron que habíamos acabado en la carretera nacional y nos habían atropellado. En realidad habíamos descubierto «el atajo».

Lo llaman así porque evita dar un rodeo para llegar al Camping dell’Isola, donde nos habían dicho que había una máquina de videojuegos que daba una partida gratis si atizabas la ranura de las monedas con una patada. Para coger el atajo solo había que saltar una red, pero había que tener cuidado con no mancharse porque estaba muy oxidada. El atajo no estaba asfaltado, era de tierra roja y estaba lleno de matorrales que nadie cortaba. Y había tantos olivos que parecía por la tarde aunque fuera plena mañana.

Los olivos son raros porque no hay dos iguales, mientras que los demás árboles se parecen los unos a los otros. Además, parecen antiguos hasta cuando son pequeños, como si nacieran viejos. También había una caravana abandonada, una mezcladora de cemento con pedal y muchas barracas de madera a medio construir, con lonas de plástico haciendo de techo. En resumidas cuentas, en el atajo había un montón de cosas y, cuanto más mirábamos a nuestro alrededor, más cosas encontrábamos, por eso nos entreteníamos.

Como siempre que jugábamos a los exploradores, Emidio había cogido un palo de madera al que llamaba «el bastón de mando», quién sabe de dónde había sacado semejante tontería. Daba bastonazos a diestro y siniestro como si fuera una espada, decía que para espantar a las culebras. Yo creo que ahí solo había lagartijas, pero nunca se sabe. En un momento determinado se paró porque había encontrado algo en el suelo y lo dejé atrás. Creí que empezaba a hacer el tonto como siempre que dice que tengo que ir detrás porque él lleva el bastón de mando. Yo lo dejo hacer; total, que camino con desgana, mientras que él va siempre corriendo. Además, si se atreve a tocarme, le rompo el bastón de mando en la cabeza, así comprobamos si funciona de verdad.

Emidio estaba petrificado, pero no me llamaba. ¿A que ha encontrado una serpiente y no puede moverse porque si no le muerde? Yo también busqué un palo, pero no había ninguno.

Me imaginé que la serpiente le mordía y que me tocaba chupar el veneno y escupirlo, pero me daba miedo no escupirlo todo y morir yo también. Lo sé por las películas.

—¿Qué te pasa? —pregunté.

Emidio se quedó callado, concentrado como si tuviera que resolver un problema de matemáticas dificilísimo. Me hizo un gesto para que me acercara.

En el suelo había una revista abierta.

—¿Qué has encontrado?

—Un coño. —Lo indicó con el bastón de mando.

En la revista había una mujer desnuda con las piernas abiertas.

Ya había visto uno una vez, pero no era como ese; quiero decir, no del todo. Un día mamá se asomó por la puerta del baño y me llamó. Acababa de ducharse y llevaba puesto el albornoz. Se entreveían unos pelos. «¡¿Qué miras?! Tráeme las zapatillas», dijo. Se cubrió de inmediato y yo, no sé por qué, me avergoncé. Fui a buscar las zapatillas al trastero sin levantar la vista del suelo.

—Pero ¿el coño no tenía pelos?

Volvimos a mirar la revista y después nos miramos como dos científicos recelosos.

—Las niñas no tienen pelos.

—Pero esa es una señora. Las señoras sí los tienen.

—¿Y tú qué sabes?

—Todo el mundo lo sabe.

Al volver a casa nos dieron más palos que páginas tenía la revista. Pero valió la pena porque ahora puedo contarlo, aunque no me ciña al tema. Por la noche, cuando nos acostamos sin cenar, Emidio y yo tardamos mucho en dormirnos. Con la vista clavada en el techo, hojeamos páginas imaginarias durante horas.

3

Ahora el tío Eugenio conducía con más cuidado, no fuéramos a coger otro bache y acabara cayendo otra Strutt no sé qué.

—Cumplí siete años el mes pasado —respondí.

Después le pregunté si podía tumbarme detrás. No quería dormir, solo tenía curiosidad por saber cómo se estaba. Me subí y bailaba todo.

—Tío, ¿papá también dormía en el camión?

—Sí, yo conducía y él dormía, solíamos turnarnos.

—Tío, ¿puedo preguntarte una cosa?

Creo que se preocupó cuando se lo dije, por eso respondió:

—Depende…

—¿Cuándo vuelve papá?

Se quedó callado. Como todos a quienes se lo pregunto. A mamá ya no, porque luego no habla durante el resto del día. Pero pensé que a él podía preguntárselo porque no lo veo nunca.

—No sé cuándo volverá tu papá, Salvuzzo, depende del juicio.

«Juicio» es una palabra importante. Ya la había oído una vez, cuando volvimos a Ruvo dos meses después de que papá se fuera. Acababa de despertarme y mamá estaba en el cuarto de estar con un señor mayor que hablaba muy bajo. De vez en cuando tosía y luego se secaba la boca con un pañuelo. Mamá escuchaba en silencio, no parecía que su presencia la alegrara, estoy seguro de que le tenía miedo. Nunca lo había visto en el pueblo. Entonces me escondí detrás de la puerta entornada; si le hacía algo a mamá, le daría un porrazo y ella podría escapar. Mamá me vio y dijo:

—Ven aquí, Salvo, acércate. —Abrí un poco la puerta y me dejé ver—. ¿Qué haces ahí detrás? Ven a saludar.

Me acerqué a mamá y me di cuenta de que me había equivocado, estaba tranquila. Creo que era yo quien le tenía miedo. Me pasó la mano por el pelo como siempre que me presenta, igual que cuando quita el polvo a los cachivaches porque va a venir una visita, para que vean lo bonitos que son.

—Saluda a este señor. Este es mi hijo, Salvo.

Le bastaban dos dedos para estrecharme la mano. Parecían dos trozos de esa cuerda doble que usan en el puerto para atar los barcos, la gúmena. No soltaba la mía, como si hubiera hecho un nudo. Lo miré y volví a sentir miedo.

—¿Estabas espiando?

—En mi casa nadie espía —respondió inmediatamente mamá en el mismo tono que usa al reñirme.

El viejo se quedó callado durante un rato balanceando la cabeza de arriba abajo, después deshizo el nudo y me soltó la mano. Luego pasó algo raro, tuve la impresión de que me estaban mirando, pero en la habitación no había nadie más. Entonces vi la Santa Faz, como el cuadro que hay encima de la cama en el cuarto de mamá. El anciano lo llevaba dibujado en el pecho y asomaba por la camisa abierta a causa del calor. Era como si Jesús me mirara fijamente.

—Eso es lo que quería saber.

Se puso el sombrero y se levantó muy despacio como hacen los viejos, como si le crujieran todos los huesos. Ahora nos miraba desde lo alto. A mí porque siempre me miran así, a mamá porque estaba sentada.

—Lo que puedo hacer por ti y por tu hijo puedo hacerlo ahora, sin esperar el juicio de Vincenzo.

El juicio de Vincenzo. ¡Así que era algo relacionado con mi padre!

—Y dale más de comer a esta criatura, está enclenque.

Me dio dos cachetes en la cara. Yo estaba quieto como una piedra. La piel de sus manos era como la corteza de los árboles, llena de arrugas.

—Y tú también, Mari, ya verás que todo se arregla, hija mía.

Le dijo «hija mía», como si fuera su padre.

Después cogió su bastón y se fue. No cojeaba mucho, apenas se apoyaba en él, como si no lo necesitara. Pensé en «el bastón de mando», en el palo de Emidio que, como mucho, asustaba a las lagartijas, mientras que el viejo, con el suyo, ahuyentaba de verdad a las serpientes que él llamaba «espías».

—¿Qué es un juicio? —le pregunté a mamá cuando el viejo se marchó.

No me lo quiso explicar. «Salvo, estoy cansada…», dijo como siempre.

Yo también estoy cansado de que nadie me cuente nada. ¿Dónde está papá? ¿Volverá antes de que empiece la escuela? Este año iba a enseñarme a ir en bicicleta sin las ruedecitas.

No volví a pensar en la palabra «juicio» durante mucho tiempo hasta que un día, en la escuela, se cayó la estantería donde estaban nuestros libros y nos pusimos a recogerlos. Entre ellos había uno muy pesado con la cubierta de tela azul. Le pregunté a la maestra qué era y ella lo levantó para que todos lo vieran.

—¿Sabéis qué esto?

«Un tocho que ha hundido la estantería», pensé, pero no podía decirlo.

—Es un diccionario. ¿Sabéis lo que es un diccionario?

—Es un libro donde están los nombres de todas las cosas.

—Muy bien, Francesco. ¿También sabes para qué sirve?

Eso Francesco no lo sabía.

—Vamos, ¿para qué puede servir un libro con el nombre de todas las cosas?

—Para pasar lista —dije yo.

La maestra se echó a reír. A mí me parecía lógico.

—No tiene nombres propios, están todas las palabras de nuestra lengua y la explicación de cada una. Pongamos un ejemplo…

Al acabar la clase, nos pusimos en fila para salir, pero a mí me volvió a la cabeza aquella palabra. Cuando todos salieron, me subí en la silla de la maestra y cogí el diccionario de la estantería que el bedel había vuelto a colocar en su sitio. Lo abrí y pensé: «Madre mía, nunca aprenderé todas estas palabras». Además, cómo iba a encontrar la palabra «juicio», el libro estaba escrito en letras pequeñas y yo apenas sabía leer en mayúsculas.

No había manera, ni siquiera el libro gordo iba a ayudarme. Por eso cuando el tío Eugenio volvió a mencionar esa palabra en el camión, le pedí enseguida que me la explicara.

—El juicio es lo que te hacen cuando cometes un delito.

Mi tío era peor que el diccionario.

—¿Qué es un delito?

—Una cosa fea que no se hace.

—¿Qué ha hecho papá para que le hagan un juicio?

El tío Eugenio me miró, se notaba que habría preferido cualquier cosa antes que responder a mi pregunta.

—Te lo diré cuando seas mayor.

He perdido la cuenta de las veces que he escuchado esa respuesta. Parece como si los mayores hubieran celebrado una reunión para ponerse de acuerdo en cómo enfrentarse a los niños y a sus preguntas prohibidas. Y después de discutirlo durante días, cuando ya habían perdido la esperanza de ponerse de acuerdo, uno se levantó y gritó: «Ya lo tengo, podemos responder: “Te lo diré cuando seas mayor”». Y todos asintieron con la cabeza, al fin habían encontrado la solución. Un verdadero genio.

—Pero ¿cuánto mayor? ¿Algo así como ocho años?

—Vale. A los ocho.

Solo tenía que esperar un año.

—¿Cuánto dura un juicio, tío?

—No lo sé, Salvu’, todavía no se sabe, pero no te preocupes, tarde o temprano tu padre volverá a casa.

«Ojalá», pensé. Porque desde que papá se había ido todo era más difícil. Antes él se ocupaba de todo, ahora mamá y yo lo hacíamos todo solos. Por suerte, dos días después de que aquel señor viniera a casa, llamaron a la puerta. Vivíamos en la planta baja, a ras del patio.

—Salvo, ve a ver quién es —dijo mamá desde la cama. Para entonces, siempre abría yo.

—¿Está tu madre? —preguntó el más mayor de los dos chicos que estaban en la puerta. Cada uno llevaba en las manos una caja llena de botellas de vino.

—Mamá, hay dos seño… —Pero mamá ya se había asomado al pasillo, como si se hubiera acordado de que esperaba visitas. Siempre se ponía la bata al levantarse. Y caminaba lentamente, como si llevara una bola de hierro atada al pie. Como si estuviera en la cárcel con papá.

—Ponedlas ahí —dijo mamá señalando la cocina. Estaba apoyada en la pared y le daba vergüenza que la vieran, como siempre que un extraño venía a nuestra casa.

—Encárgate tú, Salvo. —Y volvió a la habitación.

Las cajas con las botellas de vino no se acababan nunca. Además, había cinco cajas de cartón donde ponía Marlboro, como los cigarrillos que fumaba papá.

—¿Cuánto es? —pregunté cuando acabaron, para ir a pedir dinero a mamá, como hacía cuando Pasqualino nos traía la compra de la charcutería.

—Nada, no te preocupes.

—¿Es un regalo? —No podía creérmelo, pensaba que me tomaban el pelo.

En efecto, los dos chicos se miraron y el más bajo y algo rechoncho, que hasta ese momento no había hablado, dijo:

—Ha llegado papá Noel. —Y se echó a reír.

A mí no me hizo ninguna gracia, y al otro tampoco.

—Tengo un recado para tu madre. ¿Puedo hablar con ella? —dijo el más alto para que el otro, el antipático, se callara.

—En realidad, está descansando.

—Entonces ¿se lo dices tú?

—¿Qué?

—Le dices: ha dicho el Viejo que él se preocupa por sus hijos.

«Hija mía», había llamado a mamá antes de irse aquel hombre con los dedos como gúmenas. Pensé que «el Viejo» debía de ser él.

La cocina estaba tan llena que no se podía ni pasar, y todas las semanas llegaban más cosas. El año en que empecé a ir a la escuela vendíamos vino y cigarrillos en casa y la gente llamaba a la puerta a todas horas. Mamá pasaba cada vez más tiempo en la cama y yo era el encargado de hacerlo, siempre estaba asomado a la ventana de la cocina entregando cosas. Después empecé a faltar a la escuela con frecuencia porque o bien mamá se olvidaba de despertarme por las mañanas, o bien, cuando ya estaba aseado y listo para salir, me decía: «Salvo, espera…», y me quedaba en casa con ella. Creo que suspendí por ese motivo, porque solo tenía tiempo para estar con mamá. Pero nadie podía hacer nada por ella, ni siquiera la tía Rosaria, la hermana de la abuela, cuando venía a verla. La tía pasaba por casa casi todos los sábados porque era el día que el tío Rocco vendía en el mercado. Venía con él al pueblo y aparecía por casa con una caja de su huerto. Tomaba café con mamá y me traía siempre alguna chuchería: caramelos con forma de gajos de limón o naranja, o los Rossana, que además de ser buenísimos, estaban envueltos en papel transparente de color rojo que al mirar a su través lo veías todo colorado. Había guardado un montón, como si los coleccionara, porque los pegaba con celo para construir una cometa o una capa. O sea, algo para volar.

Una tarde que acababa de volver de la playa con la señora Devoto y los gemelos, vi a la tía Rosaria entrando en casa. Saludé a los niños que jugaban a la pelota en el patio y corrí hacia la ventana de la cocina.

—Mira —oí que le decía a mamá—, hasta hay ciruelas, el año pasado estaban malísimas por culpa de lo mucho que llovió; este en cambio… Es lo que hay, no podemos luchar contra eso; un año sí y otro no, hay que tirar la mitad de las cosas.

Trepé por la reja a la chita callando y metí la cara entre las barras. Hice una mueca a sabiendas de que cuando la tía me viera, primero se moriría del susto y después se pondría a gritar: «¡Cornúpeta, por poco me da algo! Ven a darle un beso a la tita, ¡si no, te quedas sin regalo!».

La tía, en cambio, ni me vio.

—¿Me estás escuchando? —Mamá levantó la cabeza como si se hubiera despertado en ese momento. Tenía un cigarrillo en la mano, pero era todo ceniza, se lo habían fumado sus preocupaciones—. Hija mía, basta, debes levantarte, vestirte, salir un poco, mírate la cara, pareces un fantasma, con estas ojeras, un zombo o como se diga. ¡Eh! Piensa en tu hijo. Tu hermana llama todos los días para saber cómo estás, no te das cuenta de lo preocupados que nos tienes a todos.

Se refería a la tía Anna, la madre de Emidio. Ellos vivían en Trento y solo venían al pueblo en verano para ver a la familia.

Pero parecía que mamá ni la escuchaba. Entonces la tía Rosaria se enfadó de verdad:

—¡Estás perdiendo la cabeza por ese desgraciado! A lo hecho, pecho. Basta. ¿No te das cuenta de que es mejor que no vuelvas a verlo? ¡Un bala perdida! ¡Un bandido!

—¡Es mi marido!

—¡Y tú, una cabeza de chorlito!

—¡Basta! ¡Basta! ¡¡¡BASTA!!!

Virgen María, haz que mamá no pierda la cabeza; Niño Jesús, protégela tú, que no le riñan así, que va a explotar. Mamaíta se echó a llorar reclinada hacia delante. La tía se calló como si le hubieran dado una bofetada en la cara y no pudiera creérselo.

—Perdona, Maria, perdona. Lo digo por tu bien, no puedo verte así.

Le acarició el pelo.

Me bajé de la reja con sigilo, salté y aterricé sobre las puntas de los pies. Metí las manos en los bolsillos y me fui.

«No es justo» es el apodo del loco del pueblo. Lo repite sin parar mientras camina por la calle, por eso le llaman así. Aquella tarde pensé que no debía de estar tan loco. Pasé mucho rato sentado en un banco del parque, pensando: «No es justo».

Cuando volví a casa, mamá dormía en el sofá. Me acerqué despacio y la miré como si tuviera miedo de que no respirase. Pero abrió un ojo y me sonrió, hacía ver que dormía. Me atrajo al sofá y me abrazó.

—¿Y si no era yo? —le pregunté.

—He oído tus pasos —dijo refiriéndose a que los había reconocido, y me dio un beso.

Después me dijo: «Dame la mano», y nos quedamos así mucho rato mientras ella miraba ensimismada fuera de la ventana, como si al otro lado pasaran un montón de cosas. Yo también me quedé callado aunque no veía nada.

Esto ocurrió un mes antes de que mi tío Eugenio viniera a buscarme a la salida de la escuela. Por eso, cuando en el hospital me la dejaron ver a través del cristal, pensé que si caminaba por delante de su puerta, mamá sabría que era yo, reconocería mis pasos. Pero me dijeron que me sentara en el pasillo y estuviera quieto.

Quería dibujar un poco, llevaba la cartera y el estuche, pero no tenía papel porque había terminado el cuaderno. Entonces me puse a dibujar con el lápiz, que se puede borrar, sobre el banco. Hice un dibujo muy bonito de mamá, papá, yo y una ballena con la cola saliendo del agua, la de la película Moby Dick que habíamos visto en la tele, esa en la que hay un anciano sin pierna que la tiene tomada con la ballena porque se la comió. Pero Moby Dick también tenía algo de razón porque ella iba a lo suyo y ellos querían cazarla. En mi dibujo, en cambio, la ballena estaba tranquila, nadie la incordiaba y expulsaba un chorro de agua.

—¿Qué hay encima del chorro? —preguntó el tío Eugenio al ver el dibujo.

—Es la pierna del capitán Achab. La ballena la ha escupido para que el capitán la deje en paz. La coge, se la pone en su sitio y sanseacabó, tan amigos como antes.

Pero después me harté de dibujar.

De vez en cuando salía alguien, me miraba, sentado en el frío banco del pasillo, y ponía cara rara, como si yo también estuviera enfermo. Pero yo estaba bien, solo quería irme a casa con mamá. Sin embargo, ella se había subido al tejado y había intentado volar sin mi capa colorada de papel transparente.

Después apagaron la luz en la habitación de mamá.

4

Al principio no quería estar con los tíos, pero ¿adónde iba, si no?

Así que acabé viviendo en Trento. Mi tía decía que me acostumbraría poco a poco; total, ellos vivían en una gran ciudad y en las grandes ciudades es fácil hacer nuevos amigos. A mí me parecía todo lo contrario, porque allí hacía frío de verdad y en los sitios donde hace mucho frío la gente se queda en casa. No era como en Ruvo, donde nos pasábamos la vida en la plaza jugando a la pelota; en Trento llueve un montón. Además, compartía habitación con Emidio, el tonto. Han pasado cinco años y todavía se queja de que dejo la luz encendida para leer.

Cuando era más pequeño, después de que muriera mamá, siempre me despertaba en mitad de la noche por culpa de las pesadillas. Por eso solo me quedo dormido si tengo un libro, porque me pongo a pensar en la historia que cuenta y no tengo pesadillas. Al principio, la tía Anna me leía las historias, pero no sabía imitar las voces de los personajes como mamá, que cuando te las contaba parecía que veías una película. Además, mi tía no podía leer todas las noches, a menudo estaba cansada y se dormía en el sofá viendo la tele. Entonces comprendí que tenía que leérmelas solo, por eso me puse a estudiar. En efecto, no he vuelto a suspender. Menos mal, habría tenido que volver a cambiar de compañeros y eso me disgustaba, excepto por Tommaso.

Si Emidio es un tonto, Tommaso es esa palabra que empieza por «cab» y acaba por «rón». Le sentó fatal que la señorita Silvia me diera la escarapela porque él la tenía antes que yo. Me cae muy mal. Hay que saber llevar la escarapela, en el sentido de que aunque seas el primero de la clase no debes pavonearte. Él, en cambio, parecía un pez globo de tanto que se hinchaba para mostrarla. Además, es primo de Noemi, que ahora estoy seguro de que me gusta aunque yo no sé si le gusto a ella. Pero pensé que como entonces yo tenía la escarapela, debía gustarle a la fuerza.

Por eso aquel día, al salir de la escuela, me acerqué a darle la nota que le había escrito para que la leyera en su casa y tuviera tiempo para pensárselo. A decir verdad, la tenía preparada desde hacía un mes, pero nunca me atrevía a dársela. La nota decía: «Querida Noemi, aunque siempre me burlo de ti cuando hablamos, la verdad es que me gustas. Tú no lo sabes porque estás sentada dos filas delante de mí, pero siempre te miro. Solo te veo la melena, pero cuando te giras hacia un lado también logro verte la cara. Y cuando no estás me imagino las cosas que podríamos hacer juntos. O sea, me imagino que estás. ¿Quieres ser mi novia? Firmado: Salvo». Al final había dos casillas, una para el «Sí» y otra para el «No».

Emidio opinaba que solo había que poner las casillas, sin escribir nada. Yo, en cambio, creí que era mejor decirle lo mucho que me gustaba. Al salir de la escuela estaba a punto de darle la nota, pero en cuanto me acerqué a ella llegó Tommaso y la cogió de la mano.

—¿Quieres ver el coche nuevo de mi padre? Tiene hasta radio con canales.

Y se la llevó. Estoy seguro de que Tommaso lo hizo adrede porque se había dado cuenta de que me gustaba su prima. Ya le había quitado la escarapela, pensaría que le tenía manía. Subieron a un Mercedes amarillo, enorme y reluciente y se marcharon. Pero Noemi me miró antes de cerrar la puerta, o eso me pareció. Después de aquel día no volví a tener valor para darle la nota.

Cuando llegué a Trento, mi tía me apuntó a la piscina donde Emidio iba a natación. No me gustaba mucho porque me canso de ir arriba y abajo. Además, soy lento y los más rápidos siempre acaban alcanzándome y me dan manotazos en los pies. Lo que me gustaba era aprender a saltar, que era lo que papá me estaba enseñando cuando se fue. Se lo dije a mi tía y me cambiaron de actividad. Fue así como conocí a míster Klaus, el preparador de los pequeños.

Si al loco del pueblo lo llamaban «No es justo» porque siempre repetía esa frase, a él deberían llamarlo «Saltar es como morir» por el mismo motivo, porque lo dice continuamente. Según él, hay que pensarlo todas las veces que estamos a punto de tirarnos, pero no entendemos del todo por qué debería ayudarnos a saltar mejor. Lo único que sacamos en claro es que tenía que ver con el «miedo», otra palabra de su repertorio. En resumidas cuentas, dice un montón de cosas raras y aunque nadie se atreva a afirmar que está loco, casi todos lo piensan. Pero también es verdad que vienen a verlo muchos chicos mayores que han aprendido a saltar gracias a él, incluso después de haberlo dejado hace años. De vez en cuando los vemos hablar con él sentados en las gradas, como si le pidieran consejo a un papá o a un tío.

Con papá era distinto, él no hablaba mucho, me enseñaba cómo se hacía y punto. Pero también era verdad que después de tanto tiempo ya no me acordaba mucho de él y, a medida que pasaban los años, empeoraba. Si pensaba en su cara, me parecía como si la viera debajo del agua, donde todo se ve tan deformado, agitado por las ondas, que no te enteras de nada. Eso me hacía enfadar un montón y al final desistía. De mamá, en cambio, tenía una foto en el cajón de la mesita que miraba antes de acostarme. Le daba un beso y después a dormir. Pero las fotos no hablan, siempre están calladas. Y al final te queda una nariz, unos ojos, pero quién sabe adónde va a parar la voz. Llegados a ese punto, me cansé, quise olvidarme de todo, me daba mucha rabia que papá estuviera debajo del agua y mamá no dijera ni pío. Saqué todo de la mesita de noche y lo puse en otro cajón. Un cajón que sé que existe. Aunque no lo abra nunca, sé que todo está ahí.

A los nueve años me convertí en un campeón, en el número UNO. Con una puntuación de 8,64. Míster Klaus me dijo más tarde que estaba seguro de que ganaría porque era el único del equipo que no tenía ganas de ganar, sino miedo a perder. Él, erre que erre con lo del «miedo». Pero es cierto que a mí me importaba un pimiento ganar. Es decir, me gustaba la idea, pero no me lo esperaba en absoluto. Lo único que me interesaba era que mis tíos habían venido a verme porque era el campeonato regional.

Mi tío se tapa los ojos cuando me tiro, es un cobardica. Yo, en cambio, siempre pienso que si lo hago mal, como mucho me rompo una pierna y me quedo cojo. Y como Miércoles también lo es, pues me vale. Nadie lo sabe, pero siempre lo llevo escondido en la bolsa. Tanto en la escuela como en la piscina. Nunca lo saco ni hablo con él, no soy tonto. Pero me gusta saber que está ahí. Hasta que un día pasó algo malo: Miércoles desapareció con los demás juguetes. Al volver del cole, mi tía nos dijo a Emidio y a mí que ya éramos mayores para jugar con esos juguetes y que los había tirado con todo el cesto. Nos enfadamos tanto con ella que tuvo que acompañarnos a los contenedores que hay debajo de casa, pero el camión ya había pasado. En el cesto también había otros juegos: la pista de coches, la nave espacial y los peluches tontos de Emidio. Nos pasamos toda la tarde tumbados en la cama recordándolos a todos, uno por uno, hasta los que estaban en el fondo del cesto, con los que ya no jugábamos. Sin embargo, el único que me importaba era Miércoles. Fui un idiota dejándolo ahí al volver de la piscina. Contuvimos el llanto porque mi tía había dicho que teníamos que crecer. Pero no es justo que para crecer te quiten las cosas con las que estás encariñado. Ni a las personas que quieres.

Dos días después volví a la piscina. Nos entrenábamos para la competición de fin de mes, que se celebraba en otra región. Acababa de saltar del trampolín de cinco metros y cuando estaba debajo del agua oí que los compañeros me aplaudían porque no había salpicado ni una gota. Al salir, míster Klaus me dijo delante de todos:

—Salvo, ahora subimos a diez.

«Diez» era la plataforma de diez metros. A principios de año nos había dicho que la íbamos a probar, pero no todos. Solo los que él eligiera. Y yo era el primero. Quería tirarme desde allá arriba un día, pero no me esperaba que fuera tan pronto.

Salí del agua y empecé a subir las escaleras, que no se acababan nunca. Subir, subir y subir. Hasta ese momento solo había visto a los mayores, los de quince años, llegar hasta arriba. Ahora me tocaba a mí. En parte estaba contento por la confianza que el míster ponía en mí. Pero al colocar el pie sobre la plataforma tuve una sensación extraña, tuve la impresión de estar en la terraza de una casa que se asomaba a la piscina.

—Ánimo, Salvo, ¡un paso adelante!

Todos me miraban desde abajo. Paso a paso, llegué a la punta y coloqué los dedos de los pies fuera de la plataforma. Abajo había agua, pero estaba muy lejos. Y por primera vez desde que salto, pensé: «No quiero tirarme». Dicho así parece un capricho, pero no lo era. Era miedo. Nunca lo había sentido.

—Venga, Salvo, un salto fácil.

Ni carpado, ni cabriolas ni salto mortal. Un salto fácil.

Me dieron escalofríos, como si hubieran abierto los ventanales y hubiera entrado el invierno y su viento de nieve me azotara la cara. Miré la cristalera donde los padres esperan a sus hijos y desde donde suelen mirarlos. Los padres fuman mucho y las madres hablan entre ellas. Puede que no vean la hora de irse, pero están ahí. A veces padres e hijos se saludan desde lejos. A mí no me miraba nadie, ni siquiera Miércoles, que ya no estaba en la bolsa. Miré abajo y pensé en mamá. En cuando se cayó. Me temblaban las piernas.

—¡Salvo! ¿Qué estás haciendo? ¡¡¡Tírate!!!

Le dije a mi tía que a partir ese día no seguiría yendo a la piscina.

5

En el examen de ingreso en secundaria hice una redacción muy bonita.

Cuando Emidio y yo volvimos a casa en autocar, mis tíos estaban hablando en la cocina. Últimamente veía muy poco a mi tío porque siempre estaba fuera por trabajo. Mi primo y yo soltamos las carteras y las chaquetas deprisa y corriendo porque queríamos contarles las preguntas, la redacción y todo lo demás. ¡Era nuestro primer examen! Mientras competíamos para ver quién llegaba antes a la cocina, los oí hablar. Mi tío estaba enfadado.

—Te he dicho que no sé qué quiere hacer, ¡por teléfono no me ha dicho nada!

Y mi tía…

—Hay que hacer algo, un abogado, ¿qué podemos hacer?

Cuando entramos en la cocina, mi tía tenía los ojos brillantes de llorar.

—Id a vuestra habitación —dijo mi tío.

No pudimos contarles nada.

Siguieron hablando en voz baja durante toda la tarde y nosotros nos quedamos callados en nuestra habitación. No entendíamos nada, al día siguiente teníamos el examen oral.

De vez en cuando, uno de ellos levantaba la voz y después nada; al rato, otra vez lo mismo. Entonces Emidio salió de la habitación para escuchar a escondidas. Estuvo fuera mucho tiempo. Cuando volvió, yo también quise enterarme.

—¿De qué están hablando?

—No lo sé, no se oye nada.

Durante la cena, mi tío quiso saber cómo nos había ido el examen escrito y se lo contamos. Pero era raro que lo preguntara el tío Eugenio en vez de la tía Anna, que se notaba que lo único que quería era irse a la cama. En efecto, no había probado bocado.

Emidio me miraba de forma extraña, pero no soltaba prenda. Creo que lo había oído todo, pero no quería decírmelo. Me preguntaba por qué. Después me acordé de que es tonto.

Al día siguiente hicimos el examen oral, teníamos que esperar para saber el resultado. Aunque era imposible que me suspendieran, tenía ganas de saber qué nota había sacado, hasta ese momento la nota final más alta había sido un «Bien» y sentía curiosidad.

Dos días después del examen hice la primera comunión. Debía haberla hecho el 15 de mayo, pero el padre Andrea también bebía vino fuera de las misas. La víspera del gran día resbaló en la sacristía y se rompió la cadera. Tuvimos que esperar a que se recuperara y acabamos celebrándola en junio.

Había asistido a catequesis durante todo el año y estaba preparado, sabía un montón de cosas sobre Jesús. Al comer la hostia por primera vez, sentí que el Espíritu Santo me entraba dentro de verdad.

Estábamos todos arrodillados delante del altar, yo al lado del primo Emidio. Podría haber hecho la comunión un año antes porque soy un poco mayor que él. Pero mi tía quiso que esperara para celebrarla juntos; en parte lo hizo para ahorrar y, en parte, porque cuando soplo las velas del pastel el día de mi cumpleaños, Emidio siempre se echa a llorar. No sé por qué, puede que piense que los tíos me quieren más a mí que a él, pero no es verdad. Además, aunque así fuera, solo es una vez al año, ¿qué tendría de malo? No puedo dejar de celebrar mi cumpleaños, pero lo siento por él. Por eso, cuando apago las velas, siempre estoy un poco triste, siento que él tenga que sufrir para que yo sea feliz, es como si le quitara algo.

Cuando el cura se puso delante de mí, cerré los ojos para no ver nada y percibir solo el sabor de la hostia. Parecía pan y papel. La dejé deshacerse en la boca porque me parecía feo masticar el cuerpo de Jesús. Sentí cómo bajaba hasta el estómago. Y cuanto más apretaba los ojos, más sentía que el Espíritu Santo entraba dentro de mí.

Después de la ceremonia fuimos al parque a tomar un helado. Llevaba la túnica blanca y la cruz de madera en el cuello; parecía un santito. Me sentía feliz de verdad. Me puse a canturrear en voz baja porque me daba vergüenza que me oyeran. Pero la única canción que se me ocurría era la del anuncio ese de papel de aluminio. No sé por qué, quizá porque los que la cantan en la tele están muy alegres y me parecía la más adecuada porque yo también lo estaba.

Al llegar al parque nos tomamos el helado: coco y avellana para mí. Siempre pido esos sabores que, en mi opinión, combinan a la perfección. He descubierto que entre los heladeros existe un código secreto: tienes que pedir primero el sabor que más te gusta. Emidio, en cambio, pidió fresa y limón, como siempre, que son sabores de niña. Bueno, la fresa lo es, mientras que el limón es, como suele decirse, «áspero». De todas formas, cuando nos acabamos el helado empezamos a jugar a la pelota con otros niños que había en el parque. Algunos también habían hecho la comunión y llevaban túnicas como nosotros. Así que nos juntamos en el equipo de los santitos porque era como llevar las mismas camisetas. Al cabo de diez minutos estábamos completamente manchados de verde por culpa de la hierba, pero ya daba igual.

Emidio, como siempre, se hizo notar al instante, le cayó mal a todo el mundo porque nunca pasaba la pelota. Es el mejor, es cierto, pero eso no quiere decir que sea el único que puede jugar. Yo, en cambio, tengo los pies algo torcidos y por eso siempre juego en defensa, donde poco a poco he ido mejorando y casi siempre logro robar la pelota cuando están a punto de chutarla. Luego hago un pase en profundidad y si te he visto no me acuerdo.

En Santa Caterina, donde vamos con los tíos en verano, hacemos torneos. Por las noches nos disponemos alrededor de la piscina y formamos los equipos: los Lions, los Tigers, los Devils, nombres con garra. A Emidio siempre lo eligen capitán porque es uno de los mejores. Los capitanes echan a suertes quien será el primero en elegir a los jugadores de su equipo. Al principio siempre me quedaba entre los últimos y eso me fastidiaba, sobre todo si había chicas presentes. Pero después, año tras año, me especialicé en jugar como defensa y aunque ahora no me elijan entre los primeros, al menos estoy en medio. Además, este año ha sido capitán Luciano, que es un chaval simpático, aunque juega mejor a baloncesto que a fútbol. Luciano bautizó a su equipo los Scamorz y reunió en él a todos los que se caían bien. A pesar de que perdimos todos los partidos, nos divertimos de lo lindo porque nos reíamos mientras jugábamos. Menos una vez que discutí con Daniele porque no le pasé la pelota, la perdí y hasta nos marcaron un gol.

—¡No le pases la pelota a Salvo! —le dijo Daniele a Luciano.

—¿Por qué? —le pregunté.

—¡Porque no sabes jugar! —me gritó él.

Pero como siempre hay alguna chica que nos ve jugar, me sentí obligado a responder.

—¡Escupitajo! —le dije, y le escupí.

—¡Escupitajo! —dijo él, y me escupió.

Después de soltarnos salivazos, nos separaron para que no llegáramos a las manos. Pero esa misma tarde hicimos las paces y nos estrechamos la mano. A lo que iba, cuando juego a fútbol nunca ataco, ¡so pena de acabar a escupitajos! Pero el día de la comunión, al ver que Emidio jugaba prácticamente solo, me enfadé. Levanté la vista al cielo y pensé: «¡Espíritu Santo, ven en mi ayuda!». Le robé la pelota y me dispuse a chutar. Cerré los ojos y… ¡gol! Fue un chute de puntera, es cierto, no uno de empeine, pero lo que cuenta es que marqué. Tiré tan fuerte que la pelota fue a parar lejísimos.

—Ahora ve tú a buscarla —dijo el portero.

Se moría de ganas de decirme que había sido un «puncherón», pero no lo hizo. Y yo fui a buscarla todo contento porque nunca marco gol. Creo que habré marcado cinco goles en toda mi vida. Aquel era el quinto. Un gol cada 2,33333 infinito años.

De todas maneras, estaba a punto de llegar a la pelota cuando un señor la recogió del suelo. Me paré esperando a que me la devolviera, hasta alargué los brazos para agarrarla. Pero el hombre no se movía y me miraba fijamente, en silencio. Tenía la barba negra y tupida y el pelo largo. Tuve miedo de que fuera un hombre malo.

—¿No me reconoces?

Había olvidado su voz. Era la misma, pero distinta.

6

Nadie se lo esperaba.

Ni siquiera parecía él.

Parecía un viejo.

A mis tíos por poco les da algo al verlo.

Sobre todo a mi tía, que no sabía qué decir, le temblaba la boca como si tuviera miedo.

Papá, en cambio, estaba tranquilo y hablaba muy bajo. Pero tenía una mirada parecida a la de la señorita Silvia cuando saca a la pizarra a Gianluca Jannone y le hace preguntas telepáticas, como ella dice.

«Gianluca, ¿sabes cuánto suele durar un examen oral? Pues no más de cinco minutos si has estudiado. Pero como tú no has estudiado, para variar, este puede durar el doble como mínimo, porque si te hago una pregunta, empezarás a mascullar cosas sin sentido que no tengo intención de escuchar. La única manera de evitar que tenga que escuchar tu voz es hacerte preguntas telepáticas. Ahora son las once y trece, a las once y veintitrés podrás volver a tu sitio. Mientras tanto, tus compañeros permanecerán en silencio y no te chivarán las respuestas.»

Y empieza a mirarlo fijamente como si de verdad le hiciera preguntas con la fuerza de la mente. De vez en cuando hasta asiente, como si Gianluca diera las respuestas correctas. En realidad, el pobre hace mutis durante diez minutos, sin moverse, mientras la maestra lo mira. En clase no se oye el vuelo de una mosca y si alguien tiene que desplazar un boli, lo hace con cuidado, sin hacer ruido. Parece como si jugáramos al escondite inglés, con la diferencia de que esta vez dura diez minutos. Una tortura.

Pues eso, mis tíos hacían mutis como Gianluca, con las manos sudadas, sin saber qué decir mientras papá los miraba fijamente como si les leyera el pensamiento.

«Os sigo con el coche», dijo al fin.

En el coche tenía ganas de girarme de vez en cuando para mirar atrás, pero era mejor no hacerlo. Entonces saqué el «spectrum». No lo tiene nadie, excepto los agentes secretos de mi clase. Somos tres: Fulvio y Carmine, que son mis mejores amigos, pero Fulvio un poco más, y yo. Hice los suyos porque lo inventé yo, se me ocurrió una tarde que estaba en casa. Son tres tablas de contrachapado de diez centímetros de longitud sobre las que puse unas pegatinas metalizadas que saqué de la batidora nueva de mi tía. Les borré las letras en inglés y ahora están relucientes y reflejan casi como un espejo. Muchos compañeros intentaron imitarlas, pero esas pegatinas son difíciles de encontrar, así que solo nosotros tenemos el spectrum original. Menos mal, porque si todos lo tuvieran, dejaríamos de ser agentes secretos. Lo usamos para llamarnos en el patio durante el recreo, porque como hay demasiados niños gritando a la vez, de lejos no nos oímos. Uno de nosotros levanta el spectrum y este brilla al sol. En cuanto lo vemos, echamos a correr. Además, también sirve para espiar en clase, por ejemplo, porque podemos ver lo que hacen los de detrás sin darnos la vuelta. Por eso lo utilicé en el coche, porque no quería que me vieran mirando atrás. Yo no sabía que papá había vuelto, era aconsejable andarse con cuidado. Quiero decir que él había estado en la cárcel, que es el sitio donde encierran a las personas que cometen delitos. Lo observaba con el spectrum mientras conducía detrás de nosotros, con aquella barba larga y el pelo rozándole los hombros; no se parecía al papá de antes. Y llevaba una cazadora que parecía una manta sucia. Además, el coche era rematadamente feo, viejo y destartalado. Primero te meten en la cárcel y después, para castigarte, te dan un coche que da asco, debe de ser así. Quién sabe qué hizo hace seis años, nadie me lo contó. «Te lo diré cuando seas mayor.» Pero nunca fui lo suficientemente mayor para que me lo contaran. Por eso dejé de preguntarlo y me di las respuestas solo. Y todas eran terribles, como que de noche se transformaba en un lobo y se comía a los borreguitos que contamos para dormirnos. O que arrojaba a los niños en las fosas, los engordaba y se los comía, como hacen con los conejos, pobrecitos. Eso imaginaba de pequeño, hasta que dejé de darle vueltas durante mucho tiempo. De todas maneras, debía de ser algo malo, por eso no querían decírmelo. Los mayores siempre hacen lo mismo, te tapan los ojos cuando miras películas de miedo para que no tengas pesadillas. No se dan cuenta de que es peor, porque te imaginas cosas terribles. Por eso sentía un poco de miedo al mirar su coche, aunque fuera mi padre. ¿O acaso no lo era? Quiero decir, ¿quién podía asegurarme que de verdad lo era? Podía ser alguien que se le parecía, que había aprendido a imitar su voz, el compañero de celda al que mi verdadero padre había confiado dónde estaba el dinero del atraco y que ahora venía a… A nada, cuando me di cuenta, bajé el spectrum: daba demasiadas alas a la imaginación, como si me tapara los ojos a mí mismo.

7

Un día de 1987, tenía ocho años, Emidio y yo estábamos enfermos. Cuando uno se ponía malo, siempre acababa por contagiar al otro. Los tíos nos metían en su cama de matrimonio para que pudiéramos mirar las series en la tele pequeña, que todavía era en blanco y negro. Mi tía acababa de traernos huevos estrellados, que me encantan. Estaba a punto de zamparme el primer bocado cuando la yema empezó a temblar. Parecía como si hubiera alguien debajo del colchón empujándonos arriba y abajo. Era la primera vez que ocurría y Emidio y yo no sabíamos que debíamos tener miedo; es más, nos daba la risa. Cuando mi tía entró corriendo en el cuarto, muy asustada, caímos en la cuenta:

—¡El terremoto!

Nos arrancó las mantas y nos hizo levantar, estábamos descalzos y yo empecé a estornudar inmediatamente. Pero el terremoto era más peligroso que las décimas de fiebre; era como si hasta el aire tuviera miedo, como si el miedo se colara por la nariz y lo llenara todo. Mi tía nos condujo bajo el umbral y nos abrazó, después oímos gritar a mi tío desde la otra punta del pasillo, estaba en casa de la vecina de al lado, la señora Fazio, arreglándole un grifo.

—¿Qué coño haces? ¡Esa no es una pared maestra! ¡Venid aquí!

Mi tío también estaba asustado, por eso decía palabrotas. Parecía el capitán de un barco capeando una tormenta, erguido al final del pasillo mientras toda la casa bailaba a diestra y siniestra. Corrimos hacia él justo a tiempo. En cuanto nos apartamos de la pared, los tomos de la enciclopedia de la salud se vinieron abajo. Si llegan a darnos en la cabeza, nos matan. Mi tío abrió la puerta, las escaleras estaban atestadas de gente que gritaba.

—¡Abajo!

Todo el mundo corría escaleras abajo. Entonces pasó algo increíble que no advertí hasta que llegamos al segundo piso.

—Emi’, Emi’, ¡estás bajando las escaleras!

Emidio ni se había girado, era demasiado difícil hablar con toda aquella gente que huía a nuestro alrededor. También estaba el señor Petriccione, que procuraba cerrarse el abrigo porque iba sin pantalones y se le veían los calzoncillos.

—Tía, Emidio está bajando las escaleras.

—Sí, sí, date prisa.

No sé por qué, pero era la primera vez que mi primo lo hacía, le daba miedo bajar las escaleras. De hecho, cuando el ascensor estaba estropeado, mi tío tenía que bajarlo en brazos. Por suerte, el problema era solo la bajada; si hubiera sido al revés, también habría tenido que cargar con él de subida. Fue necesario un terremoto para que superara el miedo.

Al llegar abajo, el temblor había cesado; en el suelo había macetas rotas y ropa mojada que habían caído de los balcones. Mi tío decía que había que caminar por el centro de la calzada por precaución; si no, podían caernos cosas en la cabeza.

Fuimos al palacio de los deportes, que está cerca de casa, donde iba a aprender a tirarme del trampolín, y cuando llegamos ya estaba lleno de gente, había muchos niños pequeños que lloraban. Emidio y yo, en cambio, no soltamos ni una lágrima, estábamos familiarizados con el sitio. Sabíamos, por ejemplo, que las colchonetas estaban en el gimnasio de rítmica, así que fuimos a buscarlas para tumbarnos en vez de quedarnos de pie o sentados en el suelo.

En algún momento mi tío se alejó; volvió al cabo de dos horas con zumos de fruta, era lo único que había encontrado para llevarnos a la boca. Pasamos la noche allí, pero tardamos en acostarnos, antes jugamos a muchas cosas con otros niños. Fue bonito, como si estuviéramos de vacaciones, de camping, cuando puedes acostarte tarde porque al día siguiente no hay que ir a la escuela. Hasta había un señor que tocaba el acordeón; qué raro, un señor que huye del terremoto con un acordeón. Me hizo pensar en que Miércoles se había quedado solo en casa, confiaba que lo encontraría a la vuelta, porque una señora decía que había visto a un hombre salir de una casa con una tele en brazos, un ladrón.

«Si me roba a Miércoles, espero que se le caiga el techo sobre la cabeza», pensé.

Al día siguiente descubrimos que no había sido un terremoto, pero casi. Prácticamente todas las casas de la zona habían sido construidas sobre el cauce de un torrente que un genio del mal había tenido la ocurrencia de tapar a principios de siglo. Pero el listillo del torrente había continuado fluyendo bajo tierra y, tras un mes de lluvia, se había convertido en una riada que sacudió los cimientos de las casas. La nuestra, por suerte, no sufrió muchos daños, pero algunas de nuestra calle estaban llenas de grietas.

Cuando mi tío supo que habían aislado nuestro barrio por seguridad, se giró hacia la tía y soltó la segunda palabrota que le he oído decir hasta ahora: «Te dije que era mejor comprar aquella puta casita en la colina, que encima era más barata», como si él tuviera la culpa de lo que había pasado. Los mayores son así, se echan la culpa para no sentirse culpables.

En los días siguientes buscamos un hotel, pero no había sitio en ninguna parte y tuvimos que dormir en el coche. Emidio y yo nos tumbábamos en el asiento de detrás, de vez en cuando nos hacíamos cosquillas en los pies porque yo tenía los suyos en la cara y él, los míos. Lo pasamos bien a pesar de estar muy apretados porque entonces mi tío tenía un coche pequeño, un A112. Cuando sentíamos frío, nos abrazábamos los pies aunque olían un poco mal. Por suerte, al cabo de poco, mi tío nos dijo que habían puesto apartamentos a disposición de los afectados y pudimos ir allí. Fue un chollo para Emidio y para mí. Había un montón de niños y hasta una piscina cubierta, lo único malo era que cada mañana teníamos que hacer treinta kilómetros en autocar para ir a la escuela. Estuvimos allí todo el tiempo que hizo falta para enterrar el torrente, casi tres meses y no sé cuántas toneladas de cemento.

Cuando volvimos a casa, salvo por las cosas que se habían caído al suelo y la enciclopedia asesina, dentro todo era normal. Solo había una grieta en nuestro cuarto donde la pared se une con el techo. Mi tío dijo que no tenía importancia, que se había desprendido un poco el revoque, pero yo ni siquiera sabía qué era el revoque. Mi tía hizo pasta y cuando nos fuimos a la cama y estaba a punto de apagar la luz de la mesita de noche, vi por primera vez al saltador de trampolín. Había aparecido con el casi terremoto. El agujero que había dejado la pintura desconchada de la pared tenía la forma de un hombre volando. Los brazos abiertos, el pecho hacia fuera y la espalda curvada. Un salto de cabeza, perfecto e impecable. Era como los que ejecutaba papá cuando me enseñaba, un salto en que, por un instante, parecía poder elegir entre caer al agua o seguir volando. También es verdad que los pies se unían formando una especie de cola de delfín y que las manos eran como pelotas. Sin embargo, se parecía muchísimo a un saltador.

Esa noche pasé mucho rato mirándolo, no podía quitarle los ojos de encima, era increíble que hubiera aparecido allí. Así que poco a poco se me fue pasando el susto del casi terremoto y me dormí. Y lo mismo seguí haciendo durante las noches siguientes. No hablaba con él porque sabía que no era más que un agujero en la pared, o ni eso, un desconchado en la pintura que al tocar con el dedo casi no se notaba la diferencia. Pero me hacía compañía, me tranquilizaba. Además, estaba contento de que hubiera aparecido justo ahí, al lado de mi cama. Como si me hubieran hecho un regalo que solo yo podía ver.

Entonces tenía más fantasía y me imaginaba un montón de historias, como que el agujero que se había abierto al lado del techo conducía a otro mundo y el saltador se había lanzado desde allí y se había detenido justo delante de mis ojos, en el punto que veo al ponerme de lado mientras espero que llegue el sueño.

También lo miraba aquella tarde, todavía vestido de santito. De la cocina llegaban los gritos de mi padre y mis tíos peleándose, pero yo no quería oír lo que decían y me tapé la cabeza con la almohada, me tumbé de lado mirando al saltador. Me sigue encantando aunque sea mayor. Su perfección, no sé por qué, me tranquiliza. Un día seré como él, perfecto. Sé que es imposible serlo siempre, pero me gustaría ejecutar al menos un salto perfecto, que quien me vea se quede embelesado y piense: «Dios mío, qué hermoso». No yo, el salto.

—¿No quieres saber lo que hablan? —dijo Emidio, que estaba con la oreja pegada a la puerta.

¿Tú qué crees? ¿No ves que me he tapado la cabeza con la almohada?

A veces Emidio es tonto de remate. Al caer en la cuenta, fue a sentarse en su cama.

—¡Ostras! No me acordaba de tu padre en absoluto. ¿Tú te acordabas de él?

—Pues claro.

Pero se notaba que dudaba. A veces es peor responder de inmediato, salta a la vista que mientes. El caso es que me avergonzaba decir que no me acordaba muy bien, que en parte me acordaba y en parte no. Pero me fastidiaba explicárselo a Emidio porque era difícil de expresar. Sin embargo, tonto como es, insistió:

—¿Tú qué piensas? —me preguntó.

—Ni idea…

Cuando me imagino lo que tengo dentro, veo una cosa oscura y no encuentro las palabras para expresarlo. Es más fácil dibujarlo. Me imagino un remolino de agua negra, o más bien muchos remolinos, como los rápidos del torrente que estuvo a punto de tragarse nuestras casas.

Nos quedamos un rato callados. Yo no lo miraba porque estaba de espaldas, pero intuí que estaba a punto de preguntarme algo más.

—Ahora que te vas, ¿volverás a vernos de vez en cuando?

¿De qué hablaba? Yo no sabía que me iba. Además, ¿quién lo había dicho?

Me quedé de piedra. Como Tutankamón, como una momia.

En ese momento, mi tío abrió la puerta.

—Salvo, ¿puedes venir, por favor?

Emidio y yo nos pusimos de pie.

—Emidio, tú espera aquí.

Mi primo y yo nos miramos.

—Me toca.

—No pasa nada, te espero aquí. —Y volvió a sentarse.

No hablamos, pero nos lo dijimos todo.

Mi tío me condujo a la cocina. En cuanto entré, lo vi de espaldas, fumando asomado a la ventana con los brazos apoyados en el alféizar.

Un día, Emidio y yo tiramos unos polos por esa ventana. Habíamos exprimido naranjas y limones y pusimos el zumo en el congelador, pero nos olvidamos de añadir azúcar. Resumiendo, que estaban malísimos. Nos asomamos y vimos a una chica tomando el sol en el balcón de abajo. No pudimos remediarlo.

Aquella noche, los tíos me hicieron cenar en el baño porque la idea había sido mía. Emidio, en cambio, cenó en la mesa con ellos. Creo que salí ganando.

Mi tía estaba sentada en la butaca con la mano apoyada en la mesita con la que una vez me hice daño. Emidio y yo jugábamos a perseguirnos y yo resbalé en el parqué y me di contra un canto. Tengo una cicatriz al lado del ojo izquierdo, no llega al centímetro. Pero habría podido hacerme mucho daño si me hubiera dado en el ojo. Ahora lo llevaría tapado con un parche como el capitán Harlock, el protagonista de mis dibujos preferidos. Mi padre no sabía nada de eso, no estaba cuando pasó. Quién sabe si había notado la cicatriz. Es pequeña, pero se ve.

—Ven aquí, Salvo. —Me acerqué a mi tía, que me sujetó con las dos manos como si tuviera que decirme algo importante—. Mira, hemos hablado con tu padre. Ha venido a buscarte porque quiere pasar unos días contigo, los dos solos.

Tenía los ojos enrojecidos.

Y hablaba como se le habla a un niño, eligiendo con cuidado las palabras para que las entienda. Pero yo ya tengo once años, sé muchas palabras y también sé perfectamente cómo usar el diccionario.

Me daba miedo que me hablara así. Cuando era pequeño y me hacía daño, mis tíos siempre me decían: «No es nada». Eso es lo que los mayores suelen decir a los niños. Pero si la herida de la rodilla escuece, te dan ganas de llorar. Si te contienes, es porque los mayores te dicen: «No es nada». Algo así como si estuvieras soñando. Es su manera de engañarte. Pero después salen corriendo al hospital para vacunarte contra el tétanos. Y el idiota del médico coge la vacuna directamente de la nevera y te la inyecta. Sientes el hielo que desde el culo baja por el muslo. Y pasas una semana sin poder moverte. Eso tampoco lo sabía mi padre.

—¿Ahora? —Miré hacia la ventana, pero él seguía dándome la espalda—. ¿Por qué? —pregunté.

—Porque soy tu padre.

Se dio la vuelta.

Pero no se le veían los ojos porque estaba de espaldas a la ventana, como un gato negro a contraluz.

Entones miré a mi tío, que se esforzaba por sonreír empeorando la situación. Parecía decir «no pasa nada», pero ahora sabía que dolería.

—¿Para siempre? —dije.

—No, no, para siempre no, solo unos días —dijo mi tía con voz dulce, la que ponía para que me durmiera—. ¿Ves? Lo pone aquí.

Cogió un papel que había encima de la mesa y me lo puso delante: había un montón de sellos, pero no iba a ponerme a leerlo.

—Solo cuatro días, luego vuelves aquí. A tu casa.

Al decir «tu casa» volvió a cambiar el tono de voz y se giró hacia la ventana: el gato sin ojos permaneció en silencio.

—Pero ¿quién lo ha decidido? —pregunté.

—Un juez —respondió mi tío.

Lo dijo como si no quedara otro remedio.

Sé lo que es un juez: alguien a quien se obedece y punto. Un juez había decidido encerrar a mi padre en la cárcel. Y, ahora, que pasara cuatro días con él.

Él estaba allí, nos miraba, una silueta oscura y silenciosa.

—No quiero —dije con un hilo de voz.

Tenía ganas de llorar, pero me aguanté. Mi tía se dio cuenta y me cogió las manos, me las acariciaba donde se junta el pulgar con el índice para decirme que me quería.

«Este trocito es mío, pongo la banderita y puedo hacer con él lo que quiera, hasta darle besitos.» Me acordé: mamá me cogía las manos y me daba besos entre el pulgar y el índice, sobre «su trocito». Me acordé de que acababa dándome mordiscos y nos echábamos a reír. ¿Cuánto hacía de eso?

—¿Qué has dicho, Salvo? —me preguntó él.

Era la primera vez que me llamaba por mi nombre al cabo de mucho tiempo, pero yo seguía teniendo miedo. Entonces el tío le respondió:

—Ha dicho que no quiere ir contigo.

Silencio.

—¡Es culpa vuestra! No lo habéis llevado a la cárcel ni una sola vez en todos estos años.

Era verdad.

Lo comprendí porque ninguno de los dos rechistó. Mi tía no levantaba la vista del suelo, igual que si hubiera robado una caja de galletas y encima se le hubieran caído. Ella había tomado la decisión de que no viera a mi padre. Como si fuera un juez.

—Ven, Salvo. Vamos a preparar la bolsa —dijo mi tío cogiéndome de la mano.

No me quedaba más remedio. Me dejé llevar.

Ya había salido de la cocina cuando mi tía dijo aquello. Esperó a que saliera, pero de todas maneras lo oí.

—Mi hermana ya no está aquí por tu culpa.

Eso dijo mi tía.

Para ella era la verdad, mi madre había muerto por culpa de mi padre.

—¡No te atrevas a decirlo nunca más!

Me di la vuelta y busqué su mirada: ahora se le veían los ojos. Parecían sinceros. Pero malos.

Mamá ya estaba enferma cuando metieron a papá en la cárcel. Esa también era la verdad.

La verdad es que hay un montón de verdades. Por eso no hay manera de entender nada.

8

Cuando era pequeño, me gustaban un montón las películas de Jerry Lewis. Sabía hacer una infinidad de muecas divertidas, pero lo que más me hacía reír era la carcajada que soltaba sacando los dientes. Empecé a imitarlo y, después de mucho ensayar, logré reírme igual que él. Un día, mientras mamá me bañaba, le dije algo gracioso que ahora no recuerdo e inmediatamente después solté la carcajada de Jerry. Pero no surtió el efecto deseado.

—¿Por qué te ríes así? —me preguntó torciendo el gesto.

—Me río como Jerry Lewis.

—Pareces un tonto.

Me sentó mal. El tonto no era yo, sino Jerry Lewis, es cierto, pero daba igual.

—Tienes que ser tú mismo, no imitar a los demás.

Desde entonces no volví a reírme como Jerry. Al principio me resultó algo difícil porque ya no podía reírme normal, me había acostumbrado a imitarlo. Cuando me contaban un chiste, me preocupaba cómo reírme. Y al final siempre me parecía a él, a Tutankamón.

—¿No lo has entendido?

Ni siquiera lo había escuchado, ¡estaba pensando en cómo me reiría!

Esto duró mucho tiempo, al menos dos meses. Por suerte, al fin me contaron un chiste que me hizo reír espontáneamente, es decir, como me río ahora. El del fantasma Cocorocó. Bien mirado es una tontería, pero en ese momento me desbloqueó. Esto viene a cuento porque cuando me decían que al crecer cambia la voz, yo creía que había que hacerlo aposta, como de pequeño con la carcajada de Jerry. Sin embargo, no fue así, pasó sin más, sin querer. También les está pasando a otros niños de la clase, pero yo soy el único que parece que se ha tragado un trombón. En efecto, cuando en la fiesta de cumpleaños de Fulvio quisimos hacer una broma telefónica, me eligieron a mí para hablar. Y aquella pobre señora se creyó de verdad que era un empleado del acueducto municipal.

—Buenas tardes, señora. Estamos comprobando una avería en su zona. ¿Podría ir al baño y decirme si sale agua caliente?

—Por supuesto.

La señora volvió al cabo de un minuto.

—¿Y bien?

—Sí, sí funciona, hay agua caliente.

—Pues lávese el…

Colgué y todos se echaron a reír.

Pues eso, a mi padre también le había cambiado la voz. En el parque la había reconocido, pero no era la misma de cuando yo era pequeño, solo se le parecía. Y cuando le dijo a mi tía «no te atrevas a decirlo nunca más», le salió una voz que no había oído nunca, sonaba como si pudiera hacerte un montón de cosas malas. En efecto, mi tía se calló, como si le tuviera miedo. No sé qué le pasó en la cárcel, pero antes no era así. Después pensé lo siguiente: si lo encerraron, significa que mi padre ya era así, pero yo no lo sabía cuando era pequeño. Ahora, en cambio, se notaba. Por eso tenía ganas de llorar cuando entré en mi habitación para hacer la maleta. Al final logré contenerme. Los niños siempre lloran, pero llega una edad en que hay que dejar de hacerlo. Ahora hace tres años que no lloro, salvo una vez que me hice mucho daño jugando a fútbol, creía que me había roto el tobillo, pero por suerte solo me lo había torcido. O sea que no cuenta, porque el dolor era tan fuerte que hasta Tutankamón se habría revolcado por el suelo lloriqueando. La última vez que lloré de verdad fue cuando mis tíos nos regalaron un hámster en Navidad. Aunque vivió poco tiempo con nosotros, Emidio y yo lo quisimos mucho. Una vez lo sacamos de la jaula para acariciarlo y se nos escapó, echó a correr como un loco por toda la casa. Al final, mi tío logró pillarlo, pero al meterlo en la jaula el corazón le latía muy fuerte, creo que no quería volver ahí dentro. Murió el último día del año, por San Silvestre. Mi tío dijo que no debería haber venido con nosotros de vacaciones a la nieve, que se había puesto enfermo porque no estaba acostumbrado al frío intenso. Emidio y yo, en cambio, nos sentíamos culpables por haberlo dejado escapar. Debe de ser muy triste volver a la jaula después de haber sido libre. Lloramos toda la noche.

Mientras hacía la maleta, pensaba que no debía comportarme como un crío, que no me había roto el tobillo ni había muerto ningún hámster.

«Total, ¿qué puede hacerme? Son pocos días. Además, si ha vuelto significa que todavía me quiere, ¿no? Necesita digerir que ahora quiero estar con mis tíos. Puede venir a verme todas las veces que le apetezca, pero yo quiero vivir aquí», pensaba.

Cuando cerré la maleta, tuve una idea. Cogí un rotulador azul y tracé un círculo alrededor del saltador.

—¿Qué haces? —preguntó Emidio.

—Nada.

Se acercó y me preguntó qué era. No podía creerse que hiciera años que lo veía y no se lo hubiera dicho. Escribí en mayúsculas EL SALTADOR para que no cambiara de nombre en mi ausencia. Y también para que tuvieran cuidado y no lo borraran.

Al despedirse de mí en la puerta, mi tía se puso a llorar. Para las mujeres es diferente, a ellas les está permitido.

—No te separes de tu padre, por favor.

—Volveré dentro de cuatro días, ¿no?

—Claro, te lo pasarás bien, Salvo.

Miró hacia donde estaba mi padre, pero él ya se había sentado en el coche.

—Métetelo en el bolsillo y no se lo enseñes a papá, ¿estamos? Son para ti.

Me dio un billete de cien mil liras. Ni siquiera por mi cumpleaños me había dado tanto dinero.

El tonto de Emidio se quedó de piedra, pero no dijo nada. Es más, me abrazó muy fuerte como si de verdad me quisiera mucho. Es oficial, ahora ya no es un tonto.

Mi tío puso la bolsa en el maletero. Después me subí al coche. Aquel hombre que era mi padre estaba sentado al volante. Puso en marcha el motor sin mirarme.

—¿Adónde vamos? —le pregunté.

Y él respondió «lejos, lejos de aquí» con su nueva voz.

Si la cárcel te cambia la voz, es porque debe de ser terrible. Como un hámster en la jaula, que no puede correr. Ni puede llorar.

9

El coche era una chatarra y olía mal. El suelo estaba lleno de migas de crackers. Y mi asiento estaba roto, es decir, tenía una esquina descosida de donde salía la espuma amarilla del relleno. Enfilé un dedo porque meter los dedos en los agujeros es la primera regla de las cosas rotas. Pensé que quizá podía arreglarlo. Siempre que salgo de viaje con mis tíos llevo mi bolsa de Indiana Jones. Es igual que la suya, de cuero, pero más pequeña. Aun así, caben un montón de cosas: celo, un boli, un lápiz, dos metros de cuerda enrollada, un llavero con cortaplumas, cerillas, cinco palillos, aguja, algodón y un botón blanco, cosas que pueden ser de utilidad cuando estás de viaje, ayudar a resolver los problemas que pueden surgir. Quizá algún día compre una más grande para que también quepa el látigo que me regaló mi tío cuando fuimos a San Marino. Una vez intenté hacer como Indiana, agarrar las cosas desde lejos, pero es muy difícil. Acabé por atrapar la lámpara, pero no era mi objetivo.

Papá miraba fijamente adelante y yo también. De tanto en tanto lo miraba de reojo, a escondidas.

Era la primera vez que estábamos tan cerca. Pude ver que tenía muchas arrugas en la frente. Y una cicatriz sobre la ceja que antes no tenía. Él también se había hecho daño en mi ausencia.

En la mano derecha, entre el pulgar y el índice, tenía cinco puntitos negros que parecían hechos con un bolígrafo, dibujados. Además, fumaba un cigarrillo detrás de otro, el cenicero rebosaba de colillas, por eso el coche olía tan mal.

Al cabo de una hora de silencio, me harté. Me puse a jugar con el cinturón de seguridad, que no servía para nada porque estaba roto. Tiraba con fuerza de él para bloquearlo, pero no funcionaba. Entonces papá me miró. Dejé de jugar porque pensé que lo estaba molestando. Pero él quería decirme otra cosa.

—¿Preferías quedarte con los tíos?

Lo dijo así, con el signo de interrogación al final, pero no parecía una pregunta. De hecho, yo no sabía qué responder. Me miraba fijamente y no entendía si estaba enfadado o dolido. Quise decirle: «No es culpa mía, es que no te conozco de nada». Pero no lo dije. Me sonaba raro decirle algo así a mi padre. Aunque en el fondo fuera verdad.

—Vamos a Bari, por si te interesa —me dijo en respuesta a la pregunta que le había hecho una hora antes—. ¿Sabes dónde está?

—Estudié geografía para el examen. Claro que lo sé.

—¿Hiciste un examen?

Ni eso sabía.

Asentí con la cabeza.

—¿Y cómo fue?

—No sé.

Quién sabe, confiaba en que hubiera ido bien. Me puse nervioso al pensar que él desconocía prácticamente todo lo que para mí era importante. Por eso me abrí el cinturón de seguridad, tenía ganas de moverme, no de estar quieto como una momia respondiendo a sus preguntas absurdas. Me miró para ver qué estaba haciendo.

—Total, está roto.

No podía reñirme, era verdad.

En el centro del salpicadero había una radio. Apreté los botones, pero no pasó nada, no se encendía.

—¿No funciona? —le pregunté.

—No.

En ese coche no funcionaba nada, era un desastre. Entonces alargué el brazo para abrir la guantera.

—Estate quieto.

—¿Por qué?

—Porque sí. Y deja ya de tocarlo todo.

—Solo quería ver qué hay dentro.

—No hay nada.

¿Por qué se comportaba así?

Parecía enfadado. Pero yo también estaba enfadado con él, qué se creía. Hacía años que no nos veíamos, debería ser amable conmigo, venir a buscarme en un coche bonito en el que todo funcionara. En cambio se había presentado con ese cacharro con la radio rota y en todo el rato no había dicho ni mu.

—Antes no llevabas barba —comenté.

En ese momento el coche se detuvo y tuve miedo de que me obligara a bajar y me abandonara allí. Falsa alarma, habíamos llegado al peaje.

—Enséñame el dinero que te ha dado la tía. —Lo miré fingiendo no haber oído—. El que te has metido en el bolsillo izquierdo.

¿Qué podía hacer? Me llevé la mano al bolsillo y saqué el billete. Lo cogió al vuelo.

—Tenía miedo de que te matara de hambre…

Lo dobló y se lo puso en la cazadora.

—¿Qué haces?

—Te lo guardo yo.

—Pero la tía me lo ha dado a mí.

—No se dan cien mil liras a un niño.

—Ya no soy un niño.

—¿Ah, no? ¿Y qué eres?

Me miraba mal y me dio miedo. Entonces bajé los ojos. Él cogió el tíquet de la autopista y la barra se levantó.

—No es justo —me atreví a decir.

Extendió el brazo hacia mí y creí que iba a pegarme. Sin embargo, cogió el cinturón de seguridad, me lo abrochó y lo ajustó, como si fuera su prisionero.

—No, no es justo —dijo.

Empezamos a decir «no es justo» de pequeños, porque es verdad, no lo es.

Debo dejar de decirlo o me volveré loco como el loco del pueblo.

O malo como mi padre.

10

He viajado con mis tíos un montón. He visto un montón de sitios, catedrales, museos y jardines. Pero si hay algo que me gusta por encima de todo son las cafeterías de las áreas de servicio. La más bonita que vimos estaba en Suiza, era tan grande que al entrar mi tía nos dijo a Emidio y a mí: «No os separéis de mí, quedaos a mi lado». Me acuerdo de que había un montón de chucherías que no hay en Italia, todas con nombres raros. Pero lo que más me gusta de las áreas de servicio es que hay montones de casetes por todas partes. Sería bonito escuchar canciones en el coche para que el tiempo pasara más deprisa. Pero mi tío no tiene radiocasete porque dice que te rompen el cristal para robártelo y la broma sale muy cara. Por eso, para no aburrirnos, Emidio y yo siempre jugamos a algo, como la morra china o manitas calientes, que consiste en darse manotazos. Siempre acabamos peleándonos. Para hacernos callar, mi tía nos da un montón de pellizcos, la muy abusona. Ni siquiera mira a quién se los da, enfila el brazo entre los asientos de delante y los reparte. Dice que como no mira es imparcial, no quiere saber quién ha empezado, lo que cuenta es que paremos. En efecto, paramos de inmediato, porque basta un pellizco suyo, con esas uñas puntiagudas que tienen las mujeres, para hacerte saltar. Pero nunca me ha dado una bofetada. Y no porque siempre me haya portado bien, sino porque no soy su hijo, creo. Emidio, en cambio, cobra de vez en cuando. Puede que por eso al principio me odiara, porque él recibía algún que otro bofetón y yo no. Pero también es verdad que a veces mi primo se pasa haciendo el tonto, como aquella vez en la playa que le bajó el bañador a la señora Turco. Pobre mujer, se quedó con el culo blanco al aire delante de todo el mundo. El de Emidio, en cambio, se volvió rojo a fuerza de azotes.

En eso pensaba al entrar en el área de servicio, pero no dije nada porque papá no había abierto la boca desde el peaje. «Si no te interesa lo que pienso, no te lo digo.» Y no se lo habría dicho aunque me lo hubiera preguntado, tampoco tenía ganas de hablar después de que me hubiera robado el dinero que me había dado mi tía.

Aparcó el cacharro y apagó el motor. Creía que íbamos a bajar del coche, pero solo bajó la ventanilla y encendió un cigarrillo. Entonces me desabroché el cinturón y lo miré: ahora ya no soy tu prisionero. Hasta suspiré profundamente, como si me hubiera quitado una cadena. Él me miró un instante, pero en vez de decirme algo, dio otra calada al cigarrillo y apartó la vista. Y permanecimos así, sin hablar.

En algún momento me entraron ganas de hacer pipí. Me pasa todas las veces que entramos en un área de servicio, es como un reflejo automático porque estoy acostumbrado a que cuando viajamos con mi tío hacemos poquísimas etapas y más vale ir al servicio en todas para no tener que aguantar hasta la siguiente parada.

—¿Adónde vas?

Me detuve cuando ya abría la puerta.

—A hacer pipí.

—Tenemos que esperar a alguien, después te acompañaré.

—Puedo ir solo.

—Te he dicho que no, espera aquí. Obedece.

Sé que no hay que insultar, sobre todo que no hay que decir la palabra que empieza por «cab» y acaba por «rón». Pero con él era difícil contenerse. Solo se lo he dicho a la persona que me hizo la zancadilla cuando me torcí el tobillo. Pero tenía mi edad. Nunca se lo diría a los mayores ni a mis tíos, pero a él…

Me giré hacia el otro lado porque me daba rabia. Había un Mercedes aparcado a nuestro lado, tan reluciente que parecía nuevo. Me acordé de Tommaso, de su padre, que acababa de comprárselo. Mientras que nosotros viajábamos en aquel cacharro.

—¿Cuánto cuesta un Mercedes? —pregunté.

—No lo sé —respondió.

Pero comprendió mi insinuación de que su coche daba pena. Qué él era el más pobre entre los pobres. Creí que iba a volver a enfadarse, sin embargo me hizo una pregunta:

—¿Te gusta?

—Es bonito, pero me gusta más el Alfetta.

Asintió con la cabeza, como si me diera la razón. Pensé que lo hacía aposta, que no quería contradecirme porque sabía que la tenía tomada con él. Lo miré como diciendo que, total, daba igual y, curiosamente, me dedicó una sonrisa. En ese momento estuve a punto de devolvérsela. Por fin había cambiado de expresión, puede que de verdad quisiera hacer las paces. Pero no me miraba a mí, sonreía porque en el aparcamiento acababa de entrar un camión, uno de esos largos cargado de coches nuevos. Parecía un dragón chino, con la cabeza grande y el cuerpo serpenteando por detrás. Cuando se detuvo, un señor alto en camiseta se apeó de él. Tenía los brazos larguísimos. Era el piloto del dragón.

—Espérame aquí, no te muevas.

Papá abrió la puerta.

—¿Adónde vas?

—Ha llegado un amigo.

Salió del coche y fue a saludar al señor de los brazos larguísimos. Eran tan largos que cuando se abrazaron rodeó totalmente a mi padre. Ellos tampoco se veían desde hacía años. Pero a mí no me había abrazado tan fuerte cuando nos vimos. Delante de mí no reaccionó. Es verdad que el larguirucho lo había atraído hacia sí, pero eso era lo de menos. ¿Debería haberlo abrazado yo primero? No pude, no sabía que era él. Bueno, sí que lo sabía, lo reconocí al hablarme. Cuando ya era demasiado tarde. Yo tampoco reaccioné. Ninguno de los dos reaccionamos.

11

Se llama miopía.

Antes de que mi tía me llevara al oculista, ya sabía que era miope. Llevaba seis meses sin poder leer bien las señales al otro lado de la calle y sin distinguir las letras que la maestra escribía en la pizarra. Pero no se lo dije a mis tíos hasta que fuimos a Nápoles en Fin de Año y visitamos el convento de San Martino, desde donde se divisaba el panorama de la ciudad. Esperamos a que el sol se pusiera y cuando se encendieron las luces alrededor del Vesubio, me di cuenta de que ya no veía puntitos, sino manchas amarillas y blancas con muchos rayos alrededor que se mezclaban entre sí. Entonces comprendí que era inútil seguir esperando y lo dije. No es agradable descubrir que eres miope. Antes creía que era perfecto, pero no lo era. El oculista dijo que tenía que llevar siempre las gafas puestas, pero me molestan y solo me las pongo en clase. Además, he descubierto que si achico un poco los ojos logro enfocar mejor la vista. Si me pillan mientras lo hago, parezco un niño chino malo. Como en ese momento en que trataba de averiguar qué hacían mi padre y su amigo al lado del camión. Hablaban y de vez en cuando se daban grandes palmadas en el hombro, pero estaban demasiado lejos para que pudiera oírlos. Después se subieron a la cabina y no volví a verlos.

Miré la guantera que tenía delante.

«No la abras.»

«Deja de tocarlo todo.»

Extendí la mano para apretar el botón y abrirla. Pensé: «Ahora salta un muñeco tonto, como en las bromas de carnaval». Lo intenté, pero estaba cerrada con llave. Quién sabe qué ocultaba. El coche de mi tío tiene una guantera igual, pero como perdió la llave recién estrenado, siempre está abierta. Guarda los documentos del coche, el cepillo de mi tía para cuando vamos a la playa y un vaso de plástico que se pliega dentro de su base redonda. Lo usamos para beber cuando encontramos una fuente por el camino. A mí me encantan las cosas que se transforman como los robots. Me gustan las cosas que cambian de forma, que contienen otra cosa. A veces pienso que de mayor me gustaría ser así, como una caja redonda que nadie se imagina lo que contiene. Todo el mundo quiere saberlo, pero solo lo sé yo.

El camión seguía allí, pero papá había desaparecido en la cabeza del dragón. Y pensar que le había dicho que quería hacer pipí: «Espérame en el coche». Ni en sueños. Abrí la puerta y bajé, sé hacer pipí solo, ya no tengo cinco años. Y eché a correr en dirección al área de servicio. En cuanto entré, tuve frío porque estaba puesto el aire acondicionado. Vi el letrero TOILETTE, que sé lo que significa, y seguí las indicaciones. Delante de la puerta había una señora con delantal, como los bedeles de la escuela. A su lado había un cubo lleno de agua y la fregona para limpiar el suelo. Era la dueña de los baños porque los limpiaba. En la mesita había un plato lleno de calderilla, pero yo no tenía nada que darle y me detuve. Por suerte, la señora me sonrió dándome a entender que de todas maneras podía entrar. Me precipité dentro cuando ya se me escapaba. No sé por qué, pero cuando la pilila se entera de que puede hacer pipí también se acelera. A la derecha estaban los servicios con las puertas, pero todas estaban cerradas, mierda. Solo podía hacer pipí en el otro lado, donde había una especie de pared de hierro sobre la que caía agua, un urinario. Sé cómo se llama porque en la calle mayor del pueblo de montaña donde pasamos las vacaciones, vía Roma, hay uno de esos. Una vez vi entrar a un señor mayor.

—Tío, ¿por qué ese hombre se esconde ahí detrás?

—Para hacer pipí.

—¿Por qué no va al servicio?

—De hecho, eso es un servicio, se llama urinario.

Hice una mueca porque los servicios están en las casas, no en medio de la calle. Al volver a la escuela, busqué esa palabra en el diccionario y descubrí que lo había inventado un emperador romano que se llamaba Vespasiano. Los reyes siempre son recordados por las guerras en las que han participado, esa es su especialidad. Este, en cambio, se había hecho famoso por haber colocado servicios en la calle, pobre hombre. De todos modos, el urinario que había en el área de servicio no tenía paredes y se veía todo, había un montón de gente haciendo pipí unos al lado de otros. Y ningún niño, todos eran señores mayores. No quería hacer pipí allí, me daba vergüenza. No es fácil hacer pipí delante de todo el mundo.

Hice una mueca tonta, como si me hubiera olvidado de algo, y me fui corriendo. Subí los peldaños de dos en dos porque tenía miedo de hacerme pipí encima. La última vez había sido ese mismo invierno. Lo pasé fatal porque aunque de pequeño me hacía pipí en la cama, creía que no iba a volver a pasarme, que lo había superado hacía años.

Fue un día que estaba con Fulvio y Carmine, dos compañeros de clase con los que hago el camino de vuelta a casa. Antes de despedirnos siempre nos paramos en el quiosco, donde hay una máquina expendedora de chicles de esos con forma de bola de colores. Aunque creo que el sabor es el mismo, nos dio por decir que las amarillas eran más buenas, puede que porque escasean. No veía la hora de llegar al quiosco; había ahorrado muchas monedas de cincuenta liras para comprar unas cuantas y que no se burlaran de mí llamándome «pobre» y diciendo que siempre tenían que invitarme. Al llegar a la altura de la iglesia, puse la quinta porque ya se me escapaba y quería darme prisa. En cuanto vi la máquina no sé qué me dio y empecé a echar las monedas una detrás de otra. Mis amigos me miraban con los ojos fuera de las órbitas. Pensé que, como mínimo, saldríamos a dos por cabeza. Pero no era yo quien actuaba así, era el pipí que había tomado el mando. Al final tenía en las manos un botín de treinta bolas entre las que había un montón amarillas. Le di cinco a cada uno y me fui como Lucky Luke, caminando hacia el crepúsculo. Pero en cuanto dejé de pensar en la cara de bobos que habían puesto mis amigos al ver mi tesoro, me dieron muchas más ganas de hacer pipí. Cuanto más cerca estaba de casa, más se me escapaba. Ni siquiera saludé al portero, pero ni se enteró porque como empieza a beber de buena mañana a la hora de comer ya está achispado. El ascensor estaba ocupado. Me puse a dar saltos delante de la puerta y cuando por fin se abrió, me lancé dentro. Mientras subía daba patadas al suelo, un, dos, un, dos, debía aguantar, un, dos, un, dos, lo conseguiré. «Pero si tardan mucho en abrirme…», pensé. Y cuando pienso «pero si»…

Ya no pude contenerme.

Al principio fue solo un poco creí que si dejaba salir unas gotas podía salvarme. Pero no es así: si dejas salir unas gotas, ya no hay forma de parar. Cuando estás así es inútil resistir; total, ya estás mojado. Así que me hice pipí encima. Una liberación. En cuanto mi tía me abrió la puerta, me precipité al baño para que no me viera, eso era lo que contaba. Tuve la suerte de que no se diera cuenta de nada. De todas formas, aprendí algo importante: más vale que te consideren pobre que meón. Yo, al menos, saqué esa conclusión.

Por eso, al salir de la cafetería del área de servicio, me dominó el pánico: un grupo de chicos de excursión, como mínimo tres autocares, había invadido el aparcamiento. Estaban muy contentos, creo que iban de colonias. ¡Tenía que encontrar un sitio donde esconderme! Vi un murete, pensé que podía ocultarme detrás, pero ya estaba ocupado por tres chicas que se pasaban un cigarrillo a escondidas de los profesores. Quizá si hubieran sido chicos, pero delante de tres chicas… Me sentí perdido, no podía más.

Después vi el tráiler del amigo de papá: ¡el dragón chino me protegería! Eché una carrera y me puse detrás de aquellas ruedas enormes, tan altas como yo. Estaban secas y agrietadas por el sol, un poco de pipí no podía estropearlas. Me desabroché los pantalones. ¡Esta vez lo había conseguido! No como en el ascensor.

Cuando aguantas durante mucho rato y por fin te liberas, te da vueltas la cabeza. Estuve a punto de perder el equilibrio, pero me recobré enseguida porque oí ruidos al otro lado del camión: mi padre y su amigo bajaban de la cabina. Podía verlos a través de los coches que transportaba, pero ellos no me veían a mí: se rascaban la nariz y sorbían como si estuvieran resfriados. Ahora que estaba cerca, noté que su amigo no solo tenía los brazos largos, también estaban cubiertos de dibujos azules como los que nos hacemos Emidio y yo con las calcomanías que salen en los chicles esos grandes de color rosa de doscientas liras. Hay que mojarlas y pegarlas en los brazos. Después, a esperar. Lo importante es no poner mucha agua para que no se destiñan, la justa. Al quitar la calcomanía solo queda el dibujo que aguanta hasta que te duchas, después se va y queda el cerco. Los del amigo de papá, en cambio, eran de verdad, de los que no se van. Se llaman «tatuajes». Lo sabía porque acababa de empezar a leer un libro de aventuras, La isla del tesoro, que tenía un montón de personajes extraños. Uno llevaba un parche en el ojo, otro tenía una pata de palo y otro más se paseaba con un loro verde en el hombro o un plumero rojo en el sombrero grande como una sombrilla. Todos llevaban en la piel esos dibujos azules: en los brazos, en el pecho, en la espalda, en todas partes. Eran mujeres desnudas, corazones espinados y ángeles, pero sobre todo calaveras, huesos y cuchillos, cosas que daban miedo. Había comprendido que eran «piratas». Y aunque acababa de empezar el libro, ya me había enterado de que no eran precisamente buena gente.

—Yo tengo que dar gracias a ti, tú nunca habla —dijo el amigo Brazos Largos. No hablaba correctamente, era extranjero. Pero se notaba que lo que había dicho era importante para él.

Mi padre miraba las nubes con la nariz hacia arriba.

—¿Cómo está el Viejo?

—Viejo siempre viejo… Él no muere, él solo viejo.

Mi padre sonrió. Recordé la última vez que me había sonreído: estábamos en la playa y yo estaba punto de saltar de la roca, pero sin hacer la voltereta.

—Viejo ha dicho que te dé algo de dinero para viaje. —Y sacó un sobre.

Papá lo cogió, miró dentro y se lo puso en el bolsillo de la cazadora.

—Viejo ha dicho que mañana a mediodía tienes que ir a verlo. Él ha repetido esto muchas veces.

—¿Tiene miedo de que me pierda por el camino?

—No bromear, Vincenzo, porque Viejo no bromea. Mañana a mediodía. Viejo ha dicho también que te dé otra cosa.

El amigo de papá se llevó una mano detrás de la espalda y sacó algo que brillaba al sol. Parecía de metal. ¡Una pistola!

—Para tu protección, por si te paran. —Se la puso delante, se la ofreció.

Me asusté mucho y salté hacia atrás sin pensar que estaba haciendo pipí.

—Si me paran —respondió mi padre—, estoy con mi hijo. —Y después añadió—: Un niño es mejor que una pistola.

¿Qué tenía que ver yo con la pistola? ¿Qué quería decir? No entendía nada. Solo sabía que tenía que escaparme de allí. Y correr todo lo deprisa que pudiera.

12

Un día que su profesora de educación física no estaba, las niñas de nuestra clase se unieron a nosotros para hacer gimnasia al aire libre. Era la primera vez que hacíamos gimnasia juntos. Durante los ejercicios, los chicos nos pusimos a mirar a las chicas, cómo se movían, se meneaban y se doblaban. Pensé que quizá por eso nos separaban.

—De Benedittis, mira hacia delante —me riñó el profesor Zeoli.

También estaba Noemi.

En algún momento llamaron al profesor y nos quedamos solos con las chicas. La cuestión es que siempre las veíamos sentadas en los pupitres con los chándales puestos, no sabíamos cómo eran cuando hacían gimnasia. Nos pusimos a hablar con ellas y las retamos a una carrera para ver quién corría más rápido, si ellas o nosotros. Los chicos me eligieron a mí para representarlos porque aunque soy negado para el balonmano, saben que soy veloz. Lo malo era que tenía que competir precisamente con Noemi. ¿Y ahora qué hago? ¿La dejo ganar? ¿Y si los chicos se enfadan conmigo? Nos colocamos en posición de salida, Fulvio dio la señal y empezamos a correr. Noemi parecía volar, quién iba a imaginárselo, casi no tocaba el suelo, era rapidísima. Cruzó la meta dos metros por delante de mí. ¡Y yo que había pensado perder aposta! Creo que no puedes ganar si te distraes mirando las piernas de tu adversario. Y que ese fue el momento en que me enamoré de ella.

Cuando me escapé del camión de Brazos Largos, corría tan rápido que habría machacado a Noemi. Pero al cabo de un rato de hacer zigzag entre la gente sin saber adónde ir, debía de parecerme más a Jerry Lewis que a Mennea. Al final me detuve en medio de una plaza, jadeando. Necesitaba que me salvaran y me llevaran a casa de mis tíos, ni siquiera sabía dónde me encontraba. Había una señora que me miraba fijamente y pensé en pedírselo a ella. Pero no me miraba a la cara, miraba mis pantalones. Entonces me di cuenta de que estaban completamente mojados. Había sido cuando retrocedí de un salto al ver la pistola. Parecía que me había hecho pipí encima, qué rabia. Quería pedir ayuda, ¡pero no por eso! Me quité la cazadora y me la até a la cintura para ocultar la mancha. Quería pedir ayuda, pero no porque me había hecho pipí encima. Justo en ese momento llegó una patrulla móvil y se paró cerca de la gasolinera. ¡Ellos sí que podían salvarme! Y eché a correr a más no poder por miedo a que se fueran antes de que pudiera alcanzarlos. Al llegar al coche, resoplaba tan fuerte que no podía ni hablar.

—¿Qué te pasa, pequeño? ¿Te has perdido? —me preguntó el policía sentado al volante. Tenía un bigote finísimo, como dibujado a lápiz. Se parecía al actor preferido de mi tía, Clark Gable, pero en joven. Mi tía ve Lo que el viento se llevó en vídeo una tarde sí y otra no. A fuerza de verla, Emidio y yo la hemos aprendido de memoria. Y al final a mí también ha acabado gustándome el viejo Clark, que es un granuja que siempre sale airoso. A su lado había una agente con el pelo muy negro que me sonreía. Ella se parecía a María Magdalena, la novia de Jesús, al menos como yo me la imaginaba.

—¿Te has perdido, pequeño? ¿Dónde está tu madre? —me preguntó la señora.

«Y ahora qué le cuento.»

—No, es que…

—¡Salvo!

Me di la vuelta, papá me llamaba desde lejos, hacía señas con la mano para que fuera con él. ¡Y un cuerno!

—Tu padre te está llamando —dijo la agente.

—Ese no es mi padre.

Era mentira, pero también era un poco verdad.

Los agentes se intercambiaron una mirada y bajaron del coche mientras papá se acercaba apretando el paso. Seguía haciendo señas para que fuera con él, pero me escondí detrás de la señora policía.

—Pero ¿dónde estabas? Te he buscado por todas partes. Perdón, buenos días, es mi hijo.

—Documentación. Suya y del niño, por favor.

—¿Y eso?

—El niño dice que usted no es su padre.

—Pero, Salvo, ¡¿qué dices?!

A veces la gente te mira como si le salieran rayos láser de Superman de los ojos. Agaché la cabeza porque papá los lanzaba sobre mí. Pero también parecía afectado, no solo enfadado. Como si aquella mentira que había dicho también fuera una mentira láser.

—Están en el coche.

—Usted primero —dijo el policía.

Papá caminaba delante, de vez en cuando se daba la vuelta para dispararme un rayo desintegrador. Yo le cogí la mano a María Magdalena porque me inspiraba confianza. Rodeamos el área de servicio y llegamos al aparcamiento, pero no veía la tartana en ningún sitio. Papá se detuvo de repente y se llevó la mano al bolsillo. No se percató, pero el policía abrió de inmediato la funda, listo para aferrar el arma. Por suerte, papá solo sacó una llave del bolsillo y la enfiló en la portezuela de un coche maravilloso, un Maserati Biturbo.

—¡Este no es el coche de antes! —solté.

No podía callarme, era la verdad. Pero daba la impresión de que estaba diciendo otra mentira. En efecto, papá puso cara de estar harto de oír sandeces.

—¡Cómo no! —dijo aburrido.

Me estaba haciendo quedar como un crío. Y se notaba que los policías lo creían a él, no a mí. Pero yo todavía tenía un arma secreta.

—¡Tiene una pistola!

Y un cuerno que me dejaba engañar. En efecto, en cuanto oyeron la palabra «pistola», los policías se bloquearon, impactados por el rayo paralizador de Supersalvo.

—¡¿Una pistola?! —preguntaron el policía y mi padre al unísono.

Asentí tres veces con la cabeza, estaba segurísimo. Clark Gable y María Magdalena se giraron para mirar a papá. En ese momento la escena parecía un partido de ping-pong, con los policías siguiendo la pelota que volaba de un lado a otro de la mesa como si fueran los árbitros. ¡Había hecho ping al mencionar la pistola! Ahora la pelota estaba en el tejado de papá. Y él empezó a interpretar su papel: primero resopló, después se abrió la cazadora para mostrar que no la llevaba encima. Puso cara de cansancio, como diciendo que no podía más.

—Contigo hablaré después.

¡Pong!

Entonces yo hice lo mismo que los jugadores que se abalanzan sobre la bola, a riesgo de hacerse daño, con tal que no toque el suelo.

—¡La esconde en el coche! ¡En la guantera!

¡Ping!

Era el único sitio donde podía haberla escondido, en el otro coche ni siquiera me la dejó tocar. A esas alturas los policías estaban agotados de seguir aquel ping-pong que no se acababa nunca.

—¿Dónde están los documentos? —preguntó el policía en el tono de quien quiere ir rápido.

—En la guantera —respondió mi padre extendiendo la mano en esa dirección.

El agente se crispó.

—¡Quieto! ¡No se mueva! —gritó asustado. Se había llevado de nuevo la mano a la pistola.

Mi padre se giró sonriendo.

—Era una broma, aquí están.

Cogió una bolsa de plástico gris que estaba a la vista encima del salpicadero. Sacó el carnet de identidad y se lo dio al policía. Creo que papá no se parecía mucho al señor de la foto, porque el joven Clark estaba algo perplejo.

—El tiempo no perdona —se justificó mi padre.

Aquel policía se parecía mucho al viejo Clark Gable, pero no tenía nada de él. ¿Cómo era posible que no le pareciera extraño que un tipo con esa barba y una cazadora de antes de la guerra tuviera un coche tan bonito? El padre de Tommaso siempre baja del Mercedes en traje y corbata.

—Pero ¿por qué el niño…?

Sin dejar que acabara, mi padre le dio el papel que decía que debía pasar unos días con él, el que llevaba la firma del señor que decide por mí, el juez. Papá se puso de espaldas para que no pudiera oírlo. De vez en cuando lograba pillar alguna frase: «Es el primer día que pasamos juntos… Puede que esté un poco impresionado… Mi cuñada siempre me ha llevado la contra…». Prácticamente se estaba quedando con ellos.

—De acuerdo, todo en orden, podemos irnos —dijo al final el policía. Papá también lo había embaucado a él.

—No quiero ir con él —solté.

Traté de desprenderme de la mano de María Magdalena. Pero ella agarraba la mía como si el prisionero fuera yo. Quizá tenía miedo de que echara a correr y acabara debajo de un coche.

Pero a fuerza de tirar, la cazadora que me había atado a la cintura se resbaló y los tres vieron el cerco mojado que manchaba mis pantalones.

—No me he hecho pipí encima —me apresuré a decir.

Qué vergüenza, había quedado como un meón. Estaba acabado. La policía me soltó la mano y pensé que debía de darle asco. Sin embargo, fue al encuentro de mi padre a grandes pasos y dijo algo que no me esperaba:

—¿No ve que está asustado? ¡Los niños no se dejan solos! Esta vez no ha pasado nada porque nos ha encontrado él a nosotros, pero piense si se hubiera topado con algún maleante. No se imagina la clase de gente que anda por ahí.

Estaba furiosa.

Mi padre agachó la cabeza como si le hubiera reñido la maestra. A veces te sientes sinceramente arrepentido de algo que has hecho, otras veces finges estarlo para que te dejen en paz. Mi padre parecía arrepentido de verdad, pero quién sabe.

Después, María Magdalena se agachó para mirarme a los ojos.

—Salvo, nosotros nos vamos, pero no tengas miedo, tu padre no volverá a dejarte solo, ya verás. Has sido muy listo al dirigirte a la policía. Ha sido un placer conocerte.

«Tu padre no volverá a dejarte solo.» Lo dijo para que no tuviera miedo, pero a mí se me antojaba una amenaza. La última vez que lo vi me dijo: «Ve hacia las rocas, vengo enseguida», y volvió seis años después. Ahora, en cambio, prefería que volviera a desaparecer.

La policía quiso darme la mano como diciendo que éramos amigos y que podía contar con ella. Después, ella y el falso Clark Gable se marcharon.

Mi padre permaneció en silencio hasta que entraron en el bar del área de servicio.

—Sube.

Solo eso dijo, con la voz más dura que una piedra.

Subí al coche y él también lo hizo. Tenía mucho miedo y dejé la puerta abierta para poder escapar. Me había dado una bofetada una sola vez, cuando era pequeño, pero porque se asustó. Crucé la calle solo y faltó poco para que me atropellara un coche. Pero no sabía de qué era capaz ahora.

—Cierra la puerta.

Y la tuve que cerrar. Estaba preparado para cubrirme como había visto hacer a Emidio cuando mi tío intenta pegarle. Emidio dice que más vale no escapar porque si te escapas, todavía se enfadan más, lo empeoras. Ha aprendido a hacer una especie de barrera con los brazos para frenar los golpes. En fin, que allí estaba yo, esperando que llegara el manotazo, el bofetón o lo que fuera que me iba a soltar. En cuanto se movió, me protegí inmediatamente con las manos, ¡pero fue otra cosa lo que hizo crac! Levanté la vista: algo se había hecho añicos, pero no era mi cara, sino el parabrisas. No estaba roto, era como si le hubieran pegado encima una araña de cristal, con muchas patas finas que salían de su cuerpo. Papá se frotaba la mano, él también debía de haberse hecho daño. Al darse cuenta de que lo miraba, dejó de hacerlo y pasó un dedo por el cristal, después dio un bufido de antipatía hacia la araña que se había colocado justo allí.

Se giró rápidamente hacia mí y yo me eché hacia atrás, porque cuando los mayores se hacen daño solos se vuelven aún más malos. Pero no pasó nada; no me quería pegar, me estaba mirando los pantalones.

—No me he hecho pipí encima. Me he… equivocado.

No dijo nada, pero se notaba que no se lo creía.

Nos fuimos sin decir nada.

13

Llevábamos un rato parados en cola por culpa de un semáforo que no se ponía verde.

—¿Encendemos la radio?

Yo miraba fuera de la ventanilla. Una bandada de pájaros formaba triángulos en el cielo y me pregunté cómo se las arreglaban para hacerlo. Pensé que quizá esas figuras no forman realmente geometrías, que somos nosotros los que las vemos. Qué van a saber ellos; son solo pájaros, van de aquí para allí en bandada empujados por el viento.

Hacía casi una hora que no abría la boca. A veces me quedo embobado contemplando las cosas y callo durante tanto rato que casi me olvido de cómo se habla. Es como si me despertara de un largo sueño.

—¿Encendemos la radio?

Lo primero que vi al darme la vuelta fue un hilo de humo que subía de un cigarrillo mal apagado en el cenicero. Papá se dio cuenta y lo apagó. Mecí la cabeza, pero parecía más bien que temblaba, no que asentía. Apretó un botón y por poco explotan los amplificadores, tan alto estaba el volumen. Qué mal despertar. Se apresuró a girar el botón y por suerte todos aquellos ruidos desaparecieron.

Tu sei come il vento che porta i violini e le rose…

—¿Te gusta o quieres que cambie de canal?

—¿Tiene canales?

Nunca había visto una radio con canales digitales, solo los coches de alta gama tenían de esos, por eso Tommaso, el «cab…», estaba tan orgulloso de mostrárselo a su prima Noemi.

—Sí, me gusta.

Era una canción bonita a pesar de ser antigua. Los violines y las rosas. Hay un montón de canciones que no significan nada, pero son bonitas. O puede que yo no las entienda, no sé. Son como alfombras voladoras, como estar tumbado boca arriba en una colchoneta que flota sobre el mar mientras te mecen las olas.

Todavía no había acabado de fumarse el cigarrillo cuando encendió otro. Fue un instante, comprendí que estaba preocupado. Es más, estaba seguro. En esos momentos, cuando acabo de salir de ese encantamiento, hay cosas que me resultan obvias, es como si durante un par de minutos tuviera una especie de superpoder. A veces, durante la clase, me quedo mirando algo fijamente durante mucho rato mientras pienso, después la maestra chasquea los dedos cerca de mi oreja para despertarme, la miro a la cara y sé que ayer estaba contenta porque su novio le dijo que quería casarse con ella, regalarle un anillo de brillantes, pedírselo de rodillas y todo lo demás. O bien que estaba de mal humor porque al día siguiente empezaban las rebajas de enero y ella no tenía dinero para comprarse la chaqueta de pieles que había visto en un escaparate del centro. Nunca pienso en algo que está pasando en ese momento, siempre en algo que ya ha pasado o que pasará. Puede que no sea verdad, pero es algo espontáneo y estoy seguro de que lo sé. Y cuando me giré para mirar a mi padre y vi que se encendía un cigarrillo con la colilla del otro, supe que estaba preocupado. Quizá se había olvidado algo en su celda de la prisión y sabía que los ladrones de sus compañeros se lo quitarían antes de que pudiera recuperarlo. O quizá le preocupaba que descubrieran que el coche no era suyo, que lo había robado, quién sabe.

Cuando vi a los carabineros justo delante de nosotros, a cien metros, apostados al lado del semáforo, comprendí que quizá tenía razón.

Eran cuatro. Dos registraban los maleteros de los coches a los que habían hecho parar, otro estaba quieto y vigilaba con la ametralladora en la mano y el último decidía a quién parar y a quién no con el disco de señalización. No era el pasado ni el futuro, era ahora. Puede que papá tuviera miedo de que volviera a montar un numerito delante de los carabineros.

—Abre la guantera —me dijo.

—¿Puedo?

Con él más valía preguntar.

—Sí, ábrela.

La abrí. No había nada, salvo un sobre blanco.

—¿Lo ves? ¿Cómo se te ocurrió lo de la pistola?

No podía decirle que había estado observándolos, a él y a su amigo. Además, estaba lo de aquella frase que había pronunciado cuyo significado aún desconocía. Puede que la pistola no estuviera en el coche, que su amigo hubiera querido dársela y él la hubiera rechazado porque yo, Salvo De Benedittis, de 5.º B, soy mejor que una pistola. ¿Qué quería decir?

—Pues… porque… no querías que abriera la guantera y entonces pensé…

—Mmm. Vale, abre el sobre.

Contenía algo de dinero.

—¿De quién es?

—Nuestro. Guárdalo tú.

Primero me quitaba el billete que me había dado mi tía y ahora me daba todo ese dinero.

—Este coche es mejor que el otro.

Quería que supiera que ahora se estaba portando mejor conmigo.

Pero él no me miraba a mí, sino al carabinero que había aparecido al lado de mi ventanilla. Me echó un vistazo y nos indicó que siguiéramos. Al alejarnos, papá suspiró como si se hubiera quitado un peso de encima.

Metí el dinero en el bolsillo.

Sentía que me había engañado, pero no sabía cómo.

Pero ahora iba a desquitarme, qué se había creído.

—Eh, ¿todavía no has acabado?

Tenía que hacerlo rápido, antes de que me descubriera.

Escribí el número de teléfono de mi tía en el billete, después lo doblé y me lo puse en el bolsillo de la cazadora. Salí del probador con los pantalones nuevos puestos y, en la mano, el estuche con el bolígrafo dorado que había usado para escribir. En la tienda no había nadie excepto nosotros y ropa por todas partes. Mi padre me observó como si fuera un maniquí, después se puso de rodillas y me subió el dobladillo de los pantalones, que me quedaban muy largos. Amagó con meter los dedos en la cintura para comprobar si eran de mi talla, pero no se atrevió a hacerlo.

—¿Cómo te quedan? ¿Son de tu talla?

Ni siquiera le respondí, puse cara de «uf». Si me comportaba demasiado bien, intuiría que tramaba algo.

—Bueno, lo importante es que no te quede estrecho, puedes ponerte el cinturón que llevabas. Déjatelos puestos, de todas formas los tuyos…

—¿Los míos qué?

Si volvía a decir que me había hecho pipí encima, le daba una patada, lo juro. Y él se dio cuenta, porque cuando pongo cara de halcón, con las cejas en «V» y los ojos achicados, atemorizo a todos los niños de la clase. No aguanto más de cinco segundos, pero a veces son suficientes.

Él se rascó la barba; después, de repente, levantó la cabeza hacia el techo e hizo un gesto que nunca le había visto hacer, ni siquiera cuando era pequeño. Una cosa nueva: se pasó la uña del pulgar por la ceja derecha y después por la izquierda, como si las peinara. Después respiró hondo y volvió a mirarme con serenidad.

—¿Dónde están los pantalones… viejos?

Era una pregunta inútil, de esas que se hacen por decir algo. Era obvio que en el probador. Apartó la cortina y los recogió de la silla. Sacó una bolsa de plástico y los puso dentro.

—¿Y yo cómo estoy?

Ahora le tocaba a él dejarse observar. Ese era el verdadero motivo por el que habíamos entrado en la tienda, no por mis pantalones, mi tía me había puesto tres de recambio en la bolsa. Era él quien quería deshacerse de la horrible cazadora que le daba tan mal aspecto que cuando bajaba del Maserati parecía que lo había robado. Giró sobre sí mismo para mostrarme la cazadora nueva que llevaba puesta. Algo tenía que decirle.

—Mejor.

Después quise desaparecer porque me daba rabia haberle dirigido la palabra.

—¿Adónde vas?

—Voy a dejar esto. —Y le enseñé el bolígrafo dorado dentro de su estuche.

Era un bolígrafo bonito, con reloj digital incorporado para saber siempre la hora.

—¿No lo quieres?

—Es muy caro.

Era verdad, costaba treinta mil liras. Pero, sobre todo, no quería que me lo regalara ahora para contentarme. Me debía un montón de regalos de cumpleaños y de Navidad. Después ya veríamos. La primera bicicleta que tuve me la compró mi tío. Y la segunda, la que llevaba marchas.

—Espera…

Cogió el bolígrafo y le dio vueltas en las manos. Pensé que quería quedárselo para él, en cambio abrió el bolsillo de mi cazadora y me lo enfiló dentro. Después me quitó el estuche y lo escondió debajo de una pila de jerséis. Me guiñó el ojo.

—Vamos a pagar —dijo.

Y se encaminó hacia la caja.

Yo me quedé parado como un tonto, no lo entendía.

Pero después sí. ¡Vaya! ¡Qué guay! Entonces ¿se puede robar? Había pensado en ello todas las veces que me gustaba algo que mis tíos no me compraban.

Al llegar a la caja estaba como atontado.

—Son ochenta y seis mil doscientas liras —dijo el cajero.

Me sobresalté como si hubiera aparecido de repente en la oscuridad.

—Paga —dijo mi padre.

Me puse de lado para sacar el dinero que estaba en el mismo bolsillo en el que papá me había metido el bolígrafo. En ese momento me acordé de lo que había escrito en el billete a escondidas en el probador. No sabía qué hacer, robar el bolígrafo me había dejado aturdido. De repente me volvió a la cabeza aquella frase: «Un niño es mejor que una pistola». Y le di el billete al dependiente.

Lo levantó para observarlo a contraluz, después pasó la uña por encima para comprobar la filigrana. Yo no sabía que iba a hacer todo eso. En efecto, mientras le daba vueltas y más vueltas, mi padre vio que había algo escrito.

—¿Me permite? —Y se lo arrancó de la mano rápidamente. El cajero se quedó de piedra.

Lo leyó. Me miró durante un instante, el tiempo necesario para soplar una vela, fuuu… Ahora que estaba a oscuras, me habría dado coscorrones contra la pared por haber sido tan tonto. Papá sacó el billete que me había quitado, el de mi tía, y se lo dio al cajero, que dudó un momento. Estaba mortificado, creía que papá se había ofendido con tantas comprobaciones.

—Creo que era auténtico —se justificó.

—Este también lo es.

Lo puso inmediatamente en la caja registradora y nos dio el cambio. Entonces tuve miedo. Papá me cogió de la mano y tiró de mí y de las bolsas hacia fuera de la tienda.

Él caminaba delante y yo detrás. Que no me mirara aumentaba mis temores. Al llegar al coche, me lanzó una mirada torva que lo decía todo. Abrí la puerta, subí y la cerré sin rechistar, como un prisionero que entra en la celda por su propio pie.

Sacó el billete que le había quitado al cajero y me lo puso en la mano.

—Lee.

Lo leí con la voz algo temblorosa de un niño de primaria:

—«Me llamo Salvo De Benedittis, tengo once años, este señor quiere hacerme daño, por favor, llamen a mi tía Anna: 653749.»

Bajé la cabeza. Esperaba los golpes, las bofetadas, las patadas y los puñetazos. Pensé que esta vez iba a romperme a mí en vez de al cristal.

Me miraba fijamente; cuanto más me miraba, más pequeño me sentía.

—Pero ¡¿cómo coño se te ocurre?!

—Lo he visto en un episodio de Starsky y Hutch. —Era verdad.

Silencio.

Y después, silencio.

Al cabo de unos segundos, miré a través de los brazos que había levantado como barrera protectora. Papá observaba la araña aprisionada en el cristal. Se giró hacia mí sonriendo con sorna como el gato de los dibujos de Alicia en el país de las maravillas, ese que aparece y desaparece cuando quiere. Ese que no es malo, pero lo parece. Y al revés.

—La próxima vez acuérdate del prefijo.

Y puso en marcha el motor.

14

Creo que nunca había estado en un hotel de cinco estrellas con mis tíos. Había un montón de sofás y butacas, lámparas de araña e incluso un piano larguísimo.

Entregamos los carnets al conserje y papá preguntó si había un garaje para el coche porque era nuevo. El conserje respondió: «Estamos en Chioggia, señor», como queriendo decir que allí no robaban coches, quizá porque había visto que papá era de Bari en su carnet de identidad. Cuando me trasladé a casa de mi tía, descubrí que los del norte creen que todos los del sur son unos ladrones. Durante el primer año se metían conmigo; si alguien perdía un bolígrafo, decían: «Preguntadle a Salvo». El que más se burlaba de mí era Saverio, y los dos idiotas de sus amigos lo secundaban. Pero el jefe era él. Se pasaba el día atormentándome. «Hola, ladrón», «¿has hecho los deberes, ladrón?», «¿qué hora es, ladrón?». No me quedó más remedio que atizarle para pararle los pies. Bueno, no es que le atizara, porque es mucho más corpulento que yo y sabía que si nos pegábamos, llevaba las de perder. Así que le tendí una trampa. Me acerqué a él durante el recreo en el patio y le dije que era verdad que robaba bolígrafos, pero que si callaba, le daría la mitad de lo que sacaba vendiéndolos. Le mostré quinientas liras para que picara. Él se lo pensó un momento y dijo que sí. Alargó la mano para coger el dinero, pero en vez de dárselo, lo dejé caer. Cuando se agachó para recogerlo, le di una patada en la cara como si fuera un balón de rugby. Dios mío, cuánta sangre. Los bedeles me sujetaron como si estuviera loco. Me llevaron al despacho de la directora, que llamó a mi tía. Ellos hablaban y yo callaba. Mi tía les contó que acababa de mudarme, que no conocía a nadie, después me hicieron salir de la habitación porque tenían que decir algo que yo no podía oír. Sabía lo que mi tía les estaba explicando: que mi padre estaba en la cárcel, que mamá había muerto, lo de siempre.

«Lo entiendo, señora, pero el niño debe aprender a respetar las reglas», oí que decía la directora.

«Idiota —pensé—, me gustaría verte en mi lugar.» Además, mis padres no tenían nada que ver en todo esto; era Saverio quien se metía conmigo.

De todos modos, cuando me hicieron entrar, prometí que no volvería a ocurrir, solo quería acabar de una vez. Nadie ha vuelto a burlarse de mí y Saverio y yo ahora somos amigos.

Subimos en ascensor hasta la quinta planta, nuestra habitación era la 511.

—¿Existen todas estas habitaciones?

—El primer número corresponde a la planta. Quinientos once significa habitación número once de la quinta planta.

No lo sabía. Me acordé de cuando, de pequeño, íbamos a pasear y él me explicaba las cosas. ¿Por qué se llama así? ¿Por qué se hace asá? Siempre le preguntaba el porqué de todo. Me gusta que me expliquen las cosas. Lo miré y pensé en todas las preguntas que hubiera querido hacerle durante los años que él no estuvo conmigo. Ahora solo quería preguntarle una cosa: ¿por qué soy mejor que una pistola? Pero eso también tenía que averiguarlo solo, como había hecho durante todo ese tiempo, por eso estudiaba.

—Démonos prisa. Quiero encontrar un garaje para la noche y ya es tarde —dijo al abrir la puerta de la habitación.

Era toda de madera, incluso las paredes. Parecía un barco antiguo.

—¿Te gusta?

No le respondí. Me senté en la cama para ver cómo era. No me gustan las camas duras; por suerte, aquella era muy mullida. Después vi que había un caramelo de esos blanditos sobre la almohada.

—¿Puedo cogerlo?

—Por supuesto. Para eso está.

Se lo pregunté para ver qué respondía. Era de miel, como me gustan. Mientras le quitaba el envoltorio, él se puso a abrir todos los muebles que había debajo de la gran pantalla de televisión y al final encontró lo que buscaba.

—¿Qué es? —pregunté.

—La nevera, el minibar.

Había un montón de bebidas. Quería acercarme y al mismo tiempo no quería, quería guardar las distancias porque todavía me acordaba de lo que había pensado en el pasillo. Sacó algo del bolsillo y abrió una Coca-Cola.

—¿Cómo lo has hecho?

—¿Eh? Ah, con el encendedor. —Y me lo mostró.

—¿Cómo lo haces?

—Pues hago palanca con el pulgar. De pequeño las abría con los dientes para hacer el payaso. Pero me rompí un colmillo, este de aquí. ¿Lo ves? No lo hagas nunca o bebe mucha leche. ¿Tú también quieres una?

Se acercó y me ofreció la Coca-Cola.

—Pero es tarde.

—¿En qué sentido?

—La tía no nos deja beberla de noche, dice que nos quita el sueño.

—Ahora la tía no está.

Se sentó a mi lado sobre la cama. Me puse de pie al instante.

—Bueno, ¿qué te parece si vamos a comer un buen plato de espaguetis con almejas? Aquí son buenísimas.

—No me gustan las almejas.

Hacía muchísimo tiempo que no oía ese tono de voz, el de cuando trataba de convencerme por las buenas. Un recuerdo muy lejano. Pero yo no me dejaba engatusar.

—¿Adónde vas?

Me di la vuelta cuando ya estaba en la puerta del baño.

—¿Puedo ducharme?

Hizo un gesto que ni D’Artagnan inclinándose ante el rey de Francia.

«Lo que tú mandes», quería decir.

Y, ya en el baño, lo oí encender la tele.

15

Me regalaron el Casio en Navidad. ¡Madre mía, cuánto lo había deseado! Lo tenían todos los chicos de mi clase menos yo. Tiene un montón de funciones: luz, cronómetro y, sobre todo, despertador, que nunca usé hasta que pasó lo de mi tío. Él nos despierta habitualmente a Emidio y a mí por las mañanas. Llega a nuestra habitación, levanta la persiana y nos despertamos inmediatamente porque hace tanto ruido que parece que se derrumbe la casa. Después, por si fuera poco, tira de los edredones y nosotros nos levantamos helados de frío. Pero un día de febrero de este año me lo quitó cuando mi pilila estaba más despierta que yo.

«Quizá sea mejor que duermas un poco más», dijo, y me tapó de nuevo.

Qué vergüenza. Por eso ahora siempre pongo el despertador. Se ha convertido en una especie de costumbre; es decir, lo pongo siempre. Si mi tía dice que todavía tengo que estudiar otros diez minutos porque los dibujos animados no han empezado aún, pongo inmediatamente el despertador y, cuando suena, le enseño el reloj. Ya nadie me engaña con el tiempo. Por eso, cuando llegó el turno de mi padre para la ducha, en cuanto oí el rumor del agua puse la alarma dos minutos y treinta y cinco segundos después. Y durante dos minutos y treinta y cinco segundos no debía moverme si no quería que mi plan fracasara, así lo tenía pensado. No rechisté en todo el rato, permanecí tumbado en la cama viendo la televisión a pesar de que no había nada que ver. Cuando la alarma sonó, todavía se oía el rumor de la ducha en el baño. Me puse de pie de un salto y me vestí en dieciocho segundos, lo juro. Calzoncillos, pantalones, camiseta y sudadera del chándal. Vacié los bolsillos de los pantalones de papá y encontré un montón de calderilla, un tíquet arrugado y dos encendedores, pero las llaves del coche no estaban. Quería escondérselas para que no pudiera seguirme, pero quién sabe dónde las había puesto. Entonces pensé: «Me importa un pimiento, me escapo de todas formas», y alcancé la manilla de la puerta.

¡Ábrete, desgraciada!

Hice lo que no debía, un montón de ruido a fuerza de tirar de ella, ¡pero estaba cerrada con llave! Volví a la cama abatido y con ganas de llorar. Estaba acabado, mi plan había fracasado. Me bebí de un solo trago la Coca-Cola que había encima de la mesita, me daba todo igual, y la tiré al otro lado de la cama. ¡Pum!

Le di al teléfono que había sobre la otra mesita. ¡El teléfono!

—¡Hola! ¡Hola! ¿Hay alguien ahí?

—Salvo…

Estaba detrás de mí.

—Tienes que pulsar el cero para coger línea. —Colgué. Me di la vuelta, estaba apoyado en la puerta del baño, pero con toda aquella luz detrás no veía la cara que ponía—. ¿Puedes venir un momento?

Volvió al baño. Aunque había mucho vaho, vi que se había sentado en una silla delante del espejo. Me esperaba. Me daba miedo entrar porque siempre creo que estoy frente a alguna trampa. Había cerrado la puerta con llave porque sabía que quería escaparme. Era muy astuto.

—Ven aquí, ayúdame.

Me lo dijo de buenas maneras, no daba la impresión de que tuviera segundas intenciones. Me acerqué. Tenía la cintura envuelta en una toalla. Cuántos dibujos, madre mía, como si se hubieran dedicado a garabatearle la espalda. Parecía las paredes de nuestra habitación cuando los tíos nos dieron permiso para dibujarlas porque la iban a pintar y dimos rienda suelta a la fantasía. Dibujamos los cuatro ases de la baraja, una pistola, una mujer desnuda, el morro de un elefante con la trompa muy larga, una balanza y muchas frases, en mayúsculas y en cursiva.

—¿Qué te parezco sin barba?

¡Menudo eructo se me escapó! Un terremoto, cuando acabé de soltarlo estaba tan deshinchado que parecía un balón Super Santos pinchado.

Me tapé la boca, las mejillas rojas porque él se había quedado de piedra. Y yo también. No era igual que con Emidio, cuando hacíamos concursos de eructos. Si se te escapa delante de un mayor es diferente porque sabes que no hay que hacerlo. Sin embargo, parecía que a él no le importaba en absoluto.

—Ahora entiendo por qué tu tía no te deja beber Coca-Cola.

Y sonrió.

Mi tía me habría dado un coscorrón.

Sonriendo y sin barba me recordó a como era seis años antes.

Se quedó girado de espaldas, nos mirábamos en el espejo.

—¿Me ayudas a cortarme el pelo?

Y me pasó un par de tijeras. Pero yo me quedé encandilado mirando aquellos dibujos, sobre todo el de un elefante grande que le ocupaba media espalda. Se dio cuenta.

—Ah, sí. Ahora estoy un poco más coloreado. Toma.

—¿Qué tengo que hacer? —Al decirlo, vi las llaves apoyadas en el lavabo.

—Cortar. Hazlo tú porque yo no llego detrás.

Cogí un mechón y lo corté. No era difícil, lo hice igual que mi tía, que me lo corta sin tirar para no hacerme daño. Pero en un momento determinado me paré porque ella sabe lo que hace y yo no lo sabía.

—Corta más. Córtalo todo.

Sujeté un mechón largo con dos dedos.

—¿Así?

—Exacto. Corta.

Le corté todo el pelo que le caía por la nuca y le llegaba hasta los hombros. Al final vi una palabra que antes estaba oculta, justo en medio de los hombros: SALVO.

—Llevas mi nombre.

—Mmm. También está mamá, mira… aquí, dentro del corazón.

Me enseñó el corazón espinado que llevaba en el brazo; dentro ponía MARIA, como se llama mi mamá. Como se llamaba.

—¿Por qué te has escrito todo esto?

—No sé…

Lo miré mal: eso no se hace, ahora tienes que decírmelo. No era ese infinito «por qué, por qué, por qué» de los niños pequeños, entiendo que uno puede cansarse de responder, pero yo le había hecho una pregunta concreta. Y para mí era importante.

Se puso a buscar los cigarrillos con la vista. Yo lo miraba a través del espejo lleno de gotitas de vapor que se deslizaban hacia abajo. Y esperaba. No encontraba las palabras ni los cigarrillos. Al final levantó la vista y se encontró con la mía, que lo observaba fijamente en el reflejo.

—Porque os echaba de menos.

—Y entonces ¡¿por qué el mío está aquí detrás donde ni siquiera puedes verlo?!

No quería decir eso, pero lo solté, brusco como el comisario que se cabrea cuando se da cuenta de que tratan de tomarle el pelo. Los niños también tenemos derecho a enfadarnos cuando nos mienten, los mayores no pueden pretender que nos creamos todo lo que dicen.

Nos quedamos mirándonos fijamente durante tanto rato que el tiempo podía hasta acabarse. De vez en cuando lo pienso, pienso que en algún momento el tiempo le pondrá un final a todo y nos iremos a casa o quién sabe adónde. Si ha empezado, también puede acabar, ¿no?

—Porque, aunque no te vea, sé que estás ahí. Además, así me cubres las espaldas. —Y me guiñó el ojo.

No sé si fue sincero, pero no supe qué decir. Pensé en los años que había pasado en la cárcel y que quizá cuando cerraba los ojos en su celda se imaginaba que yo estaba creciendo y que me hacía tan mayor que podía defenderlo. Pero después me volvió a la cabeza lo que le había dicho a su amigo Brazos Largos, que para su «protección» era mejor un niño que una pistola y tuve miedo de que todo fuera una mentira, de que solo hubiera venido a buscarme porque le resultaba útil. Pero quizá no, porque se notaba que le había costado decirlo. Temblaba.

—¿Puedes cerrar la puerta? Tengo un poco de frío.

«A lo mejor todavía me quiere», pensé mientras la cerraba.

Más tarde, de camino al restaurante, se frotaba continuamente la nuca que tenía llena de pelos cortos. Creo que debería haberse duchado después de que le cortara el pelo, no antes. Algo que no me esperaba de él es que era peor que mi tía al salir de la peluquería. Todas las veces que nos cruzamos con alguien que, según él, lo había mirado más de la cuenta, me preguntaba: «¿Cómo estoy?». Cuando nos parábamos delante de un escaparate, yo miraba las cosas expuestas y él se pasaba la mano por el pelo como si estuviera delante de un espejo.

Al llegar al paseo marítimo, soplaba un viento muy fuerte y vi que se frotaba la cabeza para calentársela. Le pregunté si quería mi gorro.

—¿Tú no tienes frío? —me preguntó.

—No, yo tengo pelo.

Se lo puso, pero parecía un botarate con un disco en la cabeza que no le llegaba a las orejas.

—¿Cómo me queda? —me preguntó, aunque ya lo sabía.

—Bien —respondí de todos modos.

Pero con la cara que puse era imposible creerme, así que nos echamos a reír. Era la segunda vez que nos reíamos juntos ese día. Nos pusimos a hablar y me contó que la ciudad en la que estábamos era famosa por el cultivo de almejas, pero yo creo que no es posible porque son animales, aunque sean subacuáticos. Las plantas se cultivan, los animales se crían, me lo enseñaron en la escuela.

Vio un restaurante precioso, lleno de luces, al final del muelle. Estaba lejos, pero como teníamos ganas de andar rápido para entrar en calor, o quizá empujados por el hambre, llegamos en un par de minutos.

Dentro parecía estar en otra época: los camareros llevaban chaqueta blanca y eran más estirados que los generales de Napoleón. Había poca gente, quizá porque era tarde. Yo lo prefería, porque cuando hablan muchas personas a la vez me da dolor de cabeza, me retumba todo. Nos pusieron en una mesa justo en medio de la sala. Antes de que nos sentáramos, papá le dijo al camarero que nos trajera una botella de vino blanco «muy frío, por favor», pero no pensó en mí.

—Y una Coca-Cola —añadí.

Papá sonrió, creo que se acordó del eructo. Hizo una señal de aprobación al camarero. Nos dieron el menú. Yo nunca miro los precios porque pagan los mayores, pero me di cuenta de que con lo que costaba un entremés de marisco podía comprar dos meses de Topolino. Gastar todo ese dinero para comer me parecía una tontería. Se tarda mucho en leer una revista y la tienes para siempre; el entrante, en cambio, se acaba en cinco minutos y al día siguiente se convierte en caca.

—¿Por qué cuesta tanto este plato? —le pregunté.

—Porque creo que hemos elegido el restaurante más caro de la ciudad.

Lo dijo con expresión apesadumbrada, como si hubiera comprado diez bolsas de cromos en el quiosco y le hubieran salido repetidos.

Dejó el menú.

—No importa, hoy celebramos que es la primera vez que comemos juntos después de mucho tiempo.

—¿Puedo elegir lo que quiera?

—Claro.

—¿Hasta ese plato tan caro? —lo desafié.

—Hasta ese.

Estaba satisfecho. Había dicho que sí, ahora debía demostrarlo. Pero después me di cuenta de que no sabía ni lo que era un entremés. Se lo pregunté.

—¿No lo sabes? Es un plato ligero que se come mientras esperas la pasta. Ya están preparados y los traen enseguida.

No me convencía.

—¿Por qué se llama «entremés» si puedes pedirlo cuando quieres?

No lo sabía, me di cuenta por la cara que puso. Había dado en el clavo. Me gusta que me expliquen las cosas, pero a veces, cuando descubro que alguien no las sabe, me alegro de no ser siempre el que no sabe nada.

—Dímelo tú, que eres tan aplicado.

Se burlaba de mí.

—Entro… metido —le dije.

Me gustó cómo me sonrió, era la primera vez que algo de lo que decía, que no fuera un eructo, le hacía gracia. De pequeño me encantaba hacerle reír. Después me dije: «Basta de recuerdos, pensemos en comer».

Al cabo de media hora seguíamos esperando los platos, menudos pesados. Parecía un restaurante serio, pero eran unos holgazanes. Al final no había elegido el entremés de marisco porque papá me explicó que llevaba esas cosas blanduchas del mar que me dan asco, como el pulpo y los mejillones, ¡puaj! Bueno, en realidad nunca las he probado, pero con solo mirarlas me dan grima. Lo que prefiero es el bistec y siempre lo elijo, pero mi tía dice que de vez en cuando también hay que comer pescado porque lleva fósforo, que no sé lo que es pero ayuda a la memoria y es útil para sacar buenas notas, o eso dice ella. Por eso me hace las varitas empanadas, el único pescado que como. O el lenguado con limón, que también es bueno, pero menos. Mi tía dice que soy un caprichoso. Papá, en cambio, me ha pedido un pescado que se llama dorada porque ha dicho que es una lástima pedir carne en un sitio como este, en el sentido de que ni siquiera la saben cocinar y acaban por servírtela muy hecha. En realidad, a mí me gusta muy hecha porque cruda me cuesta mucho masticarla. Le conté lo del lenguado y me dijo que más o menos era igual, entonces dije que sí. Mientras esperábamos se acabó toda la botella de vino y le brillaban los ojos. Había fumado cinco cigarrillos, uno por cada copa. Daba el último sorbo, la última calada y lo apagaba. Después se llenaba la copa y encendía otro. Parecía un método. Cuando llegaron los platos, hacía rato que no hablábamos.

—No me parece que el restaurante esté tan lleno —le dijo al general holgazán de Napoleón.

—Lo siento, señor, hemos tenido un problema en la cocina —se justificó el camarero.

—Bueno. Otra botella, por favor.

Yo miraba el plato que me había traído: «Lo sabía, esta noche no como. No debí fiarme.»

Se percató de mi decepción.

—¿Por qué pones morros? Ah, sí, y otra Coca-Cola, ¡por favor! —le gritó al camarero, que estaba a punto de desaparecer de nuevo.

—No es por eso.

—Entonces ¿por qué? ¿No te gusta?

—No sé si me gusta o no, todavía no lo he probado —respondí con rabia.

Fíate tú…

—Entonces ¿qué te pasa?

—Es que creía que ya estaba pelado, como me lo da la tía; así no sé comerlo.

—Ah, espera, te lo limpio yo.

Cogió el plato y abrió en dos el pescado. Yo alargaba el cuello para ver qué había dentro.

—¿Tiene espinas? —pregunté. Una vez se me quedó una en la garganta y pinchaba fuerte, tuve que comer pan para que bajara. Desde entonces me dan terror.

—No te preocupes, te las quito. Huele muy bien, pruébalo.

Y me puso el tenedor con el pescado delante de la boca, pero yo no la abrí. Lo sostuvo en el aire durante unos segundos y después cayó en la cuenta.

—Claro, ya no tienes cinco años. Toma.

Lo cogí y me comí el bocado, pero antes lo olí.

—¿Qué tal?

—Muy bueno.

—¿Quieres probar el mío?

Eché un vistazo a su plato y vi el terror de los siete mares, las almejas.

—No me gustan las almejas. Me dan grima, ya te lo he dicho.

—Las quito y dejo solo los espaguetis, ¿vale?

Así podía probarlo. Enrolló unos cuantos espaguetis alrededor del tenedor y me lo pasó.

—Toma, cuidado que salpica.

Mastiqué muy despacio por si las moscas.

—¿Qué te parece?

—Rico.

—Acabas de comerte un par de almejas.

Maldición, ¡me las había escondido entre los espaguetis!

Fingí que me atragantaba y él se echó a reír.

—¿Nos trae también dos sautés de almejas? —le pidió al camarero que en ese momento pasaba por nuestro lado.

—¿Qué es el sauté?

—Son almejas con un poco de pan rallado por encima.

—¿Como las varitas?

—Más o menos.

Cuando los mayores dicen eso, hay gato encerrado.

—¿Y si no me gusta?

—¿Te fías de mí?

Se comió otro bocado, sin ser consciente de lo que me había preguntado. «¿Te fías de mí?» Me vinieron a la cabeza Brazos Largos, la pistola y todo lo demás. Ahora que parecía que habíamos hecho las paces, debía decirme la verdad.

—¿Por qué has vuelto a buscarme?

Se quedó con el tenedor en el aire, lo dejó en el plato, no se lo esperaba.

—¿Cómo que por qué? Para estar juntos, ¿no?

Me miraba como si fuera lo más obvio del mundo. Mamá me decía por un oído que había vuelto porque quería estar conmigo, mi tía Anna me decía por el otro que tuviera cuidado, que no era más que un mentiroso (y muchas otras cosas feas).

—Come que se enfría.

Cogí el tenedor, pero me quedaba la duda, confundido por las voces de mamá y de la tía.

16

Era una cama de matrimonio, así que estábamos uno al lado del otro. Pero yo no tenía sueño.

Por suerte, había traído el libro nuevo, La isla del tesoro, y me puse a leer. Está escrito de manera sencilla y tiene ilustraciones como las que he mencionado. En la cubierta hay una que me gusta mucho en la que se ve a un pirata solo en una playa. No se sabe si ha naufragado, si lo han abandonado o si simplemente está pensando porque quería estar un rato a lo suyo. Debajo está la firma del ilustrador, Howard Pyle. Cuando veo un dibujo tan bonito, pienso que me gustaría ser pintor, pero no puedo ser todo lo que se me ocurre.

Al acabar el tercer capítulo y pasar la página, me encontré con un dibujo que me hizo poner tal cara de bobo que me alegré de que mi padre durmiera y no pudiera verme. Era un hombre atado a un palo al que estaban azotando, cubierto de sangre que le salía de las heridas, pero lo más increíble es que en la espalda tenía el mismo tatuaje que papá, el de la cabeza de elefante. Para estar seguro, lo comprobé echando un vistazo por debajo de las mantas, pero en cuanto me moví se despertó y se puso boca arriba.

—¿No puedes dormir?

—No.

—Mmm. Creo que tu tía tenía razón.

Vio el libro y se incorporó.

—¿Qué lees?

—La isla del tesoro.

—¿Te gusta?

—Creo que sí, acabo de empezarlo.

—¿De qué va? No me acuerdo.

—Un chico que se llama Jim trabaja en una posada con su madre. Tiene un cliente que todos los días le paga para que lo avise de quién llega. Un día, se presentan unas personas misteriosas que lo amenazan, pero todavía no se sabe por qué.

—Ah, los piratas.

—¿Quiénes son los piratas? —Yo sabía muy bien quiénes eran, pero se lo pregunté para ver qué decía, visto que llevaba el mismo tatuaje de aquel pobre al que molían a palos.

—Son personas que hacen cosas feas, por eso dan miedo.

«Cosas feas», dijo. A él también lo habían castigado, pero en vez de azotarlo, lo habían encerrado en la cárcel. No podía preguntarle al pirata del dibujo qué había hecho; a él, en cambio, lo tenía delante en carne y hueso.

—¿Como qué?

—Cosas feas. En las historias siempre hay malos y buenos. Los piratas son los malos.

Prácticamente le había hecho confesar que él también era malo. A veces soy muy sagaz. Me faltó tiempo para decirle que lo había pillado.

—Entonces, tú también eres un pirata.

—Pero ¿por qué dices eso? ¿Acaso te parezco malo?

Le sentó fatal, se le leía en la cara. Me supo un poco mal. Es cierto que durante todo el día me había dado miedo, pero ahora ya no. ¿Cómo podía preguntarle qué «cosas feas», esas que nadie había querido contarme, había hecho?

—No, lo he dicho porque llevas el mismo tatuaje del dibujo, mira. —Le mostré el libro—. Él también tiene un elefante en la espalda.

—Ah, no sabía que fuera tan antiguo —dijo sorprendido.

—¿Por qué tienes uno igual?

—Es un tatuaje de presidiario.

Hasta ahí llegaba sin ayuda, visto que él acababa de salir de la prisión, pero ¿qué significaba? Se lo pregunté.

—Se dice que los elefantes tienen mucha memoria y no olvidan a quienes les han ayudado ni a quienes les han hecho daño. En la cárcel tienes mucho tiempo para pensar. En las personas que quieres. Y en las que odias.

Después me explicó cómo se hacen los tatuajes. Se usa tinta y aguja, te agujerean la piel puntito a puntito. Para hacer un elefante grande como el suyo se necesitan tres meses porque al cabo de un tiempo da fiebre y hay que interrumpir la operación. Me lo imaginé tumbado en su celda durante todo ese tiempo, pensando en las personas a las que quería, en mamá y en mí. O eso quería hacerme creer, porque me sonrió cuando me lo dijo. Pero al mencionar a los que odiaba, volvió la cara hacia el otro lado porque se había ensombrecido. A ellos tampoco los había olvidado, pero yo no tenía ni idea de quiénes eran. Ni de lo que le habían hecho.

—¿Este quién es? —preguntó señalando otra ilustración.

—Es Jim, el protagonista. Es un poco más mayor que yo. Él también vivía solo con su madre.

Pensaba en ella de vez en cuando desde esa mañana. En el vestido naranja y blanco que se ponía en verano, en su pulsera de hilos trenzados de colores, en la canción que solía escuchar mientras limpiaba la casa, que decía: Mi sei scoppiato dentro al cuore, all’improvviso, all’improvviso, all’improvviso. Hacía mucho que no abría el «cajón que sé que existe», pero todo seguía allí guardado. Creo que papá, en cambio, hasta dormía dentro de él cuando estaba en la cárcel. Quién sabe si, además de recordar, se imaginaba lo que hacíamos fuera, que yo, por ejemplo, vendía cigarrillos y vino por la ventana de la cocina.

—Procura dormir, mañana tenemos que llegar a Bari.

—Pero ¿qué hay en Bari?

—El tesoro, ¿no? Ahora vamos a apagar la luz.

—¿Puedes dejarla encendida?

Le hacía ilusión arroparme y lo dejé hacer, desde que no trataba de escaparme se portaba bien. Pero él no se metió en la cama, se sentó en una silla y se puso a mirar fuera de la ventana. A lo mejor también pensaba en mamá, en el hecho de que el elefante había llegado tarde, cuando ella ya no estaba. Pero a mí me había encontrado.

Nos despertamos al amanecer. Tenía tanto sueño que me quedé dormido en el asiento de atrás del coche. Más tarde, al despertarme, tuve miedo de que papá no estuviera. Sin embargo, llegó al cabo de un momento; había ido a comprar cigarrillos al área de servicio.

—Tengo hambre —le dije.

Volvimos a entrar juntos y tomamos un cruasán y chocolate caliente, que me encanta.

—Tienes bigote —dijo señalando mi boca.

Me miré en el reflejo del mostrador que era de metal brillante. Parecía el que me pinta la tía en carnaval para disfrazarme del Zorro, ella le llama mostacho, solo que esta vez era de chocolate. Me limpié con la mano.

—¿Cuántos años tenías cuando te salió barba?

—Doce o trece, creo. Dentro de poco te saldrá a ti también. ¿Vamos?

Nos paramos delante de un expositor giratorio lleno de gafas de sol. Papá cogió un par y se las probó.

—¿Cómo me quedan?

—No lo sé, tengo que ir al baño. ¿Tienes doscientas liras?

—¿Para qué?

—Para la señora del servicio.

Me dio el dinero y salí pitando hacia las escaleras que bajaban a la planta inferior; había un cartel que decía TOILETTE encima de otro que decía TELÉFONO.

—¡Salvo!

Me di la vuelta, ¿qué quería ahora?

—Te espero en el coche, ¿vale? —dijo preocupado. Puede que temiera que volviera a escaparme.

Asentí y corrí escaleras abajo.

Esta vez no había nadie haciendo cola para entrar en el baño, pero sí el plato con la calderilla, en el que dejé la moneda porque era lo correcto. Pero cuando entré, delante del urinario había la cola de siempre. Por suerte, uno de los baños con puerta estaba libre. Me detuve a punto de entrar. Quería volver a probar, pensé que hay cosas que se deben superar. Me acerqué al urinario y saqué la pilila. Nada, ni gota. El único remedio era cerrar los ojos e imaginarme que estaba solo. Quizá si pienso en lo que dice míster Klaus sobre los que cierran los ojos para reunir el valor de tirarse… Fuera como fuese, por fin pude hacer pipí, al principio despacio, después parecía la manguera de un bombero. Así que cuando volví arriba estaba muy alegre y saltaba en medio de las cestas llenas de casetes y libros viejos, todo a mil liras. Hasta que, cuando estaba a punto de salir, lo vi.

—¡Noooo!

¡No podía creérmelo! Pensaba que nunca más iba a encontrar otro igual. Sin embargo, allí estaba, sepultado entre esos peluches tontos que la gente cuelga del retrovisor. Se me antojó una recompensa, como si Jesús me diera un premio porque había superado el reto del urinario. Solo que no llevaba dinero encima. Pero si era un regalo del Señor…

Cuando entré en el coche, papá llevaba puestas las gafas de sol, se parecía a Poncharelo, el policía de pelo negro de CHiPs. Y estaba enfadado, como él cuando detiene a un delincuente.

—¿Por qué has tardado tanto? ¡¿Qué has hecho?!

Me asusté, no me esperaba ese tono. Él me había deslizado en el bolsillo el bolígrafo con el reloj.

—Si te lo digo, ¿vas a enfadarte? Quería comprar una cosa, pero no tenía dinero —le dije tímidamente.

Y saqué el robot, idéntico, igual a mi viejo Miércoles.

—Tenía uno igual, pero la tía lo tiró.

Dio un suspiro de alivio. ¿Así que no estaba enfadado?

—Creía que habías llamado a la tía.

Entonces me acordé de que había pasado por delante de los teléfonos de camino al baño, pero ni se me ocurrió llamarla. Él había estado preocupado durante todo ese tiempo.

Cogió el robot.

—¿Qué es?

No se acordaba.

Pensaba que sí, pero no.

No me apetecía contarle toda la historia, que habíamos encontrado uno igual el día que lo detuvieron, que siempre había estado conmigo. No me apetecía contarle la decepción que suponía para mí que no se acordara. Mi «cajón que sé que existe» y el suyo no guardaban las mismas cosas.

—Un robot —respondí.

—¿Lo has robado?

Qué pregunta tan tonta, acababa de decirle que no tenía dinero.

—¿No te habrán visto? —Se giró alarmado, mirando la salida del área de servicio.

—No lo sé, pero lo he sacado de su caja para que no sonara la alarma.

Primero me miró sorprendido. Después como si estuviera orgulloso de mí, o eso me parecía.

Se sacó del bolsillo un par de gafas de sol iguales a las suyas, pero más pequeñas.

—Ahora tienes que esconderte. —Y me las puso sobre la nariz. Nunca había tenido unas gafas de sol, aunque me gustaban un montón—. Ahora tú también pareces un pirata.

No se enfadó en absoluto porque hubiera robado. El que estaba un poco enfadado era yo. Primero dice que se escribe esas cosas en la espalda para no olvidarse de nada y después se olvida de las cosas importantes. Yo, en cambio, recuerdo el día que conté en la redacción como si fuera ayer.

Ya en el coche, mientras él conducía, yo sujetaba a Miércoles II fuera de la ventanilla y lo hacía volar contra el viento. También hacía ruidos con la boca, como si tuviera propulsores, para llamar su atención. En efecto, me miró, pero en vez de acordarse, dijo:

—¿No eres mayor para jugar con los robots?

¡No venía a cuento! ¡No lo había robado para jugar con él!

«¡Lo he robado porque es el último recuerdo de cuando era pequeño y tú eras mi padre!»

Lo dejé caer.

—¡¿Por qué lo has tirado?!

Paró el coche a la derecha, en el carril de emergencia. Tuve miedo de que me echara del coche para que fuera a hacerle compañía a Miércoles. No había entendido nada.

—Espérame aquí, no salgas, es peligroso.

No parecía enfadado, sino serio. Bajó del coche y se puso a caminar por la línea blanca. Miraba al suelo, buscaba el robot. Al final lo encontró, pero había ido a parar en medio de la carretera. Me acordé de la primera vez que mi tía me permitió cruzar solo el semáforo sin cogerme de la mano. Solo que caminar por la autopista estaba prohibido incluso para los mayores. Sin embargo, él lo hizo igualmente, recogió a Miércoles y en vez de volver atrás corriendo se detuvo un momento a mirar a su alrededor. En ese momento llegaron dos coches, rapidísimos, tocando la bocina. Papá dio un brinco y se tiró a la cuneta, para evitar que lo atropellaran. Debieron de pensar que era un loco que quería que lo mataran. Tuve miedo. Él también se asustó, permaneció sentado durante un momento. Después se levantó y yo me giré inmediatamente hacia delante para que creyera que ni me había dado cuenta de que por poco lo matan por recoger mi juguete. No se lo había pedido, todo lo contrario.

Cuando subió al coche, me dijo de mala manera:

—La próxima vez no te lo recojo. Y encima se ha roto.

Me lo devolvió. Le faltaba una pierna, la estaba buscando cuando llegaron los coches. Qué curioso, mi viejo robot también era cojo.

—Ahora es igual que el que tenía —dije.

—Miércoles —respondió.

Me quedé de piedra. Me sonrió, sabía que me había hecho feliz. Tenía la impresión de que habíamos vuelto al punto de partida, a cuando él se había ido.

Pasamos la hora siguiente hablando de cuando me mudé a casa de mis tíos, de lo tonto que es Emidio, que no saca buenas notas, de que antes nos peleábamos un montón, en mi opinión, porque creía que le estaba arrebatando el afecto de sus padres. De que ahora, en cambio, nos queremos, aunque él siga siendo tonto.

Después nos quedamos callados durante un rato escuchando música; yo miraba los campos de trigo, que eran amarillos y parecían como peinados. En realidad, cuando caminas entre el trigo te pinchas con las espigas y los insectos zumban a tu alrededor, mientras que a aquella distancia eran perfectos. Desde que tengo miopía pienso en ello. El oculista me dijo que es por culpa de que estudio con la luz encendida durante toda la tarde y, a veces, incluso después de cenar; eso cansa la vista y, a fuerza de cansarla, no veo bien. Al principio no lo acepté, qué rabia me dio. Después comprendí que ver mal de lejos es mejor, cuando las cosas están desenfocadas parecen más bonitas. O dan menos miedo, como los ojos de la maestra cuando está a punto de llamar a alguien a la pizarra y pasa lista para elegir. También causa algunos problemas, por supuesto, como tener que esperar a que algo que está lejos se mueva para entender si está vivo. Pero a veces es divertido.

Me acuerdo de una vez que estaba con mis tíos en el paseo marítimo de un pueblo y soplaba un viento fortísimo. En un momento dado, miré hacia el muelle y me asusté muchísimo: había tres brujas vestidas de negro que agitaban los brazos hacia el mar haciendo crecer la furia de las olas. Las miré durante mucho rato, aterrorizado, antes de darme cuenta de que eran bolsas de plástico que los pescadores habían colgado allí para asustar a las gaviotas. Y a los miopes. Eso de ver cosas que no existen, pero que parecen reales, es bonito, es como tener un superpoder, como la visión de rayos X de Superman pero al revés. Él ve a través de las paredes, yo ni siquiera las veo. Pero si hay una grieta, puedo confundirla con un mono trepando que solo yo veo.

Resumiendo, que en vez de entristecerme porque tengo un defecto, prefiero pensar que soy especial. No sé por qué me importa tanto, quizá porque durante mucho tiempo me sentí desafortunado por todo lo que me había pasado de pequeño. Cuando llegué a Trento, hasta temía que los demás niños pensaran que había algo raro en mí, que si se hacían amigos míos a ellos también les pasarían cosas malas. Cuando se lo conté a mi tía, me dijo que era absurdo pensar algo así, que tenía muchas virtudes y cosas por el estilo. Después me abrazó y me dijo que si tenía esos problemas, no se explicaba por qué mi tío y ella me querían tanto. Y la creí. Salimos y me compró un par de deportivas que me gustaban a rabiar, las Pop Wheels, esas que aprietas un botón y debajo salen ruedecitas para patinar, guay. Al día siguiente, en la escuela, todo el mundo las miraba con admiración. Ese día me sentí especial. Al cabo de una semana las tenían todos, así que la especialidad se había terminado, pero yo estaba contento de cualquier manera.

Mientras lo pensaba, miré a mi padre: seguramente soy el único de la clase, o puede que de toda la escuela, que tiene un padre como él, que ha pasado seis años en la cárcel. Así que soy especial, pero de una manera que, en mi opinión, no es del todo correcta. Habría preferido que hubiera sido astronauta. Me acuerdo que de pequeño, cuando él se marchaba y estaba unos días fuera, yo le preguntaba adónde iba y siempre me respondía que a trabajar, pero nunca me contaba a qué se dedicaba, era misterioso. «Cuando seas mayor, papá te lo contará; ahora es demasiado complicado para que lo entiendas.»

Lo cierto es que mamá estaba preocupada hasta que volvía. Por eso me había hecho la idea de que era algo peligroso y de que él era un valiente por hacer ese trabajo. Algo parecido a un agente secreto, que incluso es mejor que policía. Si mi intuición era correcta, lo habían detenido porque lo habían descubierto. Pero él no reveló sus secretos porque era un tipo duro, por eso lo encerraron tanto tiempo en prisión. Allí se hizo valer y en poco tiempo se convirtió en el más poderoso de la cárcel al que todos respetaban.

Vamos, que a fuerza de divagar daba alas a la fantasía. Más me valía dejar de hacerlo inmediatamente para no sufrir una decepción cuando la realidad me trajera de vuelta. Así que en vez de devanarme los sesos, concluí que había llegado la hora de saber. A aquellas alturas ya no había nada tan complicado que no pudiera entender.

—Pero… ¿qué hiciste para que te metieran en la cárcel? —Me miró de manera extraña. Se notaba que dudaba entre decírmelo o no—. Ahora ya soy mayor, puedes contármelo; total, tarde o temprano me enteraré —insistí.

—Le disparé a un policía.

¡Me estaba bien empleado por habérselo preguntado!

—¿Qué te parece si las ayudamos?

Señaló un área de descanso, había dos chicas agachadas al lado de un coche con la rueda pinchada. Su presencia le vino que ni pintada para cambiar de tema. Quizá salí ganando, no creo que estuviera preparado para saber por qué disparas a un policía si no eres agente secreto.

—Vale —dije, y se detuvo.

En cuanto papá bajó del coche y les preguntó si necesitaban que les echara una mano, una de las dos se puso de pie agitando esa especie de llave inglesa que se usa para desatornillar los pernos. Parecía dispuesta a usarla para defenderse y defender a su amiga.

—No, gracias, no importa.

Y eso que ni siquiera sabía que mi padre disparaba a los policías. Entonces comprendí que tenía que dejarme ver para que no se preocuparan. En efecto, así fue.

Se llamaban Marica y Valentina.

Una tenía el pelo rojo oscuro, el color de los asientos de piel del cine parroquial. En cambio la otra, Valentina, era increíble; tenía el pelo azul como Lamu, la de los dibujos animados. Rojo y azul, como los jugadores del futbolín. Cuando caí en la cuenta, me reí solo. Me acordé de Fonz, no el de Días felices, sino un chico al que llamamos así porque es el rey de los recreativos de Santa Caterina. Ha batido el récord de todos los videojuegos y obviamente es invencible al futbolín. Pero no es muy popular entre los niños, nadie quiere ser su amigo. Primero porque es feo. No feísimo en plan deforme, no, solo feo, delgadísimo y con el dedo siempre metido en la nariz ganchuda. Segundo porque siempre gana, por eso lo dejamos de lado en los torneos. A lo único que no juega es a fútbol. Creo que porque sabe que no es el mejor. O quizá porque en el fútbol hay que tocarse, en el sentido de que nos tiramos los unos sobre los otros para quitarnos la pelota. Y él, si lo tocan, aunque sea sin querer, se sobresalta. Fonz es raro. Es una de las personas más raras que conozco, de uno a diez, ocupa uno de los primeros puestos. Siempre lleva calcetines blancos con los mocasines, algo absolutamente prohibido aunque te salgan rozaduras. La moda es terrible, puede que en eso Fonz tenga razón. Por suerte, en verano uno se calza sandalias.

Papá se acercó al coche y las chicas le dijeron que los pernos estaban demasiado apretados y no podían desenroscarlos.

—Porque intentáis mover la llave de rueda con las manos —dijo mi padre a modo de explicación.

Las chicas se echaron a reír, creo que no sabían de qué hablaba.

—¿Qué es la llave de… rueda? —preguntó Valentina.

—Esto —dijo papá quitándole de las manos la llave, que no era inglesa, sino del país.

La ajustó sobre un perno de la rueda y empezó a darle unas patadas fuertísimas con el tacón de las botas hasta que cedió.

—Y uno —dijo antes de pasar al siguiente.

—Qué botas tan bonitas —comentó Valentina en un tono que no me gustó, parecía que se burlara de él. Las botas de piel de papá, en efecto, son tan puntiagudas que parecen afiladas con un sacapuntas gigante.

—Gracias.

—¿No tiene calor con las botas? —dijo Marica. Me caía mejor que la otra, al menos había hecho una pregunta inteligente. Ahora que lo pienso, las preguntas siempre parecen inteligentes cuando son las mismas que habrías hecho tú.

—¿Me llamas de usted?

—Bueno, quizá porque tienes un hijo.

—¿Cuántos años tenéis?

—Veinticinco.

Yo no sé ver con claridad la edad que tienen los mayores, sobre todo las mujeres, para mí todos son «mayores» y punto. Después están los ancianos, los que tienen arrugas. «¿Mi padre está a punto de convertirse en un anciano?», pensé. Desde que se había quitado la barba me parecía más joven.

—Imagínate, él nació cuando yo tenía vuestra edad.

—No perdiste el tiempo —dijo Valentina, que no tenía ninguna intención de llamarle de usted.

—Ya…

Papá me miró. Quién sabe qué le pasaba por la cabeza. Yo nunca pienso que quizá un día también tenga un hijo. Eso solo lo pienso cuando veo a las niñas jugar con muñecos como Cicciobello. Se entrenan desde pequeñas. En cambio a nosotros, los niños, nos dan robots, adultos en miniatura que ya no necesitan el biberón. Las niñas hablan con las muñecas, nosotros a través de los robots que hacemos luchar entre ellos. Curioso, ¿no? Quién sabe, a lo mejor si mi padre hubiera jugado con Cicciobello de pequeño, no me habría abandonado. Pero por lo visto tampoco era un as de la mecánica y las chicas se iban a quedar a pie.

—Salvo, gira la manivela en sentido contrario.

Yo estaba de rodillas, con las manos en el gato. Hice lo que decía y el coche empezó a bajar.

—Qué monos, parecéis un equipo padre-hijo.

Me hizo gracia que Marica lo dijera.

—¿Así que esas botas no te dan calor? —dijo Valentina, repitiendo la pregunta de su amiga.

—Estoy tan acostumbrado a ellas que sin botas tengo la impresión de estar descalzo.

—¿Te sientes desnudo? —dijo ella cambiando el tono de voz por otro más profundo.

Papá levantó la cabeza, la miró y dijo:

—Casi.

Valentina intercambió una mirada con Marica, pero papá no se dio cuenta porque había ido a dejar la llave. En mi opinión, no debería haber respondido «casi» porque la chica estaba coqueteando. Y siguió haciéndolo, en tándem con su amiga. Mientras le daban las gracias, parecía que le tomaran el pelo, pero él no se daba cuenta.

—Has sido muy amable, eres nuestro héroe, un caballero de verdad.

Después le pidieron consejo sobre adónde ir de vacaciones.

—Id a Scarpelli, es muy bonito. Está un poco más adelante. Veréis las indicaciones.

—Pero ¿es para gente mayor? —preguntó la del pelo azul, Valentina.

—¿Qué quieres decir?

No se enteraba de que el viejo era él, que iba equipado de hijo.

—¿Es un sitio para familias o también para jóvenes?

—Es un sitio bonito, fíate de mí.

Cuando volvimos al coche, papá estaba eufórico.

—Son simpáticas, ¿eh? —me preguntó después de cerrar la puerta.

¿Qué le iba a decir? Creía que se había lucido dando patadas a la llave con las botas, como Fonz al Jukebox.

17

Puede que el tesoro oculto en la isla consistiera en todo lo que no sabía y que ahora tenía la oportunidad de saber. Que por fin podía preguntar. Por ejemplo, cómo había conocido a mamá.

Me contó que la conoció en la escuela, un día que estaba en compañía de su hermana, la tía Anna. Él era repetidor, había suspendido dos veces porque nunca iba a clase. Me contó que mamá callaba mientras él hablaba con la tía, a la que conocía de vista, pero que no olvidó sus ojos. «Parecían dos aceitunas negras.» Mamá era muy guapa. Volvieron a verse en una fiesta al cabo de cinco años. Y papá le dijo que se acordaba de ella a pesar de que solo se habían cruzado una vez hacía años. Eso la impresionó.

Después se perdieron de vista otros dos años hasta que un día coincidieron en el tren para Bari: mamá trabajaba de dependienta en una tienda y papá iba al mercado porque un pescadero buscaba un ayudante y él tenía experiencia por haber trabajado en el barco de su padre cuando era pequeño. Se encontraban todos los días y se reían mucho porque se habían inventado un juego: fingían ser otras personas, él un médico y ella una monja o él un delincuente y ella su abogada. Fantaseaban que cada día iban a un sitio diferente, a Praga en vez de a Bari, por ejemplo. Y al final acababan diciendo cosas sin sentido, como si fuera una conversación de locos.

Al cabo de una semana, papá se peleó con el pescadero porque a él no le gustaba «tener amo». Pero, a pesar de que ya no tenía que ir a Bari todas las mañanas a las cinco, siguió haciéndolo durante otro mes para encontrarse con ella a la ida y a la vuelta.

Una vez mamá le dijo que era el primer pescadero que conocía que no olía a pescado. Él le respondió que se duchaba y se perfumaba antes de volver a casa, pero papá cree que mamá sospechaba algo. Él le preguntó si tenía novio y mamá le dijo que sí, que se casarían en verano. Cuando estaban llegando a Bari, papá le propuso que se hiciera la enferma ese día y se quedara con él, pero mamá le dijo que no podía; aunque le disgustó que rechazara su propuesta, a papá le gustó que fuera una chica seria. Después de ese día no volvió a coger el tren de las cinco, pero ya estaba seguro de que tarde o temprano se besarían. En efecto, ocurrió el 26 de mayo.

Le pregunté dónde y él respondió:

—En un balcón.

No añadió nada más.

En ese momento entró en el área de servicio uno de esos tráileres que transportan coches y los dos nos acordamos de algo, aunque él no se imaginaba que yo también lo sabía. La frase que había pronunciado delante de su amigo Brazos Largos era un misterio que yo no había desvelado todavía. Pero quería guardarlo para mí. Temía que algo se rompiera al pedirle explicaciones, lo mismo que pasa si los niños descubren el truco de un mago poco habilidoso en una fiesta infantil: la magia se desvanece. O algo por el estilo, no sé explicarme mejor. Lo único que sé es que quería que siguiera contándome cosas, descubrir más tesoros.

—Hay que reanudar la marcha, se está haciendo tarde —dijo tras mirar el reloj.

Me daba un poco de lástima, se estaba bien en aquella área de descanso con árboles y mesas de madera, parecía un día de picnic. A nuestro lado había una familia, padre, madre y dos niños muy simpáticos de seis y siete años. Se acercaron a nosotros y hablé un rato con ellos. Cuando uno de los dos me preguntó cuántos años tenía, me miró con respeto al oír mi respuesta, como si fuera mayor de verdad.

«¿Y cuánto mides?»

Qué raro, hasta yo puedo parecer un gigante. Pensé que pocos años atrás yo también miraba con la misma expresión a los mayores. Cuando eres pequeño, solo quieres crecer, ser mayor.

Mis tíos nos miden la altura una vez al mes, de espaldas contra la pared, pero Emidio hace trampas y se pone de puntillas, entonces mi tío le aplasta la cabeza con el libro que usa para hacer la marca y Emidio se tira al suelo retorciéndose de la risa. Es un momento bonito porque nos damos cuenta de que somos un poco más altos, aunque solo sea un centímetro. Sin embargo, el bedel de la segunda planta me contó una vez que le gustaría volver a ser un niño como nosotros que todavía vamos a la escuela. Me pareció absurdo. Cuando eres pequeño no puedes tomar decisiones, no te queda más remedio que obedecer a los mayores y hacer lo que te digan. Solo aceptaría volver a empezar a condición de quedarme con la cabeza que tengo ahora, sin olvidar lo que he aprendido. A veces pienso en cuando se burlaron de mí y me quedé callado como un tonto, mientras que ahora sabría perfectamente qué responder. Ese es el problema, que siempre hay una primera vez para todo y nunca estás preparado. Si volviera al pasado con la experiencia de ahora, sería como llevar conmigo una especie de libro de las respuestas.

Los niños se pusieron a jugar con un gato callejero muy flaco. Cuando se acercaba para comer, se dejaba acariciar, pero en cuanto acababa, volvía a apartarse, algo asustado. En un momento determinado, el más mayor dijo:

—Tenemos que usar su lenguaje para que nos entienda.

Un genio ese crío. Además, lo dijo con acento francés, con la erre gutural, que me hizo reír mucho. Su madre era italiana y su papá francés, por eso hablaban así.

—¡Cantémosle una canción! —dijo su hermano, y empezaron a cantar: Queremos ser tus amiguitos, gatito, quédate conmigo, miao.

Resumiendo, que eran muy graciosos y me habría quedado mucho tiempo mirándolos mientras trataban de hablar como gatos. Pero papá había dado la orden de ponernos en marcha. Traté de retrasarla.

—¿No podemos quedarnos un poco más?

—No, se ha hecho tarde —respondió papá.

Yo ni siquiera sabía para qué íbamos a Bari, al menos eso podía decírmelo. Es más, debía decírmelo.

—Pero ¿qué vamos a hacer en Bari?

—Tengo que ver a alguien.

—¿Quién es?

—Un amigo.

De mal en peor. Si le preguntaba algo, o no respondía, o me decía las cosas a medias, como ahora. Estaba harto. Y le solté la pregunta que no me había atrevido a hacer antes. No era culpa mía que sonara como una acusación; llegados a este punto, la tenía tomada con él.

—Pero ¿por qué disparaste a un policía?

—¿Qué?

—¿Por qué disparaste a un policía? Dímelo.

¿Era ese el delito por el que había acabado en la cárcel? ¿El que lo había separado de mamá y de mí?

—Para ya con tanto porqué, no es asunto tuyo.

—Total, no quiero saberlo —dije enfadado.

«¿No quieres decírmelo? Pues entonces me importas un pimiento, tú y tus historias. “No es asunto tuyo” suena aún peor que “te lo diré cuando seas mayor”. No tienes derecho a responderme así después de todo lo que pasó. Te borro como si fueras el lápiz y yo la goma, tú la tiza y yo el borrador.» Me levanté y me fui.

—¿Adónde vas?

Me di la vuelta y le extendí las muñecas unidas.

—¿Quieres ponerme las esposas?

Se quedó de piedra. Tocado y hundido.

No dije nada más y me subí al coche. Me daba completamente igual si me pegaba; total, ya era mayor y sabía defenderme: aquellos niños me veían como un superhéroe, qué se creía. Pero cuando abrió la puerta, volví a temer que me pusiera las manos encima. Sin embargo, se sentó a mi lado en silencio sin ni siquiera mirarme. Me sentí un poco culpable porque a él le habían puesto las esposas de verdad, pero tampoco era justo que le pidiera perdón, me había hecho enfadar con todas aquellas respuestas a medias. Así que me puse de lado con la intención de dormir y no pensar más en ello. Papá arrancó el motor y al cabo de un rato me quedé dormido de verdad.

Cuando volví a abrir los ojos, estábamos parados en un cruce delante de un poste con letreros de señalización. El más grande decía BARI, con la flecha indicando a la derecha. Los demás pueblos no los había oído ni nombrar, debían de ser muy pequeños. Eran de esos que no conoces si no has estado alguna vez porque no se encuentran en los libros. Estuvimos parados unos diez minutos mientras papá fumaba un cigarrillo. Yo estaba de espaldas, así que no se dio cuenta de que me había despertado. Pero lo veía reflejado en el parabrisas. De vez en cuando me miraba, su rostro reflejaba preocupación.

«Reflejar» siempre me ha parecido una palabra extraña, como todas las que tienen dos significados. Es decir, si tu cara refleja algo significa que expresa cómo estás, pero las cosas y las personas también pueden reflejarse. Los espejos son objetos mágicos porque lo que se refleja en ellos se desdobla. Los gatos, sin ir más lejos, se asustan cuando se ven porque creen que hay otro gato asustado delante de ellos. O los antiguos que inventaron las palabras se equivocaron, es decir, podían haber tenido un poco más de fantasía, o bien quizá sea cierto que cuando una persona se refleja en un espejo, se convierte en dos. Y una quiere ir a la derecha y otra a la izquierda.

—¿Quieres saber por qué le disparé a un policía? Porque él nos disparaba a nosotros. Y creí que Vito había muerto.

Pensó que estaba durmiendo, por eso me lo contaba. Después, el espejo se rompió y solo quedó un Vincenzo que puso la marcha y giró hacia la izquierda. No íbamos a Bari, donde estaba el tesoro, sino hacia uno de aquellos pueblos pequeños para comprobar si existía. O puede que en ellos también hubiera otros tesoros, otras cosas que yo no sabía. Cerré los ojos y me dormí otra vez.

18

Hacerse caca encima es feo, pero si eres pobre es tremendo, de verdad.

En clase nos ha pasado a muchos, pero cuando le pasó a Cesare, en primaria, fue un desastre. Cesare me caía bien a pesar de que era muy tímido, creo que porque sus padres eran muy pobres. Se avergonzaba un poco de llevar siempre la misma ropa que le lavaban por la noche para que pudiera ponérsela al día siguiente. Por eso siempre estaba resfriado, porque no se secaba a tiempo. Aparte de eso, un día que estábamos en clase no pudo aguantarse y se hizo caca encima. Aunque procuraba disimular, todo el mundo se dio cuenta porque olía muy mal. Comprendo que uno sea tímido, pero si te has hecho caca encima debes decirlo, si no, nos morimos todos. De todos modos, nadie decía nada, esperábamos a que lo dijera él para no ser acusicas. Tommaso, en cambio, se levantó, lo señaló y dijo lo que nosotros, que estábamos sentados a su lado, ya sabíamos. Cesare se puso muy rojo y la señorita Silvia lo acompañó al servicio. A fuerza de estar sentado sin decir nada se había manchado los pantalones y como es pobre, no tenía otros de recambio en la taquilla. Vamos, que permaneció sentado hasta que acabaron las clases con el abrigo y los zapatos puestos, sin nada debajo, y la verdad es que daba risa. Aunque solo sea porque siempre hay que contar con un pantalón de recambio, no hay que ser pobre. Lo curioso es que a Cesare le daba igual, es más, parecía contento y nadie sabía por qué. Cuando me pasó lo mismo, lo entendí.

De hecho, el día en que me hice caca encima en la escuela fue uno de los mejores de mi vida. Para empezar, lo dije en cuanto se me escapó, sin esperar. Cuando vi que la niña que estaba sentada delante de mí se daba la vuelta, fui a decírselo a la maestra, que me sonrió y me llevó al servicio. Como era muy pequeño no sabía lavarme solo en el bidé, y entonces comprendí por qué Cesare estaba tan contento aquel día. ¡Porque la señorita Silvia te lavaba en el bidé! Te lo lavaba todo, hasta la pilila. ¡Como para hacerse caca encima todos los días, vaya!

Si cuento todo esto es porque, al despertarme, el coche olía tan mal que temí que se me hubiera escapado otra vez. Solo faltaba eso, después de haber quedado como el culo en el área de servicio. Pero noté que el olor venía de fuera. El tonto de papá había aparcado justo al lado de una enorme caca de animal, que podía ser de todo menos estreñido. Iba a decírselo cuando me di cuenta de que estaba solo en el coche; papá me había dejado una nota que decía: «Vuelvo enseguida, no te vayas». Se me cayó el alma a los pies al ver que me daba órdenes hasta cuando no estaba.

Eché un vistazo a mi alrededor: estaba en un callejón de casas de piedra, como las de los pueblos, de esos por donde no pasa nadie. Solo había una mula atada a una valla, seguramente la culpable del mal olor. Me senté en el asiento del conductor y giré la llave de contacto para subir la ventanilla eléctrica y aislarme del exterior. ¿Y ahora? No hay nada más aburrido que esperar sin saber cuándo acabará la espera. Entonces, para jugar, cogí a Miércoles II y lo senté a mi lado, como si él fuera yo, y yo mi papá que conducía.

«Estate quieto, no abras la guantera», le dije. Y Miércoles se quedó quieto.

Empecé a reírme. Solo faltaba una cosa para ser idéntico a él: puse las manos en el volante y fingí que conducía.

«¿Qué has dicho? ¿Quieres saber por qué vamos a Bari? Vamos a disparar a la policía, ¡porras! Y ahora deja de hacer preguntas, si no, te disparo a ti también.»

Pero lo que acababa de decir no me hacía tanta gracia y me acurruqué en el asiento, aburrido. Entonces vi el paquete prohibido encima del salpicadero: cogí un cigarrillo y me lo acerqué a la nariz, olía un poco a galleta. Me lo puse en la boca; total, mi padre no estaba allí para prohibírmelo. ¿Y si lo encendía? No sabía fumar, pero lo había visto hacer muchas veces: primero hay que aspirar y después soplar. Bueno, se dice inhalar y exhalar. Cogí el encendedor que había en el compartimento de la calderilla, lo encendí y salió la llama. Estaba a pocos centímetros de la punta del cigarrillo, pero dudaba y no me atrevía a encenderlo, aunque la idea de infringir todas las normas de todos los mayores era precisamente lo que me atraía.

Toc-toc de nudillos en el cristal.

Me giré hacia la ventanilla y madre mía qué susto: ¡el diablo en persona! Era completamente blanco, con la cabeza que acababa en punta y hendiduras negras en vez de ojos. Y lo peor de todo es que tenía el pecho lleno de sangre, como si le hubieran arrancado el corazón. Di un brinco del susto, no sabía dónde esconderme. El diablo levantó las manos, como diciendo que me tranquilizara, pero ¿cómo iba a tranquilizarme? Entonces se quitó la cara y vi que no era una cara, sino una capucha en forma de cucurucho. Era un señor normal disfrazado de fantasma, como en carnaval.

«Perdona, no pretendía asustarte. ¿Me das fuego?»

El corazón, que me iba a mil, bajó a novecientos noventa y nueve. Recogí el encendedor, que se había caído cerca del acelerador, abrí la ventanilla y se lo di. El exdiablo encendió el cigarrillo, dio una calada y volvió a ponerse la capucha. Me dio las gracias y se fue chancleteando hacia el final del callejón, donde había otros señores encapuchados que caminaban en fila, como en una procesión.

No pude aguantarme, me moría de curiosidad y bajé del coche. «Vuelvo enseguida, no te vayas» es una orden que no vale si pasan por tu lado fumadores disfrazados de diablo. Además, oía la música de la banda y me encanta verla desfilar por el pueblo, todos están contentos. Solo que esta tocaba una música triste, de funeral. Eché una carrera hasta la esquina, pero los fantasmas ensangrentados habían desaparecido. Seguí caminando hasta que llegué a una plaza pequeña con un parapeto; me asomé para buscarlos y descubrí que el pueblo estaba construido sobre la cima de una colina. Cuando miré abajo, vi una larga serpiente blanca que bajaba lentamente hacia el mar entre dos filas de espectadores que se santiguaban a su paso. La banda abría el cortejo seguida por la estatua del santo, que un grupo de encapuchados llevaba a hombros.

Quería verlo de cerca y bajé una escalinata, deslizándome veloz entre la multitud, como Niki Lauda cuando adelanta. Me coloqué en primera fila, pero habría preferido no hacerlo porque me impresioné mucho: los fantasmas se golpeaban el pecho y la sangre brotaba abundante a cada golpe. Agucé la vista y descubrí que todos llevaban en la mano un trozo de madera con clavos.

—¿Por qué se golpean solos? —le pregunté a un anciano que tenía al lado.

Me explicó que era su manera de pedir perdón al Señor y que por eso los llaman los «battenti».

—Pero ¿qué han hecho?

El anciano se echó a reír.

—Eso solo lo sabe cada uno. ¿Tú no tienes que pedir perdón por nada?

Me sonrió y me dio un coscorrón suave con los nudillos. Era simpático. De repente, una mano me sujetó por detrás y me obligó a hacer una pirueta.

—¡¿Por qué coño te has alejado?!

«Por mi culpa, por mi culpa, por mi grandísima culpa», debería haber respondido, como en misa los domingos cuando rezamos el acto de contrición golpeándonos el pecho. Pero no era justo que la tomara conmigo.

—¡Tú te fuiste primero!

Estaba a punto de darme una bofetada, pero se contuvo. Me agarró por la muñeca, que casi me disloca, y echó a correr arrastrándome como un loco. En vez de volver al coche, subimos hasta la cabecera de la procesión, donde estaban los que llevaban al santo dirigidos por un señor muy gordo, también encapuchado, que sangraba un montón por el pecho. Papá se le plantó delante y el señor se paralizó y se convirtió en una estatua, como si hubiera visto un fantasma. Acto seguido, dio un paso adelante y abrazó a mi padre con todas sus fuerzas. La procesión se detuvo para no abalanzarse sobre nosotros y el santo osciló tanto que por poco se cae. El señor gordo estuvo abrazado a papá mucho rato y yo tenía delante de los ojos su manaza que sujetaba el trozo de madera con los clavos ensangrentados. Hasta que el jefe supremo de los falsos diablos soltó a papá e indicó a los demás que siguieran.

—¿Qué haces aquí, Enzù?

—He venido a verte, pero se ha armado un lío, Totò. Me han robado el coche —dijo papá—. Mi hijo se ha ido y ha dejado las llaves dentro.

—Qué mayor está Salvo. No te preocupes, Enzù, yo me ocupo de eso.

El señor se quitó el cucurucho e hizo una señal a uno de los chicos que llevaban la estatua.

—Este es mi hijo Andrea, tiene dieciséis años. Vamos, hablaremos después.

Yo no me enteraba de nada. Solo sabía que la había liado parda y que me merecía el bofetón que papá, por suerte, no me había dado.

19

Para no perder tiempo, Totò no se pudo ni lavar las manos y, para no manchar el volante, papá ocupó el asiento del conductor, mientras que Andrea y yo nos sentamos detrás. No me acordaba en absoluto de este amigo de papá; él, en cambio, me había reconocido de inmediato. Ahora que se había quitado la sábana y se había quedado en camiseta también se veían sus tatuajes. Tenía algunos pequeños y una Virgen muy grande en el pecho que parecía llorar lágrimas de sangre a causa de las heridas que se había hecho con los clavos. Con aquel pecho tan amplio y la barba, me recordaba al pirata Barbanegra, tal como lo había visto en una película de Disney. Solo le faltaban el gran sombrero y el loro sobre el hombro. En cualquier caso, debería haberme acordado de un personaje así, pero no. A veces tengo la impresión de haber vivido dos vidas distintas; es más, de ser dos personas. El Salvo pequeño, que se quedó en Ruvo, donde nació, y se acuerda de todo, y el Salvo de ahora, que se ha olvidado de las cosas y de las personas. Y no siempre hablan entre sí. Eso pensaba mientras miraba por la ventanilla sentado al lado de Andrea. El chico tenía las uñas en carne viva y en el coche también se las comía. Por suerte, nunca me las he comido; en cambio, mi tía tenía que ponerle a Emidio un líquido apestoso para quitarle el vicio.

Totò acababa de contarnos cosas de la cárcel de donde había salido hacía unos meses y ahora le tocaba a mi padre.

—Enzù, ¿cómo era la cárcel del norte? —le preguntó Totò a papá.

—Hacía frío, Totò, mucho frío. Más dentro que fuera —respondió mi padre.

Yo ni siquiera sabía que la cárcel estaba en el norte. Quizá vivía cerca y yo no lo sabía. ¿Por qué mi tía no me había llevado a visitarlo?

—¿Había gente de aquí? —preguntó Totò.

—No, casi todos eran sicilianos y calabreses. ¿Estás seguro de que lo encontraremos?

—No te preocupes, Enzù, aquí hay un sitio donde llevan todos los coches. Esto no es Bari. Hoy han venido muchos turistas a ver la procesión y también muchos granujas.

Entonces me acordé:

—¿Miércoles? ¡Han robado a Miércoles!

Totò se dio la vuelta y me miró.

—¿De qué habla?

—Nada, un juguete de mi hijo que se llama Miércoles.

—¿Qué clase de juguete?

—Un robot —respondí enseguida.

—Tú todavía sales del paso con los juguetes. Este hijo mío, en cambio, se ha emperrado en que quiere una moto.

Me daba un poco de vergüenza, porque Andrea se giró para mirarme como diciendo que era muy mayor para divertirme con los juguetes.

—No es verdad, no juego con él, pero le tengo cariño —me justifiqué.

Andrea se atusó el pelo, pero no abrió la boca. Llevaba un corte a dos capas, rapado por abajo y largo por arriba. Se notaba que le gustaba porque se lo tocaba continuamente sin dejar de mirarse en el cristal de la ventanilla, como si acabara de salir del barbero. Mi tía siempre me lo ha hecho llevar muy corto por culpa de la piscina; como me cansaba de pasarme el secador, me habría puesto enfermo todos los días al salir con el pelo húmedo. Ahora que ya no voy lo llevo un poco más largo.

—Para aquí, hemos llegado.

Estábamos en una especie de aparcamiento rodeado de edificios de ladrillos grises, como si se hubieran olvidado de pintarlos.

—Deja que hable yo que me conocen —dijo Totò abriendo la puerta.

—Sí, pero diles que lo quiero enseguida —respondió papá, nervioso.

—No te preocupes.

Totò bajó del coche y entró en un garaje que había al final de una pendiente, el único sitio a la sombra en aquel descampado a pleno sol. Pensé que hacía tanto calor que si tiraba granos de maíz al suelo, se convertirían en palomitas. Papá callaba y esperaba. Después cogió la cartera y miró dentro y creo que no le gustó lo que vio porque dio un bufido. Al rato volvió Totò, se notaba que estaba contrariado.

—Piden quinientas mil liras, pero puede que bajen un poco. ¿Cuánto llevas encima? Yo tengo un billete de cien. Si no tenemos bastante, hay que ir a mi casa a buscar el dinero.

—No, no, vamos ahora, tengo bastante.

Yo sabía que no era verdad porque entre la ropa nueva que habíamos comprado, la cena carísima, el hotel de lujo y la gasolina para el viaje a papá le había quedado poco dinero.

Papá se bajó del coche. Totò lo siguió y desaparecieron en la oscuridad del garaje.

Andrea y yo nos quedamos solos. Yo no tenía muchas ganas de hablar; él, en cambio, me hizo una pregunta al instante:

—¿Sabes de motos?

Negué con la cabeza.

—Me gusta la XT 600, un amigo mío tiene una, es fabulosa, hace el caballito sola. Se empina en cuanto aceleras. La moto de cross es la mejor porque puedes ir adonde quieres, en cambio con la de turismo aquí no sabes adónde ir. Además, hay una pista de motocross muy cerca.

Caray, no veía la hora de hablarme de motos, escúteres, vespas y tubos de escape modificados. Siguió hablando sin parar otros cinco minutos. ¡Ni que fuera el loro de Barbanegra! Después, de repente, oímos unos gritos y vimos un perro salir huyendo del garaje muy asustado. ¿Estaban pegando a papá porque no tenía dinero suficiente para pagar? Bajé del coche tan preocupado que ni siquiera respondí a Motocross cuando me preguntó «¿adónde vas?». Apoyando el tacón y la punta para que la gravilla no crujiera, llegué al garaje. Dentro estaba muy oscuro.

De pequeño, en casa de los abuelos, me desafiaba a mí mismo y me obligaba a llegar al final del pasillo, únicamente iluminado por el haz de luz que salía por debajo de la puerta de la entrada. En aquella época creía que la oscuridad ocultaba monstruos listos para salir de repente y hacerme pedazos. Cada vez me atrevía a dar un paso más, pero siempre llegaba un momento en que el miedo me dominaba y volvía atrás. Hasta que un día llegué a tocar la puerta. Me sentí fortísimo. Eso ocurrió cuando tenía cinco años. Así que mirando la negrura del garaje pensé que ya había superado esa clase de prueba mucho tiempo atrás.

Di el primer paso, bajé la cabeza para no golpearme con la persiana a medio bajar y me adentré en la oscuridad siguiendo las voces. Dejé atrás el chasis de un camión desguazado y vi a los monstruos. Esta vez no eran las fantasías de un niño de cinco años, existían de verdad. El monstruo era mi padre, que con una mano aplastaba a un señor contra el suelo y con la otra agitaba un soplete mientras lo amenazaba con quemarle la cara si no decía la verdad. El hombre lloraba y decía que no, que no había tocado el coche, lo juraba por sus hijos. Y el padre de Motocross gritaba:

—¿Qué haces, Enzù? ¡Basta!

Retrocedí y choqué con un mueble de hierro, papá me vio y por un momento no dijo nada, pero después exclamó: «¡Vete al coche!». Gritó tan fuerte que salí disparado. Cuando subí al coche, Motocross me preguntó qué ocurría y le dije: «Nada, nada». Por suerte, se calló; si volvía a hablarme de las motos, igual vomitaba. Después salió un niño del garaje al que no había visto cuando estaba dentro. Llevaba la ropa manchada de grasa, un pequeño mecánico.

—¿Tú eres Salvo? Toma, perdona.

Y me dio a Miércoles.

Se notaba que él también tenía miedo, hasta de mí. Creo que su padre era el hombre a quien papá quería quemar con el soplete.

La persiana hizo un ruido infernal y volví a sobresaltarme; papá salió derrapando con el Maserati y me hizo un gesto para que subiera. Fui sin rechistar. Subí al coche justo cuando Totò se acercó a la ventanilla de papá. «Menos mal —pensé—, quizá se olvida de que le he desobedecido mientras habla con su amigo.»

—No quiero saber lo que hay en este coche —dijo Totò.

No entendí lo que quería decir. Papá y yo, ¿no? Pero se notaba que estaba enfadado.

—Te sigo —dijo papá sin mirarlo siquiera a la cara.

Confiaba en que arrancara y nos fuésemos de allí. Sin embargo, en cuanto Totò se alejó, llegó mi turno.

—Cuando te digo que hagas algo, tienes que hacerlo. Si te digo que esperes en el coche, esperas en el coche, ¿estamos? ¿Sabes lo que significa «obedecer»? ¿Lo sabes?

La primera regla con los mayores es no responder, si no, se enfadan aún más y acaba fatal. La segunda es idéntica. Así que no respondí. Creo que se dio cuenta de que estaba a punto de llorar y se calmó.

—No quería hacerle daño, solo asustarlo —me dijo.

—¿Como haces conmigo?

Lo dije sin querer.

Papá se volvió hacia mí, me miró durante unos instantes. Yo no lo miraba a él, tenía la cabeza gacha.

—¿Cómo está Miércoles?

—Se ha ensuciado un poco. —Se lo mostré.

Después nos callamos.

20

Estábamos en un restaurante que en realidad no era un restaurante de verdad, sino una especie de camión que vendía bocadillos y helados. El rótulo decía DA TOTÒ Ú MASSICC, que creo que era el amigo de papá. Había mucha gente en bañador que compraba bocadillos para llevarse a la playa. Nos habíamos sentado en una de las mesitas de plástico con sombrilla para comer en paz. Yo había elegido mi helado preferido, coco y avellana. Ahora que lo pienso, no he visto a otros niños elegir estos sabores. El día que encuentre a uno que tiene los mismos gustos que yo, hablaré con él para averiguar si tenemos más cosas en común; es decir, si somos amigos sin saberlo. Si es una niña, creo que deberíamos casarnos.

Totò decía que las cosas le iban bien, estaba entusiasmado y quería convencer a papá para que él también se hiciera ambulante. Papá lo escuchaba, pero se notaba que no le interesaba demasiado lo que le contaba, a estas alturas sabía qué cara ponía cuando fingía prestar atención pero pensaba en otra cosa. Cuando Andrea se acabó el helado, dos sabores repugnantes, vainilla y menta, fue a jugar a las máquinas, obviamente a una que tenía un manillar de moto en vez de una palanca de mando. Me quedé solo con los mayores y se me ocurrió preguntar algo:

—¿Por qué pides perdón?

Totò no lo entendió.

—Eso de golpearse el pecho en la procesión…

Se echó a reír, hizo «uf» con las manos y añadió:

—No me doy golpes de pecho para pedir perdón, sino una gracia.

—¿Qué es una gracia?

—Un favor que le pides a la Virgen.

—¿Qué favor le pides?

—Es un secreto. Pero como eres hijo de Enzuccio, a ti te lo puedo decir: le pido que me mantenga alejado de los líos.

Y en vez de mirarme a mí, miró a mi padre, como diciéndole que él tampoco debía meterse en más líos.

—¿Qué clase de líos? —pregunté entonces.

Papá se limpió la boca y me dijo muy serio:

—¿Por qué no vas a jugar con Andrea? —Y me dio algo de calderilla.

«Más vale que obedezca», pensé, aunque me gustaba escuchar a Totò, que a pesar de ser una mole, también era una buena persona. Mientras me alejaba, pude oír lo que le decía a papá:

—Si has vuelto para buscar al Contable, ya no está aquí. Desapareció hace seis años.

—¿Tú lo buscaste? —le preguntó mi padre.

—¿Para qué? ¿Para acabar condenado a cadena perpetua?

¿Quién era ese Contable que papá buscaba? ¿Un amigo de ellos? ¿Por ese motivo no habíamos ido a Bari? Todavía había muchas cosas por descubrir, tesoros enterrados muy hondo, a muchos metros.

Andrea era, por descontado, un as de aquel maldito videojuego, no fallaba jamás, por eso nunca me tocaba jugar. Andrea me explicaba lo que debía hacer en las curvas y en los saltos. Quería demostrarme lo bueno que era. Para no darle el gusto, me puse a mirar a un grupo de chicos que se encaramaban a las rocas para lanzarse al agua, alguno de cabeza, pero desgarbado, con las piernas abiertas. Me acordé de aquella mañana de hacía seis años en la playa, cuando intenté dar la voltereta por primera vez, y pensé que me gustaría mostrarle a papá lo mucho que había aprendido. Me giré hacia él y vi que se había puesto de pie, como si estuviera a punto de irse. Me acerqué y le oí decir:

—Debería haber ido en busca de Vito, no de ti.

—Pero ¿no sabes nada de Vito?

Totò dio un puñetazo en la mesa, estaba enfadado. Yo también lo hago a veces, golpeo la pared porque no puedo desahogarme con nadie, es normal. Vi que papá volvía a sentarse, le cogía la mano y se la estrechaba porque parecía afligido, lloraba. Retrocedí de inmediato, como si hubiera abierto una puerta que no debía abrir. Era la segunda vez que oía ese nombre, Vito.

Andrea no se dio cuenta de nada, estaba muy excitado porque iba a superar el récord.

—Para que lo sepas, soy campeón regional de salto de trampolín de cinco metros.

No sé por qué lo dije.

—¿En serio? —me preguntó Andrea muy sorprendido y ¡bum!, la moto se cayó al suelo, a siete puntos de alcanzar el récord.

«Yo también sé hacer cosas, qué te crees.»

A veces, cuando estoy a punto de dormirme, oigo voces. Es como si la gente me hablara. Son las voces de mi tío, mi tía, Emidio. Dicen: «Vamos, apresúrate, acaba de comer, deja de llorar, préstame el lápiz», lo normal, pero poco a poco las frases son cada vez más estrambóticas y, en el último segundo de lucidez, soy consciente de que estoy a punto de precipitarme en el mundo de los sueños donde solo te pasan cosas extrañas. Pero esa vez todavía no me había dormido, acababa de tumbarme en el asiento de atrás mientras esperaba que Totò y papá acabasen de hablar.

Así que cuando llegaron y se estaban despidiendo, los oí hablar.

—No lo despiertes, déjalo dormir, ha tenido bastante por hoy.

Esa era una afirmación normal, porque me había asustado mucho en el garaje. Pero después, como pasa en los sueños, lo que hablaban empezó a sonar extraño.

—Te lo he dicho, si la cortamos al diez por ciento, tocamos a cincuenta millones por cabeza, le podrías poner un restaurante de verdad a tu mujer, no uno sobre ruedas —dijo mi padre.

—Enzù, a mi mujer déjala estar. No hagas tonterías; si la cortas, el Viejo se dará cuenta. Mira lo que te digo, sal inmediatamente para Bari, una sola sospecha sería suficiente para cortarte la cabeza. Está en guerra con los calabreses, que han venido hasta aquí a dar el coñazo y van a un muerto por semana.

Papá no dijo nada, se notaba que le estaba dando vueltas.

—Y deja estar al Contable, piensa en tu hijo, en la vida que les hemos dado a estos chicos, a nuestras mujeres. Perdona, no quería mencionar a Maria.

Se le había escapado. Hacía mucho tiempo que no oía pronunciar el nombre de mi madre, como si fuera un amigo. En casa, mis tíos nunca hablaban de ella, evitaban mencionarla. Pero era bonito oírlo de vez en cuando, parecía como si aún estuviera entre nosotros, como si hubiera salido un momento a comprar y estuviera a punto de volver.

—Ni siquiera me permitieron ir al entierro —dijo mi padre—, ¿te das cuenta?

—Qué cabrones. Fíjate en lo que le hicieron a mi hermano Vito.

—¿Cuánto tiempo pasó en aislamiento?

—Casi un año.

—Madre mía… —murmuró papá, se notaba que era algo grave—. Pero ¿cómo debo comportarme?

—Cuando toma la medicación está mejor. Habla con él, siempre te ha querido y te ha hecho caso. Sácale de la cabeza la obsesión que tiene por el Contable, no le beneficia. Hazme este favor, Enzù.

Hubo un momento de silencio.

—Totò, el Contable, ¿entendiste por qué lo hizo?

—Enzù, he pensado en ello todos los días durante estos años de prisión, ¿qué te crees? Toma, este es el número de Vito. —Y le dio un trozo de papel.

Se abrazaron de nuevo, papá se subió al coche. Partimos, papá al volante y yo al mundo de los sueños.

21

Cuando leo un libro, siempre me imagino las cosas que cuenta como si las estuviera viendo. Me las creo aunque nunca hayan ocurrido. Sé que Jim y Long John Silver no partieron en busca del tesoro, pero es bonito pensar que lo hicieron de verdad. Temo que me pase lo mismo con los recuerdos, es decir, que me parezcan reales aunque no lo sean. Desde que papá vino a buscarme a casa de los tíos, me vuelven a la cabeza un montón de cosas, pero no sé si son reales o me las estoy inventando porque me gustaría que hubieran ocurrido. O si las soñé hace tiempo y ahora creo que me han pasado de verdad. El recuerdo más lejano que tengo de mamá y papá, por ejemplo, se remonta a una tarde en que abrí la puerta de su cuarto y los pillé haciendo algo que no entendí.

—Pero ¿qué hacéis?

Mamá dijo:

—Papá y yo nos queremos y nos abrazamos.

Ahora sé lo que hacían. En el último año de primaria, Alfonso, que repetía porque había suspendido el examen, nos dio un curso intensivo sobre el tema. Resumiendo, que espero que lo que dijo mamá fuera verdad, que no me lo haya inventado. No sé qué recordaré dentro de muchos años de lo que está ocurriendo, tampoco es que me entere mucho. El Contable, un hombre malo, y Vito, que no había muerto y necesitaba medicación, complicaban la historia, como si la pistola de Brazos Largos no fuera suficiente para hacer que me devanara los sesos. Hacer encajar las piezas del puzle era agotador, por eso me dormí tan abatido en cuanto partimos.

En un momento dado, abrí los ojos y estábamos parados en un ensanche. No sé cuantos kilómetros habíamos recorrido.

—¿Dónde estamos? —pregunté mirando fuera de la ventanilla. Solo se veía una tapia muy alta y la playa y el mar al otro lado.

—En el cementerio —dijo papá.

A la izquierda, la tapia alta; a la derecha, la playa. La tapia era el cementerio. Y papá había elegido el cementerio en vez de la playa.

—¿Qué hacemos aquí?

—Vamos a visitar a alguien.

Nunca había estado en un cementerio, mis tíos iban juntos, pero nunca nos llevaban a Emidio y a mí, decían que era un sitio demasiado triste para los niños. Quién sabe qué estaría haciendo Emidio en ese momento. Una vez dentro, no me pareció para nada triste, eso sí, parecía un jardín abandonado. El rumor del mar se oía en la lejanía, estaba picado.

Papá no se acordaba bien de dónde estaba el nicho y se lo preguntó al guarda, que estaba muy bronceado y tenía la piel de la cara muy curtida. Nos acompañó ante una pared de mármol con un montón de fotografías y flores y luces encendidas, después se apartó. Papá se puso a mirar el retrato en blanco y negro de un señor con la cara muy seria. A su lado estaba la foto en color de mi abuela, de quien me acordaba muy poco. Entonces el guarda volvió a acercarse, como si de repente se le hubiera encendido una bombilla.

—¡Vincenzino! Eres Vicenzino, el hijo de Salvuzzo, ¿no?

Papá sonrió y descubrimos que él y el guarda se conocían porque el guarda, de joven, había sido pescador y salía a faenar con el abuelo, Salvuzzo, es decir, Salvo. El padre de mi padre se llamaba como yo. O mejor dicho, yo me llamo como él porque él fue el primero.

—Este es mi hijo, Salvo.

—Pero si es idéntico a su abuelo —dijo el señor.

Miré la foto con detenimiento, no nos parecíamos. Quizá en la boca.

—No hay flores —dijo papá.

El guarda se encogió de hombros como diciendo «qué quieres qué haga», pero después añadió:

—Espera, que voy a por ellas. —Y se fue.

Papá miraba las fotos en silencio.

—¿Te acuerdas de la abuela?

—Un poco. ¿Por qué la foto del abuelo es tan antigua?

—Porque murió hace mucho tiempo. El abuelo murió muy joven, solo tenía treinta y un años.

—Más joven que tú. —Me miró algo sorprendido, le debió de parecer extraño que su padre fuera más joven que él—. Pero parecía mayor.

—Es que el abuelo fue a la guerra.

Lo dijo como si eso lo explicara todo, como si la guerra transformara a las personas y las envejeciera prematuramente. Yo no sé nada de la guerra, es decir, sé lo que veo en televisión, en las películas en blanco y negro con Hitler y Mussolini, que son graciosos y cuesta creer que mataran a tanta gente; uno con bigotito gritando a voz en cuello y el otro sacando pecho y con una mandíbula como la de Mr. Proper. Enfadado, eso sí: cuanto más limpia, más sucio está.

Mi padre también ha envejecido. Tiene muchas arrugas y canas a los lados, a pesar de no haber vuelto de la guerra. Lo noté en ese momento, mientras miraba el retrato de su padre.

—Es la única foto que hay de él —dijo.

Por eso estábamos allí. En su «cajón de las cosas que sé que existen».

Al salir del cementerio, el cielo estaba rojo y papá dijo:

—¿Nos damos un baño?

—No tengo bañador.

—Yo tampoco. —Y me guiñó el ojo.

Se quitó la ropa en un santiamén; yo, en cambio, necesité más tiempo, tenía miedo de que me vieran. A él le daba igual, se echó una carrera y se zambulló, como hacía cuando yo era pequeño. Solo que no salía a la superficie. ¿Y si había muerto de frío?

—¡¿Papi?!

En ese momento salió del agua salpicando.

—¿A qué esperas? ¡Ven! —gritó de lejos.

Por suerte, no me había oído.

Me quité los calzoncillos y me tiré al agua rápidamente porque estaba desnudo.

Nadar me produjo una sensación extraña, hizo que me acordara de la piscina, de que antes siempre estaba en el agua, hasta en invierno. Papá, en cambio, se sumergía y salía a la superficie como los delfines, se notaba que estaba contento. Pensé que en la cárcel no había piscina ni mar, que la guerra había acabado, que los americanos pasaban con los jeeps y que la gente les lanzaba flores como en las películas de la televisión.

—¿Te apetece tirarte? —me preguntó cuando lo alcancé.

—¿Podrás conmigo?

Cuando me subía a sus hombros tenía cuatro años y pesaba la mitad de la mitad que ahora.

—Probemos.

Me acerqué y apoyé el pie sobre sus dedos entrelazados. Tuve que sujetarme a sus hombros porque se hace así. Me resultaba extraño tocarlo.

—¿Estás listo?

Nuestras cabezas casi se tocaban, pero él estaba demasiado concentrado para notar que era la primera vez que estábamos tan cerca. Es decir, no era la primera vez, pero había pasado un montón de tiempo desde la última.

—A la una, a las dos, ¡a las tres!

Me dio impulso, pero creo que pesaba mucho más de lo que creía porque no salté muy alto; es más, no salté en absoluto, me lanzó hacia delante y encima le di con el pie en la cara. Salí del agua de inmediato porque me sentía culpable a pesar de no haberlo hecho aposta. Él, en cambio, se reía y se palpaba la cara.

—Los pies también te han crecido.

—Perdona.

—No tienes por qué. Nademos, que si no cogeremos frío. Vayamos hasta la boya.

La boya estaba lejos, pero él nadaba muy rápido, a crol. Miré hacia la playa, no había nadie, yo también podía nadar con el culo al aire.

Al salir del agua temblaba y papá me secó con su camisa.

En la piscina siempre nos quedamos desnudos, tanto en las duchas como en los vestuarios, antes de vestirnos. Así que estoy acostumbrado a ver un montón de gente con el pito al aire. A los mayores no les importa en absoluto, se comportan como si fuera una mano o un pie. Nosotros, los pequeños, competimos por quién lo tiene más largo. Y como ya sabemos que todos lo tenemos pequeño con respecto a los mayores, una vez nos pusimos a hablar de los pitos de nuestros padres.

—¡Mi padre lo tiene tan largo como este banco!

—¡Pues mi padre lo tiene tan largo como toda la piscina!

—¡Mi padre, como un campo de tenis!

—¡Mi abuelo, como un campo de fútbol!

—Seee, exagerado, no es verdad.

Lo dijo Matteo. Su teoría era que cuanto más mayor, más largo, como si nunca dejara de crecer. Me acordé del abuelo, el padre de mamá, a quien conocí cuando ya estaba enfermo y se pasaba la vida en la cama. Yo creía que le pesaba el pito. En aquella época me pareció una explicación lógica. Los niños se creen muchas idioteces, no hay que dejar que piensen solos. Resumiendo, que era la primera vez que veía a mi padre desnudo. No lo tenía tan largo como la piscina, aunque era, sin duda, más largo que el mío, que, por algún motivo que desconocía, se había vuelto minúsculo. Papá se dio cuenta de que me lo miraba y se echó a reír.

—Es culpa del agua fría.

Creo que él también participaba en competiciones de pitos cuando era pequeño.

Echamos a correr hacia el coche en calzoncillos, yo estornudaba continuamente. Había cogido frío, como mi pito. En ese momento el guarda salió del cementerio, mi padre cambió de dirección y fue a su encuentro.

—¿Dejarías que mi hijo se diera una ducha caliente?

El señor sonrió y dijo: «Claro». En mi opinión, le gustaba tener un poco de compañía. No debe de ser un trabajo muy bonito estar en medio de las tumbas: los muertos están muertos y quienes van a visitarlos están tristes. Nos condujo a una casita que había al lado del cementerio.

En cuanto entramos, papá le dio las gracias por ser tan amable.

—Faltaría más. Ahora os hago un café de cebada, así el chico entra en calor. Yo solo puedo tomar de esa clase, me han prohibido el café. ¿Te gusta la cebada?

Agradecí que me llamara «chico» en vez de «niño». Ahora me llaman chico de vez en cuando, pero no siempre.

Papá solo se enjuagó el pelo con agua caliente, dijo que le gustaba la sensación de la sal sobre la piel. Después me hizo duchar.

—Date prisa, que ya se iba. —Y salió.

Me puse debajo de la ducha, que era una bañera pequeña con una alcachofa que había que aguantar con la mano porque no se podía colgar en ninguna parte. Miré el grifo azul y el rojo. Pensé que si el agua fría lo vuelve pequeño, el agua caliente… Cuando papá oyó el grito, le grité que no pasaba nada. Porras, un poco más y me lo habría quemado.

Me vestí y entré en la habitación donde estaba papá justo cuando el guarda preguntaba desde la cocina: «¿Cuánto azúcar?». Papá se sobresaltó porque lo pillé con las manos en los bolsillos de la chaqueta del hombre, que colgaba de la silla.

—Para mí sin azúcar, para mi hijo dos cucharaditas —respondió, luego me hizo una señal para que me callara y me sentara.

Sacó el dinero de la cartera que había encontrado, rodeó la mesa y me lo puso en la mano diciendo:

—Escóndelo, es una broma.

Apenas se sentó, el guarda entró sosteniendo una bandeja con las tazas de café de cebada. Yo me puse a mirar fijamente el retrato de un viejo con barba blanca y capucha marrón sobre la cabeza que colgaba de la pared de enfrente. No creía que fuera una broma y tenía miedo de que el guarda me lo leyera en la cara, por eso me había concentrado en aquella foto, para que fuera mi único pensamiento. Así que a fuerza de mirarlo reconocí al viejo vagabundo. Y como si estuviera en un concurso de preguntas y respuestas, respondí aunque nadie me había preguntado. También lo hice porque algo tenía que decir, aquel dinero me quemaba más que el agua hirviendo.

—Obi-Wan —dije. El guarda no lo entendió y entonces le señalé la foto—. Ese con la barba.

—¿Este? Es el padre Pío, ¿no lo conoces? —dijo con incredulidad.

—No, pero se parece a Obi-Wan Kenobi.

—¿Y ese quién es?

—El maestro de Luke Skywalker.

Creo que el guarda no había visto La guerra de las galaxias; es más, creo que en aquel pueblecito ni siquiera había un cine. Mi padre también me miraba sin entender nada.

—¿Qué es? ¿Una película? —me preguntó.

«Sí, es una película, la más bonita del mundo, la vi con mis tíos y Emidio hace tres años. Era la víspera de Navidad, siempre nos llevan al cine por Navidades. Tú no estabas y no puedes saberlo. Tampoco sabes que al volver a casa, mi primo y yo nos pusimos a jugar con periódicos enrollados, como si fueran espadas láser de los jedi.»

—Este es un santo que hacía milagros.

—Obi-Wan también.

Se rieron por lo bajo, creían que lo decía en broma; sin embargo, yo también tenía razón.

—Qué zahorí, lo ha heredado de su padre. —Tampoco sabía qué quería decir «zahorí»—. Tu padre también armó más de una de pequeño. Cuando tu abuelo y yo salíamos a faenar, a veces estábamos fuera más de una semana pescando atunes, ¿sabes qué decía tu abuelo? «A ver qué ha hecho esta vez».

Papá sonrió, parecía tranquilo. Yo me removía en el asiento y no veía la hora de que nos fuéramos.

—Una vez, a la vuelta, todo el pueblo nos esperaba en el puerto. Tu abuela estaba desesperada porque no encontraban a Vincenzino desde la noche anterior, había desaparecido. Todo el mundo lo buscaba, el pueblo entero, en la playa, en las rocas, casa por casa, pensábamos que se había caído al mar en algún sitio, tu abuela no paraba de llorar. Más tarde, nunca lo olvidaré, a medianoche, las campanas tocaron a muerto. Todo el pueblo acudió a la iglesia, creíamos que lo habían encontrado. Las mujeres lloraban porque aunque Vincenzino era muy vivaracho, todo el mundo lo quería. Después las campanas dejaron de tocar y la gente se preguntaba qué había ocurrido. En ese momento se abrieron las puertas de la iglesia y ¿quién aparece vestido de monaguillo? Tu padre gritando: «No quiero ir a la escuela, ¡me van a hacer cura!». Ay, ay, ay, qué desgraciado, todo el mundo se echó a reír. Menuda azotaina te dieron, ¿no?

Papá asintió con la cabeza, dejó la taza y se levantó.

—Don Antonio, se ha hecho tarde y tenemos mucho camino por delante.

Menos mal. Yo también dejé la taza sobre la mesa aunque no había acabado, pero el guarda, don Antonio, dijo:

—Si esperáis dos minutos, veréis a mi hijo. ¿Te acuerdas de Alfredo? Él también ha vuelto. Antes vivía en Treviso, pero por suerte lo han trasladado aquí. Tu padre y Alfredo eran muy amigos de pequeños, siempre estaban juntos.

—Lo siento, pero es muy tarde, don Antonio, dele recuerdos de mi parte, tenemos que irnos.

—Qué lástima. Bueno, entonces te daré su número de teléfono, le hará ilusión que lo llames. Si le digo que has estado aquí y no ha podido verte, se enfadará conmigo. Espera. —El guarda cogió la cartera de la chaqueta y sacó una tarjeta de visita. Papá se tensó como un arco—. Toma, aquí tienes el número de mi hijo, ¿ves? —Después miró detenidamente dentro de la cartera, levantó la vista y nos miró con los ojos muy abiertos. Yo aún tenía el dinero escondido en la mano sudada. En ese momento se abrió la puerta de la habitación.

—¿Todavía estás aquí, papá?

Iba vestido de carabinero; es decir, era un carabinero. Se sorprendió al vernos, no esperaba encontrarnos allí.

—Buenas tardes.

Papá respondió «buenas tardes» y yo también, después nos quedamos hipnotizados mirando a Obi-Wan-Padre Pío, esperando que nos salvara.

—Ahora vamos, Alfre’, este señor ya se iba —dijo el guarda poniéndose en pie.

Papá no tenía valor para mirarlo a la cara, cogió la cazadora y me hizo señas para que saliera. Yo le di las gracias por el café de cebada, pero él no me respondió, hizo un gesto con la barbilla, estaba negro. Al pasar por delante, el carabinero observó a papá con detenimiento, estaba a punto de decirle algo, pero al final solo dijo «pase» y nos dejó marchar.

Papá no abrió la boca hasta que estuvimos en el coche.

—Ay, ¡la broma! Haz una cosa, ve y devuélvele el dinero al señor. Date prisa, que se van.

No tenía ningunas ganas, pero ¿qué iba a hacer? Salí corriendo, don Antonio ya estaba en el coche con su hijo, que hablaba por radio. Me acerqué.

—Tenga, le hemos gastado una broma. —Y se lo di.

Lo dije en voz baja, sabía que su hijo no debía oírlo.

Don Antonio lo metió en el bolsillo y me agarró la barbilla con dos dedos, como a veces les hago a los perritos para acariciarles el morro.

—Una broma, ¿eh? Pues me la he creído. ¿Sabes cómo llamaban a tu padre? Vincenzino el Liante. Pero ahora lo vigilas tú, ¿no?

Asentí con la cabeza y se marcharon. Volví al coche y me senté. Vincenzino el Liante había encendido un cigarrillo.

—¿Te ha dicho algo? —Negué con la cabeza, a derecha e izquierda. Pero no lo miraba. No me había gustado que me obligara a tragarme aquel sapo—. Total, a los niños no les hacen nada, ¿no?

Volvía a ser un niño por su culpa.

Me miró un instante, el ladrón arrepentido.

—Ponte la cazadora, vas a coger frío.

Arrancó y nos pusimos en marcha.

22

Esconder un bolígrafo en el bolsillo si lleva incorporado un reloj o liberar a Miércoles del cesto del área de servicio (quién sabe cómo había llegado hasta allí) me parecían comportamientos admisibles, pero robar de esa manera no. Así no. Papá no debió obligarme a devolver el dinero. Mi tía tiene montones de cacerolas en los armarios de la cocina, pero siempre usa la misma, una pequeña con las asas de plástico quemadas. Pobre cacito, ha acabado medio quemado porque es el mejor y siempre está en el fuego. No quiero ser su cacerola con las asas quemadas, la que se suele usar para salir del paso.

No dejaba de pensar en lo que le había dicho a Brazos Largos, que yo era mejor que una pistola. Entonces no lo entendí, pero ahora entendía lo que significaba. Significaba que si algo se torcía, no dudaría en usarme para salir del paso.

Esos pensamientos que me llenaban de rabia desaparecieron cuando vi la choza abandonada. Comprendí entonces que había intentado robar el dinero para llevarme a dormir a un hotel, como la noche anterior.

—Esta noche dormiremos aquí —dijo mientras detenía el coche.

El sol se había puesto, pero todavía quedaban algunos rayos rojos atrapados entre las nubes. Bajo aquella luz, la casa parecía un gran insecto suspendido en el aire, con un montón de patitas flacas enfiladas en la arena, no se entendía si la sostenían o le impedían volar. No hacían falta gafas para ver con claridad que la casa-escarabajo se caía a pedazos.

Me acuerdo de que cuando era pequeño todos los veranos papá daba un barniz que olía muy mal a los postigos porque el agua y el sol corroen la madera. Aquella, en cambio, no veía una brocha desde hacía años.

—Es un palafito —dije muy contento porque me había acordado de una palabra difícil. La había leído en el libro de texto, en el capítulo de los hombres prehistóricos. Algunos construían estas casas en medio del agua para protegerse de los animales feroces, para que no los sorprendieran mientras dormían.

—Es un trabucco —respondió mi padre.

Era la primera vez que oía esa palabra.

—¿Qué es?

—Una plataforma para pescar. ¿Ves esos palos que hay en el mar? Ahí se enganchan las redes, se hunden en el agua y los peces quedan atrapados en ellas. Esto está lleno de salmonetes.

—Los pescadores prehistóricos —dije yo.

—¿A qué te refieres?

—A nada. Cosas mías.

Papá me llevó bajo el trabucco, es decir, bajo el suelo de madera rodeado de palos que lo sostenían.

—Tenemos que abrir esa trampilla —dijo indicándola con el dedo.

Estaba muy alta, era imposible llegar hasta allí. Pensé en los animales feroces que merodeaban por debajo preguntándose cómo subirían y que al final decidieron comerse a los tontos que estaban en las chozas a ras del suelo. Muy astutos esos pescadores prehistóricos.

Papá sacó una linterna del bolsillo, se había hecho de noche. Me encantan las linternas. Un día, el tío Eugenio compró dos iguales en un puesto del paseo marítimo, una para mí y otra para Emidio. Teníamos ocho años y era verano. Las tuvimos encendidas todo el rato durante el camino de vuelta porque mi tío había cogido el atajo y estaba muy oscuro. Me gustaba descubrir las cosas apuntando con la luz, solo se ve el espacio que está dentro del círculo iluminado. Al caminar, el círculo te precede y va descubriendo más cosas y las que dejas atrás vuelven a sumirse en la oscuridad. Cuando nos acostamos no teníamos sueño, así que nos pusimos a jugar con las linternas haciendo sombras chinas. En un momento dado, Emidio se la apuntó a la cara, debajo de la barbilla, y me asustó de verdad: tenía los ojos completamente negros, parecía un muerto. Estuve a punto de decírselo, pero después pensé que podía gastarle una broma.

—Una vez le gasté una broma a Emidio —le dije a papá.

—¿Qué broma?

—Lo desperté de noche y esperé a que se diera la vuelta, con la linterna iluminándome la cara por debajo, así —se lo mostré—, parecía un zombi. Se asustó tanto que se cayó de la cama.

Me sonrió. Pensé que le gustaría saber que gastaba esa clase de bromas. A mamá le hacía muchas bromas, pero distintas, me inventaba que había hecho cosas, como que la maestra me había expulsado de la clase porque le había puesto plastilina en la silla y se le había pegado a la falda. O que en la escuela jugábamos a asomarnos a la ventana con los pies levantados del suelo balanceándonos sobre el estómago, en equilibrio entre dentro y fuera. Mamá decía: «Pero ¿qué me estás contando? ¿De verdad?», y yo me echaba a reír y le decía que era broma.

«¿Por qué me asustas? Deja de mentir.»

Pero no eran mentiras, eran bromas. Mentir es lo contrario, es hacer algo y negar que lo has hecho. Bien pensado, lo hacía para observar su reacción, para saber si eran cosas que podían hacerse o no. Vamos, que más valía informarse antes.

Papá estaba silencioso, pensativo.

—¿Ahora sois amigos, Emidio y tú?

—Ahora sí.

Me gustó que me lo preguntara, que demostrara interés.

—Vale. Ilumina la trampilla. A ver si logro abrirla.

Empezó a saltar intentando agarrar la manilla. Cuando finalmente lo logró, se quedó colgando como un mono durante unos segundos y después ¡zas!, el cerrojo se rompió y él se cayó arrastrando consigo la trampilla. Se levantó inmediatamente para que viera que no se había hecho daño. Yo hago lo mismo, no me quedo en el suelo aunque me haya lisiado.

—Todo bien —dijo para tranquilizarme.

Pero a mí me dieron ganas de reír, se notaba que se había hecho daño. Me miró mal.

—¿De qué te ríes?

—Vincenzino el Liante…

Cuando puso aquella cara, todavía me dieron más ganas de reír. No se lo esperaba.

—Ven aquí. Nos jugamos a pares o nones quién sube primero. ¿Pares o nones?

—Pares.

—Un, dos, ¡tres!

Yo mostré un dedo y él tres: cuatro. Pares. Pero no valía. Lo miré, se hacía el longuis.

—Pares, te toca a ti. Súbete a mis hombros y, una vez dentro, abre la ventana, ¿vale?

Me quitó la linterna de la mano y la enfiló en la arena, apuntando hacia la entrada. Se colocó en posición, con las manos unidas para que pudiera apoyar el pie y me diera impulso. Pero, como he dicho, había hecho trampas. Y no me moví.

—¿Qué pasa?

—¿Cómo que qué pasa? Has enseñado la mano después que yo.

—Por supuesto, si ganaban los nones, ¿qué hacíamos?, ¿me aupabas tú? —Menuda cara, pensé—. ¿Tienes miedo?

Los desafíos entre Emidio y yo, desde saltar del décimo peldaño para aterrizar en el rellano hasta cuando nos comimos medio cubito de caldo Knorr cada uno (y luego tuvimos que beber medio litro de agua para quitarnos la sal de la boca), siempre empezaban así. Pero ahora me enfrentaba a Vincenzino el Liante, uno tan desleal que jugaba sucio a pares o nones. Aun así, acababa de hacer la pregunta mágica, ¿cómo iba a negarme? Miré hacia arriba, por el agujero solo se entreveía una esquina del techo, con sus vigas macizas y una lámpara colgada. «Nosotros somos los animales feroces», pensé, y negué con la cabeza, no tenía miedo. Me agarré a sus hombros, como cuando me había lanzado al agua por la tarde, y apoyé el pie en sus manos. Me levantó hasta su pecho. Solo faltaba dar el último paso, ponerme de pie sobre sus hombros. Un, dos, y… ¡Pasen y vean, señoras y señores! ¡Ante ustedes la familia De Benedittis, padre e hijo, equilibristas y acróbatas! Ya tenía la cabeza dentro, así que hice un último esfuerzo con los brazos y subí. Dentro de la casa no veía nada, estaba oscuro. Vincenzino me lanzó la linterna y la cogí al vuelo.

—Voy por arriba, ábreme una ventana. ¡Ten cuidado con las cosas oxidadas!

Y se alejó.

Estaba solo. Tenía un poco de miedo, no mucho. Si Emidio me hubiera desafiado, seguro que ganaba, porque él es más miedica que yo para estas cosas. «¡Valor!», me dije. Me puse de pie e iluminé con la linterna todo lo que me rodeaba: las ventanas cerradas, los muebles con tres dedos de polvo, las paredes, llenas de rectángulos más claros, las marcas que dejan los cuadros al quitarlos. Me dirigí hacia la puerta de entrada iluminando el suelo que crujía en todas partes. «Esperemos que aguante», pensé. El círculo de luz avanzaba un metro por delante de mí y descubría las cosas que había por el suelo: una alfombra fea y sucia, una botella con la que podía haber tropezado, una bolsa de plástico con ropa y ¡un par de pies! Había un par de pies en el círculo luminoso, levanté la linterna y, ¡madre mía!, ¡un monstruo!

—¡¡¡AHHH!!!

Salí despavorido, gritando, pero ¿dónde podía esconderme? Se me había caído la linterna y no veía nada.

—¡¡¡Salvo, Salvo!!! —gritaba mi padre desde fuera.

Yo corría como un loco en la oscuridad, oía que me perseguía, quería matarme porque había entrado en su casa. Pisé la botella y patapum, me caí al suelo. Me hacía mucho daño la rodilla y no podía levantarme. Vi acercarse la luz, el monstruo se había apoderado de la linterna y venía a por mí, así que empecé a arrastrarme por el suelo para huir, pero el círculo de luz me alcanzó y se inclinó sobre mí, apestaba a muerto y murmuraba cosas raras: era un brujo malo que quería descuartizarme y comerse mi cerebro. Después oí el ruido de un cristal que se rompía y a papá tratando de abrir la manilla de la ventana.

—¡¡¡Salvo!!!

Pero en ese momento el monstruo me sujetó por el hombro, me giré y le vi la cara iluminada desde abajo: era todo barba, la boca abierta a punto de morder, los ojos feroces de una fiera. ¡Era él! ¡El fantasma del pescador prehistórico! Y me desmayé.

Cuando me desperté, estaba tumbado sobre algo blando. Sentí que gotas de agua caían sobre mi cara. Abrí los ojos: mi padre, con un vaso en la mano, me la estaba rociando. Había una vela encendida sobre la mesita de noche. Estaba en una cama.

—Bebe, tranquilo, estoy aquí.

—Papi, había un monstruo. ¡Ah!

El monstruo seguía allí, sentado detrás de él. Quise escapar, pero papá me sujetó por un brazo.

—Tranquilo, este señor duerme aquí, es bueno, no te hará nada.

Su voz era tranquilizadora, pero necesité un rato para calmarme. Miré al señor con detenimiento: tenía una mata de pelo abundante, enmarañado, la barba larga y pegajosa, llevaba un abrigo marrón lleno de manchas incrustadas. Y bebía de una botella, parecía vino tinto.

—S’ha pigghiatu paura lu piccinnu… e puru jeu m’aggiu scantatu.

Entendía un poco su idioma a pesar de que hacía mucho tiempo que no lo oía hablar. Se parecía al que hablaban los ancianos de Ruvo.

—¿Qué ha dicho? —le pregunté a mi padre.

—Que te has asustado, pero él también.

A pesar de estar a unos metros de distancia, me llegaba el mal olor y ahora comprendía que era porque no se lavaba desde hacía tiempo y se emborrachaba con vino, no porque fuera un muerto viviente. Hice una mueca que significaba «¡puaj!» y papá me guiñó el ojo, él también lo olía.

—¿Podemos dormir aquí esta noche? —le preguntó.

—Faltaría más, siempre estoy solo.

El anciano se levantó de la silla y empezó a dar saltitos por la habitación. Parecía emocionado mientras sacaba las sábanas del armario. Papá se puso de pie para ayudarlo, pero él lo rechazó.

—Los huéspedes siempre son bien recibidos.

Papá apuntó a su alrededor con la linterna para examinar la casa.

—¿Hace mucho que vives aquí? —El vagabundo hizo un gesto que quería decir «mucho tiempo»—. ¿Qué ha sido del dueño?

—No lo he visto nunca.

Entonces papá iluminó la pared donde estaban las marcas de los cuadros.

—Te has sacado un buen dinero para vino con todos estos cuadros, ¿eh?

—Yo no he vendido a todas esas mujeres, no soy un ladrón —respondió el anciano, ofendido.

—¿Mujeres? ¿Cómo sabías que eran retratos de mujeres? Así que los has visto.

El anciano se bloqueó como si hubiera dicho algo que no debía. Miraba a papá con sorpresa, como yo cuando finalmente enfoco a alguien que está lejos y me doy cuenta de que lo conozco. Pero él no parecía contento de habérselo encontrado.

Yo no entendía nada de lo que decían y tampoco me importaba.

—Tengo sueño —dije.

—Ahora nos acostamos, el señor ha terminado.

Papá le quitó las sábanas, con fuerza; casi se las arrancó de las manos. Después me hizo señas para que lo siguiera a la otra habitación. Me di la vuelta y pude ver que el anciano se dejaba caer en la silla y daba un largo trago de vino. No sé por qué, pero me dio pena. Parecía asustado.

Me desperté empapado en sudor. Había tenido una pesadilla. Era el primer día de escuela y la nueva maestra pasaba lista, cuando me llamaba no podía responderle, no podía pronunciar mi apellido. Entonces todos se giraban hacia mí y se echaban a reír, se reían todas las veces que trataba de hablar. Cuando abrí los ojos, noté que me ardía la garganta, puede que por eso tuviera aquella pesadilla. Me di la vuelta para pedir un vaso de agua a papá, pero no estaba. Tenía que ir solo a buscarlo. Me puse los zapatos y fui a la cocina. A medida que me acercaba, escuché las voces de mi padre y el vagabundo. Estaban discutiendo.

—No he hecho nada malo, no soy un ladrón, no he vendido los cuadros.

El anciano se defendía, pero qué más le daba a mi padre si los había vendido o no, tampoco eran suyos. Llegué a la puerta y vi que mi padre aplastaba al anciano contra el sofá con una mano, con la otra le ponía la linterna en la cara, como en los interrogatorios de las películas de policías. Pero ¿por qué?

—¿Quién ha sido?

—El dueño de la casa. Vino una noche, hace muchos años.

—¿Cogió los cuadros y se fue?

—Primero me molió a palos y después se fue, el muy infame. Y me dijo que no abriera la boca.

¿Por qué hacía todas aquellas preguntas?

Entonces lo entendí: no me había llevado allí para que durmiera bajo un techo, ¡estábamos allí porque quería averiguar algo! ¡Y pensar que le había perdonado que me hubiera obligado a devolver el dinero al guarda! ¡Me había engañado de nuevo!

Estaba a punto de dar un paso al frente y cantarle las cuarenta, decirle que debía dejar de utilizarme, cuando saltó como un loco:

—¡Cabrón! ¿Me tomas por tonto? Habla, cabrón. ¡¿Dónde coño está el Contable?! ¡¡¡Habla o te saco los ojos!!!

Entonces vi la hoja que tenía en la mano, a un milímetro de los ojos del anciano. ¿Por qué quería hacerle daño? ¡No era más que un pobre vagabundo!

—¡Papi!

Cuando me dejé ver, se puso de pie de un salto y me miró. Qué navaja tan grande, no podía apartar la mirada. Se dio cuenta y la tiró al suelo. Pero yo ya había enfocado la mirada: la bestia feroz, la de los dientes largos, la que te obliga a esconderte en una casa sobre el agua para que no te ataque, era él. Y pensar que lo había llamado «papi» y que esta vez me había oído. Me tapé la boca con la mano, el fuego me encendió las mejillas y las quemó como las asas del cacito que era yo. Y salí corriendo.

—¡Salvo!

Rodeé la casa y, cuando llegué a la playa, me escondí en unas dunas con matorrales. Desde allí veía a papá que me buscaba, apuntando con la linterna en todas las direcciones para dar conmigo, pero yo no quería que me viera, quería estar solo.

Lo había llamado «papi».

Hacía mucho tiempo que no llamaba así. Era como la palabra «palafito», que no usas porque no te sirve, yo no podía decir «papi» porque él no estaba. Me había acostumbrado, ahora ya no la necesitaba, pero se me había escapado. Me sentía igual que cuando me bloqueé en la plataforma de diez metros. No hay nada malo en tener miedo de saltar desde esa altura, pero no hace falta que se entere todo el mundo. Y ahora era igual: él me había oído, se había dado cuenta de mi debilidad. Estaba enfadado conmigo mismo, pero era culpa suya. Así que salí de los matorrales. Caminé hacia él con los puños cerrados, hundiendo las uñas en las palmas de las manos. Al darse la vuelta, me iluminó con la linterna y dio un respingo. Yo ni siquiera lo veía porque me deslumbraba la luz. Mejor, así podía cantarle las cuarenta.

—Tienes que dejar de hacerlo, ¿entiendes? —grité.

—¿Hacer qué?

—Hacer daño a la gente. Y de tomarme el pelo.

—Yo no te tomo…

—Sí, ¡lo haces! ¿Para qué me has traído aquí?

Los ojos se me llenaron de lágrimas.

—Tú no lo entiendes.

—Yo no lo entiendo porque soy un niño, ¡pero tú tienes que parar!

No rechistó. Cuando me enfado, no le temo a nada. Bajó la linterna.

—De acuerdo —dijo. Me miró a los ojos—. De acuerdo, Salvo. —Me sentó bien que me llamara por mi nombre, me hizo sentir algo más que su hijo pequeño, una persona completa—. Vámonos, cogeremos frío.

Dijo «cogeremos», no «cogerás». Eso también me gustó. Los dos íbamos a coger frío, no solo el niño.

23

Una vez más, cuando me desperté, papá había desaparecido del coche. «Para que después diga que me quejo.» Además, ahora estaba todo muy oscuro, no se veía nada alrededor. Pero percibí un olor intenso a hierba y árboles. Quería saber la hora, cuanto tiempo llevábamos viajando, pero a mi fiel Casio se le había agotado la pila. Me acordé del bolígrafo con reloj que llevaba en el bolsillo: eran las dos y media de la madrugada. Papá llevaba conduciendo tres horas. En un momento dado, vi un punto rojo que subía y bajaba; estaba fumando un cigarrillo apoyado en el capó. Bajé la ventanilla y le dije que tenía frío. Tiró inmediatamente la colilla y cuando subió al coche se quitó la cazadora y me la puso por encima.

Él también se tumbó en el asiento para dormir, pero al cabo de cinco minutos yo seguía mirando el techo del Maserati con los ojos abiertos.

—Voy al maletero a buscar La isla del tesoro y te leo unas páginas, ¿qué te parece?

—No, ese libro lo tengo que leer yo solo —respondí.

Yo soy así: cuando empiezo un libro, debo terminarlo solo, es una manía. Y nunca me salto una línea, ni siquiera de las descripciones aburridas como las que cuentan qué clase de flores tiene el jardín o qué muebles hay en una casa. Si no, no está completo. Eso sin contar que ya no tenía cinco años, no necesitaba que me leyeran cuentos. Igual que cuando quería darme de comer los espaguetis.

—Espera.

Extendió la mano, abrió la guantera y cogió un librito. Se notaba que tenía mucho interés en hacerlo. Como tenía un poco de sueño, lo dejé hacer. Eligió una página y empezó a leer:

—Es una historia preciosa, escucha: «La regulación de la presión de los neumáticos varía en función de la carga del automóvil. Tal como se describe en el cuadro de al lado, los neumáticos anteriores…».

De todas maneras, funcionó y me dormí poco a poco.

Me desperté con ganas de hacer pipí, como los indios. No me acuerdo dónde lo había leído, pero al parecer bebían un montón de agua la víspera de la batalla para despertarse antes del amanecer y atacar mientras sus enemigos todavía dormían o estaban en el aseo lavándose los dientes. En aquella época, en efecto, no existían despertadores, o al menos ellos no tenían.

Cuando abrí los ojos, el sol estaba tan alto que no se podía respirar dentro del coche. Papá, a mi lado, había adoptado otra estrategia: roncaba tan fuerte que los indios habrían huido despavoridos. Y yo también. Abrí la puerta muy despacio y salí. Mientras me desperezaba, miré a mi alrededor porque la noche anterior no había podido ver nada. Era un bosque de robles porque había bellotas en el suelo. Los robles son los árboles con la madera más dura y también los más antiguos, eso pone en mi libro de texto. También muestra la foto de un árbol que hay en Italia que tiene más de mil años, el Roble de las Brujas. La señorita Silvia nos contó que lo llaman así porque las brujas solían refugiarse en él cuando las perseguían y que con su peso doblaron sus ramas enormes hasta que rozaron el suelo. Recuerdo que el día que lo contó éramos solo tres en clase: los demás niños se habían quedado en casa con piojos o para que no se los pegaran, mientras que Fulvio, Carmine y yo ya habíamos hecho el tratamiento con ese champú que quema y nos habían rapado al cero.

Miré a papá, no sabía que hacia finales de curso me habían dado la escarapela. Se lo diría tarde o temprano, a lo mejor se alegraba. Mis tíos se alegran de que saque buenas notas. Cuando llegué a Trento, al principio, iba muy mal en la escuela. Después comprendí que debía aplicarme para que mis tíos no me echaran, me metieran en un internado o me abandonaran en un bosque como aquel, atiborrado de robles y brujas. No lo habrían hecho, pero entonces estaba convencido de que sí. Mis padres no estaban y solo los tenía a ellos, debía portarme bien.

Cuando empecé a sacar buenas notas, mi tía se puso muy contenta. Creo que con Vincenzino el Liante es distinto, él ni siquiera iba a la escuela. Uno como él puede quererte aunque saques malas notas. Y le da igual que robes; es más, creo que se alegra. Lo que todavía no entendía era si había vuelto para estar conmigo o por otro motivo que solo él conocía. Me gustaría que me quisieran por cómo soy, sin importar que actúe de forma correcta o equivocada. Como mamá.

En eso pensaba mientras buscaba un sitio donde hacer pipí. Había cogido una rama y la usaba como bastón de mando, con ella barría los matorrales para asustar a las serpientes y a las superarañas. Encontré un roble imponente. El urinario palidecía comparado con él. Tracé una zeta sobre él con el pipí, la marca del Zorro. Pero después levanté la cabeza y vi a unos chicos haciendo footing. Di un salto atrás para esconderme, con tan mala suerte que tropecé con una rama. Cuando me levanté y vi lo que había pasado no podía creérmelo: había vuelto a mancharme de pipí los pantalones. «¡La Virgen!». Me santigüé de inmediato para borrar la blasfemia. Tenía que cambiarme antes de que papá se despertara.

Fui corriendo al coche. Por suerte, el Liante no se había despertado. Quité las llaves del contacto con mucho sigilo, rodeé el coche y abrí el maletero. Mi bolsa estaba al fondo, pero no podía sacarla, se había quedado atascada. Tiré y al final se soltó, pero despegué la moqueta, qué mala suerte. Era un coche nuevo; si papá se daba cuenta, se enfadaría. No sabía qué hacer; puede que no fuera nada, que extendiéndola un poco se arreglaría. Pero no, volvía a despegarse. Entonces la levanté del todo para comprobar si aún quedaba algo de cola. Y entonces vi lo que había debajo.

—¡¿Qué estás haciendo?!

¡Bum! ¡Menudo cabezazo!

Me di un golpe contra la puerta del maletero. Debería haber llamado a la puerta antes de decir: «¡¿Qué estás haciendo?!», así, con el signo de exclamación.

—¿Te has hecho daño?

—Un poco.

Yo me frotaba donde me había golpeado y él miraba el forro que había levantado.

—Quería coger mi bolsa, pero he arrancado la moqueta y estaba tratando de ponerla en su sitio.

—Ya lo hago yo —dijo con tono cortante.

Lo dijo de mala manera. Y ni siquiera me ayudó a bajar.

Intentó aplastarla con las manos para que se pegara, pero él tampoco podía. Al final, desistió y puso encima la bolsa.

—¿Para qué la querías? —preguntó mientras abría la cremallera.

—Para una cosa.

—¿Cómo que para una cosa?

Se volvió hacia mí, procuré que no viera que estaba mojado, me puse de lado. Pero se dio cuenta. «¿Otra vez?», esperaba oír. Pero no lo dijo. No pudo ser peor, significaba que le daba verdadera pena.

—Es agua… —probé a decir, pero se le notaba en la cara que no se lo creía.

Lo odié. Él también tenía algo que ocultar.

—¿Qué hay debajo de la moqueta?

—Debajo de la moqueta no hay nada. —Mentiroso. Sacó unos pantalones de la bolsa y me los puso delante—. Si necesitas algo, me lo pides, ¿estamos?

—¿Qué hay en esas bolsas?

—Harina.

«Sí, claro, y yo soy Batman. ¿Crees que no sé lo que es?» Mi tía no para de advertirnos que tengamos cuidado con las jeringuillas que hay por el suelo. Una vez, dos chicos se acercaron a Emidio y a mí y nos pidieron dinero, parecía como si llevaran un peso enorme sobre los hombros, estaban muy delgados y sudaban. Emidio salió corriendo y me dejó allí plantado como un tonto. Los chicos me miraron, yo dije: «Perdón, es mi primo», como diciendo que no podía dejarlo solo, y salí corriendo detrás de él.

—Si es harina, ¿por qué está escondida debajo de la moqueta?

El viejo John McCoy contra Little Jack, ¿quién ganará el duelo? Estábamos de pie frente a frente, como en las películas del Oeste. El más rápido en desenfundar la pistola gana. El otro muere. Así es la vida en Preston Town.

John McCoy, en cambio, sonrió un poco, una de esas sonrisas de lado que usa en sus negocios turbios.

—Hagamos una cosa: si lo que hay en tus pantalones es agua, lo que hay debajo de la moqueta es harina, ¿estamos?

Al principio no lo entendí, pero después caí en la cuenta. Era un pacto. Yo lo defendía a él y él me defendía a mí.

Nos estrechamos la mano, nadie moriría esa mañana en Preston Town.

Es más, con agua y harina podíamos hacer una buena hogaza.

24

Rezo tres oraciones al acostarme: primero el padrenuestro, que es la más larga; después el avemaría, que es mediana, y finalmente el ángel de la guarda, que es la más corta y la que más me gusta. «Ángel de la guarda, dulce compañía, no me desampares ni de noche ni de día, no me dejes solo porque me perdería». Suelo rezar cuando ya estoy en la cama, en voz baja. No estoy obligado a hacerlo, pero si no lo hago, tengo remordimientos. Cuando termino, también debo pensar en las personas que quiero, eso es lo que me enseñaron. Y me concentro para ver sus caras, una tras otra. Como mi tío cuando pasa las diapositivas con el proyector. Pienso en mamá en el sofá, en los tíos mirando la televisión, me giro y veo a Emidio, que duerme a mi lado, en mis dos compañeros preferidos, Fulvio y Carmine, en la señorita Silvia. Y desde este año también en Noemi, que en función de si me ha dirigido la palabra en clase o no, la pongo delante o detrás de Emidio. Hace muchos años también pensaba en papá, que venía junto con mamá, eran una sola cosa. Después lo desplacé a detrás de los tíos y luego a detrás de Emidio. Hasta que al final salió del proyector. Pero no porque ya no lo quisiera, simplemente porque me resultaba muy difícil acordarme de su cara. Eso ocurría hace algunos años. Ahora, en cambio, sabía cómo era, lo tenía delante. Pero no sabía si también debía tenerlo presente en mis oraciones ahora que creía entender por qué había vuelto a buscarme. Seguramente las bolsas de harina escondidas en el Maserati que le había entregado Brazos Largos tenían algo que ver.

«Menudo timo», pensé mientras lo miraba encerrado en la cabina telefónica.

No había nada alrededor, solo el acantilado sobre el mar, con las olas que rompían con fuerza contra él. El cielo estaba lleno de nubes cargadas de lluvia, como si tuvieran que tirarse un pedo y no pudieran aguantarse. Resumiendo, que todo era gris como en los cuadros tristes que había visto en el tenderete del final del paseo marítimo de Santa Caterina. Una playa, una barca medio destartalada que nadie sabe de quién es, y el cielo y el mar que parecen una sola cosa. Hay que estar muy triste para dibujar algo así. Yo, cuando estoy triste, dibujo árboles. Solo árboles, porque son fáciles. Es suficiente con añadir una rama de vez en cuando, colgarle unas hojas, y ya tienes el árbol. Aunque esté torcido. De hecho, quizá sea mejor que lo esté. Es más real. Pero después me siento mejor, ya no estoy triste. La tristeza se ha quedado en el árbol.

Mientras esperaba que papá llamara, me habría gustado disponer de papel y lápiz, pero no lo tenía. Entonces pensé que si hacía alguna tontería, al menos me reiría un poco. Cogí a Miércoles y lo enfilé en la rosca de azúcar que todavía no me había comido. Después lo apoyé en el salpicadero. Parecía un tonto, con los brazos levantados y el bollo alrededor como si fuera un flotador. En ese momento, papá volvió al coche; tenía mala cara, al punto de que también necesitaba papel y lápiz. Por suerte, vio a Miércoles y me sonrió a medias. A medias, no exagero.

—No comas en el coche, mira como lo has puesto.

Empezó a sacudir el asiento, que estaba lleno de azúcar, también me hizo sonreír. Pero se notaba que estaba triste.

—¿Con quién hablabas?

—Con un amigo que no está bien. Ahora vamos a verlo. Me estaba indicando el camino.

—¿Un amigo preferido?

—Un amigo más preferido que otros, digamos.

Así que él también tenía un amigo preferido, como Fulvio para mí.

Cogí a Miércoles entre las manos y le hablé como si estuviera vivo:

—Por si no lo sabes, ahora vamos a ver al mejor amigo de papá.

Me miró y me dijo:

—¿Crees que a tu edad…?

Escondí a Miércoles debajo del brazo, como si me lo fuera a quitar. Si lo había tirado en la autopista, era evidente que bromeaba, que jugaba a tener cinco años. Creía que le hacía gracia que a veces fingiera ser más pequeño, como cuando estábamos juntos y lo era de verdad. «En el fondo no es culpa suya si se acuerda de mí cuando era pequeño», pensé. Cuando él también estaba en el proyector.

Y, en efecto, papá se rio un poco. Vincenzino siempre ríe un poco, no del todo.

Viajamos durante casi una hora, con el mar siempre a nuestra derecha, a mi costado. Desde la ventanilla veía el acantilado, altísimo. En un momento dado, vi un coche que debía de haberse despeñado, estaba todo cubierto por la maleza. Se había hecho mucho daño.

—Ahí abajo hay un coche. —Y lo señalé.

Sin embargo, él ni siquiera hizo amago de girarse. Entonces lo miré con más detenimiento: apretaba el volante con las manos y sudaba mucho. Me pareció extraño. Hacía calor, pero no era para tanto. Después me di cuenta de que íbamos a dos por hora.

—¿Por qué vamos tan despa…?

No tuve tiempo a acabar la frase, paró en seco.

—Perdona un momento.

Abrió la puerta y bajó de inmediato. Empezó a caminar, a respirar hondo levantando los brazos para llenarse los pulmones, y luego a saltar. Se detuvo al llegar al parapeto. Miró hacia abajo, los puños apoyados en las caderas. Me estaba preocupando porque no entendía qué le pasaba. Permaneció allí durante un minuto, después levantó la mirada hacia el mar. Cuando volvió al coche, se sentó y suspiró profundamente y soltó todo el aire, como si estuviera listo.

—Pero ¿qué te pasa?

—¿Eh? Es que he perdido la costumbre. Antes podía recorrer esta carretera con los ojos cerrados. Ahora no sé; si miro abajo, me pongo nervioso, pero solo si conduzco.

Pensé en la plataforma de diez metros, cuando me temblaron las piernas.

—A mí también me impresiona la altura cuando me lanzo al agua —le dije, así nos parecíamos más.

—¿Ah, sí? ¿Todavía saltas? —Parecía contento.

—Alguna que otra vez —respondí. No me apetecía contarle que me había entrenado durante años, pero que ahora lo había dejado.

—Pues si encontramos el sitio apropiado, te enseñaré un par de cosas. ¿Ahora podrías hacerme un favor? Tapa tu ventanilla con mi cazadora. —Se la quitó y me la dio.

—¿Por qué?

—No quiero ver el precipicio. A ver si así puedo conducir un poco más deprisa.

Hice lo que me pedía. Metí el cuello de la cazadora en la ventanilla y la cerré.

—Gracias. Tranquilo, es solo este tramo, acaba dentro de poco.

Puso el coche en marcha y reanudamos el camino, siempre despacio. De vez en cuando lo miraba de reojo; seguía apretando el volante con las manos, pero parecía más tranquilo. Me acordé de lo que una vez nos dijo míster Klaus. El primer día de curso siempre hace un discurso de los suyos, un poco «raro». Y, para llamar nuestra atención, siempre empieza como si estuviera enfadado:

—Este año le pediré a algunos de vosotros que se tiren de la plataforma de diez metros. Únicamente a quienes elija y solo cuando considere que están preparados. ¿Alguien tiene miedo de lanzarse desde ahí?

Todos miramos la plataforma. Yo no había tenido ningún problema al pasar del trampolín de tres metros al de cinco, pero era distinto. A juzgar por las caras de mis compañeros, creo que todos pensábamos lo mismo, que diez es el doble de cinco, no dos metros más. Pero nuestro equipo de la piscina se llamaba Orca Asesina, precisamente porque nos entrena míster Klaus. Así que sabíamos que nadie debía levantar la mano. Pero nos equivocábamos.

—¡Qué mentirosos! Sé que tenéis miedo. ¡Y hacéis muy bien! Hay que tener miedo. Incluso diría que los más afortunados son los que un día se caerán de ahí de espaldas o de bruces y se harán mucho daño. A partir de ese momento, todas las veces que se asomen desde ahí arriba tendrán pánico de volverse a equivocar. Y ese miedo los convertirá en campeones.

Este año había empezado lanzado. Ahora se había hecho el silencio que significaba que podíamos hacer preguntas. En teoría, porque míster Klaus, por lo general, se ensañaba con quien se atrevía a hacerlas. Pero como yo soy como soy, lo intenté de todas maneras:

—Míster, ¿es necesario hacerse daño para llegar a ser bueno?

Todos se echaron a reír, porque parecía una ocurrencia. Pero a mí no me lo parecía, quiero decir que también podía ser una pregunta seria.

En efecto, míster Klaus se puso aún más serio.

—No, Salvo, los listos, los que cierran los ojos antes de lanzarse al agua para no tener miedo, también pueden llegar a ser «buenos». Pero para mí son solo inconscientes, gente que desaprovecha la oportunidad de convertirse en un campeón. Y yo solo quiero campeones, no «buenos» saltadores. A los que cierran los ojos al tirarse ni siquiera los quiero en mi curso.

Nadie se enteraba de nada. Nos mirábamos como si hubiera un traidor entre nosotros. ¿Quién cierra los ojos? Yo no, los tengo siempre abiertos. Por suerte, el míster siguió hablando y lo entendimos a medias. O eso creo.

—Los que cierran los ojos juegan sucio, hay que enfrentarse al miedo a hacerse daño y dominarlo, no ocultarlo o esquivarlo. Debéis usar el miedo a equivocaros para no equivocaros. Debéis convertiros en los amos de la caída, solo así se llega a ser un campeón.

Silencio.

Nos miró uno por uno.

—¿Qué os digo siempre?

—¡Saltar es como morir! —respondimos en coro.

—Por eso hay que tener los ojos abiertos hasta el final, hasta la muerte.

Meses después, cuando me paralicé en la plataforma, cerré los ojos sin tirarme siquiera; en un momento dado, a fuerza de mirar hacia abajo, empecé a marearme, me desplomé sobre la plataforma temblando. El míster tuvo que venir a buscarme, bajamos juntos la escalera y desde entonces no he querido volver a la piscina. Puede que papá tuviera razón, que fuera mejor tapar la ventanilla y no mirar abajo. Vas despacio, pero al menos sigues adelante. Por suerte, al cabo de diez minutos la carretera a plomo sobre el mar acabó, la costa descendió y entramos en un pueblo. Papá dio un suspiro de alivio y dejó de apretar el volante, se había quitado un peso de encima. Y dijo lo siguiente:

—Madre mía, era como estar en la cárcel.

¿Como en la cárcel? Desde que había hablado con Totò quería hacerle un montón de preguntas.

—¿Por qué?

Me miró y calló unos segundos. Creo que se le había escapado, lo había dicho sin pensar que yo estaba allí. Pero lo estaba, algo tenía que decirme.

—No es nada. Cuando entras en la cárcel, lo único que puedes hacer es esperar a que termine, como esta mierda de carretera.

Visto que había sacado el tema, ahora podía preguntarle otras cosas de la cárcel. Qué hacía durante todo el día, si tenía algún amigo, si se acostaba temprano como los niños. Pero lo único que solté fue:

—Has dicho una palabrota.

No lo pude remediar. La tía me había reñido mucho durante todo el curso por decirlas. No había dicho palabrotas en toda la primaria, pero en el último curso estaba en clase con Alfonso, el repetidor que había suspendido el examen el año anterior. La señorita Silvia lo había sentado a mi lado porque decía que sería una buena influencia para él. Pero cuando hablábamos entre nosotros, Alfonso soltaba una palabrota detrás de otra: «Esta zorra de la maestra es una puta redomada» era su frase preferida. «Y una mierda me va a sacar hoy a la pizarra. Aparte de eso, tu primo es un cabrón, tarde o temprano lo reviento.» Yo decía que sí con la cabeza y punto, qué iba a decir, pero después, cuando volvía a casa, las palabrotas me salían por la boca como el aire de un globo agujereado, a chorros. Y la tía no paraba de reñirme.

—¿Qué he dicho?

—Esa palabra no se dice, «mierda».

Papá se reía por lo bajo mientras miraba fuera de la ventanilla. Se giró.

—¡Mierdaaa! —dijo cantando como un niño del coro del Antoniano, y siguió riendo.

Creo que estaba contento de que la carretera, larga como la cárcel, se hubiera acabado.

—¿Yo también puedo decirlo?

Si me decía que sí, eso marcaba un cambio, me hacía mayor en un abrir y cerrar de ojos, porque solo los mayores pueden decir palabrotas; es más, por lo que sé, es uno de sus principales privilegios.

—Tú no, yo sí —me respondió.

—¿Por qué?

Me había sentado mal.

—Por qué, por qué, por qué. Pues porque tú todavía eres pequeño; más tarde, cuando crezcas, podrás decir «mierda», ¿estamos?

—¿Cuándo?

—Tarde o temprano. Pero ¿dónde coño está este? Me ha dicho que nos encontraríamos en el paseo marítimo. ¿Dónde se ha metido?

Papá frenó en seco y faltó poco para que me diera un cabezazo contra el salpicadero. Una señora que paseaba al perro dio un brinco del susto. Papá miraba al otro lado de la calle, donde había un tipo sentado en un murete. Tenía la cabeza gacha, parecía a punto de caérsele al suelo. Se balanceaba como si le doliera la barriga. ¿Ese era su mejor amigo?

—¡Vito! —gritó papá, y él hombre al fin alzó la vista. Se puso en pie de un brinco, como un resorte.

Llevaba un chándal y un chaquetón muy ancho encima. Se lanzó al medio de la calle, por poco no lo atropellan los coches porque ni siquiera los miraba. Y encima cojeaba un poco. Al llegar a nuestra altura casi lloraba de alegría. No tenía un solo pelo en la cabeza y, madre mía, estaba tan flaco que parecía enfermo. Pero lo más raro eran sus ojos, parecían los de un viejo que ya no ve, como si estuvieran velados por una película transparente. Papá lo abrazó, pero quien apretaba más era su amigo, lo trituraba, literalmente.

Después, de repente, se apartó y mostró una gran sonrisa; le faltaba un diente de delante, un colmillo.

—Enzù, Enzù, Enzù —no paraba de repetir—. La he encontrado, sí, está aquí, ¡la he encontrado!

—¿A quién has encontrado?

—¡A la puta del Contable!

A mi padre le cambió la cara. Pensé que en cuanto a palabrotas, Alfonso era un principiante comparado con mi padre y su amigo.

—¿El Contable?

—Sí, Enzù, ¡la modelo del cuadro! ¿Te acuerdas de la foto que el Contable usaba para pintar? ¿La que me llevé cuando estuvimos en su casa? ¡La he guardado!

Papá parecía abochornado, pero no entendía si era porque su amigo parecía un loco o por lo que decía. Vito hurgó en sus bolsillos, sacó de todo, pañuelos de papel sucios, mecheros, llaves, y la mitad de las cosas se le caían al suelo, hasta que por fin encontró la foto. Se la dio a mi padre, como si fuera un objeto preciado, un regalo. Era una mujer desnuda sobre una cama.

Papá la miró fijamente durante un rato, pero se le notaba en la cara que no la reconocía, había pasado demasiado tiempo.

—¿Te das cuenta de donde estamos, Vince’?

Mi padre miró a su alrededor y cambió de expresión como si hubiera tenido una revelación:

—Pero ¿no fue aquí donde encontraron el coche?

—¡Sí, Vince’! Yo no sabía dónde encontrar a esa puta, hasta que comprendí que debía buscarla aquí. Y, en efecto, esa es su casa. ¡Vive ahí! —exclamó muy excitado indicando con el dedo el edificio al otro lado de la calle—. Siempre vuelve a esta hora. Pero te esperaba, no puedo hacerlo solo.

—¿Qué no puedes hacer solo, Vito? —dijo mi padre preocupado.

—¿Cómo que qué? ¡Que nos diga dónde está ese cabrón! Espera…

Se bajó la cremallera del chándal, metió la mano en el bolsillo y sacó una pistola. Una de verdad. No como el juguete de Emidio cuando se disfraza de vaquero en carnaval. Quiero decir que, aunque se parecía, porque también tenía un tambor con balas que gira, era el doble de grande. Y no era de plástico, era de hierro. Ellos tampoco eran niños como Emidio y yo, eran mayores. Y el carnaval ya había pasado. Papá se quedó de piedra y yo tuve miedo porque sé que si te disparan puedes morir.

—Guárdala tú, me tiembla la mano. —Y se la dio a papá, como si quemara.

—Vito, estás asustando a mi hijo. Y a mí también.

Pero su amigo no lo escuchaba, se había agazapado detrás de un árbol y espiaba el edificio de enfrente. Miré a papá, no sabía qué pensar. Me guiñó el ojo, como diciendo que todo estaba bajo control. Yo, en cambio, no podía apartar la vista de aquel revólver.

—Ahí está, ¡la muy puta!

Echó a correr como un condenado, arrastrando la pierna coja. Una mujer salía del callejón con la bolsa de la compra en la mano.

—Pero ¿qué coño…? ¡Espérame aquí! —me dijo papá.

Se metió la pistola en el bolsillo y salió corriendo tras él. Yo, entre putas, cuadros y contables, no entendía nada, pero estaba seguro de que no quería quedarme allí mientras mi padre, armado, perseguía al loco de atar de su amigo. Así que yo también eché a correr. De lejos pude ver a Vito a punto de abalanzarse sobre la señora, que estaba parada delante de un portal. Papá lo detuvo justo a tiempo y lo aplastó contra la pared. La señora, asustada, se dio la vuelta y Vito le gritó:

—¡Puta!, ¿dónde está ese cabrón? —Intentaba zafarse, pero papá lo sujetaba con fuerza—. Suéltame, Vince’, suéltame, ¡yo la mato a la puta esta!

La pobre mujer estaba petrificada, la mano sobre la boca y las mejillas más rojas que el vestido que llevaba puesto.

—¡Entra! —le dijo papá, que no podía seguir sujetando a su amigo, enloquecido de rabia.

—¿Qué quiere de mí? —preguntó asustada.

Ahora que la tenía delante, me di cuenta de que era muy joven, de lejos parecía mayor. Era de la misma edad que la señorita Silvia, pero más guapa. Tenía el pelo negro y largo. Se parecía a mamá, al menos como yo la recuerdo.

—¡Te mato, puta!

Vito embistió como un toro. Papá resbaló, pero logró tirar de él y los dos acabaron en el suelo.

—¡Entra! ¡Por lo que más quieras!

La chica se espabiló, entró en el edificio y se encerró dentro a toda prisa.

Pobre Vito, era como si le hubiera dado con la puerta en las narices, pegó un grito rarísimo, como el aullido de un perro apaleado. Al cabo de un rato de repetir lo mismo, comprendí lo que decía:

—Por qué, por qué, por qué…

Había dejado de agitarse, solo se quejaba. Entonces papá lo abrazó muy fuerte. A mí también me daba pena su amigo, tan desdichado. «Qué mal asunto esto de las enfermedades mentales —pensé—, no hay tiritas que las curen.»

—Chisss, así no, Vito, así no. Tranquilo… —Papá le sujetó la cabeza con las manos, quería estar seguro de que lo escuchaba—. No la sigas más, ¿estamos? Quédate tranquilo, que yo me ocupo de esto.

—Prométemelo, prométeme que te ocuparás de esto —dijo Vito lloriqueando. Estaba muy mal, ni siquiera se daba cuenta de que moqueaba.

Papá lo miró directamente a la cara y le dijo:

—Te lo prometo.

Y al decirlo, cayó en la cuenta de que yo también estaba allí. Sus ojos también se habían vuelto viejos. Parecía como si no viera, como si estuviera demasiado lejos para verme.

25

Cuando Vito paró de lloriquear se subió al coche con nosotros. Al cabo de media hora llegamos a un pueblo colgante de casas blancas. El viaje en compañía de Vito, que no decía ni mu y solo suspiraba, se me hizo interminable.

Mientras yo esperaba en el coche, papá llamó a una puerta de la que salió una señora muy mayor vestida de negro de pies a cabeza. Debía de ser la madre de Vito porque lo agarró por el brazo y se lo llevó dentro de casa. El hijo parecía el más mayor de los dos.

Al volver al coche, encendió un cigarrillo y se quedó callado. Parecía muy triste.

—Qué coño… —se me escapó.

—Mmm… —respondió papá.

Después sacó la pistola y la guardó en la guantera delante de mí. Yo callado, qué iba a decir. Volvió a mirarme con ojos distantes, de viejo. Arrancó y nos fuimos.

Estuvimos callados un rato largo. De vez en cuando yo miraba la guantera: ahora sí que había una pistola dentro. Esta vez no la había rechazado como dos días atrás cuando Brazos Largos se la ofreció. ¿Qué había cambiado? ¿Ahora un niño de once años ya no era suficiente?

—¿Puedo hacerte una pregunta, papi? —No quería recordarle al pobre Vito, pero necesitaba saberlo. Papá dijo que sí—. ¿Qué le has prometido a tu amigo?

Se giró con un gesto rápido, como si le hubiera dado un pellizco.

—Nada, se lo he dicho para tranquilizarlo.

—No es verdad. Ayer me dijiste que no volverías a engañarme. ¿Por qué ya no vamos a Bari?

—Quería ir a ver a mis amigos.

—¿Estaban contigo cuando disparaste a aquel policía? —Me miró, sorprendido de que lo hubiera relacionado todo—. ¿Quién es el Contable ese del que habláis? —insistí.

No respondía, creía que podía callar para siempre.

—Ya no tengo cinco años, ahora debes contármelo.

Suspiró profundamente y me miró con desconsuelo.

—Tienes razón. Hagamos una cosa: ahora nos paramos en un área de servicio y te lo cuento todo, ¿vale? A propósito, ¿te acuerdas de la dirección de casa de tu tía?

—Via Luca Giordano 27, escalera B. ¿Por qué?

—Le mandaremos una postal, ¿te parece bien? Le hará ilusión. Escógela tú mientras pongo gasolina.

A mi también me hacía mucha ilusión, tanto la postal como que por fin me contara todo lo que primero mamá y después los tíos habían evitado contarme. Por fin era mayor.

Me costó un poco elegirla, pero al final me decidí por una postal en la que se veía una playa a través de una roca con forma de arco, como si fuera una puerta gigantesca.

¿Qué hago? ¿La robo? «Más vale que no —pensé—, no debo imitarlo en todo.»

Me acordé de la historia de la guerra de Troya, que la señorita Silvia nos había contado este año. El personaje que más me gustaba era Aquiles porque era el más fuerte de todos, una especie de Superman. Su único punto débil era el talón: si le daban ahí, estaba perdido. En efecto, muere porque Paris le da justo ahí con una flecha. A mí, sin embargo, me parecía absurdo: una vez, Emidio se clavó un clavo porque iba con sandalias de plástico y no se murió. Cuando le dije a la señorita Silvia que no me parecía normal ni que fuera invencible ni que tuviera un punto tan débil, nos contó que de pequeño a Aquiles lo habían sumergido en un río que hacía invulnerable a quien se bañaba en sus aguas, el Estigia. Pero su madre, Tetis, lo había zambullido de cabeza, sujetándolo por el talón, como si fuera una galleta en la taza del desayuno. Por eso seguía siendo mortal, porque esa pequeña parte se había quedado sin mojar. Aun así, me parecía imposible. Quiero decir que su madre debía de ser muy despistada para cometer semejante error. Entonces lo busqué en la enciclopedia de casa, la que mi tío guarda en nuestra habitación, y leí toda la historia. Descubrí algo que ni siquiera la señorita Silvia sabía, ¡el único desnortado de toda la familia era el padre de Aquiles! Este señor, que se llamaba Peleo, salía de un lío y se metía en otro: durante los juegos olímpicos había matado a su hermano lanzándole un disco, que entonces era una piedra muy pesada, a la cabeza. Para eludir el castigo, había escapado a otra ciudad. Pero mientras iba de caza, mató sin querer a otra persona con la jabalina. No es que fuera miope, Peleo no veía tres en un burro. Y eso era lo de menos. Por si fuera poco, ¡fue él quien detuvo a su mujer cuando estaba a punto de sumergir el talón de su hijo! Ahora se explicaba todo: tu madre encuentra un río mágico que te protegerá para siempre y llega tu padre y lo estropea todo. Para más inri, el apellido de Aquiles era Pélida, es decir, «hijo de Peleo», porque en la Antigua Grecia te llamaban con el nombre de tu padre. Así que si quería, podía robar la postal, pero no me apetecía ser Salvo el Vincenzida, Salvo hijo de Vincenzo, ladrón consumado menos cuando le dan en el talón y lo pillan robando una postal de cien liras. Por eso la pagué y me fui.

Creía que encontraría a papá esperándome en el coche, pero no lo veía por ningún lado. Ni siquiera junto al surtidor de gasolina ni en el aparcamiento de enfrente. ¿Habría ido al servicio? Entonces vi mi bolsa sobre los peldaños de la escalera que conducía al aparcamiento. Me acerqué y encima estaba Miércoles.

Y lo entendí.

«La fuerza de gravedad es una ley en cuya virtud cuanto más pesan las cosas, más se atraen. Y no hay nada que pese más que la Tierra, por eso nos mantenemos con los pies sobre ella, si no, saldríamos volando en el espacio como si fuéramos globos.»

Así había respondido una semana antes en el examen y las maestras se habían echado a reír. Después les conté el experimento de Galileo, que tiró una piedra y una pluma desde lo alto de una torre para ver cuál de las dos llegaba antes al suelo. Un momento antes volaba por el área de servicio ligero como una pluma; un momento después, en cuanto vi a Miércoles apoyado sobre la bolsa, aterricé en el suelo como una piedra y me dejé caer sobre los peldaños a pesar de que estaban sucios.

Por eso tenía los ojos viejos, porque quería abandonarme. Lo pensó mientras abrazaba a su mejor amigo, que lloraba en el suelo. Y después, cuando le hice todas aquellas preguntas, llegó a la conclusión de que era mejor dejarme que responder. Que todavía era pequeño para saber la verdad. Ahora era yo quien tenía ganas de llorar, pero me contenía.

¿Y ahora qué? ¿Llamaba a mi tía para que viniera a buscarme? Estaba a más de mil kilómetros. Entonces vi el coche de la policía. Seguramente él también lo había visto y pensó que me dirigiría a ellos como había hecho en la otra área de servicio. No me moví, y un cuerno iba a seguirle el juego.

Cogí a Miércoles entre mis manos. Si seguía siendo un niño pequeño y tonto, aún podía hablar con él: «Dime, cojito, ¿qué he hecho mal? ¿No debí preguntar nada? Solo quería saber por qué ha vuelto, si todavía me considera su hijo aunque tenga once años. Él tampoco es el mismo de antes, pero eso es lo de menos, habíamos hecho las paces. Bueno, dentro de lo posible, pero hablábamos de un montón de cosas. Pero ahora todo ha vuelto a cambiar, se ha puesto unos ojos de cristal y ni siquiera me ve, ¿por qué? ¿Por qué no puede llevarme con él? ¡Dímelo, cojo de mierda!».

Un camión enorme hizo mucho ruido al desplazarse. Él estaba detrás.

Sentado en el coche, el cigarrillo encendido, me miraba para estar seguro de que me dirigía a la policía, para abandonarme con la seguridad de que no me pasaría nada malo. Lo que se dice un buen padre. Cuanto más lo miraba, más me enojaba, más apretaba a Miércoles. Ahora él también se había convertido en un mal recuerdo. Y tuve ganas de llorar. Pero no quería dar mi brazo a torcer, hacía al menos tres años que no lloraba, desde que me torcí el tobillo y el hámster se murió de frío. Entonces agaché la cabeza para que nadie pudiera verme. Y permanecí así, mirando al suelo, un montón de tiempo.

«Dime, ¿qué he hecho mal? Siempre hago lo que quieres. De pequeño siempre hacía lo que tú querías. ¿Sabes qué? ¡Soy yo el que no quiere verte nunca más!» Pero no tenía sentido decírselo al robot cojo. Así que levanté la cabeza porque quería gritárselo a la cara desde la otra punta del aparcamiento: «¡Yo tampoco te necesito!».

Pero el coche ya no estaba allí.

Se había ido.

Se acabó.

Le rompí la pierna a Miércoles. La última que le quedaba.

Ahora podía llorar, no me vería. Nunca más.

—Salvo…

Levanté la cabeza: el Maserati estaba parado delante de mí.

Me pasé la mano por las mejillas para borrar las lágrimas. Pero no había llorado, solo me había congestionado. Había aguantado.

Cogí la mochila y me subí al coche. Apoyé a Miércoles sobre el salpicadero para que viera que tenía la otra pierna rota. Lo miró, no dijo nada, y reanudamos la marcha.

26

El viento no existe, es un invento. Si estás parado, no existe. Si corres, existe. Papá corría como un loco por la autopista, el viento soplaba en todo el coche.

—¿Por qué te fuiste? —Tenía que responder. Disminuyó un poco la velocidad—. No me refiero a ahora, quiero decir cuando estábamos con mamá.

No se lo esperaba, frenó de golpe. El viento desapareció.

Se acercó despacio a la derecha.

—Yo no quería irme, es que…

—Cuando te fuiste, mamá no dejaba de llorar. Y yo tampoco.

Debía saberlo. No podía seguir guardándomelo todo. Me había dejado solo. Se acercó para abrazarme, pero yo no quería que lo hiciera, no era justo. Sin embargo, todas las lágrimas que había reprimido durante años decidieron que había llegado la hora de salir. Llevaban demasiado tiempo esperando, eran incontenibles. Algunas eran de cuando destrocé la bicicleta, que había cogido mucha velocidad en bajada. Otras de cuando Gerardo, el dueño del bar, me echó a patadas de los recreativos porque jugaba sin pagar. Eran lágrimas perdidas, de cuando él no estaba para guiarme ni defenderme.

También había las más antiguas, las de cuando mamá no quería levantarse de la cama. Mamá mirando fuera de la ventana, quién sabe qué veía, mi mano en la suya.

Entonces me abrazó.

Y lo dejé hacer.

Lloraba y pensaba que a mi edad no se llora. Que debía de ser pequeño, como él decía.

—No fue culpa mía —me dijo al oído.

Me aparté un poco. Quería escucharlo y mirarlo a la cara, ver si me mentía, si sus ojos aún eran viejos.

—Entonces ¿de quién fue?

—De la persona que estamos buscando.

Toc-toc.

Había un carabinero fuera de la ventanilla, a espaldas de papá. Y la luz azul del coche de la policía que se había parado detrás del Maserati.

—¿Qué hace parado en el carril de emergencia? —preguntó el agente en un tono que sonó como el de las maestras cuando no has estudiado.

—Nada, estoy hablando con mi hijo.

Papá estaba enfadado. Y yo también. ¿Por qué se metían en nuestros asuntos? Me sequé las lágrimas como pude, me daba apuro que un extraño me viera así. Pero el policía se había dado cuenta.

—¿Por qué llora el niño? ¿Ha pasado algo?

—¿Cuál es el problema? —respondió papá.

A pesar de que tenía razón, mostrarse irritado empeoró la situación: el carabinero pasó un dedo por la grieta del parabrisas.

—No puede circular así. Carnet de conducir y permiso de circulación. Baje del coche. El niño también. —Después se volvió hacia el compañero que esperaba en el coche—. Petriccione, ven a echarme una mano.

Me volví, el otro carabinero había bajado del coche y se dirigía hacia nosotros. Se había llevado la mano a la funda de la pistola.

—Un momento —dijo papá. Se estiró hacia la guantera y la abrió un poco, lo justo para deslizar la mano dentro, pero suficiente para que yo pudiera ver lo que contenía: la funda de plástico con la documentación y el librito de cuentos de las ruedas, el que me ayudaba a coger el sueño. Y encima, la pistola de Vito. Papá cogió la documentación.

—Abra el maletero.

Entonces todo cambió. Y solo yo podía verlo, no los carabineros: papá cerró los ojos un instante y soltó los documentos. Cuando los volvió a abrir, empuñaba la pistola.

—Baja del coche y túmbate en el suelo —me dijo en voz muy baja.

Dios mío, ¿qué iba a hacer? Empecé a temblar.

—¿Cómo va esa documentación?

—Abra de una vez.

No daban tregua.

—Haz lo que te digo, baja del coche y túmbate en el suelo —susurró papá.

Era una orden.

«Jesús, ayúdame o tendré que ayudarme solo.»

Cerré los ojos y bajé del coche. Pero no me tumbé en el suelo.

Bajé con un gesto rápido y grité con todas mis fuerzas:

—¡¿Qué quieren de nosotros?! —Los carabineros se quedaron pasmados. Yo tenía los ojos llenos de lágrimas—. ¡Nos han tirado una piedra al parabrisas y me he asustado! ¡No hemos hecho nada malo!

Creo que estaba muy rojo porque al hombre le cambió la cara.

—¿Por qué no lo ha dicho enseguida? —le preguntó a papá como si se sintiera culpable.

—Iba a decírselo. —Papá me miraba fijamente, había sacado la documentación en vez de la pistola.

—No es necesario, todo en orden. No te preocupes, pequeño, sube al coche. ¿Dónde ha ocurrido?

—Unos cien metros atrás, en el paso elevado. He derrapado y mi hijo se ha asustado. No podía hacer otra cosa.

—Claro, claro. ¿Quiere poner una denuncia?

—La verdad es que cuanto antes nos vayamos, mejor.

—De acuerdo, como quiera. Hasta la vista.

Los policías se alejaron y yo subí al coche. Papá esperó a que se marcharan, después se giró hacia mí. Yo me frotaba los ojos porque me quemaban mucho. En las lágrimas hay sal, como en el mar. Y escuece sobre las heridas. Pero ahora lo veía todo claro: «Tenías razón, papá, has hecho bien en llevarte a tu hijo, los carabineros no te registran si Salvo está contigo. Y no tienes que disparar a nadie».

—¿Ves? Soy mejor que una pistola.

Nunca podré olvidar la cara que puso, ahora sabía que yo sabía.

Lo miraba directamente a los ojos.

Los bajó.

Ahora el pequeño era él.

Cuando levantó la cabeza, tenía unos ojos que nunca había visto. No eran viejos ni los de cuando yo era pequeño. Era como si ahora fuésemos iguales, como si no hubiera un niño y un adulto.

—Lo siento —dijo al final.

Sorbí por la nariz.

Yo lo quería, pese a todo.

Ahora era él quien debía quererme.

27

—Sí, sí, tía, estoy bien. Me estoy divirtiendo. Hace un rato hemos estado…

Qué alegría hablar con mi tía por teléfono. Ese invierno había pasado una semana entera sin verla cuando fui a la nieve con Fulvio y su familia, pero me llamaba todas las noches para saber cómo estaba y que le contara lo que hacíamos. Ahora no era lo mismo, no podía contarle toda la verdad, habrían detenido de nuevo a papá. Él estaba apoyado en el coche fumando un cigarrillo. También se limpiaba las botas con un pañuelo de papel, le gustaban mucho esos armatostes. Fue iniciativa suya llamar a la tía cuando la policía nos dejó marchar. Había entendido que ahora ella era como mi madre. Después la tía me pasó a Emidio, que quería darme la noticia. Acto seguido, adiós, adiós, colgué y salí de la cabina saltando.

—¡He sacado sobresaliente! —Lo abracé. Él también me abrazó.

—¡Bravo! ¡Hay que celebrarlo! ¿Adónde quieres ir?

Parecía contento de verdad. O bien estaba contento porque lo estaba yo, que es prácticamente lo mismo.

—¡A la playa!

—Hasta ha salido el sol. Y esta noche vamos a cenar a un buen restaurante, ¿te apetece?

—Quiero patatas fritas, nada de almejas.

Era casi como mi cumpleaños; vamos, que podía elegir. Las almejas me habían gustado, pero no hay nada como las patatas fritas.

—Muy bien. Toma, te toca invitar.

Me dio el billete que me había quitado y había guardado. Un gran regalo teniendo en cuenta que era mío. Pero eso era lo de menos. Además, era el único dinero que nos quedaba. Estaba a punto de metérmelo en el bolsillo cuando caí en la cuenta de que todavía llevaba escrito el mensaje. Cogí el bolígrafo con el reloj y lo borré. Papá me sonrió abiertamente. Todo volvía a ir bien. Menos mal. Entonces se lo dije:

—Le he dicho a la tía… —papá puso cara de preocupación— ¡que quiero quedarme otro par de días contigo!

Su sonrisa fue aún mejor que la de antes. Sobresaliente también para él.

Media hora después vimos el cartel BIENVENIDOS A SCARPELLI, el sitio que papá decía que estaba lleno de playas estupendas. En efecto, en el pinar se entreveían un montón de caminos que conducían a la playa.

—¡Mira quién está ahí!

Yo también las había reconocido, eran Marica y Valentina, paseaban al costado de la carretera con las toallas de playa sobre los hombros. Papá se acercó a ellas.

—¿Otra vez a pie?

Parecían muy contentas de vernos.

—¡Hola! Es un sitio encantador, tenías razón —dijo Valentina.

—Vamos a la playa. ¿Queréis que os llevemos?

Se miraron un momento y dijeron a coro: «Vale».

Mientras subían al coche tuve tiempo de decirle a papá:

—No les digas que he sacado sobresaliente. Es asunto mío.

Papá me guiñó el ojo, pero no parecía convencido. Mi tía dice que soy demasiado desconfiado, que me cuesta mucho dar confianza a las personas. Hice bien, porque antes de ir a la playa fuimos a una tienda de bañadores y las oí hablar en el probador de al lado. Valentina había estado coqueteando con mi padre: «¿A ti qué te parece, no es demasiado ceñido, no se ve demasiado?», y daba vueltas sobre sí misma para mostrarle el culo, no el bikini. Y el tonto de papá mordía el anzuelo como un bobo: «Qué va, te queda muy bien, pareces una modelo», decía. No se daba cuenta de que Valentina se lo estaba camelando. En efecto, en cuanto volvió al probador, ella y su amiga se echaron a reír.

—Madre mía, qué cara ha puesto, babeaba.

—No está mal.

—No, pero es un patán.

—Y tú le das cuerda.

—¿Yo? Yo no hago nada.

Si Valentina decía eso de él, que era un patán, es que ni siquiera hacía tan bien el papel de latin lover. Yo en su lugar le habría dado una patada en el culo en vez de mirárselo. Pero al final quien quedó fatal fui yo. La cortina que nos separaba estaba entreabierta y podía ver a las chicas reflejadas en el espejo. En algún momento, Marica se quitó el sujetador, miré sin mala intención y le vi las tetas. ¡Y qué tetas!

Valentina debía de estar de acuerdo conmigo porque se las tocó y dijo:

—Qué envidia, siguen creciéndote.

—Es la regla.

—Sí, claro, ojalá me hiciera ese efecto.

Después Valentina me vio a través del espejo y aunque traté de esconderme lo más rápido que pude, era demasiado tarde, me había descubierto. Las oí reír, luego empezaron…

—Qué tetas tan grandes tienes, Marica.

—Sí, tócalas.

Sabía que esas dos tontas lo decían aposta para que las oyera y salí del probador enfadado para decirle a papá que el bañador me quedaba pequeño y no me gustaba.

—Bueno, quédatelo de todos modos, si no, ¿cómo vas a bañarte?

—¡He dicho que no me gusta!

—¡Pues báñate en calzoncillos!

—¡Vale!

No quería enfadarme con papá, pero en parte era culpa suya. Me aparté a un rincón a esperar y nadie volvió a prestarme atención.

Mientras tanto, empecé a pensar que Marica tenía unas tetas grandes de verdad. No era guapísima, tenía la nariz muy pronunciada y estaba un poco llenita, pero me gustaba más que la otra, quizá porque era más simpática, no sé. A veces una persona te gusta más porque te cae bien y no porque sea guapísima.

Eso me pasaba con Maura; en clase siempre nos hablábamos en broma y yo me había enamorado de ella y ella de mí. Pero era demasiado tímido para decírselo y se me adelantó durante el rollo de fiesta de cumpleaños de Carmine, mi compañero de pupitre. Estábamos rodeados por toda la clase, Maura me agarró por la camisa, me aplastó contra la pared y me preguntó: «Quieres salir conmigo, ¿sí o no?». Todos nos miraban. ¿Qué iba a responder?, pues dije que sí; además, me gustaba un montón. Y me besó. En la boca, mi primera vez. Estar juntos significaba que Carmine se cambiara de sitio y ella se sentara a mi lado para poder darnos la mano y besarnos cuando nadie nos viera. Una vez al día, si no, era pecado, ese era el trato que habíamos hecho con Jesús.

Fuimos novios durante dos meses y cinco días, pero como yo no asistía a las actividades extraescolares y ella sí, acabó enamorándose de uno más mayor con quien hacía los deberes por las tardes. Me hubiera encantado asistir a las actividades extraescolares, pero mi tía decía que era muy caro. A lo que iba, cuando Maura me lo pidió, yo le respondí que sí aparentando serenidad, pero estaba muy nervioso. Soñaba que tenía unas deportivas supertecnológicas con amortiguadores muy potentes para saltar la verja de su jardín, entrar en su habitación, despertarla y decirle lo mucho que la quería sin dejar de saltar. Por suerte, llegó el verano y me olvidé.

Pero el primer día de clase estaba muy emocionado porque volvería a verla, le contaría el viaje que había hecho en coche con los tíos y con Emidio a Cabo Norte, donde se hacía de noche tardísimo y había lagos que parecían espejos, y todas las cosas que había visto. Me la imaginaba mientras me escuchaba. Maura, sin embargo, se había ido a otra escuela, es decir, se había mudado porque su padre iba a trabajar en otra ciudad y Alfonso, el repetidor, ocupaba ahora su sitio.

Me giraba para verla a ella y me encontraba con él: «Puta-joder-zorra-mañana vengo a clase con una bomba». Tenía casi doce años y le había salido bigote, era el único de la clase. Podía empezar a afeitarse como los mayores, pero no lo hacía y los pelos le daban el aspecto de un pez gato. Al principio no paraba de hablar, decía lo primero que se le pasaba por la cabeza y siempre estaba enfadado por algo. Yo respondía: «Sí, sí, tienes razón», ¿qué iba a decir?, pero se dio cuenta de que no le prestaba atención, de que a pesar de que la maestra nos había sentado juntos para que hiciéramos amistad, eso era imposible. Así que empezamos a hacer como si nada, «hola, hola» por las mañanas, como mucho. Creo que le sentó mal, como si yo también lo hubiera suspendido.

Seguimos así durante algún tiempo, hasta que un día me dijo: «Voy a enseñarte algo, pero no se lo cuentes a nadie», y sacó una foto: era la mujer más hermosa del mundo, lo juro. Tenía el pelo largo y rubio. Llevaba solo unas braguitas y un sujetador negros.

—¿De dónde la has sacado?

—La he recortado de una revista de mi madre. ¿La quieres? Total, tengo un montón.

Y así empezó todo.

Destrozaba las revistas de mi tía, recortaba todos los anuncios. Para que no se diera cuenta, solo lo hacía con las que iba a tirar, que dejaba encima de la lavadora del baño de servicio. Después se las enseñaba a mis compañeros en el autocar de la escuela. Nadie se daba cuenta, las niñas creían que eran cromos de futbolistas. Poco a poco todos empezaron a recortarlas y se abrió un tráfico de fotos. Ya no hablábamos de otra cosa, prácticamente íbamos a la escuela para eso. Y todos me las traían a mí porque había inventado el juego y decidía su valor de mercado: esta con las braguitas más transparentes vale por tres fotos; esta otra con el pecho tan grande, por cinco como mínimo. Cada uno tenía su preferida, que no mostraba a nadie o, como mucho, a su mejor amigo y solo un momento. Como si fuera su novia. La mía se llamaba «Perla», pero el nombre no se lo había puesto yo, estaba escrito en la foto. Al principio no comprendí que era una marca de sujetadores, me ofuscaba demasiado lo que contenían.

Con el tiempo, como todo lo bueno, eso también acabó el día que la señorita Silvia se acercó a mi pupitre y dijo que le dejara ver mi carpeta. En un abrir y cerrar de ojos dio con mi colección de cromos, que no eran de futbolistas; al menos eran treinta.

—¿Qué es esto? —dijo sujetándolas en alto para que todos pudieran verlas.

Me puse muy rojo y todos se volvieron hacia mí. Los chicos estaban contentos de que yo cargara con la culpa, san Salvo se había sacrificado por sus pecados. Las chicas, en cambio, tenían la expresión agria, como si hubieran bebido limonada sin azúcar. ¡Puaj! Por suerte, ese día Noemi estaba ausente, de lo contrario me habría crucificado yo mismo en la pizarra, al lado de Jesús. Estaba seguro, sin embargo, de que su primo, Tommaso, se encargaría de que lo supiera, como si él no tuviera su propia colección escondida en la cartera. Hasta puede que se hubiera chivado para hacerme quedar mal, visto que nos detestamos. En efecto, al día siguiente lo sabía toda la escuela. A la entrada y a la salida, cuando nos colocábamos en fila de dos, siempre había alguien que murmuraba al oído de otro, señalándome. Me había hecho famoso, pero no de la manera que hubiera querido.

Un día se me acercó un chico y me dijo: «¿Eres Salvo de 5.º B? Te doy quinientas liras si me vendes a Perla». Por suerte, las que la maestra me había requisado eran las peores, las mejores las custodiaba en casa, dentro de un libro, una en cada página, mientras que a ella la tenía escondida detrás del cajón de la cómoda. Solo la había enseñado una vez, a Fulvio, que no la había olvidado. No me extraña, tenía unas supertetas. Su precio era incalculable, no la habría vendido ni por diez mil liras. La primera vez que me ocurrió fue con ella. Estaba tumbado boca abajo en la cama, con la cabeza colgando. La foto estaba en el suelo para esconderla debajo de la cama si entraba mi tío. Había descubierto que frotar el pito contra el colchón era agradable, y al final experimenté una sensación increíble. No podía creérmelo, tenía la impresión de caerme de la cama, me daba vueltas la cabeza. Cuando le conté a la banda de adictos a los recortables que había hecho el amor con Perla, nadie me creyó. Alfonso fue el único que comprendió qué había ocurrido y me dijo que me había hecho una «paja». Resumiendo, que en poco tiempo se difundió el rumor por la clase y todos lo lograron. A Peppe le ocurrió mientras se frotaba contra una columna que hay en medio del salón de su casa, a Dario contra un armario de dos hojas. Hasta que un día en el gimnasio de la escuela, Matteo nos contó que el hijo del portero del edificio donde vivía un primo suyo de tercer grado le había dicho que cada uno de nosotros tiene a disposición un máximo de cien pajas a lo largo de su vida. Cundió el pánico. Todo el mundo empezó a contarlas. «¡Yo ya llevo treinta y tres!» «Yo cincuenta y siete, mierda, ¡me quedan menos de la mitad!» «Yo voy por ochenta y cuatro, la próxima espero a que sea mi cumpleaños, ¡tengo que aprovecharla!» Pero Carmine era el más desesperado porque decía que había alcanzado las ciento treinta y tres. Era tan tonto que no se daba cuenta de que nos había salvado a todos. Pero volviendo a lo que iba, no podía evitar que se me cortara la respiración al ver el pecho de Marica. No era tan grande como el de mi Perla, pero era real; vamos, que podía tocarse.

Cuando salió del probador, yo estaba con la cabeza gacha en un rincón y procuraba no mirarla. A veces tengo miedo de que la gente adivine lo que pienso, como si tuviera el bocadillo de un tebeo junto a la cabeza que todos pueden leer. En este caso diría: «¡Guau! Vaya supertetas para hacer popi-popi», que es lo que decía Emidio antes de salir corriendo cuando le tocaba el pecho a una chica. Yo nunca me he atrevido.

Mientras papá contaba lo que llevaba suelto para comprarse el bañador, la tonta del pelo azul me vio en el rincón y dijo:

—Pequeño, ¿tú no has encontrado nada que te gustara?

Sabía perfectamente por qué. Además, no paraba de llamarme «pequeño» desde que nos habíamos encontrado con ellas. Valentina era antipática y plana como una tabla.

—Os espero en el coche —dije.

Y me fui.

No era fácil luchar solo, con Vincenzino prisionero del enemigo y en la inopia. Incluso después, ya en la playa, ellas seguían lanzándole el hueso que él iba a buscar con la lengua fuera, cometiendo el error de actuar como un perro amaestrado para gustarles. Si no te queda más remedio que imitar a un animal, lo mejor es hacer «la gaviota» como me enseñó Alfonso.

La primera vez que lo vi hacer la gaviota fue en la fiesta de cumpleaños de Fabiana, a principios de año. Estaba apartado en un rincón, no hablaba con nadie. Creí que el pobre se sentía excluido porque todavía no estaba familiarizado con la clase por ser repetidor, yo era el único a quien conocía un poco más porque éramos compañeros de pupitre. Entonces me acerqué, me daba pena verlo allí solo.

—¿Quieres un poco de Coca-Cola? —dije, y señalé a un grupo de chicos junto a la mesa que tragaban Coca-Cola aprovechando que no había padres a la vista.

Él me miró mal, como si lo hubiera interrumpido, y, enfurruñado, me hizo un gesto para que me alejara. Entonces lo dejé allí plantado, yo no tenía la culpa de que solo supiera decir «puta-zorra-guarra». Pero no me había enterado de nada. En eso que Antonella y Barbara se acercaron a él y se le pegaron durante el resto de la fiesta. Al día siguiente, en clase, me explicó que en realidad estaba haciendo la gaviota. Lo había aprendido de su primo mayor: «Si quieres ligar en las fiestas, ponte en un rincón y mira fijamente hacia delante como si escrutaras el horizonte, como hacen las gaviotas sobre las rocas. Las chicas acudirán, ya verás».

Desde entonces, yo también hago la gaviota de vez en cuando; total, no tengo que esforzarme mucho porque soy tímido por naturaleza. Pero solo si Alfonso no está cerca, posado en su roca, porque la gaviota debe ser solitaria, ahí reside su elegancia, si no, pareceríamos dos pringados. Aunque más vale parecer un pringado que un loro, como mi padre ese día, que no paraba de repetir lo que ellas decían.

—El verano pasado fuimos a Cilento, qué playas magníficas.

—Ah, ¿así que el año pasado fuisteis a Cilento?

«Pues claro que fueron a Cilento, acaban de decírtelo.» Y así todo. A fuerza de insistir, ocurrió lo inevitable: papá dejó de pertenecer al mundo animal para entrar a formar parte del mineral, dejó de ser un loro para convertirse en Vincenzino el Felpudo.

—Aquí tenéis: un polo, un cucurucho de chocolate y un bombón helado para Salvo —dijo cuando volvió del bar.

—Ah, no me has oído, he cambiado de idea, prefiero una cerveza —respondió Valentina abanicándose.

—Vale, voy a ver si me lo cambian. —Y salió corriendo hacia el bar.

De inmediato.

Alfonso habría dicho «zorra-puta-mierda» y se lo habría metido por un ojo. Está terminantemente prohibido hacer de felpudo. Sobre ellos pesa una maldición. En efecto, en cuanto papá se alejó, Valentina le guiñó el ojo a su amiga, pero la pillé. Cuando se dio cuenta, intentó arreglarlo, pero fue peor.

—Tu padre es muy amable, ¿sabes? —No respondí—. ¿Te apetece bañarte conmigo y con Marica? —volvió a decir. Pero ¿qué quería?—. No te preocupes por el bañador. Eres pequeño, ¡puedes bañarte con el pito al aire! —dijo la muy tonta.

De papá se burlaba a sus espaldas; conmigo no había necesidad, se burlaba en mi cara.

Entonces me levanté de la toalla porque estaba a punto de hacer como los perros que escarban para enterrar un hueso y levantan toneladas de arena, solo que yo la habría enterrado a ella. Fin. Después pondría una cruz y un cartel que dijera: «Aquí descansa Valentina, que se atrevió a burlarse del gran Salvo». O «Muchachas descaradas, que esta duna os sirva de advertencia».

Me acerqué a la orilla, busqué unas cuantas piedras planas y empecé a lanzarlas. Uno, dos y tres rebotes sobre la superficie del agua. Vi a Felpudo, que volvía con dos cervezas, una para Valentina y otra para él. Marica, en cambio, se había acabado el polo y vino a mi encuentro.

—No me salpiques —dijo a pesar de que yo no tenía ninguna intención de hacerlo—. Oye, ¿cuántos años tiene tu padre?

Entró en el agua y le dio frío. Como era muy difícil no mirarla mientras avanzaba con el pecho fuera, me giré hacia la playa: Valentina se había desabrochado el sujetador para que papá le extendiera crema en la espalda. Y él obedecía sin rechistar. Qué horror.

—¿Me has escuchado?

—¿Eh? Treinta y tres, creo.

—¿Creo? ¿Y de qué trabaja?

«Transporta droga con el coche» no era viable. «Antes disparaba a la policía», tampoco. Quizá «me enseña a robar» podía funcionar.

—¿Tampoco lo sabes? Pero ¿estás seguro de que es tu padre?

—Tiene coches. Vende coches.

—Ah. ¿Tenéis un concesionario?

—Sí.

El padre de Tommaso tiene coches. Debe de ser un buen trabajo porque mi compañero viste sudaderas caras y cada año cambia de mochila. Una vez dio una fiesta de cumpleaños en su casa y hasta había un animador que cantaba unas canciones muy divertidas. Sí, tener un concesionario molaba.

Mientras tanto, Valentina se había acercado sin que me diera cuenta. Se acercó a Marica para decirle algo al oído, pero pude oírlo perfectamente.

—¿Sabes que eres guapísima?

Lo había pronunciado con voz masculina, muy grave, imitando la voz de mi padre, como si fuera una especie de gorila.

—Cállate —dijo Marica, pero yo lo había oído.

Después me miraron sin decir nada, como cuando en la escuela la maestra trata de averiguar quién se ríe, te mira y todavía te dan más ganas de reír. Pero ahora la maestra era yo. Me marché de inmediato, me estaba poniendo nervioso. Me tumbé boca abajo al lado del gorila, que bebía cerveza y fumaba. Así me gusta, con la boca cerrada por la botella o el cigarrillo. Pero era demasiado tarde. Valentina había ganado.

—¿Por qué pones esa cara?

—Por nada.

—¿Estás seguro?

—Me caen mal, me toman el pelo.

—¿A ti también?

Lo miré, me guiñó el ojo: ¡se había dado cuenta!

—Creo que se merecen que les gastemos una broma, ¿qué opinas?

En cuanto pronunció la palabra «broma» comprendí a qué se refería. Aunque la última, la de don Antonio, el guarda, no hubiera tenido mucho éxito, esas dos se lo merecían, ¡vaya que sí! Dudé un segundo y acepté, aunque me estaba entrando el tembleque porque estaban muy cerca, a pocos metros de distancia.

—De acuerdo. Levántate y ponte delante de mí.

Hice lo que me decía, él cogió el bolso de las chicas y sacó los billeteros. Los abrió y empezó a sacar billetes de uno en uno.

—A ver, este por cambiarles la rueda, este otro por las cervezas. Falta el helado. El traslado en coche también tienen que pagarlo, ¿no? —Al dejar los billeteros en su sitio, encontró un reloj. No podía creérmelo, qué bien empleado les estaba a esas dos—. ¿Te gusta este reloj?

—Es bonito, pero es de chica.

—Tienes razón, es de chica, pero es un Cartier. Podemos regalárselo a alguien que nos guste más que ellas, ¿no?

Papá se deslizó todo dentro del bolsillo, después volvió a colocar el bolso como si nada. Se puso de pie y, dirigiéndose a Marica y a Valentina, gritó:

—¡Acompaño al pequeño al servicio!

Y las dos tontas nos saludaron. El corazón me latía muy fuerte, papá me cogió de la mano y me condujo hacia el bar. En cuanto desaparecimos de su vista echamos a correr hacia la escalera que conducía al aparcamiento. Robar es guay, pero escapar después de hacerlo, subir los peldaños de dos en dos por miedo a que te pillen, es aún mejor. No me sentí seguro hasta que estuvimos en el coche, entonces pensé en Lupin fugándose y en el inspector Zenigata comiéndose el sombrero.

—¿Cuál te gustaba de las dos? —me preguntó papá mientras ponía el motor en marcha.

—Ninguna, pero Marica era menos antipática —respondí sin pensar en lo que había visto en el probador.

—¿Ah, sí? Era mejor la otra. Mucho mejor.

Y nos fuimos. Esta vez la broma había sido un éxito.

28

El camino de tierra roja estaba bordeado de cañas altas y amarillas por el lado del mar, por el otro se abría a un bosque de pinos altísimos. Papá me contaba que habíamos pasado aquí el último verano, cuando lo detuvieron, pero aunque me había esforzado en recordarlo cuando escribí la redacción con la que gané la escarapela tenía la impresión de no haber estado nunca allí. Después doblamos una curva y de repente vi la isleta en medio del mar. Madre mía, ¡cuánto tiempo había pasado! Estábamos en Marina.

—Te muestro cómo hago la voltereta, ¿quieres?

—Se llama salto mortal.

—Confío en que no.

—¿Qué quieres decir?

—Que confío en que no sea mortal. —Sonrió.

Llegamos al acantilado saltando sobre piedras que parecían formadas por cemento y piedrecitas, de esas que si te caes te haces mucho daño.

—Aquí veníamos a tirarnos cuando éramos pequeños. Lo llamábamos «el Pico de la Muerte». En realidad, cada vez que encontrábamos un sitio nuevo para lanzarnos lo llamábamos el Pico de la Muerte. Este es el primero, el original, para entendernos —dijo papá.

Me costaba imaginármelo de niño, cuando tenía mi edad. Pero, claro, él también lo había sido. Vincenzino el Liante, para más señas.

Cuando llegamos al pico, dejamos las toallas en las rocas y me asomé a mirar abajo: el agua parecía lo suficientemente profunda para tirarse. Una vez hice un salto carpado en una piscina que no conocía, me doblé en el aire a noventa grados y descendí en vertical. Llevaba puestas las gafas de natación y no me di cuenta de que me estaba tirando donde el agua era poco profunda, un metro y poco más. Me abrí el labio al chocar con el fondo. Allí no había ese problema, pero, porras, era altísimo.

—¿Cuántos metros hay?

Papá dio un paso adelante y se puso a mi lado sobre una especie de peana excavada por los pies de todos los que se habían tirado desde allí.

—¿Cuántos serán? Ocho o nueve metros —dijo echando un vistazo—. Lo recordaba más bajo. No te esperes nada del otro mundo, hace mucho que no me tiro, vamos a ver qué pasa.

—¿Ahora no te da miedo? —Tenía la esperanza de que así fuera para escaquearme cuando llegara mi turno.

—¿De qué debería tener miedo? En el coche era diferente: si me equivocaba, acabábamos los dos en el barranco; ahora me descalabro solo yo.

Lo que dijo me pareció bonito; se preocupaba por mí, no por él.

Empezó a hacer una serie de movimientos extraños para estirarse, flexionaba una pierna y después la otra y agitaba los codos en el aire, como si fuera un flamenco al que le ha dado la corriente. Después me guiñó el ojo y se tiró, sin pensarlo dos veces. Era un salto del ángel, sin figuras, con los brazos abiertos que se unen lentamente hasta el impacto con el agua, que debe ser perfectamente vertical para entrar de la manera más limpia posible. En teoría. En la práctica, dio un planchazo de barriga. «Nota 0 y reprimenda del juez», diría míster Klaus. Pero se había tirado.

—Menudo planchazo. Ahora te toca a ti. Demuéstrame lo que sabes hacer —gritó al salir del agua. Estaba muy rojo, incluso en la cara.

Ni siquiera me había colocado en posición, tenía tanto miedo que me había entrado el tembleque y estaba a punto de ponerme de rodillas, como en la plataforma de diez metros.

—No sé, todavía no.

—Subo y nos tiramos juntos, ¿vale?

Se enfiló en una gruta que había justo debajo del pico, desde donde podía subir. Yo me senté, cogí a Miércoles y le abrí los brazos, como un saltador en posición de ejecutar el ejercicio. Si lo tiraba, no se haría nada. Yo, en cambio, no sabía qué podía pasarme.

Cuando papá volvió a subir, yo seguía sentado, ni siquiera intentaba mirar abajo.

—Vamos, no hay para tanto.

Trató de cogerme la mano, pero la aparté.

—Me da miedo.

Me costaba admitirlo, pero ahora me sentía aliviado.

—Cuanto más lo pienses, más te costará.

Eso ya lo sabía, no hacía falta recordármelo, lo saben todos los saltadores. Pero al menos podía dejarme en paz, le había confesado que no me veía capaz.

—No sé, quiero quedarme un rato aquí.

Volvió a tirarse y me llamó desde abajo, ni siquiera me asomé a responderle para evitar que insistiera. Cuando subió, estaba eufórico.

—¿Has visto? La segunda vez me ha salido mejor, es suficiente con lanzarse una vez para ir cogiendo confianza.

Para él estaba tirado, no había para tanto. Puede que pensara que hablándome así me quitaría el miedo. Era peor, me sentía aún más frustrado.

Se colocó de nuevo en la punta y dijo:

—¿Voltereta? ¿Probamos juntos?

«Prueba tú, conmigo no cuentes.»

Puse cara de incredulidad, pero se tiró enseguida. Hice un gesto rápido para mirar abajo y, jobar, ¡la había hecho de verdad!

—¿Has visto? —me preguntó todo contento cuando salió del agua. Claro que lo había visto, una chapuza. Pero no había dudado en tirarse—. No tienes que tirarte como yo. Tírate de pies.

Jamás. Uno puede entrar de pies en el agua, pero después de haber ejecutado un salto mortal con giro.

—Vale, volveré a subir.

A lo lejos, cerca del islote, había un patín. Sus tripulantes se habían parado a mirarnos y ahora esperaban a que el campeón volviera a saltar.

Me agaché para que no me vieran.

Nos quedamos allí hasta que se puso el sol; papá se tiró diez veces, como poco, yo ninguna.

Mejoraba a cada salto, salvo el último, cuando trató de repetir la voltereta. Giró demasiado y entró en el agua casi de espaldas, por poco se la parte en dos. Yo le tenía miedo a eso, a perder el control y a estrellarme en el impacto.

«Debes sentir la altura», dice míster Klaus.

Para él se trata de un cálculo matemático, lo llama «tiempo de caída». Debes tenerlo siempre presente y, si caes mal, corregir la posición haciendo fuerza con los riñones.

Cuando subió después de golpearse la espalda, papá se secó, señal de que quería irse.

—Estoy cansado, no quiero hacerme daño.

Lo oía hablar, pero seguía mirando abajo. Confiaba en armarme de valor ahora que quería irse. Pero no.

—En el coche me dijiste que saltas de vez en cuando.

Quizá pensaba que le había mentido. Lo que faltaba, ahora le daba pena. Pero no me justifiqué, no me apetecía contarle los saltos que había hecho durante esos años. Sobre todo el último, el que no había tenido el valor de ejecutar.

—Vamos, se ha hecho tarde. Otra vez será. —Y empezó a juntar nuestras cosas.

Qué mal, perder sin ni siquiera haber competido. Tenía la cabeza embotada, como si acabara de despertarme y todo diera vueltas a mi alrededor. Hasta el agua del fondo, bajo las relucientes olas tendidas, me hipnotizaba por momentos, me llamaba. Me incorporé antes de que me desplomara de tan embobado que estaba. Papá acababa de recoger a Miércoles.

—Toma, tu robot. ¡Ahí va!

Lo lanzó por encima de mí, hacia el mar. Lo seguí con la mirada mientras volaba, temí que acabara en el agua, pero no lo vi en el aire. Cuando bajé los ojos todavía estaba en sus manos. Me había engañado y me sonreía, contento de que hubiera picado. Qué broma tan idiota. Si se hubiera caído, lo habría perdido, era normal que me hubiera asustado.

—Toma, vamos. —Me lo lanzó y lo cogí al vuelo—. A ver si lo logras la próxima vez.

Me miró desde su cansancio de diez saltos y una voltereta. Y yo me vi con el robot en la mano, un crío de cinco años. Sentí pena por mí mismo, y no me faltaba razón. Miré a Miércoles, como si fuera culpa suya que mi tía lo hubiera tirado y no hubiera vuelto a acompañarme a la piscina. Tuve miedo desde entonces. Pero no era posible, no era más que un trozo de plástico con el que me había encariñado porque lo encontré el mismo día que se llevaron a papá. Nadie venía a verme cuando me tiraba del trampolín, quizá era por eso. Miré a papá, que estaba parado, esperándome.

«Ahora verás lo que te perdiste», pensé.

Y tiré a Miércoles por encima de mi hombro.

Papá se quedó de piedra.

—¿Qué haces?

Dos segundos y medio después oí plof. Uno, dos, dos y medio y plof. Ligero como un robot de plástico. Me lo imaginaba empezando a hundirse, cada vez más hondo.

«Ahora soy yo quien va a salvarte, no tú quien me acompaña a todas partes.»

Para hacerlo tenía que calcularlo todo. Yo peso mucho más; si me lanzaba, solo contaría con un segundo y poco más antes de entrar en el agua. Cerré los ojos y me vi: salto hacia atrás, giro, encogido, tirabuzón, una, dos veces, alineación y entrada. Podía conseguirlo aunque nunca lo hubiera intentado desde esa altura. Mis cálculos eran correctos, estaba seguro. Y, de repente, el miedo empezó a congelarse. Era como si hubiera bebido un vaso de agua helada y el frío circulara por mi cuerpo enfriando todo lo que tocaba: brazos, piernas, pecho, espalda y cabeza.

Si Miércoles se va a pique, ¿quién lo sacará de ahí abajo?

Yo.

Porque tirarse es como morir.

Y yo soy un saltador.

Cómo pican las picaduras de mosquito, mierda.

—Papi, ¡mira cuántas picaduras!

Tenía los pies llenos de puntos rojos.

—Son insectos de las rocas, te has pasado una hora allí quieto, y con el agua del mar ahora te pican más.

—Cuanto más me rasco, más me pican.

—Pues no te rasques.

—No puedo.

Quizá tenía razón míster Klaus, hay que hacerse daño para hacer bien las cosas. Pero cuando lo dijo no se refería a esos bicharracos.

—Te lo tienes merecido, la próxima vez tírate antes.

No lo dijo con maldad, acompañó sus palabras con una caricia en la cabeza.

—¿Nunca has tenido miedo? —le pregunté.

—Por supuesto. No sabes la de veces que volví a casa con los pies llenos de picaduras. Por eso, o me tiro al instante o no me tiro.

Pensé en la primera vez que me había lanzado al agua, cuando me cogió en brazos y me tiró desde una roca de dos metros. Poco a poco empecé a contarle los años que había pasado entrenándome, las medallas que había ganado, la vez que fui el último en los campeonatos regionales y que el año siguiente fui el primero. Y que me quedé paralizado en la plataforma y dejé de ir a la piscina. No le conté que llevaba a Miércoles en la bolsa, me avergonzaba, me parecía propio de un crío. Quién sabe, quizá él también tenía un amuleto cuando era pequeño. Me escuchó en silencio, debía de sonarle extraño que hubiera hecho todo aquello en su ausencia.

—Tienes un buen entrenador, ¿no?

—Sí, de joven fue segundo en los campeonatos europeos.

Lo dije sin pensar, después recapacité y comprendí que quizá le dolía no haberme enseñado él.

—Se nota que es un campeón porque tú eres muy bueno, no me esperaba un salto así.

No supe qué decir porque me da apuro que me hagan cumplidos. Suelo encontrar algún defecto a la fuerza. Pero esta vez era cierto y era una falta grave.

—Pero hice algo que no debí hacer.

—¿Qué?

—Cerré los ojos.

Creía que acababa de confesar lo peor para un saltador.

—¿Qué tiene de malo?

—El míster dice que no hay que hacerlo jamás, que es como hacer trampas. Pero si no los cerraba, creo que no me hubiera tirado.

—Precisamente, eso es lo de menos, lo que cuenta es que te tiraste. Tu entrenador es sin duda bueno, pero se nota que nunca se ha lanzado del Pico de la Muerte. En el Pico de la Muerte todo está permitido, incluso cerrar los ojos —dijo, y me sonrió.

Creo que si papá hubiera seguido entrenándome, no habría ganado ninguna medalla, pero me habría divertido mucho más.

Se acercó y me pasó el brazo por encima de los hombros, le gustaba que lo escuchara como cuando era pequeño y me daba consejos y me explicaba las cosas.

—Cuando te lanzas solo tienes que pensar en una cosa.

—¿Tirarse es como morir? —respondí de manera automática.

Papá me miró como si estuviera loco. No sabía que el loco era míster Klaus, que nos lo hacía repetir en coro hasta la saciedad.

—¿Quién ha dicho esa gilipollez? Perdona, quería decir animalada.

Me eché a reír, las palabrotas sonaban bien cuando él las decía.

—Es algo que siempre repite nuestro entrenador. Significa que debemos afrontar el salto como si estuviéramos a punto de…

Papá se echó a reír.

—Dios mío, qué dramático es tu entrenador. No, tú solo tienes que pensar una cosa: que no te estás ca-yen-do —dijo separando las sílabas como si estuviéramos en la escuela—, te estás tirando al agua.

Se puso de pie y se enrolló la toalla alrededor de la cintura para cambiarse el bañador. No entendí qué quería decir. Pensé que todos los entrenadores dicen cosas que nadie entiende, puede que por culpa de todas las veces que se han tirado de cabeza. Aun así, al ver que me salía humo de la cabeza pensando en lo que me había dicho, me lo explicó con más detenimiento. Eso sí, siempre a su manera:

—¿Por qué tienes que pensar que estás cayéndote y que podrías hacerte daño? Piensa que estás haciendo algo que dominas, piensa que te estás tirando al agua. Verás cómo el miedo desaparece. Es más, hay un momento en que se enciende una luz en la cabeza y, como por arte de magia, te sientes indestructible.

—¿Indestructible yo? ¿Cómo? —Me parecía imposible.

—Bien, podrías empezar por desarrollar un poco la musculatura —dijo sonriéndome—, aunque de todas formas es lo que hiciste sin darte cuenta; hubo un momento en que cambiaste la cara, no tenías miedo de nada. Eso es sentirse indestructible. En efecto, el salto fue impecable. O eso creo, porque no llego a tanto, puede que no sepa juzgar un nivel tan alto como el tuyo.

No me había dado cuenta de que me había vuelto indestructible. Pero era cierto que hubo un instante en que dejé de pensar que podía hacerme daño. Y también estaba de acuerdo en que el salto había sido bueno. Papá me estaba diciendo prácticamente lo contrario que míster Klaus, que aseguraba que para ser un campeón había que tener miedo de hacerse daño. Bah, quién sabe cuál de los dos tenía razón. Hice un gesto de que lo entendía, aunque no estaba convencido del todo.

—Con los atracos era igual —se encendió un cigarrillo—, más o menos.

Eso sí que no me lo esperaba, y creo que él tampoco estaba seguro de haber hecho bien en decírmelo, como si se le hubiera escapado. Tanto es así que me miraba de una forma que me hizo pensar en la primera comunión, cuando me confesé por primera vez. En un momento dado, después de haber admitido tres palabrotas y cinco desobediencias a los tíos, tuve que confesar los «actos impuros», esperando que el cura no me preguntara cuántas veces, sino que apreciara el esfuerzo que había hecho para pronunciar esas dos palabras. Por eso no le hice más preguntas a papá, me conformé con lo que me había dicho. Y volví a preocuparme por las dichosas picaduras, que a fuerza de rascarme empezaban a sangrar. Papá se dio cuenta.

—¿Qué estás haciendo? Venga, levántate y baila, así no te rascas más.

Subió el volumen de la radio, sonaba una canción muy rara que decía «Rock’n roll robot» y papá empezó a moverse como un robot, dando saltos. Me entraron ganas de reír y también me puse de pie. Bailamos el baile de Miércoles, que nos miraba, sin piernas y seco después de su salto.

29

—Dentro de media hora empiezan los fuegos artificiales. Ni te imaginas lo que son aquí, algo excepcional —dijo tras mirar el reloj.

Era la fiesta del santo patrono. Estábamos en el paseo marítimo de Marina y había un montón de gente que paseaba alegre entre los puestos del mercadillo. Era la fiesta de San Domenico. Cerca de nosotros había un teatrillo de marionetas lleno de niños que se reían porque Polichinela huía de los carabineros que querían apresarlo. Nos sentamos en el murete de enfrente; yo comía patatas fritas, el premio por mi salto, y papá un bocadillo de salchicha.

Lo observé: al principio me había dado un poco de miedo, pero ahora se me había pasado. Recordé que poco después de que desapareciera empecé a tener un sueño, siempre el mismo, que de pequeño llamaba «la pesadilla de la bolsa negra». Era una bolsa de plástico enorme que me perseguía a todas partes, yo huía porque si me alcanzaba, acababa mal, me envolvía completamente y yo me hacía invisible. Podía gritar todo lo que quisiera, nadie me encontraba. Menudas carreras me eché por culpa de la puñetera bolsa, me despertaba con la respiración agitada y la cama mojada. Ahora quería saber por qué me hacía pipí en la cama de pequeño.

Así que se lo pregunté:

—Papi, esa persona que te alejó de mamá y de mí… —se quedó parado con el bocadillo en el aire, pero yo esperaba una respuesta y no me achiqué—, ¿quién era?

—Alguien que trabajaba para nosotros. Un contable. Se llama Mangiafreda. O se llamaba, no sé si todavía está vivo.

Eso no lo sabía. Es decir, que al principio era su amigo.

—Pero ¿por qué lo hizo?

En ese momento se giró y me miró a los ojos. Quería estar seguro de lo que podía contarme y lo que no, entender si todavía tenía cinco años o casi doce.

—No lo sé —respondió.

«Cinco», pensé. Papá le dio un mordisco al bocadillo, no veía la hora. Pero yo había escuchado la promesa que le había hecho a su amigo Vito, le había dicho que se vengaría del Contable. Tal vez por eso quiso dejarme en el área de servicio, aunque después se arrepintiera.

—Pero si te lo encuentras, ¿qué le harás?

Empezó a masticar más despacio mientras rumiaba la respuesta. Yo confiaba en recibir una a la altura de mis doce años, aunque todavía no los había cumplido.

—¿Hoy te lo has pasado bien conmigo? —Marica y Valentina, el Pico de la Muerte, ahora las patatas fritas y los fuegos artificiales dentro de poco. Asentí con la cabeza, pero no hacía falta, se notaba que estaba contento—. Piensa en cuántos días como este nos ha hecho perder, en los días que nos ha robado.

Lo pensé. Pensé en la bicicleta sin ruedecitas. En los helados de coco y avellana. En los viajes en coche sin los pellizcos de mi tía. Habían sido suficientes dos días con él para juntar un bolígrafo con reloj, a Miércoles II ya sin piernas, y un reloj Cartier para alguien especial, todo lo que habíamos robado juntos.

—Es un ladrón de tiempo —dije.

Mi padre sonrió, le hizo gracia.

—Ya. ¿Y tú qué le harías a ese ladrón?

Había dejado de comer y me miró como si de repente tuviera su edad, como a un amigo a quien podía pedir consejo.

Los niños que había a mi lado se echaron a reír, los carabineros habían atrapado a Polichinela y le daban una azotaina. Y cuanto más le pegaban, más se reían ellos. Pensé en nuestro ladrón de tiempo. Polichinela me daba pena, pero a lo mejor los carabineros tenían sus motivos para castigarlo. Además, eran marionetas, no se hacían daño de verdad. Papá se dio cuenta de que no sabía qué contestar y me acarició la cabeza. Al levantarla para mirarlo, vi detrás de él algo que me hizo olvidar todo lo demás. Algo maravilloso. Se lo indiqué con la mano: subirme ahí era lo que más deseaba en el mundo, a la mierda el ladrón de tiempo.

Papá siguió la trayectoria de mi dedo, achicó los ojos y me dijo:

—¿Le darías una patada en el culo?

¡Yo no había dicho eso! ¿Por qué no me entendía? Por un momento puse la misma cara de bobo que Emidio cuando le preguntan ocho por siete en vez de siete por ocho, tarda un montón antes de responder cincuenta y seis.

—Quiero subirme ahí.

—¡Aaah!

Entonces me explicó que allí llamaban a esa atracción «Patada en el culo».

Está hecha de la siguiente manera: hay un palo muy alto en el centro que sostiene una especie de rueda de bicicleta enorme, con radios; de ella cuelgan muchas cadenas que sostienen unos columpios donde se sienta la gente. Cuando el palo empieza a girar, los columpios se elevan en el aire y vuelan cada vez más rápido; te dan ganas de reír porque tienes miedo de que el tuyo se desprenda de repente y te lance al espacio. Kaputt. Por si fuera poco, esa atracción no está hecha para quedarse sentado. Si quieres ganar una vuelta gratis, hay que atrapar un lazo rojo que está tan alto que para alcanzarlo alguien tiene que empujarte hacia arriba. Yo no lo sabía, pero de repente papá agarró mi columpio por detrás, me preguntó si estaba preparado y, sin esperar a que le respondiera, me dio tal patada que salí volando por los aires. Una patada en el culo, de ahí el nombre. Fue una pena que unos chicos ya hubieran agarrado el lazo un momento antes. Cuando bajamos, pensaba que estarían dando saltos de alegría, sin embargo se mostraban indiferentes, como si no hubiera pasado nada. El señor de la taquilla nos dijo que llevaban ganando dos horas seguidas. Bah, ¿por qué ganas si te da igual?, ¿para que pierdan los demás? Así no disfrutas ni nada.

Cuando nos fuimos, estaba tan mareado que se me escapaba la risa. Papá también se reía, pero se sujetaba el estómago con una mano.

—La próxima vez, primero nos subimos a los voladores y después comemos el bocadillo.

Me gustó que hablara de una próxima vez.

—¿Te duele el estómago?

Después de decirlo caí en la cuenta de las veces que mi tía me había preguntado lo mismo: «¿Te duele el estómago?». Ahora, en cambio, era yo quien se preocupaba por otra persona. De todas maneras, papá estaba deseando que hiciera de tía, porque dobló inmediatamente a la izquierda y se sentó en el murete que había detrás de uno de los tenderetes para que nadie viera que no se encontraba bien. Pero el vendedor ambulante lo miró mal, dio un paso hacia él y creo que estuvo a punto de decirle que allí no se podía estar.

—¡¿Qué quieres?! —Fue como si papá le hubiera dado una bofetada porque el hombre se quedó plantado, con cara de bobo, delante de nosotros, como si pensara: «¿Nueve por nueve igual a ochenta y uno?». Cuando me encuentro mal, yo también me vuelvo malo—. Vete.

El tipo no rechistó, dio marcha atrás y volvió a vender almendras garrapiñadas. Me apoyé en el murete, a su lado.

—Papi, el servicio de urgencias está aquí enfrente.

Era verdad, pero lo había dicho para burlarme de él. Cuando te duele la barriga lo pasas fatal. A mí me duele a menudo, si cojo frío después de haber comido tengo que ir al servicio enseguida. Por eso me permitía bromear, porque tengo experiencia.

—Ah, pues diles que me estoy cagando encima. —Y se rio. Pero volvió a ponerse serio—. Mierd…

Se pasó una mano por la frente, estaba sudando. La izquierda, porque con la derecha trataba de calentarse el estómago.

—¿Tienes novia? —me preguntó.

Me pilló por sorpresa, así, de repente.

—No.

—¿Por qué?

«Y ahora ¿qué le digo?»

En efecto, me quedé callado tanto rato que prosiguió:

—¿Te gusta alguna chica? —Dije que sí con la cabeza—. ¿Cómo se llama?

No quería decírselo. Cuando se lo dije a Emidio, me tomó el pelo durante una semana, me repetía su nombre imitando todas las vocecitas que sabe hacer, el muy idiota: la del locutor del telediario, la de un cantante de ópera.

—De acuerdo, no quieres decírmelo, pero ¿por qué no se lo dices? ¿A qué esperas?

—No espero nada, ¡¿qué mosca te ha picado?!

En ese momento, sin levantarse del murete, se inclinó hacia un lado y levantó una pierna.

Prrrrr.

Hasta el vendedor se dio la vuelta. Me puse rojo por la vergüenza de que creyera que había sido yo. A papá, en cambio, le importaba un comino, ni siquiera miraba a su alrededor. Es más, parecía que ahora estaba mejor, tenía la cara más relajada. Pero se dio cuenta de que yo quería desaparecer.

—En la celda éramos diez o doce. Si todos se tiraban pedos a la vez era inaguantable. Por eso hay que tirárselos en el servicio, por respeto a los demás. Pero aquí estamos al aire libre. No es de mala educación.

Era lo primero que me contaba de la cárcel. Buenos modales para tirarse pedos. Guay. Tenía que decírselo al guarro de mi primo cuando volviera a nuestra habitación.

—Debes decirle que es la chica más guapa que has visto jamás —dijo volviendo al ataque. Me avergonzaba solo con pensarlo—. ¿Te gusta o no?

—Sí.

—Pues díselo. Pero, primero, hazla reír.

—¿Qué quieres decir? ¿Le hago cosquillas?

Papá entendió que hablaba en broma.

—Tonto, cuéntale cosas divertidas, tómale un poco el pelo, cosas por el estilo.

Eso ya lo hacía, cuando hablaba con Noemi siempre trataba de hacerla reír. Y si lo lograba, me ponía muy contento.

—¿Si se ríe significa que le gusto?

—No que hay darlo por sentado, pero, de todas formas, hazla reír. Más vale hacerla reír que llorar, ¿no?

Hasta ahí llegaba sin ayuda de nadie.

—¿Cómo se lo digo? No puedo hacerla reír con una nota, y en clase todos mandan notas.

—No, qué nota ni nota. La llamas aparte, la miras a los ojos y se lo dices sin rodeos: «“Niña sin nombre”, me gustas, me he enamorado de ti».

Sobrecogedor.

—¿Y luego qué hago? ¿Salgo corriendo por la vergüenza?

Papá se echó a reír. Yo no.

—Buena idea. Pero apresúrate, porque, si no, te alcanza —me dijo sonriendo. Después volvió a ponerse bastante serio, a interpretar el papel de experto—. No, en cuanto acabes de decírselo, tócale el cabello.

—¿El cabello?

Eso no lo sabía.

—Claro. Si le tocas cualquier otra cosa, te planta una bofetada. Pero si le tocas el pelo, luego puedes besarla.

¿Era cierto eso del pelo? Me parecía una de esas cosas que dicen los mayores para causar impresión, para quedar bien con los pequeños. Igual que Alfonso, que me contó que las mujeres africanas tienen el coño de colores. Durante meses creí que tenían una especie de arcoíris entre las piernas. Después, un día lo conté en la piscina delante de otros chicos de catorce y quince años y se rieron de mí.

¿Debía creerlo? ¿Era verdad o mentira? Me imaginé que le tocaba el pelo a Noemi después de decirle que era la más guapa del mundo. Ella, en voz baja, les contaba la escena a nuestras compañeras y concluía que como novio no servía, pero que me tendría en cuenta como peluquero. Y las chicas se echaban a reír a mis espaldas. Vergüenza sinfín, recreo en clase a la espera de que una enfermedad fulminante me fulminara. Después, en mi funeral, el cura diría: «Aquí reposa Salvuzzo, santo protector de los tímidos, que hizo caso a las chorradas de los mayores. Cada año ponemos en su tumba un mechón de cabello en su eterna memoria. Oremos».

Pero ¿y si tenía razón?

—Con tu madre funcionó en el balcón. Pero tienes que estar seguro de que te gusta. Si estás seguro, funciona. Si no lo estás, déjalo correr.

Llegados a este punto, casi deseé haberme equivocado con Noemi, demasiado complicado eso de ser novios, declararse y todo lo demás. Todas las chicas deberían ser como Maura, que te agarra, te aplasta contra la pared y te pregunta: «Quieres salir conmigo, ¿sí o no?».

Papá respiró profundamente, después me pasó un brazo por los hombros y me atrajo hacia él.

—Tu madre y yo queríamos ir a vivir a Suiza. Teníamos un amigo que hasta me había encontrado trabajo. Estuvimos un par de meses. Tu madre quería quedarse. Yo no. No me adaptaba a estar allí.

—¿Yo también estaba?

—Tú no habías nacido. Quién sabe qué habría pasado…

Tenía los ojos viejos otra vez.

Pensé en lo que dice siempre míster Klaus, que si te haces daño es por tu culpa. Lo que hacía no era justo, me pasaba el brazo por los hombros y me decía que quizá se había equivocado, que si se hubiera quedado a trabajar en Suiza, mamá no habría muerto y él no habría estado en la cárcel. Di un paso adelante y su brazo resbaló de mi hombro.

«Yo también sé poner ojos de viejo, ¿qué te crees?»

Pensé que tiraría de mí con suavidad para que volviera a su lado. Pero me agarró por la manga con fuerza y me sacó de allí a toda prisa.

—¡Vamos! ¡Vamos!

A nuestra izquierda estaban Marica y Valentina, caminando entre los tenderetes con dos chicos a quienes no pude ver la cara. Papá no me quitaba la mano de la espalda para hacerme correr, pero yo sabía muy bien que teníamos que escapar. Serpenteamos entre la multitud y llegamos a toda prisa al campo de fútbol que hacía las veces de aparcamiento, a doscientos metros del paseo marítimo. Nos creíamos a salvo, sin embargo…

—¡¿Adónde coño vas, tronco?!

Nos los topamos de cara: eran los campeones de Patada en el culo.

Marica y Valentina estaban detrás de ellos, como dos entrenadores plantados en la esquina del ring que no ven la hora de que su campeón tumbe al adversario.

—¡Devuelve el dinero a las chicas! —dijo el más robusto de los dos acercándose mucho a papá en actitud amenazadora.

Me acordé de que era el que daba patadas al otro para que llegara al lazo. Pensé que iba a acabar mucho peor que con el guarda del cementerio.

—¡Y el reloj! —dijo el otro.

Papá los miró como si tuviera intención de pedir perdón y les pidió, por favor, que no gritaran, les dijo que haría todo lo que quisieran con tal de que no le hicieran daño.

—Chicos, por favor, no perdamos la calma, todo se arregla, pero tengo que deciros algo, ya no tengo el reloj, lo he vendido. —¿Por qué mentía?—. Pero podemos hacer una cosa, os doy trescientas mil liras por él. Más de lo que vale, así contentamos a las chicas. Estoy con mi hijo.

Figúrate si no me sacaba a relucir.

Los tipos me miraron con algo de pena porque me había dado el tembleque. Se intercambiaron una mirada, después el más fuerte asintió, sí, estaban de acuerdo. Era un pacto entre hombres.

¡Boom! En ese momento empezaron los fuegos artificiales, altísimos. Yo di un brinco, los dos tipos también se asustaron. Solo papá permaneció impasible, mirando el cielo lleno de explosiones y colores. Eran increíbles. «Qué guay san Domenico, aquí lo deben de querer mucho», pensé. Papá me tocó el hombro, me giré y vi que me guiñaba el ojo, había mantenido su promesa: «¿Lo ves?, ¿no te dije que eran bonitos?».

—Basta, ¡saca la pasta! —gritó el «empujador» oficial agarrándolo por la cazadora.

Papá se espabiló, como si lo hubieran despertado de un sueño.

—Perdona, espera un momento, ahora te doy el dinero.

Deslizó la mano derecha detrás de la espalda para coger la cartera. Hasta ese momento no había caído en la cuenta: ¿de dónde sacaría las trescientas mil liras? No teníamos dinero.

En ese instante un cohete altísimo alcanzó el cielo, parecía que no iba a acabar nunca. Después empezó a ir más lento y permaneció tanto rato suspendido en el aire que empecé a pensar que algo había fallado. Los campeones también esperaban con la mirada fija en el cielo. Se sobresaltaron dos veces: la primera a causa de la explosión, la segundo al bajar los ojos y ver a papá, que los apuntaba a la cara con la pistola.

Era la de Vito, creo que la llevaba escondida detrás de los pantalones.

El más debilucho se puso más blanco que un fantasma.

—Tranquilo, no tengas miedo. No voy a dispararte a ti, sino a él. —Y desplazó el cañón de la pistola hacia la cara del otro, el que hacía de jefe. Se quedó de piedra, ahora el tembleque lo tenía él—. De rodillas al suelo, las manos detrás de la cabeza —les ordenó.

Los dos obedecieron de inmediato.

—Vosotras también —dijo papá, y las dos obedecieron sin rechistar.

Nadie podía vernos, estábamos en medio de un aparcamiento lleno de coches y la gente miraba al cielo para admirar las estelas amarillas, verdes, rojas y azules.

—Sacad las carteras. Salvo, cógelas.

Los campeones, de tan embobados, daban la impresión de estar mareados. Yo obedecía, es decir, hacía de ayudante de atracador a papá.

—¿Cuánto llevan? —me preguntó.

—Uno cincuenta y el otro cien. No, ciento cinco.

—Mételo en el bolsillo. Tú, quítate el reloj. Salvo, cógelo.

El tipo, el jefe, temblaba tanto que le costó un poco quitárselo. No sé por qué, pero lo primero que hice fue sopesarlo, nunca había tenido un reloj tan grande en las manos.

—Pesa —dije.

—Claro, es de hombre. Este es mi regalo por el examen —y volvió a guiñarme el ojo. Después, dirigiéndose a los cuatro chicos—: Ha sacado sobresaliente en el examen —dijo con orgullo.

No se atrevían ni a respirar, no se les fuera a escapar una palabra.

—Así se hace, tenéis que estar callados, ¿estamos? Y ahora al suelo, ¡tumbaos! —ordenó con voz de malo.

Se tumbaron, la cara contra la tierra del campo de fútbol, como marionetas a merced de su pistola.

—Vamos —me dijo. Y se encaminó chano chano hacia el coche.

—Espera.

Todavía me quedaba algo por hacer, y si no lo hacía, siempre me arrepentiría. Me planté delante de aquellas dos tontas que ahora me miraban los pies. Estaban asustadas, pero a mí también me temblaba la voz.

—Para que lo sepáis… —esperé a que me miraran— yo no tengo pito… —Estaban atónitas, debía armarme de valor para acabar—. Yo… yo… ¡tengo polla!

Ahora podía irme.

Papá reía como un niño.

—Pero ¿qué dices? ¿Te has vuelto loco? ¡Vamos!

Salió pitando. Y yo tras él.

—No debiste decirles que saqué sobresaliente.

—No es para tanto. Es que estoy contento. ¡Corre! ¡Vamos!

Solo los fuegos artificiales en el cielo eran más rápidos que nosotros.

30

—Si no sabes el apellido, es imposible.

Estábamos en el rellano, parados delante de una puerta cerrada. Papá había esperado a que alguien saliera del edificio para colarse dentro, después habíamos subido al último piso en ascensor y habíamos empezado a bajar. En cada planta comprobaba los nombres de las placas y echaba un vistazo al felpudo, olfateaba el aire como si fuera capaz de percibir el olor de los que vivían detrás de aquellas puertas y, al final, siempre ponía mala cara: no, no era el piso que buscaba. Habíamos llegado a la segunda planta, con las dos puertas habituales: una con un paragüero y otra con la pegatina de un gato. Decía CUIDADO CON LA DUEÑA, como si el que advirtiera fuera el gato. Papá miró el paragüero y dijo:

—Mmm, no me convence. —Después leyó la placa de la otra puerta: ponía solo MARISA, mientras que en todas las demás también había un apellido—. ¿Probamos? —me preguntó.

—Yo qué sé.

La había visto apenas unos segundos, ¿cómo iba a saber si le gustaban los gatos?

—¿Quién es? —se oyó decir desde dentro cuando llamó.

Papá me miró orgulloso porque había dado en el clavo, la voz parecía la suya.

—Mejor que se los des tú. —Me pasó la bandeja de pasteles que habíamos comprado. Después me atusó el pelo como si fuera un paje—. Ponte derecho, sonríe.

La puerta se abrió, antes de que apareciera ante nosotros oímos el partido. Papá tenía razón: era ella, Marisa, la chica a la que Vito estuvo a punto de atacar. Habíamos vuelto al edificio donde había entrado, donde vivía. Vincenzino el Liante es listo cuando quiere, lo suyo no es suerte.

—¡Dios mío!

La pobre dio un respingo en cuanto vio a mi padre. No reparó en mí, que estaba mucho más abajo.

Llevaba una bata azul marino con reflejos brillantes y un cinturón rojo, pero yo no prestaba atención a cómo iba vestida, le miraba solo el canalillo. El canalillo es la línea que se forma entre los pechos grandes que parecen dos cojines aplastados uno contra otro. Creo que se dio cuenta porque en cuanto me vio se cerró inmediatamente la bata. Yo agaché la cabeza como si me hubieran dado un cogotazo, qué papelón. Vi que llevaba unas zapatillas de muñecos, dos gatitos, creo que eran los únicos que había en su casa. Los que tienen gatos nunca abren del todo la puerta para que no se escapen; ella, en cambio, la había abierto de par en par.

—Tranquila, no hay nadie más, no te preocupes. —Papá levantó las manos, como si se rindiera—. Hemos venido a pedirte perdón por lo que ha pasado esta mañana. Salvo… —Y me señaló.

Le mostré la bandeja, pensé que los pasteles la endulzarían. Mientras los elegía en el escaparate de la pastelería me los habría comido todos.

—Ay, son mis preferidos, pero este caballero todavía me gusta más. —Cogió la bandeja y me acarició la mejilla. Olía bien, a jabón, igual que la colada de mi tía cuando la ayudo a tenderla—. De acuerdo, acepto vuestras excusas. Pero, bien pensado, no es la primera vez que lo veo merodear por aquí. ¿Quién es? ¿Debería preocuparme?

—Es un amigo mío y no está muy fino, pero puedes estar tranquila, he hablado con él y no volverá a molestarte.

—Aparte de que me insultó, decía cosas raras, hablaba de alguien más, no lo entendí.

—Mira, no sé qué decirte, hacía años que no lo veía. ¿Podemos hablarlo?

—No sé, en otra ocasión quizá.

No comprendía qué interés tenía papá en seguir hablando con ella, creía que solo estábamos allí para pedirle disculpas. Luego me acordé de los cuadros con las mujeres, de la fotografía de ella desnuda, de la promesa que papá le había hecho a Vito, del ladrón de tiempo y de que dos y dos son cuatro.

Avancé y asomé la cabeza dentro de su casa.

—¡Coño, el partido!

—¡Salvo! ¡No digas palabrotas!

—¡El partido, papá! ¡La selección! —Y hasta tiré de su manga, como si no hubiera nada más importante para el pequeño Salvo.

—Ah, no sé, a ver si podemos ir a un bar. Bien, gracias de todas formas.

—Pero en el bar todos son altos y además no veo bien de lejos. —Era la primera vez que se lo decía.

Entonces puse la cara más desconsolada que pude. Y acerté.

—No hay nada más triste que ver el partido sola. ¿Queréis entrar?

—Vale, gracias —dijo papá. Ni poniéndonos de acuerdo nos habría salido mejor.

Marisa abrió la puerta y nos dejó pasar. Entonces vi un gato enorme repantigado en el sofá; creo que la última vez que había intentado escapar pesaba unos cuantos kilos menos.

Mientras ella cerraba la puerta, le guiñé el ojo a papá, como suele hacer él. Se quedó de piedra, no se esperaba que yo también fuera tan astuto.

—¿Ahora ves bien? —me preguntó en voz baja.

—No, eso es verdad.

Avanzamos juntos hacia el cuarto de estar cuando otro gato, esta vez invisible, me mordió la cola y me erizó el pelo: ¡había mujeres desnudas por todas partes! Si mi tía hubiera estado presente, me habría tapado los ojos con la mano; papá, en cambio, los tenía más abiertos que yo: eran los cuadros que recordaba. Ahora colgaban de nuevo de la pared, pero de otra casa. No había necesidad de ser un experto para darse cuenta de que el cuerpo representado siempre era el mismo, el de Marisa. En algunos parecía un juguete de esos que se doblan en todas las posiciones, ni punto de comparación con Miércoles. Cuando apareció ante nosotros en carne y hueso, era como llevar gafas de rayos X, pero no de esas que venden por diez mil liras en algunas revistas; papá y yo teníamos la impresión de verla desnuda cuando la mirábamos.

Ella se dio cuenta, pero en vez de darle apuro, se burló de nosotros.

—Sentaos, voy a ponerme algo encima porque voy prácticamente desnuda —dijo, y se fue derecha a su habitación.

Papá y yo nos quedamos solos en el cuarto de estar, asediados por los cuadros.

Animamos tanto a nuestro equipo que Italia ganó gracias a nosotros. Marisa lo afirmó muy seria, no bromeaba. No lograba hacerme una idea precisa de la edad que tenía; es decir, pertenecía al grupo de los «mayores», pero creo que desde hacía poco; la señorita Silvia, por ejemplo, que también es joven, parecía mayor que ella. Entonces le pregunté cuántos años tenía y me dijo que veintisiete. De todas maneras, era la primera vez que entablaba amistad con una chica como ella, era muy guay y la pasta con tomate que nos hizo estaba riquísima.

Al acabar el partido estábamos muy contentos, pero luego papá empezó a cambiar de canal y me dio sueño. Solo se divertía él. Pensé que en la cárcel no tenía televisor. Y tampoco mando a distancia. Se había quedado atrás, en la época en que había que levantarse para cambiar de canal.

Me di cuenta de que me había quedado dormido sobre las piernas de Marisa cuando ella intentó levantarse del sofá sin despertarme. No pudo. Pero me recostó la cabeza sobre un cojín.

—¿Te apetece un amaro? —Se puso de pie.

Con los ojos medio cerrados la vi pasar por el costado de papá, que estaba sentado en la butaca. Él se quedó quieto, después me lanzó una mirada. Cerré los ojos de inmediato fingiendo que dormía. En ese momento se levantó. Pero no fue tras ella, se puso a observar los cuadros. Yo les había echado un vistazo durante el partido, con disimulo. Ahora papá los examinaba uno por uno, tranquilo. Primero los miraba de lejos, luego se acercaba como si quisiera leer algo que había escrito. Cuando acabó la inspección, Marisa lo esperaba desde hacía un rato con un vaso en la mano.

—¿Te gustan mis retratos?

—Buena mano.

—¿Solo la mano? —respondió Marisa con una sonrisita.

—Me refería a la del pintor.

—Lo sé.

—Siempre el mismo. Debe de estar perdidamente enamorado.

No había caído en la cuenta. Sobre el sofá donde estaba tumbado había tres cuadros, alargué el cuello y lo comprobé. Era cierto, la firma siempre era la misma: una «M» mayúscula y el resto del nombre escrito en minúscula. Achiqué los ojos y traté de leerla: Ma… Mangia… ¡Mangiafreda! Era él, ¡el Contable!

—Era amigo de mis padres. Cuando murieron me ayudó durante un tiempo. Me pagaba por hacerle de modelo. Pero hace años que no lo veo. Desapareció de la noche a la mañana —respondió Marisa alzando el vaso.

Papá acercó el suyo y dijo «chinchín». Qué raro, creía que iba a preocuparse, en cambio estaba muy sonriente con ella. Habíamos ido allí para descubrir el paradero del Contable, pero ni siquiera Marisa sabía nada de él. Desde hacía años. Después los engranajes del reloj se bloquearon, había algo que no encajaba… ¡las fechas que aparecían debajo de las firmas! El primer cuadro era de 1980, un año después de que yo naciera; el segundo de 1985, cuando detuvieron a papá, y el último de… ¡1991! ¡Este año! No era posible. Es decir, solo era posible si Marisa había mentido, quizá sabía perfectamente dónde estaba el Contable. Me giré hacia papá para decírselo, pero luego pensé que quizá era mejor que me callara la boca, porque ya sabía que acabaría mal.

Papá se bebió el amaro de un trago, como yo cuando mi tía me da un vasito de Betotal, el jarabe para la tos.

—Menuda sed. Espera, te sirvo otro —dijo Marisa.

En cuanto se dio la vuelta para coger la botella, papá se llevó la mano detrás de la espalda para sacar la pistola.

«Ya estamos otra vez.»

Nadie se ríe de Vincenzino: primero había observado los cuadros y las fechas, y después la había hecho hablar. Yo no quería que la asustara como había hecho con el vagabundo. Aunque hubiera mentido, Marisa me parecía buena. Pero él se volvía loco cuando se empeñaba en descubrir algo, ¿qué podía hacer?

—De vez en cuando me pide una fotografía, se la envío y al cabo de unos meses recibo el cuadro. Y encima me paga.

«Menos mal.»

Papá quitó la mano de la pistola y cuando ella se volvió para llenarle otra vez el vaso, no se dio cuenta de nada.

Creía que todo había terminado, en cambio empezó otra película.

—Es raro, ¿no? —preguntó Marisa.

—¿Qué es raro? —preguntó mi padre.

—Que me pague solo por eso, ¿no vas a preguntarme de qué trabajo?

—No, así tú no me lo preguntarás a mí —respondió papá.

Aunque no dijeran nada del otro mundo, el tono en que lo decían no era normal, estaban muy cerca, se miraban a los ojos. A veces, cuando por las noches miramos la tele, hay escenas en que los hombres y las mujeres se besan y luego acaban revolcándose en la cama. A Emidio y a mí nos da apuro, quizá porque notamos que los primeros en sentirse incómodos son mis tíos, que callan, mientras que habitualmente lo comentan todo. Resumiendo, que más me valía apagar la televisión, ya había visto esa película.

—Tengo sueño, papi.

Papá se dio la vuelta, sobresaltado, y derramó un poco de licor en el suelo, Marisa se envolvió en la chaqueta como si tuviera frío. Creían que estaba durmiendo.

—Ahora nos vamos.

—¿Otra vez vamos a dormir en el coche?

Creo que a papá le mortificó que lo dijera, pero yo no tenía intención de ofenderlo, se me había escapado. No quería volver a despertarme torcido.

—Estamos de viaje —se justificó con Marisa.

Ella nos miró con ternura, quién sabe qué opinión se había formado de nosotros.

—Quedaos aquí —dijo.

Era muy amable.

—¿Qué? No, no queremos molestar. Gracias de todas maneras.

—De verdad. No es molestia alguna. Salvo puede dormir conmigo y tú aquí, en el sofá.

Papá y yo nos miramos, creo que ninguno de los dos prefería el coche.

—¿Estás segura?

—Sí, voy a buscar las sábanas. —Y desapareció en su habitación.

Miré a papá.

—Es muy simpática —dije. Papá asintió.

Luego volví a fijarme en los cuadros que colgaban de las paredes. Así que yo iba a dormir con ella, ¿en su cama? De tener sueño había pasado a estar más despierto que si me hubiera bebido un litro de Coca-Cola.

31

Marisa no era solo guapísima, también olía bien. Cuando me metí en la cama con ella, solo tenía nariz para su olor. Emidio no iba a creerme cuando se lo contara, seguro que me diría que era un idiota por no haberle hecho popi-popi. Era imposible pillar el sueño, como si me hubiera acostado con un despertador que suena a cada minuto. Di tantas vueltas en la cama que al final me preguntó: «¿Qué te pasa? ¿Ya no tienes sueño?».

Aproveché la ocasión para preguntarle si podíamos hablar un poco. Creí que no tendría ganas, pero ella no veía la hora. Empezó a contarme un montón de cosas que giraban alrededor de lo mismo: lo antipáticos que son sus vecinos, el estanquero, el dueño de la pizzería que hay cerca de su casa, por eso nunca va, y la señora de la casa de enfrente, que siempre riñe a su hija. Me recordó a mi tía, que a veces le da por lo mismo; cuando mi tío ya no la aguanta, le dice que se ha pasado con las gotas de «Lamentor», como si fuera una medicina.

Por suerte, después empezó a llover y se distrajo, y cuando se oyó un trueno me abrazó muy fuerte porque creyó que me había asustado. Pero ya no les tengo miedo, ya no.

Ese es uno de los recuerdos más bonitos que tengo de mamá. Había una tormenta muy fuerte, papá no estaba y yo dormía con ella en la cama de matrimonio. Me desperté muy asustado, parecía como si hubiesen tirado una bomba desde un avión, como en la guerra, hasta temblaban los cristales. «Ven conmigo», dijo mamá, y me condujo a la ventana. Se veían los rayos cayendo en el mar. «Parecen fuegos artificiales», dije. «¿Ves? No hay nada que temer, en casa estamos a salvo.»

—¿Te has asustado? —me preguntó Marisa.

—Un poco —dije para que siguiera abrazándome. Perfume y tetas. Gracias, Jesús.

Empezamos a hablar de las cosas que nos dan miedo. Ella me contó algo muy raro, que tenía miedo de envejecer porque cuando se lava los pies en el bidé, para secárselos tiene que quedarse en equilibrio sobre una pierna y teme no poder hacerlo cuando sea vieja. Yo le dije que podía usar una silla, y ella respondió: «Precisamente, tengo miedo a no poder lavarme los pies sin usar una silla». También me contó que tenía miedo de quedarse sola toda la vida, de no encontrar a un hombre que le pasara el papel higiénico cuando el rollo se acababa. Parecía como si su vida se fuera a desarrollar completamente en el baño. Por último, tenía miedo a las cámaras de fotos, no lo había oído nunca: no se dejaba fotografiar con nadie porque su abuela pasaba horas mirando álbumes familiares, tardes enteras ojeando viejas fotografías en blanco y negro de personas fallecidas. A pesar de que se secaba las lágrimas cuando ella entraba en la habitación, se notaba que había llorado.

—No quiero tener recuerdos que me hagan llorar. Como las fotos con mis padres.

—¿No tienes familia? —le pregunté.

Sé que es una pregunta fea, pero yo podía hacérsela.

—Mis padres murieron en un accidente de coche cuando tenía dieciséis años. Me crio mi abuela, pero después ella también murió y me quedé sola.

—¿Qué hiciste?

—Pues muchas cosas. Por suerte, soy guapa, ¿no? —Me ruboricé violentamente. Todavía estábamos abrazados, tenía la cabeza apoyada en su pelo, oscuro como las puertas de madera—. Por eso tengo tantos cuadros. —Y me sonrió.

A pesar de que estaban colgados a la vista de todos, antes no había tenido el valor de preguntárselo, pero ahora sí. Quería saber por qué posaba siempre desnuda y qué tenía que ver con el hecho de estar sola. Fue ella, en cambio, quien me hizo una pregunta:

—Y tú, ¿de qué tienes miedo?

Le conté todos mis miedos. Uno por uno. Todos tenían que ver con papá y las cosas que habíamos hecho juntos en los últimos días: «Tengo miedo de que nos detengan porque papá ha hecho esto o esto otro». Al final le conté todo lo que había ocurrido hasta ese momento. Y cuanto más hablaba yo, más reía ella, y echaba la cabeza hacia atrás de manera que podía mirarle las tetas, que también reían. Pero no me dejé camelar, no le conté ningún secreto.

—Cuando papá estaba a punto de sacar la pistola, me entrometí y fingí llorar. Dije que me había asustado porque nos habían arrojado una piedra al parabrisas, y los carabineros nos creyeron.

—Caramba, qué listo. Pero ¿por qué tu padre quería sacar la pistola?

—Eso no puedo decírtelo: hicimos un trato.

No podía contarle lo de las bolsas de harina en el maletero.

—¿Un trato? Estás hecho todo un hombrecito. ¿Qué más pasó?

—Nos cruzamos con dos chicas que ya habíamos conocido, pero no me gustaban, por eso les robamos. Nos quedamos con su dinero y con un reloj que papá dice que es bueno, un Cartier.

—Vaya, vaya. Pues más me vale gustarte. —Y me miró como una gata que se enrosca. Pasé del rojo al morado—. ¿Qué dices? ¿Te gusto o no?

—Uff, eres guapísima.

Marisa fingió que le había tirado una flecha en el pecho y se dejó caer hacia atrás.

—Ay, me has dado. No quiero ni pensar en el efecto que causarás en las chicas cuando seas mayor.

Me pasó el dedo por la punta de la nariz, como suele hacerse a los niños pequeños. Porras, nada de besos.

—¿Qué te parece si ahora apagamos la luz? ¿Crees que podrás dormir?

Asentí con la cabeza, como un robot a punto de quedarse sin pilas. Había hablado mucho y estaba cansado de verdad. Y se me había secado la garganta.

—Pero tengo sed.

—Quédate aquí, voy a buscar agua, a estas alturas soy tu esclava.

—Gracias.

Se levantó de la cama y salió de la habitación a oscuras. Me dejé caer sobre la almohada, herido de muerte. Si crecía deprisa, como si un año suyo valiera por dos de los míos, a los cuarenta y tres años tendríamos la misma edad. En cuanto acabé de pensarlo, oí un grito.

Solo podía tratarse de papá, pero ¿por qué? ¡¿No la había creído?! Salté de la cama y salí de la habitación descalzo, dispuesto a defenderla. Pero no era necesario, se había asustado al encontrarlo en la cocina.

—Madre mía, qué susto. ¡¿Por qué no has encendido la luz?!

—No encontraba el interruptor, quería un poco de agua. ¿Salvo?

—También quería agua.

La casa estaba a oscuras. Yo también, no me veían.

—Hay una botella en la nevera —dijo Marisa.

Papá la abrió y la luz de dentro lo iluminó, iba en camiseta y calzoncillos. Le sirvió agua a Marisa y ella se la bebió. El vaso que era para mí. Qué rápido se olvidaba del pequeño Salvo que se moría de sed.

—Qué rica. Oye, qué fantasía tiene tu hijo: pistolas, carabineros, prisión…

Por poco se atraganta. Papá se puso alerta, se notaba, pero ella no se daba cuenta.

—¿Qué te ha contado?

—De todo. ¡Dios mío, hay un criminal en calzoncillos en la cocina de mi casa!

Coqueteaba con él.

—¿Eso te ha dicho?

—¿Vas a dispararme ahora o mientras duerma?

Papá hizo una especie de pirueta sobre sí mismo para mostrarle que no iba armado. Marisa sonrió. Cuánto le había costado hacer reír a Marica y a Valentina y qué fácil le resultaba con ella. Es cierto eso que dice la maestra, que con algunas personas te avienes y con otras no. Pasa como con los colores, cada uno los ve a su manera. El amarillo, por ejemplo, no es el mismo para todos. Los que ven el mismo amarillo se ríen juntos.

Marisa todavía tenía sed y se puso a beber de la botella. Mientras bebía agarró a papá por un brazo para poder mirarlo mejor, porque él también era un cuadro ambulante, con todos aquellos dibujos azules.

—Pero sí que pareces un poco malo… y todos estos tatuajes…

—Soy un pirata.

—¿O un presidiario?

Vincenzino me había robado la ocurrencia. Se quedaron callados un momento, después papá hizo lo que me había contado, le acarició el pelo.

Y tenía razón, funcionaba.

Paso a paso, retrocedí, volví a la habitación y bebí en el baño.

Al menos había aprendido un truco.

Al día siguiente, al abrir la puerta de la habitación, vi a mi padre sentado en la butaca. En cuanto advirtió mi presencia, me hizo un gesto para que no hiciera ruido. Me acerqué a él.

—¿Te has lavado los dientes?

Era la primera vez que me lo preguntaba en once años. Cuando tenía dientes de leche, era mamá quien me acompañaba al baño para que me los lavara; más tarde, cuando crecí, era mi tía quien me lo preguntaba. Le enseñé los dientes limpios. Marisa dormía tumbada en el sofá, no me había dado cuenta. Creo que él la estaba mirando.

Se me ocurrió una cosa: abrí mi bolsa de Indiana Jones y saqué el Cartier. Se lo enseñé a papá y él asintió, un reloj de mujer para una mujer.

Se lo puse cerca de la cara; al despertarse lo vería y se pondría contenta.

Y nos fuimos en silencio.

32

«Y tú, ¿de qué tienes miedo?»

Mientras estaba en el coche con papá volví a pensar en la pregunta de Marisa. Le había contado mis miedos más recientes, ni siquiera había pensado en los más antiguos. Me concentré y me acordé de algunos que tuve a lo largo de los años y que después, por suerte, desaparecieron, esos sí que la habrían hecho reír. El miedo a las tortugas, por ejemplo.

Recién llegado a la nueva escuela de primaria, descubrí que en el patio del recreo había dos. Era la primera vez que veía unas tortugas tan grandes, hasta entonces solo había visto esas pequeñas que ganas en las ferias junto con los peces rojos, que viven en peceras con agua. Estas eran de tierra y la maestra nos había contado que tenían casi treinta años. Me impresionaba pensar que eran cuatro o cinco veces mayores que yo. No las tocaba nunca, mientras que mis compañeros les acariciaban la cabecita. Pero no recuerdo si tenía miedo de que me hicieran daño ellas, de que me mordieran el dedo, o de hacerles daño yo porque era patoso y podía romperlas como si fueran las copas de cristal de mi tía, porque con todas aquellas arrugas me parecían dos abuelitas frágiles.

Con los perros y los gatos es distinto. Los perros me dan miedo desde que uno me mordió en el muslo, todavía tengo la cicatriz. Pero esa vez fui un idiota. Para hacer el payaso con Emidio, me puse a pinchar a un perro pequeño con un palo de madera, daba golpes en el suelo para asustarlo. Al ver que se iba, pensé que había ganado, pero en cuanto me di la vuelta, se abalanzó sobre mí. ¡Ay! Ahora he hecho las paces con los perros y, sobre todo, he comprendido que si los tratas bien son buenos.

A los gatos me encanta acariciarlos, pero me siguen dando miedo las uñas porque me han contado que si te pasas con las caricias, se ponen nerviosos y pueden arañar. Vamos, que todos los animales tienen algo que me gusta y algo que me atemoriza. Sobre todo porque soy yo el que siempre acaba por hacer algo equivocado. Con las personas me pasa lo mismo, puede que por eso esté siempre callado, observo y sopeso lo que puedo decir y lo que no para evitar mordiscos y arañazos.

«Piensa antes de hablar, porque las palabras necias pueden acarrear consecuencias», suele decir la señorita Silvia, y creo que tiene razón. Ahora que caigo, me pasa lo mismo con la plataforma de diez metros: tenía miedo de tirarme mal y hacerme picadillo. Creo que, con mi carácter, necesitaba pensarlo un poco más antes de estar seguro. Puede que ahora que me he tirado del Pico de la Muerte vuelva a la piscina. Es más, estoy seguro; en cuanto vuelva a Trento, quiero apuntarme de nuevo en el curso, entrenar intensamente y ganar más medallas.

Estaba tan seguro de que lo conseguiría que me dieron ganas de salir inmediatamente para casa de los tíos, como si ese pensamiento fuera una especie de superlocomotora que arrastraba todo el tren Salvo. Pero después me di cuenta de que el vagón de cola era pesadísimo, lleno de carbón negro, un nuevo temor: cuando el viaje acabe, ¿papá desaparecerá de nuevo? En resumen, me dormí a su lado mientras él conducía pensando en eso tan triste.

No sé cuánto dormí, pero me desperté a causa de un ruido muy fuerte, como de mil tizas arañando la pizarra todas a la vez. Abrí los ojos y delante de nosotros había una verja enorme hecha de chapas oxidadas. Y un hombre que la empujaba restregándola en la grava. Mi libro, La isla del tesoro, se había caído al suelo con todas las páginas dobladas. Debió de pasar mientras dormía. Lo recogí enseguida y lo limpié, no me gusta estropear los libros. Me giré y vi a papá, con su habitual cigarrillo en la boca. Un dúo tranquilizador, al menos por ahora.

—¿Dónde estamos, papi?

—En Bari.

—Por fin hemos venido en busca del tesoro —dije.

Papá sonrió.

Cuando el señor abrió lo bastante la verja, papá puso primera y entramos. No era difícil entender adónde me había traído: era un cementerio de coches. Estaba lleno de automóviles apilados unos sobre otros. Hasta había algunos aplastados en forma de cubo que formaban pirámides altísimas.

Había un montón de gente trabajando: uno arrancaba un retrovisor, otro abría el capó delantero para comprobar si el coche todavía funcionaba o transportaba un asiento sobre la cabeza. Parecían hormigas desplazando migas de pan, como cuando con Emidio se las tiramos aposta y luego pasamos horas mirándolas mientras las rompen y las reparten. Eso si no las quemamos con alcohol como nos enseñó mi tío, que dice que en vez de poner veneno como hace mi tía, es mejor quemarlas y dejarlas un día entero para que las otras hormigas vean los cadáveres carbonizados, se asusten y no vuelvan. Mi tía dice que está loco, pero yo creo que tiene razón.

Papá avanzó entre las montañas de coches destartalados, después se detuvo delante de una nave grande donde había un grupo de personas que parecían esperarnos. En medio había un hombre anciano, al que rodeaban en silencio, como si fuera el más importante. Cuando papá detuvo el coche, lo miré mejor. Tenía la barba blanquísima, iba en camiseta. Al ver la corona de espinas en el pecho y, más abajo, los ojos de Jesús dirigidos hacia el cielo, la Santa Faz tatuada en el pecho, lo reconocí. Era el mismo hombre que vino a hablar con mamá muchos años atrás, cuando yo era muy pequeño, el que nos enviaba cigarrillos y vino para que pudiéramos venderlos.

«Viejo siempre viejo… Él no muere, él solo viejo», había dicho Brazos Largos; luego le había aconsejado a papá que no llegara tarde a la cita que tenía con él.

Papá, en cambio, había hecho lo que le había dado la gana y llegábamos con dos días de retraso.

Totò también se había puesto serio al nombrarlo, como si fuera peligroso hacerle una ofensa.

Achiqué los ojos para escrutarlo, incluso de lejos se veía que estaba enojado: nos miraba mal, apoyado en su bastón de mando. Creo que papá la había liado parda.

—Espera un momento en el coche —me dijo con una sonrisa tranquilizadora.

En cuanto bajó, el Viejo empezó a gritarle:

—¡¿Qué coño has hecho?! ¡¿Por qué has tardado tanto en llegar?!

—¿Querías que me siguieran?

—¿Te han seguido?

Fue suficiente una mirada del Viejo para que dos señores se acercaran a papá. Le abrieron la camisa, lo cachearon por todas partes, como si buscaran algo. Me acordé de las escenas de las películas americanas en que descubren un micrófono oculto en la ropa. Cuando acabaron, ambos se giraron hacia su jefe.

«Nada.»

Bajé del coche porque tuve miedo de que quisieran hacerle daño. Podía montar un número como el de los carabineros, aunque en ese momento no se me ocurría nada aparte de echarme a llorar.

—¿Quién esa criatura? —preguntó el Viejo sorprendido.

Es cierto, soy un tapón y casi no llego al salpicadero, pero había que ser medio ciego para no verme.

—Mi hijo.

El Viejo no podía creérselo.

—¡Este se ha traído a su hijo! —Y se echó a reír como una hiena, enseñando los dientes. Otro animal que siempre me ha dado miedo.

Luego, todas las hienas que había a su alrededor se echaron a reír, porque si el Viejo se reía, los demás estaban autorizados a hacerlo. Entonces empecé a sentir miedo, aunque no sabía exactamente de qué. Era como si el Viejo fuera la cabeza de una tarántula y quienes lo rodeaban, sus patas, listas para agarrarnos. Las arañas también me dan miedo, te saltan encima y te pican sin que te des cuenta.

—Coge el hierro, Salvù —me dijo mi padre. Él, en cambio, parecía tranquilo.

¿El hierro? ¿Qué era? Había señalado el coche. Entonces lo entendí. Abrí la guantera y saqué la pistola. Rodeé el coche sin saber cómo cogerla. Pero cuando se la di a papá, él no la cogió. Me hizo un gesto para que se la entregara al Viejo. Avancé hacia él, parecía que hasta Jesús, con los ojos elevados al cielo, me dijera desde debajo de su camiseta: «Ten cuidado con este de aquí arriba».

—Cuando el albanés me llamó por teléfono y me dijo que no querías el hierro, pensé que te habías vuelto loco. Me dijo: «Dice que viaja con un niño y que un niño es mejor que una pistola». Tú, en cambio, viajabas con los dos, con el hierro y con tu hijo.

Comprendí que se refería a mí, al niño que vale más que una pistola. En efecto, me miró. Y hasta me dedicó una mueca que, en su mundo, debía de ser una sonrisa, pero que a mí me pareció la expresión de uno a quien le están inyectando en el culo la antitetánica recién salida de la nevera.

—El hierro lo encontré por el camino. Me hará falta más tarde.

—Pues te lo devolveré más tarde.

Extendió la mano hacia mí y temí que me diera un pellizco en la mejilla con sus dedos como gúmenas, como cuando era pequeño. Sin embargo, cogió la pistola y se la entremetió en los pantalones.

—Y ahora ven aquí, deja que te abrace.

El Viejo abrió los brazos y papá se acercó paso a paso.

Todos estaban pendientes de su abrazo. En ese momento caí en la cuenta de que todos llevaban pistola, unos metida en la cinturilla de los pantalones, otros en el bolsillo o escondida entre las manos. Después el Viejo empezó a hablar con papá en voz baja, pero yo podía oír lo que le decía porque estaba a su lado:

—Sé que te han tratado mal. Pero tú te has callado la boca. Lo has hecho muy bien, Vinge’.

—Gracias por ocuparte de mi familia.

—Era lo mínimo que podía hacer. Siento lo de tu mujer. Yo también la lloré.

No podía creer que el Viejo hubiera llorado por mamá, pero papá agachó la cabeza. Nunca lo había visto tan… pequeño. A juzgar por sus abrazos, parecía que el Viejo sentía un afecto verdadero por papá, le tocaba la cara como si fuera un hijo al que no veía desde hacía mucho tiempo. No habían tardado nada en hacer las paces, mientras que papá y yo habíamos necesitado unos días.

Luego el Viejo sacó pecho y anunció:

—¡Vinge’ ha vuelto!

Y todas las patas negras se acercaron a papá, pero no para picarle. Le daban besos, lo abrazaban. Los más mayores lo llamaban «Enzucc», ni que fuera el pequeño de la casa. Quién iba a decirlo, un momento antes parecía que lo querían atrapar en la telaraña y zampárselo de un bocado.

—Coged el coche. Ven, Vinge’, tengo que hablarte.

El Viejo lo sujetó del brazo y lo condujo hacia el taller. Papá me hizo un gesto para que lo siguiera.

Llevábamos un rato en un despacho que se asomaba al garaje desde arriba.

Yo estaba junto al cristal, mirando lo que hacían abajo. Cuando vi un soplete, me acordé de papá amenazando al ladrón que nos había robado el coche. Ahora lo usaban para desmontarlo, pieza a pieza.

—Papá, están descosiendo nuestro coche. —No sé por qué me equivoqué de palabra, pero algo tenía que ver.

—No te preocupes, Salvo.

Yo había descubierto una bolsa de polvo blanco debajo de la alfombrilla del maletero, pero en realidad había bolsas escondidas en todas partes, en cada pieza del coche, desde los parachoques hasta las puertas y los asientos. Con toda aquella harina se podían hornear al menos mil hogazas. Y todas las veces que extraían una bolsa, un tipo la agujeraba con una navaja, sacaba una punta y la ponía en un frasco de cristal con un líquido transparente. Después lo agitaba y el líquido se volvía azul. Cuando terminaron de comprobar todos los paquetes, otro hombre subió corriendo las escaleras, abrió la puerta, se acercó al Viejo, que estaba sentado detrás del escritorio, y le dijo algo al oído. Hasta ese momento, él y papá habían hablado de la cárcel donde había estado papá, de cómo era, de cuántos calabreses había, de si los paquetes llegaban con puntualidad…, vamos, de sus cosas. Cuando el tipo salió, el Viejo se desperezó e hizo crujir los nudillos; parecían cacahuetes rompiéndose.

—Vincenzo, te quiero como a un hijo, ¿sabes? Todo el mundo decía que te habías fugado con la mercancía, que habías vuelto con tu banda, y yo les respondía: «¿Quién?, ¿Vincenzo?». Ni por asomo.

—En efecto, me fui, pero luego cambié de idea. —El Viejo se quedó de piedra, no sabía qué pensar. Yo tampoco entendía por qué se lo había dicho, ¿pretendía hacerlo enfadar?—. Por suerte, porque no sabía que iba a comprobar, una por una, las bolsas a su hijo Vincenzo.

Ahora era papá quien se mostraba ofendido.

El Viejo no decía nada, papá lo miraba a los ojos, nunca lo había visto tan serio. Pero luego sonrió abiertamente.

—Es broma, don Pie’. Bien hecho.

Así que el Viejo tenía un nombre: don Pietro.

El hombre empezó a reír poco a poco hasta que le asomaron las lágrimas a los ojos. Cierto que cuando uno se ríe así, aparte de que tiemblan las paredes, los demás no lo siguen fácilmente. Papá, en cambio, se comportaba de una manera muy extraña, prácticamente había dicho la verdad, pero solo para quejarse de que no se fiaban de él.

El Viejo abrió un cajón y sacó un sobre.

—Toma, chico, aquí están tus treinta millones, te los mereces. Tantos años de cárcel y ni una sola palabra de más. Tienes agallas.

—Gracias a usted, que siempre me ha profesado afecto. Con este dinero puedo empezar de nuevo —dijo papá mientras cogía el sobre que le extendía.

Sin embargo, el Viejo lo retuvo en sus manos.

—¿A qué te refieres?

Permanecieron callados unos segundos, en silencio, el sobre suspendido en el aire entre los dos. Después el Viejo lo soltó. Papá reflexionaba, buscaba las palabras adecuadas para responder a su pregunta.

—Don Pie’, yo tenía una banda que funcionaba. Ahora uno vende bocadillos en la playa y su hermano se ha vuelto loco.

—Totò no era ni carne ni pescado. Se creía el amo, pero no tenía maldad. Su hermano ya estaba loco de pequeño, violento, sí, pero un cabeza de chorlito. Tú eras el mejor.

—No sé cómo éramos, don Pie’, solo sé que eran mi familia.

—Nosotros somos tu familia, Enzo. Te di de comer antes de que entraras en la cárcel y mientras estabas dentro. Y puedo seguir dándote de comer ahora. Pero tú tienes que estar con mi gente, necesito personas como tú. Los calabreses nos han declarado la guerra.

—Ya lo sé.

—Entonces también sabes que tu sitio está aquí, a mi lado, luchando contra ellos. No tengo hijos, pero contigo a mi lado sé que puedo contar con una vejez tranquila.

Los observaba apartado, con la espalda apoyada en el cristal. Entendía de qué hablaban, pero no todo. Lo que tenía claro es que papá se volvía otro en presencia de don Pietro. ¿Ese era mi padre? ¿Siempre había sido así? ¿Cuando se iba de casa se convertía en la persona que tenía delante? ¿En alguien tan frío? En ese mundo no cabían los besos para mamá ni los juegos conmigo, era un lugar completamente distinto donde pasaba más tiempo que con nosotros. Eran oficinas como esta y personas como el Viejo. ¿Quién iba a imaginárselo? Para mí, él era el padre que me regalaba un camión de plástico o un tubo de caramelos surtidos cuando volvía de viaje. El que me enseñaba a tirarme al agua. Sin embargo, no era así, no era solo eso. También era un desconocido. Como las personas que te cruzas por la calle y no sabes quiénes son, de qué trabajan, lo ignoras todo de ellas. Mi padre parecía uno más. Y ahora ese desconocido estaba delante de un anciano muy malo que le pedía que se convirtiera en una especie de hijo suyo para mandarlo a la guerra.

—Don Pie’, le agradezco la confianza. Pero como usted mismo acaba de decir, no tiene hijos y no puede saber lo que significa estar lejos de ellos. Si lo supiera, no me pediría lo que me está pidiendo después de seis años de cárcel.

Papá le había cerrado la boca al Viejo. Y a mí. Sentí algo extraño en el pecho, un fuego como el que sentí cuando me colgaron del cuello la medalla de la competición regional o cuando la señorita Silvia me puso la escarapela. No, mi padre no era un señor desconocido. Incluso en ese mundo que veía por primera vez, seguía siendo mi padre. Es cierto, no sabía mucho de él, pero con lo que había dicho tenía suficiente.

Puede que ese fuera el tesoro.

Lo había sepultado a conciencia, sí. Pero excavando, al final había salido a la luz.

Don Pietro sorbió por la nariz y después levantó las manos como diciendo «todo en orden». Era difícil comprender si se había molestado o no. No es fácil adivinar qué piensa uno con esa cara.

Papá estaba a punto de meterse el sobre en el bolsillo de la cazadora, cuando se giró hacia mí.

—¿Quieres contar el dinero? —me preguntó.

—No, me fío.

Me sonrió, contento de mi respuesta.

—Menuda pareja, padre e hijo… —dijo el Viejo, y empezó a reírse de nuevo.

Puede que él también estuviera contento, quién sabe. Pero luego sacó la pistola que yo le había entregado y la dejó sobre el escritorio, justo entre los dos.

—Entonces, ¿esta ya no te sirve?

Cuando papá la cogió, yo ya sabía para qué la quería. No tenía bastante con haber encontrado el tesoro.

33

«Los que quieras, Enzù», respondió el Viejo cuando papá le pidió un coche.

Nos condujeron a un aparcamiento donde había un montón, algunos más nuevos, pero casi todos tan viejos que, en comparación, la chatarra con que papá había venido a buscarme a Trento parecía un fuera de serie. A él solo le interesaba la cilindrada, porque le gustaba la velocidad; a mí el color de la carrocería, quería que fuera blanco. Después vi uno que me gustaba un montón y me dio igual el color.

—¡Ese, papi! ¿Por qué no cogemos ese?

—¡¿Una furgoneta?! —preguntó sorprendido.

—Sí, podemos dormir en ella y tú también podrás estirar las piernas.

Papá se echó a reír, no volvería a hacerme dormir en el coche ahora que tenía todo ese dinero. Pero creo que le gustó la idea, porque pidió las llaves. No le dije que me gustaba porque era igual que la furgoneta negra del Equipo A; total, en la cárcel no tenía televisor.

Papá preguntó si tenía autorradio. «Con canales, si es posible.» Le trajeron una antigualla llena de abolladuras, parecía como si le hubieran dado un montón de golpes. Tenía solo dos ruedecitas y en el centro un agujero demasiado grande para un casete normal. Encima ponía STEREO 8, el formato de casete que había antes.

—¿A que nunca habías visto uno igual? —dijo mientras le daba vueltas en las manos todo contento.

—¿Estás seguro de que es un autorradio? —le dije burlándome de él.

—Claro, los robaba cuando tenía tu edad, imagínate si es viejo. Es más, a lo mejor este lo robé yo. Espero que al menos la radio funcione.

Funcionaba. Y con música de fondo robada llegamos al centro de Bari.

Pasamos toda la mañana de tiendas y, cuando terminamos, íbamos cargados de bolsas y regalos para nosotros y para los tíos y Emidio. En algún momento papá quiso tomar un café y entramos en un bar. Mientras esperaba el zumo de naranja que había pedido, me di cuenta de que podía ver por encima del mostrador. Nunca llego, siempre lo miro desde abajo. No había crecido de repente, sino que papá había querido comprarme un par de botas de vaquero como las suyas, con tacones. Como todos los zapatos nuevos, me hacían un poco de daño, pero molaba ser tan alto.

Papá se dio cuenta de que las miraba.

—Es raro, me siento un gigante —dije exagerando un poco.

—Para eso sirven. —Me sonrió. Él tampoco es muy alto, es más bajo que mi tío, por ejemplo.

—¿Por qué son tan puntiagudas?

—Para aplastar escarabajos en los rincones.

—¿De verdad son para eso? —le pregunté algo asqueado.

No veo por qué hay que aplastarlos a la fuerza. Mejor que no haya escarabajos, ¿no?

Por la cara que puso entendí que era una broma.

—De todas maneras, cuando te acostumbras ya no les prestas atención, incluso te sientes raro sin ellas.

—Me siento desnudo.

Papá se acordó y se echó a reír. Se lo había dicho a la coqueta de Valentina cuando la conocimos. Qué extraño, tenía la sensación de que había pasado mucho tiempo desde entonces, como si hiciera meses en vez de días que papá y yo estábamos de viaje.

—Hay que brindar —dijo.

Brindamos con su café y mi naranjada, como dos que han luchado y han logrado superar todos los obstáculos. No podía saber que estaba a punto de presentarse otro.

—Perdón, ¿alguien sabe cómo llegar a la peletería Gabetti?

Acababa de entrar un señor con un mono gris de trabajo y se había apoyado a nuestro lado en el mostrador.

—¿A pie? —preguntó el camarero.

—No, con la furgoneta.

—Papi, ¿te acuerdas de aquella vez cuando era pequeño…?

Sin embargo, papá me había hecho una señal para que esperara, pensé que quería tomarse el café en paz.

—La peletería está doscientos metros más adelante, pero ahora han cerrado el tráfico hasta la plaza.

—¿No hay ninguna calle transitable cerca? Tenemos que descargar.

—Sí, pero no es fácil, han colocado maceteros por todas partes. Os conviene aparcar y preguntarles a los de la peletería —dijo el camarero para quitárselo de encima y servir a otro cliente.

Yo no soy así, trato de dar todas las indicaciones que me piden. Pero yo no trabajo, quizá depende de eso.

El hombre se fue desalentado.

—Papi, te decía que…

—¿Cuánto quieres por la chaqueta? —le preguntó de repente al camarero. Estaba muy nervioso.

—¡¿Cómo dice?!

—¿Te parecen bien doscientas mil liras? —Papá sacó la cartera—. Toma, te doy trescientas mil a cambio de la chaqueta —dijo poniéndole el dinero en la mano.

Yo no entendía nada. El camarero tampoco, pero cuando tuvo el dinero en la mano debió de pensar que una oportunidad así no se presentaba todos los días y se la quitó.

Mi padre la cogió al vuelo, me agarró de la mano y me sacó del bar a toda prisa, parecía que le hubiera picado una medusa. Lo sé porque una vez me picó una medusa y llegué a la orilla como un rayo; por suerte, el socorrista tenía amoníaco.

—¡¿Adónde vamos?!

—Calla y corre.

Me costaba seguirlo con las bolsas, él miraba a su alrededor como un loco. No dejó de correr hasta que llegamos delante de un largo escaparate lleno de abrigos de pieles, entonces se detuvo para recuperar el aliento.

—¿Qué estamos haciendo? ¿Para qué quieres la chaqueta?

—Ah, sí. —Se la puso—. ¿Te acuerdas de dónde está la plaza con los parterres donde hemos aparcado? —Jadeaba.

—¡Por allí! —indiqué con el dedo.

—Perfecto, nos reunimos allí. Ahora mantén la calma y haz lo que te digo, ¿vale?

No debería haberme dicho que mantuviera la calma, porque me puso todavía más nervioso, significaba que había que preocuparse. Se secó el sudor de la frente con una manga y después se plantó muy tieso delante de la entrada de la tienda.

—¿Qué tengo que hacer? No lo entiendo.

Apenas un par de segundos después, apareció el señor del mono gris. Papá esperó a que lo viera y después fue a su encuentro a paso ligero.

—Hombre, ¡por fin! Nos preguntábamos dónde os habíais metido, estábamos a punto de cerrar.

—Perdone, caballero, es la primera vez y no sabíamos cómo llegar hasta aquí. La furgoneta está aparcada ahí abajo.

—La zona peatonal es un desastre. Hagamos lo siguiente: el chico va con vosotros y os enseña cómo llegar. Nos vemos detrás, en el almacén. Voy a buscar las llaves. Marcello, acompaña al señor.

¿Marcello? Papá entró en la peletería y desapareció. Yo no sabía qué hacer. El señor del mono gris me estaba esperando, así que agaché la cabeza y nos encaminamos juntos hacia la furgoneta. Di unos pasos y me giré. Tuve tiempo de ver cómo papá se escabullía de la tienda y desaparecía detrás de la esquina.

Mecachis con las medusas…

Me subí a la furgoneta con el señor del mono gris. Conducía otra persona que enseguida preguntó:

—¿Adónde vamos?

—Ahora nos lo dirá.

Arrancamos. Los dos me miraban, les dije que había que girar a la derecha. El conductor lo hizo.

Recorrimos unos cincuenta metros, ¿cómo iba a saber qué travesía tomar? Todas me parecían iguales.

—¿A qué altura hay que volver a girar?

—¿Eh? Todavía no. Sí, aquí, a la izquierda.

La furgoneta giró a la izquierda. Pero no desembocó en la plaza con los parterres donde habíamos aparcado.

No sabía qué decir, ¿dónde estaba papá?

—¿Dónde está el almacén? —dijo el conductor al cabo de un rato.

Yo tenía la impresión de que habíamos avanzado varios kilómetros. Detuvo la furgoneta y me miró. No sabía qué responder y encima estaba a punto de hacerme pipí. Bueno, yo no, Marcello.

Entonces oímos dos golpes secos que nos hicieron botar en el asiento. El conductor se asomó, era papá.

—¿Qué hacéis en medio de la calle? Por aquí. Allí. —E indicó un ensanche.

Menos mal, las estaba pasando moradas.

Aparcamos la furgoneta y cuando bajamos, papá se puso a hablar con los señores como si fuera el dueño de la tienda: «Descargad aquí», «¿cuántos fardos hay?», «dejadlos aquí, ya los colocaremos nosotros», «dadme el documento de transporte», «vale».

Al cabo de cinco minutos, la furgoneta se fue y nos quedamos en medio de la calle con veinte abrigos de pieles que colgaban de sus perchas. Los cargamos de inmediato en nuestra furgoneta.

Cuando a papá le pica esa bestia, la medusa, no puede remediar meterse en líos.

Viajamos durante una media hora larga con la radio a todo volumen, cantando a voz en cuello. Lo miré y pensé que lo suyo era de nacimiento. Un desconocido entra un bar y pide indicaciones y en menos de un segundo elaboras un plan para embaucarlo. Dos segundos después, sales pitando para ponerlo en práctica. Lo único en lo que no debes pensar es que si algo se tuerce acabarás en la cárcel.

Quizá se dio cuenta de que lo miraba fijamente porque se giró, me miró con recelo y bajó el volumen.

—Cuando te preguntaban por mí, por tu padre, ¿qué decías?

Prácticamente me había leído el pensamiento.

—Nada. Cuando era muy pequeño decía que eras militar y te habías ido a la guerra, pero después me preguntaban a cuál. Por eso empecé a decir que trabajabas en Alemania, como cuando te ibas con el tío Eugenio.

—¿Alguna vez dijiste que había muerto?

—No, nunca. —Después añadí—: No era verdad.

Con respecto a las demás respuestas, era una mentira demasiado gorda. Parecía contento, como si hubiera estado a punto de caerse pero no se hubiera caído.

—Solo le dije la verdad a la señorita Silvia. Lo conté en una redacción y me dio la escarapela, que mantuve hasta que acabó el curso.

—¿Ah, sí? Muy bien.

Me alegraba que ahora supiera eso de mí. Me habría gustado contarle todo lo que había pasado durante esos seis años: cuando vendía cigarrillos y vino; cuando se fue mamá; el saltador junto a mi cama, delante de mis ojos; los chicles de colores, los árboles que sé dibujar y todas las cosas que he aprendido. Aunque no las había presenciado, me conocería un poco mejor. Pero fue él quien quiso contarme algo:

—¿Nunca te han explicado por qué estaba en la cárcel? ¿Toda la historia? —Dije que no la cabeza—. ¿Quieres saberlo?

Ya era lo suficientemente mayor para entenderlo.

34

—Espera, ¿quién conducía? Totò, sí, conducía él. Yo ocupaba el asiento del pasajero y Vito iba detrás. Circulábamos por el trayecto habitual de vuelta de Marsella, habíamos recorrido unos mil kilómetros desde la mañana. A una hora de Bari solíamos enfilar la autovía que discurre en medio de las montañas, en parte porque nos gustaba y en parte porque estaba desierta. Ya se vislumbraba el mar, era como si hubiéramos llegado, nos podíamos relajar.

»Y empezamos a reír y a bromear de nuevo. Todavía me acuerdo de Vito diciendo que en verano quería ir a la Costa Azul: “Basta con las chicas del sur: Crocifissa, Addolorata, Incoronata, ¿para cuándo un buen polvo? ¡Quiero a Brigitte Bardot!”. Qué idiota. Tú lo has visto ahora, pero antes Vito te hacía mear de la risa, hacía una gilipollez detrás de otra. Un día, jugando a las cartas, le disparó a un tipo en el pie, después le puso la pistola en la mano y le dijo: «Ahora dispárame tú». Un loco. Era como un hermano para mí, pero un hermano inconsciente. Y luego estaba Totò, que nos hacía de hermano mayor a los dos. Nos conocíamos desde pequeños porque mi padre y el suyo eran socios y faenaban juntos. Cuando volvían a casa, se quejaban el uno del otro, y nosotros, los hijos, los aguantábamos. Por eso no éramos amigos de pequeños, es más, nos teníamos tirria. Después, un día, hubo un temporal y pasamos tres noches esperándolos en la iglesia. Nuestras madres rezaban el rosario con tono quejumbroso y nosotros competíamos por quién rezaba más para que volvieran a casa sanos y salvos. Al final, llegó la noticia. Todo el pueblo acudió al funeral. ¿Te acuerdas de cuando le preguntabas a la abuela por qué iba siempre de negro y no te respondía? Iba de luto, lo llevó prácticamente hasta el final, veinte años. Después de la tragedia nos convertimos en inseparables. Y seguimos siéndolo cuando empezamos a meternos en líos. O mejor dicho, creo que nos metimos en líos porque éramos inseparables. En invierno entrábamos en las casas de los veraneantes a robar cualquier cosa. No era por dinero, lo hacíamos por capricho. Al final lo regalábamos todo. Cuando nos hicimos mayores, ninguno de los tres tenía una gorda para ir a comer una pizza fuera, el temporal también nos había hundido a nosotros, qué te crees. Tenía tu edad, la que tienes ahora.

»Al principio robábamos autorradios de los coches, esos que te gustan. Íbamos en tren a Bari por las mañanas, ¿te das cuenta? Con el tiempo nos convertimos en una banda de verdad. Nunca robábamos en el pueblo. Nos alejábamos unos veinte kilómetros, como mínimo, robábamos un coche y lo vendíamos en Bari. Ellos lo desguazaban y lo vendían por piezas y a nosotros nos daban trescientas mil liras. Así fue como conocimos al Viejo, que ya era un mandamás. Le caíamos bien, nos veía espabilados. Hasta que un día Totò, en vez de coger el dinero, se quedó una pistola. Idéntica a esta, con tambor. Y empezamos a cometer atracos.

»Vito y yo teníamos unos dieciséis años. Como éramos menores, dábamos la cara. Al principio Totò se hacía el jefe porque era el mayor, pero después se resignó. Atracábamos a las parejas, entrábamos en los pisos, cosas por el estilo. De vez en cuando asaltábamos furgones en la carretera nacional, ahí había un buen dinero. Pero Totò nunca tenía bastante. Así que un día decidió atracar una oficina de correos. No sacamos mucho, unos cincuenta millones por cabeza, pero salimos en todos los periódicos porque a Vito se le atascó la metralleta y disparó treinta tiros de golpe. Por poco no comete una masacre. Llegados a ese punto, el Viejo nos mandó llamar y nos ofreció trabajar para él. Aceptamos. Y él nos puso a hacer viajes.

»Recogíamos la mercancía en Marsella y al día siguiente estábamos en Bari, lo único que hacíamos era ir arriba y abajo con el coche. Era un trabajo tranquilo, no se amenazaba a nadie con la pistola y nadie se hacía daño. Comparado con el anterior, teníamos la impresión de habernos jubilado. El único riesgo que corríamos era que nos pararan los carabineros, pero la documentación era falsa y viajábamos en un buen coche, parecía que estábamos de vacaciones. Y nos dejaban marchar. Hasta el día que nos topamos con aquel puto puesto de control en aquella puta autovía desierta.

»Tenían todo el aspecto de ser dos carabineros de pueblo, nada más. Nos detuvimos, el sargento nos pidió la documentación y se la dimos. Parecía que todo estaba en orden, que iban a dejarnos marchar, cuando el cabrón del sargento le hizo una señal a su compañero, que fue a buscar al furgón un pastor alemán de esos que rastrean la droga. Antes de actuar, Totò y yo nos intercambiamos una mirada, pero Vito se nos adelantó. Se apeó del coche y disparó una ráfaga de metralleta.

»“¡Al suelo! ¡Tírate al suelo!”, gritaba como un endemoniado.

»Entonces yo también bajé. Desarmé al carabinero tumbado sobre el asfalto mientras Vito disparaba a las ruedas de su furgón y Totò daba patadas al cabrón del sargento. Perdona, estoy diciendo demasiadas palabrotas. No es fácil.

—¿Qué pasó después? —Me importaban un comino las palabrotas; es más, a partir de ese momento yo también tenía permiso para decirlas. Jódete, tía.

—Parecía que se había acabado, con los dos carabineros en el suelo y el puto perro que ladraba. Vito y yo nos dimos la vuelta para marcharnos y entonces oí el disparo. Fue un instante, vi a Vito desplomarse y la sangre que le salía de la pierna. Había otro carabinero en el furgón y no nos habíamos dado cuenta. Entonces empecé a disparar con las dos pistolas que tenía en las manos y al final le di. No, no te preocupes, no murió. Por suerte. Si no, me habrías vuelto a ver dentro de veinte años. Le di en el brazo y se le cayó la pistola. Recogí a Vito, lo metí en el coche y salimos huyendo.

—Pero si huisteis, ¿por qué…?

—Espera, deja que tome aliento. Cuando estaba en la cárcel no dejaba de pensar en los disparos contra el furgón, en el herido… Bien, sigamos adelante. Faltaban muchos kilómetros para llegar a Bari y nosotros teníamos que abandonar la carretera. Y ocultar el coche, que rebosaba de mercancía. Totò conocía a un contable que vivía en un pueblo cercano. Era una persona que trabajaba para él, le blanqueaba el dinero, le buscaba testaferros, cosas por el estilo. Es complicado, lo sé, quiero decir que podía confiar en él. Veinte minutos después estábamos en su casa, que es la casa donde encontramos al vagabundo. Por suerte, lo de Vito era un rasguño, así que mientras le curaba la herida, Totò le dijo al Contable que necesitaba ocultar el coche durante unos días, los suficientes para que volviéramos a Bari y nos reorganizáramos. También le dijo que cuanto menos supiera, mejor.

—¿Qué coche era? —pregunté por simple curiosidad de saber.

—Un Jaguar de gran cilindrada, cupé descapotable, fabuloso. Casi nunca paran los coches de los ricos, y corren mucho. Como el Maserati que le llevamos al Viejo.

—Pero a nosotros nos pararon —dije yo.

Papá sonrió.

—Ya.

Menos mal que esta vez iba yo en el coche en vez del loco de Vito.

Estábamos sentados en un bosque muy denso y, como hacía frío, nos habíamos echado un par de abrigos de pieles sobre los hombros: papá, uno de visón gris, y yo, una estola de zorro, como lo llamaba él. Estábamos delante del fuego asando salchichas, como en la película en que Bud Spencer y Terence Hill son un par de pistoleros de viaje por el Oeste. Esos dos hacen que me tronche de risa; si un día me topo con ellos, los abrazaré muy fuerte. De mayor me gustaría ser como Terence, que es espabilado y rápido, y tener un amigo como Bud.

—¿Qué tienen que ver los cuadros de las mujeres desnudas con todo esto?

—El Contable tenía la manía de la pintura. Cuando entramos en su casa estaba pintando, reproducía la fotografía de una chica desnuda. Vito se la quitó para burlarse de él. Y la guarda desde entonces.

—¿Marisa?

—Sí.

—¿Qué pasó después?

—Unos días más tarde nos arrestaron a los tres. Encontraron el Jaguar en la plaza donde me cité con Vito, donde vive Marisa. El coche tenía nuestras huellas dactilares. Y mucha, muchísima harina.

—Pero ¿por qué el Contable os delató? Decías que Totò confiaba en él.

—Es precisamente lo que quiero preguntarle desde hace seis años. —Era verdad que no sabía por qué había ido a la cárcel—. Pero puede que mañana…

—¿Qué pasará mañana?

—Se lo preguntaremos.

Sacó la pistola que llevaba en el cinturón. Era negra, pero brillaba a la luz del fuego.

—Marisa dijo que de vez en cuando le mandaba fotos. Ayer noche en su casa me puse a buscar y encontré una agenda. Su dirección estaba allí, vive en Morcone, un pueblo cercano.

Eso hacía a oscuras en la cocina cuando Marisa lo sorprendió. Y por eso estábamos en un bosque en vez de en un hotel, nadie debía saber lo que íbamos a hacer. Pero ahora me daba un poco de miedo pensar en el día siguiente.

—¿El Contable es malo?

—Puede que sí, pero menos que nosotros. —Me sonrió—. ¿Vamos a ver si funciona?

Papá se puso de pie, parecía un oso con aquel abrigo gris. Miró a su alrededor, apuntó a un árbol. Y disparó. ¡Madre mía, qué estallido!

Una vez, Emidio y yo pusimos una mecha en una lata vacía de Coca-Cola, pero no era nada comparado con eso. La lata se agrietó un poco, pero ahora había hecho saltar un trozo de corteza del árbol. Me imaginé a papá disparando a ráfagas contra aquel carabinero. Pensé en lo que podía hacer un disparo, en el hecho de que podía matar. Qué mecha ni mecha. Pero Emidio y yo íbamos poniendo petardos por ahí por un motivo: es demasiado divertido ver cómo las cosas saltan por los aires.

—¿Puedo probar?

Papá creía que lo decía en broma, pero vio que iba en serio.

—Ven aquí.

Me levanté de un salto y extendí las manos para agarrar la pistola.

—Eh, eh, ¿qué haces? Espera, no es un juguete. Toma, cógela con las dos manos.

Me la hizo empuñar despacio, no me esperaba que pesara tanto.

—¿Qué le pasa a este bracito? ¿No hacéis flexiones con míster Klaus? Pon el dedo aquí, sobre el gatillo. ¿Lo notas?

—Está duro.

—Debe estarlo. Ahora mantén el brazo firme, pero no rígido, ¿estamos? Así, pero mirando al frente, no cierres los ojos; si los cierras, ¿a qué le disparas?

La verdad es que me daba un poco de miedo, pero estaba muy emocionado. Abrí los ojos, pero no sabía dónde apuntar, el bosque estaba lleno de árboles.

—¡¿Qué tengo que hacer?!

—Mantén la calma y apunta a aquel roble del fondo. ¿Ves estas dos protuberancias que hay en los dos extremos de la pistola? Tienes que ajustarlas con el árbol, es una especie de punto de mira.

—¡Es verdad!

Cómo iba a imaginarme que existía esa técnica. Los pistoleros de las películas del Oeste disparan apenas desenfundan, no apuntan de esa manera. Deben de haber matado por error a un montón de gente que pasaba por allí.

—¿Lo tienes? Bien. Ahora imagínate a alguien a quien quieres apuntar.

No me lo pensé dos veces.

—Tommaso.

—¿Quién es Tommaso? —me preguntó sorprendido. Creo que esperaba que mencionara a un personaje de los dibujos animados. No sabía que Tommaso es peor que el Doctor Zero, el enemigo de Fantasmagórico, el que siempre grita «¡Zero!».

—Uno de mi clase.

—¿Qué te ha hecho?

—Se chulea de que su padre le compra lo que quiere. Se cree que todo le pertenece, hasta su prima Noemi.

—Ah, así que se llama Noemi…

Qué bobo, se me había escapado. Me puse muy rojo y me giré hacia el árbol para que no me viera. Aun sin verlo, sabía que sonreía.

—Vale. Y para conquistar a Noemi, matas a su primo. Una estrategia perfecta.

—Tonto.

—Bien, quitemos de en medio al Tommaso ese. ¿Estás listo? ¡A la una, a las dos y a las tres!

¡Pum!

Por poco no me caigo al suelo, era lo más guay que había hecho en mi vida, qué fuerza. Pero ni siquiera había rozado el árbol.

—Guau, ¿puedo volver a probar?

—No —dijo arrebatándomela de la mano—. Con un disparo te basta y te sobra; si no, le coges gusto.

Aunque me lo había dicho en broma, entendí a qué se refería, no quería que me volviera como él. Yo no podía ni imaginar todo lo que me había contado. Y sentía pena por aquel niño pobre sin papá. Entonces, para hacerlo reír, grité dirigiéndome al árbol:

—¡Has tenido suerte, Tommaso!

Papá se partía de la risa. Después lo vi sacar el cargador y contar las balas que quedaban.

—Papi, cuando el Contable te diga por qué lo hizo, ¿qué le harás?

Se ensombreció.

—Tienes que decírmelo tú, a ti también te ha hecho daño.

No tenía ninguna respuesta. El Contable me había robado cosas que no pueden recuperarse. Me entristecí al pensarlo. Papá se dio cuenta.

—Mañana será otro día. Ahora nos comemos las salchichas. —Y me guiñó el ojo.

Sí, mañana será otro día.

En los sueños cambia todo. Ocurren las cosas más extrañas, pero nadie dice: «Eh, eso es imposible». No, en los sueños todo es normal.

La primera vez que soñé con mamá después de que muriera, por ejemplo, ella me sujetaba por las muñecas y daba vueltas hasta que mis pies se levantaban del suelo y al final volaba como una girándula. Aunque iba muy deprisa, no tenía miedo de caerme porque ella era fuerte, muy fuerte, como un gigante. Pero ella nunca fue así.

Fue la primera vez que soñé con ella, al mes de que se fuera. Aquella mañana empecé a llorar antes de abrir los ojos, fue suficiente sentir que estaba tumbado en la cama para darme cuenta de que solo era un sueño, que no era real. Se repitió todos los días durante dos años. Pero al cabo de un tiempo, en vez de llorar en la habitación, esperaba a estar en el baño para que nadie me viera.

Después, un día, todo cambió cuando comprendí que era como una cita. No era posible que las lágrimas descendieran apenas cerraba la puerta. Entonces dejé de hacerlo, me di cuenta de que pensaba intencionadamente que «quería» llorar. Que no lo hacía por ella, sino por mí. Porque sentía pena por mí mismo. Y eso no podía ser.

Ahora me pasa de vez en cuando, pero porque pienso en lo que sufrió, no en mí que la he perdido. Deberíamos llorar por los demás, no por nosotros.

Mis sueños, ahora, también son distintos.

Ella ya no es un gigante que me hace volar, ha vuelto a ser mamá. En los sueños me riñe por algo que he hecho, yo le contesto mal, ella trata de darme un cachete y yo me escapo. O me ayuda a hacer los deberes y cuando no puedo más y me sale humo de la cabeza, empiezo a decir tonterías para que se ría. Cosas normales. Pero cuando me despierto, estoy un poco confundido; me gustaría seguir durmiendo para estar con ella, aunque a veces nos peleemos. Para pasar un poco de tiempo con ella.

Confiaba en soñar con mamá aquella noche en que nos acostamos en la furgoneta con los abrigos de pieles haciendo de mantas y colchón. Puede que lograra colar a papá en el sueño, algo así como que los tres juntos íbamos a hacer la compra, algo que me encantaba de pequeño porque me ponían en el carrito. Pero no se puede disponer de los sueños, como hace el Viejo con los coches, desplazándolos, desguazándolos y volviéndolos a montar.

No soñé nada aquella noche, me desperté empapado en sudor porque los abrigos de pieles daban mucho calor.

—¿Qué te pasa? —me preguntó papá. Él también estaba despierto y también sudaba.

—Tengo la camiseta mojada.

Me ayudó a cambiarla y me dio un poco de agua, después nos pusimos a dormir.

—No nos cubramos con las pieles.

Nos tumbamos y me abrazó, como si fuera algo normal.

35

—¡Abrigos de pieles, bonitos y baratos! ¡De visón! ¡De zorro! ¡Señoras, abrigos bonitos y baratos! ¡De pieles naturales!

«Abrigos de pieles, bonitos y baratos» me lo había inventado yo, creo que sonaba bien. Papá me había subido a una silla que había pedido prestada en el bar donde habíamos desayunado. Suelo hablar en voz baja, a menudo tengo que repetir las cosas porque no me oyen. Pero como estábamos en un pueblo que se llama Morcone donde nadie me conocía, pensé que me daba igual y empecé a gritar a voz en cuello. Descubrí que me encantaba pasar de lo que piensa la gente, quizá debería vivir en un sitio donde nadie me conociera y donde yo no conociera a nadie.

Cuando llegamos, al amanecer, vimos un montón de furgonetas en la calle mayor y gente que disponía ropa, zapatos y comida en los puestos. Papá encontró un sitio libre y aparcó.

—Vamos a quitarnos de encima las pieles ahora mismo —dijo.

El plan era vender primero los abrigos en el mercado y después, como era domingo, empezar a buscar la dirección del Contable cuando la gente se fuera a comer y la calle quedara desierta.

A eso de las doce, salió un montón de gente de la iglesia que poco a poco se agolpó alrededor de nuestra furgoneta. Las señoras no podían creer que las vendiéramos tan baratas, éramos los únicos que tenían pieles de esa categoría. Además, la empresa De Benedittis e hijo, conmigo gritando de pie encima de una silla y él agasajando a las señoras, no tenía rival.

—¿Este abrigo es de visón natural?

—Por supuesto, señora. Pruébeselo.

—Pues costará un ojo de la cara.

—No se preocupe por el precio, señora, cuestan poco porque son de segunda mano.

—¿De segunda mano? Parecen nuevas.

—Son casi nuevas.

Y me guiñaba un ojo.

A la una y media la gente empezó a irse a casa. Las habíamos vendido todas menos dos que papá había prometido a unos carabineros que habían pasado a comprobar si teníamos licencia de vendedor ambulante. Salió del paso con mucha desenvoltura, una interpretación de Óscar: les dijo que acababa de volver de Alemania adonde había emigrado diez años atrás, que era el sobrino de la tía Maria, la que vive cerca del castillo. Y ellos hicieron la vista gorda. Cuando le pregunté por la tía Maria, me dijo que en pueblos como este siempre hay una tía Maria a la que todo el mundo aprecia. Un día seré tan listo como él, o eso espero.

Cuando la calle se quedó desierta, me mandó a comprar un par de bocadillos de jamón y queso en la charcutería de enfrente. Acababa de dar el primer bocado cuando papá se puso a contar el dinero que habíamos ganado y me dio algunos billetes.

—Toma, tu parte.

Los cogí e hice ademán de sopesarlos para tomarle el pelo.

—¿Te fías del Viejo y de mí no? Haces muy bien —me dijo sonriendo.

—¿Podemos seguir haciendo esto para siempre? —le pregunté a papá. Lo decía en serio.

—¿Qué? ¿Vender abrigos de pieles robados? Por supuesto, pero se lo cuentas tú a la tía. —Y dio un bocado que equivalía a tres de los míos a su bocadillo.

—No, de verdad, papi.

Papá se dio cuenta de que hablaba en serio.

—Creía que te gustaba ir a la escuela, ser de los que se aplican.

—Una cosa no quita la otra, esto es más divertido. Y también soy bueno en esto, he atraído a un montón de gente, ¿no?

—Eso es cierto.

—Vamos de pueblo en pueblo todo el año. Y al llegar el verano nos vamos a Marina y te enseño a hacer la voltereta sin planchazos.

Se le atragantó el bocado y me dio una colleja cariñosa. Sabía que si me burlaba de cómo se tiraba, lo pillaría a contrapié.

—Cuatro días sin tu tía y ya te has convertido en un sinvergüenza.

—De tal palo tal astilla. —Di un buen bocado al pan.

Creo que le gustó lo que dije porque dejó de comer y me miró sonriendo.

—Quería decirte que ahora que ha llegado la hora de volver, pensaba…

Tenía la voz bonita, como la mano que me acariciaba la mejilla.

«A lo mejor me dice que se vendrá a vivir cerca de nosotros», pensé. Después, de repente, se ensombreció; no el cielo, sino él.

—Ahí está. —Miraba por encima de mi hombro. Me giré. Un señor acababa de salir de la charcutería al otro lado de la calle—. Es él, Mangiafreda, el Contable.

Me había olvidado completamente de él. Quizá quería olvidarlo. Yo también me ensombrecí cuando lo vi.

No era como me lo había imaginado, de los que medían dos metros, un gigante musculoso. Llevaba un abrigo negro abultado en la barriga, parecía un pájaro de mal agüero. Y hasta renqueaba un poco. Miércoles era un campeón comparado con él.

Papá se volvió hacia mí y me miró a los ojos.

—Ayer no respondiste. ¿Qué crees que deberíamos hacerle?

Estaba muy serio.

Lo había pensado durante todo el día, entre un abrigo y otro. Creo que las cosas más bonitas del mundo, como hacer volteretas en el agua, comer dulces y colorear las oes, deben ser compartidas. Si te tiras al agua y papá no te dice que lo has hecho bien, si comes pastel y mamá no te dice que te laves los dientes, si no tienes a nadie a quien mostrar las letras de colores, ya no son bonitas. Yo había hecho esas cosas solo, durante años, por culpa de ese señor.

Papá esperaba una respuesta.

—Nos ha robado tantas cosas…

Papá se quedó un rato callado. Después suspiró profundamente. Y sacó la pistola.

Pero yo no había acabado.

—De todos modos, mamá no volverá.

Esa era mi decisión. Miraba a aquel adefesio negro que caminaba con dificultad y, claro, lo odiaba. Pero solo porque seguía ahí, no por lo que había hecho.

Papá parecía envejecido de golpe. Cuando le corté el pelo y la barba, volvió a parecerse al papá de cuando era pequeño. Ahora, en cambio, se podía apreciar el paso del tiempo. Yo me había pasado dos años llorando solo en el baño, pero él se había pasado seis encerrado en la cárcel. Me acordé del experimento que hicimos en la escuela, cuando pusimos un clavo en un recipiente con agua en septiembre y lo sacamos en mayo: estaba oxidado y rugoso. «¿Veis este color? Es porque el hierro se ha oxidado», dijo la señorita Silvia.

Papá ahora se parecía a ese clavo que había pasado demasiado tiempo sumergido.

—De acuerdo —dijo papá—, lo que tú digas. —Qué alegría, era lo que quería escuchar—. Pero quiero saber por qué lo hizo —añadió.

Lo pensé.

—Me parece justo.

Yo también quería saber, no solo él.

—De acuerdo. Tú empieza a seguirlo mientras aparco la furgoneta en otro sitio. Que no te vea.

Crucé la calle para alcanzar al Contable. Un ruido fuerte hizo que me diera la vuelta: papá se estaba frotando la mano derecha como cuando había dado un puñetazo al parabrisas del Maserati. Quise volver atrás, pero enseguida levantó la cabeza y me indicó la escalinata que había detrás: el Contable había desaparecido.

Eché a correr. Por suerte, no era difícil seguirlo porque caminaba muy despacio. Aquel dichoso pueblo estaba lleno de escaleras de piedra y callejones estrechos que se cruzaban. Todas las veces que el Contable doblaba a la derecha o a la izquierda y enfilaba un callejón, alcanzaba corriendo la esquina por la que había desaparecido y, agazapado, lo seguía con la mirada hasta que doblaba por el siguiente. Y vuelta a correr. ¿Cómo iba a encontrarme papá con todas aquellas curvas y cambios de dirección? Me giraba continuamente esperando verlo llegar, pero nada. No podía perder de vista al pájaro de mal agüero que subía los peldaños renqueando, tenía que averiguar dónde vivía. Por eso seguía subiendo detrás de él sin dejarme ver ni oír.

En un momento dado, al asomarme a la última travesía que había embocado, por poco me da algo, estaba parado a tres metros de distancia, delante de una tienda que todavía estaba abierta. Di un salto hacia atrás y me escondí. Después alargué el cuello con cuidado para espiarlo. Quién sabe qué contenía aquel escaparate para que estuviera tanto tiempo allí plantado mirándolo. Al final, se decidió a entrar. En vez de quedarme esperando, se me ocurrió una idea y eché a correr calle abajo a más no poder, tenía que encontrar a mi padre. Izquierda, derecha, cruza, baja. ¿Por qué no había dejado alguna señal? Cada vez que doblaba la calle temía perderme.

—¡Salvo!

Me detuve en seco: papá estaba a unos cincuenta metros, al final del callejón que estaba cruzando. Él subía y yo bajaba, pero por un instante me había visto pasar. Me alcanzó, jadeando.

—¿Lo has perdido?

—No lo sé, pero démonos prisa.

Salimos pitando, subiendo los peldaños de dos en dos, yo delante y él detrás. Cuando reconocí la esquina de la tienda, le hice un gesto para que se detuviera y nos escondimos.

—Ha entrado ahí.

No sabíamos si seguía dentro o si se había ido. En ese caso, teníamos que darnos prisa o podíamos perderlo de vista.

—Ve tú, podría reconocerme.

Di un paso adelante, superé la pared, y en ese momento el Contable salió. Me miró inmediatamente. Yo no sabía qué hacer: si retrocedía, podía sospechar algo, así que opté por seguir andando. Pero despacio, como si estuviera cansado de subir las escaleras. A su lado había una señora mucho más joven que él, los dos tenían un paquete en la mano. El Contable me miró por un instante y le dijo algo a la señora, que se echó a reír. No pude oír lo que dijo, pero se notaba que la obsequiaba.

Echaron a andar y yo me detuve fingiendo mirar el escaparate de la tienda. Era una pastelería. En el escaparate había unos pasteles riquísimos. En uno ponía FELIZ CUMPLEAÑOS. Me volví hacia la esquina donde papá estaba escondido, lo vi asomar la cabeza. ¿No podíamos comernos un pastel, celebrar que estábamos juntos y nada más? Se me habían quitado las ganas de perseguir al maldito Contable. Pero papá salió de su escondite y vino a mi encuentro, el Contable ya se había alejado. Al pasar por mi lado, me hizo un gesto para que lo siguiera. Adiós, pastel.

El pájaro de mal agüero seguía haciendo reír a la señora mientras subían la escalera. Creo que no había entrado en la pastelería en busca de pasteles. En un momento dado, la mujer se detuvo y él también. Yo siempre me doy cuenta cuando se cansan de estar conmigo; hay gente, en cambio, a quien le importa un pito y sigue hablando. Al final, ella le estrechó la mano y se fue en otra dirección. Él se quedó mirándola durante un rato mientras se alejaba, después se giró de golpe hacia nosotros.

Me paralicé.

No debería haber reaccionado así porque podía darse cuenta de que lo estábamos siguiendo. Por suerte, papá se agachó de inmediato e hizo ver que me ataba los cordones para que no le viera la cara.

—¿Qué hace? —me preguntó en voz baja.

—Ha doblado a la derecha.

El Contable había desaparecido en un callejón.

Papá se puso de pie y empezó a subir más deprisa que antes, yo le seguía. Al llegar a la esquina donde había doblado, el Contable se había esfumado. Pero se oían sus pasos. Eran muy rápidos, demasiado.

—Está escapando —dijo papá.

Y echó a correr.

Yo trataba de seguirlo, pero los peldaños se habían vuelto tan altos que me costaba mucho trabajo. Cuando llegamos al final no podía con mi alma, estaba empapado de sudor. Ante nosotros había una plaza enorme. El Contable la cruzaba escapando con su pierna torcida.

—¡Eh! —gritó papá, tan fuerte y preciso que pareció un disparo.

Y el tipo se cayó de verdad. Acabó boca abajo. Se retorcía en el suelo sujetándose la rodilla, se había hecho mucho daño.

Hice ademán de acercarme, pero papá me sujetó con una mano y se agachó para mirarme a los ojos.

—Tú espérame aquí y, si llega alguien, me adviertes, ¿vale?

¿Por qué no podía ir con él? Habíamos quedado que solo le haría una pregunta.

—¿Qué quieres hacer, papi? —le pregunté preocupado.

—Nada, quédate tranquilo. Pero no te des la vuelta. Pase lo que pase, no te des la vuelta. Prométemelo.

Sus ojos volvían a ser viejos, ojos que no me miran. Ya no era el papá que me había dicho: «Haremos lo que tú digas».

Después dijo algo que no debía haber dicho:

—Guárdame las espaldas, ¿estamos?

Me lo había dicho cuando descubrí que se había tatuado mi nombre en la espalda. Me pareció bonito, como si contara conmigo. Ahora sabía que era mentira, que no quería que me apartara para protegerlo sino para que no viera nada.

Me dio un beso en la frente sin esperar a que respondiera. Rápido, porque tenía prisa por llegar donde siempre había querido llegar desde el principio, a la venganza. No tenía suficiente con saber por qué lo había delatado. Volví a sentirme muy pequeño. Hasta el punto de comprender que a nadie le importaba lo que yo pensara.

A mitad de camino se dio la vuelta.

Yo seguía allí plantado.

—¡Mira hacia el otro lado!

Era una orden. Obedecí.

Estar de espaldas era peor que estar en el Pico de la Muerte mientras el miedo te picaba los tobillos.

«Pase lo que pase, no te des la vuelta», había dicho papá. Era igual que volver al final del pasillo de casa de los abuelos y sentir a mis espaldas que los monstruos malos salían de la oscuridad. Y, como entonces, entrecerré los ojos para mirar de reojo sin que se notara. Vi que el Contable trataba de ponerse de pie. Y que papá lo volvía a tirar al suelo dándole una patada en la cara. Con la punta de las botas, como si fuera un escarabajo.

—¡¿Sabes quién soy?! —le gritó.

El Contable se arrastraba por el suelo, buscaba la gafas que papá había hecho volar. Era muy feo de ver y me volví hacia las escaleras. Vi a una anciana al fondo que empezaba a subirlas. Iba muy despacio, pero venía en nuestra dirección.

—Hay algo que quiero saber. ¿Por qué? ¡¿Por qué lo hiciste?!

—No fue culpa mía —sollozaba el Contable.

—¿Te burlas de mí, cabrón?

Oí el impacto de la patada y un grito muy fuerte. No podía resistirlo. Me giré y vi que el monstruo malvado sacaba la pistola y apuntaba al Contable a la cabeza. Pero él también me vio.

—¡No mires! —me gritó.

Me giré del susto.

—¿Por qué nos delataste, hijo de puta?

—Yo no hice nada, nunca dije nada.

Madre mía, cómo lloraba el Contable.

—Te confiamos el coche y dijiste dónde estaba. ¿Por qué?

—No fue idea mía, fue de una mujer.

—¿Una mujer? ¿Qué mujer?

—Una pobre desgraciada sin padres, una descarriada. Yo le daba algo por hacerme de modelo. El día siguiente al que me trajisteis el coche, la hice venir a mi casa porque estaba pintando un retrato suyo y tu amigo, Vito, se había llevado la foto. Le enseñé vuestro coche para presumir y ella se emperró en conducirlo, decía que nunca se había subido a un coche así. Y al final cedí.

—Pero ¿por qué lo hiciste?

—Porque era preciosa.

El Contable sollozaba, lo oía detrás de mí. Y sentía, sin verla, toda la rabia de mi padre.

—Sigue, cabrón.

—Después la acompañé a casa y estaba tan contenta que me permitió subir. Me quedé toda la noche allí. Cuando salí al amanecer, los carabineros y la policía rodeaban el coche.

La anciana casi había llegado al final de las escaleras. Era pequeña, iba vestida de negro de pies a cabeza. Se parecía a la abuela tal y como yo la recordaba. Ahora tenía un motivo para decirle a papá que se detuviera. Quería que se detuviera. Me di la vuelta.

—¿Me estás diciendo que pasé seis años en la cárcel por eso?

Lo había dicho en voz baja, como si no diera crédito a lo que escuchaba. Puso el dedo sobre el gatillo, estaba a punto de dispararle. El Contable sollozaba, se tapaba la cabeza como si pudiera protegerse con las manos.

Entonces papá se dio cuenta de que lo estaba mirando. Y aunque yo callara, sabía lo que quería decirle: que parara, que dejara de hacer daño a los demás. Que se quedara conmigo.

Volvió a mirar al Contable, que estaba encogido dentro de su abrigo de pajarraco. Se agitaba y lloraba como si quisiera excavar en el suelo para esconderse.

—Ya veo —susurró papá.

Y bajó la pistola.

Me miró.

Y me sonrió.

Cuando era pequeño a menudo me ponía enfermo, en invierno pasaba más tiempo en la cama que en la escuela. Mi tía me ponía un montón de inyecciones. Me dijo que tenía poco hierro en la sangre. Desde entonces quise saber todo sobre el hierro, por qué gracias a él iba a ponerme fuerte. Cuando este año hicimos el experimento del recipiente, me sorprendió saber que es suficiente un poco de agua para oxidarlo. Que hay que protegerlo. Un momento antes pensaba que yo también acabaría como el clavo, viejo y rugoso, sin embargo papá me había sacado justo a tiempo del recipiente. Estaba contento. Tan contento que cuando la anciana llegó por fin, me dieron ganas de abrazarla. «Hola, abuelita, buen provecho, vete a tu casa, que tus hijos y tus nietos te esperan.»

Papá dio unos pasos en mi dirección y yo eché a correr. Estaba a punto de abalanzarme sobre él, quería abrazarlo fuerte, todo había acabado de una vez por todas, por fin podíamos volver a casa. Papá se mudaría cerca de nosotros y de vez en cuando yo iría a dormir a su casa. Con los treinta millones compraríamos un bar y los ancianos vendrían a jugar a las cartas sin que Vito les disparase en un pie. En verano volveríamos a Marina a saltar de las rocas, él y yo de cabeza y el cagón de Emidio en bomba. Después vendrían los cumpleaños, la cena de Nochebuena, las medallas de la piscina, aunque me daba igual llegar el ultimo con tal de que él me mirara desde las gradas. Recogeríamos a todos los Miércoles que encontráramos por el camino.

Después oí aquel ruido, el del bosque.

Papá se detuvo, dejó de avanzar hacia mí. Se llevó una mano al estómago y acto seguido se derrumbó como un árbol talado. El Contable estaba detrás de él. Empuñaba una pistola.

—¡Papá!

Me arrojé a su lado; cuanto más lo llamaba, más le costaba hablar. Tenía una mancha roja como el óxido en la camisa. Cada vez se ensanchaba más y más.

Papá pronunció mi nombre y cerró los ojos como si se hubiera dormido. Yo lloraba. A través de las lágrimas vi al Contable que miraba la pistola con incredulidad, como si no pudiera creer lo que acababa de hacer. Como si la pistola se hubiese disparado sola. Pero las pistolas no se disparan solas.

—¿Por qué? ¿Por qué la tienes tomada con nosotros? ¡¡¡Él no quería matarte!!!

—Dios mío… —La dejó caer como si quemara. Retrocedió y echó a correr.

—¡Detente!

Ahora era yo quien empuñaba la pistola de mi padre. Disparé como me había enseñado en el bosque. Al aire. El estallido esta vez no me asustó. Pero al Contable sí. Se detuvo.

Cuando se dio la vuelta, lo tenía en el punto de mira. Aquel ladrón había robado todo nuestro tiempo, los días se habían agotado para nosotros. Y también debían agotarse para él. Solo tenía que cerrar los ojos. Y disparar.

36

—Salvo, tu turno.

Una voltereta, dos giros.

Dos giros, una voltereta.

Solo debo pensar en eso cuando estoy en el aire.

En silencio, voy hacia la escalera y empiezo a subir a la plataforma.

De vez en cuando me acuerdo.

De cuando le corté el pelo y después tuvo frío.

De cuando vi mi nombre tatuado en su espalda.

De cuando nos bañamos desnudos y me secó con su camisa.

De cuando escapábamos bajo los fuegos artificiales y yo había sacado sobresaliente.

De cuando vendimos los abrigos de pieles y formamos un buen equipo.

Me esfuerzo en recordar lo que pasó, lo que me dijo, las palabras exactas. Por eso lo he escrito todo, porque no quiero perder su voz, no quiero volver a dejar mis recuerdos en el «cajón que sé que existe». Y quiero que todo lo que ocurrió tenga sentido, que todo lo que me dijo se quede conmigo para siempre ahora que él ya no está.

«En el Pico de la Muerte todo está permitido, incluso cerrar los ojos.» De eso me acuerdo, es como si lo estuviera escuchando ahora. Él tenía razón, si cerrar los ojos es la única manera de sobreponerse al miedo, ciérralos y tírate.

Miro hacia arriba mientras subo la escalera, hacia la plataforma que cada vez está más cerca. Ya no tengo miedo de tirarme desde ahí arriba, sé que puedo corregir la caída cuando quiera. Y caer bien. No hacerme daño.

«Podrías empezar por desarrollar un poco la musculatura.» Lo hice, hago flexiones cada día. Cuando volví a la piscina, míster Klaus dijo que parecía más mayor. Me puso en el curso de los mayores, ya hace un año que me entreno con ellos.

Pongo un pie en la plataforma, después el otro. Mientras avanzo hacia el extremo pienso en cómo acabó todo. En la sangre. En la pistola con que apunté al Contable. Y en que mantuve los ojos abiertos. Porque papá había decidido que había llegado la hora de dejar de hacer daño a los demás. Me había elegido a mí. Pasar el resto del tiempo juntos. Aunque aquel cabrón nos lo hubiera robado, no cerré los ojos ni disparé.

Lo retuve hasta que llegó la policía y lo detuvo.

Llego al borde de la plataforma, los dedos de los pies se mueven solos en cuanto miro hacia abajo y veo el fondo de la piscina. Pienso en la verdad, que cambia continuamente, salvo la mía. Pienso en todas las versiones de la verdad que tuve que contar mientras lloraba, hasta que los tíos vinieron a buscarme a la comisaría. Y que tuve que repetir delante de un juez, el hombre que decide sobre las vidas de los demás.

Hace unos días nos comunicaron que han condenado al Contable. Papá le pegó y lo amenazó, es cierto, pero él le disparó por la espalda mientras se iba.

Años atrás, en otro juicio, el que busqué en el diccionario cuando iba a primaria, mi padre y sus amigos nunca mencionaron al Contable. Dijeron que habían dejado el coche en la plaza sin intentar justificarse. Los tres estaban de acuerdo en que, una vez fuera, buscarían y castigarían al hombre que los delató sin motivo alguno. Después Vito se volvió loco en la celda de aislamiento a fuerza de pensar y Totò empezó a rezar para pedirle a Dios que le diera serenidad. Solo mi padre se convirtió en óxido y permaneció fiel a la venganza, hasta tal punto que se la tatuó en la espalda junto con mi nombre y el de mi madre, dentro de un corazón. Sin embargo, antes de morir había tomado la decisión de dejar atrás el pasado, se había dado cuenta de que yo estaba allí, delante de él. Pero era demasiado tarde. Porque el Contable, desde el día del juicio, sabía qué le esperaba. Por eso llevaba seis años escondido e iba armado con la pistola que mató a mi padre. Seis años arrepintiéndose de haber sido tan idiota como para perder la cabeza por una chica demasiado joven y pobre para rechazar a un viejo como él.

Hay tantas cosas que me hacen pensar que «no es justo».

Si Marisa no fuera tan guapa, todo esto no habría ocurrido. Pero tampoco si Dios no hubiera permitido que perdiera a sus padres, como yo. Por suerte, tengo a mis tíos y al tonto de Emidio.

A veces me pregunto cómo funciona el mundo, si de verdad existe un malo a quien culpar o si todo está en manos del azar, igual que cuando Vito se quedó la foto de Marisa para hacer una broma y eso les costó la cárcel. Y seis años más tarde, gracias a la misma foto, dimos con el malo, el que mató a mi padre. Que tampoco era malo, sino necio.

El ladrón del tiempo de mi padre era un contable que ni siquiera sabía que era un ladrón. Si hubiera sido una mala persona, nada de esto habría ocurrido, mi padre y sus amigos eran peor que él. No era más que un tonto, y de los tontos no te puedes fiar. Cuando sea mayor no quiero ser tonto ni malo. De mayor quiero ser valiente.

En eso pienso mientras hincho el pecho, separo los brazos y me preparo para saltar. También pienso que aunque pasamos poco tiempo juntos, papá me hizo entender muchas cosas que no sabía sin decírmelas. Pero las más importantes son las que quiso enseñarme, porque eran sus pensamientos y sus recuerdos.

Al final también tuve valor para acariciarle el pelo a Noemi y nos dimos un beso. Como él y mamá en el balcón.

Miro hacia abajo por última vez, pero solo para calcular el tiempo de caída. Ya lo he aprendido de memoria, está dentro de mí. Es el tiempo que necesitan mis ojos para ver en la oscuridad después de cerrar el libro y apagar la luz de la mesita, el que necesito para encontrar una palabra en la página correcta del diccionario. El tiempo que emplea un cuerpo como el mío en caer desde esa altura, diez metros. El último pensamiento siempre es para ella, quién sabe si cerró los ojos o los abrió creyendo que lograría volar.

Yo los cierro y me la imagino mirando hacia abajo, no sabe lo que es el miedo. Nadie es indestructible, pero para tirarse hay que creer que lo eres.

Dejo de pensar y miro hacia la vidriera. Hay un montón de padres hablando entre ellos. Algunos ven nadar a sus hijos. Nunca ha venido nadie a verme. Excepto hoy. Hoy me giro y veo sus ojos. Los ojos con que miró después de decir: «Ya veo». Había comprendido que el verdadero ladrón era él, Vincenzo. Que todo lo que había ocurrido lo había decidido él el día en que cogió una pistola y empezó a disparar. Y después me sonrió porque había tomado la decisión de no hacerlo más. Ahora vuelvo a ver sus ojos sonrientes. Aunque no estén. Sé que estoy preparado.

Y salto.

No estás cayendo. Te estás tirando.

Agradecimientos

Empecé a escribir la historia del pequeño Salvo y de su padre Vincenzo hace diez años. En aquella época, solo tenía unas treinta páginas que daba a leer con la esperanza de hacer una película. Era un guion cinematográfico, pero tenía un marcado carácter literario porque la historia ya estaba escrita como si fuera Salvo quien la contara. Su voz estaba presente.

A lo largo del tiempo, mientras esperaba que se dieran las mil coincidencias necesarias para la realización de una película, volví a dedicarme a esas páginas. La historia de Salvo se convirtió en un modo de contar episodios de mi infancia, de hablar de personas y lugares que recuerdo con afecto, como la espléndida Marina di Camerota con su Pico de la Muerte o el saltador que apareció al lado de mi cama después de un terremoto. Mezclaba recuerdos reales e imágenes de fantasía vistos con los ojos del niño que fui. Así fue tomando forma esta novela.

Ahora quisiera expresar mi agradecimiento a las personas que me han ayudado a lo largo de estos diez años.

En primer lugar, a Marco Gianfreda y a Luca De Benedittis, con quienes escribí el guion de la película en el mismo período, lo cual favoreció el intercambio y el enriquecimiento de nuestras respectivas ideas. Si no hubiera sido por ellos, habríais leído una historia completamente diferente.

Mi agradecimiento también va al productor Nicola Giuliano, que fue el primero que leyó el argumento inicial y me aconsejó y animó, como habría hecho míster Klaus, a desarrollar la novela.

Gracias a Marco Bernard, Emanuela Moroni y Angela Mocerino por haber leído sus distintas versiones y por sus valiosos consejos. Y a Roberta Serretiello, que fue la primera persona con quien compartí la idea de esta historia; su sonrisa al escucharme me empujó a continuar. Gracias de verdad.

También quisiera dar las gracias a las personas que me han ayudado cuando no escribía.

A Noemi, que me animó a escribir de día para que pudiéramos estar juntos por las noches.

A mi madre Maria Pia, que siempre se ha preocupado por mí. Qué grande es.

A mi hermana Annamaria, que siempre está presente en todo lo que escribo.

A mis amigos Ivan, Paolo, Vaz, Marco, Gaetano y Gabriele, que me mimaban, pero que también me espabilaban cuando me dejaba llevar.

Y, por último, a mi padre, Alfredo, a quien dedico este libro, el desconocido al que, como a Vincenzo, al final he conocido. Ha sido sobre todo él quien ha querido que escribiera esta historia.

GUIDO LOMBARDI (Nápoles, 1975) es guionista y director de cine. Su primera película, Là-bas, ganó el Premio Opera Prima del Festival de Venecia y la segunda, Take five, tuvo una extraordinaria acogida por parte del público. Los días robados, además de una novela, es su tercera película.