El elegante, irónico y conmovedor retrato de una mujer y una época extraordinarias.

Banine recuerda las aguas del mar Caspio, su lujosa mansión en Bakú, las espléndidas fiestas, las frutas, los dulces; a su institutriz alemana de rubísima melena, a su imperiosa y estricta abuela musulmana, a sus tan adinerados como nada respetables parientes que, discutiendo y fumando sin tregua, se jugaban a los naipes la inmensa fortuna que el petróleo les había hecho amasar.

Banine recuerda cómo entonces llegaron los bolcheviques, y de pronto lo perdieron todo; cómo en el torbellino de la revolución y el derramamiento de sangre se enamoró apasionadamente de un hombre, pero solo para ser obligada a casarse con otro al que detestaba; hasta que llegó la oportunidad de escapar, a Estambul primero, a París más adelante.

Banine recuerda en esta elegante, irónica y conmovedora mémoire; uno de los más originales y trepidantes libros autobiográficos del siglo XX; su fascinante y turbulenta juventud en el disputado territorio de Azerbaiyán, en perpetuo equilibrio entre Oriente y Occidente, entre el mundo de ayer y los inciertos días venideros.

«Con una prosa exquisita y una gloriosa capacidad para captar lo absurdo y lo cómico; incluso en medio de los más trágicos sucesos, Banine nos ofrece el relato de su embriagadora y turbulenta juventud, desde las orillas del mar Caspio hasta París». The Spectator

Banine

Los días del Cáucaso

ePub r1.0

Titivillus 04.02.2022

Título original: Jours caucasiens

Banine, 1945

Traducción: Regina López Muñoz

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

Introducción

Nací a finales de 1905, año de la primera y abortada Revolución rusa, que estalló a raíz de la desastrosa guerra entre Rusia y Japón. Cuando se declaró la de 1914, yo tenía ocho años, y once en el momento de la Revolución de Octubre de 1917, esta vez victoriosa.

De niña, no entendía los acontecimientos, ni sabía unir las piezas de la historia. Recuerdo creer que los turcos habían ocupado Bakú cuando todavía no habían sido vencidos, y que los ingleses habían tomado el relevo tras la derrota de 1918. Sin embargo, tras consultar a varios historiadores, extraigo lo siguiente:

En mayo de 1917, Azerbaiyán, junto con otras etnias limítrofes, aprovecha la guerra civil en Rusia para desvincularse del Imperio y se declara independiente. Pero los revolucionarios armenios, los dashnak, encabezados por su líder, Stepán Shaumián, y apoyados por los bolcheviques, se hacen con el poder durante un breve lapso de tiempo.

Es entonces cuando huimos a Persia para evitar severas represalias, si no una masacre.

Así presenta los hechos un texto soviético: «Sin embargo, a principios del verano de 1918, la situación del poder soviético de Bakú se agrava. Los intervencionistas alemanes y turcos ardían en deseos de apoderarse de esta región, rica en petróleo. A Rusia, que por aquel entonces libraba una batalla encarnizada contra las fuerzas de los intervencionistas y la contrarrevolución interna, le resultaba imposible apoyar a los habitantes de Bakú. El 31 de julio de 1918, el poder comunista fue derrocado temporalmente. La ciudad fue ocupada por tropas primero británicas y luego turcas».

En este periodo de reacción anticomunista, fueron fusilados veintiséis comisarios del pueblo, comisarios cuya memoria se honra en un monumento erigido por los comunistas cuando recuperaron el poder. El busto de Stepán Shaumián, «uno de los dirigentes de la legendaria comuna de Bakú», corona una estela muy alta en un parque de Bakú.

Una vez vencidos los comunistas, pudimos regresar a Bakú, donde las elecciones del 7 de diciembre de 1918 dieron la victoria a los socialdemócratas, el partido de Müsavat, el de mi padre. A él lo nombraron ministro de Comercio.

El 5 de enero de 1920, el Gobierno de Azerbaiyán es reconocido de facto por los Aliados, pero no de iure. Sin embargo, este reconocimiento gozará de una vida muy breve, pues el país será reconquistado por el Ejército Rojo el 27 de abril de ese mismo año. En estas páginas he narrado cómo asistí al fin de un mundo, de nuestro mundo capitalista, cuando una noche vi por una ventana de nuestra casa varios camiones llenos de soldados rojos.

Mi padre entra en prisión, donde pasará casi diez meses. Cuando recupera la libertad, solo piensa en reunirse con su familia en París; sin mí. En la primavera de 1921, yo ingresé en una cárcel de otro tipo, la de un matrimonio con un hombre al que odiaba. Acababa de cumplir quince años.

En la primavera de 1924 pude emigrar, abandonando para siempre mi país, al que ya nada me unía. Azerbaiyán había entrado en la Unión de Repúblicas Soviéticas. Como mi familia ha conservado su celebridad en los anales nacionales, y como yo soy su última representante —o casi—, los soviéticos me invitaron a Bakú. Pero no acepté la invitación. Mentiría si dijera que no me arrepiento.

BANINE

París, 1985

Primera parte

I

A diferencia de ciertas personas dignas, nacidas en familias pobres, pero que eran familias «bien», yo nací en el seno de una familia que no era para nada una familia «bien», pero sí era muy rica. Tanto que resultaría escandaloso de no ser por el hecho deplorable, pero justo, de que dejó de serlo hace ya muchos años. «Y ¿por qué su familia no era una familia “bien”?», me preguntarán quizá con amabilidad, comentario este que implicaría cierto interés hacia mi persona. Pues bien, porque, por un lado, mi familia solo es capaz de remontarse en su estirpe hasta mi bisabuelo, que respondía al bonito nombre de Asadulá, que significa «amado por Alá»; un nombre predestinado porque, campesino de nacimiento, mi antepasado murió millonario gracias al petróleo que brotó de su campo sembrado de piedras entre las que pastaba —no se sabe qué— su rebaño de ovejas. Y también porque mi familia contaba con miembros turbios en extremo, en cuyas actividades sería preferible no extenderse. Si a lo largo de este relato me animo, tal vez hable más en detalle de ellos, y de cosas que me interesan como autora, pero repruebo como depositaria de un ínfimo remanente de orgullo familiar.

Como decía, vine a nacer en una familia extraña, exótica y riquísima, un día invernal de un año movido, plagado, como tantos otros calificados de históricos, de huelgas, pogromos, masacres y diversas manifestaciones de la genialidad humana, tan particularmente imaginativa en lo tocante a perturbaciones sociales[1]. La mayor parte de la población de Bakú, compuesta de armenios y azerbaiyanos, estaba ocupada de forma activa en masacrarse. Aquel año, los armenios, mejor organizados, exterminaban a los azerbaiyanos para vengarse de antiguas matanzas; los azerbaiyanos, por su parte, a falta de algo mejor, hacían acopio de motivos para matanzas futuras. Y todos contentos, salvo aquellos —por desgracia numerosos— que fallecían en el transcurso de los acontecimientos.

Nadie me habría creído capaz de participar en la obra de destrucción; y, sin embargo, así fue, ya que maté a mi madre cuando vine al mundo. Para huir de las matanzas, ella fue, para dar a luz, a un suburbio petrolífero donde creía que hallaría tranquilidad. Pero por aquel entonces todo estaba tan patas arriba que acabó pariéndome en las peores condiciones posibles y contrajo la fiebre puerperal. Un violento temporal dejó la casa aislada de todo auxilio exterior, lo que vino a sumarse al caos en el que ya estábamos sumidos. Mi madre, privada de los complejos cuidados que requería su estado de salud, luchó en vano contra la enfermedad. Murió en pleno dominio de sus facultades, lamentando abandonar tan joven esta vida y preguntándose con angustia por la suerte que correrían los suyos.

Aunque desde un punto de vista físico yo nací en ese momento, aún tardé varios años en nacer a la vida consciente. Esta me fue revelada a través de los juguetes berlineses que me traía mi padre; percibí el mundo por vez primera a través del vientre sonoro de un gato de peluche, de la belleza rutilante de un marajá a lomos de un elefante de gamuza gris, de las reverencias de un payaso multicolor. Todo esto percibí, y sentí, y me maravillé de ello, y así empecé a vivir.

Mis primeros años fueron de lo más felices; mi juventud, en comparación con mis tres hermanas mayores, me confería privilegios de todo tipo que yo sabía aprovechar; pero lo fueron, sobre todo, porque me crio una santa (y no exagero al emplear este término), una alemana báltica —mi institutriz, mi madre, mi ángel de la guarda— que nos entregó de manera incondicional su buena salud y su vida, y empleó con nosotras toda su paciencia; una mujer a la que dimos muchos disgustos y muy pocas alegrías; que se sacrificó siempre sin pedir nada a cambio. Era, en pocas palabras, una de esas criaturas excepcionales que saben dar sin recibir.

Fräulein Anna tenía la piel pálida y el cabello de lino; nosotras cuatro, en cambio, éramos de piel morena y pelo negro, velludas y de aspecto muy oriental. Formábamos un conjunto de lo más vistoso en las fotografías, cuando la rodeábamos, a ella, tan absolutamente nórdica, con nuestras narices aquilinas y nuestras cejas juntas. Y debo añadir que nos fotografiábamos mucho en aquella época (a pesar de la prohibición del Profeta, enemigo de las imágenes), ataviadas con nuestras mejores galas y flanqueadas por la mayor cantidad posible de parientes, todo ello con un parque pintado al fondo. Manía inofensiva cuya explicación se hallaba en la novedad del asunto para lo primitivos que éramos entonces; manía a la que debo un puñado de estampas hilarantes y enternecedoras que guardo con cariño.

Pero volvamos a Fräulein Anna. El hecho de que ella, rodeada de una familia musulmana fanática, en una ciudad todavía oriental, supiera crear y mantener un clima de Vergissmeinnicht, de canciones infantiles para niños rubios, de árboles de Navidad con angelitos rosados, de pasteles cargados de crema y sentimentalismo, demuestra que tenía personalidad a pesar de su docilidad, y voluntad a pesar de su flexibilidad. Cierto es que en aquellos tiempos todavía no la habíamos agotado y podía defenderse mejor contra un ambiente que debía de antojársele, o serle, hostil. Su influencia se veía contrarrestada de manera constante por la de nuestra abuela paterna, que vivía en la planta baja de nuestra casa. Desde allí reinaba aquella mujer autoritaria, alta y gruesa, preferiblemente sentada en el suelo, sobre unos cojines, como buena musulmana, cubierta la cabeza con un velo, y fanática hasta el exceso. Ejecutaba sus abluciones y oraciones con un rigor infalible, y aborrecía a los cristianos con exaltación. Si resultaba que manos no musulmanas tocaban la vajilla, mi abuela se negaba a usarla y la regalaba a gentes menos orgullosas. Si un extranjero de piel blanca pasaba por su lado, ella lanzaba un escupitajo al suelo y se ponía a proferir injurias, siendo «hijo de perra» la más moderada de todas. Por consiguiente, a nosotras, criadas por una cristiana, también nos aborrecía un poco; tantas caricias, tanto contacto con manos profanas acababan impregnándonos de un sutil aroma impío, y sus besos, aunque afectuosos, solían ir acompañados de un mohín de repugnancia. En verdad, si de ella hubiera dependido, no habríamos sido confiadas a Fräulein Anna, y me puedo imaginar las penosas batallas que mi padre debió de librar para que su madre aceptara tan herética educación. Pero los rusos nos habían colonizado hacía tiempo; su influencia se colaba por todas partes, y con ella el deseo de cultura, de europeización. La gente empezaba a preferir para las nuevas generaciones la libertad al velo, y la formación al fanatismo.

Tras ponernos en las blanquísimas manos de Fräulein Anna con una confianza que nunca hubo de lamentar, mi padre se desentendió de nosotras. Viajaba constantemente, pues, en su condición de primogénito, dirigía la empresa petrolera familiar, que poseía depósitos y oficinas alrededor de todo el mar Caspio y a lo largo del Volga, había llegado (la empresa familiar) hasta Moscú en forma de pujante filial y terminaba en Varsovia. Una vez allí, en virtud de la velocidad adquirida, mi padre ya no podía parar, ya que Berlín quedaba a tiro de piedra para alguien acostumbrado a las distancias rusas; de ahí que de vez en cuando se pasara por la capital germana.

La Alemania anterior a la guerra de 1914 gozaba de un prestigio inmenso entre mis compatriotas, que acababan de descubrir la civilización: automóviles, mostachos al estilo de Guillermo II, institutrices pálidas, música, pianos… todo venía de allí. Y mi padre volvía cargado de todas esas cosas, inclusive el bigotón marcial, que en cada viaje adquiría un vigor renovado, ensanchándose y levantándose cada vez un poco más. Pues no debemos olvidar que Guillermo II se autoproclamaba protector de los turcos y el islam; de ahí su buena fama entre nosotros, primos de los turcos.

Me parece que esos años que precedieron el segundo matrimonio de mi padre debieron de ser los más felices de su vida: era joven, rico, libre, apuesto, y despertaba intereses matrimoniales y otros menos honestos. Tenía muchas aventuras, pero el casamiento no llegaba, aunque se lo recomendaba toda la familia, que aceptaba la poligamia y censuraba el celibato. Sin embargo, las candidatas que ellos le proponían no le convencían; no eran más que mediocres musulmanas, apenas instruidas, sin elegancia ni encanto, y a mi padre, que apostaba de forma definitiva por la cultura, no le interesaba ninguna. Las otras, las que conocía al azar de sus viajes y estancias en el extranjero y que habrían podido gustarle de veras, eran, según la definición de nuestra abuela, unas «hijas de perra», o sea, cristianas, y por lo tanto difíciles de desposar. Había sólidos motivos en la familia para temer matrimonios con esa clase de mujeres, y la abuela además las odiaba por una razón extrarreligiosa: su marido la había repudiado para irse con una rusa de dudoso origen. Desde que se casara en segundas nupcias y hasta su muerte, cuando yo tenía seis años, mi abuelo vivió en Moscú, en una casa atestada de iconos, maltratado por su esposa y peleado con toda la familia por culpa de ella. ¿Fue este ejemplo de tan edificante moralidad para los fieles lo que inspiraba prudencia a mi padre y le impedía casarse con una cristiana? Fuera como fuere, la cuestión es que tardó mucho tiempo en escoger a su segunda mujer.

Nosotros ocupábamos la segunda planta de nuestra casa de la ciudad, que, limitada a ambos lados por sendas viviendas, se desquitaba desplegándose en profundidad; tanto es así que por el otro lado daba a la calle paralela, lo que le permitía contar con dos apartamentos idénticos, gemelos, que se daban la espalda; gemelos separados por un patio, pero unidos mediante pasillos simétricos que bordeaban dicho patio.

Nosotras, las niñas, vivíamos con Fräulein Anna en el apartamento orientado al sur, siempre bañado de sol; el otro, el que daba al norte, oscuro y silencioso, acogía a mi padre entre viaje y viaje. Allí se encontraban las que nos complacíamos en llamar con orgullo «salas de recepción», dicho de forma más sencilla, el comedor y el salón, donde se hallaba también el piano de cola en el que, en días festivos y cuando era menester desconcertar a alguna institutriz demasiado orgullosa de su rebaño, Fräulein Anna mandaba ejecutar a mi hermana mayor, Leila, una pieza brillante de su repertorio. Encima de un mueble, audaz híbrido entre columna y pedestal, se erigía un negro cubierto de oro que sostenía una lámpara-antorcha o antorcha-lámpara. Solo la encendíamos en ocasiones especiales, en las que yo no me cansaba de admirarla. De hecho, fue aquella estatua el primer objeto que me transmitió la agradable sensación de la riqueza.

En circunstancias normales, casi nunca pisábamos aquel salón. Pasábamos casi todo el tiempo en la sala de estudio, grande y luminosa. Allí había otro piano, instrumento de tortura que ocupaba un lugar destacado en nuestras vidas; casi en todo momento alguna de las cuatro lo aporreaba con manos infantiles, impacientes y toscas. Llovían escalas, arpegios o, peor aún, alguna sonata de Mozart mutilada sin mala intención. Con los sonidos ingratos de aquella música reíamos, llorábamos, nos rebelábamos y madurábamos, demasiado rápido, a juicio de Fräulein Anna, quien, desviviéndose por combatir la herencia, luchando contra el ambiente y sin miedo a batallar contra la naturaleza, trataba de transmitirnos su espíritu de muchacha alemana cándida y sentimental. Esperaba vernos convertidas en unas Gretchen de contornos delicados y suspiro fácil. Pero nuestros antepasados velaban por nosotras; y, guiadas por ellos, nuestras caderas se ensanchaban, nuestras narices se alargaban, nuestros pechos se hinchaban bajo las blusas marineras que llevábamos, siguiendo los códigos indumentarios de las «niñas bien»; y la pelusilla, leve al principio, fue transformándose en pelos recios que nos cubrían el bigote con una negra sombra. ¿Qué podía hacer la pobre Fräulein Anna, aparte de constatar sin más el avance ineluctable del desarrollo? Todo fue más o menos bien mientras dicho desarrollo solo se manifestó mediante el crecimiento físico de nuestros cuerpos. Pero el corazón no tardó en intervenir, y un buen día, Leila, cuando había cumplido la fatídica edad de trece años, empezó a apreciar en su justo valor los encantos de un primo de ojos chispeantes y barba incipiente. A partir del momento en que Fräulein Anna constató con pavor este hecho, perdió para siempre la serenidad. A costa de su buena salud, a fuerza de reproches y severidad, consiguió meternos un poco en cintura, pero su existencia se transformó en un martirio de suspicacias y tormentos. A medida que nos hacíamos mayores, nos volvimos odiosas y mezquinas con ella, hasta tal punto nos resultaba intolerable el freno que ponía a nuestros instintos. Estos, más violentos quizá entre orientales que entre europeas de la misma edad, podían servir de leve excusa para nuestra maldad hacia Fräulein Anna. Pero no por ello sufrió menos nuestra bondadosa institutriz.

De pequeñas la quisimos sin reservas, yo por lo menos. No creo que el amor a una madre sea muy distinto. Me parecía muy guapa. Por las mañanas, boquiabierta, la observaba cepillarse el pelo largo, liso y rubio; su piel blanca brillaba bajo la luz matinal, su mirada azul se detenía a menudo en mí con ternura; me sentía feliz. Mis tías eran morenas, al igual que mis primos, mis primas, mis hermanas, mis tíos, mis tías y yo misma, y todo y todos. Solo Fräulein Anna, llegada de otro mundo, brillaba para mí con un exotismo extraño y precioso.

Casi todo lo que mi niñez tuvo de hermoso estaba vinculado a ella, o incluso procedía de ella. Como por ejemplo la inolvidable mañana de Navidad en la que, al despertar en la penumbra, me pareció ver brillar algo muy cerca de mi cama. Al inclinarme un poco, no solo la cosa siguió brillando, sino que además percibí un sutil perfume. Alargué la mano, algo me pinchó y comprendí: era un árbol de Navidad, el árbol de los niños cristianos que, junto con las salchichas de Fráncfort que Fräulein Anna nos compraba a escondidas, hacía de mí una renegada en ciernes. Tal vez fuera la primera vez en la historia islámica que semejante herejía resplandecía con arrogancia en el cuarto de unas niñas musulmanas. Durante años, se nos había privado de esa felicidad; pero, un buen día, mi padre flaqueó, o acaso fue la abuela, o los dos a la vez, y el árbol brilló en nuestro hogar. Fascinada, muda de admiración y de júbilo, lo rodeé, tocándolo, olisqueándolo de vez en cuando. Todo en él era hermoso: el suntuoso titilar de los hilillos plateados y las bolas multicolores; las tiernas candelitas rosas y azules; los ángeles alados, y la nieve blanca a los pies del tronco. Fue un día de felicidad absoluta; no hubo deberes de alemán con letras góticas, ni conjugaciones de verbos, ni piezas de Mozart; solo había belleza, y la fealdad desaparecía del mundo en pro de un tiempo mágico. Para rematar, Fräulein Anna prometió llevarnos al cabo de unos días al Frauenverein (la Asociación Alemana de Ciudadanas), institución honorable y piadosa donde devorábamos, en compañía de un centenar de alemanas, jóvenes y ancianas, un chucrut soberbio regado con cerveza al que, tras un espectáculo para todos los públicos, seguían salmos y cánticos en alabanza del Señor, cantos a los que las cuatro musulmanas nos uníamos con exaltación. Alternancia bien equilibrada de alimentos terrestres y espirituales que nos sumía en el mayor de los deleites. Teníamos la prudencia de no decir nada en casa, dado que el Profeta prohibía tales manifestaciones. La honrada Fräulein Anna hacía trampas; a la pobre le faltaba valor para privarnos de esos placeres que juzgaba inocentes, y con razón. Pero, si bien no tenía arrestos para negarnos las alegrías externas del cristianismo, se guardaba muy mucho de influirnos a su favor de una manera más sutil. Y, sin embargo, habría resultado fácil, pues ni mi padre ni el resto de la familia, aun guardando sumo respeto por nuestra religión, hacían casi nada por transmitírnosla de una manera precisa. Nunca nadie me enseñó una sola oración, y del Corán únicamente conocía una aleya muy breve. Tan poco me habían inculcado el sentimiento religioso que los momentos que escogía para gastarle bromas a mi abuela eran sobre todo aquellos en que la mujer rezaba sentada en el suelo, con el Corán abierto y colocado encima de una silla delante de ella. Era cuando más me gustaba hacerla rabiar: le tiraba del velo o de la nariz, me ponía a saltar y a dar gritos alrededor de la silla, hacía mohines aterradores; la abuela se interrumpía para insultarme, con desidia y sin sombra de malicia, y reanudaba sus bisbiseos.

Por lo demás, las actividades religiosas solían poseer un carácter un tanto mecánico o, simplemente, mundano, como, por ejemplo, la celebración del año nuevo o del final del ramadán. Yo, en cualquier caso, las disfrutaba mucho en su condición de fuente de placeres.

El año nuevo, que se celebraba el 21 de marzo (coincidiendo con el inicio de la primavera), era una fiesta de gran rendimiento económico para los niños. Durante todo el día corríamos de casa en casa haciendo visitas «de felicitación». Primero, nos cebaban; era espantoso y delicioso a la vez. Las mesas se combaban bajo el peso de las viandas, y dependiendo de la variedad de manjares identificábamos el grado de civilización de ese hogar. En las mesas de las familias primitivas solo había chucherías locales, fuentes con frutos secos y huevos duros; en las de las familias más evolucionadas se veían ya toda clase de platos que debían su existencia al ingenio civilizador de los rusos; los huevos pintados, marmoleados o con dibujos recordaban a las fiestas pascuales; el pavo frío era no solo un ave apta para el consumo, sino también un símbolo de progreso; el chocolate extrafino fabricado en Moscú nos traía los aires de la santa Rusia.

Como decía, nos cebaban; tras lo cual el señor o la señora de la casa —un tío, o una tía, o un abuelo, u otro pariente más o menos lejano— sacaba de una talega bendecida por Alá una moneda de oro con un perfil eslavo y, tras haberla sopesado no sin reparos, nos la regalaba, acompañándola por lo general de un beso húmedo y sonoro, en la mano. De ahí que, aunque por la noche sufriéramos una indigestión, nos sintiéramos inmensamente ricas.

Bien distinta era la fiesta del ramadán. En mi niñez siempre cayó en pleno verano (no es una fiesta fija), y por lo tanto la celebrábamos en el campo. Nosotros, los «civilizados», ya no practicábamos el ayuno, salvo en contadas ocasiones, y solo los últimos días. Lo hacíamos por propia voluntad; nadie nos obligaba a ayunar. En mi caso, lo hacía no para complacer a Alá, sino para chantajearlo: pedía deseos con la esperanza de que, conmovido por mi piedad, me los concediera todos.

No podíamos comer ni beber nada en todo el día; estaba prohibido hasta lavarse los dientes, para que ni una gota de agua viniese a alterar la sequedad del paladar. Ese día, los que fumaban debían renunciar al tabaco. Los esposos no tenían derecho a tocar a sus mujeres (durante las horas de ayuno, cabe especificar). Pero, con el primer lucero nocturno, se producía una glotona estampida general sobre la comida, y por los gaznates hambrientos empezaban a pasar cantidades extraordinarias de comida. Luego, hacíamos la digestión. Luego, vuelta a comer. Y así sucesivamente durante toda la noche, hasta las primeras luces del alba. Los que se iban a dormir pedían que los despertaran varias veces para poder atiborrarse de la mayor cantidad posible de alimentos.

Al término del ramadán, se degollaban corderos cuyas entrañas se cocinaban al aire libre, en fuegos de leña. Llegaba el turno de las dulces orgías de casquería, los más bellos recuerdos gastronómicos de mi niñez (y, sin embargo, en las antípodas del chucrut del Frauenverein…). La grasa nos chorreaba por todas partes, nos chupábamos los dedos y debajo de las uñas para no desperdiciar ni una gota, el aire se impregnaba del olor… ¡Ah, aquellos atracones grasientos!

Me gustaba mucho también otra fiesta religiosa, la conmemoración anual de la tragedia de Kerbala, donde, en el año 680, fueron asesinados Husaín, hijo de Alí, y toda su familia. Fue el punto de partida del chiismo, enemigo del sunismo, y mi abuela jamás dejó de celebrar dicha fiesta en su casa. La sala de recepciones, que, acorde con la moda local, no contaba con más mobiliario que unas alfombras y varios cojines, se llenaba ese día de cojines suplementarios; los disponíamos a lo largo de la pared y, a continuación, según el número de invitados, en una segunda, tercera y hasta cuarta fila. Los días de mucha afluencia, el suelo quedaba por completo tapado con cojines. Una sola silla, alta y severa, para «la señora mulá», se alzaba igual que un trono, pegada a la pared, en el centro del fondo de la estancia.

Y empezaban a llegar las invitadas, envueltas en sus chadras (conocidos en Occidente como «chador»); las babuchas chasqueaban, las amplias faldas de seda crujían, sus voces chillonas y el volumen de la conversación daban vértigo. Se montaba una buena escandalera.

El traje nacional, de ricos tejidos en días de fiesta, era muy elegante y de una magnitud muy oriental. La chaqueta, sobre una camisa blanca, se abría, muy escotada sobre el pecho, a una auténtica joyería ambulante: collares de perlas, de monedas de oro, cadenas de oro, medallones, broches de toda clase. A menudo, las alhajas eran de mala calidad, pero brillaban, tintineaban, brincaban, alegraban la vista, y eso bastaba para la felicidad de las damas. La prenda principal del atuendo, por así decir, era la falda, o, mejor dicho, las faldas, pues había varias capas superpuestas. Por su cantidad y amplitud podía determinarse la riqueza de quien las lucía. «Enséñame los refajos y te diré quién eres».

La conmemoración de la muerte de Husaín era un día de luto; por este motivo se optaba por lucir prendas oscuras, y las joyas no adornaban unos pechos en principio oprimidos por pensamientos tristes. Las mujeres llegaban, los cojines desaparecían bajo la cascada de faldas. Sin embargo, el parloteo y los gritos solo cesaban cuando la señora mulá, instalada en su trono, empezaba a leer el Corán. Al poco, abandonaba la lectura y se ponía a hacer comentarios en azerí sobre el trágico tema de la muerte de Husaín.

Al principio todo iba bien: las mujeres escuchaban en silencio. Pero, poco después, alguna se echaba a llorar, y luego otra, y luego otra más, hasta que la sala entera se entregaba al llanto. Se oían suspiros terribles, sollozos, gemidos, gritos de «Ya Alá», y la desesperación se volvía más amarga y la pena insostenible, y la situación no parecía tener fin. Hasta que, de repente, la voz de la mulá se callaba y de manera igual de repentina, sin transiciones, con los ojos aún llenos de lágrimas, las mujeres se ponían a chismorrear. Las niñas, provistas de frascos de cristal, circulábamos entre los cojines y humedecíamos con agua de rosas las palmas extendidas hacia nosotras: las mujeres se refrescaban la cara, se enjugaban los ojos. Era el entreacto. Después, la lectura y los comentarios se reanudaban, y con ellos todo el catálogo de la desesperación, dominada en el momento oportuno para marcharse en el momento convenido. ¿Cómo lograba la concurrencia llorar a voluntad? Lo ignoro. En aquellas reuniones, así como en los entierros, nunca faltaban las plañideras profesionales, una especie de preparadoras para el sufrimiento. Ellas eran las primeras que se echaban a llorar; ayudadas por la elocuencia de la señora mulá, se producía el contagio, y las otras mujeres no tardaban en imitarlas. En definitiva, aquellas instructoras tan especiales velaban por fomentar el talante emotivo que requerían las reuniones. En verdad, el sufrimiento no era del todo sincero, lo que tal vez explique aquellos cambios de humor tan desconcertantes.

En cualquier caso, mis hermanas y yo éramos más sensibles a la faceta divertida de esos bruscos cambios de humor que al dudoso encanto de la melancolía. Y nos divertíamos de todo corazón, sobre todo porque una anciana tía abuela, auténtica artista del dolor, suponía una fuente inagotable de alegrías para nosotras. Todo en ella nos cautivaba: sus gestos, sus hipidos impúdicamente exagerados, sus cambios de humor, su hipocresía, en definitiva. Cuando exhalaba suspiros como ráfagas de viento en otoño, o fingía rasgarse las vestiduras —cuidándose de hacerlo en realidad—, sin dejar de recorrer la habitación con ojillos maliciosos para comprobar el efecto que producían sus arrebatos, nosotras nos ahogábamos bajo los velos, reprimiendo las carcajadas. Aquellos velos que nos cubrían la cabeza y que eran obligatorios en esas reuniones nos mantenían a salvo de toda sospecha; para las mujeres, las sacudidas de hombros que nos provocaba la risa las producía el noble llanto. Impías como éramos, nunca desaprovechábamos la ocasión de simular una devoción que nos valía la tierna indulgencia y el aplauso de nuestra abuela. De modo que, cuando Fräulein Anna bajaba para obligarnos a reincorporarnos a nuestro domicilio y nuestras camas, se topaba con el severo rechazo de toda la familia, sobre todo de la abuela. Con frecuencia regresaba sin nosotras, que reíamos para nuestros adentros —o, mejor dicho, para nuestros velos—, y esos días nos acostábamos a horas deliciosamente tardías.

De niña, quería mucho a mi abuela; las cosas que más tarde nos separarían aún carecían de importancia para mí. Cuando dichas cosas adquirieron importancia, me distancié de ella; se me antojaba una criatura de otro mundo, y en realidad pertenecía a otro mundo. ¿Los lazos de sangre? Debo confesar que jamás los he sentido, por nadie. ¿Serán una optimista invención de la humanidad, o seré yo un monstruo? La observación imparcial parece demostrar que, en las familias donde hay intereses divergentes, el odio entre parientes es constante y generalizado; allá donde los intereses no dividen, existe en ocasiones el afecto. Pero, las más de las veces, no hay sino indiferencia atravesada de vez en cuando por un sentimiento de deber hacia el clan y que, con imaginación, podríamos interpretar como amor. A decir verdad, veo la indiferencia como el régimen natural entre los miembros de una familia. Cuando una piensa en la cantidad de personas que es menester conocer para encontrar un puñado de amigos, el hecho de hallar afinidades en ese grupo tan limitado que es la parentela resulta, cuando menos, sorprendente.

Las diferencias entre nosotras y la abuela no hacían más que agudizarse. Entre ella, cuya vida era una prolongación de las de las primeras musulmanas de la hégira, y nosotras, existía un desfase no de varias décadas, sino de catorce siglos. De Rusia, «la fuerza civilizadora», no quería oír ni hablar, y no conocía siquiera la lengua, dado que, en su juventud, no era obligatorio aprenderla. En el ruso solo veía al colonizador, al perturbador de un estilo de vida secular, al hombre de otra raza y otra religión —al infiel, en una palabra— que odiaba con un matiz de desprecio. Y es comprensible su odio: la vida que ella amaba se desintegraba poco a poco a su alrededor; su esposo la había repudiado por una rusa; sus hijas, criadas por ella para una vida idéntica a la suya, rechazaron el velo nada más casarse, empezaron a vestir a la europea, y se pusieron a chapurrear una sorprendente mezcla de ruso y azerí. Aunque la inocente iniciación de sus hijas a la civilización no había ido más allá, para la abuela fue demasiado, y motivo de desolación. Con sus hijos varones, las cosas fueron peor aún; tras un breve paso por un liceo ruso, donde su padre los había metido, pero sobre todo tras un par de viajes que también él los obligó a hacer, los chicos empezaron a renegar de las fastidiosas imposiciones de la religión, de las que solo conservaron las menos restrictivas. Sin duda, el descubrimiento de los yacimientos de petróleo en Bakú aceleró la rápida emancipación de los musulmanes del Cáucaso: la repentina fortuna ponía en sus manos unos recursos descomunales que les permitían gozar de todos los placeres de la civilización y anulaba el gusto de sus antepasados por una vida austera y sencilla.

No obstante, si la abuela quería observar las consecuencias de todos esos cambios, solo tenía que fijarse en nosotras, sus nietas. A sus hijos los había criado ella misma; hasta la edad adulta habían vivido más o menos a la manera islámica, lo que les había dejado un fuerte resabio. Nosotras, sin embargo, educadas en un ambiente del todo ajeno al de ella, simbolizábamos el repudio del pasado. Por ejemplo, casi no hablábamos azerí. Cierto es que, aunque a menudo nos fallaba el vocabulario más común, nuestro repertorio de insultos era, en cambio, de una riqueza admirable, gracias a ella. La recuerdo sobre todo maldiciendo, despotricando, fulminando. Algunas veces era mera pose; en esos casos, la abuela insultaba con desgana, sin entusiasmo, solo por mantener su prestigio. Otras veces, su cólera era genuina y sus imprecaciones resonaban, volaban, llenaban toda la casa.

Su inmenso tamaño, tanto a lo largo como a lo ancho, limitaba su libertad de movimientos, lo que alimentaba el halo majestuoso. La costumbre, ya antigua, de dirigir todo un mundo de niños y sirvientas, sumada a esa corpulencia del todo extravagante, le confería un aire de grandeza que jamás perdía, ni siquiera cuando un torrente de injurias vulgares escapaba de su boca. Así pues, había en ella una curiosa mezcla de altanería y vulgaridad…

Mi relación con ella, aunque buena en el fondo, estaba exenta de formas y se ahogaba en un mar de insultos y palabrotas. Yo me desvivía por hacerla rabiar de mil maneras o por mendigarle cualquier cosa, y ella encajaba mejor las burlas que las peticiones materiales, pues su tacañería dejaba boquiabierto al más avaro.

Bajábamos a verla casi a diario; ella, en cambio, casi nunca venía a nuestra casa. Cuando se decidía, subía la escalera pasito a pasito, haciendo largas pausas cada dos o tres peldaños. Agarrada al pasamanos, resoplaba y jadeaba; daba pena verla. Llegaba derrengada, se dejaba caer con dificultad en la butaca más ancha, posaba sobre las rodillas sus manos regordetas, con las palmas y los dedos pintados con henna, y nos observaba vivir. Nos veía ocupadas en asuntos cuya utilidad o placer se le escapaban, nos escuchaba hablar una lengua bárbara que no entendía, pero no con envidia; más bien le inspirábamos compasión. Sin llegar a analizar del todo sus impresiones, debía de tener la sensación de que tanto su vida como la de sus semejantes, primitiva, reducida a un estrecho círculo, otorgaba menos margen a las decepciones, mientras que la nuestra, rica en posibilidades, era también, precisamente por ello, rica en posibles escollos. Y tenía razón: a menudo, la libertad se paga muy cara.

Las mujeres con velo no parecían infelices por regla general. Raras veces he conocido tanta alegría, tantas risas, tantos bailes, tantos chistes (a menudo, de mal gusto) como en sus casas. Su vida era sencilla, y sus deseos, también. En cuanto a la tan criticada poligamia, no pesaba a la musulmana, para quien el esposo no era su enamorado ni su compañero, sino el hombre que le hacía los hijos. Lo veía poco, y las otras esposas compartían con ella chismorreos, tareas domésticas y el cuidado de los hijos. Relataré un caso muy divertido que se dio en nuestra propia familia.

El hermano de mi abuela tenía unos sesenta años y solo una esposa, estéril por añadidura. La mujer se moría de aburrimiento en su solitario hogar, sin más esposas y sin niños. Un día, decidió que ya no aguantaba más y que su marido tenía que hacer otro casamiento.

Cierta mañana en que mi abuela me teñía el pelo con henna, vimos llegar a Begum, que se puso a airear sus agravios, toda desgreñada y furiosa:

—Le he dicho a Abbas: «Mira, Abbas, tienes que buscarte otra esposa. —Y ¡¿sabéis lo que me ha contestado?! ¡Que no le apetece! Lo habría matado—. ¿Cómo que no te apetece?». «Pues que no me apetece. Con una ya tengo bastante. De sobra. —Y yo le digo—: ¡Pero bueno! El Profeta (paz y bendiciones de Alá sean con él) tuvo varias esposas, ¿y tú no eres capaz de tener dos?». «El Profeta no obliga a tener más de una esposa, —me dice él, todo orgulloso de su hallazgo. Y yo—: Sí, pero yo te obligo a que tengas al menos dos. Primero, para que tengas descendencia. Y luego porque estoy harta de vivir siempre sola. ¿Tú te crees que a mí me gusta tener que ir de casa en casa buscando compañía? Soy la única de todas mis amigas condenada a la soledad y al aburrimiento. Quiero que te cases, Abbas. —Y él tira de lástima—. Ya sabes que empiezan a flaquearme las fuerzas…». «No te faltarán para la noche de bodas y para hacer un hijo. —Y entonces se ha enfadado—: Déjame en paz, mujer insoportable. Tengo sesenta años y soy el señor de mi casa. No quiero casarme. —Y se ha puesto a insultarme. Y yo le he gritado—: ¡Te vas a casar, te vas a casar!. —Y él—: ¡Jamás!». «¡Hombre sin corazón, eunuco, guiñapo! No eres capaz de tener dos esposas y te haces llamar macho». Le he dicho cuatro cosas, y Abbas se ha ido dándose muchos aires. Quería hacerse el orgulloso. Pero conmigo eso no funciona. ¿Y ahora…?

Begum estaba a punto de echarse a llorar.

—¿Qué hago? —le preguntó a la abuela.

Esta, majestuosa, seguía poniéndome hojas de nogal en la cabeza, recubierta de una gruesa capa de henna. Y dijo:

—Busca a una muchacha de tu agrado. Cuando la encuentres, ven, que ya se me ocurrirá la manera de obligar a Abbas a tomar su mano. ¡Será terco, y obstinado, y loco! A lo mejor pretende imitar a los rusos (que la lepra se los coma). ¡Sin hijos y con una sola esposa! ¡Qué bonito está eso! Ve a buscarte una compañera, y ya veremos luego. Ah, mira, ¿sabes Asslan, el jorobado cuya hermana se casó con mi primo Mohamed? Pues ese tiene una hija que está en edad. Es guapa y dicen que muy dulce; ve a verla, yo creo que te parecerá adecuada. Será una compañera dócil.

Begum siguió el consejo, y la chica le gustó. Abbas fue convocado por la abuela. Al principio se negó categóricamente a dejarse casar. Hubo largas conversaciones, súplicas y discusiones que dieron paso a escenas, muchas escenas, una cantidad inmensa de escenas, hasta que, por fin, al límite de la resistencia, el pobre hombre no tuvo más remedio que ceder. No llegó a engendrar hijos, pero su Begum tuvo una compañera y dejó de consumirse de aburrimiento en una casa vacía.

De modo que, a veces, la poligamia tenía su lado bueno.

En el campo, donde pasábamos la mitad del año, yo tenía ocasión de observar de cerca y a diario la vida islámica de otros tiempos. Mientras la población de Bakú componía una rica mezcla de rusos, armenios, georgianos y algunos europeos, en el campo se practicaba la pureza.

Yo amaba sin reservas aquel campo bendecido por los dioses. Allí, los deberes disminuían, la libertad aumentaba, el buen tiempo favorecía los juegos al aire libre e introducía variedad en los placeres; pero, sobre todo, vivíamos con nuestros primos, criaturas extraordinarias de las que hablaré largo y tendido más adelante.

Así, con la llegada de la primavera, me devoraba la impaciencia por abandonar una vida urbana que me repugnaba. Ya en mayo Bakú se transformaba en una ciudad calurosa, polvorienta e insoportable. Los preparativos de la partida requerían un tiempo infinito, pues nuestra vida campestre se prolongaba seis meses.

Por aquel entonces todavía no habíamos descubierto los automóviles, y el viaje se hacía en tren hasta la mitad del camino y luego en carruaje. Una soleada mañana de mayo, un raquítico trenecito nos llevaba hacia los lugares con los que soñaba durante todo el invierno. Como aquella tartana era el único tren que yo conocía de toda la inmensa red ferroviaria universal, a mí me parecía imponente y hermoso. Al ponerse en marcha, emitía un silbido experto y echaba a rodar con aire majestuoso a través de campos pedregosos; se detenía con habilidad donde había que parar y llegaba con un retraso normal al final de la línea, una estación donde volaban las moscas y el polvo. Nos encontrábamos en el corazón del distrito petrolero, rodeados de torres de perforación y cisternas, envueltos en un olor a petróleo que me encantaba. Olfateaba el aire con voluptuosidad. Nacida en uno de esos distritos, yo era una auténtica hija del petróleo, y su aroma hacía las delicias de mis fosas nasales.

A la salida de la pequeña estación nos aguardaban dos carruajes, resplandecientes de barniz bajo el sol y conducidos por sendos cocheros de nombres simétricos, Zeinal y Zeini. Los dos se deshacían en salams; Zeinal y Zeini nos evaluaban con su mirada de viejos padres de familia y elogiaban lo mucho que habíamos crecido desde el otoño anterior. Luego, nos instalaban con la mayor comodidad posible junto con nuestro equipaje de mano, y emprendíamos el camino a gran velocidad, mientras el sonido de nuestro galope reverberaba en las tapias que rodeaban las explotaciones petroleras. Zeinal y Zeini hacían restallar tanto el látigo como sus lenguas, y poco después descendíamos una pendiente rocosa que conducía a unos campos desérticos. Enseguida nos poníamos a suspirar «qué calor», «qué polvareda», y así durante dos horas en las que traqueteábamos sin medida por una carretera llena de baches y bultos. Al cabo de esas dos horas, todo cambiaba; bueno, todo no, porque la carretera era la misma —una obra maestra de la incomodidad—, pero lo que sí cambiaba eran las vistas. Del horizonte empezaba a remontar un mar de verdor, un mar susurrante, fragante, un mar milagroso visto desde el desierto por el que galopábamos aún. Aquel mar estaba encerrado tras las altas murallas que rodeaban todas las fincas: más allá de aquellos recintos continuaba el desierto. Pero, cuando por fin se abría la verja de nuestra propiedad, recibíamos en pleno rostro la visión en verdad alucinante de un jardín florido; alucinante para nosotras que, al otro lado del muro, nos hallábamos aún en el triste y gris desierto. Los coches tomaban un largo paseo flanqueado por chopos, rodeaban los establos, la pequeña central eléctrica que nos proporcionaba la corriente, las casitas de los corderos (como yo las llamaba), y, tras unos instantes de trote, se detenían ante la hermosa escalinata de piedra que conducía a la casa.

Los primeros momentos de la llegada al campo me fascinaban; las flores nunca me parecían más grandes y frescas, ni los aromas más penetrantes. Hasta cuando el aire estaba inmóvil los chopos parecían murmurar de puro deleite, más que de costumbre; y el agua de los estanques nunca era tan cristalina, ni el color del cielo más azul.

A mi llegada, tenía que saludar a muchísimas criaturas, no solo animales, sino también vegetales y hasta minerales; como la mayoría de los niños, yo era animista, y generosamente atribuía un alma a las cosas y a las plantas. Para mí, lo que para otros eran objetos inanimados se llenaban de sentimientos, y debía ir corriendo a decirles hola. Conmigo no se hacían los muertos; respondían en un lenguaje sencillo, pero suficiente para quien sabía oírlo. Sin embargo, muy pocos lo comprendían, y cuando Fräulein Anna me sorprendía en conversaciones con un árbol o un banco, se indignaba y amenazaba con castigarme. «¿Por qué?», preguntaba yo entonces, sin comprender. La ceguera de los adultos hacia mi mundo me parecía de una injusticia supina. La mitad de mi universo se les escapaba, y la otra mitad se les presentaba velada en gran medida. Yo los compadecía, y su ceguera me inspiraba desprecio.

Casi todos los chopos eran mis hermanos, salvo los más jóvenes. En el caso de estos últimos, lastraba nuestra relación la limitación de su extrema juventud, edad de intolerancia y agresividad. Pero los mayores me prodigaban su amistad y su protección, y cuando mis primos y yo jugábamos, no podíamos prescindir de su ayuda. Sus hojas hacían las veces de billetes de ferrocarril; cabalgando sus ramas más gruesas disponíamos de sillas de montar; las ramitas, en cambio, se transformaban en fustas que nuestros temibles primos usaban para meternos miedo; con las más diminutas, trenzábamos coronas cada vez que alguno de nosotros era proclamado rey o reina.

Uno de los chopos más vetustos del jardín era mi abuelo, tal y como yo deseaba en secreto que fuera el que la vida real me había reservado. Me prodigaba palabras tiernas en su lenguaje silvestre, me acariciaba con el frufrú de sus hojas, y cuando le contaba historias íntimas él me escuchaba con todo su follaje. La simpatía que percibía en él, aunque no se tradujera en gestos ni en palabras articuladas, era más fiable que la de los seres humanos.

En el viñedo, inmenso y arenoso, unas rocas enormes dejaban asomar su lomo gris entre la arena. Una de ellas era exclusivamente mía, un hecho reconocido incluso por mis primos, tan poco respetuosos con todo lo que tuviera que ver con la propiedad ajena. El sol la convertía en un radiador sobre el que me tumbaba con voluptuosidad; me imaginaba entonces en una isla perdida de Oceanía, rodeada de mar y no de arena.

En ese mismo viñedo, en los confines de la finca, vivía una vid muy añosa, y tan grande que yo podía tumbarme debajo cuan larga era y sentirme como en una especie de choza de hojas. Posaba la cabeza en lo que para mí eran los hombros de la vid y le contaba mis secretos más sonrojantes; pero ella, anciana filósofa que había visto de todo, nunca se echaba las manos a la cabeza. Más adelante, fue bajo sus ramas donde hice mis primeros pinitos como fumadora.

También visitaba a menudo un pozo abandonado que había en el viñedo. Humillado por no ser ya nada, se quejaba y suspiraba. Aunque yo no los viera, sabía que tenía unos ojillos llorosos de párpados enrojecidos. Sus costados cálidos eran punto de encuentro de lagartos, los únicos amigos que le quedaban de sus tiempos de esplendor. Yo los contaba con indulgencia y me congratulaba de su elevado número: el viejecito tenía compañía; yo podía marcharme sin remordimientos.

Así, en cada recodo, en cada camino, tenía mis favoritos: un peral aquí, una escalera allá, un boj, un rosal, un estanque. Era feliz con aquellos amigos de mi elección; a diferencia de los seres humanos, solo recibía de ellos lo mismo que yo les daba, y lo que les daba siempre me era favorable.

II

La casa era grande y estaba compuesta de dos alas simétricas, con una decena de estancias cada una. Las separaba un ancho pasillo abierto, el dolane, lugar siempre fresco, incluso durante las olas de calor, pues estaba lleno de corrientes. El cómico pavor a las corrientes de aire de los países templados no existía en Azerbaiyán. Todo lo contrario: buscadas y captadas, las corrientes actuaban como ventiladores gratuitos (y permanentes), de ahí que casi todas las casas de campo tuvieran su dolane.

A pesar de sus dimensiones, la vivienda a duras penas podía dar cabida a la manada que la invadía cada primavera: mi abuela con sus incontables sirvientas; su hija mayor con el marido; la hija pequeña, sin su esposo, no porque hubiera enviudado, sino porque él, siempre a la gresca con mi padre, detestaba veranear con el enemigo. Para resarcirnos por la pérdida, sus cinco hijos —el terror de Fräulein Anna: embusteros, ladronzuelos, chivatos y mejor no sigo— ponían, con sus vicios, una nota de color en nuestra virtuosa vida. Por último, el hijo más joven de la abuela, el infantil y jovial tío Ibrahim, aún soltero, y, cerrando la lista, nosotras cuatro con Fräulein Anna. Si a este plantel sumamos los muchos sirvientes de cada familia, una quincena de jardineros, cocheros y pastores, obtenemos la población de una localidad pequeña.

La propiedad contaba con espaciosas zonas comunes y hasta con su propio horno de pan, donde, bajo la ilustre presidencia de la abuela, hacíamos el pan para toda la semana; también había palomares, y un lavadero enorme. Pero lo más bonito de la finca, lo que nos hacía envidiables a ojos de los parientes pobres y nos cubría de una merecida gloria, era un magnífico hammam en un edificio independiente al fondo del jardín, más fuente de placer que práctico espacio de higiene para la abuela y sus invitadas.

No comprábamos casi nada en el exterior: el pan, la fruta y verdura, la carne que proporcionaban los pobres corderitos, todo crecía, por así decirlo, dentro de la finca.

Mientras mi padre fue viudo, vivíamos y comíamos todos juntos, y la falta de elegancia de aquella vida en común debía de ser grande. A la mesa, cuya longitud no costará imaginar, todo eran reclamaciones, disputas, chillidos infantiles con sus azotes correspondientes…: el aparato de cualquier familia sencilla y numerosa. La abuela, que ocupaba el lugar de honor, comía con las manos, de una manera más limpia, por lo demás, que mis tíos y tías con sus flamantes cubiertos. Fräulein Anna, única mancha trigueña en un totum revolutum de cabelleras, ojos y pieles uniformemente oscuros, no se atrevía siquiera a regañarnos cuando comíamos sin modales. ¡Cualquier reproche podría haberse dirigido a todos los presentes! Por aquel entonces, ese ambiente tan primitivo no me resultaba chocante; pero ahora me figuro cómo debía de incomodar a una persona refinada.

La conversación, singular mezcla de ruso apenas inteligible, alemán para los niños, y azerí, brotaba a chorros ininterrumpidos. El azerí que se hablaba —o más bien se gritaba— en aquella mesa sonaba rudo y entrecortado; a mí no me gustaba nada, y seguramente por eso nunca he sido capaz de hablarlo con corrección.

¡Cuántos corderillos inocentes se sacrificaron para colmar aquella mesa! Comíamos también otras carnes, pero raras veces, pues en esos casos había que recurrir al carnicero y, cosa espantosa, ver desaparecer en su talega unos rublos bellísimos, auténticos, espléndidos, tortura que la abuela no podía soportar. Ella administraba el presupuesto para comida de todas las familias reunidas, y lo administraba con severidad, con un rigor implacable. Cualquier manifestación de abundancia, aunque fuese gratuita, le repugnaba, y racionaba incluso los alimentos que rendía la propiedad. Pero ¡ay, cuando había que abonar dinero! Abrir la bolsa le partía el corazón, y por eso la abuela evitaba hacer compras con todo su empeño —que era mucho—.

Sus tres hijas, mis tías, eran gordas, atezadas, barbudas y bigotudas, y llevaban a gala su reciente emancipación. Para hacer alarde, chapurreaban un original compuesto de ruso y azerí, fumaban como chimeneas y encargaban la ropa a la modista más cara de Bakú. Les chiflaban las joyas, con las que se cubrían sin mesura, llegando incluso a prenderse broches de la melena. Todas eran de temperamento violento, parloteaban a lo largo de todo el día y jugaban al póquer con una pasión inextinguible. No sabían hablar sin dar gritos, y hasta las conversaciones más apacibles sonaban como una batalla campal. La maledicencia era su otra pasión, y jamás tuvieron una palabra bonita para nadie, ni siquiera para sus propios parientes. En cuanto una salía, las otras dos se ponían a criticar a la ausente, a sus hijos, a su marido. En cualquier caso, esto no impedía que se quisieran a su manera, que les disgustara estar separadas y que se entristecieran cuando una riña familiar las distanciaba. La discordia había entrado en sus vidas desde la muerte de su padre, desde que hubo UNA HERENCIA que repartirse, fuente de amargos contratiempos. Las hermanas vivían constantemente entre la espada y la pared; sus maridos las incitaban a reclamar su parte a mi padre, cabeza de familia y administrador de la compañía familiar. Pero él evitaba a toda costa un reparto que le habría arrebatado la relevancia. Así, cada vez que las desdichadas se decidían a reclamar lo que les correspondía, él las recibía con frialdad.

—¿Acaso necesitas dinero? —preguntaba a la hermana que le exponía sus quejas.

—Mi marido lo exige.

—Tu marido es un canalla. Quiere vivir de tu fortuna.

«Tu hermano es un ladrón. Como no consigas tu parte, te repudio», vociferaba el esposo al descubrir el fracaso de la misión.

Así pues, las tres oscilaban entre la cólera del hermano y la furia del marido.

Mis tíos políticos no se privaban de dedicarle a mi padre los peores epítetos en mi presencia. Cosa extraña, aquello no alteraba en nada el cariño que yo le tenía, y hasta le confería aún más importancia a mis ojos. Ladrón, desgraciado, hombre sin palabra, timador… Todo eso era mi padre, a juicio de sus cuñados, que se consumían de envidia y codicia al pensar en aquella herencia inalcanzable.

La segunda mujer de mi abuelo, la vilipendiada rusa, emprendió acciones judiciales por el reparto, lo que complicó aún más las cosas. Tanto se complicaron que la situación se volvió definitivamente irresoluble; los herederos se insultaban, se odiaban. Nadie estaba dispuesto a ceder, todos sospechaban y recelaban de los demás, y así, de juicio en juicio, de año en año, llegó la revolución, que se encargó, con absoluta imparcialidad, de ponerlos a todos de acuerdo.

La más joven de mis tías vivía con su marido y sus tres hijos en la finca colindante, de la que nos separaba una tapia muy alta. En esa tapia habían abierto una puerta que cumplía no solo las funciones ordinarias, sino también otra mucho más interesante: la de barómetro de las relaciones familiares. Según fuesen estas buenas o malas, la puerta permanecía hospitalariamente abierta u hostilmente cerrada.

La mayor de las tías, Reina, era mi favorita. Era muy nerviosa, sufría muchos tics, y tenía un carácter irascible, pero también un corazón generoso que la empujaba a mimarme de una manera escandalosa con la excusa de mi orfandad. Ella no tenía hijos. Era la única de las hermanas con inquietudes culturales, recibía clases de piano y había conseguido, a costa de amargos esfuerzos, tocar la cantinela de aquella época, el célebre vals Sobre las olas del océano, que bajo sus dedos torpes se convertía en marcha lenta y vacilante. Leía a Gyp y a Maupassant, con una lentitud alarmante. Mi padre aseguraba que había tardado siete años en leer Guerra y paz. Pero a mi padre le encantaba hacerla rabiar. Más adelante, tuvo la audacia de contratar a una dama de compañía francesa con la que empezó a aprender la lengua, estudios que no llegaron muy lejos. A lo sumo, decía, refiriéndose a su marido: Comme il bête («mira que es bobo»), empleando una lengua extranjera para recalcar el abismo que la separaba de un marido ignorante. Este tenía el temible don de sacarla de quicio. Mi tío, amable gigantón medio sordo, ha permanecido en mi recuerdo como un hombre que siempre se rodeaba la oreja con una mano para oír mejor. La sordera y un carácter flemático le permitían vivir en buenos términos con los miembros más sanguinarios de su familia política.

Sin embargo, como decía, a mi tía la irritaba especialmente. «Pobre hombre, se figura que lo quiero, ¡cuando me pone de los nervios!», exclamaba a quienquiera que estuviera dispuesto a oírla, incluso en presencia del interesado. Añadía otras lindezas del estilo, de las que mi tío solo oía una tercera parte, lo que le permitía conservar la serenidad. Siempre gracias a la feliz sordera que le escatimaba la mitad de las palabras de los demás, era el único cuñado que mantenía una relación excelente con mi padre, que era de bronca fácil. De media solo reñían una vez por estación, un ritmo de disputas muy moderado en una familia tan dada a la gresca.

La menor de las hermanas vivía con nosotros en verano; tenía cinco hijos, y los dos menores eran aún demasiado pequeños y no me interesaban en absoluto. Pero ¡los mayores…! Gulnar, la primera, era «la niña de mis ojos». Locuaz, hipócrita y descarada, con doce años hablaba de hombres como una experta cortesana, y me daba detalles apasionantes sobre nuestros futuros tratos con ellos. Poseía una visión ya descreída de la psicología masculina:

—Son todos unos egoístas que no pararían de hacernos hijos si por ellos fuera. Hay que aprender a mangonearlos; si no, «se aprovechan».

—¿Tú crees? —preguntaba yo, con un gran respeto hacia sus originales percepciones, y envidiando su experiencia y su sutileza.

—No es que lo crea; ¡es que lo sé! —replicaba Gulnar con tono tajante.

Y observaba con aire arrogante a un jardinero que pasaba por allí.

Los pensamientos sobre los hombres acaparaban su atención por completo, y le impedían concentrarse en los estudios. Su madre, una persona muy despreocupada y poco severa, no la reconvenía; solo su padre la zarandeaba de vez en cuando, pero las consecuencias de sus intervenciones duraban poco.

Sin embargo, mi admiración hacia Gulnar no igualaba la que sentía por sus hermanos gemelos, Asad y Alí, dos años menores que ella. Ellos eran mis inigualables señores y maestros, severos, injustos, pero magníficos. Buscaba su compañía con avidez, a pesar de las súplicas de Fräulein Anna, y gracias a su vigoroso contacto me espabilé un poco.

Mis primos, de una moralidad más que liberal, mentían, delataban y hasta robaban cada vez que se les presentaba la ocasión. Con mano ágil, se metían en los bolsillos el dinero que encontraban por ahí. «Somos todos hermanos, de la misma familia. Lo que es de uno es de todos», afirmaban, un tanto apenados por que hiciera falta explicar una verdad tan de Perogrullo. Hablaban en detalle de sus digestiones y de lo que venía después, debatiendo con competencia y haciendo comentarios eruditos que Gulnar y yo escuchábamos entusiasmadas. Igual que algunos dibujan con carboncillo, con lápiz o con pastel, Asad y Alí dibujaban con sus dedos manchados en las paredes encaladas de los excusados. Así habían decorado uno, en el que les gustaba pasar largos ratos, situado en una torrecilla de aspecto romántico. Las paredes blancas quedaron recubiertas de sus creaciones casi líricas, pues lo mismo dibujaban flores que imágenes obscenas. Montado a la turca, provisto de los avíos imprescindibles para las abluciones, olía a cal y a humedad, lo que atraía una cantidad incalculable de ciempiés; con el añadido de los dibujos en las paredes, aquel excusado poseía una fisionomía muy particular, no ajena al ingenio de mis primos. Su particular olor ha perdurado en mis fosas nasales, y no hay vez que vea un ciempiés que no lo recuerde.

Por supuesto, fueron ellos los que me enseñaron a fumar. Como eran alérgicos a la banalidad, mi iniciación no se celebró en un aseo, como manda la tradición, sino bajo las grandes vides del viñedo. Yo me ponía verde y vomitaba, y tenía que aguantar las inmisericordes burlas de mis maestros. Antes de acudir a la sesión, Gulnar y yo vaciábamos las teteras de hojas de té que había que masticar después del delito, para eliminar un olor a tabaco que cualquier adulto malicioso habría podido detectar. Tras lo cual, combinando obligación y devoción, jugábamos a ver quién las escupía más lejos, juego al que, como en todo, los hermanos nos vencían sin dificultad.

Les gustaban todos los juegos de naipes, que practicaban con el mayor entusiasmo, en parte gracias a su habilidad manual. Gulnar y yo sabíamos perfectamente que eran unos fulleros de cuidado, y sin embargo nunca nos resistíamos a la tentación del juego, por el que nosotras también sentíamos debilidad. A veces conseguíamos pillar a los tramposos en flagrante delito; la partida se tornaba entonces tumultuosa, y pronto degeneraba en pelea y acababa con nosotras hechas un mar de lágrimas y arruinadas del todo. Ellos, no obstante, nos restituían una parte de nuestras pérdidas; con gran generosidad nos invitaban de vez en cuando a orgías secretas de conservas de tomate y berenjena, tan especiadas que nos quedábamos aturdidos un buen rato. Las conservas las compraban a escondidas a un vendedor ambulante, tuerto y todo picado de viruela.

Aun así, la ciencia que mejor dominaban era la mentira. Mentían por necesidad y por placer, e incluso, según ellos, por caridad, para evitarles a los adultos el mal rato de que tuvieran que castigarlos. Mentían con desenvoltura y naturalidad. Diría incluso que mentían con arte. Hasta los más avispados se dejaban engañar por el aire de sinceridad inimitable que adoptaban con más facilidad con motivo de los peores embustes que en momentos de absoluta franqueza.

Como es obvio, se encargaron de explicarme la falsedad de la teoría, cara a Fräulein Anna, de que la col era la procreadora del ser humano. Aquella historia despertaba su hilaridad y les inspiraba desdén hacia quienes se empeñaban en divulgarla. «Nos toman por idiotas. Esto sí que es una col», decía Asad, haciendo un gesto obsceno.

Sucios y desaliñados por naturaleza, le tenían verdadero pavor al agua. Pero, con los calores del verano, ¿cómo resistirse a los estanques?

En aquella tierra desértica donde nada crecía sin irrigación artificial, había que hacer pozos muy profundos para extraer agua, verter esta en los estanques y de ahí, a través de pequeñas acequias, distribuirla a la flora, que se agostaba bajo un cielo sin una sola nube. Más de una docena de jardineros dedicaba sus días a regar el jardín inmenso cercado de tapias. Pala en mano, taponaban con tierra la entrada de una acequia para redirigir el agua a otra, cerraban y abrían grifos, limpiaban los estanques vacíos, y llenaban otros. Había muchos depósitos de agua diseminados por toda la finca, depósitos de todo tipo (grandes y pequeños, redondos y cuadrados, alargados y rectangulares). Unos los rodeaban nogales, y otros, rosales. En unos, el musgo cubría el fondo y el agua verdosa olía a cieno; en otros, la transparencia reluciente invitaba a darse un baño.

En el estanque más grande, un gran depósito, nunca se bañaba nadie. Sus dimensiones no permitían limpiar el fondo, y el cieno se acumulaba, verde, maloliente, dándole al agua un tono extraño. La construcción se elevaba en medio de una rotonda de chopos que partía en dos el paseo más ancho y más largo de toda la propiedad. No era necesario rodearlo, pues se podía subir por una ancha escalera y bajar por el otro lado gracias a otra, simétrica. Por lo tanto, nosotros subíamos y nos paseábamos por el borde, extremadamente ancho. ¡Sin barandilla! Todavía no entiendo cómo es posible que Asad y Alí, que organizaban carreras desenfrenadas por aquel peligroso espacio, nunca se cayeran ni al jardín —partiéndose una pierna, de lo alto que estaba el estanque— ni al agua, de la que habrían salido empapados y cubiertos de fango.

Varios nogales rodeaban el depósito con una cortina de espeso verdor y, en los bordes, había dos bancos enfrentados, a la sombra de las ramas más altas de los árboles. Las nueces maduras se agrietaban ante nuestros ojos y, con mano indolente, las cogíamos sin dificultad.

Este lugar solitario, lejos de la casa, transmitía una serenidad poética. El agua opaca, verde botella, parecía ocultar seres misteriosos, y, cuando no había nadie allí para prohibírmelo, me tumbaba bocabajo y, con la cabeza inclinada sobre el agua, abría bien los ojos y los oídos con la esperanza de sorprender en un descuido a alguna extraña criatura acuática. Así me quedaba mucho rato, casi sin respirar, hasta que empezaban a dolerme los hombros. Al final, me entraba miedo; dos ojos aterrorizados me miraban fijamente, yo olvidaba que eran los míos, y, recordando el cuento de Andersen en el que una niña traviesa atraída por las profundidades es torturada por monstruos marinos, salía por piernas a otros enclaves menos poéticos, donde el griterío de los niños me devolvía a un mundo seguro.

Sin embargo, las mayores alegrías acuáticas nos las daba el Caspio. Quedaba a escasos kilómetros de distancia y desde la finca, ubicada en el extremo de una meseta, lo veíamos muy cerca, azul oscuro. Centenares de casitas bajas, de techumbre plana, descendían de manera regular hacia él en un campo ahogado de arena donde verdeaban sin lustre higueras, moreras y parras. Aquellos jardincitos, aquellas casas bajas no pertenecían a los orgullosos petroleros de Bakú, sino que era la zona donde vivían los parientes pobres, excluidos de la fortuna.

Dicen que el mar Caspio está en lenta regresión; que mengua, que se evapora, que desaparece. A menudo imaginaba el día en que dejaría de ser visible desde la terraza, y me abrumaba la tristeza. Poseía ya esa lastimosa disposición a prefigurar los cambios que sobrevienen a todo y a todos en esta vida. Pero, mientras aguardaba la remota desaparición, el mar azul brillaba con magnificencia y yo pasaba largos ratos contemplándolo. Con frecuencia veíamos navegar barcos cisterna; a veces eran los nuestros, y la tripulación nos saludaba con voz cavernosa al pasar.

Las visitas a aquel mar tan cercano se complicaban merced a la monótona historia de las carreteras malas. Por el camino que llevaba hasta el Caspio, había tanta arena que solo pasaban por ella los carros de bueyes, los burros o los caminantes, que tardaban casi dos horas en llegar a la codiciada playa. Pese a todo, el violento anhelo del agua marina nos empujaba algunas veces a hacer una miniexpedición. Mandábamos enganchar los carros y forrarlos con alfombras viejas y raídas, y allá que nos acomodábamos con fardos de ropa y montañas de pan y fruta. Nos poníamos en marcha, y los que se quedaban pedían a Alá que bendijera nuestras coronillas achicharradas. Las altas ruedas de madera de los carros empezaban a chirriar sobre las rocas desiguales para, poco después, hundirse en una arena sin fondo, que levantaban y hacían bailar a su alrededor. Como Asad y Alí preferían ir a pie, yo los imitaba, y seguíamos a los carros profiriendo los peores insultos y riéndonos de todo, pues éramos fáciles de complacer. Las piedras nos hacían daño en los pies descalzos, la arena nos los quemaba; pero ni la dureza de la roca, ni la temperatura de la arena, ni los pinchazos de las plantas secas que se las ingeniaban para crecer en aquel terreno podían detenernos. Nuestros pies estaban habituados a todos los azares del terreno, ¡y menos mal! Mi padre profesaba una imponente cantidad de reglas de higiene, una de las cuales ordenaba sacrificar el calzado en verano; de ahí que viviéramos descalzos, y los pies, despellejados de continuo, cocidos por el calor y maltratados por las irregularidades del suelo, se curtían tanto como los de los salvajes. Sin embargo, por mucho que sufriéramos por el arduo camino (y sufríamos, sobre todo en la recta final del trayecto), ninguno consentía en volver al carro de salvación, pues, como reza el adagio oriental: «Montar en burro es una vergüenza, pero bajarse del burro es una grandísima vergüenza». Y, como habíamos escogido el espinoso camino de la resistencia, montar en el carro de bueyes ya no era una opción.

Nuestra finca se encontraba en los confines de una meseta desde la que una rápida pendiente llevaba al valle que nos separaba del mar. Como ya he explicado, el valle se poblaba de no petroleros, raza gentil pero un tanto despreciable a nuestros ojos de petroleros. Esto se apreciaba enseguida y podía observarse en cada detalle: las casas menguaban, las tapias que cercaban los jardines eran más bajas, los propios jardines solo contenían higueras y parras. Se acabaron los pozos hábilmente acondicionados y profundos; se acabaron la irrigación artificial y su correlato, las decenas de jardineros sudorosos y afanados. El agua se extraía a mano de un pequeño pozo y solo daba para abrevar a los animales (incluido el ser humano). Las casas no se alumbraban con electricidad, sino con aceite.

La raza de los no petroleros, sin embargo, era sumamente amable, y nuestra odisea se veía salpicada de grititos de bienvenida, de suerte que debíamos rehusar de manera constante las exclamaciones de invitaciones que nos llegaban por encima de un murete o desde lo alto de un tejado, o, mejor dicho, desde lo alto de una casa, pues estas carecían de techumbre. Si, atraídos por los gritos, nos deteníamos en casa de alguno de los parientes, nos agasajaban con agua fresca, pasas o higos, y también con chismes relatados a un ritmo torrencial para llegar a decirlo todo en el menor tiempo posible. «Agabayi ha hecho esto», «Bahar Hanum ha dicho lo otro», y todo el mundo gritaba al mismo tiempo, con risas, y en ocasiones también con insultos.

A pesar de estas visitas a la cuñada de la prima de mi abuela o al tío abuelo del yerno de la tía abuela, acabábamos llegando al mar. Antes incluso de verlo, nuestro cuerpo presentía su cercana presencia; nuestros oídos lo oían, nuestro olfato percibía su inefable olor, y unas conchas cortantes nos laceraban los pies. Hasta que en un recodo aparecía de repente, en toda su belleza azul y fresca; las olitas espumosas se perdían con modestia en la arena húmeda, y una leve brisa (que parecía mar vaporizado) nos devolvía la energía perdida en los pliegues del camino arenoso.

Los «civilizados» se vestían con los extravagantes trajes de baño que se llevaban por aquel entonces, grandes sacos negros e informes que unos volantes supuestamente coquetos volvían aún más cómicos. En cuanto a las criaturas fieles a Alá, para bañarse conservaban la ropa interior: una camisa de manga larga y calzones largos, conjunto que recordaba al pijama moderno.

Aquellas damas estaban casi todas contrahechas, consecuencia tal vez de una vida sedentaria que pasaban sentadas casi siempre en el suelo. Solo se veían vientres y senos fofos; parecía una competición por quién tenía más vello, menos cuello y más trasero. A veces me parecían guapas de cara, pero sus cuerpos, que Alá me perdone, me resultaban espantosos; Fräulein Anna, en su lisa blancura, se me representaba como una belleza exótica, y no me cansaba de admirarla, ni de envidiarla.

Abandonando a mis inigualables primos en sus hazañas marítimas, yo me tumbaba donde el agua era poco profunda y dejaba que las olitas encrespadas espumearan sobre mi cuerpo, se retirasen, descubriéndome para los rayos del sol, y volvieran de nuevo. Me habría gustado quedarme así horas enteras, pero Fräulein Anna, provista también de un arsenal de normas de higiene, me vigilaba. Según ella, el Caspio, saturado de sal, era un mar deprimente, y pasados veinte minutos bajo las olitas me llegaba la orden en alemán. ¿Por qué tenía que obedecer?, me decía yo con nostalgia. ¿Sería así toda la vida?, me preguntaba, muy inquieta, presintiendo la verdad. Las obligaciones más fastidiosas siempre tendrían la triste facultad de estirar hasta el infinito el tiempo, que sin embargo se acortaba en pobres jirones con los placeres amables. Exhalaba un suspiro y, para consolarme de las desgracias presentes y futuras, me atiborraba de fruta y pan, y luego de pan y fruta…

III

La abuela, criatura sorprendente, dominaba el clan que cada verano se congregaba a su alrededor en el campo. Ya solo sus dimensiones la distinguían. Cuando se levantaba, poseía el aire de una giganta salida de un cuento de Perrault. Con semejante envoltura, habría resultado ridículo que fuese una mujer dulce y resignada. No lo era. Todo el día se la oía dando órdenes, exigiendo, insultando, sacudiendo los cimientos de la casa.

Casi inmovilizada por su monstruoso peso, mi abuela consideraba muy práctico tener, como Luis XIV, una silla de aseo en la que pasaba una buena parte de su tiempo, con un palanganero al alcance de la mano. Y así, sentada en su trono, con aspecto regio, recibía a quien deseara verla, hombres incluidos, para los que, no obstante, se cubría con modestia el rostro con el velo, como correspondía a una buena musulmana. También es cierto que no solo tenía un aire grandioso, sino perfectamente decente, ya que la falda nacional, con mil pliegues, caía alrededor de la silla. Así aderezada, la abuela era capaz de convertir en polvo a cualquier jardinero achantado y tembloroso.

Sus hijas e hijos, sus yernos…, todo el mundo recibía el mismo tratamiento severo. Ni siquiera cuando mi padre se hubo convertido en el cabeza de familia tras la muerte de su padre se dejó ella impresionar. Evidentemente, a fin de cuentas, él actuaba según sus caprichos, pero siempre tratando de complacerla. Solo nosotros, sus nietos, escapábamos a su tiranía. Con nosotros se mostraba débil, se dejaba hacer, y nosotros aprovechábamos su buena disposición para obtener mil favores. Nos atiborraba con sus famosas mermeladas de nueces, las mejores del mundo; nos escondía bajo sus faldas generosas cuando Fräulein Anna nos buscaba; nos daba trapos para las muñecas; tanto nos quería que a veces hasta nos regalaba unos kopeks. Uno de los favores más codiciados era que nos admitiera en sus famosas sesiones del hammam.

En esos días, llegaba una multitud de parientes pobres y voraces (las del valle, séquito habitual de la abuela) con sus bebés y sus hatillos de ropa bajo el brazo. Desde por la mañana, los jardineros calentaban el hammam, compuesto por una antesala, un espacio para desvestirse, y los baños propiamente dichos. Allí, rodeadas de bancos de piedra, había dos pozas, una de agua caliente y otra de agua fría, vertida de forma generosa por varios grifos fijados en sus altas paredes.

Aquel bendito lugar procuraba múltiples placeres. Podías lavarte la cabeza con una especie de arcilla; recibir masajes de manos de las demás, depilarte con ungüentos precursores de los de la marca Taky, solo que más malolientes aún, y con hilos, método ignorado por los europeos; y teñir con henna cualquier zona susceptible de ser teñida. Otras veces, asistíamos a asesinatos masivos de piojos; por motivos todavía misteriosos para mí, las mujeres del pueblo estaban infestadas de ellos, a pesar de las concienzudas abluciones semanales.

No obstante, las preocupaciones materiales no hacían olvidar los asuntos espirituales, y, sin dejar de asearse, las mujeres chismorreaban, cotorreaban, contaban cuentos. A veces, entre un lavado de cabeza y una depilación de muslos, envalentonadas por el denso vapor que las embriagaba casi como el vino, las mujeres pergeñaban un casamiento, lo que añadía aún más prestigio y renombre a las sesiones del hammam.

Habría cometido cualquier vileza con tal de que me admitieran en aquellas celebraciones del cuerpo y el alma. Cierto día, la abuela se negó a aceptarme en el paraíso, sin un motivo válido. Yo, despechada, decidí vengarme. Esperé a que todas las mujeres estuvieran en el baño, y las encerré con la llave que había por fuera, que a continuación escondí. Una vez llevado a cabo tan ingenioso acto, lo olvidé por completo y me fui a jugar con los demás niños.

Cuando las señoras terminaron su complicada purificación y se dispusieron a salir del hammam, se percataron, perplejas, de que la puerta se negaba a abrirse. La aporrearon y gritaron, pero nadie pasaba por allí y nadie respondió. Al estar las ventanas muy altas, las mujeres no llegaban; estaban encerradas sin remedio. Tras una hora de golpes y chillidos, seguían sin ser oídas. Su desesperación se tornó trágica. Otra hora discurrió entre el vapor, el hambre y un clamor creciente. Por fin, un jardinero que pasaba por casualidad cerca del hammam, muy apartado de las otras dependencias, las oyó, escuchó a través de la puerta el relato de su desgracia, entrecortado por sollozos histéricos, constató que la llave no estaba y fue a avisar. Alguien encontró una llave de repuesto y por fin fueron liberadas las pobres mujeres medio cocidas, asfixiadas y completamente extenuadas por las emociones.

Cuando ponderé la magnitud de mi travesura, poco me faltó para desmayarme del susto. Por cobardía, no confesé, y las sospechas recayeron sobre Asad y Alí, que proclamaron su inocencia con firmeza, pero nadie los creyó. A falta de pruebas, solo les impusieron un castigo leve, que a los inocentes les pareció desmedido. Una vez pasado el miedo, saboreé el lado cómico de la situación; para una vez que los mentirosos de mis primos no mentían… nadie los creyó. ¡Ay, justa injusticia!

Otros días, las parientes pobres venían a hacer la colada bajo la atenta vigilancia de la abuela, en el estanque de las ranas, así denominado porque las ranas habían montado allí su cuartel general; nada más caer la noche, de él salía un griterío estridente, ensordecedor, magnífico. Todo el mundo agachaba la cabeza y decía «estas ranas…» con aire de reproche; pero a ellas les importaba un bledo y croaban aún más fuerte.

El estanque era poco profundo y tenía un bordillo muy ancho, dos particularidades que hacían de él un lugar excelente para el lavado semanal de la ropa sucia. Las lavanderas no se dejaban amedrentar por el agua estancada, mugrienta, incluso, ya que allí se practicaban diversas abluciones, desde bañar a los bebés a lavar toda una serie de cosas (desde pies y otras partes del cuerpo a la vajilla de la abuela).

Un día, Asad y Alí vinieron a buscarme para darme una buena noticia: habían planeado gastarle «una pequeña broma» a una tía bisabuela llamada Amdeusti, que todos odiábamos por enigmáticos motivos, pues nunca nos había hecho nada. Y así, mis queridos primos y yo nos dirigimos, tímidos y educados en apariencia, hacia el estanque de las ranas.

Aquel día, una decena de lavanderas se afanaba por encima del bordillo. Tras ellas, como estandartes, flotaban sus velos, ya que las mujeres no se molestaban en cubrirse la cara, brillante de sudor, sabiendo que ningún varón de la casa, enterado de las reuniones semanales alrededor del estanque, se acercaría por allí. La colada era atizada, escurrida y enjuagada mediante los enérgicos gestos de unas manos morenas con los dedos y las palmas teñidas con henna. El agua del estanque se rizaba, y grandes olas rodaban de un extremo al otro. A pesar de ello, la actividad manual en nada disminuía la potencia verbal de las mujeres; cuanto más se deslomaban, más necesidad sentían de desahogarse. La conversación era intensa, precipitada y caótica. Solo cuando la abuela empezaba a hablar —ella, que no lavaba, pero inspeccionaba con su ojo de lince los progresos de la colada— se hacía un silencio inmediato y respetuoso. Caían entonces con lentitud, en el agua revuelta del estanque, sus palabras henchidas de sabiduría. En verdad, la mujer no se dirigía a nadie en concreto; sus palabras eran tanto para las moreras cercanas como para los pájaros, tanto para el agua como para las demás mujeres.

La abuela, que precisamente hablaba cuando nos acercamos, se calló un momento para evaluarnos con suspicacia.

—¿Qué hacéis aquí, criaturas del shaitan[2]? —preguntó.

—Nada, abuela, nada. Hacerle compañía —respondimos nosotros con tono zalamero, besando por turnos sus mejillas húmedas de sudor (hacía un calor tórrido).

La abuela no se quedó muy convencida. Siguió escrutándonos con desconfianza; sabía por experiencia que los aires modestos de Asad y Alí no presagiaban nada bueno. Pero nosotros nos sentamos, muy buenecitos, a su alrededor, y ella dejó de prestarnos atención con un suspiro.

Asad y Alí todavía no habían cumplido la edad fatídica de trece años, que les prohibiría el acceso a la sociedad femenina. Mientras no fueran más que machos en potencia, no había nada de malo en que se embriagaran del amable ambiente del sexo débil. Ante ellos, por lo tanto, las caras empapadas de las señoras permanecían al descubierto, y los velos seguían ondeando sobre sus hombros como pendones, y las mujeres atizaban, frotaban y escurrían la colada con un ardor que ni el mismísimo sol era capaz de aplacar.

—Sí —continuó la abuela—. Así que Farida dijo que no quería casarse con Akbar porque él tenía sesenta años. Ya veis adónde nos lleva la influencia de los sucios perros cristianos, ¡ay, Alá!

—¡Ay, Alá! —exclamaron diez bocas al unísono.

—¿Adónde vamos a llegar? —preguntó con grandilocuencia Amdeusti, nuestra enemiga, y sus ojillos porcinos se entornaron como a punto de echarse a llorar (era una mujer muy sentimental)—. ¿Adónde vamos a llegar? —repitió, mirando a la abuela en busca de su redención.

Esta hizo un gesto vago en el aire y sus gruesas sortijas de esmeraldas y rubíes centellearon al sol por un instante, hasta que volvió a posar con majestuosidad la mano en la pierna, cruzada a la manera oriental.

—Solo Alá es sabio —declaró por fin.

Y las diez mujeres repitieron con ella:

—Solo Alá es sabio.

El sol brillaba feroz en un cielo raso. Goterones de sudor resbalaban por las caras morenas y caían en el estanque o en la ropa; pero ninguna se tomaba la molestia de enjugarlo, un gesto que habría sido pura pérdida: de tiempo, de energía. Enjugas diez goterones, y otros diez los sustituirán… ¿Para qué, ay, Alá?

De nuevo, las mujeres se pusieron a hablar a la vez; cada una creía que su corazón decía las cosas más interesantes, y por eso gritaba a voz en cuello para hacerse oír. Por consiguiente, se creó tal barullo que a su lado los grititos nocturnos de las ranas parecían un tierno gorjeo. En el aire inmóvil de la canícula, sus conversaciones se oían desde la otra punta del jardín, y los jardineros agachaban la cabeza y se reían… El estanque de las ranas hacía honor a su nombre por partida doble.

—¿Sabéis —dijo la abuela, y todas las mujeres callaron de inmediato— que el tío abuelo de la cuñada de mi sobrina, Ahmed el pelirrojo, tiene una grave enfermedad de corazón? Es posible que muera. No hay… Solo Alá es eterno.

—Solo Alá es eterno —respondió al instante el coro de lavanderas.

Y, durante unos segundos, el chapoteo del agua se vio aderezado por los suspiros de rigor. Amdeusti suspiró con más ahínco que las demás y una lágrima asomó en la comisura de su ojo. Pero la abuela retomó el tema que le rondaba la cabeza.

—Figuraos el panorama: Farida, que solo tiene dieciséis (nació el año del gran incendio de Surajani), dice que no se quiere casar con el tío de Balaya Gis Bibi, porque tiene sesenta años. Como os decía, ya veis adónde nos lleva la influencia de los puercos de los rusos. Mis hijos están locos por criar a los suyos a la rusa. Algún día se arrepentirán. Aunque nada sucede si no es voluntad de Alá.

—Nada sucede si no es voluntad de Alá —repitió el coro.

—Eso es verdad —dijo de pronto Asad, con seguridad.

Se levantó, se acercó a Amdeusti, se sacó del bolsillo un frasquito y roció el contenido en el velo y la ropa de la anciana, que se lo quedó mirando boquiabierta, fascinada. Mientras tanto, Alí extrajo una caja de cerillas que se dispuso a usar.

—¿Qué hacéis, hijos de una jauría de perros? —exclamó la abuela, presintiendo la desgracia.

—Te he dicho cien veces —respondió Asad con frialdad— que insultándonos te insultas a ti misma. Si nuestros padres son perros, no te olvides de que son tus hijos. Bueno, pues esto que le he echado a Amdeusti es gasolina; hemos decidido prenderle fuego porque nos cae antipática. Ahora la haremos arder…

Amdeusti profirió un alarido salvaje. En un abrir y cerrar de ojos se puso de pie de un salto, tiró el velo y se quitó el faldón, que cayó a sus pies, y se quedó en calzones blancos largos. Estaba quitándose la chaquetilla, también empapada en petróleo, cuando Alí empezó a acercarse, o fingió acercarse, con una cerilla encendida; Amdeusti saltó del bordillo del estanque y echó a correr a toda velocidad por el largo paseo, pidiendo socorro con toda la fuerza de su voz aguda. La abuela gritaba insultos, las demás mujeres la secundaban, y yo me revolcaba por el suelo de la risa. Amdeusti, con la cara descubierta y en calzones, corría por el jardín con Asad y Alí pisándole los talones —este último agitando la caja de cerillas—, ajena a los jardineros o a cualquier otro hombre que se cruzara en su huida desesperada. ¿Por qué no se le ocurrió zambullirse sin más en el estanque?

Cuando la abuela no estaba ocupada con una de sus cinco oraciones diarias o recibiendo en su silla orinal, se la encontraba en la cocina, que era como su salón. A su alrededor pululaba la patulea de parientes pobres, pero también parientes ricos, o pobres que no eran parientes. Entre estos últimos destacaba sobre todo una anciana llamada Fátima, de la que se decía que era hermafrodita y descendiente del Profeta. Dicho linaje no parecía haberle procurado más ventajas que la de la vanidad. Hasta el matrimonio la había eludido, y era la única musulmana soltera de la que yo tenía conocimiento. Quizá porque su hermafroditismo planteaba problemas sexuales de difícil solución; quizá porque su parentesco divino asustase a los hombres, que no se habrían atrevido a tomarse libertades con ella; quizá, sin más, porque su fealdad incomodaba hasta a Asad y Alí, que estaban curados de espanto. Tenía una cara perruna toda surcada de arrugas muy marcadas, y cubierta de barba. De no ser por sus pechos generosos y fofos, que se iban entrechocando como dos tripas de mortadela al ritmo de sus andares, la habrían tomado por un hombre. Otro de sus rasgos más característicos era su pasión por el narguile, que la abuela le ofrecía cada vez que venía, con insólita generosidad. A mí me caía muy bien Fátima, a pesar de su fealdad, pues era la única visitante de la abuela que no intentaba besarme con labios húmedos y mejillas sudorosas.

Aquellos besos, plaga de mi niñez, me horripilaban. En cuanto una pariente pobre me veía, se abalanzaba sobre mí con una avidez difícil de explicar y me cubría de besos en los que había una intensa mezcla de sudor y baba. Conociendo por experiencia la imposibilidad de escapar a aquellas manifestaciones de cariño, yo las dejaba hacer con los labios apretados y el odio en el alma. En cuanto la mujer me soltaba, yo me secaba de manera ostensible con un pañuelo o, en su defecto, con el faldón del vestido. Pero mi elocuente artimaña no impedía que volvieran a empezar. El tacto no era su fuerte.

La cocina, muy amplia, estaba siempre a rebosar de visitas que raras veces acudían sin sus criaturas, de todas las edades. Era imposible entrar sin divisar a alguna mujer amamantando a un bebé o incluso a un crío que ya no estaba en edad de tomar el pecho (pero, en fin, ya que queda leche, por qué desaprovecharla). Piojosos, mocosos y chillones, aquellos niños me inspiraban un asco que no me molestaba en disimular. La concurrencia se indignaba y concluía que yo era una hija del shaitan. Yo, presa de esta reputación, y para justificarla, me comportaba aún peor; a una le sacaba la lengua, a otra le tiraba de las trenzas, pellizcaba al bebé de una tercera.

Asad, Gulnar, Alí y yo hacíamos incursiones frecuentes en aquella cocina donde entre las siete de la mañana y las nueve de la noche siempre había algo al fuego. Movidos no por el hambre, sino por el deseo de señalarnos, hundíamos los dedos en el sirope caliente de la mermelada y nos los chupábamos, o arrancábamos un pedazo de cordero que se guisaba en su salsa y nos lo comíamos medio crudo, atragantándonos y quemándonos. La abuela nos amenazaba con un rodillo o con la brocheta de ensartar la carne. Sabiendo que tardaría en levantarse, seguíamos causando estragos entre los alimentos hasta el momento en que la matriarca ordenaba a una de las visitas que nos echara manu militari, orden que era acatada con evidente deleite.

Sin embargo, algunas veces nos sentábamos tranquilamente en las esteras de paja que recubrían el suelo, a falta de sillas. A escuchar. A escuchar embelesados a una mujer que contaba cuentos con voz nasal (todas las narradoras tenían voz nasal; así lo imponía la tradición). Los niños mamaban, las mujeres se daban aire con abanicos de rafia o hacían girar los pulgares en silencio, mientras la cuentacuentos narraba la historia de Ahmed y Sureya, o la de Mohamed y Leila. En nuestra casa también gustaban las historias de amor, a pesar de que en ellas las mujeres casi siempre morían. Aquellos cuentos siempre arrancaban con las palabras «Uno existía, el otro no existía, salvo Alá nadie existía». Y en ese rato la leche cuajaba en los grandes cuencos de loza blanca, el cordero se asaba a fuego lento y la mermelada borboteaba en los grandes barreños de cobre que vigilaba una de las mujeres.

Los besos húmedos de las parientes pobres no eran su único inconveniente. La indiscreción las devoraba, y el descaro las llevaba a cometer toda clase de atrevimientos; irrumpían en nuestros dormitorios mientras aún dormíamos; abrían todos los cajones y roperos para inspeccionar nuestras cosas; palpaban nuestros vestidos para adivinar el precio de los tejidos, y nuestros pechos para comprobar si crecían bien. Todo lo querían saber de sus parientes ricos, y nunca se cansaban de hacer preguntas. ¿Cuál de nosotras menstruaba ya, y desde cuándo? ¿Quién era la preferida de nuestro padre? ¿Cuántos vestidos poseía cada una, y cuánto cobraban las «mujeres cristianas» que nos cuidaban? Escuchaban detrás de las puertas, espiaban por las ventanas, y todo las dejaba boquiabiertas: el piano, nuestros sofisticados juguetes, el tenis. Envidiaban aquellos objetos con un candor pueril, pero temían el progreso que representaban; su vida les debía de parecer mucho más tranquila. A menudo nos sacaban de quicio; en esos casos, les cerrábamos la puerta en las narices y las mandábamos al diablo, pero ellas no se ofendían, y poco después volvían a las andadas.

La abuela las respetaba y se ponía de su parte, porque le gustaba rodearse de una corte que acatara sus órdenes. Las parientes pobres componían el séquito de la abuela: eran serviles, lisonjeras, maledicentes. Le proporcionaban todos los chismes de la región, inventándolos si era menester, con tal de distraerla. A cambio de las molestias, la abuela las invitaba a las sesiones del hammam, les regalaba sobras de cordero o un metro de algodón. Naturalmente, cuando se le cruzaban los cables las cubría de insultos, pero ellas ni se inmutaban; los cortesanos no tienen amor propio.

IV

Las disputas desempeñaban un papel preponderante en mi familia, por dos motivos: uno, el temperamento violento y dado a las desavenencias de todos sus miembros; el otro, LA HERENCIA. La herencia, la famosa, la eterna, la escurridiza herencia, la que había que compartir tras la muerte de mi abuelo paterno. Repito: ¡LA HERENCIA! Sería menester enmarcar no con uno, sino con muchos signos de exclamación esta palabra que inspiraba tantos debates, disputas y odios. Tres hermanas con sus respectivos esposos; dos hermanos (y más adelante sus respectivas esposas), la madre y la segunda mujer del padre se pasaban la vida discutiendo y defendiendo con uñas y dientes cada uno su parte. Por si fuera poco, los hijos de esos hermanos y hermanas también seguían, aunque de un modo pasivo, los altibajos de las relaciones familiares. En efecto, los padres les prohibían jugar con los primos cuyo padre o cuya madre (si no ambos) hubiera caído en desgracia en aquel momento. Así pues, todo el mundo participaba en la riña inextricable, y de año en año, de juicio en juicio, llegamos a 1917. Sin comentarios…

Nosotros, los niños, lo pasábamos muy mal cuando nos obligaban a partir peras con nuestros primos, o, dicho de otra manera, a dejar de jugar para satisfacer los caprichos pasajeros de los mayores. Algunas veces seguíamos jugando a escondidas, y los juegos cobraban más intensidad, porque pasaban a formar parte del mundo encantado de la fruta prohibida. Pero, también con frecuencia, sobre todo Asad y Alí, de carácter peleón y dado a la vulgaridad, aprovechaban para cubrirnos alegremente de insultos inmerecidos que desgarraban mi joven corazón aún ignorante de la fragilidad de los sentimientos humanos.

Como ya he comentado, el tío Suleiman, su padre, nunca venía al campo debido a su pelea casi permanente con el mío. Sin embargo, permitía a su mujer que viviera con nosotros, con la sola exigencia de que a cambio discutiera de forma esporádica con su hermano. Era entonces cuando se ensombrecían mis tratos con los primos inigualables que yo tanto quería; pero ellos querían a su padre y seguían al pie de la letra sus instrucciones. Bastaba con que con una palabra les prohibiera jugar con las hijas del «ladrón», como solía denominar a mi padre, para que Asad y Alí se plegaran casi siempre a sus deseos, pues les imponía un gran respeto. Sin embargo, una vez pasada la riña, volvían a ser amables conmigo, siempre a su manera.

Comprendo el amor que profesaban a su padre, que tenía una personalidad muy marcada. Las malas lenguas decían de él, entre otras cosas, que era sifilítico, ladrón y asesino, pero, si hubiera que creer a los maliciosos, jamás le daríamos la mano a nadie salvo a nosotros mismos. Apuesto, violento, prudente hombre de negocios, había conseguido, partiendo de la nada (y no sé mediante qué truco de magia), casarse con una mujer de la familia y levantar un palacete que suscitaba la admiración de quienes lo visitaban. La construcción poseía un patio interior para elefantes (nunca llegó a haberlos) y una azotea donde debían crecer jazmines (que nunca crecieron). Hubo más cosas que no pasaron del estado de borrador; pero, aun así, aquella vivienda me colmaba de beatitud, sobre todo el inevitable salón morisco con fuente, y una sala renacentista con una decoración de lo más atrevida. Sin olvidar un salón todo forrado de espejos, ni un dormitorio con camas gemelas, separadas del resto de la estancia por un biombo calado, lo que creaba un curioso efecto de prisión o jaula.

A pesar de todo este esplendor, reinaba en el palacete entero un ambiente de desorden y hasta de suciedad, debido, con bastante probabilidad, a sus propios habitantes. Estoy convencida de que Asad y Alí habrían logrado crear un ambiente similar hasta en el palacio del Elíseo; una personalidad fuerte deja su impronta por todas partes.

Pero, volviendo a la gresca permanente que devoraba a la familia, con la otra hermana y su marido enseguida se resolvía el asunto: se condenaba la puerta-barómetro que comunicaba las dos fincas, y se anulaba la posibilidad de verse. A lo sumo podía haber insultos por encima de las trincheras, de dos metros de altura, lo que a veces ocurría, cuando se desataba la tempestad y los nervios se desbocaban.

Sin embargo, todo esto eran juegos de niños y ni de lejos podía compararse con lo que sucedió cierto día nefasto en que la segunda mujer de mi abuelo tuvo la descabellada idea de venir a visitarnos al campo. A los niños nos encerraron en una habitación muy alejada, lo que no obstó para que los gritos (qué digo gritos: ¡alaridos!) llegasen hasta donde nos encontrábamos. Todos los adultos de la familia se reunieron en la terraza, y los que hasta esa misma mañana habían estado peleados olvidaron sus rencores y se aliaron contra la enemiga común. Según pude averiguar después, esta no temía ni a Dios ni al diablo, y les plantó cara a todos con una entereza admirable, pasando varias veces al ataque. Ignoro lo que ocurrió exactamente durante aquella entrevista histórica; el caso es que la madrastra no se quedó a dormir y esa misma tarde se marchó a la ciudad. Cuando nos dieron permiso para salir de la habitación a la que nos habían relegado, vimos semblantes turbados, ojos con el brillo de un fuego peligroso, melenas despeinadas. Durante la cena, la conversación discurrió de forma exclusiva en azerí, como cada vez que se desataban las pasiones, y de nuevo, desaparecida la enemiga, se formaron los bandos, y la riña se reanudó con energía renovada. Después de cenar, el jaleo que había ido formándose a la mesa se trasladó a la terraza, donde los interesados continuaron su discusión, quintuplicada, centuplicada, qué sé yo. El resultado fue una batalla campal; aquella noche todos se fueron a dormir enfadados, y durante más o menos una semana cada subgrupo rompió relaciones con los demás. Una temporada insoportable. Cuando nos cruzábamos con un miembro de una familia hostil, había que desviar la mirada y demostrar —sin perder la compostura— que nos habíamos vuelto sordos, ciegos y mudos y solo nos veíamos a nosotros mismos. De modo que pasábamos de largo, indiferentes y orgullosos, y todo quedaba dicho (o, mejor dicho, nada quedaba dicho).

Pero nosotros no éramos los únicos que sufríamos a consecuencia de unas circunstancias que nos privaban de nuestros juegos en común; también se resentía el corazón de las tres hermanas, a quienes las desavenencias privaban de su partida de cartas diaria. Amaban el póquer con una pasión desaforada, y acaso habían volcado en el juego todas las demás pasiones reprimidas. A veces se ponían a jugar ya desde primera hora de la tarde y solo paraban para dar un par de bocados, como personas que saben despreciar la grosera necesidad de alimento y anteponen alegrías más puras; luego, reanudaban la partida, y no la daban por concluida hasta el alba. ¡Y tenían que renunciar a todo eso porque las obligaban a discutir! ¡Con qué precipitación y con qué ansia se abalanzaban sobre el tapete verde en cuanto hacían las paces! Y nosotros, encantados. Durante sus interminables partidas, nos relevábamos en las cuatro esquinas de la mesa, preferiblemente (y aquí había que tener olfato) cerca de la posible ganadora. Con la euforia de la victoria, la vencedora casi nunca se olvidaba del simpático sobrino o la guapa sobrina, sentada muy obediente a su lado, y solía hacerle entrega de un rublo, a veces incluso más, dependiendo de las ganancias y el estado de ánimo del momento. Aunque Fräulein Anna se rebelara contra esta práctica de forma constante, nadie se tomaba en serio su virtuosa indignación: ni la generosa benefactora, porque le traía sin cuidado la cólera de la alemana, ni el receptor, por amor al lucro. De esta manera nos asegurábamos unos ingresos sustanciales que por lo demás perdíamos enseguida, tocados ya por la pasión ludópata. En definitiva, solo Asad y Alí se aprovechaban de la situación; ya porque hacían trampa, ya porque realmente eran más hábiles e inteligentes que nosotras, lo cierto es que ganaban siempre. ¡Tan guapos, tan valientes!

¿Recuerda el lector que, durante la última reunión de las mujeres alrededor del estanque de las ranas, la abuela había hablado de la hermosa Farida, de dieciséis primaveras y dueña de un corazón sentimental que se resistía a un matrimonio con un sesentón? Poco tiempo después de esta conversación, la chica cedió —como era de esperar— ante un padre autoritario y consintió en casarse con el hombre que le habían buscado. Velada y alejada de la gente de su edad, ¿cómo iba a encontrar por su cuenta otro prometido? Más adelante, cuando la revolución hubo conquistado el Cáucaso, mandó a paseo el velo y al marido y volvió a casarse con uno de su edad. La leyenda no especifica si fue más feliz con este último que con el primero.

La boda se concertó para mediados de junio. Nosotros, desdeñando de forma pueril los dramas sentimentales que acarreaba aquel matrimonio, estábamos contentísimos, pues cualquier enlace encarnaba un golpe de suerte para quienes gustábamos de pasarlo bien. Y en aquella boda lo pasamos de lo lindo mis primos y yo. Gracias a nuestra edad, la separación por sexos aún no se aplicaba, así que pudimos ir a nuestro aire de la boda masculina a la femenina. Como toda casa de buen musulmán que se precie, la de los padres de Farida se dividió en dos partes, una zona destinada a las mujeres y otra para ellos (el esposo y sus invitados). En una se comía, se cantaba, se bailaba, se bebía agua de rosas; en la otra se comía, se cantaba, se bailaba, se bebía agua de rosas. ¿Pensará el lector que habría sido más sencillo comer, cantar, bailar y beber agua de rosas en común? Pues no es lo que creían los señores; a las damas, nadie les pedía su estúpida opinión.

El centro de la estancia reservada a la boda de las mujeres lo ocupaba la joven y exquisita Farida, sentada con pose regia. Pero no se la veía, pues la tapaba un espeso velo rojo a través del cual no se adivinaban sus facciones. Fiel a la tradición, estaba inmóvil y no hablaba. La pobre no debía de pasarlo muy bien; puede que hasta se aburriera como una ostra, sobre todo porque nadie parecía prestarle la menor atención, lo que a mí en su lugar me habría ofendido una barbaridad. Pero peor para ella.

Mis primos y yo lo pasábamos en grande, como ya he dicho. Tan desaliñados e insolentes como de costumbre, Asad y Alí, seguidos de Gulnar y de mí, inspeccionaban toda la casa, picaban por aquí, bebían por allá, mortificaban a una, disgustaban a otra. Genios absolutos, sabían sacar provecho de cualquier circunstancia. ¿Sería exagerado afirmar que forjaban su propio destino, en lugar de dejarse llevar? Escogían su sitio, daban órdenes a los sirvientes que circulaban descalzos y tocados con un fez, y no se achicaban ante nadie, sobre todo cuando se encontraban en el gineceo, donde se sentían dueños y señores; viendo que eran los únicos varones, se aprovechaban de la situación. Si su madre se permitía hacerles una observación inocente, ellos la miraban por encima del hombro y sabían ponerla en el sitio que le correspondía como mujer. Y ella no insistía demasiado.

Protegidas por ellos y embriagadas de agua de rosas y cuajada líquida, de la que engullíamos cantidades inverosímiles, Gulnar y yo también nos envalentonábamos. Fräulein Anna no andaba por allí porque nadie se había molestado en invitarla a una boda islámica; la abuela, en cambio, sí que estaba presente, pero seguíamos siendo su debilidad, y se conformaba con lanzarnos sin entusiasmo algún que otro «hijos de perra» y más insultos irreproducibles cuando nuestra mala conducta se volvía flagrante. Bastaba entonces con que depositáramos un beso furtivo en sus mejillas siempre húmedas para que nuestras travesuras fuesen olvidadas. Una bofetada «de cariño», una mirada supuestamente airada, un improperio, y listo; ya podíamos volver a las andadas.

Bailábamos mucho en las bodas. Todas las mujeres, salvo las muy ancianas o las impedidas, se lucían acompañadas de instrumentos orientales y palmas que marcaban el ritmo.

Los hombres estaban más consentidos. Para ellos se invitaba a cantantes y bailarines profesionales que se movían mucho. A mí las canciones locales me horrorizaban, y cuando veía al intérprete llevarse una mano a la mejilla —el gesto que precedía al canto— salía por pies. Educada en la música de Mozart y Bach, detestaba aquellos cánticos extraños, aquella especie de quejido que se prolongaba hasta el infinito a partir de dos o tres notas y que sin embargo parecía colmar de voluptuosidad al público.

En cuanto a los bailarines, eran siempre muy jóvenes y afeminados, y la danza no era su única arma para encandilar a los señores. Apuestos por regla general, con las cejas depiladas y cintura de avispa, lanzaban miraditas fulminantes y a menudo eficaces. ¡Al hombre lo que es del hombre!

Yo me disponía a admirar a uno de aquellos efebos cuya gracilidad tortuosa me parecía inigualable cuando Asad me dijo al oído, con cara de soberano desprecio:

—Puaj, ese es un götveren. No es un hombre. Cuando yo sea un poco más mayor, lo…

—¿Ah, sí?

Yo no entendía muy bien, pero fingía estar enterada del asunto a la perfección.

—Fíjate, un muñeco así no está hecho para ser hombre. Yo seré ushagbas.

Textualmente, «amante de chicos». El término götveren, en cambio, significa de forma literal «el que pone el trasero».

La homosexualidad de ambas clases, la activa y la pasiva, prosperaba en Bakú entre los hombres condenados a convivir con sus semejantes. La primera, por lo general respetada, era habitual entre casi todos los varones, al menos hasta que se casaban, y se reconocía como una especie de servicio público. La segunda, en cambio, solo la ejercían los muchachos afeminados, con fines lucrativos, y se despreciaba profundamente. Götveren funcionaba como insulto entre los hombres. Pero nadie veía nada de malo en que el más respetable perteneciera a la hermandad de los ushagbas.

No he presentado aún al novio, apuesto, de aspecto joven, con el pelo teñido; los matrimonios con chicas muy jóvenes lo habían conservado de un modo admirable. Farida era su cuarta esposa.

Las otras tres, por supuesto, participaban en la celebración, sentadas cerca de la joven rival, a la que lanzaban miradas solícitas de vez en cuando; eran las únicas presentes que parecían prestarle un mínimo de atención, movidas por la solidaridad que se establece entre esposas.

Observando al anciano novio, era evidente que la boda se consumaría como es debido y que Farida no se toparía con un inexperto. Tenía un porte atractivo de lo más prometedor, y creo que a nadie se le pasaba por la cabeza compadecer a la futura esposa. En efecto, la noche de bodas discurrió de manera satisfactoria, cumpliendo con todas las convenciones. Farida fue conducida a la casa de su marido en una calesa, acompañada y seguida por unos jinetes que daban tiros al aire en honor de los recién casados. Farida, en manos de mujeres experimentadas, se dejó desvestir y preparar para la noche de bodas. Una vez cumplida esta formalidad, entraban en juego el novio y su saber hacer. Mientras el bello sexagenario cumplía con su deber, una mujer aguardaba en la habitación contigua. ¿Qué esperaba, la muy indiscreta? El cuerpo del delito: una sábana con manchas que certificaran la virginidad de la chica. Los padres de esta la esperaban con ansiedad; solo entonces podían respirar en paz, ir con la conciencia tranquila y alabar a Alá. De lo contrario, todo se iría al traste; el novio, considerando que lo han estafado con la mercancía, podía devolver a la prometida a sus padres, cubriéndolos a todos de vergüenza y oprobio. Pero Farida resultó ser pura, para satisfacción general. Pensará quizá el lector que mi corta edad no me permitía estar enterada de estas circunstancias. Que no se equivoque; eso supondría olvidar, por un lado, la precocidad oriental y, por el otro, las lecciones de mis primos, que ya lo sabían todo acerca de la vida sexual. Si aún no participaban en ella no era por falta de conocimiento, sino por ausencia de medios.

Aunque apenas estaban desarrollados, se empeñaban en dárselas de machos. Más adelante me enteré de algunos detalles sobre su actividad en este terreno a través de una compañera de juegos que vino un día a hablar conmigo en confianza.

Tamara encarnaba el cruce de dos razas enemigas, la armenia y la turca; su padre era pariente lejano de nuestra familia, y su madre era una armenia convertida al islam para complacer al esposo. Hija única, consentida por sus padres, educada con mimo por una institutriz alemana, Tamara debería haber conocido una infancia exenta de preocupaciones. Pero Alá tenía otros planes para ella, y la puso en nuestro camino. Su padre compró una finca cerca de la nuestra, y su institutriz trabó amistad con Fräulein Anna; ella misma tenía una edad que la destinaba a ser nuestra compañera de juegos. No hizo falta mucho más para que Tamara se convirtiera en visitante asidua.

Era la niña más bonita del mundo, con unos ojos almendrados y preciosos, una nariz recta, una boca de labios puros y firmes y unos tirabuzones largos y sedosos. Cuando por ventura dejábamos de martirizarla, sacaba su mejor sonrisa y demostraba su cariño al mundo entero; su dulzura igualaba a su belleza. Un producto tan logrado de dos razas tendría que haber servido de acicate para el acercamiento de turcos y armenios; pero no hubo suerte, y el fanatismo seguía causando estragos.

Tamara pagaba un alto precio por el hecho de tener una madre armenia.

—Tamara, eres una vil armenia salada —le decía Alí, pellizcándole un brazo. (El adjetivo «salado», combinado con «armenio», constituía, por motivos que se me escapan, un gran insulto).

Tamara profería un grito de dolor y luego suspiraba, vencida, y agachaba su cautivadora cabeza.

—Tamara, ven, que te voy a poner bien esa nariz ganchuda de armenia que tienes —exclamaba Asad, corriendo hacia ella, y le tiraba de la nariz chata, perfectamente recta.

A ella se le llenaban los ojos de lágrimas, pero seguía callada. Lo soportaba todo con un coraje digno de causas mejores.

En días de fiesta, jugábamos a las matanzas armenias, juego que preferíamos a cualquier otro. Ebrios de pasiones racistas, inmolábamos a Tamara en el altar de nuestros odios ancestrales. Primero la acusábamos arbitrariamente de asesinar musulmanes y la fusilábamos en el acto, varias veces consecutivas, para renovar el placer. Luego, cuando nos habíamos embriagado de la visión de su sangre, la resucitábamos por necesidades de la causa, para poder ejecutarla de nuevo, esta vez cumpliendo con todas las normas del arte de matar. La atábamos, la tirábamos al suelo; después le cercenábamos las extremidades, la lengua, la cabeza; le arrancábamos el corazón y las tripas, que arrojábamos a los perros para recalcar el desprecio que sentíamos hacia su carne armenia. Cuando por fin nos habíamos saciado de crueldad y ya no quedaba nada de la pobre niña, nos poníamos a bailar alrededor de sus despojos, blandiendo los fusiles de madera y lanzando aullidos salvajes. Tan pronto como una institutriz o algún otro adulto aparecía en el horizonte, levantábamos a Tamara, medio muerta de miedo, la cogíamos de la mano, formábamos un corro fraternal y entonábamos canciones infantiles.

A Tamara ni se le pasaba por la cabeza quejarse a un mayor; la habríamos tachado de chivata, de traidora y una vez más de sucia armenia, y se habría visto alejada de nuestro lado; aunque la humillábamos, maltratábamos y asesinábamos a intervalos regulares, no podía pasarse sin nuestra compañía, tras la cual cualquier otra le habría parecido insustancial.

—Pero ¿sabes que Asad y Alí me obligaban también a jugar sin Gulnar y sin ti? A escondidas —me contaría Tamara años más tarde.

—¿En serio?

Yo no daba crédito, y el remordimiento me encogió el corazón.

—Repugnante. Y ¿a qué jugabais?

—A las violaciones —musitó Tamara.

—¿A las violaciones?

Me sentí todavía más frustrada.

—Sí, a las violaciones, a las violaciones armenias.

Yo me había convertido en un signo de interrogación.

—Sí. Las tardes que hacía mucho calor, cuando todo el mundo se iba a descansar o a echarse la siesta, Asad y Alí venían a buscarme y me llevaban al viñedo, junto a la casa del shaitan.

La casa del shaitan, en el extremo más alejado del viñedo, era una casita medio en ruinas, abandonada, cubierta de telarañas y lagartos. Por las ventanas sin cristales soplaba un aire de condenación que justificaba con creces el nombre de la casa. Ni siquiera a quienes fingían reírse del shaitan les hacía gracia acercarse a aquellas ruinas. Nunca se sabe.

—No me gustaba nada ese sitio —siguió Tamara—, pero me llevaban por la fuerza, diciéndome que con ellos no tenía que tener miedo del shaitan, que en situaciones peores se habían visto. ¿Te lo puedes creer? —exclamaba con admiración—. Hasta allí me llevaban, debajo de la higuera, la que quedaba a la izquierda de la casita. Y me ordenaban que me quitara las bragas. Yo al principio no quería, pero ya sabes cómo son; empezaban a pegarme, y yo cedía. Me quedaba sin bragas y ellos se colocaban detrás de mí y me hacían cosas, por turnos; a veces, repetían. ¡Y qué calor pasaba!

—Pero ¿qué te hacían exactamente?

—La verdad es que no lo sé. Tenía mucho calor. Al principio me daba la sombra de la higuera; pero luego, ya sabes lo rápido que se desplazan las sombras. Y me quedaba a pleno sol. A Asad y Alí eso les daba igual. De vez en cuando se echaban por turnos a descansar debajo del árbol. Pero a mí me daba todo el sol en la cabeza, la arena me quemaba los pies, y Asad y Alí no acababan nunca. No me gustaba. Decían que lo hacían para castigarme por ser un poco armenia.

—Aun así, me gustaría saber qué hacían.

—Pues… creo que… Pero no se lo contarás a nadie, ¿verdad?

Tamara abrió los ojos como platos y masculló con cara de miedo:

—Creo que se echaban saliva en su cosa, la que nosotras no tenemos, e intentaban empujármela por la espalda.

—Pero ¡bueno! —exclamé—. ¡Si las Fräulein lo hubiesen sabido!

—No podrían haberlo sabido. Yo en la vida me habría ido de la lengua.

Suspiró.

—¿Crees que hice mal?

—¿Mal?

Me encogí de hombros, tomándomelo con filosofía. Mal, bien; bien, mal… Bendito aquel que sabe distinguir lo uno de lo otro.

Y entonces Tamara pestañeó, se sonrojó y bajó la vista:

—Mira, te voy a decir la verdad… En realidad, no siempre me parecían desagradables… las violaciones.

Pero ya es hora de que hable un poco de mi vida amorosa, que fue muy precoz, muy rica y muy agitada durante toda mi infancia. ¿Muy precoz? Eso me parece, pues mi primer amor data de cuando yo tenía diez años.

Como ya he contado, teníamos muchos jardineros, imprescindibles en una región desértica donde nada crecía si no se regaba en abundancia. Uno de ellos era, a mi juicio de entonces, de una belleza ultraterrena, y, además, para terminar de seducirme, respondía al bonito nombre de Ruslan. El amor se declaró a raíz de un paseo banal que di con él hasta el huerto al que la abuela me había mandado a buscar un melón bien maduro. En el momento en que Ruslan me lo entregó, todo amarillo y fragante, experimenté de repente los primeros síntomas de ese famoso mal que, a pesar de la variedad y la cantidad de personas que en el futuro serían objeto de él, para mí siempre ha sido el mismo, en el fondo. Di media vuelta con mi melón entre las manos, que pesaba mucho menos de lo que pesaba en mi corazón el amor recién florecido. Y, a partir de ese día, me convertí en otra… iba a decir mujer… pero… en otra niña. Cada vez que Ruslan pasaba cerca, me daba un soponcio, tan fuerte era mi emoción cuando posaba mis ojos sobre él; soñaba con él de día y de noche. Sabía que no podría casarme con él salvo que se obrase un milagro, así que inventaba los que me permitirían ser su esposa algún día. Por ejemplo, que mi padre se arruinaba y yo me volvía pobre de necesidad. Para ello también tenía que arruinar a mi abuelo materno, del que me correspondía heredar, y lo hacía con una habilidad cruel en pro de la causa; nada podía detenerme. No imaginaba que mi sueño se haría realidad, aunque a consecuencia de las jugadas de la historia. Total, que yo caía en la pobreza; qué digo pobreza: ¡en la indigencia! Vivía de la mendicidad. Vivía en una buhardilla, me zurcía los harapos (limpios, a pesar de mi nuevo estado social), recogía maderos en el Caspio para alimentar el fuego pobre de mi casucha, en el que guisaba una sopa igual de pobre. La miseria era absoluta, pero era un estado que me gustaba porque me acercaba al paraíso, a un posible matrimonio con el indescriptible Ruslan. Un día en que deambulaba como alma en pena por las calles de Bakú, descalza y con el pelo al viento, con los andrajos bien dispuestos, incluso con un punto de coquetería, me cruzaba con Ruslan. Él, fascinado por mi belleza, por la dignidad de mi porte, me cogía de la mano y me llevaba a su casa para convertirme en su esposa. Con una sonrisa de beatitud y ya competente en la materia, me representaba lo que venía después. El milagro contrario consistía en que Ruslan se hiciera extraordinariamente rico gracias al repentino e inesperado descubrimiento de un pariente de Persia o de Turquía. Recibía instrucción a toda prisa, aprendía buenos modales, se iniciaba en los usos y costumbres mundanos, y su providencial pariente, tras pasar revista a todas las muchachas casaderas de Bakú, me escogía a mí, la más bella y la más perfecta de todas, para Ruslan. Ruslan me cubría de suntuosas alhajas, construía para mí un palacio de mármol negro —de niña me chiflaba este material— y se convertía en el marido más enamorado y apasionado de todos. Y juntos vivíamos una felicidad sin trabas y comíamos perdices.

Esta pasión se extinguió cuando Ruslan cometió el error de casarse con la hija de otro de nuestros jardineros, mujer fornida y vulgar que ni siquiera era guapa. Ante la insignificancia de tan feliz rival, primero me indigné, y luego extraje consuelo de las circunstancias (si tal era el gusto de Ruslan, estaba mejor sin él).

Tras esta amarga decepción —la primera de una larga serie—, me prendé de un chico ruso amigo de Asad y Alí, unos años mayor que ellos. Granujiento, tendente a sudar y dotado de una aureola de greñas rubias revueltas con sumo arte, me parecía, pese a todo, o precisamente por eso, el paradigma de extranjero distinguido e intelectual. Sabía decir mejor que nadie en el mundo «es un hecho constatado», lo que para mí suponía el colmo de la erudición. Y, dado que «era un hecho constatado» que yo lo admiraba con locura, el chico se pavoneaba delante de mí, y hasta probó a hacerme la corte mediante unos pellizcos retorcidos en el brazo que me dejaban palpitante de emoción. No obstante, la aventura no pasó de ahí, pues unos padres sin escrúpulos obligaron a mi acneico caballero andante a mudarse de ciudad.

Mi tercer amor, desdoblado, fue para dos hermanos, ambos de una belleza radiante, y no se trata de la ilusión de un amor ciego; no, las fotografías que poseo de ellos lo demuestran. Fue un amor atormentado porque a los dos los quería con un amor idéntico, aunque alternativo. Atormentado por partida doble porque, tan virtuosa como era yo, no concebía el amor al margen de los caminos trillados del matrimonio y no sabía cómo conciliar las exigencias de mi corazón dividido en dos compartimentos. Cuando por fin quería decidirme por uno, surgía la imagen del otro, obstaculizando cualquier elección definitiva. Al existir solo la poligamia en el islam, y no la poliandria, la situación se me antojaba inextricable. Me desvelaba imaginándome en edad de casarme y teniendo que optar por uno de los divinos hermanos, costara lo que costara. Las escenas trágicas daban paso a escenas patéticas, pero todo quedaba en suspenso. Cuando empezaba a evidenciarse mi impotencia para cortar el nudo gordiano, se produjo un acontecimiento que distrajo mi atención de los amoríos masculinos, al menos por un tiempo.

V

Mi padre se había marchado a Moscú. Su hermano, mi tío Ibrahim, había ido con él. Este último regresó diez días más tarde, y esa misma noche, durante la cena, una noticia sorprendente detuvo en seco la competición diaria por alcanzar la bandeja del cordero.

—Vuestro padre se casa —anunció tío Ibrahim, dirigiéndose a nosotras, agrupadas en un extremo de la mesa—, y quiere que Leila me acompañe a Moscú para asistir a su boda.

Se hizo un breve silencio, seguido de un estallido de gritos, aspavientos y preguntas.

«¿Quiénes son sus padres? ¿De quién es hija?, —interrogaba histéricamente una de las tías, mientras otra gritaba—: ¿Cuánto dinero tienen?, —y la tercera—: ¿Con qué género comercia el padre?». La abuela, en apariencia ya al tanto de todo, se refugiaba por el momento en un silencio desdeñoso.

—Es pobre —respondió tío Ibrahim.

—¿Cómo? Pero ¿eso cómo va a ser? —vociferaban las tías, recibiendo la noticia como una puñalada trapera.

Todas las respuestas fueron igual de catastróficas. Cierto es que «al menos» era musulmana; su familia, osetia (pueblo primitivo del Cáucaso Norte), profesaba el islam; alabado sea Alá, pero aun así…

La lista de desgracias se abría con el hecho de que su padre no vendía nada; y la no pertenencia a la casta de los comerciantes (poco importaba el género, petróleo o sandías, con tal de que vendieran algo) era ya bastante sospechosa. Conque su padre no comerciaba y no era rico, sino un simple ingeniero, ¡que Alá lo perdone! Inspector de ferrocarriles; ni más ni menos, en definitiva, que un empleado, funcionario, sí, pero empleado en cualquier caso. Cuando falleció su primera mujer, esto es, la madre de Amina (así se llamaba mi futura madrastra), se casó con una judía.

—Otra desgracia, pero siempre serán mejores que los perros cristianos, que Alá los maldiga —comentó de manera juiciosa la abuela en este punto del relato.

Las palabras del tío Ibrahim eran recibidas como lluvia en el desierto por decenas de oídos trémulos.

La extraña familia vivía en Moscú, donde el padre había educado a sus dos hijas a la europea; muy a la europea. En estas, tío Ibrahim lanzó una mirada en derredor preñada de un significado siniestro. Conociéndolo, debió de disfrutar aterrorizando a su público, y pasarlo en grande al ver que lo conseguía. Por lo demás, a partir de aquel momento, el relato se vio interrumpido cada dos por tres por suspiros más propios de un entierro que del anuncio de un enlace matrimonial.

Él (el ingeniero que no vendía nada), no contento con darles una educación moscovita a sus hijas, las mandó luego a París, donde las criaturas vivieron solas, solas por completo (aquí no hubo ni siquiera gritos, sino solo un silencio pavoroso). La habilidad de tío Ibrahim no llegaba al extremo de narrar cómo habían vivido las chicas en París, pero su semblante daba a entender lo peor. Sabía que en Moscú, por ejemplo, se movían entre los círculos artísticos (estupefacción general mezclada con incredulidad), salían solas de noche, con hombres (aquí, la abuela exclamó unos «Ya Alá» vehementes, secundados por todas sus hijas al unísono). Amina se había casado a los veinte años (¡tan vieja!, exclamaron las tías) con un musulmán del Volga, pero seis meses más tarde se divorció y volvió a vivir con su padre, el ingeniero, y su madrastra, la judía. En una velada en casa de amigos comunes, mi padre la conoció y el desastre no tardó en producirse: se enamoró de ella. Ahora estaba decidido a casarse. Amina había dudado mucho antes de aceptar su propuesta. «¿Cómo?». Surgieron risillas amargas por todas partes. La hija de un don nadie, de un hombre pobre, de un funcionario, ¿había dudado en casarse con el primogénito de una de las familias más ilustres y ricas de Bakú? «Perdone si me da la risa», parecían decir las mujeres, al borde de las lágrimas.

¡Una boda por amor con una joven sin posibles! Algo impensable, contrario al sentido común, a las buenas costumbres, a la razón, a la decencia, se hacía realidad gracias a la locura que afectaba «a ese pobre hombre» (mi padre, naturalmente). El mundo que la abuela y las tías habían habitado hasta entonces, ya inestable, empezaba a desmoronarse. Ellas sabían a quién achacarlo, y todo su odio se concentró en el ruso, en el cristiano, en el destructor de su mundo particular.

Pero nosotras, las niñas, ajenas a esos sentimientos propios de otras generaciones, estábamos locas de alegría, exultantes. Íbamos a tener una madrastra joven y civilizada, blanca de piel y casi rubia, tal y como nos confirmó el tío Ibrahim, que llevaba encima una fotografía reciente de Amina. La devoramos con la mirada, y nos pareció arrebatadora.

Mi hermana mayor, Leila, se puso insoportable. Iba a ver Moscú… Pero no, no solo Moscú, tal vez incluso París, precisaba el omnisciente tío Ibrahim. Amina deseaba pasar por París antes de recalar en Bakú y, dado que los negocios impedían a mi padre acompañarla, había encargado al tío Ibrahim que lo hiciera él en su lugar. Por motivos prácticos, Leila debía ir con ellos; sería, por decirlo en pocas palabras y empleando una jerga política, «un viaje de novios unilateral, pero felizmente ceñido al marco familiar».

Así pues, Leila, cuya suerte adquiría unas proporciones provocadoras, ¡iba a ver París! ¡No bastaba con que tuviera dieciséis años, pechos de nodriza y decenas de pretendientes! Para coronar su aplastante superioridad sobre nosotras, ¡iba a viajar por Europa! Mi destino se me representó en toda su insulsez, y se me encogió el corazón. Se me vinieron a la cabeza mis amores desgraciados con Ruslan, el jovencito ruso y los dos hermanos; la palabra «injusticia», hueca hasta entonces, se preñó de repente de sentido trágico… y fui a ocultar mis lágrimas de amargura bajo las hojas de mi amiga, la vid.

Pasaron dos largos meses, atravesados por postales, como flechas luminosas, procedentes de Varsovia, Berlín, París. Me parecían cargadas de un poder mágico, de un sentido oculto que me afanaba en descifrar; las manoseaba, las examinaba por delante y por detrás, les olisqueaba el contenido, si se le puede llamar así, intentaba imaginar dónde habían sido elegidas y expedidas, y cuántos países remotos habían cruzado hasta llegar a nosotras. Por la noche, no pegaba ojo, no pudiendo dejar de fantasear con una vida deslumbrante junto a Amina; una vida accidentada, compuesta de alegrías y placeres; una vida de ensueño, por decirlo en una sola palabra. Seguir a Amina a todas partes: París, Niza, Roma… Me había olvidado por completo del amor por los hermanos, y ahora era insensible a su belleza cuando los veía por azar.

Aquel verano memorable contraje una verdadera obsesión por las ensoñaciones que nunca me ha abandonado. Buscaba quedarme a solas para soñar a placer, y solo en aquella huida de la nauseabunda rutina me sentía completamente feliz, ajena a todo y a todos.

Sin embargo, había que urdir estratagemas de viejo siux para hallar esa soledad, dando esquinazo a hermanas, primas, tías e institutrices, pero sobre todo a los dos grandes sabuesos, Asad y Alí. Cuando lo conseguía, me iba corriendo a mi vid, al fondo del viñedo, y, echada en una arena más suave que la piel más suave, con las hojas de mi amiga alrededor, cerraba los ojos y me zambullía en la novela de mi amor por Amina. Me veía con ella en París, ocupando el lugar de la repugnante Leila, con sus ojos caballunos y sus pechos generosos. «Ella» me cubría de regalos y de cariño; yo la adoraba sin medida, con la generosidad de una niña que todavía no había aprendido a regatear, a pesar de la dura escuela de mis primos.

Y, sin embargo, el día del encuentro, el día imposible de imaginar, el día del encuentro llegó. Con las primeras luces del alba nos pusimos a adornar la casa con guirnaldas y farolillos de papel, pero también con miles de flores naturales. La casa resplandecía de belleza y aromas. Sobre las cinco de la tarde, nos ataviamos con nuestras mejores galas, y la familia al completo —salvo la abuela—, olvidando por un instante las diferencias, se instaló bajo el gran porche de la entrada principal, para no perderse la llegada.

Yo, sobrepasada por la emoción, temblaba a pesar del sol abrumador; mi garganta, espasmódicamente cerrada desde la mañana, no dejaba pasar nada aparte de agua fresca; el corazón me latía con violencia. Imaginaba con todo lujo de detalles la gran escena de amor: nada más apearse del coche, yo sería la primera persona que Ella vería. Vendría a mi encuentro, con los brazos abiertos y los ojos empañados, y diría algo fulgurante, como, por ejemplo: «Quiéreme, ángel mío». La continuación de la escena resultaba imprecisa; la felicidad era demasiado grande, y solo podía captarse mediante sensaciones inenarrables.

Sentados en los bancos de piedra del porche de la entrada, escudriñábamos la carretera blanca. Cuando una nube de polvo aparecía a lo lejos, la espera me convertía en una cuerda tensada al máximo. Todo el mundo me irritaba. Las tías parloteaban a voz en cuello, como era su costumbre, y decían perrerías de su cuñada —a la que todavía no conocían— a razón de trescientas palabras por minuto; el torrente de su conversación, siempre impresionante, se volvía sencillamente prodigioso cuando intervenía la excitación. Mis hermanas y primas, presididas por sus respectivas institutrices, conformaban un grupito aparte de «niñas buenas». Unos lazos azul pastel inmensos coronaban sus melenas, muy bien peinadas; el mismo azul bordaba el cuello de los sempiternos trajecitos marineros con los que las habían ataviado, todo ello embellecido por el bozo incipiente. Con los pies metidos hacia dentro y las manos colocadas sobre los muslos, parecían aguardar el chasquido de una cámara fotográfica.

Los primos, vestidos como de costumbre, a pesar de los empeños de toda la familia, se tiraban del pelo y se daban puñetazos, de improviso, a guisa de juego. Aquel día, por fin y por vez primera, los desprecié en lugar de admirarlos.

Una nube de polvo apareció a lo lejos; ¿serían ellos? A medida que se acercaban, las hipótesis se volvían certezas; reconocimos nuestros caballos, a nuestro cochero, a nuestro padre. El carruaje se aproximó deprisa y se detuvo debajo del porche. El primero en comparecer fue mi padre, moreno, como siempre, feliz, como nunca; luego, Leila, precedida de sus pechos como una trompeta precede al heraldo, y por fin «Ella»…

Mi corazón ya no latía, sino que saltaba en todas direcciones. Es más, mi fisiología interna se alteró, y en vez de un corazón me habían salido varios: uno en el lugar habitual, otro en la cabeza, otro en la garganta, y otros cuantos diseminados aquí y allá. Brincaban todos juntos, provocándome unas sacudidas espantosas. Y con razón. Amina, más guapa aún en la realidad que en las fotografías, atesoraba en su cutis toda la frescura de la aurora; su nariz, un poco respingona, me pareció el colmo de la originalidad; sus labios carmesíes eran carnosos y estaban sonrientes. En sus rizos castaños de reflejos pelirrojos, el sol prendía pequeños fuegos que yo contemplaba fascinada. Cuando se acercó a nosotros, su vestido ajustado no nos ocultó ni su talle fino ni unos muslos largos y delgados.

Mi padre hizo las presentaciones. Según mi novela, Amina debía reconocerme sin ayuda entre los profanos, escogerme, nombrarme su preferida al instante, adivinarme poseída por un amor voraz hacia ella. Sin embargo, fue a besar a mis tías, a mis hermanas, a mis primas, y hasta a los impertinentes de mis primos, que la miraban de arriba abajo sin ningún respeto. Toda la familia desfilaba ante ella, salvo yo, que me mantenía apartada. Se disponían ya a tomar el paseo principal para entrar en la casa cuando mi padre, advirtiendo mi presencia detrás de una tía, le dijo a Amina, señalándome:

—Y aquí está la más pequeña.

Solo entonces me miró «Ella», con sus ojos castaño claro, me dio un beso en la frente, una palmadita en la mejilla.

—Qué mona, tan morenita —dijo con una sonrisa y, agarrándose del brazo de mi padre, me dio la espalda.

La decepción había sido dura, pero la infancia también conoce el compromiso, así que me tragué con valentía mi dolor y me acostumbré al abismo que separa los sueños de la realidad. Encontraba mil justificaciones a la conducta de Amina hacia mí, y mi amor subsistía, tan fuerte como antes, aunque menos exigente. Mi madrastra, sin embargo, se mostraba sencillamente indiferente, simpática cuando me veía, olvidándose de mí cuando no me tenía delante. La pobre tenía otras preocupaciones en la cabeza como para agobiarse pensando en relacionarse con una niña aquejada de mal de amores. Entre nosotros se sentía como un pez fuera del agua. Tan joven, y acostumbrada a la libertad, se veía rodeada de mujeres con velo, cuñadas malvadas, cuñados feroces para quienes la virtud no era ninguna broma. ¿Qué sería de ella entre todos esos extraños? Y, en unas condiciones imposibles, ¿para qué valía el famoso petróleo, ese petróleo que pasaba al estado sólido a través de joyas, vestidos, pieles y demás frivolidades? ¿Para quién poseer todas esas cosas? Poseerlas se volvía inane, ridículo incluso en semejante entorno. ¿Ataviarse con creaciones parisinas para las cuñadas bigotudas, maquillarse para cuñados suspicaces? A excepción de unos pocos ingenieros de la empresa familiar, ancianos tranquilos, respetuosos, barbudos y provistos de una caterva de hijos, cualquier varón que no perteneciera al clan era automáticamente objeto de recelos; invitarlo a casa se consideraba «una indecencia». Mi padre, por su parte, muy tolerante y quizá incluso un poco apático, no habría visto inconveniente alguno, solo que la familia, fuerte y unida, celosa e inflexible, permanecía siempre alerta.

La vida de Amina, al menos en sus comienzos, no fue ninguna fiesta. Enamorada de Francia, sobre todo de París, de cierta faceta parisiense, incluso, se veía obligada a vivir la versión algo menos severa de la existencia introvertida de una mujer «desengañada».

Mis hermanas y yo no compartíamos su sufrimiento, y su presencia entre nosotros nos inspiraba júbilo y orgullo, amén de resultarnos instructiva. De su reciente estancia en París, Amina había traído mucha música. À la Martinique, Martinique, Martinique, c’est ça qu’est chic, c’est ça qu’est chic, cantábamos embelesadas, sin entender la letra, por imitación fonética. Tangos, la danse d’apaches, canciones de Mayol, todas las melodías de la época tapizaban nuestro soberbio Bechstein de concierto. Solo mucho más tarde descubrí la existencia de compositores apellidados Ravel o Debussy. Asimismo, lo primero que se nos reveló del genio literario francés fue a través de la revista La Vie Parisienne, cuyas ilustraciones nos fascinaban. Había dado comienzo nuestra emancipación.

Sin embargo, un poco más tarde —y bendita sea la amable Amina, que así lo quiso—, establecimos un contacto más útil con la cultura francesa por mediación de una señorita encantadora, Marie Sarment, venida desde Francia para nuestro beneficio.

Y, siempre gracias a Amina, casi al mismo tiempo llegó también de Inglaterra una inglesa para instruirnos en la lengua de Shakespeare y los buenos modales del otro lado del canal de la Mancha. Desde el primer día, nos pisoteó con la excelencia de sus table manners; en vez de comerse el maíz empuñando la mazorca con las dos manos, como estábamos acostumbradas a hacer, Miss Collins se puso a diseccionarlo de forma meticulosa con cuchillo y tenedor; con este último pinchaba cada grano y se los iba metiendo en la boca, uno por uno; era un espectáculo bonito de ver, pero largo, extremadamente largo. Así que, tras admirar con absoluta humildad la gracia y la maña de su actitud, agarramos de nuevo las mazorcas con las dos manos y seguimos devorándolas a la manera caucásica.

Fräulein Anna reaccionó con comprensible acritud a la llegada de las nuevas institutrices. Desde luego, su situación seguía siendo privilegiada; en cierto modo, formaba parte de la familia, pero su autoridad disminuía, y nosotras ya solo admirábamos a una mujer: la chispeante Amina. Esta nos impresionaba de mil maneras; qué francés hablaba, con qué elegancia lucía los vestidos de Poiret, qué bonita su melena castaña (la rubia de la pobre Fräulein Anna, en contraste, me resultaba anodina), y su inteligencia (¡ah, qué inteligencia!), y su cultura (¡ah, qué cultura!), y esto, y lo de más allá… Estaba febril de admiración.

Ahora ya no siempre accedía a participar en los juegos habituales; el que consistía en transformar el albaricoquero en tren, y a nosotros en pasajeros, maquinistas y jefes de estación, me parecía aburrido; el juego de la familia real, pueril; y hasta las matanzas armenias habían perdido su encanto. No, yo exigía que jugáramos «a Amina». Y me ponía a imitarla; remedaba su voz, sus andares, sus gestos; me envolvía en una manta que representaba una creación de Worth, pronunciaba palabras en francés, y fingía pasear por los grandes bulevares, de los que Amina hablaba a menudo.

Asad interpretaba a mi padre —con un talento considerable, debo añadir— y Gulnar, Alí y Tamara hacían de figurantes, metamorfoseándose según las necesidades del momento, de ayudas de cámara a médicos, y de comerciantes a agentes de policía.

En mis pensamientos, Amina representaba a Francia, y hasta ahí se remonta mi primer enamoramiento por un país que más tarde ha sido el mío. Por consiguiente, yo deseaba que todo fuera francés, que al menos todo el mundo hablase francés; me propuse enseñarle la lengua incluso a la abuela. Iba a buscarla y la encontraba toda majestuosa en su acostumbrada silla orinal.

—¡Abuela! —le decía, naturalmente en azerí, pues era la única lengua que ella dominaba—. Di: bonjour, petite fille.

Al principio, la abuela me insultaba, pero luego repetía con docilidad «bondyútitfill». Yo la hacía repetir, y le enseñaba más palabras, hasta que perdía la paciencia y me soltaba un bofetón y una de esas palabrotas que decía en secreto. Y yo me marchaba a enseñar francés a almas más receptivas.

La llegada de Amina puso patas arriba nuestra vida, tanto la espiritual como la material. Así pues, en otoño nos mudaríamos a una casa nueva, para la que se encargaron muebles a Moscú. Nuestro antiguo apartamento se borraría poco a poco de nuestro recuerdo ingrato; un pedazo de nuestra vida caería en el olvido. Adiós a vivir los cinco juntos, adiós a las tartas de nata, adiós a los angelitos de algodón rosa. Se acabó el sentimentalismo germánico, tan curiosamente trasplantado a suelo azerbaiyano. Daba comienzo una nueva época: la época de Amina.

VI

Cuando echo la vista atrás, todo me asombra. Esta infancia medio oriental, medio alemana, y más tarde rusa, es la mía. La niña soñadora, introvertida y más bien desobediente soy yo. Eso es lo que me sorprende. Todos estos recuerdos, traídos a la superficie de la memoria, me parecen prestados; me cuesta creer que sean míos. Me paseo entre ellos como una turista, y no como su legítima dueña; Bakú se me antoja como un sueño lejano, y la familia, como una invención de mi fantasía. En ocasiones regreso con mucho gusto, pero las más de las veces lo hago con aprensión. Si fui feliz hasta los diez años más o menos, luego dejé de serlo, me encerré en mí misma, padecí mucha soledad rodeada de mis hermanas mayores. El cambio se inició con el segundo matrimonio de mi padre; puede que Amina materializase el sueño que yo creía que no alcanzaría jamás. Un nuevo horizonte se abrió ante mí; comprendí que existían otros mundos aparte del mío, tan insignificante, que tenía por eje a Fräulein Anna y por confín nuestra finca del campo. Convencida de que Bakú era una urbe espléndida, mi familia, intachable, y nuestra vida, envidiable, descubrí con dolorosa sorpresa que Amina tenía una opinión muy distinta; ella despreciaba Bakú, aborrecía a la familia y se rebelaba contra nuestra existencia. Me vi obligada a «revisar mis valores» y terminé por ver Bakú como un agujero mugriento, a pesar de sus millonarios, a nuestra familia como una tribu peligrosamente bárbara, y nuestra vida como algo lamentable desde cualquier punto de vista. Me puse a soñar con cosas descabelladas que sabía imposibles de alcanzar. Me habría quedado de una pieza si alguien me hubiera vaticinado que algún día poseería la vida libre que yo soñaba, en el extranjero, lejos de las cargantes limitaciones que había sufrido Amina; que poseería París, con su infinita belleza, con toda su desgarradora belleza; que pasaría por la plaza de la Concordia casi a diario y visitaría el Louvre con regularidad. Ignoraba que una guerra y una revolución, ambas largas y duras, me abrirían la puerta al país de mis sueños más caros. Sí, por aquel entonces yo ignoraba todo eso. Me preparaba para una vida por completo distinta, una vida que creía que sabía de antemano cómo iba a ser. Me casaría con algún petrolero de Bakú, me cubriría de joyas que atestiguarían con ostentosidad la importancia de mi fortuna, y tendría muchos hijos. Con mucha suerte, mi marido sería apuesto y me inspiraría amor, una esperanza que nunca me abandonaba. Había soñado con el amor desde muy joven, y anhelaba conocerlo.

Del Bakú de mi niñez ya no queda nada, y ¿quién lo echará de menos, aparte de un puñado de ancianos emigrantes que pasean su nostalgia siempre alerta por todo el mundo? El recuerdo de los sórdidos millonarios no conmoverá a nadie; su desaparición es de justicia. El islam había dejado de ser el verdadero islam, y perdía su razón de ser. Esta religión, abrumada por la vida moderna, había dejado de proporcionar paz al alma, y ya no era más que un compendio de restricciones que la gente rechazaba sin escrúpulos. ¿Los juegos de azar, prohibidos por el Corán? Todo Bakú jugaba a los naipes; se movían sumas de dinero descomunales. ¿El vino, vetado por el Profeta? La gente se desquitaba bebiendo cosas más fuertes: vodka, coñac, con la falaz excusa de que no era vino. Condenada también la reproducción de figuras humanas, aun así, los fotógrafos no daban abasto, y los musulmanes se hacían retratar de perfil y de frente sobre fondos de parques pintados o cortinajes tumultuosamente drapeados.

¡Extraña niñez! Sé que todas las infancias se antojan lejanas. Sin embargo, la mía, debido a una ruptura total, tanto geográfica como social, me parece todavía más irreal. Ya nada me vincula a ella: ni la religión, que abandoné, ni la lengua, pues hoy en día pienso y escribo en francés; ni mi nacionalidad, que ha cambiado, ni los millones perdidos, ni nada, ni nadie. Mi pasado se me representa como una vida anterior. No viví «bajo pórticos vastos[3]», sino en lugares que me parecen irreales, como un sueño surgido de no se sabe qué cuento.

VII

Cuando, nada más volver a la ciudad, instalados más mal que bien en la casa nueva y medio vacía, vimos llegar los muebles moscovitas, nuestra admiración por el buen gusto de Amina adquirió tintes de delirio. Nos parecían triunfalmente ricos, como convenía que fuese el mobiliario de la gente rica, ¡y qué originales! Para satisfacer nuestro gusto oriental, no faltaban los inexpugnables muebles moriscos de madera esculpida y calada, recubiertos de ornamentos suntuosos de todos los colores; divanes estrechos y alargados se desplegaban en una tarima separada del resto de la sala por una balaustrada de madera labrada. Supongo que tendrían que haber sido blandos y voluptuosos, al estilo oriental, pero eran más bien duros y muy incómodos. Pero ¡seguro que así lo había querido Alá! Las paredes de aquel salón, de estuco esculpido, formaban arabescos pintados y dorados. La intención era imitar la Alhambra…

Había también muebles para otros dos salones de inspiración versallesca. Que yo recuerde, eran mucho más sencillos, y puede que justo por eso más bonitos que los del salón morisco. Había todavía más piezas para acondicionar un saloncito que se convirtió en el «gabinete» de Amina. Esta estancia poseía una alcoba con un gran diván, lo que escandalizó a los tíos y las tías, que aseguraban que aquel asiento, aquellos silloncitos bajos, aquella luz velada creaban un ambiente de «cortesana».

Con todo, el colofón era, sin lugar a dudas, el comedor, de un gótico de lo más flamígero, sala inmensa donde las agujas de los aparadores recordaban las de las catedrales y llegaban casi hasta el techo; donde las paredes estaban tapizadas de telas con flores de lis doradas, y los pomos de las puertas, de roble, eran de cobre. Lástima que no hubiera ni rastro de las armaduras de nuestros antepasados medievales.

El dormitorio de Amina, también al más puro Alhambra modern style, exhibía un espejo de cuerpo entero y varias butacas de la misma época.

¡Qué bonito apartamento, el nuestro! Y todo había cambiado en consonancia. En vez de las criadas para todo que teníamos antes, ahora contábamos con un jefe de cocina, sirvientes y camareras. Amina pidió a mi padre que comprase automóviles, de modo que nos convertimos en dueños de dos Mercedes-Benz que había que conducir, lo que era más difícil de lo que parece a simple vista. Bakú era una ciudad muy pequeña, de manera que en cuestión de minutos se cubría cualquier distancia, y nada más poner el coche en marcha ya habías llegado al destino deseado. Esto no fomentaba el automovilismo. Alrededor de Bakú, pocos paseos había. En invierno solo existía uno, a decir verdad, que recorríamos hasta la saciedad. Íbamos a Bibi-Eibat, suburbio petrolero que terminaba en una angosta lengua de tierra que se adentraba varios kilómetros en el mar. Allí era adonde nos dirigíamos; las torres de perforación, las olas y el viento transportaban efluvios diversos, y el conjunto poseía un aire melancólico.

Pero yo me sentaba junto a Amina y, apretada contra ella, olvidaba enseguida la tristeza que despertaba en mí aquel paisaje lúgubre, flanqueado por piedras a un lado y por el mar revuelto al otro.

En primavera, el consolidado paseo presentaba una alternativa: íbamos al Jardín de Nobel, que la familia homónima había acondicionado en las afueras de Bakú, en un lugar en el que, como siempre en las afueras de Bakú, se extraía petróleo mediante centenares de torres. Era un inmenso jardín público encastrado entre las explotaciones industriales de los Nobel, una particularidad que le confería un encanto especial y hacía de él una especie de joya floral: árboles frutales y de otras clases, flores en invernaderos, flores al aire libre, todo en abundancia. Volvíamos cargados de ramas de cerezo en flor con las que decorábamos el gabinete de Amina, y la flamante primavera se instalaba en nuestro hogar.

El matrimonio de mi padre había trastornado nuestra existencia, y poco a poco la trastornaría aún más. A través de tormentas y tempestades, alternando éxitos y fracasos, Amina consiguió convertirse en la dueña de una casa abierta no solo a hombres que tuvieran una o varias esposas, papada y sólidos vínculos de parentesco con nosotros, sino también a solteros, a veces jóvenes y apuestos, de los que ignorábamos «quién era su padre y quién era su madre». En este sentido, Amina recurría a menudo a la palabra «cultura»: aunque llegaba a abusar de ella, empleándola para fines distintos de aquellos que el término implica, nosotras nos beneficiábamos de aquella mentalidad. El hecho de recibir otras influencias aparte de la de Fräulein Anna nos enriquecía. Y no solo nos ilustraba Amina, sino también las dos nuevas institutrices.

Mademoiselle Marie Sarment era una mujer con carácter —en el mejor sentido de la palabra—, una criatura alegre y una maestra extraordinaria. Físicamente, tenía una nariz borbónica, una buena mata de pelo y unos pechos que ocupaban mucho espacio, lo que para ella era un fastidio porque, al ser menuda, no sabía dónde meterlos. Me acuerdo todavía de todos los detalles de nuestra primera clase, muy colorida. Mademoiselle Marie solo sabía hablar de colores: rojo, azul, violeta, etc., y vuelta a empezar… Yo me decía, desanimada, que luego tendríamos que aprender sus equivalentes en inglés, y que, si nuestros estudios lingüísticos mantenían aquel ritmo, en diez años conoceríamos una veintena de idiomas. La perspectiva de esa dura faena me deprimía. Pero Mademoiselle Marie me zarandeaba, levantaba su nariz aquilina y exclamaba, triunfante: C’est un crayon rouge!, poniéndome delante la prueba irrefutable de su afirmación. Répétez. Yo tenía la sensación de que Mademoiselle Marie estaría dispuesta a morir antes que renunciar a aquella aserción.

—C’est un crayon rouge —repetía yo con desgana, por cortesía.

Y ella, notando que yo no ponía ninguna convicción en mis palabras, se afligía.

—Ma petite fille, una tiene que estar segura de lo que aprende. A fin de cuentas, esto es realmente un lápiz rojo. Allons, répétez.

Y yo repetía, pero no podía evitar pensar en las niñas de mi edad que conocía en casa de la abuela; usaban velo, sí, o lo usarían algún día; tenían piojos en el pelo, sí, y babuchas en los pies; pero ninguna institutriz concienzuda las torturaba para enseñarles cada año una lengua nueva. Ay, qué suerte la suya, suspiraba para mis adentros, sin dejar de repetir en voz alta: C’est un crayon rouge.

Lápices de todos los colores desfilaron ante mis narices durante una hora, al cabo de la cual me sabía los colores tan bien como millones de franceses. Entonces, Mademoiselle Marie me dio dos besos, uno en cada mejilla, y me aseguró, en un ruso fantasioso y encantador, que yo era una persona adorable. La creí sin esfuerzo, y empecé a quererla.

Más adelante tuve muchos más motivos para apreciarla; hubo uno en especial que me dispuso a su favor. Cierto día, mirándome con sus ojos atentos, me dijo: Tu seras célèbre. Aquel comentario me dejó impresionada, me halagó y me complació una barbaridad, sobre todo porque en aquellos tiempos empezaba ya a sufrir un incurable complejo de inferioridad. ¡Mi querida Mademoiselle Marie! ¡La mujer más adorable, la institutriz más eficaz! Aunque su predicción nunca se cumpliera (y hay buenas razones para ello), yo se la agradezco igual. Es bonito creer a quienes creen en ti.

Pasaban los días, y yo me sentaba delante de Miss Collins a aprender: white, red, blue… con menos entusiasmo aún que con Mademoiselle Marie, y pensando con más nostalgia aún en la chica ignorante y piojosa que yo hubiera sido si la emancipación no hubiera empezado a crear furor. Piojosa, pero solo hablaría azerí; piojosa, pero no tendría que tocar arpegios dos horas al día; piojosa, pero no me moriría de aburrimiento con la geografía de unos países que me traían sin cuidado; en una palabra: piojosa, pero feliz. Así, los piojos se convirtieron para mí en símbolo de una vida sencilla pero buena.

Miss Collins no tenía el encanto de Mademoiselle Marie. Era demasiado reservada para mi gusto, y me intimidaba; además, la hacía responsable directa del hecho desconcertante de que casi todas las palabras inglesas estuvieran formadas por términos franceses o alemanes retocados. Se cambiaba una letra de sitio, y misión cumplida; mal cumplida, en mi opinión. Bleu se transformaba en blue, rot se convertía en red, hut pasaba a ser hat, y así sucesivamente. Los tristes ingleses, nada imaginativos, le robaban las palabras a todo el mundo, llevaban a cabo unas alteraciones mínimas, y luego presumían de contar con una lengua propia y el respeto universal. Pero el mío, desde luego, no lo tendrían. Yo me decía, muy resentida, que, si hubieran tenido el valor y la franqueza de adoptar el francés o el alemán, yo —y una cuarta parte de la humanidad— habría quedado exonerada de aprender aquella amalgama de palabras mutiladas. Y metía a los ingleses en el mismo saco en el que metía a armenios y griegos, reservado a los pueblos que a la sazón yo consideraba pérfidos y malvados.

Una de las mayores ventajas que me ofrecía la casa nueva era la vecindad de tía Reina, que se había mudado al piso que se encontraba encima del nuestro. Esta proximidad se reveló de lo más fructífera para mí. En primer lugar, porque tía Reina nos invitaba a menudo a comer una tarta de manzana inigualable, especialidad de su cocinera rusa; luego, porque en su casa se celebraban timbas de póquer entre los tíos y tías, timbas de las que mis hermanas y yo obteníamos unos ingresos fijos y muy valiosos para nosotras. No obstante, la ventaja más agradable de todas consistía en que, durante las frecuentes ausencias de su esposo, tía Reina «me pedía prestada» a Fräulein Anna, a la que no le hacía ninguna gracia el cambalache, pero no le quedaba más remedio que «cederme». Tía Reina era muy miedosa y no soportaba dormir sola. Cada vez que Fräulein Anna le aconsejaba que acostara a una criada en la habitación contigua, tía Reina replicaba que así no solucionaba nada; necesitaba una presencia en el propio dormitorio, en la cama de su esposo el viajero, y la mía era su predilecta. Así, yo subía a dormir a su casa con bastante frecuencia, y alguna que otra vez el arreglo se prolongó una o dos semanas, para mi regocijo. Y con razón: tía Reina solía marcharse a casa de alguna de sus hermanas para participar en la imprescindible partida de naipes, y durante ese tiempo, como única habitante del amplio apartamento, era dueña de mi propio destino, circunstancia que aprovechaba para leer hasta hartarme. En el saloncito anejo al dormitorio se alzaba un aparador inmenso de roble tallado repleto de libros, traducciones de autores franceses en su mayoría. Estaban las obras completas de Maupassant, y las de Flaubert; y las de Loti, Mirbeau y Zola. Durante las noches que allí pasé a solas, leí todos los libros, algunos varias veces. Me subía a las nueve, aduciendo estar muerta de sueño; tía Reina, desbocada por su pasión, solía volver entre las tres y las cinco de la mañana, de modo que yo dedicaba todo ese tiempo a leer. Me embriagaba, me intoxicaba de lecturas.

No obstante, a partir de las tres aguzaba el oído mientras leía, y en cuanto oía que un coche se detenía delante de la casa, el ruido de la puerta al cerrarse, unos pasos subiendo las escaleras, yo soltaba el libro en el aparador, apagaba todas las luces y me acostaba corriendo. Tía Reina se encontraba con una niña durmiente en el lecho de su marido y no se atrevía ni a respirar para no despertarme. Pero yo, magnánima, decidía facilitarle la labor y fingía desvelarme; le preguntaba con amabilidad por el resultado de la partida, y tía Reina se ponía contentísima de poder hablar y acostarse haciendo ruido. Porque, en efecto, hacía mucho ruido cuando se acostaba: soltaba muchos «uy» y «ay» de dolor al meterse en la cama, gruñía de satisfacción o gemía de disgusto, recolocaba hasta el infinito las numerosas almohadas y las colchas, daba una y mil vueltas, invocaba a Alá y a su Profeta, hasta que por fin se quedaba inmóvil, agotada. Aunque no por mucho tiempo. Transcurridos apenas unos minutos, vuelta a empezar.

—¡Ay, Alá! —exclamaba sin falta—. Creo que tengo que hacer pipí.

Y corriendo a la bacinilla blanca, colocada en la otra punta de la habitación, entre dos armarios.

—Soy de vejiga débil, qué le vamos a hacer —se excusaba, sin tener por qué.

Nada de aquello me interesaba de forma especial; yo ya estaba medio dormida.

Durante las largas horas solitarias en el gran apartamento vacío, a veces sentía un miedo cerval. Me acuerdo de la noche en que leí El horla de Maupassant y unos terrores espantosos me asaltaron: los muebles crujían de forma siniestra, las cortinas parecían moverse sin motivo, el viento silbaba en la chimenea, pero, más que ninguna otra cosa, me atemorizaban las sombras que me rodeaban por todas partes. Me parecía que iban a materializarse, transformarse en horribles fantasmas peludos y pringosos que me asfixiarían con sus carnes fofas. Me latían las sienes, un sudor frío me empapaba y, petrificada en el sillón, me costaba respirar. Varias veces me quedé así largo rato, esperando que los monstruos nocturnos me derrotaran en cualquier momento, experimentando la angustia más mortífera de mi vida. Y, sin embargo, al día siguiente regresaba con idéntica alegría a casa de tía Reina, tan fuerte era mi pasión por la lectura. Jadeante, leía y releía El jardín de los suplicios y el Diario de una camarera de Mirbeau; ¡si la pobre Fräulein Anna lo hubiera sabido! Pero ella no sabía nada y dormía el sueño de los justos en el piso de abajo. Todo Chéjov pasó por mis manos, y las obras de Gyp, y también las de Victor Hugo, y más, muchos más. Pasaron años, y tuve tiempo de leerlo y releerlo todo. Me daba igual entender solo la mitad de lo que leía; me conformaba con la otra mitad, que, por lo demás, bastaba para introducirme en el mundo maravilloso de la imaginación, más intenso que el real. Yo era, por turnos, todas las protagonistas de las historias: perversa o pura, ladina o valiente, magnánima o cruel. Todo eso era yo, diversa y cambiante. Vivía horas febriles, felices y terribles.

¡De qué hermosos recuerdos nos colma soñar despiertos! Un poco más tarde era el turno de los gruñidos de tía Reina y la bacinilla en el rincón; pero todo eso me parecía deslucido y sin vida en comparación con las horas que acababa de pasar metida en la piel de otras. ¿Quién es capaz de determinar la importancia de los sueños?

¡Y de la lectura!

VIII

La primera primavera que Amina vivió con nosotros fue de una precocidad sorprendente; los vientos tibios soplaban con tesón, hacían cantar a los gorriones y abrían los brotes. Con el cambio de estación se planteó la cuestión de las vacaciones. En este punto también todo había cambiado: Amina no quería ir al campo, como siempre, con toda la familia al completo; no soportaba la idea de tener que convivir con primos indiscretos diseminados por la finca, parientes pobres y piojosos en todos los rincones del jardín, cuñados agresivos y cuñadas hoscas. Ella quería ir a Francia, pero Francia le fue denegada. Tras muchas discusiones, mi padre decidió que iríamos a tomar las aguas del Cáucaso Norte, a Kislovodsk, la ciudad más elegante de todo el conjunto de ciudades balneario de la región. Mi abuelo materno accedió a poner a nuestra disposición una de las mansiones que poseía, de manera que, aun cuando mi padre se ausentara, nos encontraríamos en una atmósfera decente y familiar, en vez de acomodarnos en algún hotel ostentoso y lleno de asechanzas de todo tipo para un grupo de débiles mujeres y niñas.

Por fin iba a marcharme de Bakú, y a coger un tren serio y no la ridícula tartana que nos arrastraba hasta el campo cada primavera.

Nos confeccionaron muchos vestidos, escogidos por Amina en persona; nuestra madrastra quería que fuéramos bien arregladas, pues insistía en crear un ambiente elegante a su alrededor.

Yo estaba subyugada por mis vestidos nuevos. Había uno en concreto que me quitaba el sueño; era de encaje blanco, con manguitas de globo y lazos rosas por todas partes. Me pasé la noche en vela, imaginando cómo me pasearía ataviada con aquel vestido de ensueño, junto a Amina. Me decía también que tal vez mi madrastra me querría más cuando me viese cubierta de lazos rosas y ahogada en puntillas. Tenía que rendirme a la evidencia: no había hecho ningún progreso en la conquista de su amor. Era evidente que yo le era del todo indiferente. Busqué y busqué el motivo de aquella indiferencia, hasta que di con él: yo era fea, demasiado fea para ser amada.

Durante un tiempo no me saqué esta idea de la cabeza, que me mortificaba cruelmente. Todo en mí me disgustaba; y, cuanto más miraba a Amina, más repulsiva me encontraba. Ella poseía una belleza perfecta… y me percataba, con creciente desesperanza, de que mis facciones eran todo lo contrario a las suyas. Desesperada, rezaba largas oraciones a Alá, suplicándole que me volviera guapa de la noche a la mañana. Estaba convencida de que, a fuerza de rezar, el milagro se obraría y yo despertaría un día transformada en una joven rubia y vaporosa de gloriosas carnes rosadas y ojos claros.

Por primera vez iba a coger lo que yo entonces llamaba un tren de verdad, un tren grande. Amina ya se había marchado, con Leila y mi padre; Fräulein Anna y nosotras, las tres «pequeñas», nos reuniríamos allí con ellos.

El día del viaje hizo un calor extremo, y un viento polvoriento y denso soplaba en un Bakú amodorrado. Yo me paseaba por la casa a oscuras, con las contraventanas cerradas, con los muebles cubiertos de fundas blancas, sin encontrar un sitio que se adecuara a mi clima interior. Por lo demás, las tres nos encontrábamos en el mismo estado de excitación, y ninguna fue capaz de tragar ni un solo bocado durante el almuerzo. Al ver esto, Fräulein Anna nos propuso sustituir la cena por un chapuzón en el Caspio seguido de unos lácteos en uno de los cafés del «bulevar», desde donde podríamos ir directamente a la estación, sin pasar por casa. La brillante idea fue acogida con entusiasmo.

El famoso «bulevar», que ocupaba un lugar de excepción en la vida social de Bakú, era un largo espacio asfaltado junto al mar en el que se alineaban muchos bancos y pocos árboles. La gente iba al «bulevar» para lucirse, para ver a los demás, para dar y recibir noticias, para beber, comer y escuchar música. El «bulevar» ofrecía todo esto y mucho más. En los cafés al aire libre se escuchaban «zurnachis» (el zurna es una especie de pífano) y cantantes que se desgañitaban en azerí, tocado el líder con un fez. Se consumían cuajada, yogur, kumis y otros lácteos. Algunas veces, la orquesta municipal desplegaba por encargo todo su ardor en un quiosco de música ubicado en el centro del paseo marítimo. Y eso no era todo; también había embarcaderos, con barquitos amarrados y otros que zarpaban o atracaban, y por último la zona de baños, a la que se accedía a través de un puente muy largo de madera levantado sobre el mar. La playa pública no se estilaba en Bakú; a cambio de unos pocos rublos, cada bañista accedía a una cabina que daba a un minúsculo cuadradito de mar que unas tablas hundidas en la arena convertían en bien exclusivo, aunque temporal.

La suntuosidad del compartimento del coche cama donde nos esperaba nuestro equipaje me dejó muda. Todo era lujoso y brillante: los espejos, los revestimientos de madera, las lámparas centelleaban; caminábamos sobre alfombras, tocábamos terciopelo y, como el espacio era restringido, todas estas riquezas parecían concentradas, comprimidas; con lo que había en un centímetro cuadrado de aquel compartimento podía embellecerse un metro cuadrado de cualquier espacio ordinario.

Fräulein Anna me instaló en la litera. Mis hermanas también se acostaron, y poco después todo el mundo dormía, menos yo, que daba vueltas y más vueltas en mi cama de prestado. La lamparilla roja me recordaba a los iconos que había visto en los cuartos de nuestras criadas rusas. Mis pensamientos saltaban de un tema a otro; rememoraba el baño de aquella misma tarde, y a continuación imaginaba la vida maravillosa que me aguardaba al día siguiente; pasaba revista a todos mis vestidos nuevos, recreándome con tierna complacencia en el de las cintas rosas. ¿Por qué Amina y Fräulein Anna eran blancas de piel y nosotras tan oscuras?, me preguntaba acto seguido. A mi hermana Zuleika empezaba ya a salirle una pelusilla por encima del labio superior. La pelusa de Sureya, la segunda, estaba mucho más poblada. Y Leila, la mayor de todas nosotras, poseía un verdadero bigote, que ella se encargaba de eliminar de forma periódica. Qué fastidio tener tantas hermanas mayores… En ellas podía observar la futura evolución de mi físico; sabía cómo sería yo dentro de cuatro, cinco u ocho años. A aquella edad todavía no podía imaginar que el día que fuéramos adultas y luego más que adultas experimentaría el acecho ineluctable del «ultraje de los años».

Desperté al amanecer y recordé con orgullo que estaba viajando.

Al levantarme, vislumbré el cielo, y luego un bosque, un paisaje que mis ojos nunca antes habían visto. Árboles, centenares de árboles, miles de árboles dispuestos sobre una alfombra de hierba tupida que crecía pujante y verde de manera natural, ¡qué maravilla! Si nuestros jardineros vieran esto, pensé; ellos, que ni con el riego artificial lograban verdear la tierra arenosa…

El tren se detuvo de pronto en pleno campo. Pero el lugar no estaba del todo deshabitado: de la casa de un guardabarrera salía un hombre que se dirigió hacia la locomotora; lo oí hablar con el maquinista, y luego volvió a hacerse el silencio.

¿Por qué el silencio que sigue a la detención de un tren en un espacio desierto es siempre tan perturbador? Hay algo más que silencio en ese silencio, hay una suerte de espera, un hechizo, delicioso y triste al mismo tiempo.

Cantó un pájaro. La casa blanca del guardabarrera quedaba frente a mí, rodeada de un jardincito. Se abrieron los postigos de una ventana adornada con geranios rojos y apareció una mujer, rubia, muy joven, esplendorosa. Y aquella mujer abriendo los postigos en la calma fresca y rosada de la mañana, radiante como su belleza, los geranios rojos, esa madera sobre la que caían los primeros rayos de sol, ese silencio mágico, toda esa belleza que en unos instantes se difuminaría en el pasado, todo eso lo guardo todavía en mi interior. Solo tengo que cerrar los ojos y revivo los colores, las cosas, «oigo» el silencio, atravesado únicamente por el trino ocasional de un pajarillo. Percibo todo tal como fue, en un momento preciso, hace ya siglos, y, aunque toda esa armonía se haya desvanecido, se mantiene tan viva como entonces.

El pabellón húmedo y sombrío que nos cedió el abuelo Musa estaba cubierto de hiedra por fuera, y habitado por ciempiés, cucarachas, arañas y otros monstruos por dentro. Lo que perdíamos en comodidad lo ganábamos en animación y movimiento. Era siempre una extraña sorpresa encontrar un ciempiés embadurnado en pasta de dientes en el vaso de los cepillos, o descubrir una araña en la cama, o una cucaracha dentro del zapato; era una cacería continua de insectos, con un botín más o menos rico según la suerte del día; era, por último, la satisfacción de no sentirse nunca sola y abandonada. Como tuve la mala fortuna de coger paperas nada más llegar a Kislovodsk, llegué a apreciar la presencia de los insectos. Pasé un mes entero en la cama, y observar su vida fue mi única distracción.

Viví momentos muy tristes en la habitación mal iluminada por una ventana velada a medias por la hiedra. Afuera, en un mundo para mí inaccesible, el sol brillaba para los demás, los pájaros cantaban sin tregua, cientos de personas daban paseos. Mi vestido de los lazos rosas colgaba, melancólico, en un armario que olía a alcanfor. Debajo de la falda, en lugar de mis pies y piernas, los zapatos negros de charol brillaban en el vacío, para nada, para nadie. El mundo vivía perfectamente sin mí; la gente seguía pasándolo bien o mal, queriéndose u odiándose, y hasta supe por Fräulein Anna que los rusos habían entrado en guerra con los alemanes y los turcos, nuestros hermanos. Pero a mí eso me traía sin cuidado; mis paperas revestían mucha más relevancia histórica.

Por fin, poco a poco, pude ir ampliando el círculo, salir de la cama, de la habitación, de la casa. Cuando estuve en condiciones de salir al jardín, fui a saludar a mi abuelo, que entretanto había llegado a Kislovodsk. Lo encontré sentado en una mecedora, bajo un plátano inmenso.

El abuelo no era guapo, ni tampoco afectuoso con sus nietas. De ahí que yo no lo quisiera demasiado, o, al menos, no le tenía ningún cariño. Aquella visita de cortesía que tenía que hacerle nada más superar las paperas me consternaba, pero no había manera de evitarla, así que más valía despacharla lo antes posible, como una purga.

Me dirigí con paso enérgico hacia el plátano que daba sombra al abuelo Musa[4] y le di un beso más ligero que una libélula en la mejilla rasposa, guarnecida con una bonita barba teñida de negro. Luego, me senté a su lado en un banco y me puse a examinar el cielo, por el que pasaban unas nubes que, con razón, me parecían más bonitas de ver que mi abuelo. No decíamos nada, pero por ambas partes había la reconfortante sensación de cumplir con un deber: el abuelo, tolerando mi presencia; y yo, sentándome a la vera de la persona a quien más respeto debía. Cuando me pareció que había pasado un tiempo prudencial, me levanté. Entonces el abuelo, consciente, como decía, de su deber, se puso a rebuscar en los bolsillos. Estuvo así mucho rato: las monedas que encontraba eran demasiado valiosas para su gusto. Por fin emitió unos sonidos amortiguados que parecían indicar satisfacción y me puso con disimulo en la mano una moneda de diez kopeks. En nuestra familia, una familia de realistas que sabían lo que era la vida, era costumbre hacer regalos en metálico. Yo no tenía nada contra esta tradición, al contrario; pero aceptar diez kopeks me parecía humillante. Sin embargo, tenía que cogerlos y hasta fingir alegría.

Sin embargo, en ese momento, la suerte me sonrió: la segunda mujer de mi abuelo se acercó, me dio un beso, vislumbró la moneda que yo sostenía entre los dedos y exclamó con indignación: «¡Aga Musa!». Siempre empleaba el respetuoso aga («señor), —al dirigirse a su esposo—. ¡Dele más! ¿Qué quiere que haga esta criatura con diez kopeks?». Él, con semblante apenado, volvió a registrarse los bolsillos. Encontró un rublo, me lo entregó a regañadientes y miró para otro lado, asqueado de mí y de la generosidad de su mujer.

Si mi abuelo era uno de los hombres más ricos de Bakú, sin duda era también el más tacaño, aunque su avaricia, que ha pasado a los anales de nuestra ciudad, se caracterizaba por unas contradicciones indescifrables. Podría confeccionarse una larga lista. Pero bastará con mencionar una de ellas para dar una idea aproximada de la extrema complejidad de su tacañería. Los días que se vendían margaritas artificiales por las calles de Bakú, símbolo de no sé qué sociedad caritativa, el abuelo evitaba salir para no ser víctima de una de esas personas atentas y ojo avizor que te prendían una flor en la solapa en menos que canta un gallo, agitando la latita metálica en la que resonaban ya algunos rublos. En cambio, cuando murió, descubrimos con estupor que mi abuelo había hecho donaciones de grandes sumas de dinero, a menudo a desconocidos y siempre sin darse publicidad. También había creado muchas becas para niños pobres.

Las dos veces que había sido secuestrado había salido indemne de la aventura, si bien pagando altísimos rescates. Puedo proclamar con orgullo que Bakú estaba muy adelantada con respecto a los Estados Unidos para todo lo relacionado con secuestros, solo que a los gánsteres nosotros los llamábamos cochi. Al igual que sus homólogos americanos, sabían actuar con eficacia, celeridad y discreción, ayudados por la policía rusa, que se cuidaba muy mucho de obstaculizar una actividad eminentemente rentable para todos menos para la víctima. Por lo demás, los cochi no solo gozaban de impunidad, sino también de una reputación muy merecida de generosidad y audacia. De los cautiverios que imponían a su clientela, por desgracia, muy poco se sabía; las víctimas permanecían mudas a este respecto, por orden de los cochi, suponíamos. Sin embargo, a tenor de ciertos indicios, podía deducirse que las trataban y, sobre todo, las alimentaban bien; los secuestrados casi siempre regresaban más gordos y con muy buen aspecto. ¡Visto el precio que pagaban por la pensión completa, qué menos!

Otro rasgo de la munificencia de este desconcertante Harpagón era que había ordenado construir un edificio suntuoso de una arquitectura también desconcertante, el Ismailiya, en memoria de su hijo Ismail, muerto de tuberculosis. Más tarde, aquel palacio sería la sede del efímero Parlamento de la efímera República Independiente de Azerbaiyán.

Aprovecho la ocasión para recordar que «Azerbaiyán» significa en persa «tierra de fuego», debido al fuego que en ocasiones prendía de manera espontánea por la acción del sol sobre el petróleo a ras de suelo.

IX

Kislovodsk era una ciudad bonita, rodeada de unos campos generosos. Todo me fascinaba: la tierra tapizada de hierba, los bosquecillos negros de hiedra y oscurecidos de follaje tupido, la humedad bajo los árboles e incluso dentro de las casas, que impregnaba todo mi cuerpo acostumbrado a la sequedad de Bakú. Y también las cumbres nevadas de las montañas del Cáucaso, entre las que destacaba el orgulloso Elbrús, que en días despejados se atisbaba a lo lejos y despertaba en mí la nostalgia de las cosas inaccesibles.

Aquel verano, sin embargo, aprendí que a veces los sueños se cumplen: por ejemplo, cuando paseaba cubierta de lazos rosas y con un sombrero de volantes de lo más glamuroso con mi querida Amina. El orgullo me ponía tensa cada vez que en el parque, donde no escaseaban las mujeres hermosas, la gente se giraba para mirarla antes de que desapareciera por completo de su campo de visión. Ahora que la pasión ya no me ciega, comprendo que Amina no era guapa de cara, pero poseía un encanto que, como buen encanto que se precie, resulta imposible de analizar. Tenía una frescura chispeante y un porte admirable, se vestía con elegancia; pero todo esto no basta para explicar su atractivo, tan potente que casi todos los hombres que se acercaban a ella la cortejaban de manera automática. ¡Y cómo los comprendía yo, y los envidiaba, y sentía celos de ellos! Ojalá hubiera podido ser uno de esos hombres libres, capaces de gustarle a Amina; un hombre, en definitiva, y no una niña todavía condenada a las institutrices y al aceite de ricino.

Aquel año, el año fatal de 1914, Kislovodsk se llenó de rusos. Aunque los rusos solían marchar al extranjero, la guerra los había obligado a quedarse en su país. Los balnearios del Cáucaso Norte se llenaron pues de coches de príncipes, millonarios y celebridades de todo tipo. Bailes, conciertos, ballets y excursiones ocupaban las eternas horas de esparcimiento de aquel mundo ocioso. Lejos de Bakú y de la respetable vida islámica, Amina pudo llevar la clase de vida libre y mundana a la que estaba acostumbrada desde siempre. Ayudada en gran medida por Leila, el ojito derecho de mi padre, que también aspiraba con ardor a la emancipación, Amina obtenía casi todo lo que deseaba; y, como deseaba mucho, obtenía mucho.

Leila se había convertido en una joven casadera: las primeras señales eran innegables. Lo tenía todo: la edad, el desarrollo físico, la actitud. Aconsejada por Amina, que ejerció una feliz influencia sobre su cuerpo, se depiló el mostacho de granadero y las cejas, de un espesor tal que acaparaban un tercio de su frente. En vez de vestirse como en el pasado, con vestidos de tafetán tornasolado con encajes dorados y bordados de perlas, encargó unos vestidos discretos que las tías juzgaban pobres, indignos de una jovencita de familia rica (una de las más ricas de Bakú, se complacían en precisar). Leila, cuyo sobrepeso era extremo, decidió también adelgazar y para ello se sometió a una dieta de su propia invención, genial en eficacia y simplicidad: media hora antes de cada comida, comía chocolate a escondidas, tras lo cual perdía el apetito y podía vernos comer con el desprecio altivo de un asceta que levita por encima de las preocupaciones terrenales. Además de alimentarse de chocolate, bebía vasos de vinagre, también a escondidas, como es natural. El efecto fue fulminante; fue como si Leila se derritiera: sus caderas, tan generosas por naturaleza, se esfumaron; sus pechos, destinados a amamantar a una tribu entera, se desinflaron; su rostro, redondo como una luna llena, se volvió ovalado, y mi hermana por fin pudo cruzar las piernas, postura que hasta entonces solo podía adoptar a costa de mucho esfuerzo. Cómo resistió su salud a aquel régimen es otro tema, perturbador cuando menos. Sea como sea, aguantó, y bajo los kilos de grasa fundida apareció una muchacha espléndida, «una verdadera belleza», como les gusta afirmar a las familias orgullosas de sus productos. Sus ojos, sobre todo, del negro más absoluto, adquirieron unas dimensiones sobrecogedoras. El padre de Amina (el ingeniero que no vendía nada ni tenía fortuna), que decía con una pizca de aversión: «En el Cáucaso, hasta los perros tienen los ojos bonitos», no podía por menos de admirar los de Leila.

Los caprichos de Leila frisaban por momentos la locura. Estaba llena de manías: una de ellas, la más destacada quizá, consistía en tirarse del pelo. Cuando alguien habla de «tirarse de los pelos», a uno se le viene a la cabeza la imagen de la desesperación. Sin embargo, el caso de Leila era muy distinto; ella se arrancaba el pelo con parsimonia; o, mejor dicho aún: con método. El método era el siguiente: mi hermana se sentaba ante una mesa en la que ponía un libro de tapas oscuras, y se arrancaba un pelo de la coronilla, lo sostenía en el aire unos segundos, examinándolo con atención con los ojos abiertos como platos, lo dejaba encima del libro y lo estudiaba con detenimiento. Cuando lo había estudiado hasta la saciedad, repetía la operación con otro cabello. Habrá quien piense que exagero en interés de la literatura, pero no me invento nada. Al final, tanto pelo se quitó que le salió una calva; siguió haciéndolo, a pesar de que se le prohibió formalmente. Se encerraba en su habitación y se entregaba con tranquilidad al agradable pasatiempo, hasta que se quedó calva del todo y hubo que encargarle una peluca, que ella por lo demás lució con mucho orgullo y brío. Cabe suponer que no por ello abandonó la manía; debía de seguir haciéndolo durante la noche, a peluca quitada, pues nunca volvió a crecerle el pelo. Solo muchos años después fue capaz Leila de renunciar a tan interesante actividad, y su melena, de natural abundante, repobló su cabeza.

Sin embargo, no estoy autorizada a burlarme de las manías de mi hermana, ya que las mías no le iban a la zaga. Por ejemplo, me toqueteaba las cejas y me las arrancaba. Podía pasar horas y horas manipulándolas con voluptuosidad: las ponía a contrapelo, las revolucionaba, daba tirones, aunque el tirón no constituía el objetivo de la manipulación; de hecho, habría preferido evitarlo. Por desgracia, a fuerza de jugar con los pelos, estos terminaban entre mis dedos, de suerte que mi arco supraciliar se volvía tan pelón como el cráneo de Leila. Pero bastaba con que dejara en paz las cejas durante diez días para que crecieran de nuevo y recuperasen su volumen. Esta fea costumbre me ha perseguido durante años; por mucho que me decidiera a curarme, la manía era superior a mí y se imponía a mis dedos nerviosos, siempre a la caza de algo que retorcer. Años después, encontré en el Diccionario Médico Larousse el nombre de este hábito: se denomina tricotilomanía (no sé si lo habré escrito bien).

Otra de mis manías, o más bien una obsesión, consistía en la obligación de tocar un objeto: la esquina de una mesa, el respaldo de una silla, un interruptor. Podía estar a punto de quedarme dormida, calentita en la cama, cuando de pronto me cegaba la necesidad: «Tienes que ir a tocar la esquina de esa mesa». Yo oponía resistencia, hacía oídos sordos, pero la orden se repetía, lacerante, incesante, hasta que me levantaba para ir a tocar la dichosa esquina de la mesa. Y volvía a acostarme, con la esperanza de conciliar el sueño. Mas con frecuencia se repetía todo desde el principio, varias veces seguidas, y yo me levantaba una y otra vez… Pero volvamos a Kislovodsk.

No llevábamos ni tres semanas allí cuando se presentó la familia. Primero tía Reina, luego las otras dos hermanas con toda la chiquillería, y por último tío Ibrahim con su joven esposa.

¿Cómo?, debieron de pensar. ¿Amina en Kislovodsk? ¿Mirza (mi padre) y las niñas en Kislovodsk? ¿Y nosotros? ¿Acaso no eran ellos también personas civilizadas, tan capaces como el que más de viajar y hospedarse en otros lugares aparte de la finca familiar? Así pues, toda la familia, menos la abuela, se juntó en la ciudad balneario.

Amina lloraba. ¿No le iba a quedar más remedio que pudrirse en el círculo familiar? Para su gran satisfacción, las tías, por falta de espacio, hubieron de instalarse lejos de nosotros, pero aun así nos veíamos constantemente en la pequeña localidad, que se articulaba alrededor del parque y el casino. Amina, fortalecida por el apoyo de mi padre, resolvió desestimar la opinión de su familia política y, criticada, espiada y cubierta de oprobio, siguió llevando una vida mundana. Quedaba con sus amigos de Moscú y trababa con nuevas amistades, algunas de ellas «imposibles», a juicio de las tías. Leila, por su parte, embriagada por su creciente belleza y la sensación de libertad, coqueteaba con rabia, a diestro y siniestro; cualquier varón mayor de dieciséis años y menor de sesenta encarnaba una presa deseable. Habría sido menester vigilarla de cerca; pero media docena de pares de ojos no habrían bastado. «¡Hay que casarla, Mirza!», le gritaban las tías a mi padre, que en vano trataba de explicarles los nuevos enfoques sobre la libertad de las mujeres. Y, por mucho que las tías lo acribillaran a consejos, afirmando que se había vuelto loco y que era un mal musulmán, de nada servía. Cada uno se aferraba a su valiosa verdad. Sin embargo, a Leila no le faltaban pretendientes; todo lo contrario: las peticiones de mano llegaban a pares desde que su estado casadero se había hecho público. Cualquier musulmán libre y sano de espíritu aspiraba al honor de convertirse en su esposo, pero hasta entonces todos habían sido considerados indignos de tamaño tesoro.

Cuando en otoño regresamos a Bakú, Amina y Leila continuaron su victoriosa ofensiva, bajo el estandarte de «progreso para todos». Mi padre cedía cada vez más terreno frente a estas dos fuerzas temibles. Y la familia asistía con impotencia a unos cambios que la hacían temblar de pavor. Hubo veladas con orquesta, durante las cuales las mujeres bailaron con hombres de verdad. Hubo incluso una mascarada en la que Leila se disfrazó de paje, se enfundó un calzón corto y escandalizó «a toda la ciudad», a decir de las tías. En vez de hablar con los ojos mirando hacia abajo con recato con jóvenes musulmanes que respetaran su linaje y sus millones, Amina y Leila se repantigaban lánguidamente (siempre según las apreciaciones de las tías) en los divanes voluptuosos del salón morisco, y flirteaban sin discernimiento con giaours[5] sospechosos, dado que la familia no conocía a sus padres. En cuanto al alcohol, sustancia prohibida por el Profeta y que nosotros jamás habíamos probado antes de que mi padre volviera a casarse, se convirtió en el pan de cada día de aquella casa ahora condenada con justicia a la cólera de Alá. Por emplear una expresión clásica, «el champán corría a raudales»; pero lo más grave era que no solo corría, sino que, sobre todo, se bebía a raudales. Y así el mundo avanzaba hacia la catástrofe.

X

Una oscura mañana de invierno, Fräulein Anna, sorprendida al ver que Leila no se levanta, va a llamar a su puerta. No hay respuesta. Fräulein Anna abre la puerta y deja escapar un grito. Dormitorio claramente inutilizado durante la noche: cortinas descorridas, cama hecha, ausencia completa, total, inexorable de Leila. Las rodillas de Fräulein Anna empiezan a flaquear, el corazón se le desboca. ¿Dónde está esta condenada niña? Fräulein Anna divisa una carta encima de la mesa, se abalanza sobre ella, la lee y se desploma. «Me voy con el hombre que amo, sin el que no puedo vivir. No me busquéis. Perdonadme. Hasta siempre».

Una hora más tarde, la familia al completo se reúne alrededor de mi padre, en un diluvio de gritos, lágrimas e imprecaciones. Victoria aplastante del partido tradicionalista musulmán. «Te lo advertimos, —exclama una de las tías—. Esto solo podía terminar en deshonra, —vocifera otra—. Ya tienes lo que querías, —declara un cuñado—. Te está bien empleado», trina el padre de Asad y Alí, que ha acudido, a pesar de una riña reciente, con el único propósito de asistir a la humillación de mi padre; mientras tanto, después de cada aspaviento, después de cada grito, el marido de tía Reina, solitario en su sordera, con una mano en la oreja, pregunta con angustia: «¿Qué ha dicho? ¿Y ella?, —obteniendo tan solo unos impacientes—: Uf, déjanos en paz».

Derrota estrepitosa del partido contrario. Mi padre envejecido, desesperado. ¿Cómo es posible que su Leila, su hijita querida, se haya fugado con un hombre? Ella, una joven de la mejor familia musulmana de Bakú, una familia tan rica, tan respetada. ¿Quién puede ser ese hombre? Desde luego, musulmán no es: tamaña infamia solo puede cometerla un giaour (malditos sean todos ellos). «De no ser por su influencia, jamás habríamos sufrido esta deshonra», grita la abuela.

El acontecimiento había sido bautizado «la deshonra», la Gran Deshonra. De ella se hablaría a partir de entonces en mi familia igual que se hablaba del gran terremoto o de la gran epidemia de peste.

—La voy a matar como a una perra —exclamaba mi padre con convicción.

Mientras los varones daban su aprobación a tan enérgica decisión, las mujeres se deshacían en sollozos y en lamentaciones anticipadas.

Para que la amenaza se llevara a cabo todavía había que encontrar a Leila. Sin embargo, uno de los muchos inconvenientes de Rusia era su inmenso tamaño. ¿Cómo dar con la fugitiva? ¿Dónde buscarla? Había que actuar: se avisó a la Policía, se enviaron telegramas a varias estaciones de la línea de ferrocarril que partía de Bakú. Mi padre decidió poner rumbo a Moscú (según sus cálculos, era el camino más probable de la fuga). Amina, «más baja que la hierba, más silenciosa que el agua», como reza el proverbio ruso, destrozada por la hostilidad declarada de la familia —y, lo que es peor, por los reproches no formulados de mi padre (¿acaso no había sido ella la instigadora del «progreso para todos?)—, —solicitó acompañarlo, para impedir que cometiera una locura, arguyó. La familia estuvo de acuerdo—: Es capaz de cualquier cosa», afirmaba la parentela, no sin un atisbo de orgullo. A última hora, tío Ibrahim se unió a la expedición «para hacerles compañía»; en realidad, porque le chiflaba viajar y aprovechaba cualquier excusa.

Marcharon, pues, y sobre la casa cayó un silencio no de tranquilidad, sino de ansiosa espera. ¿Iban a asesinar a Leila, o a «Él», o a los dos?, me preguntaba yo, aterrorizada. ¿Qué harían con ella si no la castigaban con la muerte? No cabía el perdón (esas cosas no se perdonan). Y mi corazón, plagado de signos de interrogación, de lástima por mi padre, de temor por Leila (temor al que se sumaba de manera subrepticia una satisfacción no confesada) (ella, tan brillante, tan envidiada…), me pesaba como una losa aquella noche. Una miríada de posibles tragedias podía hacerse realidad en cualquier momento.

Al día siguiente llegó un telegrama: «Encontramos Leila, volvemos con ella mañana noche». Ya la tragedia se aligeraba. Al parecer, Leila seguía con vida, ya que la traían de vuelta.

Y, en efecto, al día siguiente la trajeron, pero solo pudimos atisbarla de lejos, cuando iba a su habitación igual que hacia el cadalso, entre una Fräulein Anna llorosa y mi padre, amenazante.

Solo más tarde supe que habían encontrado a Leila en un impreciso hotelito en un impreciso pueblecito, que la habían arrancado de los brazos de un aviador ruso, imberbe y enamorado, al que ella había decidido amar hasta la muerte; que dicho aviador imberbe y enamorado había jurado que Leila no había sido «deshonrada» y se había puesto de rodillas para implorar permiso para desposarla; que mi padre por poco no mata a Leila; que tío Ibrahim por poco no mata al aviador, pero que nadie había matado a nadie y que se llevaron a Leila hecha un mar de lágrimas y abandonaron al aviador con el corazón hecho añicos en el hotelito del pueblecito.

Nada más regresar, mi padre promulgó una orden: se nos prohibía terminantemente ver a Leila, que permanecería en su habitación hasta que un nuevo decreto determinara su suerte definitiva. Varios días más tarde, la represión se endureció: descubrimos con doloroso estupor que nosotras tres, que no habíamos hecho nada, también íbamos a ser castigadas, de antemano, por las futuras fechorías. No continuaríamos con nuestros estudios: las dos institutrices, la inglesa y la francesa, serían despedidas; las clases de danza, de pintura y hasta las de música quedarían suspendidas. Ellas —mis hermanas— solo tenían que apresurarse en hacerse mayores; entonces las casarían con honrados musulmanes cuyos padres conoceríamos, y la gran paz islámica descendería sobre ellas. En cuanto a mí, me mandarían a la única escuela para hijas musulmanas, donde la enseñanza se impartía en azerí y donde la mayoría de las alumnas llevaba velo. Seguramente, consideraron que mis hermanas mayores estaban ya demasiado contaminadas por la civilización como para poder beneficiarse ya de las luces de tan venerable institución. Solo yo, fresca y pura, podía esperar enriquecerme de sanos preceptos morales.

¡Ay, aquella escuela! Durante dos meses lloré a diario, de lo desgraciada que me sentía. Mis compañeras, procedentes de familias pobres (porque los ricos daban una educación más europea a sus criaturas y no las mandaban a aquella institución), eran groseras y hostiles, y albergaban contra mí, inocente, un resentimiento de clase cuyas causas yo ignoraba, pero cuyas consecuencias sufría sin cesar. De una manera o de otra, casi todas me hacían sentir que aquel no era mi sitio: se burlaban de mí o me evitaban. Las maestras eran casi todas oriundas de Kazán, donde las musulmanas no se velan y a menudo reciben educación. Eran feas, con unos rasgos mongoles muy acentuados y voz de pito. Y malvadas, por añadidura.

Yo almorzaba en la escuela, y ¡qué espantosos almuerzos! Sobre todo, uno de los platos, sospechosa mezcla de masa gelatinosa, trozos de grasa y agua de lavar platos, me persigue todavía, a pesar de los años, con su espantosa hediondez. De todas formas, lo que puso la guinda a mi formación como mártir fue el hecho de compartir pupitre con una chica siempre empapada de sudor. El sábado era día de tregua para mi sentido del olfato, pues los viernes la niña iba al hammam y el olor corporal todavía no era perceptible. Pero el domingo (la escuela abría los domingos y cerraba los viernes, como cualquier escuela musulmana que se precie) el hedor reaparecía y describía una parábola ascendente hasta el apogeo del jueves, cuando alcanzaba una intensidad turbadora. Condenada a aquella estela fétida, no conseguía seguir a la maestra ni retener sus palabras, y la maestra interpretaba mi depresión como un embrutecimiento congénito y solo sabía ponerme malas notas. Acabé por pasar por idiota integral, lo que era fuente de gran regocijo para toda la clase; salvo para mí, claro, que cada vez me sentía más desdichada. A pesar de ello, no me quejaba, y la soledad moral no hacía más que incrementar mi sufrimiento. Al final, cuando decidí que hasta la muerte era preferible a vivir así, mi padre me sacó de aquella escuela desastrosa donde pasé los dos meses más deprimentes de mi niñez.

De nuevo, todo cambió: volvieron las maestras e institutrices, se restablecieron la danza y la música; Leila era libre de salir de su habitación y podía recorrer toda la casa, y Amina encargaba vestidos nuevos.

Por el bien de todos, mi padre había decidido que el castigo ya había durado bastante, y que había que casar a Leila para transferir a otros la responsabilidad de su conducta y que todo volviera a la normalidad. Sin embargo, como a pesar del señuelo de los millones los pretendientes antaño rechazados ahora podían mostrarse menos entusiasmados (sobre todo porque detrás de Leila medraban otras tres candidatas con los mismos millones y sin la deshonra; solo se requería un poco de paciencia…), mi padre contactó con un pariente poco acaudalado y le anunció su matrimonio inminente con Leila. No le preguntó qué opinaba, pues le parecía de cajón que el elegido sentiría una dicha fulgurante. El pariente en cuestión era a la vez primo y cuñado de mi padre: primo por parte de madre y cuñado por parte de su hermano político, el marido de tía Reina.

Por lo tanto, el hombre iba a ser: 1) yerno de mi padre; 2) primo de mi padre; y 3) cuñado de mi padre. Un buen ejemplo de acumulación.

El primo vivía en Moscú, donde dirigía la empresa familiar, lo que presentaba la ventaja de que, si Leila decidía obrar mal, la distancia amortiguaría el eco de sus correrías. Por lo demás, el futuro esposo, que era veinte años mayor que ella, solo tenía que «agachar las orejas» (expresión oriental que equivale a «aguzar el oído») y «coser sus ojos a ella» (no perderla de vista) para que todo saliera a pedir de boca; en otras palabras, se le confiaba la labor de perro guardián.

Leila aceptó su destino con virtud: el matrimonio en sí la dejaba indiferente, pero la seducía la idea de mudarse a Moscú, sobre todo porque se sabía envidiada por Amina, que cada vez odiaba más Bakú y estaba deseando marcharse. Su futura independencia también la complacía: el marido y tío por partida doble no la incordiaría, estaba convencida; el marido y tío por partida doble besaría el suelo que ella pisara, eternamente agradecido, impresionado y humilde. Y resultó que eso fue lo que pasó.

XI

Casi al mismo tiempo, Amina y Leila dieron a luz a sendos hijos varones. Mi padre, condenado hasta entonces a una descendencia femenina, no cabía en sí de gozo. Hizo regalos a todo el mundo y, en cuanto Amina estuvo recuperada, ofreció recepciones para honrar la llegada del heredero varón. La casa no se vaciaba nunca de flores y regalos de pésimo gusto que todo Bakú nos enviaba para felicitarnos.

A mí, sin embargo, todo eso me traía sin cuidado. El nacimiento de un hermano me dejaba indiferente, igual que el de un sobrino, aunque este último me gustó más porque me convertía en tía, estado que me acercaba a los adultos y me otorgaba cierto peso. No, lo que en aquel momento me interesaba era el nuevo amor que iluminaba mi existencia.

Poco a poco, me había hartado de querer a Amina: ella seguía desairando mi cariño, y mi naturaleza no me permitía amar de manera indefinida y sin esperanza. Pero necesitaba amar, y esta vez me enamoré de un hombre, un oficial, un georgiano, un príncipe, uno de verdad, uno de los que frecuentaban nuestra casa desde nuestra liberación; uno de los que mis tías ponían verde y condenaban a los tormentos del infierno. Era apuesto, delgado, y, al parecer, ingenioso (yo de eso no entendía, pero es lo que decían los demás, más competentes). Por supuesto, cortejaba a Amina y no se fijaba más en mí que en un adoquín cuando caminaba por la calle.

Yo no era la única enamorada: tanto Sureya como Zuleika también estaban prendadas de él. A partir de entonces, y hasta que mis hermanas se marcharon al extranjero, nuestros amores fueron colectivos. Mis dos hermanas… De pronto me doy cuenta de que apenas he hablado de ellas, de que no las he descrito, y de que, en aras del relato, tendría que haberlo hecho. Oigo los reproches: «Querida, tienes que componer una obra literaria, no escribir a la buena de Dios», etc. Qué le vamos a hacer; que componga una obra literaria quien pueda; yo renuncio.

En fin, mis hermanas: se llamaban Sureya la mayor de las dos, y Zuleika la siguiente. Sureya era reservada, callada y muy educadita; Zuleika, por el contrario, era tempestuosa, parlanchina, agresiva y lo más maleducada que se pueda imaginar. Siempre lo sabía todo, se consideraba la persona más inteligente del universo conocido y se atribuía todos los talentos. Aunque era la mayor de las dos, Sureya vivía a la sombra de Zuleika y padecía su ascendiente sin rebelarse. En cambio, yo, poco proclive a la obediencia, me sublevaba contra sus órdenes tajantes, contra sus opiniones categóricas, que me sacaban de mis casillas. De modo que no sufría demasiado su influencia, salvo en el ámbito de los amores, pues Zuleika siempre daba la señal que nos convertía en un bloque de enamoradas. Si mi hermana ponía ojos soñadores y una sonrisa boba al hablar de un hombre, yo sabía que amaríamos de común acuerdo y me preparaba para tan importante acontecimiento.

Cierto día, Zuleika habló de Tennguis (que así se llamaba el príncipe georgiano) con hondos suspiros, y yo de inmediato me interesé por él. Al cabo de una semana, mi sentimiento cobró visos de pasión.

Tennguis vivía en nuestra calle, en una casa que se divisaba desde el salón morisco, si se estiraba un poco el cuello. Y eso hacía yo, espiando la puerta de la que saldría o por la que entraría Tennguis. Si, por espacio de unos segundos, lograba distinguir el capote de mi bien amado, mi corazón empezaba a latir a un ritmo digno de las más elevadas turbaciones íntimas.

Un día en que llevaba más de una hora al acecho en la sala helada lo vi salir de su casa y dirigirse hacia la nuestra. Para ir a la ciudad, había que tomar la dirección contraria, por lo que deduje que Tennguis venía a vernos, tanto más cuanto que era la hora de las visitas. Y no me equivoqué: el príncipe se detuvo delante de nuestra casa y entró. Yo salí corriendo hacia el vestíbulo y, en el momento en que oí pasos en la escalera, abrí la puerta. Tennguis se alzaba ante mí, apuesto, delgado, el capote ceñido con tal precisión que la prenda parecía formar parte de su persona. La gorra, un poco ladeada, me contemplaba con el mismo aire socarrón que sus ojos claros.

—Ah, buenas tardes —exclamé, hipócrita—. Casualmente subía a casa de mi tía. ¿Desea ver a mi madrastra?

—Si es posible… —respondió Tennguis.

Se quitó el capote y lo hice pasar al gabinete de Amina. Le dije que mi madrastra debía de estar en su dormitorio y que iría a buscarla.

—Muy amable, señorita —dijo Tennguis, esta vez en francés.

A la vez que decía estas palabras, tomó mi mano y besó las puntas de mis dedos, congelados por la emoción. Por primera vez me observó con atención y por un instante dejé de ser un adoquín. Pero enseguida recuperó la actitud irónica. ¿Había percibido mi conmoción, se había percatado de mi mirada de adoración? Sea como sea, se inclinó un poco hacia mí y añadió, de nuevo en francés:

—Permítame que deposite un ósculo en su mejilla.

Medio muerta de desconcierto, de deleite y de vergüenza, ofrecí mi mejilla y Tennguis la besó; luego, me ofreció la suya, que rocé con mis labios desfalleciendo de alegría y de pavor: si alguien me sorprendía perpetrando aquel acto de refinada perversidad, ¡estaría perdida para siempre!

—Y ahora —dijo Tennguis—, sea buena y vaya a buscar a Amina Hanum.

Me sonrió una vez más y yo abandoné la estancia de puntillas, a tal punto me parecía todo secreto, inconfesable, tenebroso.

Cuando me reuní con Zuleika y Sureya, las miré con compasión. ¡Si ellas supieran!, me dije. Si sospecharan siquiera que Tennguis me había besado la mano, la mejilla, ¡y que yo había besado la de él! No cabía la menor duda: le gustaba a Tennguis. ¿Me habría dado y pedido un beso, si no? Por mi aire arrogante, la perspicaz Zuleika comprendió que algo interesante había ocurrido. «¿Qué te pasa?», quiso saber, pero yo me mantuve tan muda como la arena de nuestros viñedos.

A partir de aquel día, cada vez que veía a Tennguis me acordaba de nuestro intercambio de besos; un secreto delicioso nos unía. Ya me imaginaba renegando por él de mi religión, mi familia, mi fortuna; convirtiéndome en la princesa X, y marchando con él a la otra punta de Rusia, a Siberia si era menester, a pesar del horror que me inspiraba el frío. Contaba ya los hijos que me daría…

Como siempre que amaba con pasión (y yo solo sabía amar con pasión), perdí el sueño, y aquel insomnio era el precio más alto de mis aventuras sentimentales, el que más me cansaba, contra el que me sentía indefensa. Por suerte, Tennguis se marchó de Bakú a principios de la primavera, y mi alma recuperó la paz, al menos por un tiempo, hasta que llegase el siguiente amor, siempre imposible.

Más o menos por aquella época me hablaron por primera vez de matrimonio. Para ser más precisa, fue una petición de mano en toda regla.

He dejado de hablar de mis primos porque, con la entrada en escena de Amina, pasaron a desempeñar un papel secundario en mi vida. Mi admiración por ellos había sido sustituida en gran medida por la admiración por Amina, y después por unos romances que dejaban poco espacio libre en mi voluble corazón. Por lo demás, era sobre todo en el campo donde me relacionaba con ellos, mientras que en la ciudad los veía mucho menos. Aproximadamente una vez por semana iba a visitarlos a su hôtel particulier, tan particular, donde retomábamos todos nuestros juegos e inventábamos otros nuevos. Asad se convertía entonces en un auténtico líder: daba órdenes con tanta autoridad que resultaba imposible desobedecerlo. Marchábamos al son que él marcaba, como un solo hombre, y bajo su batuta los juegos adquirían un aire marcial que recordaba a la vida de un cuartel.

Su padre sentía debilidad por Asad y soñaba con un gran casamiento para él, lo que en la jerga de Bakú significa un casamiento riquísimo. No tardó en acariciar el proyecto de un matrimonio rentable y pensó que yo, provista de los millones del abuelo Musa, sería una esposa excelente para su hijo. Al principio no me percaté de las miradas tiernas que me lanzaba el tío Suleiman cuando yo iba a ver a mis primos. Igual que otros pellizcan las mejillas de los críos en señal de afecto, él, al verme, me pellizcaba el lugar donde algún día me crecerían los pechos, negaba con la cabeza con aire astuto y decía memesi, memesi («tetillas, tetillas»), o bien hacía como si atrapara y aplastara un piojo en mi cabeza; todo ello acompañado de la risa feliz de sus hijos.

Aquellas muestras de atención no me extrañaron en un primer momento. Yo era ingenua aún, y no sabía atar cabos y sacar conclusiones. Sin embargo, un buen día el tío Suleiman me hizo pasar a su despacho y me sentó en sus rodillas. Dicho sea de paso, el despacho era una estancia entre renacentista y morisca, llena de libros que nunca nadie se molestó en abrir.

He aquí el diálogo que siguió a los prolegómenos:

TÍO SULEIMAN

¿Te gustaría casarte?

YO

(Muda de asombro. La cuestión me interesaba en grado sumo, pensaba en ello con ardor y constancia, pero sabía que a mi edad tenía que fingir ignorarla…).

TÍO SULEIMAN

Responde. ¿Te gustaría casarte?

YO

(Cabizbaja). Soy demasiado joven para pensar en esas cosas.

TÍO SULEIMAN

(Palpando mis futuros pechos). Enseguida saldrán. ¿Qué quieres decir con «joven»? Bah… patrañas de cristianos anémicos. Tus dos abuelas se casaron a los trece años. Tu madre, con catorce; tus tías, con catorce y quince años. No tendrás que esperar mucho más. ¿Quieres, o no?

YO

(Sin responder, pero emitiendo sonidos evasivos que no comprometen a nada).

TÍO SULEIMAN

Porque yo tengo un prometido para ti, ¿sabes? El mejor prometido que podrás encontrar.

YO

(Con interés). ¿Quién?

TÍO SULEIMAN

(Dándome un buen azote en el trasero). ¡Asad!

YO

(Decepcionada). Ah…

TÍO SULEIMAN

¿Cómo que «ah»? Asad es muy guapo. Será alto, fuerte. Tiene las mejillas sonrosadas, está sano. Es inteligente. Y te cubrirá de oro. (Encendiéndose). Te cubrirá de diamantes. Te construirá un palacio como nadie tiene en Bakú, ni siquiera el vanidoso de Tagui Ruslanov. Con mármoles por todas partes… estanques donde nadarán peces dorados. (Encendiéndose aún más). Comerás en vajilla de oro, beberás en cristalería fina. (Súbitamente iluminado). Tus tías serán tus criadas, tus tíos serán tus lacayos. Serás su señora y les pedirás lo que desees. Los obligaré a reptar ante ti como perros. Responde.

YO

(No muy entusiasmada, pero sin ánimo de ofender). Ya veremos.

TÍO SULEIMAN

(Dándome un beso sonoro y húmedo). Ya veremos. Quédate a cenar. Pediré un helado de chocolate de los que tanto te gustan. Y cuando seas la esposa de Asad comerás helado de chocolate todos los días. Y en verano podrás verme comer helado con moscas… (Guiñando un ojo).

He omitido contar que durante las raras visitas que el tío Suleiman nos hacía en verano, en el campo, jamás dejaba pasar la ocasión de comerse un helado a su manera: con su mano maestra atrapaba las moscas que revoloteaban a nuestro alrededor por enjambres, las metía con un dedo en el helado, y luego se las comía, con ostensible deleite, chasqueando la lengua y emitiendo gruñidos de satisfacción. Las institutrices se mareaban, y hasta las tías manifestaban su repugnancia, pero nosotros, los niños, nos quedábamos boquiabiertos ante tamaño espectáculo. Nada nos parecía más heroico que comer helado con moscas.

¡Y los eructos del tío Suleiman!

Eructos famosos, los más famosos que yo haya conocido. Recordaban al trueno por varias características: tenían su sonoridad, su potencia, su extensión, y también esa especie de redoble tan característico, con sus repercusiones y sus ecos. Aquellos regüeldos hacían nuestras delicias —hablo de los niños—, pero aterrorizaban a las institutrices. Cuando el tío Suleiman había visto más de dos veces a una persona que le inspirara cierta simpatía, se ponía a eructar a placer, es decir, continuamente y con un visible deseo de divertir; y hasta las personalidades más rebeldes a esa clase de diversión acababan por cogerle el gusto, o al menos por soportarlo. Pero, por razones educativas, las institutrices se empeñaban en considerarlo una costumbre horrible y juzgaban que para los niños constituía un ejemplo nocivo. Y es cierto que con frecuencia nos tentaba imitar al tío Suleiman, en vano, claro, pues, como ya he dicho, sus eructos eran inimitables.

Había más rasgos suyos que me conquistaban. Como cuando en cierta ocasión tuvo que abonar unas multas estratosféricas a varios agentes de policía berlineses porque había sentido el deseo de pasarse un día entero escupiendo por las calles de la capital alemana, a pesar de que estaba prohibido de forma expresa. Otro día acaparó el ascensor de un hotel, obligando al ascensorista a subir y bajar un centenar de veces consecutivas y sin pausa. Cantaba canciones de nuestra tierra en el vestíbulo de la Ópera de París, orinaba desde el balcón de su habitación de hotel, profería sus archiconocidos eructos atronadores en Maxim’s. Y cuando volvía del extranjero, donde pasaba frecuentes temporadas, no solo traía regalitos, sino también objetos afanados en los hoteles más distinguidos. Así, nada más volver repartía cubiertos, ceniceros y otros objetos de pequeño tamaño, sustraídos por placer, que nos gustaban mucho más que los juguetes más hermosos (misterios de la naturaleza humana…). Todas estas extravagancias le otorgaban al tío Suleiman una aureola de originalidad a mis ojos, y supongo que no costará entender que fuese mi tío predilecto.

Consciente de mi debilidad, tío Suleiman se aprovechaba de ella para seducirme. Pero, a pesar del encantador cuadro que me pintó, el proyecto de matrimonio me resultó muy poco atractivo. Acostumbrada a adorar príncipes, un casamiento entre primos me resultaba anodino, aunque ese primo fuese el valeroso Asad. Tío Suleiman, sin embargo, no se dio por vencido. Compartió su idea con toda la familia y recibió un apoyo muy limitado, pero se consoló pensando en mi corta edad. Se prometió volver a la carga en el momento apropiado.

XII

Llegamos así a una de esas tempestades que suponen una alegría para los profesores de historia y una desgracia para la humanidad.

En Rusia, a raíz de toda una serie de acontecimientos dramáticos y conocidos, el zar abdicó, Kérenski renunció al poder, estalló la Revolución de Octubre, y una guerra civil enfrentó a rojos y blancos. El Imperio se desintegraba.

Las revueltas favorecieron que las regiones limítrofes, cuya población no compartía ni historia, ni raza, ni religión con los rusos, se desmarcaran y formasen repúblicas independientes. En el Cáucaso, Georgia, Armenia y Azerbaiyán reclamaban el derecho de sus respectivos pueblos a la autodeterminación, y se afanaban en demostrarlo.

Bakú, la capital de Azerbaiyán, también conoció agitaciones. Se formaron muchas facciones políticas, lo que trajo consigo inevitables consecuencias: rivalidad, disturbios, enfrentamientos. Una organización de armenios de tendencia socialista logró instaurar una dictadura militar con el pretexto de estar salvando al país del monstruo comunista, pero se rumoreaba que los cabecillas eran en realidad bolcheviques.

Sea como sea, la primera medida del Gobierno fue llevar a cabo una matanza de musulmanes, que no supieron defenderse. Como siempre, se trataba sobre todo del pueblo llano, que caía víctima del «estímulo de la militancia nacionalista», según la expresión de un escritor inglés. Las clases presuntamente superiores, digamos más ricas, armenias o azerbaiyanas, a menudo vinculadas por intereses comunes, se protegían mutuamente durante esas masacres que cometía una u otra parte, la que, durante un tiempo, fuese más poderosa o estuviera mejor organizada.

A este respecto, conviene subrayar un hecho: si en Turquía las matanzas solo se perpetraron en una dirección (turcos que asesinaban armenios), en Azerbaiyán los armenios mataban azerbaiyanos (cristianos contra musulmanes), bajo la mirada indiferente de las autoridades rusas, que tal vez consideraban que con la célebre fórmula de los colonizadores «divide y vencerás» se hacía buena política.

Una negra madrugada, alrededor de las dos, Fräulein Anna me sacó de la cama y me vi arrancada de mis sueños y sumida en una atmósfera de angustia.

Se había producido un apagón, de suerte que la casa y toda la ciudad se hallaban en unas tinieblas que unas balas procedentes de no se sabe dónde quebraban con sus silbidos. A lo lejos se oían ametralladoras. Cabía esperar que en cualquier momento los dashnak (así se llamaban los miembros del partido nacionalista armenio) invadieran la casa y arrasaran con todo, incluidos sus habitantes. El teléfono no funcionaba, y nos encontramos en aquella vivienda como en una isla perdida, rodeados de incertidumbres.

Relegados a la oscuridad del dormitorio morisco de Amina, sin más opción que la de esperar, esperamos. En torno a las cuatro de la mañana, unos golpes violentos en la puerta principal parecieron querer derribar tanto la casa como nuestras últimas esperanzas. Eran los dashnak, pensamos, que habían venido a asesinarnos a todos. Mi padre empuñó su revólver y salió de la habitación, seguido de Amina, que manifestaría a partir de aquel momento un valor y un compromiso inesperados en una mujer de aspecto frívolo. Nos preparábamos ya para morir, pero nos precipitamos: segundos más tarde, Amina y mi padre regresaron casi contentos, conduciendo a la estancia no a los dashnak armados, sino a unos amigos armenios, los vecinos de enfrente, que venían a ofrecernos protección y abrirnos las puertas de su casa. Huelga decir que aceptamos agradecidos.

En un abrir y cerrar de ojos preparamos cada uno una maletita y bajamos la escalera. Solo teníamos que cruzar la calle, pero, dado que las balas volaban a su antojo, aquel tramo tan restringido podía significar la muerte. Nos dijeron que corriéramos para abreviar el paso por el campo de tiro. En el otro extremo de la oscura calle se libraba una batalla: un tiroteo débil pero regular crepitaba, entrecortado por largos pitidos.

Por muy miedosos que fuéramos, había que decidirse a correr a la casa de enfrente, a pesar del empedrado irregular por el que trastabillábamos por culpa de la oscuridad, pero también por el miedo. Solo mi padre, que llevaba a mi hermano en brazos, avanzaba despacio, para no caer con él. Pero Alá lo guiaba.

Detrás de la puerta principal, los vecinos nos acogieron con gestos de bienvenida, conmovedores dadas las circunstancias. Luego, hubo que acostarnos, lo que se reveló complicado, pues había más personas que camas. Algunos tuvimos que conformarnos con un colchón sobre la alfombra; a mí me tocó uno de ellos, en una habitación pequeña donde, en un estrecho diván, iba a dormir Fräulein Anna con mi hermano; entre los gritos intermitentes de este último y los tiros, fue imposible conciliar el sueño.

Por la mañana, asistimos como consternados testigos a la escena siguiente: ante nuestra casa, varios camiones aparcados fueron llenándose poco a poco de los objetos más diversos, que tiraban por las ventanas unos hombres ceñidos con cartucheras. Ataviados con unos uniformes cochambrosos, de variopinta procedencia, su aire marcial no presagiaba nada bueno, y nos alegramos de desempeñar el papel de meros espectadores. De haber estado al otro lado, probablemente habríamos sufrido idéntica defenestración. La casa entera salía por las ventanas: tras una lluvia de cubiertos, les tocó a los corsés, con sus cintas al viento, y después a un candelabro Luis XIV que se enganchó al vuelo con un chal de Cachemira.

«Mi vestido de terciopelo azul», decía Amina con pesar, mientras Fräulein Anna seguía con tristeza la caída de un cojín que había tardado más de un año en bordar.

«Mi precioso batín nuevo», suspiraba a su vez Zuleika. Y yo, animista incorregible, decía por lo bajo «Pobre abriguito, te hacen sufrir. Adiós» a mi abrigo preferido, con ribetes de zorro, que caía en uno de los camiones.

Aquella misma tarde, mi padre y Amina nos dejaron; la guarida no era lo bastante segura para un hombre buscado por los terroristas armenios. Un amigo armenio se lo llevó a un lugar secreto en el que mi padre estaría a salvo de todo peligro. La situación, por lo demás, prometía envenenarse aún más: como suele pasar, los líderes perdían el control de sus hombres, y estos saqueaban, demolían y masacraban.

La noche que siguió a la partida de mi padre nos despertó sobre las tres de la mañana una cuadrilla de tipos armados que se puso a registrar la casa. Se encaramaban al tejado, abrían todos los roperos y alacenas, hurgaban con las bayonetas debajo de las camas y de todos los espacios más o menos capaces de alojar a un hombre. Al no dar con él, se bebieron todo el vino que había, lanzaron mil y un improperios y se marcharon, furiosos.

Por la mañana, unos militares de origen desconocido instalaron una ametralladora en el tejado de la casa en la que nos encontrábamos y empezaron a acribillar la de enfrente, la nuestra, con unas balas vengativas e inútiles, acto gratuito que, sin embargo, otorgaba a los soldados una sensación de poder.

Así vivimos durante dos semanas, alterados en lo moral, pero inmóviles e inactivos desde el punto de vista material. Vivíamos enclaustrados, y los postigos permanecían casi siempre cerrados para evitar las miradas y las balas de la soldadesca.

Por la noche temblábamos al unísono con unas cuantas velas que había que utilizar con moderación, pues era imposible hacerse con más; estábamos quemando nuestro capital. Lo mismo ocurría con la alimentación: durante dos semanas nos vimos obligadas a rumiar lentejas, para comer y para cenar, y vuelta a empezar al día siguiente, y al otro. Un torrente, una avalancha de lentejas. «Comed, comed un poco más, repetid, —nos decían nuestros anfitriones con toda la gentileza del mundo—. Que no os dé apuro; tenemos todavía sacos y sacos…», nos aseguraban con amabilidad. Lo curioso es que no les cogí tirria para toda la vida; todavía hoy las como con mucho gusto, rememorando las lejanas lentejas armenias.

Nuestras comidas eran escasas en variedad, pero ricas en suspiros y lágrimas. Las tres ancianas de la familia de nuestros salvadores lloraban y suspiraban tanto por turnos como a la vez.

¡Era tristísimo! La más provecta, sobre todo, criatura especialmente sensible, era incapaz de mirarnos sin pensar en nuestras desgracias y sin derramar lágrimas de compasión. Tenía una sedosa cabellera blanca y unos ojos negros de una ternura conmovedora en un rostro liso y rosado a pesar de los años. Su bondad se dirigía a todo y a todos, y todos la queríamos de verdad. Cuando su alma noble veía que el pavor me transformaba en una bola rígida y temblorosa, me abrazaba y ponía todo su empeño en apaciguarme. A pesar de ello, no era fácil apaciguarme, pues tenía demasiado miedo. Por lo demás, yo sufría de soledad moral, como consecuencia de mi carácter, pero también de las circunstancias. Ya nunca me juntaba con niños de mi edad. Los pocos años que me separaban de Zuleika representaban un abismo a aquella edad; mi relación con ella se fundamentaba en la desigualdad, con todo el resentimiento y la impaciencia hacia el inferior que ello implica. Mis primos, mis inefables y valerosos primos, vivían lejos, y, cuanto más tiempo pasara, más me distanciaría de ellos. «Mejor, —dirán los virtuosos—. Una pena», dirán los demás.

Siempre me quedaban Fräulein Anna y su amoroso corazón. Pero yo rechazaba su cariño merced a un orgullo fuera de lugar; además, como mi hermano la tenía constantemente ocupada —Fräulein Anna sustituía también a la niñera—, a ella no le quedaba más remedio que desatenderme. Yo anhelaba todavía el afecto de Amina, pero empezaba a ponderar lo vano de mi sentimiento. De ahí que me encerrase en mí misma.

Algunas veces, durante las breves treguas que se producían en el confuso combate que se libraba en Bakú, nuestros anfitriones recibían la visita de algunos parientes. Entre ellos, un joven rubio y apuesto (sí, armenio, y rubio) de ojos azules estimuló enseguida el interés declarado de la Zuleika pintora, y también el interés no confesado de la Zuleika mujer. Cuando el chico venía, ambas Zuleikas unidas se abalanzaban sobre él, lo sentaban en un balcón acristalado y, no obstante los acontecimientos, se ponían una a pintarlo, la otra a coquetear. Yo sabía interpretar su ahínco como pintora, y examinaba con atención al joven para averiguar si era digno de nuestro amor; me preparaba ya a sufrirlo.

Tiempo después me reencontré con aquel joven en París, donde sigo viéndolo con cierta frecuencia. Es quizá un poco menos guapo que entonces debido a los años que han pasado, pero sigue teniendo los mismos ojos y el mismo pelo rubio. Cuando se enfada conmigo y con mis hermanas, no pierde la ocasión de exclamar: «¡Y pensar que fui tan idiota como para salvar a estas mujeres de una masacre!».

No tuve el gusto de amarlo, ni Zuleika el de terminar su retrato; las dos semanas que vivimos entre las lentejas, el miedo y las treguas pasajeras pronto tocaron a su fin. Vinieron a comunicarnos que debíamos prepararnos para salir esa misma noche y reunirnos con mi padre. Los preparativos no se alargaron, pero lo que sí fue eterno fue la conmovedora despedida de nuestros salvadores: los abrazos se mezclaron con los sollozos, y los sollozos con los suspiros, hasta que llegó el momento de separarse. Un carruaje conducido por un empleado de la empresa familiar vino a buscarnos, y en él nos introdujimos, bendecidas y empapadas por las lágrimas de nuestras ancianas anfitrionas. Hoy lo cuento con ligereza, pero en aquel momento mi actitud era bien distinta; yo ignoraba entonces lo que sé ahora —o sea, que todo acabaría bien—, y estaba muerta de miedo.

Desde hacía dos días, los tiroteos habían cesado casi por completo, y se podía circular por la ciudad hasta las siete, hora en que se activaba el toque de queda.

La ciudad presentaba un aspecto lamentable: negocios saqueados, adoquines levantados, casas con cristales rotos y fachadas acribilladas que les conferían un aire de desolación que habría deprimido al más valiente. Hasta la agresiva Zuleika se ensombreció y no hablaba.

Nuestro coche bajó despacio en dirección al puerto, evitando las calles principales; al poco, se detuvo delante de una casita cercana a los muelles. Nos apeamos, y el cochero nos condujo al interior de la vivienda, donde vimos a Amina compartiendo mesa con un obrero en mono. ¡Mi padre! Más abrazos y lágrimas, y descubrimos que estábamos a punto de marchar a Persia, donde mi padre esperaba sortear los peligros que corríamos en nuestra ciudad natal, tan alterada por la revolución como el resto de Rusia; al menos allí seríamos extranjeros y esperábamos pasar desapercibidos.

La casa donde nos encontrábamos pertenecía al capitán de uno de nuestros barcos cisterna. Este capitán tenía su nave preparada para zarpar, y esa misma noche nos embarcamos sin dificultad; pero el control de salida que realizaban los dashnak podía acabar en catástrofe si reconocían a mi padre. Se decidió que trabajaría como fogonero en la sala de máquinas, mientras que a nosotras nos presentarían como a las hijas del capitán; Amina y Fräulein Anna, ambas ocultas bajo un velo, pasarían por sus dóciles esposas musulmanas.

Todo salió a pedir de boca: los dashnak que subieron a bordo se mostraron muy mansos, gracias, en gran medida, a los vasos de vodka que les ofreció el capitán. Ni siquiera bajaron a la sala de máquinas, donde mi padre, pala en mano y gorra calada hasta los ojos, se esforzaba por identificarse con el mundo que otrora había explotado. Lanzando un vistazo un poco nublado por los efluvios de alcohol al comedor lleno de mujeres y niñas atribuidas al capitán, y seguramente viendo doble, expresaron una leve sorpresa ante la cantidad de personas, pero se marcharon sin ahondar en sus pesquisas, e instantes después la masa oscura de Bakú, donde seguía sin haber electricidad, empezó a alejarse.

Conocimos entonces ese estado que, a falta de un término mejor, llamaré «el posmiedo». Un estado bien definido y que merecería una etiqueta especial. Cuando el miedo paraliza, te obliga a contraerte tanto física como psicológicamente; cuando las crisis de pequeños temblores internos te sacuden las entrañas y por culpa de los dientes apretados de manera espasmódica te duele la mandíbula; cuando el sueño se ve jalonado de sobresaltos enloquecidos, y cuando de pronto accedes a un mundo donde tus temores ya no tienen validez y cesan de golpe y porrazo, da comienzo ese estado para el que quisiera hallar una palabra especial. Se trata de una liberación completa: el cuerpo recupera su ductilidad, puedes respirar hondo, el alma se sacude la angustia y recupera su viveza. ¡Por fin eres libre! Los sensibles lloran de alegría, los creyentes dan gracias a su Dios, los ateos se regocijan; pero, para todo el mundo, el resultado inmediato y material es un apetito desmedido.

En cuanto el barco salió a mar abierto, nos abalanzamos sobre la mesa, que se combaba bajo el peso de unos manjares de cuento de hadas, o eso nos pareció tras dos semanas a base de lentejas. Había caviar fresco, arroz pilaf de esturión y de pollo, dulces de almendras… Devoramos el caviar con cuchara, y el pollo con las manos, para ir más rápido. Comimos en silencio y ajenas a todo. En vez de revolución, había un muslo de pollo asado en su punto, y en vez de matanzas, una tajada dorada de esturión. Sin embargo, en lugar del gran bienestar que esperaba, un malestar imperceptible al principio y luego violento empezó a nacer dentro de mí. Del rosa pasé al verde, de la felicidad a la náusea… Y todo acabó en el retrete.

Mis violentos mareos duraron lo que duró la travesía. El miedo había desaparecido, pero en su lugar causaba estragos el atroz mareo. Como los demás estaban bien y yo era la única que sufría, la soledad en la desgracia empeoró mi amargura. Cuando el barco atracó en Anzali, yo era una piltrafa al borde de la capitulación.

La estancia en Persia se prolongó seis meses, ¿o quizá más? Mis recuerdos de este intermedio catastrófico se encuentran bajo el signo de un olvido acaso buscado por mi subconsciente, hasta tal punto se me aparece como un magma de hastío, calor, mosquitos, paludismo.

En Anzali vivimos en una casa horrorosa a los pies del canal, ¿o quizá de un brazo del Caspio?, hasta que mi padre decidió que nos trasladaríamos a Rasht, a la sazón una horrorosa localidad donde una única casa de piedra se alzaba en medio de una plaza desértica; las demás construcciones eran de un material indeterminado, pero piedra seguro que no.

Nada más instalarnos, estalló una guerra entre los patriotas denominados, creo, kuchuk-kan y los ingleses, asentados en Persia como vencedores. Los patriotas lucían unas barbotas que habían jurado no rasurarse hasta que los invasores abandonasen el territorio.

Varios aviones bombardeaban la ciudad, el crepitar de las armas se hacía oír por las calles, y nosotros otra vez participábamos como víctimas en unos acontecimientos históricos de los que con mucho gusto habríamos prescindido. Pasábamos días enteros encerrados en aquella horrorosa casa construida con un material poroso que unas balas bien dirigidas podían atravesar sin dificultad.

Una vez suspendida la guerra de liberación, seguíamos sin salir de casa; me refiero a las mujeres. No teníamos nada que hacer en la calle, a decir verdad, y para colmo solo podíamos salir convenientemente tapadas de la cabeza a los pies, con el chadra (que hoy en día se conoce en Europa como «chador»), el condenado velo que, gracias al progreso, nunca hasta la fecha habíamos tenido que usar. Se requería cierta experiencia para llevarlo sin enmarañarse o sin perderlo; con una mano había que sostenerlo delante de la cara —solo los ojos emergían de la prisión—, y con la otra te lo adherías al cuerpo. Lamentable envoltorio que sin duda no ha sido la mejor invención del islam. En Bakú, al menos, los chadras podían ser de todos los colores; en Persia, en cambio, siempre eran negros, de suerte que todo el país parecía invadido por los cuervos.

Otro inconveniente de Persia: he olvidado precisar que Azerbaiyán, antigua provincia persa, era chií. Sin embargo, Amina procedía de «la herejía suní», muy mal vista en el país. Había que ocultar la desviación como si fuera una enfermedad bochornosa, y Amina se ofuscaba, pese a que no se interesaba más por el islam que por las nieves de antaño. De repente descubrió que tenía sus principios, y sentía que renegaba de ellos. Amina anhelaba regresar más que ninguno de nosotros.

Nos llegaban rumores esperanzadores, y mi padre decidió volver a Anzali, desde donde Bakú se antojaba a tiro de piedra.

Nos instalamos de nuevo en la casa horrorosa a los pies del Caspio, con los oídos y el corazón aguzados. Pero, mientras aguardábamos el regreso definitivo, el paludismo cayó sobre nosotros, y fue atacándonos uno por uno. Conservo todavía un vívido recuerdo de las fiebres intermitentes que nos sacudieron, como las ráfagas de un huracán inclemente.

Así discurrieron varios meses, hasta que nos enteramos de que los turcos, los turcos de verdad, los de Turquía, los osmanlíes[6], habían ocupado Bakú y restablecido el orden en el Cáucaso. A partir de ese día, ya no pudimos pensar en otra cosa que no fuera el regreso. Pero todavía faltaba mucho para eso; los ocupantes temían a los revolucionarios y les prohibían a los barcos entrar en Bakú. Esta espera nos pesaba más aún cuando llegaban a nuestros oídos atractivos informes según los cuales nuestra ciudad había recobrado la tranquilidad y la prosperidad.

Pero, cierto día, el mismo capitán que nos había conducido hasta Persia, dueño de una astucia, una audacia y una alegría sin parangón en todo el Caspio, nos metió en su barco y nos devolvió a Bakú. Tras un corto vaivén sobre las caprichosas olas, vaivén durante el que devolví hasta el alma por segunda vez, por fin nos reencontramos con nuestra querida ciudad y nuestra casa saqueada de arriba abajo. Solo quedaban en pie los muebles macizos, y ni siquiera estos habían salido del todo indemnes; así, las agujas de los aparadores-catedral habían sido blanco de las balas, que habían causado importantes daños; varias cuchilladas habían herido la madera tallada; un secreter Luis XIV yacía en el suelo, y el gran medallón de cerámica que lo había adornado en otros tiempos y que representaba a Amor y Psique reunidos había quedado reducido a añicos diminutos. Pobres Amor y Psique, de nuevo separados por la violencia de los hombres… Pero estábamos tan contentos de volver a casa, que todo, desde los muebles despanzurrados hasta los lavamanos quebrados, nos resultaba espléndido.

Tras ocho meses de silencio, recibíamos por fin noticias de la otra mitad de la familia: Leila, su esposo, su hijo y Sureya, tras un largo y azaroso peregrinaje a través de una Rusia en plena revolución, por fin habían llegado a Odesa, donde llevaban ya dos meses esperando que un barco los trasladara a Batumi. La espera podía dilatarse, pues el mar Negro estaba minado y servía como campo de batalla para diversos partidos de diversas naciones.

En Bakú, los turcos restablecían la calma colgando casi a diario a algún pobre pordiosero. La horca se había levantado en un jardín público, y los ahorcados se balanceaban en pleno día a capricho del viento, para edificación general. Hay que reconocer que el método funcionaba: pronto cesaron los robos, el bandidaje y demás comparsas de los tiempos revueltos, y la calma se restableció.

A su llegada al Cáucaso, los turcos se habían tomado la revancha con los armenios, a los que asesinaron a gran escala, y de nuevo le tocó al pueblo pagar el pato del furor nacionalista desatado. Nuestros amigos y salvadores se habían librado, y encontramos intacta la sedosa cabellera blanca de nuestra anciana anfitriona, así como la amabilidad de toda su familia. Reíamos ahora al recordar los incontables kilos de lentejas ingeridos y los sustos que habíamos vivido juntos. A fin de cuentas, para nosotros los problemas se habían limitado a los destrozos materiales, que nos importaban bien poco; comparados con las cosas irreparables que podrían habernos ocurrido, no tenían la menor importancia.

Poco tiempo después, la ocupación inglesa vino a sustituir a la ocupación de los turcos. Estos últimos, vencidos en 1918 y aliados de los alemanes, fueron obligados a volver a su tierra, y los ingleses, vencedores, y tan naftófilos como siempre, ocuparon su lugar en los campos de petróleo.

Nuestra casa se convirtió en punto de encuentro del Ejército inglés. Amina recibía secundada ahora por la cada vez más coqueta Zuleika, a la que yo aborrecía y a la vez envidiaba por su edad, su libertad y su complicidad con Amina. Cada día ganaba un poco más de aplomo, y su impertinencia la llevaba incluso a fumar en público.

Bakú se europeizaba a ojos vistas. Como suele suceder en periodos turbulentos de la historia, las costumbres se relajaban, y las tradiciones y la religión, ya muy socavadas, se debilitaban cada vez más. La familia ya no sufría por la conducta de Amina: todo lo que había pasado y pasaba aún a las puertas del Cáucaso, en la vasta Rusia, nuestra antigua señora, les llevaba a pensar a mis parientes que había problemas más graves que un escote demasiado pronunciado o incluso que el flirteo. Mi padre, por su parte, ya solo se interesaba por la política, y dejaba que Amina hiciera lo que le viniera en gana. Se hablaba de un Azerbaiyán independiente, de una Armenia, de una Carelia, de un Kazajistán (y qué sé yo qué más) independientes, autónomos, orgullosos, libres y felices. Y los epítetos acompañados de repúblicas y las repúblicas aderezadas de epítetos llovían sobre poblaciones perplejas. Pronto, los ingleses abandonaron también el Cáucaso y nuestra bonita ciudad de minaretes y torres de perforación se convirtió en la capital de la República Independiente de Azerbaiyán. La nueva República dispuso de un Parlamento donde había tantos partidos como parlamentarios. También dispuso de un Ejército compuesto por pobres diablos que no habían empuñado un fusil en su vida (desde los tiempos de la Rusia zarista, la población azerí estaba eximida del servicio militar). Hubo, aun así, desfiles y revistas militares, seguidos de discursos patrióticos, seguidos a su vez de un himno nacional creado a toda prisa por un joven patriota, lo que explicaba, al menos en parte, la fealdad del cántico. También hubo, como en toda república bien organizada, un presidente, y ministros de todo tipo. Mi padre fue nombrado ministro de Comercio y —prueba clamorosa y visible de este hecho— dos ascari («soldados») se apostaron con carácter permanente en la entrada de nuestra casa, convertida en sede ministerial. Al portero, hombre de una fealdad espantosa y cuyo único ornato era su nombre, Aflatun (Platón), lo vistieron con una librea verde, y mi padre se compró un magnífico maletín de cuero amarillo del que solo se separó cuando desapareció la República Independiente de Azerbaiyán y, con ella, su ministerio. Pero, hasta entonces, nuestros corazones se henchían de dicha.

Poco después de la marcha de los ingleses, mis hermanas pudieron salir de Odesa, donde llevaban un tiempo pudriéndose, y regresaron a Bakú. Ellas también habían vivido extrañas aventuras, tras las cuales nos sorprendía que siguieran vivas. Pero las aventuras las habían marcado: estaban flacas, agotadas y vestidas de la manera más extravagante. Sureya, por ejemplo, lucía un conjunto confeccionado por ella misma con una especie de tela de saco; el traje no tenía forma alguna, y por lo tanto Sureya tampoco. Sin embargo, ella se creía muy bien vestida, y sufrió un tremendo revés cuando Zuleika declaró todo lo contrario sin contemplaciones. Leila, por su parte, llevaba un vestido hecho con el paño de lana que se coloca entre dos capas de cortinas; lana multicolor, para colmo de males. Pero Leila no se dejaba abatir por consideraciones de indumentaria, y se mostraba tan alegre y exuberante como siempre, y más decidida que nunca a «vivir su vida». Como de momento le gustaba estar con todos nosotros en casa de su padre, resolvió que su marido era un hombre despreciable, a pesar de que saltaba a la vista que era todo lo contrario, y que ya no podía vivir más con él. Ni las súplicas desgarradoras ni las amenazas —débiles, es cierto— del tío-esposo surtieron efecto. Al final, a mi hermana, desbordada por una insistencia que ella consideraba indecorosa, se le metió entre ceja y ceja divorciarse, sobre todo porque aquella solución le daba derecho a vivir en casa de su padre. Recuperó, pues, su dormitorio de soltera, instaló a su hijo en una estancia contigua, y a partir de aquel momento trató a su marido como a un pariente viejo e incordiante, al que sin embargo había que cuidar para sacar rédito —el divorcio, que el pobre hombre, prendado de ella, se obstinaba en negarle—. El infeliz, obligado a vivir en la casa de su madre, acudía a diario a ver a su hijo, al que adoraba, y a intentar ablandar a la cruel Leila. ¡En vano! Cuando alguien quiere «vivir su vida», nada estorba más que un esposo; cualquier mujer puede confirmarlo. Así pues, Leila estaba firmemente decidida a deshacerse de él.

Y mientras unas se deshacen de sus maridos, otras se hacen con los suyos. Estaba claro que Sureya y Zuleika formaban parte de este último grupo. Ahora, de vez en cuando algún joven musulmán de buena familia, «casi» médico o «casi» ingeniero (por regla general, aseguraban haber interrumpido los estudios un año o dos antes de terminarlos), pedía la mano de una o de la otra, de manera indistinta; la decisión la dejaba al sabio juicio de mi padre. Y, como no eran nada testarudos, consentían, si era menester, en esperar hasta que los años hicieran de mí una jovencita casadera.

XIII

La República Independiente de Azerbaiyán estaba en su apogeo. En Ginebra fue recibida la delegación del país en pañales, y la República fue reconocida de facto, si no de iure. Bakú era una ciudad nacionalista, incluso un poco chovinista, como corresponde a la capital de un país recién salido del cascarón. Había partidos de un tradicionalismo feroz; había otros que preconizaban «el progreso y la emancipación para todos». Y estaban los que exigían educación para las mujeres y deploraban su exclusión de la vida pública. Esta exclusión adquiría a veces formas bastante sorprendentes. Así, por ejemplo, en el Teatro Nacional de Bakú, donde a menudo se programaban óperas en lengua azerí, no resultaba chocante oír a una Desdémona con la cara azulada por una barba imposible de eliminar, cejas pobladas y brazos musculosos, respondiendo con voz enérgica y viril a las declaraciones apasionadas de Otelo; solo los tirabuzones que caían en cascada sobre los hombros y los pechos artificialmente generosos trataban, en su exageración, de suplir la falta de feminidad.

La jovencísima capital era alegre y bulliciosa. A ello contribuía la llegada de numerosos tránsfugas de la Rusia revolucionaria. Todos aquellos que tuvieran vínculos con el Cáucaso, pero también los que no, acudían a refugiarse a la espera de que la revolución acabara, una mera cuestión de meses, según ellos. «Cuando los bolcheviques se vayan» era la clásica frase de todos estos videntes, frase que continuaba con la descripción de lo que él, ella o ellos harían entonces. Mientras aguardaban aquel suceso tan cercano y seguro, tomaban prestado todo el crédito que les concedían sus bancos y se divertían en la medida de lo posible.

Nuestra casa, abierta ahora a mucha gente, se convertía en una máquina de celebrar recepciones. Entre los muchos jóvenes que llegaban como invitados, siempre encontrábamos un objeto digno de nuestro amor colectivo. Nos enamorábamos en el mismo orden establecido y rigurosamente seguido: primero Zuleika, luego Sureya, y luego, en cuanto me enteraba del asunto, yo misma. En el transcurso de una sola estación, nos enamoramos en tropel de un músico ruso, de un chico del Báltico y de un ingeniero sueco. Nuestros gustos eran eclécticos, y nuestros corazones, inconstantes.

En primavera conocimos a un joven oficial que eclipsó todos los enamoramientos previos: exhibía un torso ancho ya muy condecorado, unas cejas de espesura sorprendente y un talante virulento que provocaba que todo el mundo le temiera. ¿Cómo resistirse a tales encantos? Ninguna pudo, y una detrás de otra, como moscas, caímos enamoradas.

De origen persa, había cursado sus estudios en la escuela más aristocrática de San Petersburgo, a la que accedió gracias a sus numerosos antepasados nobles. En dicha escuela, las futuras estrellas militares aprendían el oficio sosteniendo los libros con manos enguantadas «para no ensuciarse con su contacto» (los libros y los estudios representaban el esfuerzo, y el esfuerzo está bien para la servidumbre, pero no para unos jóvenes señores); lucían, enrolladas al cuello, las medias de sus amantes, se emborrachaban con regularidad e invertían toda su inteligencia, a menudo brillante, en elaborar un estatuto interno, de una complejidad extrema, en virtud del cual los jóvenes cadetes, para subir de rango, pasaban por ritos de iniciación tan crueles como absurdos. Murad se había presentado voluntario con dieciséis años, había combatido con valor, y había recibido varias condecoraciones. Cuando la revolución desintegró la estructura militar, vino a Bakú con sus padres, que tenían muchos parientes en la ciudad. Así fue como lo conocimos.

Mi pasión —o nuestra pasión, mejor dicho— fue violenta; y vana para dos tercios de nuestra sociedad del amor, es decir, para dos de las tres hermanas. De las tres, yo era la que menos oportunidades tenía, la que no tenía ninguna oportunidad, incluso, y era consciente de ello. Amaba en balde, como siempre, pero no por ello amaba menos. Como no tenía ninguna posibilidad razonable de encontrarme a solas con Murad, tuve que conformarme con un triste subterfugio para engañar a mi pasión: cuando el amado estaba en casa, me colaba en el vestíbulo, de una rápida ojeada localizaba su gorra de oficial entre los demás sombreros, la estrechaba contra mi corazón de trece años y la cubría de besos fervorosos, sobre todo la corona, cuyo leve perfume me parecía embriagador, de forma literal.

«Querida gorra, —le decía yo, tratándola como a un objeto animado—, dile a Murad que lo amo. Si él quisiera, yo lo haría feliz». Y más cosas le decía. Quizá alguna vez le comunicara mis mensajes, pues para Murad yo no era el adoquín que había sido para el príncipe georgiano. En ocasiones me miraba, incluso me dirigía la palabra, aunque con ese aire cáustico que me aterrorizaba y me seducía a partes iguales. Debía de sospechar que las tres estábamos enamoriscadas y se divertía a nuestra costa, creo. Pero no me hablaba muy a menudo, pues Zuleika se encargaba de acapararlo en todo momento. Si por ventura lo dejaba en paz un segundo, era Sureya la que se ponía a la cola. Yo desaparecía en mi rincón, sin esperanza alguna. En casa se celebraban grandes recepciones en las que yo todavía no podía participar; en las comidas íntimas, relegada al extremo más alejado de la mesa, me sentía como una cenicienta; todo lo tenía prohibido: coqueteo, amor, esperanza.

Todavía hoy me acuerdo de esta época con aversión: mi edad no se correspondía en absoluto con mi desarrollo físico y moral, pero, por el hecho de que varios años me separaban de mis hermanas, todo el mundo me trataba como a una cría. Prácticamente me metían en el mismo saco que a mi hermano y mi sobrino, a los que yo odiaba por este motivo. Cada vez que se me acercaban con sus arrebatos infantiles, yo me apartaba con asco, tan doloroso me resultaba que me equiparasen con ellos, a mí, que había leído las obras completas de Mirbeau y Maupassant y me había formado en la escuela libre de mis primos.

Había una cosa que me mortificaba especialmente: la obligación de acostarme temprano, tanto más cruel cuanto que yo sufría un insomnio tenaz. De los remotos salones de recepción me llegaban notas musicales, voces, carcajadas, y yo daba vueltas y más vueltas en mi cama; algunas veces me echaba a llorar de rabia, de cansancio y de rencor. Me parecía absurdo estar encerrada y sola en aquel triste dormitorio en vez de participar de los placeres de los mayores.

Así pues, mientras Sureya y Zuleika se las daban de adultas, yo sufría en soledad. Para colmo de males, no seguía ningún tipo de formación reglada —no sé si debido a la efervescencia de los tiempos o por pura negligencia—; de ahí que me sintiera del todo desamparada. Por suerte, tenía un consuelo al que recurría cada vez con más frecuencia: mi piano. Mis días transcurrían entre los estudios musicales, las ensoñaciones (que se limitaban en exclusiva a divagaciones de orden sentimental) y la lectura.

Me habría sentido menos sola si hubiera querido confiarme a Fräulein Anna, que nos profesaba el cariño inmutable de siempre, pero que nosotras no contemplábamos disfrutar. No solo no compartía con ella mis penas, sino que más o menos por aquella época empecé a odiarla. Hacía ya mucho tiempo que había perdido cualquier clase de autoridad sobre nosotras. Leila, esposa y madre, consideraba que el que le dieran consejos era insultarla; Sureya y Zuleika, aún fascinadas por Amina, veían a Fräulein Anna como una mujer anticuada de preceptos morales irritantes, y les importaban un comino las virtudes domésticas que la pobre mujer había tratado de inculcarnos en vano. Fräulein Anna reprobaba su conducta y vestimenta, pero no podía impedirles nada porque el ejemplo llegaba de arriba y formaba parte de la famosa «emancipación para todos».

Sin embargo, no conseguía acostumbrarse a todas estas novedades, lo que acentuó nuestro distanciamiento. Los últimos años que pasó con nosotras fueron durísimos para ella; la relegábamos casi a la categoría de criada; nadie tenía en cuenta sus opiniones, y cuando por un casual se les prestaba atención era para ironizar sobre ellas. Tal vez fuera yo la más mezquina; encerrada con los bebés, sus nianias («niñeras» en ruso) y Fräulein Anna, que nos sometía a todos a una estrecha vigilancia, acabé viendo en ella —no sé merced a qué cruel silogismo— el símbolo de lo que más aborrecía yo por aquel entonces: la niñez. Le hablaba mal, y me sentía satisfecha cuando conseguía hacerla llorar, cosa, por desgracia, fácil con aquella pobre mujer cuya sensibilidad siempre estuvo a flor de piel. No obstante, a veces me atenazaban unos remordimientos devastadores y la ternura inundaba mi corazón. No ignoraba todo lo que le debía. Estos momentos de bondad sobrevenían, por lo general, durante las noches de insomnio en las que me revolvía en la cama sin hallar reposo; repasaba y revivía las escenas que había tenido con Fräulein Anna; y entonces lloraba yo, pero de vergüenza, y quería salir corriendo y declararle mi cariño, que sobrevivía aún bajo una costra de sentimientos superficiales…, pero no hacía nada, y al día siguiente vuelta a empezar con todo el arsenal de maldades.

Pobre Fräulein Anna, tan injustamente maltratada por el destino y por los hombres. A cambio de veinte años de entrega solo recibía sinsabores y humillaciones. Solo Alá podía explicarnos el misterio de la injusticia.

Pero volvamos a Murad. Mientras yo languidecía en el grupo de los niños, las intenciones del joven se consolidaban. Varios indicios, débiles al principio y más potentes después, dejaron claro que Sureya sería la elegida, la elegida para toda la vida, pues Murad era musulmán y nada impedía aquel matrimonio. Se proclamó el compromiso, y a Zuleika y a mí, ambas igual de despechadas, no nos quedó más remedio que enamorarnos de otro hombre. Y así fue, pues enseguida nos prendamos de un coronel ruso.

Si bien mi padre no veía inconveniente alguno en permitir que Murad se casara con Sureya, la Familia condenó el enlace con su agresividad habitual. Por un lado, a los parientes de Bakú no les hacían gracia los matrimonios con «extranjeros», y, por otra parte, la hermana pequeña de mi padre, la que tenía una finca separada de la nuestra por una tapia y una puerta barométrica, acariciaba desde siempre la esperanza de ver a su hijo Mirza[7] casado con mi hermana. Mis parientes tenían una marcada predilección por las uniones entre primos, para que el dinero no saliera de la familia.

No he hablado hasta ahora de mi primo Mirza porque la gran diferencia de edad entre nosotros obstaculizaba la complicidad. Desde mi más tierna infancia, Mirza se relacionaba con el clan formado por Zuleika y Sureya, y no con el mío, encabezado por Asad y Alí.

Pertenecía a la categoría menos respetable de la familia. Como todos los de nuestra generación, habría podido, habría debido disfrutar de las ventajas de la civilización. Sin embargo, los esfuerzos continuados, tenaces y muy costosos que se llevaron a cabo para convertirlo en un hombre mínimamente civilizado no dieron ningún resultado. Y, lo que es peor, carecía de sentido del humor y de ese tipo de ingenio que tan atractivo volvía el trato con los primos Asad y Alí. De entrada, resultaba sombrío y grosero, repelía tanto por su físico salvaje como por un aire taciturno que raras veces lo abandonaba. Desde niño, atemorizaba a las institutrices, incapaces de dominar sus arranques de ira y su indisciplina, que se revelaban incurables; lo daban por perdido al cabo de un breve periodo de prueba. Más adelante, fue expulsado de varias escuelas, terminó abandonando los estudios y se dedicó a llevar una vida ociosa, agradable y poco edificante. Sus padres, que lo adoraban —era hijo único—, hablaban con ternura de sus defectos, que su cariño lograba transformar en cualidades. El misterioso poder del amor…

Como decía, su madre acariciaba la esperanza de verlo casado con Sureya, su prima, pero ni mi padre ni la interesada habían dado nunca el visto bueno a sus intenciones. Pese a todo, una vez hecho público el compromiso de Sureya, mi tía tuvo a bien formular sus acaloradas protestas, tan acaloradas que parecía que la hubieran ultrajado y robado, a ella, a quien mi padre jamás le había prometido nada. Se produjo un violento revuelo en toda la familia: unos —solo unos pocos— eran partidarios de la unión con Murad, otros se oponían y no escatimaban ni las amenazas dirigidas al novio oficial y su familia, ni los insultos a mi padre; estos últimos conformaban la gran mayoría. Pero mi padre, con su flema habitual, no se inmutó ante su cólera.

Una noche, cuando Murad salía de nuestra casa, sonó un disparo en la oscuridad, pero no lo alcanzó. Nadie tuvo dudas sobre la autoría de la agresión, pero justo por ello el suceso no pasó a mayores y fue silenciado.

Murad, por su parte, lo encontraba todo divertidísimo y se burlaba de los «indígenas» que, para él, educado en los círculos aristocráticos de la capital, suponían toda una revelación. Imitaba con gracia a todo el mundo, tenía ojo para identificar la ridiculez más insignificante, y lo pasaba en grande con su nueva familia. Visitó a todos sus miembros, prendándose de los más pintorescos. La visita al tío Suleiman lo hizo gozar.

—Llego en coche —nos contaba—, y me apeo para dirigirme a la puerta principal, cuando de pronto veo a vuestra prima Gulnar en el balcón. La saludo como está mandado. Y ella, en vez de contestarme, grita a pleno pulmón: «¿Qué necesita?. —Yo le contesto—: Nada, señorita, nada, no necesito nada. Simplemente me gustaría tener el honor de presentar mis respetos a su señora madre». «¿Cómo?», exclama Gulnar, que parecía no haber entendido el sentido de mis palabras. Me mira, furiosa y dubitativa, y me grita: «Bueno, espere un momento», y desaparece en las profundidades de la casa.

»Yo espero. Espero tanto rato, y todavía en la calle, en la acera, que no sé si la hermosa pero burda Gulnar se habrá olvidado de mí. Pero no, no se había olvidado de mí. Ella misma me abre por fin la puerta y me pide que vaya con ella, con aire burlón. Me lleva hasta un salón extrañamente amueblado donde está reunida toda la familia.

»“Mire, —me grita vuestro tío Suleiman—, a mí los uniformes y todo eso no me imponen lo más mínimo. Nosotros no tenemos de eso, pero tenemos algo mejor; tenemos dinero”. Y se da unos buenos golpes de pecho, en el sitio donde suele guardarse la cartera.

»Después de esta carta de presentación, todo el mundo se pone a hacerme preguntas pensadas para ridiculizarme; al hacérmelas, lanzaban miradas abarcadoras para transmitir su intención, y los niños reprimían la risa y se daban codazos. ¡Qué familia tan deliciosa y original! Por cierto, ¿por qué demonios hablan siempre a grito pelado? ¿Es una costumbre?

Sureya se ponía colorada de vergüenza por sus parientes; en su familia, a diferencia de la de Murad, no había kanes ni embajadores, sino pobres millonarios de los que no tenía motivos para sentirse orgullosa.

Murad tenía un tío que era presidente de una de esas nuevas repúblicas del Cáucaso Norte, recién declaradas libres, orgullosas y felices, que él representaba en París en aquel momento histórico. Como nada lo retenía en el Cáucaso, Murad decidió irse con su tío, una visita que, combinada con el viaje de novios, podía resultar de lo más agradable… «mientras esperamos a que los bolcheviques se vayan».

Todavía se repetía la dichosa frase, aunque añadiendo ciertas reservas. Desde luego, los bolcheviques se irían, pero quizá no tan rápido como se creía al principio. Había incluso gente convencida de que jamás se marcharían de Rusia; otros —manifiestamente irresponsables— aseguraban que en vez de irse llegarían hasta el Cáucaso en cuanto la guerra civil terminara. Se decían muchas cosas y nadie sabía nada, salvo que no había nada seguro.

El plan de Murad provocó en Amina una crisis de nostalgia. Que alguien pudiera irse a Francia y ella quedarse en Bakú le parecía inconcebible. Empezó a decirle a mi padre que ella también tenía que ir a París, acompañada de Zuleika. No paraba de encontrar excusas para hacer aquel viaje: tenía una enfermedad que solo podía tratarse en Francia; Sureya, recién casada, no se sentiría tan aislada en un país extranjero; Zuleika, que sin duda tenía mucho talento para la pintura, tenía que refinarse en una academia parisina para convertirse en la Ingres azerbaiyana (la querida patria lo necesitaba, ¡y cuánto!); además, no tenían ya nada que ponerse y les hacían falta artículos de primera necesidad.

En definitiva, tenía que ir.

Al final, mi padre, siempre tan acomodaticio, accedió, pero con una condición: que Amina se llevase a mi hermano. Mi padre creía, y no le faltaba razón, que en unos tiempos tan inciertos un hijo tenía que estar con su madre. Y Amina estaba dispuesta a hacer cualquier sacrificio.

En mí no pensó nadie, y me sentí más cenicienta que nunca. Quizá hubiera motivos para que me quedara en Bakú, pero nunca los he comprendido, y aquello me dejó una gran sensación de injusticia.

Sureya y Murad fueron los primeros en irse, un día de sol radiante. El aire era tibio y el compartimento desde el que mi hermana nos dedicaba sus últimas sonrisas estaba atestado de flores; florido sería también —pensaba Sureya, y nosotros con ella— su porvenir. Que se equivocaba y que partía hacia unos años inciertos todos lo ignorábamos, y mejor así.

Luego les tocó a los demás. Contra toda lógica, yo me decía que podían cambiar de idea en el último momento, y llevarme a mí también a París. Sin embargo, se avecinaba el día y los planes no cambiaban. Los trajes de viaje ya estaban listos, las maletas, cerradas, y por fin llegó el día de la partida.

El tren salía a las nueve de la noche, y a las ocho y cuarto empezamos a despedirnos. No recuerdo con qué pretexto, yo acorté mi despedida, pues no quería revelar mi sufrimiento a nadie, y me retiré al salón morisco, desde el que podría oírlos marchar.

En la oscuridad total de la gran estancia, apoyé la frente contra el vidrio de la ventana; escuchaba y aguardaba. Abajo, la puerta principal se abrió, oí voces, la puerta se cerró y el coche arrancó. Luego, el silencio del fin.

Había ocurrido lo inconcebible. Amina y Zuleika se marchaban sin mí en pos de algo tan luminoso que no tenía ni nombre. Se marchaban y yo me quedaba allí, en una oscuridad sin salida. Imaginaba, con una precisión intolerable, la vida que me esperaba: gris, con esperanzas siempre frustradas, sin alegría, dominada por el sentimiento deprimente de una injusticia cometida. Entretanto, allá en París, en aquella ciudad que perdía para mí toda dimensión geográfica, pero se transformaba en reino de cuento de hadas, más del lado del sueño que del de la realidad, allá en París, Amina y Zuleika…, y por fin me eché a llorar, y fue como abrir las compuertas de una presa. ¿Acaso no será posible diluirse en lágrimas, convertirse en río y desaparecer para escapar de la vida y sus pesares?, me preguntaba yo. Como todos los ingenuos, también me preguntaba qué había hecho yo para merecer tamaño ultraje. No obstante, tarde o temprano las lágrimas se agotan, dejándote vacía de toda sustancia, como un pingajo que solo sirve para arrojar al viento.

Me había equivocado al imaginar un porvenir gris; mi vida iba a ser muchas cosas, pero nunca jamás se teñiría de ese color.

Un mes más tarde moría mi abuelo Musa, dejándonos a sus cuatro nietas una inmensa fortuna, incluso para los estándares de Bakú, donde los millonarios se contaban por decenas. De manera irónica, esta herencia me convirtió en multimillonaria con trece años, pero solo durante unos días, pues poco después me despertó al alba La Internacional, cantada por las calles. Me levanté y vi a unos soldados que no tenían ni el aspecto físico ni el uniforme de los ascari azerbaiyanos. Eran rusos.

En plena noche, un tren blindado, uno solo, había cruzado la efímera frontera de la efímera República Independiente de Azerbaiyán y dejado en la estación de ferrocarril de un Bakú dormido a un grupo de soldados del Ejército Rojo. Así, sin un solo tiro y en cuestión de minutos, el Ejército azerbaiyano había desaparecido, la República había muerto, y la Rusia victoriosa reclamaba a sus súbditos.

Yo había visto con mis propios ojos el fin de un mundo.

Segunda parte

I

Con el fin de un mundo que había visto con mis propios ojos, con el fin de la efímera República de Azerbaiyán, coincide el fin de mi infancia. «¿Cómo va a ser eso, señora? ¿Con trece años?». Pues sí, ¿y por qué no? Ya la marcha a París de mi madrastra, mis dos hermanas y mi hermano fue un duro golpe psicológico que me descubrió la perversidad del mundo; y ¿acaso no es ese el punto donde se ubica la ruptura con la niñez? A mi juicio, esta última se define de una forma muy sencilla: creencia en la estabilidad, en la bondad del mundo. Una vez desechada esa creencia, se acabó la infancia. Estamos muy cerca de que nos tiemble la voz de ternura cuando hablamos de la alegre inocencia y el candor infantil. Pero no; es todo lo contrario, el estado de inocencia me repugna justo porque ignora el mundo real, magnífico, terrible, atroz y divino. Aceptarlo, amarlo tal como es, me parece la auténtica gloria del ser humano. Sería demasiado fácil amar un mundo bueno.

La partida de mis dos hermanas me había producido un sentimiento de injusticia que me costó mucho tolerar, y que sin embargo tuve que tolerar, pues no había otra opción. En principio, yo me iba a reunir con ellas más adelante, acompañada de mi padre. En principio… La realidad es que me quedé sola, con una sensación de iniquidad, de nostalgia, de aflicción. Es cierto que Leila, mi hermana mayor, se quedó, pero ella estaba casada, y era madre, y tan caprichosa y poco presente que se convertía en una entidad inasible a la que nada me unía. Fräulein Anna, la institutriz, cada vez más nerviosa y pachucha, asediada por la pérdida de visión, empleaba las pocas fuerzas que le quedaban en cuidar de mi sobrino; y, si por casualidad se preocupaba por mí, mi carácter introvertido y mi estúpido orgullo me impedían aceptar sus muestras de cariño. Más distante aún era mi relación con mi padre, el más reservado y frío de los padres. Su presencia me intimidaba, casi me imponía miedo, y por él no sentía más que un respeto glacial.

Me quedé, pues, sola con mi primer gran sufrimiento. Luego, poco tiempo después de aquella partida que desempeñó un papel decisivo en mi psique y que, creo, me inclinó al pesimismo durante años, vi un muerto por primera vez (si exceptuamos los ahorcados anónimos que había visto colgando de una soga en el jardín público). Mi abuelo materno en su cama, su cadáver, hinchado por la hidropesía y tapado con una sábana, semejaba algún objeto secreto, vergonzoso, que él tratara de ocultarnos a todos. No, yo no lo quería, es cierto que nunca lo había querido, y su muerte no me dio ninguna pena, sino que hasta cierto punto me pareció una liberación. Liberación de las visitas interminables que le hacíamos una vez en semana desde el inicio de su larga enfermedad. Horas mortales que pasábamos en su lecho de muerte, horas en las que no sabíamos qué decir, cómo matar el tiempo, los minutos, los segundos que cambiaban de duración y se volvían eternos con el espectáculo de un moribundo mal querido. Yo había llegado incluso a desearle la muerte —por qué ocultarlo—, como debía de habérsela deseado también su esposa, convertida en fiel enfermera, como debía de habérsela deseado todo aquel que de una manera o de otra padeció al pobre moribundo. ¿Y él? Se decía que le daba miedo la muerte; pero la enfermedad era tan espantosa que tal vez le hizo desear la paz definitiva. Había temido tanto la muerte durante toda su vida que prohibía a sus más allegados que hablaran de ella en su presencia. Según una antigua creencia oriental, la muerte no se lleva a quien manda construir. Así que mi abuelo se puso a levantar casas y más casas en cuanto su inmensa y repentina fortuna procedente del petróleo se lo permitió. A su muerte, la cifra de viviendas construidas por él se elevaba a más de sesenta. Parecía que las coleccionara, igual que otros coleccionan petacas o sellos. Pero lo que la superstición decía era mentira: a pesar de que la última casa estaba aún en construcción, la muerte no tuvo reparos en llevarse a mi abuelo Musa.

Fue, como decía, el primer cadáver de un ser querido que yo vi; sin amor, pero con una curiosidad infinita acompañada de temor. En la muerte, el abuelo se revestía de un prestigio que a mis ojos no le había conferido su estatus de anciano. ¿Dónde estaba ahora? ¿En qué otro mundo, en qué inimaginable nada pensaba, vivía ahora según las costumbres de los muertos? Yo contemplaba con espanto el cadáver cubierto por la sábana; un gran abombamiento señalaba el lugar de la panza, que la enfermedad había hinchado como un odre. El semblante al descubierto, que la muerte no había embellecido, mostraba una nariz larga y descarnada, unas mejillas hundidas y cubiertas de una barba blanca donde solo unos cuantos pelillos negros recordaban el viejo tinte de henna. La boca hundida, metida para dentro, parecía ser aspirada desde el interior por una fuerza aún intacta en aquel cuerpo. Y entonces me sobrevino una obsesión, tan espantosa que me da apuro confesarla —pero quisiera acercarme lo más posible a la verdad—: me pregunté, atravesada por escalofríos de repugnancia, a qué olería aquella boca. Durante meses me persiguió, emponzoñando con su aliento imaginario hasta los sueños. Me sentía como un monstruo, y me asqueaba a mí misma. La manía fue remitiendo muy poco a poco, hasta que desapareció por completo. En la actualidad, regreso a ella por propia voluntad, al hilo del recuerdo que me guía.

Después de lavarlo, lo colocaron, siguiendo la tradición musulmana, encima de una cama ubicada en el centro de la sala principal; luego, los dolientes empezaron a recitar oraciones junto al cuerpo, recubierto con un chal de cachemira. Las mujeres no tenían acceso a la sala por la que desfilaron incontables mulás durante dos días y que en ningún momento se quedó vacía. En otras estancias, sentadas en el suelo, tapadas con velos negros, las mujeres recitaban el Corán y lloraban. Yo lloraba con ellas, no de pena por mi difunto abuelo, sino un poco por imitación y sobre todo porque lamentaba estar allí y no en otra parte (en París, con mis hermanas).

El funeral fue grandioso, y una nutrida multitud cuyo final no se veía rodeaba el lecho en el que zozobraba el cuerpo, transformado en el de un niño, menudo e indefenso. Solo los varones, con la cabeza cubierta por un fez o un gorro de astracán, lo seguían.

Durante una semana, todas las tardes se repartió pilaf de pollo a quien acudiera; centenares de pobres fueron a llorar al muerto para saciarse a continuación en los inmensos calderos de cobre donde se cocinaban el arroz y las carnes. Luego, todo volvió a la normalidad y la familia empezó a hablar de la herencia del difunto. Su fortuna colosal iba a repartirse entre sus cuatro nietas y su esposa. Poco o nada me interesaba a mí aquella riqueza que se me antojaba desprovista de cualquier viso de realidad, y no me equivocaba, pues jamás llegaría a poseerla, ni ella me esclavizaría a mí.

La reconquista de Azerbaiyán por parte del Ejército Rojo nos había devuelto al seno del Imperio ruso, que al mismo tiempo se había transformado en soviético. El capitalismo había muerto; ya no poseíamos nada.

La estupefacción de mi padre, de la familia, de toda la ciudad fue inmensa cuando con mucha dificultad la gente empezó a comprender que todo había acabado, o, más bien, que todo estaba a punto de comenzar. Los ingenuos que habían soñado con una «paz azerbaiyana», con la grandeza de un futuro imperio musulmán, lloraban sus temerarias visiones; los que amaban sus riquezas temblaban de la cabeza a los pies. Creyéndose millonarios por derecho divino, reclamaban auxilio a la divina Providencia, encargada de garantizar la conservación de su fortuna. Sin embargo, para gran escándalo de los creyentes, parecía que la divina Providencia los abandonaba para ponerse del lado de sus enemigos. Cada día había más soldados rojos por la ciudad; luego llegaron los comisarios, y la primavera hizo eclosionar, junto con los brotes y las mariposas, los comités de tal y los sóviets de cual. Porque la primavera, la belleza, lo nuevo estaba ahí, ajeno a las cuestiones humanas, trascendiéndolas con su gloria eterna.

A pesar de la invitación de un tiempo radiante, mi padre se amadrigaba en casa, no se atrevía a salir. Su cartera ministerial de cuero amarillo yacía olvidada en un cajón de su escritorio; ya no había ni Parlamento ni parlamentarios, sino solo hombres pobres que ignoraban por completo cuál iba a ser su suerte. Durante los dos años que había durado la república de pacotilla a los pies de Rusia, todo Bakú repetía con complacencia: «Somos independientes, hemos sido declarados tal cosa en Ginebra. ELLOS jamás se atreverán a venir aquí. Además, estamos armados, mientras que ELLOS están agotados por la guerra y los disturbios civiles».

Mi padre se encontraba en un estado de abatimiento cercano a la postración. No relajaba la mandíbula, y era fácil imaginar el coloquio que debía de mantener consigo mismo, los reproches que debía de hacerse: no había salido de Bakú a tiempo; no había transferido dinero al extranjero; se había dejado engatusar por el jueguecito de las funciones ministeriales, que ahora, a la luz de los cambios, le resultaban ridículas. La cartera amarilla ya no contenía nada, y los centinelas ya no guardaban la puerta de su morada. Mi padre estaba pagando muy cara su ceguera.

Durante algún tiempo, la vida se demoró a la espera de acontecimientos decisivos. Hasta que una mañana mi padre fue detenido: como ministro, hombre rico y presidente de un partido reaccionario, no podía esperar escapar a la vigilancia de los nuevos dirigentes.

Al día siguiente, una comisión vino a examinar nuestra casa y, a resultas de dicho examen, consideró —no sin razón— que no necesitábamos tantas estancias para tan pocas personas. Ese mismo día, se instaló en nuestro hogar un comisario, acompañado de sus colaboradores y su mujer.

Nuestro primer contacto con el mundo revolucionario fue cordial. La esposa del comisario, una rubia bajita de nariz respingona, nos invitaba a menudo a Leila y a mí a tomar el té con ella; lo servía en nuestro servicio más bonito (no nos privaba de nada) y ello iba acompañado de conversaciones literarias. Le chiflaba leer y, aunque en general solo le gustaban los títulos trágicos como Corazón cautivo o El secreto de la noche, aderezados con cubiertas de imágenes sugerentes que prometían los más elevados placeres intelectuales, la intención no dejaba de ser buena y denotaba una mente curiosa y novelesca.

A la tía Reina, que seguía viviendo en el piso superior, y a Fräulein Anna les indignaba que Leila y yo aceptásemos tener tratos con «esa mujer». Pero, por un lado, nos parecía una buena política y, por otro, ardíamos de curiosidad por aquel mundo nuevo y desconocido. Habrá quien se extrañe de que alguien invitase a una niña a tomar el té con adultos, como si fuera una persona mayor. No obstante, lo cierto es que, a pesar de mi edad, desde un punto de vista tanto intelectual como físico, yo no era ninguna niña. Tenía apariencia de jovencita y hablaba como una mujer hecha y derecha. Y, desde luego, era capaz de mantener una conversación con la esposa del comisario, pues contaba con un bagaje literario más completo que el suyo. Mis noches en vela donde tía Reina, durante las que había devorado todos los libros de la biblioteca, no habían sido en vano. Hablábamos, pues, de literatura, y nos hacíamos mil preguntas sobre nuestros respectivos universos, sobre todo cuando el marido y comisario se nos sumaba. Hombre curioso, de una gran agilidad mental, deseaba comprender esa vida extraña que llevábamos, entre islámica y occidental. Detestaba todas las religiones, pues las hacía responsables de la mayoría de los males de la humanidad (bien conocida es la consigna revolucionaria «la religión es el opio del pueblo»). Pretendía convencernos, y lo conseguía a ratos, pero, en cuanto nos despedíamos de él, nuestro atavismo volvía a imponerse.

Aquellas meriendas tan instructivas, sin embargo, duraron poco. Se avecinaba el verano y mi padre —cuyas cartas nos llegaban con regularidad— deseaba ver a su madre y a sus hijas lejos de la ciudad, en aquel campo que se le representaba como refugio contra las vicisitudes sociales. Quedándonos en la ciudad no podíamos verlo ni serle útiles, de modo que obedecimos.

Bakú en verano es la ciudad más desesperadamente asfixiante y polvorienta, y cada primavera sentíamos la llamada del campo. Además, se estaban llevando a cabo muchas detenciones, y la gente tenía miedo: miedo por sus bienes terrenales, miedo por su propia vida; estábamos deseando marcharnos y reencontrarnos con los estanques y los árboles.

II

¡Y qué feliz reencuentro con todas las cosas! A su alrededor, los jardineros seguían afanándose igual que en el pasado. Pronto nos abandonarían, pues la fortuna se nos escurría entre los dedos. Pero, mientras llegaban las soluciones definitivas, se quedaron aun sin recibir su salario; todavía podían vivir de lo que daba la finca. Los corderos y las patatas se criaban en abundancia, liberados de la angustia revolucionaria. En el aire reinaba la fragancia de siempre: la de la madreselva y, más fuerte aún, la de los jazmines, que perfumaban las terrazas y hasta nuestros dormitorios. Nada había cambiado. Aquel verano podría haber sido otro verano cualquiera, pues todo tenía el mismo aspecto de siempre. Al cielo cristalino le traían sin cuidado las revoluciones, y entre este y la tierra, que se dejaba fecundar con alegría, azuleaba el mar. Este contraste entre la serenidad del mundo y nuestra creciente inquietud me llenaba de melancolía; resultaba desgarrador, como desgarrador era el sentimiento que empezaba a experimentar ante la eterna resurrección de la naturaleza, comparada con la brevedad de nuestras vidas.

Habían pasado algunos años desde aquel verano en que imaginaba a mi madrastra con Leila en París. Ahora la imaginaba también allí, pero con mis otras hermanas. Nos habían enviado cartas y fotografías: estaban elegantes, felices, satisfechas. Vivían en un piso grande en los Campos Elíseos que les había alquilado Gaby Deslys, una vedette de la época. ¡Los Campos Elíseos! Un nombre que hace languidecer de nostalgia a quienes no están allí.

Yo llevaba una vida ociosa de la mañana a la noche; mis estudios, siempre irregulares, conocían ahora un abandono total. «Al menos para algo ha servido la revolución», pensaba yo con una alegría malsana. Solo para el piano sacaba un rato de vez en cuando. El resto del tiempo lo dedicaba a deambular por el jardín o a leer un poco, pero mi gran ocupación era soñar despierta, el pan de los insatisfechos. Aquel verano, descubrí un enclave nuevo donde poder entregarme a mi actividad favorita con total tranquilidad. Era una roca en la linde del viñedo, rodeada de chopos. Por allí nunca pasaba nadie, y en el silencio de las calurosas tardes yo podía embriagarme de imágenes y sensaciones. Me tumbaba en la roca rasposa, frente al mar titilante. Detrás de mí, los chopos me hacían una guardia solemne. El viento jugaba en las ramas; a veces traía nubes que desfilaban sin prisa, y a su paso las hojas de los chopos producían un sonido que se parecía aún más a los susurros. Fascinada, seguía el avance de las nubes con la mirada. Asomaban sin fin por el horizonte, pasaban por encima del mar, llegaban a mi altura y desaparecían tras las copas de los chopos. Un cielo azul aparecía a capricho, un cielo alto, un cielo puro, que hablaba el lenguaje solitario de la eternidad. Al verlo tan sereno, tan indiferente a las nubes vagabundas y a los vagabundos humanos, con sus pequeñas y grandes miserias, lo tomaba por la mismísima eternidad. Extraña sensación, a veces tan fuerte que me echaba a llorar.

Pronto dejé de sentirme tan sola. Mi prima Gulnar llegó al campo con su madre; el resto de la familia se había quedado en el Turquestán, a falta de medios de transporte. Me alegré una barbaridad de ver a Gulnar, con la que había coincidido en contadas ocasiones aquel invierno. Me unía a ella una amistad antigua mezclada con admiración por su originalidad: rebelde, cínica, alegre y profundamente impura, Gulnar me trasladaba a un mundo que me fascinaba y aterrorizaba, un mundo diametralmente opuesto al mío. Tenía casi dieciséis años y parecía saberlo todo de la vida; su mente ágil manifestaba giros de pensamiento que sorprendían en una criatura tan tosca en el fondo. La sensualidad parecía rezumar de cada poro de su piel y determinaba por completo su personalidad. Deseaba con violencia a los hombres y al mismo tiempo los despreciaba. Siempre enamorada, cuanto más lo estaba, más motivos encontraba para desdeñar al objeto de su pasión; creo que, sin ser consciente de ello, odiaba a quien la subyugaba, aunque solo fuera por un tiempo. Coqueta hasta límites difíciles de concebir, creo que tenía que hacer un esfuerzo para no flirtear con sus propios hermanos y su propio padre, el gallardo tío Suleiman. Alta y delgada, poseía un cuerpo muy diferente al de nuestras compatriotas, cuyos pechos y demás protuberancias se desarrollaban sin límite en todas direcciones. Su busto apenas había empezado a despuntar cuando lo había ceñido sin piedad con sostenes de tela recia. Asimismo, se constreñía el abdomen con unos corsés matadores. Podía enorgullecerse de los resultados obtenidos, y lo hacía, mirándose con complacencia en cada espejo que encontraba. Tenía ojos de terciopelo y unos labios gruesos y sensuales que le conferían un aire negroide muy picante. Tan pronto como divisaba a un hombre, concentraba su mirada en él, y parecía que le brotara aceite de los ojos. Pocos se resistían a sus encantos, y mi prima ya había tenido muchas aventuras, que, no obstante, no traspasaban lo que ella, con una audaz perífrasis, llamaba «la puerta del paraíso».

«Como comprenderás, —me explicaba, dándose aires de mujer de mundo—, hay que conservar la virginidad para el matrimonio; de lo contrario, te puedes meter en un lío. Luego, ya…», y silbaba. En aquel silbido parecía expresarse todo su futuro, cargado de amantes, aventuras y pasiones. Sabía ya con quién se iba a casar: un pariente lejano de su padre, aceptado por la familia desde siempre, enamorado de mi prima también desde siempre; un hombre blandengue, bonachón, que el mismísimo cielo parecía haber designado de manera expresa para que se convirtiera en el marido ideal que Gulnar buscaba para llevar a cabo su brillante destino. Debía casarse con él en cuanto la familia pudiera regresar a Bakú (esperaba que como muy tarde en otoño). «No aguanto más», decía con languidez. Entretanto, echaba mano de todos los recursos a su alcance para aplacar su ardor. Con el calor que invitaba a la siesta, Gulnar me llevaba a veces a su cuarto, con los postigos cerrados, y nos tumbábamos en su cama cubierta con una tela fresca. Primero se dormía como un bebé, a una velocidad sorprendente, pegando contra mí todo su cuerpo flexible y moreno, y apoyando la cabeza en la mía. A nuestro alrededor se desplegaba el silencio de las tardes tropicales; solo una mosca lo interrumpía de vez en cuando, zumbando alrededor de la cama. Cuando un mueble crujía, Gulnar se movía de forma casi imperceptible. A mí, como siempre, se me resistía el sueño, y me quedaba con los ojos como platos, aguardando el despertar de mi amiga y el juego que vendría a continuación. Cuando la mano de Gulnar empezaba a moverse, sabía que la siesta había acabado. Las yemas de sus dedos se ponían a acariciarme y a recorrer todo mi cuerpo. Según las reglas del juego, yo debía replicar con fidelidad sus movimientos en el cuerpo de Gulnar. Bajo mis caricias se crispaba de placer; ella, con los ojos cerrados, se alzaba un poco y me cubría el rostro y el cuello de besos ardientes. No me miraba, y yo no debía hablar; no era a mí a quien buscaba, sino, a través de mi cuerpo, a los hombres que serían suyos algún día. A mí el juego no me proporcionaba ningún placer; me prestaba solo por darle el gusto a Gulnar, que por otra parte lo exigía. Su autoridad sobre mí era tan grande que casi siempre hacíamos lo que ella deseaba.

Mi prima se aburría en el campo, donde los únicos hombres que podía seducir eran los jardineros.

—Me aburro, me aburro —repetía durante todo el día.

Se encogía de hombros cuando le proponía leer, soñar despiertas o tocar algo de música.

—Eres un incordio —me decía con impaciencia—. ¿Es que no entiendes que solo me interesan los hombres?

De modo que se volvió loca de alegría el día en que llegó una Comisión para la Creación de Campamentos de Verano. Fue un acontecimiento extraordinario. Cuatro hombres se habían presentado a las puertas de la finca. A los jardineros, que les preguntaron qué querían, les mostraron unos papeles que los pobres analfabetos no pudieron leer. Tras mucha incomprensión por ambas partes, los jardineros fueron corriendo a anunciar la llegada a la abuela, que por casualidad andaba atareada con una de las cinco oraciones de la jornada.

—¿Qué quieren esos perros cristianos? ¿Ver la casa? Que se vayan al diablo… ¿Ver nuestra casa? ¡Echad a esos giaours infieles!

La abuela, que se había puesto toda colorada de indignación a pesar de hallarse en presencia del libro sagrado, no quiso oír ni una palabra más. Por mucho que le explicamos que su consentimiento no cambiaba nada, que los rusos eran quienes mandaban y que no podíamos tacharlos de «perros», aunque ellos en cambio podían tratarnos como tales si se les antojaba, la mujer no atendía a razones. Mientras se producía este intercambio de palabras, la Comisión había perdido la paciencia y se acercaba ya a nosotros por iniciativa propia. La abuela se cubrió la cara con el velo, pero empezó a proferir en nuestra lengua juramentos que los visitantes, todos rusos, por suerte, no comprendieron. Eran cuatro, de una belleza desigual, pero todos varones, y en el momento en que formularon su deseo de ver la casa, Gulnar se apresuró a mostrársela antes de que nadie pudiera impedírselo. La abuela la cubrió de imprecaciones feroces, pero era demasiado tarde: mi prima ya se paseaba de habitación en habitación, seguida de los cuatro hombres, más preocupada por ella misma que por lo que les enseñaba.

—¡Puta! —exclamaba mientras tanto la abuela en su franco lenguaje—. Mírala, meneando ese trasero de mono que tiene. Todo esto es culpa tuya. —Y se abalanzaba sobre su hija—. Tú eres la que la ha malcriado. Parece que la hayas preparado para un burdel. ¿Y qué quiere esta gente, a todo esto?

Las nuevas explicaciones no tuvieron más éxito que las anteriores; la abuela no entendió ni lo que eran los campamentos de verano, ni lo que tenía que ver eso con nuestra finca. Nosotros, en cambio, lo sabíamos muy bien: la casa respondía a la perfección a los intereses de la Comisión, y los visitantes declararon que al menos la mitad de las habitaciones serían requisadas para el campamento de verano. En realidad, se comportaron con una cortesía extrema, y el que parecía el personaje más importante nos explicó que teníamos que estar orgullosos de poder alojar a hombres agotados por los servicios prestados a la revolución.

—¿Por qué desaprovechar todas estas habitaciones tan espaciosas? —concluyó en un gran alarde retórico—. A partir de ahora, albergarán a los hombres que vengan a buscar la tranquilidad apaciguadora del campo. En nuestra noble tarea, los sacrificios de unos harán la felicidad de todos.

Y con estas palabras tan reconfortantes se marcharon, seguidos de los suspiros de Gulnar: el rubio alto de nariz respingona, que para nosotras encarnaba el exotismo más puro, le había gustado una barbaridad.

—¿Cómo? —bramó la abuela—. ¿Rusos en mi casa? ¿Hombres que comen cerdo, que se emborrachan y que se creen que pueden hacer de su capa un sayo? ¿En mi casa, en mi propia casa? ¿Y si son los mismos que han metido a mi hijo en la cárcel? Jamás. Antes muerta.

No hizo falta morirse; bastó con ceder, dado que era imposible evitarlo.

La casa estaba dividida en dos alas idénticas. Nos mudamos todos a la que ocupaba la abuela, y que incluía diez habitaciones, de manera que, aun comprimidos, no estuvimos ni mucho menos hacinados, sobre todo porque Leila, cuyo marido acababa de ser detenido también, se marchó a Bakú, de donde ya nunca más volvió. Por lo tanto, a cada una le correspondió un dormitorio individual, y no pude evitar pensar que era justo compartir una casa tan grande con más gente. Pero me abstuve de comentarlo.

Una semana más tarde, vimos llegar una docena de antiguos revolucionarios, todos más o menos agotados por sus hazañas. Había viejos ideólogos, acostumbrados a los presidios siberianos; maestras con los ojos chispeantes de fe comunista; un poeta ucraniano que declamaba versos y luego tosía; hasta la esposa de un comisario, venida, presumiblemente, para reponerse del agotamiento de su esposo; y unos cuantos más cuyo rostro e historias ya he olvidado. Gulnar y yo entablamos relación con todos ellos de inmediato. Pocos días después, nos enamorábamos de uno de los viejos ideólogos. Y cuando digo «viejo», traduzco el sentimiento de una chiquilla de catorce años: Grigori Tarásov tenía cuarenta años y rezumaba juventud. Parecía un Turguénev sin barba, profesaba la historia en lo civil y un comunismo lírico en todo momento. Los encantos de Gulnar lo obligaron a perdonar nuestra pertenencia a la antigua clase de los opresores, clase de la que formábamos parte sin ninguna convicción, por cierto. Magnánimo, pasó esto por alto y se esforzó por inculcarnos las ideas comunistas. No le resultó muy complicado convencernos; éramos terreno fértil. Gulnar asentía por coquetería, sin atender demasiado a lo que decía Grigori; se concentraba sobre todo, con codicia, en la bonita boca carnosa que se abría sobre una fila de dientes deslumbrantes. Yo, más sensata, seguía con interés los argumentos que él desarrollaba de forma apasionada para nosotras.

—¿No perciben la desigualdad en esas fortunas descomunales que se deben al mero azar de haber descubierto petróleo?

Nosotras la percibíamos.

—¿No creen que existía una injusticia flagrante entre los clubes donde se perdían millones a la ruleta y los cuchitriles donde los obreros se morían de hambre y de frío?

Lo creíamos, con total sinceridad.

—¿Y qué opinan de esas mujeres ociosas cuya única preocupación era empolvarse la nariz, y de esos hombres que solo se interesaban por las carreras, por el juego y los amoríos?

Nosotras no opinábamos nada bueno, francamente.

Acometió la labor de educarnos en el marxismo. Y tan bien lo hizo que, apenas un mes después de su llegada, nos corría por las venas la sangre hirviente de los neófitos. Grigori nos miraba con ternura, como contemplan su creación un pintor o un escultor; y siguió moldeando nuestras mentes con esmero.

Un día, fue a Bakú y volvió con dos broches de esmalte con la efigie de Lenin, nos los prendió de los vestidos y a partir de entonces nos consideró sus criaturas. Yo le devolvía la amabilidad, tanto, que acabé llevándolo a mi rincón reservado a los sueños, que él adoptó de inmediato. Todas las tardes íbamos los tres a tumbarnos en la roca rasposa que olía a sol y a uvas pasas, y hablábamos de mil cosas. Grigori nos llamaba «sus pequeñas orientales», nos hablaba de nosotras mismas, de él, de la revolución.

—Casi todos nuestros grandes escritores —nos dijo un día— han hablado del Cáucaso. Siempre había soñado con venir aquí; siempre había soñado con conocer a las caucásicas, tan diferentes de las chicas rusas; chicas como ustedes. Usted, Gulnar —y se inclinaba sobre Gulnar, que, abandonada en la roca, cruzaba las manos sobre el pecho—, es como una planta un tanto peligrosa que exhibe flores hermosas de las que conviene desconfiar. Quisiera uno tocarla, quisiera uno olerla, porque se adivina que su perfume es maravilloso, pero da miedo, da miedo pincharse.

—Tóqueme —propuso Gulnar sin atisbo de sonrisa—, ya verá como no pincho.

Grigori examinó largo rato aquel rostro de ojos cerrados.

—No me atrevo —respondió por fin—. Si de verdad no pincha, correré aún más peligro.

Se giró hacia mí:

—De usted desconfío menos, y la ternura que me inspira es aún mayor. Me habría gustado tener una hija como usted, para convertirla en la mujer cuya nostalgia siempre he llevado en mi corazón: curiosa, idealista, capaz de sacrificarse por una causa hermosa, artista también. Pero pronto tendré que marcharme, y dejarlas aquí a las dos. Qué pena.

—No, no se vaya —exclamó Gulnar, abriendo los ojos—. ¿Por qué no quiere tocarme? —preguntó con ardor—. No pincho.

Y agarró la mano de Grigori y se la llevó al cuello. Él empezó a acariciarla. Cerré los ojos y no los abrí hasta que oí la voz de Grigori, una voz ahogada, turbada, decir:

—Hay que volver. Se hace tarde.

Otras veces, nos contaba su vida, la clásica vida del revolucionario, compuesta de peligros, sufrimientos, sorpresas. Las dos veces que lo habían deportado a Siberia se había fugado. Había participado en atentados, había dirigido una imprenta clandestina, había vivido dos años en Ginebra y un año en París. Su mujer y su hijo habían muerto de tifus.

«Ya ven que mi vida no ha sido un camino de rosas. Comprenderán que merezco realmente este reposo que me concede el partido. ¿Están de acuerdo mis pequeñas orientales?».

Sí, las «pequeñas orientales» compartían su opinión. Empezaban a entrever que no todos los revolucionarios eran unos monstruos, y que el capitalismo representaba algunos inconvenientes. La obtusa ceguera de mi familia ante la evolución social que experimentaba el mundo me resultaba incomprensible. Consideraban la estabilidad y las comodidades como su privilegio exclusivo y natural, y se indignaban porque alguien quisiera ofrecerlas a otras personas. El obrero se había creado para trabajar, y mi familia, para el esparcimiento. Ese era su credo. Pensar otra cosa se consideraba herejía.

Grigori no era el único conmovido por «las pequeñas orientales». A casi todos los miembros de la colonia les inspirábamos sentimientos bondadosos. Para los auténticos rusos procedentes del norte, el Cáucaso encarnaba algo así como lo que Marruecos encarnaba para los franceses de la metrópolis: un territorio exótico, lejano, un tanto misterioso. Los poetas rusos habían cantado al Cáucaso, a sus mujeres, a sus montañas, a sus singularidades. Se le atribuía cierta emoción, que casi todo ruso sensible percibía cuando venía. Para aquellos visitantes, éramos «las gacelas de ojos lánguidos», «hijas del harén» apenas liberadas de la servidumbre; «pequeñas salvajes» para novelas exóticas.

Todos nos consentían, y Gulnar y yo nos congratulábamos de la instauración del campamento de verano, que introducía agradables novedades en nuestra vida, algo solitaria. Mi tía, la abuela y Fräulein Anna nos regañaban, nos prohibían que nos juntáramos con «esa gente», nos amenazaban con castigos y con contárselo a nuestros padres, pero nada podía detenernos. Nuestros padres estaban muy lejos; y lo demás no nos daba ningún miedo. El retrato de Lenin seguía adornando nuestras tiernas pecheras. Ya solo jurábamos por Karl Marx y por su materialismo histórico. A la influencia de Grigori vino a sumarse la de una maestra. Ella también se había consagrado en cuerpo y alma a la revolución, de la que hablaba en tono maternal, como si de su hijita se tratara. «Evoluciona bien, —decía, exultante—. Está consolidada; ahora prosperará y cobrará vigor. Hay que ayudarla a vivir».

Nos daba detalles sobre la vida de los obreros en el Antiguo Régimen, y nosotras aborrecíamos a quienes los habían explotado de forma tan miserable. Ese era su propósito: «Hay que estar con nosotros de corazón. Hay que mostrar el triunfo de las ideas comunistas hasta en las capas más hostiles de la sociedad». Las «capas más hostiles de la sociedad» asentían con ardor.

Hija de pequeños propietarios de los alrededores de Kiev, desde su adolescencia una fuerza oscura pero irresistible la había empujado al pueblo. Se hizo maestra, se afilió al Partido Comunista y puso rumbo a un destino en el que el bienestar de su persona dejó de tener la menor relevancia. Se había zambullido por completo en el idealismo como en un baño beneficioso. Poco le importaba lo que comía, lo que vertían en su copa, las prendas que se echaba sobre los hombros; lo único que contaba, que daba un sentido a la vida, eran la revolución y sus victorias. Bajita, flaca, vivaz, jamás paraba de rumiar pensamientos sociales, de leer o de instruirse de alguna manera. Ignoraba los sueños y no me entendía cuando le explicaba la importancia que revestían para mí.

—¿Soñar? Pero ¿soñar con qué? La vida es apasionante, mil veces más apasionante que el sueño más atrevido.

—Pero los sueños permiten ser otras cosas, algo más que una misma —me afanaba yo en explicarle.

—¿Por qué ser otra cosa que una misma? Yo estoy contenta con mi vida.

Evidentemente, ahí estaba la clave; si estaba contenta con su vida, ¿para qué iba a desear cambiarla? Y añadió:

—Si actuara usted, se le quitarían las ganas de soñar. Pruebe y verá.

Qué fácil es dar consejos, pero qué difícil es seguirlos.

III

Un día, María Nikoláyevna (así se llamaba la maestra) vino a buscarnos a Gulnar y a mí.

—Hijas mías —dijo con solemnidad—, me parece que su inteligencia y, lo que es mejor aún, su corazón están abiertos a nosotros. ¿Quieren demostrármelo ahora con acciones y no solo de palabra?

—Queremos, sí.

—Pues bien, estamos creando comisiones para hacer inventario de todas las mansiones de la zona. Es un trabajo sencillo, pero bastante engorroso, que requiere papel, lápiz y paciencia, ya que hay que registrar todo lo que hay en cada casa. ¿Les apetece?

Cuestión peliaguda. Mientras jugáramos a los comunistas intramuros, la cosa tenía un pase; pero incorporarse a la comisión para hacer inventario de las mansiones de unas personas que todos conocíamos implicaba pasar a un plano más serio. María Nikoláyevna habló largo y tendido con nosotras. Comprendía nuestras dudas, nuestro miedo a ofender a la familia y a los amigos de esta; loaba la delicadeza de nuestros sentimientos, pero nos animaba a superarlos. «La vida no es fácil, —nos aseguraba—. Cualquier asunto exige decisión y firmeza». Si de verdad queríamos emanciparnos, por algo había que empezar.

Hubo una larga deliberación entre mi prima y yo. Al final, tomé yo la decisión, y accedimos. Gulnar, siempre dispuesta a todo lo que tuviera que ver con la coquetería, era más débil que yo para lo demás. En vano trataron Fräulein Anna y mi tía de disuadirnos exponiendo los inconvenientes de semejante gesto y lo chocante de nuestra adhesión a un movimiento que, «aun suponiendo lo imposible: que fuese excelente», era, pese a todo, el motivo de que mi padre, el marido de Leila y más miembros de la familia estuvieran en prisión. Sin embargo, ni los argumentos ni los cruentos insultos de nuestra ultrajada abuela surtieron efecto: nos movía el entusiasmo revolucionario y, con los visibles retratos de Lenin prendidos en los vestidos, nos lanzamos, papel y lápiz en mano, a la conquista de nuestro destino, que considerábamos ya íntimamente ligado al comunismo.

María Nikoláyevna, Gulnar y yo, encabezadas por un joven alto y tímido, no conformábamos lo que se dice una «comisión de inventario» impresionante. Ni siquiera creo que hubiéramos llevado a término la tarea sin María Nikoláyevna, que nos instaba con toda su diligencia.

Serguéi, el muchacho tímido, se sacó un papel del bolsillo.

—Muy bien —arrancó—, empezaremos por el vecino de al lado, Mustafayev.

—¡No, por favor, por él no! —exclamamos al unísono Gulnar y yo.

—Bueno. —Leyó el segundo nombre de la lista—. Entonces iremos donde el siguiente, Mujtarov.

—Uy, no, eso sí que no. Tiene muy malas pulgas y es muy desagradable.

—Pues ¿qué hacemos, entonces? El siguiente es un tal Ajbarov.

—Por Dios, ese es todavía peor. Nos conoce desde que nacimos y no dudará en echarnos a patadas.

—Ya está bien —intervino María Nikoláyevna—. Esto no es una excursión, sino un deber. Empezaremos por donde hay que empezar, por el primero de la lista.

Gulnar y yo la mirábamos, aterradas. El primero de la lista, Mustafayev, era un viejo chocho inofensivo, pero su esposa, una mujer temible, prima lejana de la abuela, era capaz de reservarnos las peores sorpresas. Intentamos, en vano, ablandar a María Nikoláyevna, que se mantuvo en sus trece.

—Tenemos que cumplir con nuestro deber —repetía sin escucharnos—, no hemos venido a pasar un buen rato. Hay que saber asumir la responsabilidad de nuestros actos.

Nos sentimos muy poco orgullosas cuando María Nikoláyevna tiró con una energía elocuente de la campana del portón de los Mustafayev. En aquel momento, el materialismo histórico se nos antojó más agradable en la teoría que en la práctica. Un jardinero que nos conocía a Gulnar y a mí abrió la verja y, creyendo que veníamos de visita, se puso a hacer aspavientos respetuosos y cordiales.

—Balaya Hanum se alegrará mucho de verlas. Está muy triste. Al parecer, van a arrebatarle la casa los cerdos de los rusos, ¡mala muerte de peste tengan! Estos probablemente serán amigos de ustedes, así que no tengo nada contra ellos. De hecho —aquí nos guiñó un ojo—, seguro que solo hablan su lengua de cerdos y no entienden lo que digo. ¡Ay, Alá, ay, Alá, qué tiempos tan duros nos han tocado! ¿Adónde iremos a parar?

Entretanto, nos acercábamos a la casa y con cada paso se desvanecía la poca seguridad que nos quedaba. Balaya Hanum tenía una fama casi legendaria: perseguía a sus hijas con una escoba, zurraba a su marido, lanzaba tarros de mermelada a los viandantes cuya cara le disgustaba; se decía que guardaba un revólver entre los pliegues de la falda, no para utilizarlo, sino porque le gustaba parecerse a los hombres. Según las malas lenguas, la senilidad del marido se debía en gran medida al trato inhumano que ella le reservaba (lo que viene a demostrar que, incluso en las regiones musulmanas, las mujeres llegan a torturar a sus maridos). Cuando las hijas la sacaban de quicio, Balaya Hanum las encerraba en su cuarto, y algunas veces la reclusión duraba todo un mes. Y la casa de esa mujer era la que teníamos que inventariar…

Mi imaginación desbordante me representó la bienvenida que nos dispensaría Balaya Hanum cuando se enterase del motivo de la visita: nos cubriría de insultos, nos tiraría diversos objetos a la cabeza, nos escupiría a la cara (¿por qué no?), sacaría el famoso revólver, al menos para amenazarnos (pero, quién sabe, podría llegar a usarlo, si no para matarnos, al menos para pegar unos tiros al aire; no habría sido la primera vez).

Las piernas se me habían vuelto de algodón, y eché al olvido todo el entusiasmo marxista cuando vi a Balaya Hanum ante mí, embozando la cara tras el velo debido a nuestro acompañante masculino y lanzándonos miradas de basilisco.

—¡Que Alá os guarde! Me complace ver a las nietas de Muselma Hanum bajo mi techo. ¿Qué os trae por aquí? Y ¿quiénes son estas personas que vienen con vosotras? —preguntó en azerí.

Como todas las mujeres de su generación, no hablaba ruso.

—Son… son… —balbucí, desorientada—. Es que venimos…, bueno, ellos vienen…, pues… —Y, de pronto, sentí una iluminación—. Están viviendo en nuestra casa. Son malísimos; nos obligan a ir con ellos a todas partes y ayudarlos. Quieren contar todos los objetos que hay en su casa. Nosotras queríamos negarnos, claro está, figúrese… Pero nos han amenazado con la cárcel. Así que perdónenos, Balaya Hanum, porque estamos obligadas a hacer lo que nos manden.

María Nikoláyevna y Serguéi escuchaban mi discurso sin comprender. Adivinaban que tenía que explicarle la situación a Balaya Hanum y aguardaban con paciencia.

—¡Que el cólera les devore las entrañas! ¡Que Alá los castigue hasta la cuarta generación! ¡Que los convierta en meaderos! ¡Que se les caigan todos los dientes, que los empalen con hierros al rojo vivo! ¡Que un burro los sodomice! ¡Que se les seque la lengua dentro de la boca! ¡Larga vida de desgracias les reserve Alá!

—¿Está enfadada? —preguntó María Nikoláyevna.

—Un poquito —respondí con modestia—. Pero se le pasará. No le queda más remedio.

—Bien, pues a trabajar. Yo me quedo en este salón con usted. Gulnar y Serguéi, mientras tanto, que hagan inventario de la habitación de al lado.

Se sentó con toda tranquilidad a la mesa y empezó a contar y tomar nota de los muebles, sin prestar ninguna atención a Balaya Hanum, que seguía profiriendo insultos en un tono cada vez más virulento.

—¿Qué es eso que llevas ahí colgado? —me preguntó de pronto, interrumpiendo la sarta de improperios y señalando con el dedo el retrato de Lenin—. ¿El retrato de un hombre? ¿No te da vergüenza? No contenta con pavonearse tan ricamente con la cara al descubierto, esta juventud de ahora se prende hombres del pecho. ¿Quién es?

—Es el líder de estas personas. Me han obligado a lucir su retrato. ¿Qué iba a hacer?

Suspiré.

—¡Condenados perros! ¡Cerdos! ¡Chacales!

Y se trasladó a la habitación de al lado, donde Serguéi sufrió otra ristra de densas injurias; si hubiese comprendido apenas la mitad, se habría muerto de vergüenza. Luego, dejamos de oírlas; era la hora de rezar.

La labor fue larga y fastidiosa; hubo que inventariar todo lo que había en la casa, desde las cucharas hasta las alfombras, pasando por las mantelerías y las cacerolas. María Nikoláyevna se entregaba a la tarea como si fuera una fiesta; debía de considerar que con cada uno de sus gestos la revolución cobraba fuerza y prosperaba. Gulnar se resarcía con la presencia del rubio Serguéi, que empezaba a gustarle. Yo, en cambio, solo podía pensar en terminar el trabajo, que me aburría de manera soberana. Además, pese a mi astucia, sentía un gran malestar ante la posibilidad de que mi mentirijilla pudiera quedar al descubierto y de que Balaya Hanum se abalanzara sobre mí con todo su arsenal de maldades e insultos todavía por estrenar. No veía el momento de dar por concluida mi formación marxista.

Aquella tarde, muertas de cansancio, tuvimos que encajar las amonestaciones de otras tres mujeres: la abuela, la tía y Fräulein Anna, sentadas en círculo a nuestro alrededor, nos colmaron de reproches. Nosotras contestábamos con insolencia, exhibiendo una independencia total y aprovechando la ocasión para hacer propaganda comunista.

—Vamos a ver —decía yo—, somos una familia de cinco miembros que posee treinta y cuatro cacerolas, dos docenas de mantas, doscientos treinta platos, etc. ¿Cómo va a ser que lo conservemos todo mientras algunas familias de obreros no tienen absolutamente de nada? No, no y no. Eso es no tener corazón…

—Acabaréis en el infierno, so burras, zorras —exclamaba la abuela—. Vuestros padres pudriéndose en la cárcel y vosotras pasándolo pipa con esa gentuza…

—No lo pasamos pipa; estamos contribuyendo con nuestros humildes medios a la emancipación de la humanidad que más calamidades padece —replicó, sentenciosa, Gulnar.

—Loca, idiota. —Ahora intervenía su madre—. Si estuviera aquí tu padre, te habría dado una buena paliza para que se te bajaran los humos y te dejaras de tanta «emancipación de la humanidad que padece calamidades». Si lo llego a saber, no te hubiera parido. Así es como me lo agradeces.

—¡Yo no te pedí nada! —chilló Gulnar—. Si me engendraste es porque quisisteis tu marido y tú.

La discusión se prolongó una hora en estos términos. Después, todavía nos quedó valor para ir a llorar a los brazos de Grigori, que nos explicó que en esta vida todo tenía su contrapartida. «Para ser comunista hay que sufrir», concluyó con una sonrisa.

Trabajamos duro en pro de la causa revolucionaria: hicimos inventario de una veintena de mansiones, para escándalo de nuestros parientes y sus amigos. La familia aludía a nuestra juventud para disculpar —con la boca pequeña— nuestra bochornosa actividad, pero, en un país donde se es madre con catorce años, el pretexto resultaba muy poco convincente. El marxismo nos había subyugado por completo; menos a Gulnar —que se adhería más para gustar a los revolucionarios que veraneaban en nuestra casa, sobre todo a Grigori— que a mí, que creía en él de todo corazón. Solo el encarcelamiento de mi padre me impedía mostrar un entusiasmo incondicional. En Bakú, tía Reina y Leila se desvivían por intentar liberarlo: rondaban las antesalas de los comisarios del pueblo y recurrían a todos sus contactos. Habían localizado a los obreros de nuestras antiguas explotaciones petrolíferas para suplicarles que firmaran peticiones en favor de su liberación. De momento, todas las diligencias eran en vano, y mi padre seguía entre rejas, donde, por cierto, la vida era hasta cierto punto llevadera: había podido entrar a trabajar en un taller de mecánica, lo que para él, que siempre había sido un manitas, representaba un gran alivio de su sufrimiento. Sin embargo, era peligroso estar en prisión en un momento así. No porque en Bakú hubiera acciones terroristas como las que habían asolado Rusia a raíz de la resistencia de los rusos blancos; las cosas parecían discurrir sin tragedias; ninguno de nuestros parientes o amigos había sido fusilado. Por lo tanto, si la pena de mi padre se limitaba a unos meses de prisión, podíamos darnos con un canto en los dientes. Además, estaban empezando a soltar a mucha gente, lo que nos daba esperanzas de verlo pronto liberado. Sin embargo, al ser un personaje más importante que muchos, también cabía la posibilidad de que pasara más tiempo encarcelado. De vez en cuando nos escribía cartas en las que vertía todo su fatalismo oriental, que lo ayudaba a sobrellevar la situación, fruto, según él, de la voluntad de Alá; no formulaba vanas protestas, sino que dejaba actuar al destino. A los remordimientos que mi conciencia me provocaba, yo respondía diciéndome que no era culpa mía haber nacido en una familia de plutócratas. Que mi padre estuviera en la cárcel no era motivo para que yo odiase el comunismo, hacia el que mi razón y mi corazón se sentían atraídos de manera irremediable. Grigori avivaba esa llama a diario. Celebrábamos todos los días nuestras reuniones a tres bandas en la roca. Sobre las seis, cuando el calor remitía un poco al caer la tarde, nos dirigíamos hacia ese punto cada uno por su lado, para no llamar la atención de nadie. Gulnar y Grigori se tumbaban uno al lado del otro en la parte alta de la roca; yo me colocaba más abajo, en la parte inclinada, y conversábamos. A menudo, Grigori se callaba, y yo adivinaba entonces que estaba acariciando a Gulnar. Cerraba los ojos y me quedaba en silencio, esperando a que reanudara la conversación. Ya nos sabíamos su vida entera; conocíamos sus alegrías y sus penas, y a las personas que habían significado algo para él. Habíamos hecho nuestros su entusiasmo y sus amistades. Esperábamos con impaciencia a uno de sus amigos, que el partido debía enviar a Bakú y que había prometido a Grigori ir a verlo al campo. Lo que Grigori nos contaba de él estimulaba a la perfección una imaginación joven: hablaba de su heroísmo, su inteligencia y su rectitud.

«Es la criatura más completa que yo haya conocido, un hombre férreo y sin embargo poético cuando corresponde. Preciso y soñador al mismo tiempo. Un intelectual y un hombre de acción. Cuando quiere, puede ser cariñoso y puede ser cruel. ¡Puede ser lo que se proponga! Posee muchas contradicciones internas».

Era militar, formaba parte de un Comité Revolucionario, y en representación del mismo debía ir a Bakú. Grigori hablaba de él con tanto ardor que empecé a soñar con Andréi Massarin como si lo conociera ya. Desde los diez años me mortificaba la necesidad de amar; yo era una enamoradiza compulsiva, y el sujeto daba igual; lo único que importaba era el amor, a cualquier precio. Acostumbrada a los enamoramientos colectivos con mis hermanas, la marcha de estas me había dejado desamparada, impotente a la hora de escoger un hombre por propia iniciativa. Las descripciones de Grigori alimentaban mis ensoñaciones a la perfección. Yo deseaba amar a Andréi Massarin, deseaba ser amada por él; ni por un segundo me planteé la posibilidad de que tales deseos, aplicados a un extraño, resultaran absurdos. Aguardaba la llegada del desconocido como si fuese mi prometido.

Aquel día, Gulnar y yo habíamos llegado a la roca más temprano que de costumbre. Mi prima llevaba media hora hablándome de Grigori, cuya inminente partida la llenaba de amargura. Ella habría querido amarlo por completo: sus caricias, insatisfactorias, fragmentarias, la irritaban al máximo. Me expuso la situación con su cinismo habitual.

—No puedo convertirme en su amante mientras no esté casada. Selim es el dueño de mi virginidad. Grigori tendría que haberse quedado más tiempo, hasta que yo me casara; entonces habría podido ser suya del todo. Lo deseo tanto. ¡Ah, qué estúpido es todo!

Presa de la irritación, arrancaba con la uña, sin darse cuenta, el musgo que recubría la roca en algunas partes. Se hizo una herida, empezó a sangrarle el dedo, y mi prima se puso a proferir juramentos, pero de pronto se interrumpió:

—Ahí llega Grigori. Pero ¡no viene solo!

Me puse de pie, picada por la curiosidad y presintiendo la verdad. Grigori se acercaba a nosotras hundiéndose en la arena arcillosa, rodeando las vides y las higueras, acompañado de un hombre que lo seguía con paso decidido. «Es Andréi Massarin, es Andréi Massarin», me dije, exultante.

—Les traigo a Andréi Massarin —exclamó Grigori desde lejos, y a mí se me secó la garganta y las manos empezaron a temblarme.

Quien venía hacia mí no era Andréi Massarin, miembro del Comité Revolucionario, sino el príncipe Bolkonski, el héroe de Guerra y paz; Bolkonski, con quien yo tanto había soñado en esa misma roca; Bolkonski, cuya muerte me había parecido tan inconcebible que nunca llegué a creérmela del todo. Ahí estaba, redivivo para mí, con ese porte de cabeza displicente, semblante pensativo, mirada intensa y grave; en una palabra, tal y como lo había imaginado desde siempre.

Andréi se sentó en la roca entre Gulnar y yo. Su cuerpo esbelto, no demasiado alto, estaba ceñido en un uniforme negro que le otorgaba un aire heroico y triste a la vez.

«Mi caballero negro, has venido a por mí, ¿verdad que sí?», inquiría mi alma. No podía hablar; tampoco podía apartar la mirada de Andréi, que no parecía darse cuenta y charlaba tranquilamente con Gulnar y Grigori. Hasta que dijo:

—Qué paisaje tan curioso tienen ustedes por aquí. Sorprendente, para alguien que viene de Rusia. Nunca había visto vides tan exuberantes, ni un mar tan azul, ni tanta arena junta. Y esta roca, si lo he entendido bien, ¿es su isla?

No sonreía y parecía que tuviera la cabeza en otra parte.

—Sí —respondí con brusquedad, a pesar de que la pregunta no iba dirigida a mí—. Es nuestra isla, nuestro reino, y nosotras somos sus princesas. ¿Y usted? Usted es el príncipe Andréi, el príncipe Andréi Bolkonski, ¿a que sí?

Andréi Massarin me examinó con atención por primera vez.

—No le haga caso a mi prima, que está delirando —terció Gulnar.

Grigori se echó a reír:

—Además, me parece que eso es mucho título para alguien que aspira a ser comunista.

Él seguía sin sonreír.

—¿Se cree usted Natacha? —preguntó.

—¡No! —exclamé con brío—. Yo jamás lo hubiera traicionado.

Me puse colorada como una amapola. Gulnar y Grigori se partieron de risa. El sonrojo se resistía a desaparecer, y quise morirme del bochorno. Entonces Andréi sonrió por fin; una sonrisa inesperada y tierna. Se inclinó hacia mí, me cogió la mano y la besó dos veces con delicadeza. Luego, se volvió hacia Grigori y se puso a hablar de política con él.

Solo pasó unas horas en el campo. El automóvil que lo había traído se lo llevó por la noche, y yo me quedé a solas con su imagen. «¡Si no voy a volver a verlo, mátame, Dios mío!». Repetí esta plegaria todo el día; ¿cómo iba a perderlo tan pronto, si acababa de llegar milagrosamente? Y, sin embargo, las probabilidades de que nuestros caminos se cruzaran eran ínfimas. ¿Dónde, cómo? Cuando Grigori se marchara, se llevaría consigo la única conexión posible entre nosotros. Daba igual, yo lo amaba, quería amarlo, me dejaba llevar por mi amor con el arrojo de todo mi ser, sin mesura ni previsión. Y empecé a dar gracias al cielo, que, en su bondad, había tenido a bien dejarme en el Cáucaso. La geografía ya solo me interesaba en relación con el lugar donde se encontrara Andréi: una aldea perdida en los bosques glaciales de Siberia se me antojaba preferible a París, si Andréi estaba allí.

Mediante unas maniobras para las que enseguida adquirí una habilidad diabólica, canalizaba las conversaciones para que Grigori me hablase de manera invariable de su amigo. Lo hacía, por cierto, con mucho gusto, pues los sentimientos que Andréi le inspiraban parecían trascender la amistad; era admiración. Un día se lo dije, y Grigori me dio la razón.

—Sí, lo admiro. Los hombres, al igual que los objetos, están hechos de materiales más o menos nobles. Y en la composición de Andréi no parece haber ningún metal común: es pura nobleza, elevación, valentía. Durante la toma de Kronstadt, donde luchamos hombro con hombro, su indiferencia ante el peligro me exaltaba y me infundía valor. Ni la falta de alimento, ni el frío, ni el dolor; nada altera su aplomo. Domina su mente como si de un objeto maleable se tratara. ¡Grandioso, teniendo en cuenta que solo tiene veinticinco años!

Aquellos elogios me embriagaban.

La marcha de Grigori nos dejó consternadas. La víspera de la separación, pasamos toda la tarde en la roca, y regresamos más tarde, después de cenar. Cayó la noche y nosotros seguíamos allí, bajo un cielo inmensamente estrellado, y yo sabía, sin verlos, que Gulnar y Grigori se abrazaban y acariciaban en la oscuridad y en silencio. Mediante una sencilla transposición, me veía en el lugar de ellos, con Andréi; su uniforme negro se habría confundido con la noche; mi vestido blanco habría parecido una gran ave inmaculada echada sobre la roca. Nos habríamos besado hasta desfallecer, y después ya nada habría importado.

IV

Regresamos a la ciudad el 1 de septiembre, con más calor que en pleno verano. La partida estuvo marcada por una honda tristeza: todas estábamos casi seguras de que habíamos perdido de manera definitiva nuestra finca.

En la ciudad tuvimos que conformarnos con lo que había. La casa había sido requisada con carácter permanente; pero en la última planta, ocupada por músicos militares, mi tía Reina había conservado dos habitaciones, y me acogió. Comíamos, despertábamos y nos acostábamos al son de una música creada por decenas de instrumentos de viento, cada uno a su aire. El resultado era un barullo descomunal, una cacofonía circense, una obsesión constante de la que resultaba imposible abstraerse. Solo mi tío, con su bienaventurada sordera, lo conseguía, para gran irritación de su mujer. Tía Reina, ya de por sí de talante nervioso, cayó en un estado de inquietante desazón: todo le resultaba un incordio, y el chivo expiatorio era su esposo. Tanto la exasperaba que lamentaba abiertamente que no se lo hubieran llevado preso.

«Ya es mala suerte, —exclamaba a voz en cuello, para hacerse oír—. La mayoría de las mujeres están en la gloria, con sus maridos en la cárcel. ¡Yo soy la única desgraciada que tiene que aguantarte! ¡No, no, nunca he tenido suerte!», y exhalaba un sonoro suspiro, para que también se escuchara.

Y él, llevándose la mano a la oreja a guisa de trompetilla, se encogía de hombros con desprecio y gritaba (como es costumbre entre las personas duras de oído): «Nunca has tenido ni una pizca de seso».

Con el falaz pretexto de que yo era huérfana y necesitaba protección, tía Reina me obligaba a acostarme en la cama de su marido, mientras que a él lo relegó a la otra estancia, donde el pobre hombre dormía en un divancito demasiado corto para él. Por las mañanas lo veíamos en su lecho de Procusto, con los pies colgando y la boca abierta, roncando con una potencia grandiosa; a ratos lograba imponerse a la música discordante de los artistas soldado. Ante aquel espectáculo sin elegancia, tía Reina gritaba: «Hija mía, si me permites un consejo, no te cases nunca. Un marido es una molestia durante el día y un incordio por las noches; lo exige todo sin dar nada a cambio. Este no ha sabido ni hacerme un hijo, y bien sabe Dios la matraca que me ha dado con sus exigencias».

Yo no me creía ni una palabra: Andréi Massarin jamás me incordiaría, ni roncaría con la boca abierta de forma desagradable; él solo podría iluminar la existencia de quien tuviera la dicha de vivir a su lado. Pero no discutía.

Como el marido la irritaba, tía Reina se empeñaba en irritarlo a él. Había dado con un modo eficaz y sencillo de lograr su objetivo: en vez de gritar, hablaba a un volumen normal para que mi pobre tío no oyera nada. Por mucho que aguzara el oído y siguiera desesperadamente el movimiento de los labios, solo distinguía palabras sueltas.

«¿Qué dices? ¿Qué andas diciendo?», berreaba, fuera de sí. La tía Reina señalaba con un movimiento de cabeza la puerta que nos separaba de la estancia donde vivían los soldados y se llevaba un dedo a la boca. A mi tío no le quedaba más opción que perderse en suposiciones, consumido por una curiosidad insatisfecha.

Yo quería mucho a mi tía Reina, acaso porque siempre había sido muy buena conmigo. Pero también me agradaban su generosidad, su bondad refunfuñona, su amplitud de miras, su conmovedor apetito por la cultura y su inconformismo, que la había mantenido a salvo del embrutecimiento en el que con tanta facilidad se sumen las personas mediocres. Me gustaban hasta sus tics, su acritud, su maledicencia y su pasión por los naipes. A menudo, incapaces de conciliar el sueño, conversábamos sin fin durante toda la noche, tumbadas una al lado de la otra. Mi tío roncaba en la habitación de al lado, los soldados tocaban sus instrumentos de viento, y el viento eterno de Bakú (Ba-de-Kuba[8]) les daba la réplica a través de la chimenea. Como no solo no gozábamos de una oportuna sordera, sino que para colmo ambas padecíamos un insomnio pertinaz, nos dedicábamos a charlar a oscuras, a veces hasta bien entrada la madrugada.

Vivíamos en la inmundicia, como gorrinos. A principios del otoño, en el momento de más calor, hubo problemas en el sistema de alcantarillado de la ciudad, problemas que no parecía que nadie fuera a solucionar. El agua que necesitábamos para hidratarnos se la comprábamos a los aguadores que deambulaban por las calles gritando con voz cascada, primero en ruso y luego en azerí: «¡Agua, agua! ¡Barata, barata!».

En una región tan seca, la unidad de medida del agua era el vaso, y nadie se planteaba asearse mientras no se reparase el alcantarillado. Mientras tanto, vivíamos en la suciedad y la mugre; así las cosas, no nos faltó de nada, ni siquiera piojos. Todavía me acuerdo del escalofrío de repulsión que me atravesó la primera vez que encontré en mi peine un ejemplar, bastante hermoso, de ese insecto. Con el primero me estremecí; el centésimo me resultó indiferente.

La fetidez entró también en escena. Los soldados músico habían instalado barreños en las habitaciones que ocupaban, pero no debían de vaciarlos casi nunca, y más raro aún habría sido que los lavaran, por la falta de agua. El potente hedor que desprendían invadía todo el piso; qué digo todo el piso: ¡toda la casa! Ya al pie de la escalera se sentía una atrapada en un remolino de olores que subía, bajaba y lo impregnaba todo, mezclándose con los sonidos de los instrumentos de viento. Entre los olores, la música y la suciedad, aquella época la recuerdo muy colorida. Aunque fue dura, no me lamento: de ella aprendí lo que es la resignación.

Gracias a Dios, no pasamos hambre. El Cáucaso era un país de Jauja donde se encontraba casi de todo. La tierra, de una espléndida riqueza natural, seguía rindiendo en abundancia, y, como la desorganización de los transportes volvía imposible la exportación, los productos no salían, lo que creaba incluso prosperidad, mientras que en muchos rincones de Rusia la gente sufría hambrunas. La vida era, pues, muchísimo más agradable en el Cáucaso que en el resto del país. Tan agradable que el vodka seguía comercializándose, cosa prohibida en cualquier otra parte. Así, no faltaban los audaces que iban a Moscú a vender a precio de oro el valioso néctar; se arriesgaban a acabar en la cárcel o algo peor, pero, cuando conseguían venderlo, regresaban ricos.

Mi hermana Leila tenía una sirvienta, Catherine, que hacía con regularidad este viaje heroico en trenes abarrotados cuyos pasajeros ignoraban cuándo y en qué condiciones llegarían a su destino, si es que llegaban. Siguiendo un método que en poco tiempo alcanzó el estatus de clásico y que Catherine, providencialmente esquelética, podía explotar a fondo, se ajustaba al cuerpo una especie de estructura de aluminio que imitaba diversas curvas corporales «virtuales»; luego, la llenaba de vodka y, cercada por la barrera líquida, se lanzaba a la conquista del mundo. Catherine, que era flaca como un palo, podía acarrear varios litros de vodka, lo que le permitía sacar unos beneficios escandalosos. Luego le entregaba el dinero a Leila para que lo invirtiera en su hijo, al que la valiente mujer profesaba un amor feroz y apasionado, y por quien habría sido capaz de hacer cualquier cosa.

Llevaba una semana en la ciudad cuando llegó el día de las visitas en la prisión. Esta se encontraba en Bibi-Eibat, distrito petrolero a las puertas de Bakú que, como toda tierra de petróleo, era un lugar lúgubre y humeante donde no crecían árboles ni hierba. Así pues, una tarde de calor asfixiante fui con mi hermana Leila; ella llevaba una olla grande con un suculento estofado de cordero, y yo iba cargada de paquetes. Primero tuvimos que coger la konka, un ómnibus sobre raíles tirado por dos jamelgos miserables; era el único transporte público en aquella ciudad de millonarios. Las personas sensibles se apeaban con el corazón encogido: no había nada más triste que esos dos rocines malnutridos, con las costillas tan marcadas que parecían a punto de rasgarles la piel, arrastrando el ómnibus, siempre abarrotado hasta los estribos. El conductor los fustigaba sin cesar, pues solo a base de golpes conseguían los pobres animalitos tirar de aquel montón de chatarra y seres humanos.

La prisión quedaba a muchos kilómetros todavía de la última parada de la konka. El camino bordeaba el Caspio, sin una sola sombra que lo protegiera de los últimos calores del año, que se desataban antes de desaparecer hasta la primavera siguiente.

Al otro lado del camino, las torres de perforación grises elevaban hacia el cielo su altura sin gracia. En otros tiempos habíamos tomado aquel camino cientos de veces en automóvil, para atravesar Bibi-Eibat y salir de la ciudad, a un campo tan desértico como todos los de los alrededores, pero bañado al menos por el mar. Ahora, al transitarlo a pie para ir a ver a mi padre a la cárcel, yo evocaba todos aquellos paseos de antaño, y mi malestar moral, agravado por el malestar físico que me provocaba el calor, aumentaba a cada paso. En aquel estado no encontraba más consuelo que el de soñar despierta. Me desconectaba de las protestas de Leila contra su marido, contra el calor, contra la revolución; de vez en cuando emitía un sonido indeterminado para fingir que seguía sus palabras, para así poder fantasear en paz. El príncipe Andréi estaba en Bakú. Quizá en aquel momento preciso estuviera contemplando el mar, como yo; el azar podría traerlo por el mismo camino que yo tomaba; acusaba el calor, como yo, y este nos unía igual que nos unían mis pensamientos.

Después de una hora de caminata llegamos por fin al patio de la prisión, ya llena de visitantes. Tuvimos que esperar mucho rato. Acostumbrados a la resignación oriental, nos cocíamos con paciencia bajo un sol desaforado, debatiéndonos en balde contra hordas de moscas a las que el olor de nuestras provisiones atraía. Al cabo de una hora de espera apareció un soldado que se puso a llamarnos por orden alfabético. Llegados a este punto, quisiera comentar que es una suerte injusta (como toda suerte que se precie), pero inestimable, contar con un apellido que empiece por la primera letra del abecedario, como el mío. ¡Cuántas esperas ha acortado este hecho! De ahí que fuéramos las primeras en dejar en manos militares el estofado y todo lo demás. Después nos tocó esperar otra vez, en otro patio, también atestado de visitantes. Esta espera duró mucho rato. Luego, llegó un soldado que nos condujo a un tercer patio, dividido en dos por una reja, detrás de la cual vi a mi padre agarrado a los barrotes, mi padre en harapos de prisionero, mi padre esquelético, con la barba hirsuta. A través de los barrotes nos tendió las manos morenas y enflaquecidas. Yo las cubrí de besos sin dejar de llorar, enloquecida de lástima.

—Deja de llorar —me dijo—. Ya ves que no me va tan mal.

Las lágrimas me impedían responder, pero aquellas palabras terminaron de desgarrarme el corazón. Escuálido, sucio y en prisión, mi padre consideraba que no le iban tan mal las cosas; y aquella resignación me resultaba más patética que cualquier queja.

Al periodo de estas durísimas entrevistas se vincula un recuerdo que se ha mantenido perenne en mi memoria, y que ilustra hasta qué punto un gesto en apariencia insignificante puede otorgar felicidad y alumbrar las tinieblas.

Un día, regresé de la visita a la prisión exhausta por completo. Hacía un frío glacial, y la nieve, tan rara en Bakú, recubría las aceras por las que mis pies miserablemente calzados (nos habían confiscado incluso los efectos personales) resbalaban una y otra vez y se hundían en charcos grisáceos.

Ya en casa, incapaz de hablar, de quejarme, me dejé caer en la cama, con la esperanza de dormir, de olvidar la tristeza de la prisión, nuestra existencia precaria, nuestra decadencia. Pero el frío de aquella estancia mal caldeada me impedía abandonarme al sueño. Hecha un ovillo, no era más que un bloque de hielo, temblando de cansancio. Y de pronto se obró el milagro: una manta enguatada caía sobre mí, ofreciéndome calor y descanso; era el paraíso, me quedé dormida. Nunca olvidaré el sentimiento de bienestar caído del cielo que me valió aquel gesto de compasión. Mi querida tía Reina había captado mi desesperación física y moral.

V

La familia de Gulnar había vuelto del Turquestán. Mi prima estaba contentísima, no tanto por la satisfacción de volver a ver a los suyos como por el hecho de que aquel regreso le permitiría casarse al fin.

«La virginidad es un lastre para mí, —me confesó un día—. ¡Y pensar que hay mujeres que cargan con ella toda la vida! Fräulein Anna, por ejemplo. —Y se embarcó en consideraciones teológicas—. Es absurdo. Si Alá nos ha dado órganos sexuales no es para dejar que se sequen y se llenen de telarañas, sino para que los utilicemos. Si yo fuera el Creador, me enfadaría si no gozáramos de los placeres que ha tenido a bien concedernos».

Como todas las casas más o menos suntuosas de los expetroleros, la de su padre había sido requisada, y los siete miembros de la familia tuvieron que alojarse en dos habitaciones minúsculas de una vivienda modesta situada en los confines de la ciudad. El diminuto apartamento se transformó enseguida en un caos, un parlamento en efervescencia, una casa de orates. Mi tío dominaba el conjunto con su alta estatura elegante, con su porte de águila que en nada se correspondía con su alma. «A mí la distinción me trae sin cuidado; lo que me interesa es el dinero», le gustaba decir, frotando el pulgar contra el índice.

Su familia siempre había sido muy zafia, proclive al desbarajuste y a las riñas, unas características que se disimulaban mucho mejor en una casa grande, con todas las comodidades y llena de criados. Ahora, comprimida, privada de sirvientes y de decoro, su estado primitivo se revelaba en todo su esplendor. El padre y la madre discutían todo el día; los cinco hijos discutían con la madre, y entre ellos. Los gritos, los bofetones y los insultos solo cesaban por la noche, cuando los sustituían los ronquidos de la mitad de la familia. Una noche en que me vi obligada a dormir con ellos, no pegué ojo. Sin embargo, es cierto que a mí hasta el vuelo de una mosca me daba insomnio.

Selim, el prometido de Gulnar, los visitaba a diario. Como padecía una timidez enfermiza, y era muy dado a la admiración y la ternura, se sentaba en el borde de una silla, en un rincón de la sala (sentarse en el centro le habría parecido un acto osado al que no accedió hasta muchas visitas después), y se dedicaba a observar con admiración y ternura las acciones, los gestos y las palabras de su horrorosa familia política, que él consideraba excepcional, amable y distinguida desde cualquier punto de vista. Los sentimientos que sentía por Gulnar su prometido no eran otros que adoración y humildad. Selim se bebía sus palabras, se la comía con los ojos y le otorgaba cualidades que no poseía.

Con su aspecto ocurría lo mismo que con mi tío, solo que al revés; es decir, que él, con un físico muy poco agraciado, vulgar, casi bruto, tenía el alma más delicada que uno pueda imaginar: lloraba con el relato de las desgracias ajenas, empalidecía cada vez que veía sangre, se precipitaba a ayudar a cualquiera. Sabedores de ello, los cuatro hermanos varones, pero sobre todo los dos mayores, no se privaban de vaciarle la cartera bajo diversos pretextos. Sin embargo, este atropello solo duró un tiempo. Gulnar, mujer sensata a pesar de su edad, asumió el control de las finanzas de su prometido, al que supo defender contra los asaltos de su propia familia. Y los asaltos a su cartera no fueron los únicos que Selim tuvo que aguantar: hubo otro tipo de ataque, mucho más insólito. Ya he mencionado antes que la homosexualidad prosperaba en la sociedad islámica de Bakú: muchos hombres «lo eran», por emplear la expresión del barón de Charlus, sin que ello implicara que despreciaran a las mujeres. Sencillamente, podría decirse que practicaban la bisexualidad. Asad y Alí, los hermanos gemelos de Gulnar, un año más jóvenes que ella, dotados los dos de una gran belleza, aspiraban a aprovechar esta ventaja para endulzar su existencia material. Así, cuando se percataron de la súbita reticencia de Selim a prestarles dinero, no lo dudaron y, en cuanto Gulnar les dio la espalda, utilizaron todas sus armas para seducirlo. Pero el truco no se le escapó a la perspicaz prometida, que con su lengua más viperina fue a quejarse a sus padres. Gracias a un golpe de suerte inesperado, yo llegué en pleno apogeo del drama. Asad y Alí, colorados, desgreñados, con el cuello de la camisa y la corbata deshechos, estaban desplomados cada uno en un sillón. El tío Suleiman los abofeteaba por turnos, los zarandeaba por los hombros y los cubría de insultos. Al final, los culpables se echaron a llorar a moco tendido, la madre empezó a gimotear, compadeciéndose de ellos, y los dos hermanos menores la imitaron. Solo Gulnar observaba la escena con frialdad, visiblemente satisfecha del resultado obtenido.

—Todo el mundo ha pecado siendo joven —exclamaba con voz ronca el tío Suleiman—, pero querer seducir a Selim, el prometido de vuestra hermana…

—¡Sí, mi prometido! —se ofuscaba Gulnar.

—¿Y para qué? —continuaba el tío—. ¿Para desplumarlo?

—Sí, para desplumar a mi prometido. ¡Como si nadáramos en la abundancia, con todo lo que está pasando!

Volaba otra bofetada, a la que respondía una salva de sollozos. Gulnar insistía:

—Encima, estaban seduciéndolo entre los dos. ¡Entre los dos! Todo lo hacen así, conchabados. Sabe Dios lo que habrían podido hacerle al pobre infeliz de Selim, del que podría abusar hasta un niño pequeño.

Entonces le tocó a ella recibir un tortazo.

—¡Cállate ya, víbora! ¡Más te valdría ser más decente! —bramó el tío Suleiman—. ¡A tu edad, esas cosas no se tienen que saber!

Gulnar se encogió de hombros, rabiosa, pero no respondió. Un destello de satisfacción atravesó los ojos entristecidos de Asad y Alí, pero solo de forma muy fugaz, pues una nueva lluvia de bofetones cayó sobre ellos, dejándolos jadeantes. Entre sollozo y sollozo, lanzaban miradas de odio que parecían decir: «Espera y verás. ¡Verás lo que es bueno!». Pero Gulnar no tenía miedo de nada. Y nada la avergonzaba. Tanto había insistido la muy insolente en que se adelantara la boda que sus padres, superados por sus súplicas, accedieron a celebrarla un mes después de su regreso del Turquestán. «Celebrar» es un verbo demasiado solemne, en realidad; la crudeza de los tiempos vetaba las festividades religiosas, y solo un pilaf más abundante que de costumbre, alrededor del cual se reunió toda la parentela, siguió a la firma del contrato de matrimonio islámico, tal y como manda la sharía.

Pocas cosas hay más sencillas que este contrato: en presencia del marido, el padre o el tutor de la esposa y los testigos, el mulá prepara un acta según la cual fulanito desposa a menganita y se compromete a pagarle una dote en caso de repudio. Y listo, matrimonio contraído. Gulnar adquiría el derecho a agarrar a Selim del pescuezo en su nuevo hogar, compuesto de tres habitaciones diminutas que conformaban toda una planta de una casa diminuta en el casco antiguo de Bakú.

Una vez allí, mi prima empezó a ejercer una autoridad que jamás inspiró oposición alguna, por insignificante que fuera. Selim no discutía jamás los decretos de su mujer, y suscribía de antemano, antes incluso de saber cuáles eran, todos sus caprichos. Gulnar estaba encantada con su casa, con Selim, con el acto del amor. No, en verdad no le habían dado gato por liebre.

«Así es como hay que elegirlos, —decía, refiriéndose a los maridos, como si se tratara de las gallinas que se compran en el mercado—; tiernos, pusilánimes, enamorados… Ay, si tú supieras lo agradable que es hacer el amor, —añadía, poniendo los ojos en blanco—. Todo lo que pueda decirse es poco. Solo que es mucho más agotador de lo que yo esperaba. En fin, espero que tú también lo hagas pronto. ¿Qué tal con Yamil?».

Ha llegado el momento de hablar de Yamil, al que tendría que haber presentado hace ya muchas páginas; lo he evitado porque me resulta desagradable en extremo.

Desde que volvimos del campo, Yamil, uno de los muchos pretendientes rechazados por mis hermanas mayores, se desvivía por conseguir que liberaran a mi padre. Lo hacía con denuedo, con el ostensible deseo de complacer a mi familia, pero sobre todo a mí, ahora que era casadera. Dos hermanas lo habían despreciado, pero tal vez la tercera diera su brazo a torcer, aunque solo fuera por gratitud.

Yo aborrecía a Yamil; lo encontraba repugnante. ¿Lo era en realidad? Ni alto ni bajo, de complexión recia, cuidaba su apariencia y perseguía una elegancia que en cierta medida lograba. De cuello para arriba, todo me desagradaba: el pelo pelirrojo, poco habitual en el Cáucaso y objeto de recelos; sus ojillos maliciosos (de haber estado enamorada, a buen seguro me habrían parecido inteligentes), que asomaban detrás de unas cejas muy pobladas; su nariz, de una longitud inusitada; su boca, de la que salía una voz chirriante (como una rueda de madera encaramándose a una roca dura).

Hablaba mucho, gesticulando una barbaridad; siempre tenía muchas cosas que decir, pues sufría de unas pretensiones intelectuales desmesuradas. Pertenecía a ese grupo de jóvenes brillantes de Bakú que eran casi esto o casi lo otro; él era «casi» ingeniero. Había cursado tres años de estudios en Lieja, de donde había regresado sin diploma, pero con algunos conocimientos de la lengua francesa y una amante belga con la que estuvo amancebado muchos años, lo que le confirió un aura de prestigio y perversidad.

Dentro de la escala de los millonarios de Bakú, la fortuna de Yamil era modesta; sin embargo, le permitía vivir ocioso, entregado al pasatiempo preferido de todos los hombres de aquella ciudad: el juego.

Uno de los rasgos más lamentables de Yamil era su deseo incesante de hacer comentarios ocurrentes. Sin embargo, los suyos no tenían nada de ocurrentes. Pero él no se daba por vencido, ni siquiera cuando comprendía que sus esfuerzos no estaban dando frutos; nunca se desanimaba, y volvía a intentarlo. A fin de cuentas, solo su público sufría sus fracasos, nunca él mismo.

La repulsión que me inspiraba Yamil no hizo sino aumentar cuando adoptó la actitud de pretendiente, como consecuencia directa del éxito de sus diligencias a la hora de conseguir la puesta en libertad de mi padre. ¿Percibía él mi aversión? Le respondía con monosílabos, apenas sonreía cuando se hacía el gracioso, y durante sus visitas mi actitud hosca solo se disipaba en el momento en que él se disponía a marcharse.

Venía a vernos a menudo para mantenernos al corriente de sus trámites, que le infundían grandes esperanzas gracias a la intervención de un amigo, comisario importante. Mi inquietud aumentaba en paralelo a su optimismo. Me atormentaba, pero llegué a temer la liberación de mi padre; ahora, este hecho se confundía en mi mente con la pedida de mano que llegaría de manera automática después.

Como ya he dicho, Yamil inspiraba toda mi repulsión, y su actitud y su físico me resultaban de lo más desagradable. En verdad, el color rojizo de su pelo desempeñaba un papel capital en ello. Y es que en nuestra tierra se atribuían a ese color insólito poderes malignos en torno a los cuales se habían forjado no pocas leyendas. Una de ellas, narrada cierta noche por mi abuela, me había impresionado de modo especial. Según esta historia, en otros tiempos, muchos siglos atrás, nació en una provincia persa un gran número de pelirrojos. Todas las familias empezaron a padecer calamidades, que enseguida se relacionaron con el nacimiento de aquellos niños de un color tan curioso de pelo. A los pelirrojos se les atribuyó una influencia nefasta, se les imputaron todos los males, suscitaron desconfianzas y asco en sus propias familias. Nadie dudaba de sus poderes misteriosos, de su comunicación con el más allá, de su aura diabólica.

Un alquimista llevaba muchos años reflexionando sobre esta cuestión cuando el azar quiso que diera con un antiguo pergamino de origen egipcio «que le abrió los ojos». A partir de ese momento, los pelirrojos desaparecieron uno detrás de otro. Cuando el viejo alquimista murió, sus escritos revelaron la verdad. Así arrancaban: «Se coge a un pelirrojo y se le corta la cabeza». Luego, durante varios días, había que hacer hechizos con ella, leer suras del Corán, pronunciar fórmulas mágicas. Después, el alquimista hervía la cabeza en un caldero durante mucho tiempo, con hierbas y varios ingredientes más, tras lo cual la colocaba en una tablilla preparada de una manera especial, y esperaba… Si la operación fracasaba, la cabeza se pudría; si, por el contrario, la operación era un éxito, la cabeza empezaba a hablar del más allá, del pasado, del futuro… El alquimista había anotado de forma minuciosa todo lo que las cabezas de sus decapitados pacientes pelirrojos le habían dicho: resultó que todas las profecías acertaron.

Al cabo de poco tiempo no quedaba ya ni un pelirrojo en la provincia donde sucedieron los hechos, y sus cabezas alcanzaron precios fabulosos, pues todo el mundo deseaba vivir de primera mano tan apasionante experiencia.

Cada vez que miraba a Yamil, me imaginaba su cabeza cocida, exangüe, con los ojos cerrados, hablando desde el más allá, y un malestar invencible se apoderaba de mí. Él, sin embargo, ajeno a la impresión que me transmitía, seguía cortejándome y soltando ocurrencias, acompañadas de muchos aspavientos. Cuando me imaginaba compartiendo lecho con él, me daban escalofríos; mi imaginación fértil y mis conocimientos en materia erótica me pintaban escenas que me asqueaban profundamente. Solo soñando con Andréi, con mi príncipe Andréi, conseguía librarme de esas imágenes tan deprimentes.

VI

No era complicado hacer propaganda comunista en Bakú. Aunque había sido una de las ciudades más ricas del mundo, carecía de transportes públicos, alcantarillado y saneamiento. Los obreros vivían en cuchitriles inmundos, cobraban salarios ridículos y no tenían nada que hacer contra los ricos. A este respecto, se decía que mi abuelo Musa recibió un día una petición de sus obreros, que reclamaban jabón, un aumento de sueldo y un trato más humano. «Concédanles lo del trato humano», decidió. El desequilibrio entre la riqueza de unos pocos y la miseria de la gran mayoría resultaba flagrante. Lo primero que hicieron los comunistas nada más llegar al poder fue construir en un tiempo récord un tranvía eléctrico. Rojo, como debía ser un tranvía engendrado por la revolución, que de noche brillaba como una hoguera. Los primeros días que estuvo en funcionamiento, la gente salía de forma expresa a la calle para admirarlo. Y hubo más iniciativas.

Los comunistas también empezaron a fundar instituciones para educar a las mujeres veladas. Sabían que, una vez tocadas por la gracia de una civilización nueva, rechazarían por sí mismas el ancestral velo, lógicamente fuera de lugar en una república soviética. Una de esas instituciones fue el Conservatorio Nacional para Mujeres Musulmanas, donde mis hermanas oprimidas podían iniciarse en disciplinas como la danza, el canto y la música.

Un día, recibí de parte de la directora de ese centro —todavía en proceso de formación— una carta en la que me rogaba que fuera a verla para tratar «un asunto importante». Aunque la convocatoria me dejó perpleja, respondí de inmediato y me presenté el día convenido en la casa de un expetrolero reconvertida en conservatorio. La directora estaba esperándome.

Zeinab Hanum era una persona muy peculiar de la que yo ya había oído hablar mucho y a la que estaba deseando conocer. Musulmana instruida y muy musical, su mala conducta había horrorizado desde siempre a los sectores más islamistas de Bakú, que la tachaban de puta, y a su marido, de chulo. Ellos, indiferentes a los chismorreos, seguían viviendo como bohemios, él flemático y bonachón, y ella alegre y desvergonzada. Era llamativa, con una boca grande y sensual y unos ojos inmensos y redondos; no era guapa, pero sí atractiva, que es aún mejor.

Se abalanzó sobre mí como si yo fuera una tabla de salvación (luego descubrí que la mayoría de sus llamamientos no habían obtenido respuesta) y me expuso la situación:

—Verá, es una cosa muy bonita esta de fundar un conservatorio para mujeres musulmanas, pero todavía tenemos que encontrar profesoras que conozcan nuestra lengua y sean músicas. Nuestras alumnas serán mayoritariamente chicas con velo que solo hablan azerí; atrasadas, por decirlo en una palabra. —En esto, se encogió de hombros con desprecio—. Por lo que se requieren unas condiciones especiales. Necesitamos profesoras como usted. Ya sé lo que me va a responder. —Y levantó su bonita mano como para detener unas palabras que yo no tenía ninguna intención de pronunciar—: Que es demasiado joven, que no sabrá enseñar, que no es lo bastante profesional. Pero yo sé lo que hago. Así que le ruego de forma encarecida que considere mi propuesta. Piense que, si la acepta, además de disfrutar de una situación interesante, hará una buena acción.

Pregunté con timidez en qué consistía el interés de la situación.

—Pues en que cobrará seiscientos millones de rublos mensuales y cada semana recibirá diversos productos: azúcar, frutos secos, etc., dependiendo de lo que se nos asigne en cada caso.

Decidí aceptar, no tanto por los alimentos y los seiscientos millones, que no representaban un gran poder adquisitivo, como por salir de una ociosidad que cada día me pesaba más. Me alegraba poder ejercer alguna actividad, la que fuera; por lo demás, la que me proponían me parecía útil, y podía ser agradable. La directora esbozó una sonrisa radiante.

—Espléndido —exclamó—. Es usted la primera que acepta. ¡Seguro que eso da buena suerte!

Debatimos un poco más acerca de las condiciones de mi futuro empleo y convinimos en que empezaría el día 1 del mes siguiente.

Bajo la dirección de la mujer más excéntrica que yo hubiera conocido hasta entonces, el Conservatorio Nacional para Mujeres Musulmanas se convirtió en una institución disparatada, ineficaz y simpática. Todo se organizaba a la buena de Dios, todo se improvisaba por la gracia de Alá, todo era inesperado, encantador y alegre, siempre a semejanza de su directora.

Cuando, en contra del sentido común, fui ascendida a profesora, me pregunté con angustia cómo iba a hacer para enseñar los rudimentos de la música a unas muchachas de extracción humilde que no sabían ni una palabra de ruso, lengua en la que había sido instruida yo. Incapaz de traducir al azerí los misterios del piano, renuncié a la teoría y pasé directamente a los actos. Tocaba una escala y les pedía a mis pobres alumnas que hicieran lo propio, sin más explicaciones. Las teclas negras les servían de punto de referencia. Para mi gran alegría, las chicas, que no solo tenían buena voluntad, sino también talento, empezaron a tocar muy pronto, y con qué entusiasmo, muchas escalas distintas. Mi método de enseñanza, que podía calificarse de empírico, funcionaba. Imaginaba, inocente de mí, que, cuando ellas conocieran un número suficiente de escalas y arpegios, yo sabría explicarles —no sé por qué misteriosa vía— la correspondencia entre los sonidos que emitía el piano y los simbolitos negros del papel pautado.

Por desgracia, mi paciencia no siempre estaba a la altura de mis métodos de enseñanza. Algunas veces, se manifestaba la falta de contención propia de mi juventud mediante juramentos cuyas filigranas e infinitas variantes yo dominaba gracias a mi abuela. Debía de infundir temor a mis alumnas, que a menudo eran mucho mayores que yo, pues me llovían los regalos; yo los recibía protestando, ofendida, haciéndome mucho de rogar hasta que por fin los aceptaba con aire de mártir. Esta martingala tan pueril me parecía de lo más inteligente, y recurría a ella constantemente para salvaguardar mi amor propio. Así pues, sobre mi afortunada cabeza llovía gran variedad de apetitosos comestibles: una manzana, terrones de valioso azúcar envueltos en sencillo papel de periódico, un poco de pescado ahumado o unas galletas.

Algunas veces llegaba al trabajo malhumorada, deseando hacer cualquier otra cosa; y se lo decía a Zeinab Hanum, que enseguida me proponía que mandara venir a las alumnas más tarde y me llevaba a su apartamento, situado en la última planta de la vivienda, donde hacíamos té, charlábamos y tocábamos el piano a cuatro manos. A menudo participaba en estas reuniones el marido, hombre grueso y afable, de temperamento sosegado, diametralmente opuesto al carácter intenso y arrebatado de Zeinab Hanum. También había otros hombres, muchos otros hombres, que cortejaban más o menos a su esposa. En aquella época, el CNAMM, o sea, el Conservatorio Nacional de Azerbaiyán para Mujeres Musulmanas, evolucionaba a trancas y barrancas: las profesoras hacían lo que les daba la gana, e ídem las alumnas, y todo iba tan mal como bien en el peor y el mejor de los mundos.

Una mañana llegué al conservatorio para ejercer mi docencia y me encontré con una Zeinab Hanum despeinada, excitada, emocionada y toda colorada. Y con razón: el CNAMM iba a recibir la visita del comisario de Instrucción Pública y varios dignatarios más. Querían ver con sus propios ojos y escuchar con sus propios oídos en qué punto se encontraba la instrucción artística de las mujeres musulmanas, que hasta entonces se habían alimentado sobre todo de opio, es decir, de religión.

Zeinab Hanum estaba exultante. «¡Qué honor, qué inmenso honor! Tenemos que estar a la altura. Venga conmigo…».

Me subió a su apartamento, donde, con ayuda de su esposo y de otro profesor, elaboramos una estrategia de batalla. Había que conquistar el corazón del comisario.

Lo primero fue pedir a unos obreros que construyeran con urgencia un escenario en la gran sala de ensayos, y el golpeteo de los martillos se mezcló enseguida con los diversos sonidos, más o menos agradables, que emitían durante todo el día las alumnas que cantaban y tocaban. Zeinab Hanum pasó revista, y a las mejores les encomendó la misión de ejecutar números que encandilaran a los visitantes. Durante una semana, se prepararon con esmero para el gran día. Cuando este llegó, la sala transmitía un indiscutible aire festivo; esa era la idea. El busto del gran padre del comunismo, Karl Marx (al que yo, en momentos de irreverente alegría, llamaba Marl Karx), presidía desde un pedestal; lo flanqueaban, en columnas más bajas, los de Lenin, Karl Liebknecht y Rosa Luxemburgo. Pero los cuatro desaparecían bajo la avalancha de guirnaldas de papel multicolor que iban de un busto a otro y los convertían en un grupo cordial y conmovedor. Las banderas rojas decoraban las paredes contra las que languidecía un bosque de palmeras en macetas. Un piano de cola se alzaba sobre el escenario recién terminado, adornado con unas alfombras magníficas, requisadas para la ocasión. En ese piano, cuando hicieran su entrada las eminencias, yo debía darles la bienvenida tocando La Internacional.

Las alumnas, agrupadas a un lado de la sala, casi todas veladas; la directora y las profesoras, espiando por las ventanas, y yo, al piano, todas esperábamos expectantes. Bajo los bustos de los decanos del comunismo, los sillones dorados, recubiertos de terciopelo rojo, aguardaban con nosotras. Conteníamos la respiración para distinguir mejor los ruidos que anunciarían la llegada de la comitiva. Por fin oímos varios automóviles que se detenían delante de la casa. Profiriendo grititos frenéticos, Zeinab Hanum se precipitó escaleras abajo a una velocidad prodigiosa; instantes después, las autoridades entraban en la sala y yo encaraba con todo el vigor de mis débiles muñecas el himno de la III Internacional. Cuando acabé, me levanté, lanzando una mirada curiosa y tímida a las personalidades que ocupaban los sillones de felpa roja. El corazón se me paró y me quedé sin aire… ¡El príncipe Andréi estaba allí, a la izquierda del comisario! Completamente desquiciada, corrí hasta donde estaba el grupo de alumnas y me coloqué lo más al fondo que pude.

El programa que debía conquistar el corazón del comisario había comenzado: en el escenario adornado con alfombras se cantaba, se bailaba, se tocaba música. Pero yo solo tenía ojos para el príncipe Andréi, que, arrellanado en su poltrona, contemplaba la escena con su aire grave, atenuado a ratos por una sombra de ironía. Feliz de haberlo encontrado, me entristecía ya ante la idea de volver a perderlo tan pronto. El azar lo había traído hasta mí, ¡y el destino se encargaría de anular el efecto del azar! Pensaba con horror que al cabo de un momento Andréi me iba a ver en el escenario, donde yo debía tocar otra pieza; mío era el último número del programa, un fragmento de bravura. ¿Me reconocería? Había pasado dos horas a su lado en la roca del viñedo, pero él apenas si me había mirado, y solo me había dirigido un par de palabras. ¿Qué recuerdo podía haber conservado de una chiquilla sin interés, de apenas catorce años? Me miré en un espejo que había frente a mí, y me encontré fea, pero sobre todo muy joven, espantosa y desesperadamente joven. ¿Cómo podía esperar que un hombre de veinticinco años, un héroe, un miembro del Comité Revolucionario, me prestara un ápice de atención? No albergaba ninguna esperanza, y solo me permitía admirar al caballero negro, con una admiración total, dolorosa. Sí, Andréi Massarin llevaba el uniforme negro, lo que lo distinguía aún más de los civiles que lo rodeaban.

La ejecución del programa seguía su curso. Fui consciente del paso del tiempo, que me acercaba al momento en que debía subir al escenario. Y de nuevo me horroricé; pero, al mismo tiempo, exultaba ante la idea de que Andréi me fuera a ver.

Y llegó el momento. Cuando la confusión alcanza cierto grado, se asemeja a la embriaguez; me parecía que me tambaleaba, que veía doble, que sonaban campanas dentro de mis oídos. Logré encaramarme al escenario y conseguí acomodarme en el taburete. Tenía que tocar Rigoletto según el arreglo de Liszt. Si bien el mérito musical de la pieza puede ser discutible, sin duda impresiona por la cantidad de notas y de teclas que hay que abarcar en un mínimo de tiempo. Emprendí el primer acorde, y los demás vinieron solos, saliendo de forma milagrosa de mis manos húmedas y temblorosas. Yo las seguía con la mirada como si fuesen entes independientes; tenía la sensación de que podían seguir o detenerse a su antojo. Pero los dioses de la música las guiaban, y, por muy gelatinosas y trémulas que estuvieran, seguían haciendo su trabajo. Mis dedos corrían a la velocidad exigida por Liszt. Tanto es así que en un momento particularmente movido el comisario de Instrucción Pública se inclinó hacia Zeinab Hanum, que estaba sentada a su vera, y con una admiración procedente de lo más hondo de su corazón de comisario dijo: «¡Qué bien toca! ¡Va de un extremo a otro del teclado, tan rápido, y sin detenerse!».

Conseguí llegar sin apuros a la nota final, para mi grandísimo alivio y para satisfacción del conservatorio entero y del comisario, que tuvo el detalle de transmitirme la suya en persona. Zeinab Hanum me cogió de la mano y me llevó hacia el grupo que presidía aquel señor. Entonces me di cuenta de que el comisario era tuerto. Mientras formulaba su deseo de verme convertida en una gran artista, a mayor gloria de nuestro país, su ojo único me miraba con benevolencia. Pero yo no escuchaba bien lo que decía, y lo veía mal también; no era a él a quien veían mis ojos, sino a Andréi, a pesar de que no lo miraba. Hasta que de pronto oí:

—Hola, señorita Natacha.

—¿Cómo que señorita Natacha? —preguntó extrañada Zeinab Hanum.

—Nosotros nos entendemos, ¿verdad que sí, señorita?

—Sí —respondí yo, poniéndome lívida y después colorada, y sintiéndome boba y feliz.

Era más apuesto que en todos mis sueños. Su rostro seco y nervudo, grave cuando dejaba a un lado la ironía, era mejor aún en la realidad, porque lo habitaba la vida, una vida inteligente, activa y viril. La vida de un hombre, de un hombre de verdad, con todas sus responsabilidades, su necesidad de valor, su aureola de heroísmo. Me acordé de Yamil, de la posibilidad de convertirme en su esposa; y sonreí de gratitud a Andréi, a él, que ilustraba con tanta dicha lo que yo les pedía a los sueños.

Como la ceremonia había salido a pedir de boca, Zeinab Hanum recuperó el color y el ambiente se relajó. Llevó al comisario y a su séquito al comedor, donde las alumnas del conservatorio sirvieron el té. Zeinab Hanum, con su olfato infalible para las cosas del amor, tuvo el acierto de sentarme al lado de Andréi.

—¿Conque se ha ido del campo? —me preguntó mi príncipe—. ¿Y dónde está Gulnar, la arrebatadora Gulnar? ¿Sabe que Grigori me habla de ella en todas sus cartas? Se ha quedado prendado; muy prendado, diría yo.

Le conté que mi prima se había casado con un hombre bueno y que se la veía feliz.

—Me encantaría verlas a las dos. ¿Cree que sus costumbres les permitirían hacerme una visita? —preguntó con una sonrisa burlona—. Sería para mí un placer, un inmenso placer.

Me miró fijamente, y yo, sintiéndome más tonta que un ganso, más estúpida que un rumiante, agaché la mirada y musité una frase que no tenía ni sentido ni final.

—Es usted muy tímida, ya lo veo. En realidad, todavía está en edad de jugar con muñecas.

Entonces el amor propio me hizo olvidar la timidez.

—En absoluto. Nunca me gustó jugar con muñecas. Y a buen seguro me casaré este año.

—¿Y se siente orgullosa y feliz?

No respondí, y Andréi añadió:

—En cualquier caso, si decide venir a verme, sola o con Gulnar, vivo en la calle Pushkin, número catorce, y mi teléfono es el treinta y uno, treinta y cuatro. ¿Se acordará?

—¿En el catorce de la calle Pushkin vive usted? ¿En el catorce?

—Sí, ¿tan extraordinario le parece que alguien viva en el catorce de la calle Pushkin?

—Sí, para mí es extraordinario. Es la casa de mi niñez. Allí aprendí a andar, a hablar, a tocar el piano y a leer.

—¿De veras? Qué divertido. Pero yo no creo en los presagios, ¿sabe? En todo caso, la coincidencia debería incitarla a hacerme una visita. ¿Quiere?

Sonrió sin que la ironía se apoderase de su mirada, y de pronto tuve a otro hombre ante mí. Creí leer interés en sus ojos; pero, consciente de la potencia de mi imaginación, no me fiaba de mis impresiones. Sin embargo, aunque estas fueran falsas, consiguieron que se me quitara toda la timidez, y empecé a hablar de manera inteligible. Sí, le dije a Andréi, iría a verlo, pero con Gulnar, a poder ser.

—Le da miedo ir sola a casa de un hombre, a la casa de un miembro del Comité Revolucionario, para colmo. ¡Brrr!

Fingió un escalofrío.

—Conociendo a Gulnar, no se negará a acompañarme, pero tal vez no pueda ser en los próximos días.

—Dígale que vivo con un amigo encantador que adora cortejar a las mujeres. Si la memoria no me falla, será un argumento de peso.

Se servían tazas y más tazas de té, que, en contra del sentido común, parecía embriagar a los comensales, que charlaban cada vez más y cada vez de forma más ruidosa. Al final, el comisario se levantó con la visible intención de hacer un brindis, hizo amago de coger la taza de té como si fuera una copa de champán, pero se contuvo a tiempo, y se puso a hablar. Aderezaban su discurso la palabra «esperanza, —sentimiento del que parecía nutrirse el comisario, y los verbos conjugados en futuro—: sembraremos», «construiremos», «crearemos», «cosecharemos»…

VII

El invierno prometía añadir al rigor de los tiempos políticos el suyo propio. El viento que barría las calles de Bakú en todas direcciones traía consigo los fríos del norte. Tanto es así que una mañana la ciudad despertó bajo un grueso manto de nieve, fenómeno raro en aquellas tierras. Unas nubes densas y tristes se arrastraban por un cielo sin luz. En nuestras habitaciones sin calefacción, tiritábamos y temblábamos con el acompañamiento discordante de los músicos militares.

Dos veces en semana llevaba comida a la prisión, pero a mi padre solo lo veía dos veces al mes. Aunque estaba avejentado y enflaquecido, no manifestaba melancolía, pues esperaba que muy pronto los empeños de Yamil dieran como resultado su liberación. Asimismo, Yamil se dejaba la piel conmigo, con una intensidad redoblada que me inspiraba una sombría desazón. Cada vez que veía a mi padre, este me hablaba de los esfuerzos del «buen mozo», del que destacaba su abnegación, su inteligencia y su tenacidad. Yo entendía a la perfección el objetivo de sus palabras. Tía Reina y su marido abundaban en el asunto, y Gulnar me incitaba a ver a Yamil como mi futuro marido. Mi prima tenía otro motivo para desear que yo me casara con él, motivo del que hablaré a continuación. No obstante, antes quisiera subrayar que todas estas voluntades convergentes terminaban minando la mía, dispuesta ya a ceder a la presión general. A pesar de mi educación a la europea, a pesar de la lectura de tantas novelas, a pesar de la cercanía del bolchevismo y su liberalismo matrimonial, en lo más hondo de mi ser persistía la convicción de que «el marido no lo elige una». Demasiadas mujeres entre mis antepasados, si no todas, se habían casado sin que su voluntad desempeñara el más mínimo papel en ello. Toda esta sumisión suponía para mí una losa intangible, pero no por ello menos pesada. Así pues, a pesar del asco que me daba Yamil, a pesar de la admiración que sentía por Andréi, yo sabía que haría lo que mi familia me indujera a hacer. De ahí que aguantara sin rebelarme las estupideces que Yamil soltaba con su voz nasal. Ahora le veía un parecido asombroso con una lombriz: poseía esa agilidad específica tan rara, flexible, pero sin gracia. Cuando se retorcía y contorsionaba a mi alrededor, me parecía resbaladizo, blando y repugnante, igualito que una lombriz. Pero lo soportaba con resignación.

Mi tío Suleiman acariciaba desde hacía mucho tiempo la idea de un matrimonio entre Asad y yo. Sin embargo, Gulnar no quería ni oír hablar del tema. Aborrecía a su hermano y aseguraba quererme mucho.

—No quiero que te cases con él —me explicó un día—. Asad es una mala persona; te haría muy infeliz. Además, y esto que quede entre nosotras, a él lo que le gustan son los chicos. No digo que no fuera capaz de hacerte un hijo, pero ¿para qué? Te haría el amor una vez al mes; te seguiría pegando, como ha hecho siempre, y sería grosero y avaro. Te lo aseguro, sería un disparate casarse con un hombre tan despreciable. Me niego.

De modo que, cuando Yamil se convirtió en candidato, mi prima se aferró a él con ansia. No es que le cayera especialmente bien —lo encontraba aburrido y pretencioso—, pero era el primer pretendiente que aparecía, y a ella cualquiera le habría parecido bien con tal de que yo me librara del peligro de Asad. Gulnar llevaba tan lejos sus temores, desconfiaba tanto de cualquier influencia que pudiera obstaculizar sus planes, que decidió que me mudara a su casa.

Cuando a mi prima se le antojaba algo, pocas personas podían interponerse en su camino. Después de varias discusiones que ella sabía de antemano que serían inútiles, la tía Reina me dejó marchar, a regañadientes, y yo me instalé en casa de la joven pareja, una casa cuyo ambiente me resultaba más beneficioso que el de la casa de mis tíos.

Incrustado dentro de los muros de la antigua fortaleza, el casco antiguo era un lugar extraño, en la ladera de la colina que acababa en el Caspio. En el centro dominaba el castillo de los antiguos kanes de Bakú, y alrededor del mismo se apiñaban casitas viejas de tejado plano. De tanto en tanto se espaciaban para ceder sitio a una mezquita. Había muchas dentro de los muros almenados, y la revolución —al menos en sus comienzos— no alteró en nada la vida de aquel lugar; los muecines seguían convocando a los fieles desde lo alto de los minaretes, y los fieles seguían acudiendo a adorar a Alá y a su Profeta.

Al mudarme a la ciudadela tuve por fin la sensación de vivir en una ciudad islámica. Las calles angostas y tortuosas por las que solo pasaban burros o camellos; una proporción aplastante de mujeres con velo; niños andrajosos que jugaban a las matatenas en las plazoletas, a la sombra de una acacia achaparrada, insultándose; todo alimentaba una impresión oriental ausente en el Bakú más moderno, con sus viviendas nuevas del peor gusto, sus automóviles y sus cines. Había tenido que llegar la revolución y, con ella, las expropiaciones, para atraer a aquella ciudad descuidada a muchos expetroleros para quienes era mucho más fácil alojarse en el casco antiguo que en cualquier otra parte. Antes de eso, solo lo había habitado la población indígena e indigente, por la que no sentíamos más que una condescendencia altiva. Pero hete aquí que las tornas cambiaban. Hete aquí que, al acogernos, la ciudad, antaño abandonada, nos sumía de nuevo en esa atmósfera ancestral de la que nos habíamos evadido gracias a la fortuna. No estaba exento de ironía este regreso a la cuna de nuestros antepasados, de los que habíamos renegado, cuna que ahora nos daba cobijo en tiempos de transformaciones políticas.

Me gustaba vivir en el casco antiguo, islámico por excelencia; su ambiente me tranquilizaba, me transmitía seguridad. Con cada paso, el aire que respirabas te decía: «Solo Alá es eterno», «Solo Alá es sabio; confía en Él», «Nada sucede sin la voluntad de Alá». A poco que una fuera proclive a la serenidad, sus calles otorgaban una sumisión sosegada, una indiferencia lenitiva. Tranquilizaba oír el canto de los muecines; ver pasar a las mujeres veladas era como estar fuera del tiempo. Me dirán que todo esto es pura literatura; que la realidad, ubicada en otra parte, seguía siendo aterradora, a pesar de los muecines, a pesar de las casas vetustas de tejado plano. Sí, es verdad, pero aun así disfrutábamos de momentos de remisión gracias a la ilusión que creaba el decorado de los tiempos pasados.

Además, yo estaba encantada de reencontrarme con Gulnar, a la que me unían mil vínculos de la infancia, algunos confesables y otros no tanto. Su vivacidad, su amoralidad, tan absoluta que no admitía discusión y de pronto dejaba de resultar inquietante, su fantasía… hacían de ella una compañera encantadora, quizá un pelín demasiado voluntariosa, pero a la que yo, todavía un poco pueril, me plegaba de buen grado.

De buena mañana, iba a despertar a la pareja, que tenía una capacidad ilimitada para el sueño y que, sin mi intervención, no habría abierto los ojos antes de mediodía. Me sentaba a los pies de la cama, y Gulnar, todavía adormilada, empezaba a contarme sus hazañas eróticas de la noche anterior. Selim se ponía a dar gritos de espanto, se tapaba la cara con las almohadas, y en su pudor llegaba a tirar de las sábanas para cubrirse la cabeza. Gulnar exclamaba: «¿Estás tonto, o qué? Anoche no te daba tanta vergüenza cuando…», y añadía detalles que dejaban a Selim jadeando de bochorno. Desaparecía por completo bajo la colcha, y por las convulsiones se adivinaba la violencia de su turbación, que nunca disminuyó, aunque el juego se repetía cada día, lo que dejaba patente la sensibilidad de Selim.

Él se encargaba de todas las faenas del hogar: iba al mercado, encendía los fogones, preparaba la comida. Admirablemente entrenado por mi prima, Selim veía su servidumbre como lo más natural del mundo, y nunca se le pasó por la cabeza rebelarse contra su suerte. A cambio, tenía dos mujeres cariñosas y coquetas que le prodigaban sonrisas; ¿acaso hubiera sido mejor vernos preocupadas por las tareas domésticas, desaliñadas y disgustadas?

Tras un mes de convivencia, Gulnar empezó a lamentar con amargura la desaparición de la poligamia.

—¡Piensa en lo bonito que sería que pudieras casarte tú también con Selim! Lo bien que viviríamos… A Dios gracias, tiene carácter para dos, y nada nos habría impedido hacer el amor los tres juntos, o buscar amantes. De todos modos, te adelanto que tengo intención de engañarlo muy pronto. El matrimonio es una institución monstruosa si no se la corrige con el adulterio. ¿A quién se le ocurre obligar a un hombre a acostarse toda la vida con una sola mujer, y viceversa? Grigori tenía razón.

En efecto, yo aceptaba las opiniones de Grigori acerca del matrimonio. «La fidelidad es algo antinatural, malsano y deprimente. Quien se rinde a ella se marchita, se entristece y envejece de manera prematura. Tiene los mismos efectos perniciosos que el onanismo», aseguraba nuestro amigo.

—Sí —continuaba Gulnar, pensativa—, los tres lo habríamos pasado de miedo. Es una verdadera lástima que la poligamia esté mal vista. —Se puso a ensoñar—. Ni que decir tiene que tengo que empezar a plantearme serle infiel a Selim. ¿Me decías que Andréi Massarin vive con un amigo encantador?

—Vayamos a verlo esta tarde, sin avisar.

Al hacer esta proposición, me sentí desfallecer de emoción. Me asustaba mi propia temeridad, prefería amadrigarme en un rincón, y esperaba que Gulnar declinara la propuesta. Sin embargo, accedió de inmediato, con un pequeño aplauso.

—¡Claro! Será mucho más divertido que si anunciamos la visita por teléfono. Y, si Andréi no está, ya volveremos mañana. ¿Qué más nos da?

Las decisiones de Gulnar nunca tardaban en ponerse en práctica. Durante el almuerzo, le dijo a Selim que me acompañaría al conservatorio.

—Creo que voy a retomar el piano y, como aquí no tenemos, tendré que ir a tocar allí.

Preparaba ya, al decir aquello, la coartada de nuestras futuras escapadas.

Delante del número 14 de la calle Pushkin, hasta Gulnar se mostró vacilante. Dábamos vueltas en la acera de enfrente, incapaces de decidirnos a cruzar la calle y llamar a la puerta. La casa de dos plantas, con un balcón acristalado en el primer piso, nos contemplaba con ojos bondadosos que parecían invitarnos a entrar. Nos conocía de toda la vida. Hasta los diez años yo había vivido en ella. Desde entonces, había acudido con regularidad para visitar a mi terrible abuela, que había ocupado la planta baja hasta la llegada de los bolcheviques. Ahora ella también vivía en el viejo Bakú, muy cerca de Gulnar.

Al final, nos atrevimos a llamar al timbre.

Andréi apareció en el rellano del primer piso.

Con paso ligero y a la vez tranquilo bajó para darnos la bienvenida.

—Qué bien que hayan venido. Hace tiempo que las espero. Suban, y disculpen que las reciba en su propia casa.

Cuando dejamos el apartamento, mi padre se lo cedió a uno de nuestros ingenieros. Yo no había vuelto a pisarlo. Entré, como en un sueño, en mi antiguo dormitorio, que ahora era un despacho y no conservaba nada del aura de la que yo lo había revestido en otros tiempos. Cuando digo que entré como en un sueño, lo digo en sentido literal. ¿Quién no conoce esos sueños en los que los objetos son más de una cosa al mismo tiempo? Así, aquella estancia era «mi» dormitorio, que mi imaginación reconstruyó tal y como yo lo había habitado, con los mismos muebles, las mismas cortinas rojas a través de las cuales el sol, la mañana, filtraba sus rayos coloridos; la misma alfombra raída en un rincón, el mismo olor, la misma atmósfera cálida y reconfortante; pero, superpuesta, se hallaba ahora la otra habitación, el despacho de Andréi. Esta sobreimpresión que mis ojos creían vislumbrar bajo los efectos de mi imaginación existía también en mi corazón: estaba tan abrumada por encontrarme en mi antiguo dormitorio como por acceder al espacio de Andréi. Sin poder decir ni una palabra, me senté en el diván de cuero, duro y fresco, sobre el que había una repisa con libros, y miré en derredor; a continuación, me concentré en el paisaje que se revelaba por la ventana, contemplado miles de veces en el pasado. Gulnar, entretanto, conversaba de forma animada con Andréi, que escuchaba con una sonrisa contenida el cotorreo de mi prima, tan vivo como de costumbre. Le explicaba lo contenta que estaba con su matrimonio.

—Aquí las chicas desean hacer el amor desde muy pronto. Naturalmente, no pueden antes del matrimonio. Por eso se casan con mucho gusto…

—¿Aunque no escojan ellas al marido, como es costumbre, creo, en casi todos los casos?

—Aun así. Al fin y al cabo, es mejor hacer el amor con un vejestorio jorobado que no hacer el amor con nadie. Además, las que son listas se las apañan. Las demás… ¡ellas se lo pierden!

—Y usted ¿a qué categoría pertenece?

—Yo a la primera, claro está.

Gulnar se echó a reír y le dedicó a Andréi una mirada teñida de sus mejores sentimientos. Me sentí incómoda.

En ese momento llamaron a la puerta y entró un hombre alto, delgado y canoso, haciendo mucho ruido con las botas, tan brillantes como un espejo.

—¡Aquí está Biriukov!, mi amigo, mi colaborador. Un hombre terrible, por añadidura: prestidigitador, ingeniero, lingüista (habla siete idiomas), rompecorazones, y rompemuebles también, cuando está de mal humor, lo que sucede a menudo… ¿Y qué más?

—Sí, ¿qué más? Encantado de conocerlas, señoras. Sé quiénes son, lo adivino sin necesidad de presentaciones. Andréi me ha hablado a menudo de ustedes dos. Gulnar Hanum —señaló a Gulnar—; y usted es Natacha Hanum. —Y me señaló a mí—. Ya ven que también sé que hay que añadir el tratamiento de Hanum a sus nombres de huríes. En cuanto paso más de diez días en un lugar, me aprendo las costumbres y empiezo a hablar la lengua. Por ejemplo…

Y se puso a chapurrear algunas palabras en nuestra lengua, bien escogidas, aunque mutiladas sin escrúpulos.

—Y ahora, permítanme que les bese la mano, aunque no sea una convención islámica. Es para vengarme de ustedes, del hecho de que sus antepasados nos envolvieran en alfombras y celebraran fiestas sobre nuestros cadáveres. Pero ¡ellos no lo pasaban mejor de lo que lo paso yo hoy!

Nos besó la mano con un gesto muy galante. «Extraños representantes del pueblo, —me dije—; se parecen como dos gotas de agua a los hombres de la alta sociedad que frecuentaban la casa de mi padre».

Biriukov empezó a cortejar con descaro a Gulnar, que parecía encantada de la vida. Andréi intervenía de vez en cuando en sus galanteos, y yo callaba. Tenía unas ganas extrañas y tontas de llorar. ¿Por qué? Porque percibía ya, por propia experiencia y no a través de los libros, imaginados por otras personas, la complejidad de la vida, extrema y dolorosa. Andréi era el príncipe encantador, en el sentido más estricto del término; pero Yamil se convertiría en mi esposo. Andréi era heroico, guapo y serio; pero, aunque lo fuera cien veces más, yo me casaría con Yamil, la lombriz que yo tanto despreciaba y empezaba incluso a odiar. Desde que había empezado a soñar, había esperado a Andréi, y él había aparecido, había acudido milagrosamente a la cita, para luego marcharse sin mí. No me necesitaba, y, aunque me hubiera necesitado, yo no podía aceptar su amor, porque había barreras sociales entre los dos más fuertes que mis deseos, porque todo hacía de Andréi una criatura a la que yo no tenía derecho. Todo nos separaba: la religión, la raza y, sobre todo, su pertenencia al mundo de la revolución, enemigo del mío.

—¿Por qué tiene los ojos tristes? —me preguntó de pronto Andréi.

Como me resultaba imposible explicárselo, sonreí sin decir nada, y él no insistió. Pero me hizo otras preguntas, sobre mi familia, sobre mí misma. Cuando nos despedimos, me parecía que nos conocíamos de toda la vida, que estábamos hechos el uno para el otro, que nos unían unas afinidades evidentes, a él, el ruso llegado con la revolución, y a mí, la musulmana condenada a un matrimonio despreciable.

Me aferraba con uñas y dientes a la quimera de una unión con Andréi predestinada desde siempre, pero no conseguía engañarme a mí misma.

VIII

Los padres de Gulnar habían decidido marcharse al extranjero con sus cuatro hijos varones. No podían hacerlo por vías normales: la expedición de pasaportes entrañaba tantas dificultades que era como si no se emitieran. Así pues, el tío Suleiman había tomado la decisión de «huir». Le encantaba este verbo tan heroico, que conjugaba con voluptuosidad, repitiéndolo con deleite todo el día, usándolo con arte para deslumbrar a su público, que «se dejaba hacer», aunque se componía de familiares cercanos. Y digo «aunque» porque, como todo el mundo sabe, por lo general la familia solo sirve para dar lecciones de modestia, hasta el punto de deprimir con su afán de subestimar nuestras cualidades; nuestros familiares siempre se cuidarán de exaltarnos con su confianza. Nada más complicado que brillar en el seno de la propia familia: nuestras ocurrencias se convierten en perogrulladas merced a no se sabe qué alquimia inexplicable; nuestras ideas originales son banalidades; nuestras reflexiones pertinentes, pedanterías. Pero el tío Suleiman era la excepción a esta desagradable regla. Querido, temido, admirado, pasaba por ser el oráculo, el filósofo, el sabio de la familia. Podía permitirse cualquier excentricidad de pensamiento, palabra u obra, ya que gozaba de antemano de una buena recepción entre los suyos.

Considerando su futura evasión como un hecho consumado, ensalzaba sin reservas su propia capacidad de decisión, su entereza y su valentía. En principio, la partida debía ser un secreto, pero en realidad muy pocos la ignoraban. El viaje, compuesto de tres partes, arrancaría en tren, continuaría en carreta y terminaría en un barco que trasladaría a los fugitivos a Persia.

Cuando le preguntaban a mi tío por qué quería abandonar su país, se daba unos histriónicos golpes de pecho y exclamaba con su voz cálida y ronca: «Quiero huir de los horrores de la revolución. Necesito aire». Pero no explicaba para qué necesitaba aire, más allá de para respirar. Se ceñía a esta fórmula imprecisa, y nadie le ponía peros. Solo su esposa, de simpático carácter peleón, se atrevía a contrariarlo, para indignación del marido, que veía comprometido el clima de consideración que rodeaba a su persona. Mi tía criticaba con dureza la huida programada:

—¡Yo me quiero morir en mi tierra! —se irritaba.

—¿Y quién te lo impide, imbécil? Volveremos en cuanto se vayan los bolcheviques.

Y mi tía se ponía sarcástica:

—Ya, y eso ocurrirá mañana o pasado, ¿no?

—No, pero sí muy pronto. Te lo digo yo. —Y recalcaba el «yo» con un respeto absoluto e inequívoco hacia su persona—. Te lo digo yo.

—¿Acaso nunca te equivocas?

—Sí, me equivoqué el día que cometí la estupidez de casarme contigo.

Estallaba entonces una pelea a propósito de sus respectivos méritos y defectos. Cuando mi tía se hartaba, volvían al inestimable asunto de la huida.

—Me encantaría saber por qué no podemos esperar aquí a que los bolcheviques se vayan. Todavía tenemos dinero. ¿Qué echas en falta?

—Necesito aire para respirar.

—Aquí hay el mismo aire que donde esos mamarrachos —replicaba mi tía con su crudeza habitual.

(Los mamarrachos eran los habitantes de Persia, donde mis parientes tenían pensado refugiarse).

—No, yo necesito aire, aire.

«Necesito aire» y, como siempre, la afirmación conllevaba automáticamente los histriónicos golpes en el pecho conmovido del tío Suleiman.

—¡Que Alá os mande al infierno, a ti y a tus hijos! Yo quiero quedarme aquí, en la ciudad de mis antepasados, con mis hermanos y mis hermanas. Quiero morir tranquila.

—¡Ah! —bramaba su marido, con los ojos inyectados en sangre—. ¡Qué pena que no te mueras ahora mismo! ¡Así me libraría de ti de una vez por todas! ¡Peste, idiota, cólera!

Sin embargo, las broncas con su mujer no alteraron ni un ápice su decisión. La huida se le había metido al tío Suleiman entre ceja y ceja, y no había poder humano que lo bajara del burro. La fecha de la partida, secreta en principio, era conocida por toda la familia, los amigos de esta y los amigos de estos últimos. Eso eran muchas personas, y, aunque de manera oficial seguía siendo un secreto, la huida se convirtió de oficio en un acontecimiento del que estaba pendiente la mitad de la ciudad. La gente debatía sobre las probabilidades de que llegaran a Persia, sobre las etapas del viaje y sobre las precauciones que debían tomar.

Gulnar lloraba al ver a su familia marchar, no tanto por cariño (no sentía un gran apego por los suyos) como por envidia. No porque tuviera muchas ganas de irse de Bakú, sino porque era muy envidiosa.

Solo Gulnar, Selim y yo debíamos acompañar a los viajeros a la estación. Llevaban el equipaje mínimo, para que no les estorbara en la atrevida peregrinación que estaban a punto de afrontar. No obstante, llevaban consigo una fortuna en joyas, escondidas en los lugares más inesperados e imaginativos: los registros de equipaje podían ser muy exhaustivos, y había que ser precavidos. Como reza un sabio proverbio musulmán, «ata a tu caballo a un árbol y luego encomiéndate a Alá».

Llegamos a la estación sobre las ocho de la tarde. Hacía mucho frío; las luces parpadeaban débilmente, como al límite de sus fuerzas; todo parecía triste y negro. Aquella partida me afligía como me afligen casi todas las partidas, que raras veces dejan de implicar desarraigo. La familia se sentó encima de las maletas y todos nos echamos a llorar (salvo el tío Suleiman, cuya dignidad se habría resentido por semejante despliegue de sensiblería) mientras esperábamos el tren, que tardaba en llegar. Pero estaba escrito que no lo veríamos. De repente, una decena de milicianos, de aspecto intimidante, irrumpió en la sala de espera donde nos lamentábamos, encaramados a los bultos. Y empezó el registro de las maletas. Oí que uno de ellos hacía una pregunta a mi primo Asad y este respondía algo ininteligible.

—¿Qué? ¿No puede responder con claridad? —se ofuscó el miliciano, con diferencia el más temible, con una barba enredada y unos ojos como ascuas que me recordaron al ogro de las fábulas.

Asad contestó otra vez, y otra vez de un modo ininteligible.

—¡Por el amor de Dios! —exclamó el miliciano—. ¿No tendrá algo metido en la boca y por eso habla así? ¡Abra, que yo vea!

Asad no acató la orden. Entonces el miliciano se acercó a él, abrió con energía la boca remisa del muchacho y sacó una sortija de diamantes enorme. Hubo un grito de estupor y triunfo entre los milicianos, y un suspiro de dolor y desesperación entre los malhadados viajeros. Nos trasladaron a todos a una sala apartada, llegaron dos milicianas a modo de refuerzo para las señoras, y empezaron a cachearnos. Manos expertas nos repasaron de la cabeza a los pies. Había alhajas en el moño de mi tía, en las bocas de los hijos, en los dobladillos de la ropa. Mis pobres parientes se lamentaban, y yo los compadecía de todo corazón; pero, al mismo tiempo, había algo tan cómico en aquella extracción de joyas de los lugares más inverosímiles, tan poco apropiados como escondrijos, que, por momentos, me daban ganas de reír.

—¡Menuda sorpresa! —decían, felices, los milicianos—. Aquí hay millones y millones.

Y oíamos, entrecortados por el llanto, los insultos victoriosos que mi tía dirigía al tío Suleiman.

—Conque tú siempre tienes razón, ¿verdad, so pedazo de asno disfrazado de león? ¡Atrévete, a partir de ahora, a ponerte gallito conmigo! ¡Pobre cretino!

El porte del pobre cretino, sin embargo, conservaba una dignidad asombrosa y un desprecio solemne. Incluso cuando los milicianos se pusieron a debatir si debían meterlo en la cárcel, y de paso también a todos nosotros, el tío Suleiman permaneció impávido, y su semblante proclamaba que él no tenía nada que ver con todo aquello.

—¡Dejemos que se vayan! —intervino uno—. Ahora que les hemos quitado el tesoro, ¿qué quieres que hagamos con ellos? En la cárcel habrá que darles de comer. ¡Lo que nos faltaba!

Estas sabias palabras fueron escuchadas. Nos dejaron marchar, y acompañamos a casa a los pobres viajeros desplumados. Fue un regreso lamentable.

—Ja, ja —rio de forma histérica mi tía—. ¡Estamos apañados! Ahora que nos han dejado bien ligeritos, respiraremos mejor el aire del que tanta falta hacía huir según este pobre imbécil.

—Cállate ya —respondió su marido, taciturno—. Ya sabes que nos queda todo el oro que enterramos en el campo. Con eso todavía podremos vivir años y años.

Si algún lector se ha preguntado de qué vivíamos, aquí hallará la respuesta. Todos los que habían sido ricos poseían aún grandes cantidades de joyas y oro que vendían en el mercado negro dependiendo de sus necesidades. Como bien había dicho el tío Suleiman, el tesoro daba para años y años; de ahí que viviéramos con la sensación de un porvenir asegurado, pues nadie dudaba que los bolcheviques «se irían» al cabo de poco. Con la ayuda de Alá y un poco de paciencia, las cosas se arreglarían de la manera más satisfactoria. Este razonamiento pueril y reconfortante les daba una tranquilidad inmensa a los antiguos petroleros, acostumbrados desde siempre a ver como lo más natural del mundo que la fortuna los acompañara; no les cabía en la cabeza que la suerte pudiera pasarse al otro bando. La certeza es inherente a la gente primitiva, el arma de los inocentes.

Gulnar y yo cenábamos en casa de Andréi. A Selim le dijimos que nos había invitado Zeinab Hanum, que estaba al corriente de la situación y encantada de hacer de tapadera. El ordenanza de pelo revuelto nos servía unos platos cocinados por él, faltos de sofisticación, pero satisfactorios. Yo me habría conformado con cualquier cosa, en lo culinario y en cualquier otro ámbito. Desde hacía dos semanas, veía a Andréi casi a diario. No bastaría con afirmar que lo amaba: el sentimiento que me inspiraba tenía más que ver con la admiración, incluso con la adoración. Digamos, pues, que lo adoraba. ¿Lo amaba a él, o, a través de él, al príncipe Bolkonski? La actitud que este último había tenido con Natacha Rostova era la que mostraba Andréi Massarin conmigo: una ternura deferente y protectora, ajena a cualquier deseo físico; al menos así lo percibía yo, y, aunque me equivoque, ¿acaso no son las cosas como creemos que son? Nada de él me ofendía: sus palabras y sus gestos, siempre cargados de contención, evidenciaban un raro autodominio.

—Cuando uno supera el miedo a morir, queda poco que conquistar en la vida —me dijo un día Andréi—. He rozado la muerte tantas veces que la vida se me representa como un feliz accidente y no como un estado estable al que debamos aferrarnos cueste lo que cueste. De ahí mi desprecio hacia tantas cosas que la mayoría de la gente ansía. ¿Me comprende?

Casi todas sus intervenciones terminaban con aquel «¿me comprende?». Sabía que yo seguía el hilo de sus pensamientos, pero no dejaba de fascinarle.

—Todavía está en edad de jugar con muñecas y ya le hablo como a una mujer.

—En absoluto, se equivoca. Tengo quince años; a esa edad, aquí las mujeres ya son madres. No me confunda con sus hermanas rusas.

—Sí, tarde o temprano me acostumbraré a esta precocidad tan sorprendente.

Era evidente que Gulnar estaba emborrachándose. Biriukov, tan burlón como de costumbre, nos aturdía con sus discursos. Narraba las aventuras más inverosímiles, apropiándoselas, y puede que en el fondo no mintiera. Andréi aseguraba que al menos la mitad de sus anécdotas eran fieles a la realidad, lo que bastaba para transformar a Biriukov en un personaje extraordinario.

Besaba la mano atezada de Gulnar bajo cualquier pretexto, y poco a poco los besos iban subiendo; el brazo se convertía así en un barómetro que indicaba con claridad la parábola que describían los sentimientos de Biriukov.

—Cuando llegue al hombro —murmuró Andréi—, estará perdido. O quizá lo esté su prima.

Me alarmaba la conducta de Gulnar; si seguía bebiendo vodka a ese ritmo —un vaso cada diez minutos—, jamás conseguiría volver a su casa. Se lo indiqué.

—¡Eso no es problema! —exclamó Biriukov—. Dormirán ustedes aquí. Le dice a su marido que no han visto venir el toque de queda y que se quedan en casa de Zeinab Hanum. Y luego la llamamos a ella para avisarla.

A todos nos apetecía continuar la velada, de modo que nadie puso pegas a la propuesta. Gulnar, enardecida por su impunidad, siguió bebiendo, y Biriukov se embarcó en otra anécdota aún más inverosímil que las anteriores, tras lo cual se puso a hacer trucos de prestidigitación con un mazo de cartas que se sacó del bolsillo del chaleco. Conocía algunos trucos francamente asombrosos, y nosotras lo observábamos boquiabiertas, lanzando gritos de estupor. Al final, interrumpió el espectáculo y anunció:

—Y ahora, les mostraré el truco más bonito de mi repertorio. Dentro de un segundo, Gulnar estará sentada en mi regazo.

Se levantó, hizo varios movimientos con las manos alrededor de mi prima, la levantó y la sentó en sus rodillas.

—Ya lo ven, es el truco más difícil, pero también el más agradable para mí.

Gulnar se partía de risa y no parecía tener ninguna intención de abandonar el regazo de Biriukov.

—Un cuadro auténtico: «Orgía de los comisarios del pueblo con las hijas de los oligarcas». Acompáñeme a mi despacho —dijo Andréi, levantándose.

Yo lo seguí, contenta de quedarme a solas con él.

En la estancia silenciosa, apenas iluminada por una lamparilla de mesa, nos sentamos en el diván de cuero, duro y fresco, y en un abrir y cerrar de ojos me encontraba entre los brazos de Andréi.

—Yo también sé hacer trucos de magia como los de Biriukov.

Recostada contra Andréi, recostada por vez primera contra un torso masculino, aprendí lo que es la felicidad. Por primera vez en mi vida, conocía con todo mi ser un bienestar perfecto, una armonía total. La habitación donde yo había dormido y vivido de niña me veía ahora, todavía niña, disfrutar de una dicha propia de mujeres. En mi cuerpo, ligero, se operó una relajación completa; también de mi mente desaparecieron la angustia y las preguntas; me olvidé de mi padre, que pronto recuperaría su libertad; me olvidé de Yamil, con quien debía casarme; me olvidé de mis hermanas y me olvidé de la nostalgia por París. Recostada contra mi caballero negro, que un día vino a través del viñedo arenoso para traerme la felicidad, comprendí que no debía rechazarlo. Todas las convenciones sociales creadas por mi educación desaparecieron. Todas se me antojaron vanas, estúpidas, huecas, inventadas por una panda de idiotas aguafiestas.

La guerrera negra contra la que estaba recostada olía bien, a tabaco y a piel, y parecía atraerme hacia otra existencia, más hermosa, más cercana a la verdad que aquella a la que pretendían relegarme unos prejuicios obsoletos. Me apreté más contra Andréi y su mano me acarició el pelo.

Debían de ser más de las doce, pues por la calle desierta ya no pasaban coches ni transeúntes. El apartamento también conocía una calma total, un silencio ideal. ¿Qué hacían Gulnar y Biriukov?, me pregunté; pero enseguida me olvidé de ellos y volví a concentrarme en mi felicidad. ¿Cuánto rato estuvimos así, inmóviles y sin decir ni una palabra? El tiempo había dejado de existir, solo había un momento perfecto entre el pasado y el futuro, hasta que, como salida de un sueño, la voz de Andréi me preguntó:

—¿Quiere venirse conmigo? Primero tengo que estar dos semanas en Moscú, para asistir al congreso del partido, luego volveré unos días aquí, y nos marcharemos juntos a Kiev. ¿Quiere?

—Claro que sí —contesté, y me eché a llorar de alegría, como una tonta.

—No llore, vamos a ser muy felices.

«Qué extraño, —pensé—, ¿será posible que crea que lloro de pena? Lloro de satisfacción porque he encontrado la felicidad».

—Me casaré con usted, aunque me incomode casarme con una menor de edad. —Noté su sonrisa, sin verla—. Pero lo haré, por amor a usted. No llore.

Pero no podía evitarlo y seguí llorando. Andréi no dijo nada más y siguió acariciándome el pelo con ternura. Así pasamos varias horas, hasta el amanecer. Me dormía un rato, despertaba y sentía una dicha aguda, conmovedora, la que siempre había presentido. Y volvía a quedarme dormida. No me extrañaba la castidad de nuestro abrazo; me parecía lo más natural del mundo. Me apretaba contra la guerrera, que olía a tabaco y a piel, y me dejaba atravesar por el amor de Andréi. Yo también lo amaba, y se lo repetía mil veces, pero para mis adentros, pues no me atrevía a decirlo de viva voz.

Gulnar y Selim montaron una escena espantosa. El pobre hombre, lívido de insomnio y ansiedad, espantado de su propia bravura al atreverse a plantarle cara a su esposa, le preguntó, en un tono que pretendía ser feroz:

—¿Dónde habéis estado toda la noche?

Mi prima se encogió de hombros con un desprecio imperial, se quitó el abrigo y dijo:

—¿Dónde va a ser? Pues en casa de Zeinab Hanum, naturalmente. Allí fue donde cenamos. Lo que pasa es que bebimos un poco, y se nos pasó la hora del toque de queda. Ya está.

—¡Ah, no, tú no te vas de rositas! Me tomas por el marido de la tal Zeinab Hanum, con la que por cierto no deberíais relacionaros. Toda la ciudad sabe que es una puta. Y yo, lo juro por nuestro Profeta, no tengo ninguna gana de ser un marido complaciente, como el de ella. ¡Así que date por enterada!

Gulnar se puso pálida al principio, luego colorada, y luego rugió, se abalanzó sobre Selim, le agarró un mechón de pelo y tiró con una energía extraordinaria. Selim profirió un grito de dolor.

—¿Cómo te atreves? ¿Cómo te atreves a hablarme así? Tú, a mí… ¿cómo te atreves?

Se asfixiaba de rabia.

—Con lo buena que yo soy, aguantando a un marido como tú, gordo como un oso, grasiento como un cerdo, palurdo y feo. ¿Cómo te atreves? No te has enterado de que, si se me antoja, mañana mismo me divorcio de ti, en media hora te planto y me caso con otro, más guapo que tú y que no se atreverá a hacerme escenitas por una triste salida de una noche. Se te olvida, amigo mío, parece que se te olvida por completo, pero te recuerdo que gracias a Dios ya no vivimos en un tiempo de oscurantismo, sino en una de las épocas más grandes y libres desde que el mundo es mundo. —Reconocí, con una sonrisa íntima, en las palabras de mi prima, las ideas de Grigori—. ¿Te has enterado?

No, Selim no parecía haberse enterado de nada. Él también rugía. Con una vocecilla histérica creada para la ocasión, que no le conocíamos y que no casaba con su corpulencia, vociferaba insultos; entre ellos:

—Yo solo sé que me he casado con una puta, con un pendón. Estoy convencido de que en casa de Zeinab Hanum había hombres. ¡Pues buena alcahueta está hecha! Lo sabe todo Bakú, que hasta dicen que recibe regalos a cambio. Cuéntame, cuéntame quién había y qué habéis hecho las dos allí.

—Pues hemos bebido y hemos… ¿Eso es lo que querías que te dijera, membrillo? ¡Pues te lo digo! ¿Ya estás contento? Si te gusta, lo volveré a hacer, y, si no te gusta, también.

Selim se fue hacia Gulnar con la intención evidente de pegarle; pero mi prima, que era más ágil que una anguila, lo esquivó y se colocó detrás de una mesa.

—Con todas esas carnes no esperarás atraparme y pegarme, ¿verdad?

Por un instante, Selim observó a su mujer desconcertado, hasta que se desplomó en una silla y se echó a llorar como un niño. Sollozaba y balbuceaba, y no se le entendía nada, y las lágrimas rodaban por su rostro feo y bonachón, desencajado de dolor.

—Dime… dime… —Por fin podíamos distinguir palabras sueltas—. Dime que no es verdad. Me partes el alma cuando dices esos disparates. Dime…

Gulnar levantó los ojos hacia el cielo.

—¡Ay, estos hombres!

Oscilaba entre el deseo de decir la verdad y el de ahorrarle el disgusto a Selim.

—Pues claro que te he mentido.

Selim dejó de llorar, se enjugó los ojos y hasta esbozó una sonrisa sin alegría.

—Pero, de todos modos —añadió Gulnar—, me gustaría que entendieras que algún día te seré infiel. Es muy triste acostarse siempre con el mismo. Es como si nos obligasen a comer el mismo plato toda la vida. Empiezo a languidecer, lo noto. Ahora bien, si prefieres que nos divorciemos…

Con un gesto regio, Gulnar le concedió esa opción.

—No, no. Cualquier cosa menos eso.

—¡Muy bien, pues no se hable más!

Y mi prima hizo mutis con una dignidad majestuosa.

IX

El comisario-amigo de Yamil había logrado por fin la liberación de mi padre, que salió de la cárcel a finales de diciembre. Como ignorábamos la fecha concreta del acontecimiento, nadie pudo ir a por él, y tuvo que abandonar solo la prisión en la que había pasado nueve meses encerrado. Se dirigió a la casa de su madre, y, como nosotras vivíamos al lado, una pariente muy anciana vino a avisarnos.

Lo encontré, triste y agotado, sentado en la cama de la abuela. Las carnes consumidas, las bolsas bajo los ojos, el temblor de las manos…, todo ponía de relieve su abatimiento. Pero al cabo de una hora mi padre empezó a reponerse; las manos le temblaban menos, la mirada se le fue fortaleciendo.

«Hace falta muy poco para vencer a un hombre o para hacerlo revivir», me había dicho Andréi en cierta ocasión. Una hora de libertad bastó para hacer revivir a mi padre. Como siempre, Andréi tenía razón. Observando a uno y pensando en el otro, ponderaba el dilema en el que me debatía desde la marcha de quien yo consideraba mi verdadero prometido. Andréi regresaría al cabo de una semana y solo se quedaría tres días en Bakú. Hasta entonces, tendría que solucionarlo todo con mi padre. Solo de pensarlo era presa del pánico. Era consciente de mi timidez, sobre todo con él, a quien seguía temiendo, aunque nunca me hubiera hablado con severidad, sino solo con una reserva gélida que transformaba mi timidez en cobardía. Que yo pudiera hablarle de mi prometido, miembro del Comité Revolucionario, me parecía un disparate inconcebible.

—Bueno, ¿estás contenta? —me preguntó mi padre; casi nunca lo hacía—. ¿Estás contenta con el trabajo en el conservatorio? Eres ya una niña mayor.

—Hay que casarla, hijo mío, y cuanto antes, mejor —intervino la abuela—. Anda todo el día de acá para allá, sola, a cara descubierta, con tantos hombres como hay por ahí. Con razón se convierten todas en unas rameras. ¡La puñetera influencia europea mira adónde nos lleva! ¡Con lo que tú has sufrido! Y ¿por qué, por qué? Dímelo.

Mi padre se encogió de hombros. La abuela se echó a llorar, pero eran unas lágrimas extrañas, lágrimas de furia, salpicadas de insultos dirigidos a todos los cristianos sin excepción, fueran o no bolcheviques. Mi abuela vivía aún en un plano estrictamente religioso, no político. Se ha quedado anticuada, pensaba yo, pero ¿cómo explicárselo, y para qué? ¿Para liarla todavía más? ¿Qué diría ella si me casara con Andréi, con un ruso, un ruso, UN RUSO? Le habría parecido una idea descabellada: ¡su nieta, casada con un hombre no musulmán! Pero si, para colmo, se enteraba de que el ruso en cuestión pertenecía a la pandilla que le había arrebatado su casa, su dinero y a su hijo, ¿qué diría? Mejor no pensarlo siquiera. Y, sin embargo, no había más remedio, pues Andréi llegaría en una semana. Me empapaba un sudor frío cuando me representaba lo que tenía que comunicarle a mi familia. ¡Antes muerta! Pero, si no hablaba, si no actuaba, Andréi se marcharía sin mí. La tortura de esta indecisión debía de leerse en mi rostro.

—¿Qué te pasa? —preguntó mi padre—. ¿Estás mala? Estás temblando.

—Es por el frío. Y no me encuentro bien.

Una voz interior me incitaba a lanzarme de inmediato al abismo helado, a decir sin más dilación lo que tenía que decir, costara lo que costara. Me disponía a hablar, pero me había quedado sin voz. «Te has quedado sin voz; no puedes hablar», se regocijaba mi cobardía. En ese momento llamaron a la puerta. Entraron unos amigos y ya no tuve que luchar contra mí misma. Recuperé la voz enseguida y, con ella, el valor… porque ya no necesitaba ni una cosa, ni la otra.

Yamil no vio motivos para retrasar la petición de mano: habló con mi padre al día siguiente, lo que, a mi juicio, quedó como la exigencia del pago por sus servicios; toda mi familia consideraba de lo más natural su actitud, porque, de manera extraoficial, Yamil pasaba ya por mi prometido. Mi padre me llamó a consecuencia de la visita y me transmitió la petición de Yamil, añadiendo de su cosecha:

—Yamil me ha devuelto la libertad. Sin él, sabe Dios cuánto tiempo habría pasado en la cárcel. Y eso no es todo. Quiero irme al extranjero, y ya sabes lo complicado que es conseguir un pasaporte. Sin embargo, tal vez su amigo el comisario pueda conseguírmelo. No quiero obligarte, pero te ruego que tengas en cuenta todo esto. Y debo añadir que Yamil es un buen hombre, educado, con amplitud de miras; también es espabilado, y encima te quiere. ¿Por qué no ibas a casarte con él? En fin, te repito que nadie pretende obligarte. Piensa en todo lo que te he dicho, y dame tu respuesta mañana.

¿Por qué no iba a casarme con él? Porque amo a otro hombre, tendría que haber respondido; pero, en lugar de eso, agaché la cabeza y dije que me lo pensaría. En el momento en que me despedí de mi padre, lo odié. Al explicarme que todavía necesitaba a Yamil estaba ejerciendo sobre mí un chantaje emocional: se aprovechaba de mi sentido del deber, especulaba con mi afecto de hija. Pero yo no le tenía ningún afecto; al contrario, y no estaba dispuesta a sacrificarme para que él pudiera marcharse, mientras yo me quedaría con Yamil, al que aborrecía, execraba y odiaba. Cerré los puños al despedirme de mi padre, llorando con una rabia que me parecía de impotencia, y que lo era.

A Gulnar no le había contado los proyectos de Andréi. Algo me retenía a hacerlo: quizá el miedo a su cinismo, a su brutalidad, y también la corazonada de que no entendería la magnitud de nuestros sentimientos. Mi prima creía en el amor de los hombres, no en el amor de un hombre. Consideraría que primero tenía que casarme con Yamil, para luego hacer lo que me diera la gana. Era como si la oyera decirme: «Te casas con Yamil, él le consigue el pasaporte a tu padre, y después ya haces lo que se te antoje».

Al día siguiente de la noche que pasamos donde Andréi, Gulnar se interesó por saber si me las había arreglado para conservar la virginidad.

—Ni siquiera surgió la ocasión —le respondí.

—¿Cómo que no? ¿En ningún momento? ¿Andréi no te pidió nada? ¿No tuviste que negarle nada?

Y, ante mis reiteradas negativas, ella exclamó:

—Pero ¡este tipo es imbécil!

Yo no protesté, pero me di cuenta de la gran distancia que nos separaba. Gulnar siguió cavilando:

—Has hecho bien en no acostarte con él; en el fondo, es una pena que la mercancía se eche a perder. —Gulnar nunca tuvo ningún tipo de prurito estilístico—. Andréi me gusta mucho más que Biriukov. Entre tú y yo, la prestidigitación solo llegó hasta donde tú viste. Por suerte, yo soy tenaz; si no, el primer adulterio me habría desanimado.

—Pero yo creo —aventuré con timidez— que Andréi busca algo más que un lío de faldas.

—¡Ay, pobrecita, qué boba eres! Aunque te aaaaame —pronunció esta última palabra con un gorgorito sarcástico—, eso no le impedirá acostarse con cualquier belleza.

Y Gulnar lanzó una mirada satisfecha a su reflejo en el espejo.

Después de la conversación con mi padre, agotada, me tumbé en el diván que hacía las funciones de cama. El apartamento estaba frío, desierto y silencioso. También en mi cerebro estaba todo frío, desierto y silencioso. En mi interior solo había vacío y, al límite de mis fuerzas, cuando ya no podía seguir razonando y luchando, me quedé dormida.

Toda la familia se había reunido alrededor de un pilaf elaborado por la abuela en honor de la liberación de mi padre. Este, aseado, recién afeitado y rejuvenecido, se mostraba tan alegre como le permitía su carácter introvertido y tendente a la melancolía. Esa misma mañana, me había solicitado una respuesta a propósito de Yamil. Contra todo pronóstico, yo había musitado que me sometería a su voluntad, y, como su voluntad era que me casara, ya estaba todo dicho. Yamil había sido informado de inmediato y ahora se retorcía a mi alrededor como prometido oficial, más lombriz que nunca, haciéndome cumplidos en los que ponía lo mejor de su ingenio. Lejos de Andréi, e incapaz de combatir mi propia cobardía, dejé hacer al destino, diciéndome que a fin de cuentas su curso todavía podía cambiar merced a algún acontecimiento imprevisible.

En la sala grande que constituía el apartamento completo de mi abuela y donde, desde hacía unos días, también vivía mi padre, una veintena de parientes devoraba con rabia el plato nacional. Como la mesa no era lo bastante grande para dar cabida a todo el mundo, la mitad de la asamblea comía por el suelo, sentada en cojines. A nadie le importaba: los muebles, de importación europea, no eran imprescindibles. El pueblo llano seguía viviendo en el suelo, sin utilizar nunca mesas, sillas o camas, y se comía a la turca, se dormía sobre colchones que durante el día se enrollaban.

La tía Reina fumaba sin parar, muy nerviosa, como era su costumbre; cada vez que miraba a su marido sordo, hacía algún comentario desagradable, pero la protectora sordera garantizaba el sosiego de mi tío, que seguía engullendo con tranquilidad grandes cantidades de arroz blanco, esponjoso a la vista, ligero y humeante.

Mi hermana mayor, a la que yo veía muy de tarde en tarde, mostraba sin reparos que se aburría como una ostra; a decir verdad, tenía la excusa perfecta para sentirse triste —su marido seguía en la cárcel—, pero ella se negaba a utilizarla: la hipocresía no era su fuerte, y no ocultaba su indiferencia hacia su esposo. No, Leila se aburría, simple y llanamente. Bostezaba todo el rato y no paraba de mirar el reloj.

También estaba Fräulein Anna, que llevaba más de veinte años con la familia y hasta mi fiera y tradicional abuela la consideraba como una más, perdonando de manera excepcional su religión cristiana. Sus bonitos ojos miopes, que cada día veían menos, se posaban constantemente en mí. No hacía falta que le transmitiera con palabras mi pena; ella la constataba, pero se abstenía de sacarme el tema, dado que yo había optado por el silencio. Observaba a Yamil con desaprobación. La tía Reina me había contado que Fräulein Anna había querido disuadir a mi padre de que bendijera nuestro matrimonio; según ella, yo era muy joven, y Yamil no estaba hecho para mí, pero no había encontrado ningún apoyo. Ah, sí, se me había olvidado especificar que Yamil tenía veinte años más que yo.

No podían faltar el temible tío Suleiman con toda su familia, una presencia que pronto pondría patas arriba la celebración. Como ya he comentado antes, mi tío siempre había deseado que Asad y yo nos casáramos. Consideraba que una de las herederas más ricas de Bakú debía conservar su fortuna dentro de la familia, y no malgastarla con un cualquiera. El hecho de que la fortuna me hubiera abandonado parecía darle igual. ¿Acaso no sabía él de buena tinta que el eclipse sería pasajero, que «los bolcheviques se irían pronto», y que entonces recuperaríamos toda nuestra prosperidad?

Desde el primer momento fue obvio, a tenor de su ceño fruncido y su mirada sombría, que una tormenta se avecinaba y que cualquier detalle podría desatarla. No se dirigió ni una sola vez a Yamil y, al darle la mano, miró para otro lado de una forma muy grosera. Asad y Alí, sin embargo, no paraban de escudriñar a mi prometido con cara sarcástica, intercambiando comentarios y risitas. Nadie pasaba por alto aquella actitud: solo Yamil, inmunizado por la felicidad, permanecía ajeno a todo y seguía haciéndome cumplidos de una simpleza nauseabunda; aquel día, reservado a los asuntos serios, se abstuvo de ocurrencias.

Después del fastuoso pilaf, acompañado de pollo y de esturión a la parrilla, trajeron el samovar y se sirvió el té. Fue en ese momento cuando mi padre pronunció las palabras fatídicas:

—Todos conocéis ya la feliz noticia: mi hija va a casarse con Yamil.

El tío Suleiman levantó su cabeza impresionante, en la que ardían unos ojos como ascuas, miró a mi padre y dio un manotazo sobre la mesa, tan aparatoso que hizo saltar las tazas.

—¿No te da vergüenza decir que es una feliz noticia? Deberías avergonzarte de entregar una alhaja así —me señaló— a semejante papanatas.

Su mirada turbia se posó en Yamil, que se sobresaltó igual que las tazas.

—Tú, a callar —le gritó, a pesar de que Yamil, mudo de asombro, parecía incapaz de pronunciar palabra—. A callar, porque todavía tengo que decirle un par de cosas a tu futuro suegro.

Dio otro manotazo en la mesa; la porcelana vibró una vez más.

—¡Siempre has sido un ladrón! —le gritó a mi padre—. Siempre te has aprovechado de ser el director de la empresa de nuestro pobre padre para escatimarnos hasta el último céntimo, para impedir que cobrásemos la herencia. Si estas pobres niñas —y señaló a las tías— no hubieran encontrado unos maridos modélicos y ricos, que han sabido ganarse la vida sin saquear a sus seres queridos, se habrían muerto de hambre. Las habrías dejado en la indigencia.

Se desencadenó un barullo tan fuerte que dejó de oírse la voz ronca del tío Suleiman. Todo el mundo gritaba al mismo tiempo; había juramentos, amenazas y súplicas; había adhesiones y refutaciones. Mi padre se había levantado, mi tío también, y los dos se lanzaban insultos de los que solo se oían fragmentos en medio del revuelo generalizado. Asad y Alí estaban eufóricos; nada les gustaba más que una pelea, y estaban asistiendo a una sesión grandiosa, un bálsamo que llenaba de dicha sus corazones. Iban de mi padre al suyo, como para reforzar sus respectivas furias o, al menos, para impedir que estas se consumieran. Gemían de alegría mezquina, hacían aspavientos, se revolvían como demonios.

—Sí. —El tío Suleiman, haciendo un esfuerzo supremo, intensificó el tono de voz y por fin se hizo audible—. Sí, y ahora coges a esta pobre niña y la arrojas en brazos de este mequetrefe solo porque te ha prometido un pasaporte para huir al extranjero. ¡Ella siempre ha sido la prometida de Asad! Mirad qué muchacho —y se dirigió a todos los presentes—: apuesto, robusto, inteligente. Es un hijo modelo, y será un marido modelo. Pero no, este ogro ha decidido que necesita un pasaporte, y a los demás que nos parta un rayo. ¡Que Alá te castigue, si es que existe Alá!

Yamil se acercó a mi tío y con voz sofocada le gritó:

—¡Cállese o lo mato!

—¿Con qué me vas a matar, por el amor de Dios? ¿Con este bigote?

Y el tío Suleiman agarró el fino bigote de Yamil con los dedos y tiró con fuerza.

—No lo abofeteo porque es usted el tío de mi prometida, pero, si tuviera un arma, lo mataría…

La tía Reina y su marido sujetaban ahora a mi padre, que quería abalanzarse sobre el tío Suleiman; a este, a su vez, lo contenían Gulnar y Selim. La abuela chillaba suplicando a Alá que calmara a aquellos energúmenos; mi hermana, por su parte, por fin lo pasaba en grande. Fräulein Anna, horrorizada, se sujetaba la cabeza, gimiendo y repitiendo de vez en cuando: Ach mein Gott, ach mein Gott!

De pronto, mi tío se escabulló de Gulnar y Selim, con un movimiento brusco tiró del mantel que cubría la mesa, y todo lo que había encima fue a parar al suelo; el samovar se estrelló con una escandalera atronadora, y el agua hirviendo se derramó por todas partes; las tazas se hicieron añicos con un estruendo de campanas. La apoteosis. El tío Suleiman, seguido de su familia, salió de la habitación, dejando tras de sí, como Gengis Kan, un campo de batalla arrasado. Nunca más volvería a ver a mi padre.

Cuatro días después de tan memorable velada, recibí un mensaje de Biriukov: Andréi lo había informado de que llegaría a la mañana siguiente y me rogaba que fuese a verlo por la tarde. Mi corazón temblaba cuando llamé a su puerta. El ordenanza me avisó de que Andréi estaba atendiendo a otra persona y pasé al salón, donde me senté en un sofá, cerca de la ventana. Contemplé las vistas que me ofrecía; las había visto miles de veces, pues aquel salón había sido nuestra sala de estudio. Allí había aprendido a tocar el piano, ¡a costa de cuántos esfuerzos! Allí caligrafié las letras góticas de la lengua alemana, allí aprendí el alfabeto ruso y me afané por dibujar los arabescos de la caligrafía árabe.

La puerta se abrió y Andréi vino hacia mí. Yo me arrojé a sus brazos, buscando en su protección un consuelo para mi desamparo.

—Venga —me propuso—, vayamos a nuestro diván; es nuestro universo.

Aquel diván era un mueble espantoso, como todos los divanes de cuero que se estilaban en el Imperio ruso por aquel entonces. Estrecho, duro, frío al tacto, tenía un aspecto tirando a hostil que no invitaba al descanso. Pero para mí y para Andréi era, como bien había dicho él, nuestro universo, el espacio donde, por primera vez, nos habíamos embriagado de nuestro amor. Nos sentamos, y Andréi agarró mis manos con las suyas.

—¿Y bien? ¿Ya ha hablado con su padre? Bueno, no hace falta que responda, por su cara adivino que no ha hecho nada. ¿Por qué, por miedo?

Yo agaché la cabeza. Andréi me soltó las manos.

—¿Ha cambiado de opinión? ¿Ya no quiere venir conmigo?

—¡Sí, sí quiero!

Había gritado tanto que me puse colorada de vergüenza.

—No lo entiendo. Quiere venir, pero no le dice nada a sus padres. Me marcho pasado mañana. Creo que ya tendría que haberlo hablado con ellos.

—No me atrevo.

—¿Quiere que vaya yo a ver a su padre?

—¡No, no!

La idea de una entrevista entre Andréi y mi padre me hacía desfallecer de terror.

—Entonces, ¿cómo piensa hacerlo? ¿Va a marcharse sin decir nada? Por mí, no hay inconveniente, aunque me parece un poco cobarde huir sin dar explicaciones. ¿No le parece?

—Claro que sí. Pero soy una cobarde.

—Pues qué le vamos a hacer; sea una cobarde y abandónelos sin avisar. Al fin y al cabo, puede que sea la solución más fácil.

Andréi veía mi abatimiento y se puso a infundirme valor. Me aseguró que debía ser más atrevida, que tenía que rechazar la influencia de mi familia, que se quedaría anclada en el pasado, acumulando rencores inútiles contra un mundo al que ya no podía adaptarse. Tenía que irme con él, vivir con él, vivir, no pudrirme con los míos.

—¿Sabe lo que es vivir? Significa reaccionar ante las cosas, las personas, los acontecimientos; perseguir una meta precisa en la inmensa complejidad de un gran país. Es conocer esos deberes y llevarlos a cabo; es sentirse fuerte; es transformar hasta el acto más insignificante en un gran gesto. Vivir es ser intenso, apasionado. Arderemos juntos.

Andréi sonrió.

—Fíjese, me ha convertido en un poeta. Es usted muy joven, ¡conmovedoramente joven! Quisiera hacer de usted una persona sólida, realizada y útil. ¿Quiere?

¡Que si quería…! La cuestión no era esa, sino saber si podría.

—Sí, yo quiero —repuse con voz firme, y sentí que podría.

Andréi me miró y su rostro seco, impasible en circunstancias normales, se iluminó de ternura.

—Ya verá; jamás se arrepentirá de esta decisión.

Me acompañó a la puerta de la casa.

—Mañana le mandaré una nota para comunicarle la hora a la que saldremos, que desconozco todavía. Vendrá aquí, ya que yo no puedo ir a buscarla, e iremos juntos a la estación.

Antes de abrir la puerta, me abrazó, me estrechó con fuerza contra su pecho y me dijo por primera vez:

—La amo.

Me abrazó una vez más.

—Confíe en mí. La espero pasado mañana.

Abrió la puerta y me vi en la calle, serenada, segura de mí misma. Me di la vuelta una sola vez. Un rayo de sol incidió en los ojos de Andréi; él los entrecerró un poco, sonriendo. Le devolví la sonrisa, y la puerta se cerró.

Me reía de las supuestas salidas de Yamil; en realidad, empezaba a caerme en gracia desde que había decidido irme con Andréi. Él también hacía planes. Una vez casados, nos marcharíamos a Tiflis, donde pasaríamos unos días, hasta que mi padre recibiera el famoso pasaporte, gracias al cual podría embarcarse por fin rumbo al extranjero. Nos reuniríamos con él en Batumi para despedirlo.

—¿Le parece bien? —me preguntó Yamil.

A mí todo me parecía bien.

En ese momento entró Gulnar y me entregó una carta.

—Es de Zeinab Hanum —dijo.

Yo sabía que el remitente era Andréi y me pasé a la habitación de al lado, donde abrí el sobre con dedos temblorosos: Andréi me citaba para el día siguiente, en su casa, a las diez. Regresé con Yamil.

—¡Cuando pienso en lo contento que se pondrá su padre cuando pueda reunirse por fin con su familia…! Pobre hombre, ha sufrido una barbaridad; se merece esa satisfacción. Como sabrá, existe una antigua creencia según la cual en el mundo hay una cantidad limitada de felicidad, siempre la misma, que, simplemente, va cambiando de destinatario. Así, cuando uno es desdichado, puede consolarse diciéndose que la desgracia propia favorece la felicidad de otro. Y al revés: cuando uno es feliz, le está quitando la dicha a otro, tal vez a un familiar. Curiosa creencia, ¿no le parece?

Imaginé a mi padre sin pasaporte, sin la esperanza que lo reconciliaría con la vida y lo sumiría en un estado de euforia que le sería negado con brutalidad si yo me iba con Andréi. De nuevo caí presa de la angustia. No podía irme.

—Perdone, Yamil —dije—, ¿podría dejarme sola? De pronto me encuentro muy mal.

No podía verlo más, no podía seguir oyendo aquella voz espantosa que me envolvía como una mortaja de la que era imposible evadirse. Aunque solo eran las ocho de la tarde, me metí en la cama, deseando morirme para poner fin de una vez por todas a mis problemas irresolubles.

Luego, llamé a Gulnar y le conté todo lo que le había ocultado. Estaba consternada:

—¿Cómo has podido ocultarme todo esto, a mí, tu confidente, tu amiga de toda la vida, a mí, que siempre me lo has contado todo?

Pero, como rompí a llorar, mi prima dejó de avasallarme.

—Mañana a las diez —le dije—, irás a casa de Andréi y se lo explicarás todo: el pasaporte, Yamil, que me resulta imposible hacer daño a mi padre y a toda la familia. ¿Se lo explicarás?

Gulnar me prometió que lo haría, y yo, vilmente, me tomé cuatro somníferos, uno detrás de otro, para huir del sufrimiento por medio del sueño. A la mañana siguiente me desperté sobre las diez, con una migraña espantosa y un regusto a muerte en la boca. El apartamento estaba en silencio, no había ningún movimiento. Gulnar estaría en casa de Andréi, y Selim debía de haber salido al mercado. No podía levantarme, de puro cansancio. Fuera llovía, hacía frío en la habitación, el sentimiento de una gran desgracia se apoderó de mí por completo. «Cuando una es infeliz, favorece la felicidad de otra persona». Recordé las palabras de Yamil. Pero no me interesaron lo más mínimo; yo no podía ser buena con aquel sentimiento de amargura dentro. Solo me importaba mi suerte, el resto de la humanidad podía irse al diablo; ¿qué más me daba a mí? Había ocurrido algo irreparable, algo que imprimiría otro rumbo a mi vida; si sería mejor o peor, lo ignoraba. Lo que no ignoraba era la certeza de haber perdido a Andréi. El caballero negro, el hombre maravilloso que habría podido admirar y tal vez amar toda la vida, se marchaba de Bakú para siempre. Podría haberme ido con él, pero allí estaba yo, en la cama, destruida por una desesperación que no me dejaba fuerzas ni para llorar.

Oí la puerta del apartamento abrirse y cerrarse, y segundos más tarde Selim entró en mi cuarto.

—¿Dónde está Gulnar? —quiso saber.

—No lo sé, yo me acabo de despertar, estoy mala.

Selim, que desde las revelaciones de su esposa vivía abatido, con la cabeza hundida entre los hombros, se preocupó por mí, demasiado, para mi gusto, pues deseaba estar sola.

—Déjame dormir un rato más; pero, si viene Gulnar, dile que me despierte.

Me di la vuelta, de cara a la pared, y Selim me dejó tranquila.

Mi prima no volvió ni a las once, hora a la que tendría que haber llegado, ni a mediodía, ni por la noche, ni al día siguiente. Mi prima no volvió. Selim descubrió que había desaparecido una maleta pequeña, así como dos vestidos, ropa interior y varios artículos de aseo, y yo entendí lo que había pasado, sin poder revelarle la verdad al pobre hombre.

—Pero ¿cómo, cómo ha podido marcharse sin decirnos nada? ¿A ti tampoco? ¡Júramelo!

Yo podía jurar con la conciencia tranquila.

Selim estaba a punto de volverse loco. A ratos lloraba, a ratos se sumía en una postración de la que era imposible sacarlo.

—¿Cómo ha podido hacer tal cosa? Irse sin decir nada, sin preocuparse del sufrimiento que me inflige, sin pensar en la espantosa incertidumbre en la que me deja… —repetía.

Su pesar era tan constante, tan violento, que se me olvidó un poco el mío, incrementado, sin embargo, por los celos. No me cabía la menor duda de que Gulnar se había ido con Andréi. Me imaginaba cómo habrían sido las cosas: cansada de las protestas de Selim (incapaz de acostumbrarse a la infidelidad de su mujer, incapaz también de abandonarla), deseosa de «cambiar de aires» («la vida se vuelve irrespirable con Selim», me repetía en los últimos días), y deseosa también de convertirse en la amante de Andréi, que le gustaba mucho, se había decidido a llevarse una maleta y presentarse a la cita en mi lugar. Conociéndola, debió de decirse que no perdía nada por intentarlo; todo lo contrario: en realidad tenía mucho que ganar. Con frialdad debió de proponérselo a Andréi, y él, decepcionado y despechado, con una sensación de «y por qué no», decidió aceptar. Ella no se había preocupado por el sufrimiento de Selim, ni por el mío, ni por el escándalo que su fuga provocaría en la familia: Gulnar seguía sus propios deseos, sin escrúpulos y sin pensar en las consecuencias. Bonita disposición, que le permitía vivir según su capricho, con la conciencia limpia y el alma serena.

Sentada en una sala pequeña y mal iluminada por una ventana demasiado estrecha, aguardaba que me casaran. En la habitación contigua, un mulá redactaba, en presencia de Yamil y sus testigos, nuestro contrato de matrimonio. Cuando las firmas mancharan la parte inferior del papel, me convertiría en la esposa de un hombre al que odiaba. Sostenía un libro que intentaba leer en vano. Quienes aseguran que leer ofrece un consuelo para todo no deben de tener sentimientos muy profundos; una emoción fuerte no deja ninguna disposición mental: te obnubila, te hipnotiza, te vuelve incapaz de distraerte. Por lo demás, la experiencia ya me había enseñado que la vida era mucho más novelesca que cualquier novela; los libros me resultaban aburridos en comparación con la realidad. Leía, pues, las palabras que me mostraba el libro abierto sin comprender su sentido: no me sacudía la idea lacerante y obsesiva de que estaba a punto de «pertenecer» a Yamil. Sabía lo que ese verbo significaba: Yamil tendría derecho a meterse en mi cama, ostentaría unos derechos monstruosos sobre mi cuerpo que, por su parte, no presentía nada todavía; solo me torturaba mi imaginación. Cerraba los ojos y veía la boca que tendría derecho a posarse en la mía; veía las manos cubiertas de vello rojizo tocando mi cuerpo; oía la voz chirriante diciéndome cosas tiernas que yo no quería oír procedentes de esa voz. Sin embargo, lo que más me horrorizaba era pensar en convivir con Yamil, con un hombre cuya presencia se me hacía insoportable al cabo de una hora; y tendría que aguantarlo un día entero, diez días, un año, muchos años, ¡una vida! Era una tortura. Pero no lloraba: mi dolor estaba mezclado de odio a mi padre y a Yamil, y no conseguía vencerme.

Se abrió la puerta; escondí el libro, pues, según las reglas del juego, yo no tenía que estar leyendo, sino asimilando la idea del matrimonio; y me levanté. Mis tías, con los ojos empañados (formaba parte del ritual), aparecieron y me anunciaron la feliz noticia: ¡me había casado! «¡Qué alegría!», exclamé con sarcasmo. La tía Reina me dio un fuerte abrazo; yo no protesté. Era inútil.

Tenía quince años y tres meses. Yamil, treinta y cinco.

X

Aquella misma noche, tomamos el tren a Tiflis, donde debíamos esperar a que mi padre pusiera rumbo a Batumi. Desde allí zarparía en dirección a Francia, y nosotros nos reuniríamos con él para despedirlo cuando se embarcara. Estaba esperando el pasaporte, el famoso pasaporte que el comisario-amigo de Yamil le había prometido. Promesa que rozaba el milagro, en aquellos tiempos todavía revolucionarios, hasta tal punto que hablábamos de aquel documento como de un objeto fabuloso y legendario. A nuestro alrededor se hacían apuestas: lo conseguiría…; no lo conseguiría… Sin embargo, la promesa del comisario era formal; al aceptar a Yamil como yerno, mi padre solo saldaba una pequeña parte de la importante deuda que había contraído.

La estación presentaba el aspecto de los tiempos revueltos: la guerra en el extranjero, la guerra civil y la usura habían hecho mella en el ferrocarril. Un tren de una longitud anormal, acoplado a una locomotora miserable y diminuta que desde el inicio del trayecto parecía a punto de rendirse, esparcía unos vagones destartalados a lo largo del andén. Este, abarrotado de una muchedumbre de tránsfugas atraídos por el Cáucaso y su prosperidad relativa, sorprendía por su suciedad.

Allí estaba mi padre, taciturno y tranquilo, y también Fräulein Anna y la tía Reina, que lloraban por mí; Leila daba consejos prácticos a Yamil, y él, el horrendo Yamil, revoloteaba a mi alrededor. Guardaba un parecido asombroso con una lombriz que hubiera adoptado de manera momentánea apariencia humana, y su voz chirriante, que yo odiaba más que ningún otro rasgo suyo, resonaba a mi izquierda, a mi derecha, delante y detrás de mí; me envolvía, me desbordaba, me avasallaba por todos los frentes.

Quiso la suerte que nos metiéramos en un compartimento de ocho plazas, donde unas quince personas libraban ya una batalla campal.

El viaje duró dos días en lugar de las doce horas reglamentarias. Un coche de punto nos llevó a casa de los amigos de Yamil que nos esperaban, unos georgianos hospitalarios, como suele ser habitual en todo el Cáucaso, pero extremadamente charlatanes. Nos marearon con sus preguntas, a las que había que contestar, y yo estaba molida. Al final, me condujeron a mi habitación, a nuestra habitación, mejor dicho; tenía que asumir de una vez que a partir de entonces mi habitación sería también la de Yamil. Ahora estaba a solas con él, con mi marido. Había una cama, una cama grande para dos personas. Me senté en un sillón y me eché a llorar; no podía aguantar más el peso descomunal de mis remordimientos, la representación constante de lo que podría haber sido, de lo que era. Pronto tendría que meterme en aquella cama con Yamil, que me revolvía el estómago; tendría que soportar su carne contra la mía; tendría que dejarme acariciar, ejecutar un acto en el que no había pensado siquiera cuando Andréi me estrechaba entre sus brazos y que ahora me parecía algo espantoso. Yamil se retorcía a mi alrededor.

—¿Qué te pasa? —preguntaba con su voz chirriante.

Por primera vez me tuteaba, y sentí como una humillación aquella familiaridad que ningún afecto justificaba. No respondí. Aunque hubiera querido, no habría podido hacerlo (¿qué palabras podían salir entre los sollozos que me estrangulaban?).

—Sé buena y desvístete —añadió.

Yo negué enérgicamente con la cabeza. «Eso sí que no», me dije. Dentro de mi cabeza, me volvía con vehemencia: rechazaba a Yamil, lo majaba a palos, lo mataba para no oírlo ni verlo ni olerlo más, para no saber que existía en alguna parte un Yamil con derechos sobre mí.

—¿Qué hago? ¿Qué hago? —se preguntaba en voz alta, desamparado.

Salió de la habitación y volvió con un vaso de agua, pero los rechacé a él y a su vaso de agua con tanto ímpetu que el líquido se derramó. Entonces, Yamil se sentó en la cama. Seguí llorando, pero ya casi sin lágrimas.

De pronto oí ronquidos; miré a través de mis dedos, que apretaba contra la cara húmeda, y vi a Yamil recostado en la cama, durmiendo con rabia. Se lo veía extenuado. Experimenté una sensación de liberación. Me levanté, apagué la luz, me desvestí deprisa a oscuras y me metí en la cama, a tientas, furtivamente. Me quedé dormida enseguida. Desperté sobresaltada porque noté que alguien me tocaba los pechos. Di un sopapo a ciegas y acerté de lleno en la cara de Yamil, que dio un grito, y yo salí de la cama de un salto.

—Como me vuelva a tocar, me visto y me paso la noche sentada en el sillón.

—Soy tu marido —vociferó Yamil con voz colérica.

—Me da igual. Lo detesto.

—¿Por qué? ¿Qué te he hecho yo, por el amor de Dios?

No respondí. Transcurrieron varios minutos; Yamil debía de estar librando una batalla consigo mismo.

—Muy bien —dijo al fin—, acuéstate, que no te tocaré.

Me tumbé en el borde de la cama. Para tranquilizarme, me obligué a imaginarme que el espacio que había entre nosotros era una brecha infranqueable. Yamil no se movió más.

Los pocos días que debíamos pasar en Tiflis se convirtieron en tres meses. La magia del comisario-amigo nada podía hacer para acelerar la expedición del pasaporte. Por momentos me preguntaba si mi sacrificio no habría sido en vano. Pero vivía a gusto en Tiflis, mucho mejor que en Bakú. Era una ciudad bonita, animada, alegre, y en muy contadas ocasiones transmitía la sensación de vivir tiempos excepcionales. Los que aún tenían dinero disponían de buenos restaurantes, teatros, ballets, carreras. Yamil acababa de vender un anillo de diamante, lo que nos hacía ricos por un tiempo. Salíamos mucho con los numerosos amigos de Yamil, íbamos al teatro, hacíamos excursiones, y, en definitiva, llevábamos lo que da en llamarse una vida disipada. Lo necesitaba; dentro de mí, nada había cambiado, seguía amando a Andréi, en quien pensaba a todas horas, y detestaba a Yamil. Durante dos meses, al acostarme, le daba la espalda, cogía un libro y me ponía a leer, de manera ostensible, con una intención hostil, evidente. Yamil lloraba, se quejaba de mi crueldad, probaba a hacerme vagas caricias en la espalda, que jamás se atrevía a llevar más allá, impresionado por el muro de silencio y hostilidad con el que yo respondía a todos sus impulsos. Cuando por ventura se volvía demasiado temerario —solía ocurrir a resultas de una cena bien regada con alcohol—, lo rechazaba con violencia y le decía cosas muy duras que parecían sumirlo en la desesperación. Pero a mí no me daba ninguna lástima y me complacía hacerle daño. Lo juzgaba odioso, físicamente repulsivo, miserable desde un punto de vista moral. Su deseo desenfrenado de ser ingenioso a toda costa me sacaba de mis casillas, un deseo que rozaba la manía y no lo abandonaba jamás. Era malicioso y fanfarrón, y tacaño también, salvo para el juego, en el que perdía con alegría. Su fanfarronería no conocía límites. Se jactaba de todo: de su inteligencia, de su educación, de su familia, de su vestimenta. Desde la boda, presumía sobre todo de haberse casado con una de las herederas más ricas del Cáucaso. Que la heredera en cuestión no hubiera conservado de su fortuna más que un recuerdo no lo desanimaba; el recuerdo bastaba para deslumbrarlo, sobre todo porque veía a los bolcheviques como un desafortunado accidente y nuestro empobrecimiento como un fenómeno pasajero. Había que oírlo deleitarse sin rebozo en mis riquezas pasadas, que, por inexistentes que se hubieran vuelto, le otorgaban una reconfortante sensación de grandeza y daban lustre a su propia estima (si bien no hacía ninguna falta, pues su autocomplacencia rozaba el delirio). Todo aquel que se nos acercara estaba condenado a conocer la proporción y el valor exacto de mis bienes momentáneamente desaparecidos. Yamil se entristecía cuando no conseguía obtener de su público unos grititos de admiración o envidia; y, al contrario, se contoneaba de satisfacción cuando el auditorio «mordía el anzuelo»; en este último caso se iluminaba y me trataba con una consideración aún mayor que de costumbre, porque —única consecuencia agradable de su admiración por mi fortuna— Yamil me trataba siempre con mucha reverencia. Ahí residía tal vez la clave de su paciencia ante mi repugnancia hacia él. No era mi personalidad lo que le inspiraba ese respeto, sino el hecho de que yo era «la hija de». Ya habría podido ser un adefesio, una idiota o una harpía que la actitud de Yamil habría sido la misma. Como «hija de», era una criatura inmutable, por encima de las contingencias, abonada a la eternidad; todo podía cambiar, los mundos podían desmoronarse, pero yo seguiría siendo la «hija de». Actitud ventajosa para mí, que reforzaba mi desprecio hacia Yamil.

Como suele ocurrir cuando se tiene una opinión desfavorable de alguien, todo alimentaba mi odio. Los gestos que en otra gente me parecían anodinos en Yamil me irritaban. Su forma de comer, de vestirse y de hablar me asqueaba. Pero también experimentaba un placer sádico al odiar a mi marido; en ocasiones, me sentaba para verlo mejor y gozar, sí, gozar de mi odio. Lo estimulaba para saborearlo mejor. Él, por suerte, no se daba cuenta de mis sentimientos (y digo por suerte a consecuencia de un remanente de piedad), y achacaba «mis reservas» a un acérrimo pudor de jovencita, o al menos lo fingía.

Cuanto más se alargaba la estancia en Tiflis, más me gustaba la ciudad. Al final habíamos alquilado un apartamentito amueblado en una calle céntrica, pero comíamos en restaurantes; mi educación no había abarcado las artes domésticas, y yo no sabía ni freír un huevo. Por lo demás, me cuidaba de salir de aquella ignorancia tan cómoda; la idea de velar por el bienestar de Yamil me repugnaba y bastaba para mantenerme a distancia de cualquier tipo de esfuerzo. A esto se añadía una tendencia invencible al dolce far niente y la ensoñación, tan propia de los orientales. Las horas en las que me dejaba llevar por ese estado de ánimo eran las mejores de mi vida; vivía entonces en cuerpo y alma con Andréi, quien, lejos de mí, existía en alguna parte, actuaba, «ardía» en deseos, solo o con Gulnar; este último detalle seguía sin aclararse, pues nunca habíamos recibido noticias de mi prima. Mi dolor al pensar en ellos quizá se había atenuado un poco; sin embargo, todavía era lo bastante intenso para empañar las posibles alegrías.

Estábamos rodeados de una multitud creciente de amistades, la mayoría de ellas perteneciente a la casta de los jugadores de póquer. Yamil, considerado uno de los mejores tahúres —iba a decir «del mundo», pero optaré por «del Cáucaso», que es más modesto—, parecía atraerlos a todos. Sin embargo, ¿qué puede salir de un contacto entre «poqueristas» que no sea póquer? Era lo que sucedía cada vez. Nuestra casa se convirtió en un club donde se jugaba desde la tarde hasta el amanecer, con interrupciones para bajar en tropel a un restaurante en busca de comida. Una vez abrevados, alimentados y descansados, se abalanzaban sobre los tapetes con vigor renovado. Yamil y sus amigos jugaban furiosamente: no había cataclismo social, guerra o desgracia que pudiera hacerlos parar. Y apostaban a lo grande; todos tenían aún mucho oro y joyas por vender, ya que en el Cáucaso estábamos todavía en las primeras etapas de la revolución. Yo me sumaba a menudo. Había aprendido las reglas del póquer a la edad a la que muchos aprenden a escribir; en mi familia, pequeños y mayores jugaban con pasión y fervor. A esta sólida base se añadieron las lecciones de Yamil, profesor sin parangón, de modo que enseguida me convertí en una jugadora con un brillante porvenir. Arrastrada por los demás, algunas veces pasaba la noche en vela, fumando y jugando, picada yo también por el vicio. La cuestión de si aquel pasatiempo era conveniente para el cuerpo y la mente de una criatura de quince años es otro dilema cuya solución escapa a mis competencias.

La mujer de uno de los jugadores entabló amistad conmigo y decidió que yo debía jugar menos a los naipes y salir más con ella. «A este ritmo, a los treinta años será una anciana, —me decía—. Se está marchitando en la mesa de juego, ¿no lo ve?». Y yo dejaba a Yamil con sus colegas y salía con mi nueva amiga.

Era una mujer extrañamente cariñosa, flemática y perversa. Dedicaba todo su tiempo a la búsqueda de amantes, y los encontraba sin dificultad, gracias a un físico felino y una blandura engañosa. Con sus ojos muy abiertos, su nariz chata y su boca casi siempre entreabierta que revelaba unos dientes deslumbrantes seducía con facilidad a los hombres. Menuda, regordeta, era de ademanes elegantes y palabras melifluas. Y, como decía, entablamos amistad.

—Nos parecemos tan poco en el físico que no podemos perjudicarnos. Al contrario, al complementarnos, atraeremos todavía a más hombres.

Yo aún no sentía la necesidad de atraer a los hombres, pero tampoco la de discutir, así que no respondí. A pesar de las reservas que me inspiraba, Salomé (así se llamaba la joven, que era georgiana) se hizo un hueco en mi corazón por medio de su dulzura tenaz. Me arrancó la confesión de mi amor por Andréi.

—¡¿Cómo se puede amar a un bolchevique?! —exclamó con espanto.

Yo aventuré:

—Son tan hombres como cualquier otro.

Y Salomé, en su voluntad por ver al hombre más allá de la etiqueta, se reconciliaba con esta idea.

—Sí, a fin de cuentas, todo es acostumbrarse. Es verdad que el comisario que vive en nuestra casa es muy guapo. —Exhaló un suspiro.

—Ni me mira. Pero, aun así, me dan miedo.

—Sinceramente, la vida no está nada mal, ni en Bakú ni en Tiflis.

—Eso es porque todavía no han tenido tiempo de ocuparse de nosotros. Pero espere y verá.

Fuera por el motivo que fuera, la vida en Tiflis de verdad era agradable y dulce. Sus grandes reservas de ropa permitían que los ricos de antes vistieran aún muy bien; sus reservas de oro y joyas, vendidas a intervalos regulares, garantizaban su estilo de vida, como ya he comentado. Si bien las casas de muchos de ellos habían sido requisadas, nada les impedía alquilar apartamentos más modestos, pero aun así más que adecuados. Nuestras reuniones no daban ninguna pista del estado de revolución en que vivíamos en teoría. Aquel grupo de figurantes tan bien vestidos, las mujeres cubiertas de alhajas, los hombres jugando a las cartas, bien podrían haberse encontrado en cualquier punto de la Europa capitalista. Costaba imaginar las extraordinarias turbulencias sociales que tenían lugar en Rusia, y que no podían tardar en extenderse al Cáucaso.

Pero volvamos a Salomé. Mi aversión hacia Yamil saltaba a la vista de los más avispados, y mi amiga no tardó en interrogarme acerca de mis relaciones con él. Reaccionó con estupor al dato de que yo todavía no era su mujer.

—¿Cómo? ¿Acaso no duermen en la misma cama?

Reconocí que sí.

—Pero, entonces, ¿qué hace Yamil? ¿Qué hace usted?

—Yo le doy la espalda y me pongo a leer.

—¿Y él?

—Él, bah…

—¿Cómo que «él, bah»? ¿No intenta arrimarse?

—Sí que lo intenta.

Salomé empezaba a impacientarse.

—Explíquese, haga el favor. ¿No reacciona, no dice nada?

—Sí, se queja constantemente. Se queja de un modo asqueroso y continuo. Si supiera la de veces que he lamentado no poder matarlo como se mata una pulga… Me encantaría darle la vuelta y aplastarlo con los dedos hasta que no quedara nada de él. Pero sí. —De pronto les cogí el gusto a las confidencias—: Intenta arrimarse, a mi espalda, para ser más exactos, porque todas las noches le doy la espalda. Primero protesta, mientras yo leo. Luego, viendo que las protestas no surten efecto (todas las noches espera que mi actitud cambie), se acerca e intenta acariciarme. Ay, mi querida Salomé, qué tortura es la repulsión física.

—Pero es usted su mujer, querida. —Se echó a reír—. ¿Sabe que de espaldas también se puede?

—No, no. Ya no soy una niña y sé muy bien lo que hago.

—¿Entonces? ¿Se conforma Yamil con entrar por la puerta de servicio?

Salomé rio a mandíbula batiente y yo me sonrojé.

—Eso quisiera él —respondí, muy apurada.

—Y mientras tanto usted ¿sigue leyendo?

—Sí. Me obligo a mí misma.

—Esto es la monda. Y ¿qué lee? ¿Libros instructivos?

—De todo. Ahora mismo estoy leyendo a Dostoievski: El idiota.

—Pues necesitaría usted un amante antes de que Yamil aproveche algún descuido y la haga su esposa de verdad. Si se lo permite, se asqueará usted del amor para toda la vida.

A Salomé se le metió esta idea entre ceja y ceja y no hubo manera de hacerla desistir. Aunque le expliqué por activa y por pasiva que no quería buscarme un amante, mi amiga hacía oídos sordos a mis explicaciones y se mantenía en sus trece.

—Déjeme a mí. Tengo diez años más que usted y sé lo que necesita.

Empezó a sacarme con más frecuencia. Adoptamos la costumbre de ausentarnos todas las tardes, dejando a nuestros maridos enfrascados en el póquer.

El verano avanzaba en todo su esplendor: calor divino, cielo inmutable, pájaros en el cielo, árboles frondosos, flores y fruta. Yo solo vivo de verdad en verano (es entonces cuando me realizo en cuerpo y mente). Uno de nuestros amigos, hombre de recursos, había transformado su jardín privado en salón de té al aire libre; casi todos los días pasábamos varias horas allí. No había rincón más agradable cuando apretaba el calor. Varios castaños alrededor de un estanque, una alfombra de hierba salpicada de rosales; eso era todo, pero era mucho. Había aire fresco, pájaros y granizada de chocolate; tomábamos dos, tres, a veces hasta cinco vasos, hasta que nos sentaba mal o la aborrecíamos, lo que no era óbice para que volviéramos a las andadas al día siguiente.

Una noche, me convertí en la mujer de Yamil. ¿Por necesidad de protección, por un sentimiento de lo inevitable? Ni siquiera yo lo sé. No le di la espalda, como de costumbre, ni cogí un libro, sino que, tras tumbarme, me quedé inmóvil, esperando aquello que no podía eludir eternamente. Yamil me abrazó y yo no me resistí.

XI

A finales de octubre, recibimos por fin un telegrama de mi padre en el que nos anunciaba su partida inminente. Cogimos el tren de inmediato y nos reunimos con él en Batumi.

Lo encontramos rejuvenecido por la esperanza. Todo en él transmitía más firmeza: la mirada, el porte, los andares… Tanto su mente como su cuerpo parecían haberse enderezado. Dormía en casa de unos amigos, muy mal acomodados, por cierto; en aquella época, Batumi sufría una severa crisis de vivienda. Nosotros encontramos alojamiento en una extraña casucha junto al mar, una casa por cuyas puertas y ventanas desencajadas se colaban todos los vientos del mundo. El techo, agujereado por varios sitios, estaba abierto también a las lluvias, tanto las estacionales como las demás. Pero todo esto lo descubrimos más adelante, pues cuando llegamos a Batumi el sol brillaba como una fanfarria en un cielo radiante. Mientras esperábamos el barco en que debía zarpar mi padre, paseábamos por el bulevar que bordeaba el mar Negro, más azul aún que el Caspio, a pesar de su nombre. Unas palmeras ridículas, que yo comparaba con plumeros, adornaban el paseo. Los niños jugaban en la arena, todo parecía apacible y cotidiano. Pero nada lo era: en el mundo había revoluciones, partidas y fracasos, y todo me resultaba mortuorio. Los dos hombres que caminaban a mi lado charlaban por los codos. Yamil era el yerno soñado, el que venera al suegro casi tanto como a Alá y su Profeta, lo escucha y obedece sin discutir. Era evidente que mi padre lo apreciaba, y le daba consejos. Así, por ejemplo, lo animaba a pedir a su amigo el comisario pasaportes para nosotros dos.

—Era muy difícil solicitar documentos para todo el mundo al mismo tiempo, pero cuando yo me haya ido podréis iniciar los trámites para vosotros.

Yamil se mostraba de acuerdo. La idea de marchar a Europa me habría vuelto loca de alegría si no me hubiese parecido demasiado remota e improbable.

El mar embravecido nos lanzaba olas ciegas, demenciales, que trataban de precipitarse sobre nosotros por encima del espigón. La embarcación cabeceaba con fuerza, se separaba despacio de la tierra a la que yo permanecía amarrada mediante ataduras invisibles y sin embargo más difíciles de quebrar que las materiales. Aquel barco arribaría a otras tierras, en las que yo habría podido vivir si mis padres no hubiesen decidido por mí; no habría conocido ni a Andréi, ni al hombre al que me habían entregado supuestamente para toda la vida. Mi padre, empapado por la lluvia, nos sonreía por encima de la barandilla y menguaba a ojos vistas; al cabo de poco se volvió tan pequeño como la uña de mi dedo pulgar, y por último se confundió con la masa gris del barco.

Quise volver directamente a casa; tenía la sensación de que me estaba dando fiebre de la pena que sentía, y me apetecía meterme en la cama, que era como un refugio contra todos los males del mundo. Por el paseo, las palmeras ridículas se combaban sin elegancia con las violentas ráfagas. En nuestra casa, o, mejor dicho, en nuestra habitación, soplaba el viento y llovía casi tanto como en la calle. Varios baldes repartidos por el suelo señalaban los puntos más vulnerables del tejado; había muchos.

Me acosté con una sensación de fatiga mortal. La fiebre no era una fantasía: aumentaba con la tristeza, siguiendo una parábola paralela, hacia lo que debía de ser el culmen del rechazo por la vida. Yamil fue a avisar a un médico, que me diagnosticó un ataque de apendicitis. Yo me dejé arrastrar por la enfermedad con indulgencia, sin ningún deseo de curarme. Quería estar enferma, liberarme de las responsabilidades, asqueada de todo y de todos.

Los días se hacían muy largos en aquel cuarto donde el tiempo se recrudecía cada vez más. Habíamos entrado en la temporada de lluvias otoñales, y yo oía los goterones caer sin cesar en los recipientes del suelo. Las corrientes desatadas luchaban alrededor de mi cama. Cuando me atrevía a plantarles cara y me levantaba un momento, veía el mar gris, la calle gris, el cielo gris; la lluvia los confundía en una uniformidad desesperante; tenía la sensación de un aguacero eterno. Mi imaginación solo se prestaba a ideas lúgubres, y la amargura emponzoñaba cada instante. Veía a mi padre acercándose a Constantinopla, a París, a los Campos Elíseos; veía a mis hermanas. Me preguntaba si alguna vez pensarían en mí. Me preguntaba qué derroteros habría tomado mi vida si me hubiese marchado con ellas; pero lo que más me mortificaba era la incertidumbre con respecto a Andréi. Me imaginaba con él en ciudades lejanas, misteriosas y bellas; nuestra vida común solo podía ser hermosa. Bajo los efectos de la fiebre, mi ensoñación se tornaba en delirio; vivíamos en un palacio de cristal, con engastes de oro y diamantes; saboreábamos manjares extraños que nos servían unos genios invisibles, pues estábamos solos en aquel palacio, maravillosamente solos, sin señores ni esclavos, sin hijos ni padres. El mundo existía solo para nosotros dos, cargado de árboles en flor, de fragancias… y de silencio. Yo quería un silencio absoluto para oír mejor la voz de Andréi, para amarlo mejor; nada debía distraerme de esta misión. Después de estas divagaciones, despertaba a la realidad presa de un desprecio redoblado.

El médico decidió que había que trasladarme a Bakú y se encargó de repatriarme en un vagón medicalizado que debía partir al cabo de unos días.

Así pues, me envolvieron en mantas y me metieron en un vagón gris marcado con una cruz roja. Una enfermera me acomodó en una camilla apoyada contra una mampara de madera tras la cual llegaban unos gemidos continuos, de un tífico, especificó la enfermera… Yo no ignoraba que la picadura de un piojo —bicho que proliferaba en nuestro mundo posrevolucionario— podría contagiarme, pero, lejos de asustarme, esta idea me infundía la esperanza de poner fin a la pesadilla en la que vivía atrapada.

Al cabo de dos días de fiebre y sufrimientos, me encontré, semiinconsciente, en la estación de Bakú, y luego en la casa de mi suegra. Y así, poco a poco, fui emergiendo de la pesadilla y me dejé reanimar, porque era joven, porque de algún modo tenía fe en algún tipo de porvenir.

Fräulein Anna venía a verme casi a diario. Seguía viviendo en casa de Leila, con su hijo, pero se estaba planteando marcharse a Inglaterra, donde vivía su hermana, que la reclamaba desde hacía ya un tiempo. Por su condición de extranjera, le resultaría más fácil conseguir un pasaporte que a nosotros, ciudadanos de Rusia. De su periodo en nuestra casa, largo y lleno de pesares, ya no le quedaba nada; estábamos arruinados y no podíamos hacer nada por ella, por no hablar de que nuestra pobreza moral era aún mayor, y le negábamos hasta la gratitud.

Fräulein Anna se sentaba junto a mi cama. Yo veía su cabeza, ahora blanca, inclinarse sobre una labor de punto, la única que su visión deficiente le permitía aún. Sus ojos azules se posaban en mí con una consideración afectuosa que me llenaba de gratitud. Pero el hábito adquirido de no revelarle mis sentimientos (siempre que estos fueran positivos) provocaba que me mostrara en apariencia indiferente, poco habladora con la pobre mujer, a la que respondía casi siempre con monosílabos. Ella, en cambio, hablaba por los codos, sobre todo de su futuro viaje, que le inspiraba temor. Pero, como ya no podía prestarnos servicio y empezaba a convertirse en una carga, se veía obligada a abandonarnos para siempre. Fräulein Anna se echaba a llorar cada vez que pensaba en aquella separación que se le antojaba cruel. Yo, perpleja, me preguntaba por qué nos quería tanto. Aun admitiendo que uno ama «a pesar de» y no «porque», ¿no debería haber límites? Fräulein Anna solo podía amarnos a pesar de mil razones; y todavía hoy me desconcierta la capacidad de abnegación y amor de aquella santa laica.

Nos dejó poco después, debilitada y casi ciega. Primero tuvo que llegar a Riga, su ciudad natal, atravesando una Rusia todavía sumida en el caos; fue un viaje largo y muy arduo. Desde allí, tras incontables peripecias, llegó a Inglaterra, donde se reencontró con su hermana y con el ambiente afectuoso que aquella alma sensible necesitaba y que siempre había echado en falta en nuestra casa.

A mi familia política le habían expropiado su antigua casa, y ahora vivían todos juntos. Yo tenía tres cuñados, a cuál más vocinglero, a los que les encantaba comer, hablar y pelear. Su madre sufría un martirio constante con sus vigorosas disputas, pues nunca quería darle o quitarle la razón a ninguno de ellos, considerando que a todos les debía idéntica protección. Desde que el padre había muerto, Yamil, el primogénito, se erigía en juez de las rencillas intestinas que separaban a sus hermanos, y a él con ellos.

Mi suegra se pasaba la vida guisando para los apetitos insaciables de sus hijos y llorando por la mala relación que mantenían. Tenía depositadas muchas esperanzas en que yo mejorara las cosas: «Hija mía, tú, que a partir de ahora serás la luz de los días de mi vejez y la consolación de todos mis males (sí, empleaba un lenguaje muy florido que recordaba al de Las mil y una noches), deberías concentrarte en poner a los hermanos de acuerdo. ¿Por qué se pelean? Por nada, estrictamente por nada. A veces los escucho y me digo: una tonta como tú solo podía traer al mundo una manada de tontos. Es el justo castigo de Alá por tus pecados; Él siempre sabe lo que hace. ¡Que Alá os bendiga, dicho sea de paso, a ti y a tu vientre!». Y lanzaba una ojeada presuntamente furtiva a mi vientre plano, que esperaba ver hinchado como resultado de los cuidados de su hijo. Pero la transformación se hacía de rogar, lo que le infligía un gran sufrimiento, pues en los países islámicos una pareja sin hijos se considera maldita. Volvía a los fogones, a asar o a saltear, llorando o soltando suspiros. «¡Ay, Alá!, —y el pollo se sofreía en la sartén—; ¡Ay, Alá!», y la salsa burbujeaba a fuego vivo.

Yo tenía que emplear toda mi diplomacia, toda mi ya debilitada energía, para no dejarme cebar como una oca.

«No comes nada», gimoteaba mi suegra cuando ya me había zampado dos cuencos de sopa, medio pollo, varios platos de arroz y un postre. «Está encanijada, y todo Bakú va a decir que en la casa de su marido no la alimentan en condiciones».

XII

El tiempo pasaba. El comisario-amigo nos prometía un pasaporte en un futuro más o menos inmediato. Yo, de natural pesimista, y también por superstición, no contaba con ello y fingía no interesarme por el asunto. Retomé con ardor el piano, abandonado durante largos meses. Leía mucho, en francés y en inglés, y hasta empecé a estudiar persa; paseaba; jugaba al póquer con mis tías, a las que me encantaba farolear y enfurecer; pero nunca me olvidaba de soñar, mi mayor consuelo.

Un día, la puerta de mi cuarto se abrió sin previo aviso y tras ella apareció Gulnar. Yo di un grito de sobrecogimiento y mi prima se arrojó a mis brazos. No supe cómo reaccionar; a pesar de todos sus defectos, quería mucho a Gulnar, y sin embargo se interponía entre nosotras lo que yo consideraba una inmensa traición. No le devolví los besos que me dio, y ella, consciente de mis reticencias y con su determinación habitual, fue directa al grano.

—¡Anda, no seas boba! ¿Por qué no iba a disfrutar de Andréi, si tú le habías devuelto la libertad? ¡No tiene sentido que me guardes rencor! ¿Te crees que te he arrebatado algo? ¡Te equivocas! Andréi se acostaba conmigo, pero te seguía queriendo a ti. Deberías entender de una vez por todas que son dos cosas diferentes. Por cierto, ahora ya eres una mujer. ¿Te gusta el amor?

Quería llevarme hacia temas que me hicieran olvidar la herida todavía abierta de mi corazón. Yo no me presté a la artimaña, y me zafé de su abrazo.

—No puedo olvidar tu traición.

—Por Dios, eres desesperante. Pero ¿qué traición, vamos a ver? Ya no querías saber nada de Andréi, y me lo quedé yo. ¡Tus celos son increíbles!

Empecé a pensar que tal vez llevara razón, en el fondo. La ataqué por otro flanco:

—Además, ¿te crees que tienes excusa para haberte fugado sin decir una palabra a nadie, sin pensar en tus padres, sin apiadarte de Selim? ¡Pues no, no tienes excusa, ni perdón! Eso sin contar, por mucho que insistas, con que fue una jugarreta que huyeras con el hombre que yo amaba.

—¡Sois una panda de atrasados, llenos de prejuicios burgueses y obtusos que no sirven ni para echárselos a los perros!

Gulnar se sentó en mi cama y un segundo después se dejó caer sobre los almohadones y se puso a hablar como en un sueño:

—Si tú supieras lo bonito que es vivir sin tradiciones ni costumbres. ¡Cada mañana parece una nueva vida; puede deparar cosas insólitas! Cada persona que conoces puede cambiarte la vida…

Adivinaba que aquella forma de hablar la había tomado prestada de alguna amistad reciente. Gulnar, dúctil y lista, se iba modelando al azar de la gente que iba conociendo. No obstante, bajo el envoltorio pasajero, su yo profundo permanecía intacto y no hacía más que reafirmarse bajo aquellas influencias a menudo contradictorias.

—No me quedé mucho tiempo con Andréi. Primero fuimos a Kiev; pasamos allí un mes. Luego, lo mandaron a Moscú, donde había un congreso de no sé qué. Ya sabes que la política me trae sin cuidado. Pero allí me lo pasé en grande y las cosas con Andréi empezaron a torcerse. En el fondo yo no le gustaba nada, me parece a mí. Todavía estaba muy obsesionado con tu recuerdo. Tanto es así que no me dejaba hablar de ti. Cada vez que lo intentaba, él cambiaba de tema, y, si insistía, se enfadaba. Si me hubiera amado como te amaba a ti, obviamente todo habría sido distinto. Al principio hicimos un poco el amor. ¡Muy poco, te lo repito! En Moscú vino un día a casa con un amigo, y ese fue el fin de nuestra aventura.

—Aun así, ¿no te da vergüenza comportarte tan mal?

La ligereza de Gulnar me parecía exagerada.

—¿Comportarme mal? ¿Quieres decir «acostarme»? ¡Me encantaría saber qué tiene eso de malo! Hace un bien a dos personas, ¡pero la gente tiene la desfachatez de verlo como algo malo! ¡Qué tonta es la humanidad! ¡Y tú también caes en la trampa! Te hacía un poco más inteligente. Por cierto, ¿cómo ha llevado mi fuga el pobre Selim? Espero que haya encontrado un consuelo.

—¿Cómo? ¿No has ido a verlo? ¿Cuándo has llegado? ¿Dónde está tu equipaje?

—Llegué hace una hora. He dejado las maletas en casa, pero Selim no estaba. Y antes de ir adonde mis padres he venido a verte a ti.

—Es de agradecer.

Empezaba a ablandarme.

—También es un poco por interés. Te confieso que preferiría ir a verlos contigo. Me preocupa presentarme sola. ¿Te animas?

Me enfadé.

—Qué cara más dura tienes. ¡Me robas a Andréi…!

—¿Quién te ha robado a Andréi? Lo abandonaste tú. Yo lo cogí al vuelo, para que al menos alguien lo aprovechara. Yo no te robé a Andréi.

—Me robaste a Andréi…

—No te lo robé…

—Me lo robaste…

—No.

—Sí.

—¡Caramba! De acuerdo, te lo robé (pero no es verdad). Y ahora ¿qué?

—Ahora se acabó.

—Ahora que estamos de acuerdo en que te robé a Andréi, ¿qué te impide acompañarme donde mis padres? Anda, anímate; sabes que en el fondo eres como mi hermana, que siempre hemos vivido como hermanas… ¿Me vas a negar un favorcito de nada?

Yo estaba sentada en el borde de la cama, indecisa, con el ceño fruncido. En el fondo, si Andréi nunca la había amado, la cosa cambiaba: Gulnar no me había robado nada, en verdad. Incluso puede que su presencia fuera un recordatorio constante y acrecentara su deseo por mí.

—¿Y bien? —insistió Gulnar.

—No lo sé —mascullé.

Y de nuevo se me echó encima, rodeándome con sus brazos.

—¡Ay, mi primita querida! No me rechaces. ¡No me hagas sufrir!

Lloraba con la voz, e incluso —detalle más convincente— había lágrimas en sus ojos.

—¡En realidad, solo os quiero a ti y a mi madre! Así que perdóname, si es que debes perdonarme por algo. ¡Volvamos a hacerlo todo juntas, como antes! ¡Di que sí, di que sí!

Yo también tenía los ojos llorosos; estaba todavía celosa, y al mismo tiempo empezaba a vacilar; además, quería de veras a Gulnar, a pesar de lo mucho que aborrecía algunos aspectos de su carácter.

—¿Dónde está Andréi? —pregunté.

La pregunta debía demostrarle a mi prima que empezaba a plantearme el perdón; no se la habría hecho si hubiera estado enfadada.

—Se fue a Ankara hace dos meses. Desde entonces no he vuelto a saber nada de él. Pero todos sus amigos decían que llegaría muy lejos. Y no me refiero a la geografía —añadió con una sonrisa—, sino a su carrera. Le están confiando tareas diplomáticas.

Hubo una pausa. Gulnar parecía cavilar.

—Es muy atractivo, Andréi; gusta mucho. Pero es un hueso duro. Jamás tuvo un gesto cariñoso conmigo.

—¡Es cariñoso; es bueno! —exclamé.

Y me eché a llorar. Gulnar me acarició, mimosa. Cuando me tranquilicé un poco, me preguntó:

—¿De verdad era cariñoso?

—Conmigo lo era. Muchísimo.

Gulnar se encogió de hombros.

—Puede ser. No te lo discuto. Conmigo era un témpano de hielo. Un día estaba manoseando su revólver delante de mí, trasteando con él, y, en broma, hacía como si me apuntara. Le pregunté: «¿Serías capaz de matarme?». «Pues claro, si fuera necesario para cumplir con mi deber, no me temblaría la mano». Lo dijo tan serio que me entró un escalofrío. Fue quizá esa escena la que me animó a dejarlo. Pero nos estamos desviando de la cuestión. ¿Te vienes conmigo?

Me enjugué los ojos. Definitivamente, no tenía motivos para estar celosa.

—De acuerdo, te acompaño.

Mi prima me cubrió de besos y, ya reconciliadas, salimos de la casa.

—¿Qué les vas a decir?

—No lo sé. ¿Que me secuestraron?

—¿Te llevas una maleta con tus cosas y pretendes hacerles creer que te secuestraron?

Gulnar se mordisqueó los labios.

—Ya veré.

—¿Por qué has vuelto, en realidad?

—Porque el tipo con el que vivía empezaba a sacarme de quicio. Y, como no tenía a nadie más en perspectiva, decidí pasar por aquí para ver qué se cuece. Pero tranquila, que no me quedaré mucho tiempo en este agujero infame.

Gulnar se emboscó detrás de mí; abrí la puerta. Toda la familia estaba bebiendo té alrededor del samovar.

—Os traigo a una persona —anuncié con aire indiferente.

La familia al completo profirió un chillido de sorpresa. Mi tía se puso lívida, los labios le temblaron, y se abalanzó sobre Gulnar, a la que cubrió de besos.

—Antes de tanto besuqueo —rugió la voz ronca del tío Suleiman—, pregúntale a ese zorrón dónde ha estado. Y con quién. ¿Con quiéeeeen?

—Con nadie, papá. Me fui porque Selim me estaba torturando con sus celos. Quería cambiar de aires.

—¡Ja, ja, ja! —restalló la risa diabólica de su padre—. ¡Que Selim la torturaba! ¡Selim, que no torturaría ni a un piojo! ¡Guarra!

En eso, Gulnar se enderezó, muy orgullosa.

—¡No es guarra la que quiere, sino la que puede!

Yo no daba crédito a la dignidad inimitable con que pronunció aquellas palabras.

—¡Cállate, impertinente! —bramaba el tío Suleiman, y, acto seguido, contradiciéndose, añadió—: Dime lo que has hecho y con quién te has amancebado.

—Pues mira, me fui con María Nikoláyevna, la mujer que conocí en el campo. ¡La maestra! Me llevó a Moscú, donde estuve trabajando en una guardería.

Yo siempre había admirado la flexibilidad y presencia de ánimo de Gulnar, pero al oírla mentir con tanto desparpajo y aplomo me convencí de forma definitiva de su superioridad sobre mí. Su embuste resultaba tan natural que otros más inteligentes que el tío Suleiman se habrían dejado engañar. Pero sus hermanos, Asad y Alí, estaban al acecho. La mentira era su pan de cada día, la practicaban con tanta alegría como su hermana, y ellos no se dejaron burlar. Soltaron al unísono un «puaj» muy significativo que reavivó las dudas en el corazón del padre. El tío Suleiman miraba de manera alternativa a sus hijos y a su hija, buscando la verdad.

—¿Por qué no nos avisaste de que te ibas? Y ¿por qué no nos has escrito?

—Pero si os escribí, papá. Me sorprendió y ofendió mucho no recibir respuesta. Ya sabes lo mal que funciona la correspondencia; las cartas debieron de perderse. ¿Tengo yo la culpa?

—¡Y un cuerno! —exclamó Asad.

—¡A otro perro con ese hueso! —se sumó Alí.

—Vosotros, a callar —gritó Gulnar, exasperada por sus intervenciones maliciosas—. No me hago ilusiones con igualaros en mala conducta. Si creéis que no sé lo que habéis hecho con el pequeño Aslan, y con más criaturas, tanto niños como niñas, estáis muy equivocados; y, lo que es peor, ¡sois unos ladrones, unos mentirosos y unos traidores!

De nuevo, como era costumbre en la familia, todo el mundo se puso a dar voces: la madre, el padre y todos los hermanos, y en ese momento se abrió la puerta y apareció Selim, todo pálido.

—Sabía que Gulnar había vuelto; he visto las maletas… —E, incapaz de seguir, fue hacia ella, la abrazó y la besó con desesperación—. Sabía que volverías; ¡lo sabía! ¡Te he esperado todo este tiempo!

Y lloraba de alegría, y toda la familia, incluso Asad y Alí, los contemplaron, conmovidos.

Gulnar volvió a vivir con Selim como si nada, y la vida reanudó su curso, salvo tal vez porque Selim parecía más proclive a la melancolía. Mi prima se reafirmó con locuacidad en el relato de su supuesta estancia en Moscú, en la guardería (que aportaba a su montaje una nota de virtud muy conveniente), en María Nikoláyevna, desenterrada en beneficio de la causa. Se mostraba sinceramente enternecida cuando hablaba de los niños que había cuidado, de su bondad, de su gratitud. Inventaba las palabras que le habían dedicado, los gestos que le habían prodigado, demostrando un auténtico don para la fabulación.

—Deberías escribir novelas —le dije un día, llevada por la admiración.

—Quizá más adelante, cuando dejen de interesarme los hombres. No debe de ser muy divertido escribir novelas; pero ¡vivirlas, en cambio!

Al cabo de un mes en Bakú ya se había aburrido y planeaba otra escapada. Adónde, cómo y con quién eran detalles que ella aún ignoraba. Yo envidiaba su carácter aventurero, tan alejado del mío, timorato, vacilante, por culpa del cual había dejado escapar la felicidad. Ignoraba entonces que un día cambiaría por completo, tanto que hoy en día me parece que al describirme hablo de otra persona, de una persona por la que no siento ni ternura ni indulgencia; milagroso efecto del tiempo, mágico destructor y constructor.

XIII

La primavera desplegaba una belleza particularmente desgarradora, promesa de una felicidad que no se cumpliría jamás. El aire se templaba, los brotes se hinchaban en los árboles. Los días en que el sol jugaba con las cosas, en que las criaturas y los gorriones cantaban a pleno pulmón, ajenos al hecho de vivir en el Cáucaso o en Francia, en que todo en la naturaleza parecía resplandecer para una gran fiesta de la que yo me sentía excluida, esos días eran los más terribles. Las profundidades azules del cielo guardaban el secreto de la felicidad, tan inaccesible y remota como el mismo cielo, y sin embargo siempre buscada, siempre esperada. La espera se había convertido para mí, como para tantos otros, en el aspecto más fundamental de la vida, su propia esencia.

Aguardábamos el pasaporte que nos permitiría marcharnos al extranjero; las promesas del comisario-amigo se concretaban, iban en serio. Saqué las maletas, o, mejor dicho, una maleta, pues no contaba con llevarme muchas cosas, y la coloqué bien visible encima de un mueble. Se transformó en el símbolo de la libertad y la felicidad anticipadas. Cuando me deprimía y desanimaba, un vistazo a la maleta simbólica me devolvía a la senda de la esperanza. Cuando venía a verme, Gulnar le lanzaba miradas de envidia:

—Qué suerte tienes —me decía con aspereza—. Te vas a Francia. Podrás acostarte con franceses. Dicen que hacen el amor muy bien, mejor que los de ningún otro país. ¡Ay! Yo quisiera tener muchos amantes, montones de amantes. En realidad, cada vez que veo a un posible candidato, me dan ganas de convertirme en su querida y representar un papel en su vida. ¿Tú no sientes ese deseo?

No, definitivamente no lo sentía.

—Eres mujer de un solo hombre. Si te hubieras ido con Andréi, no habrías conocido a ninguno más. ¡Menos mal que no ha sido así! Todavía queda algo de esperanza. ¿Tanto te disgusta Yamil?

A ese respecto me mostraba categórica: el pobre Yamil me disgustaba tanto como siempre.

—Bueno, si volvemos a vernos dentro de unos años, ¡quién sabe lo que me contarás!

Yo, a decir verdad, no esperaba algo mejor, pero mi carácter, tan difícil de sobrellevar, me parecía incompatible con las esperanzas de Gulnar.

Seguía tocando el piano, mi prima seguía buscando amantes, los pájaros seguían cantando…; hasta el día en que Yamil volvió a casa muy alterado. Nuestras esperanzas, hasta entonces limitadas al estatus de promesa, se habían materializado, se habían convertido en una realidad palpable: el pasaporte. Yamil había visto aquel pasaporte mítico que representaba otro mundo, otra vida. Apenas un puñado de formalidades insignificantes y aquel mundo, aquella otra vida, sería nuestro. Yo, merced a una reacción imprevisible y estúpida, me desplomé en una silla y me eché a llorar. «¡Deja de llorar, pobre imbécil, condenada imbécil!», me susurraba un testigo interior. Pero no podía evitarlo.

Mi suegra, que salió de la cocina con una brocheta de carne en la mano para ver qué pasaba, me acompañó en el llanto al conocer la noticia y verme llorar. Con una mano seguía sosteniendo la brocheta, y con la otra se enjugaba las abundantes lágrimas que le rodaban por las hundidas mejillas.

—¡Ay, Alá! —gimoteaba—. ¡Ay, que me vais a dejar sola! Y yo, tan vieja como soy ya, me voy a quedar con las ganas de ver un nieto salido de tu vientre. Me voy a quedar sola con esos tres energúmenos que se van a matar vivos delante de mis narices.

La sirvienta asomó también, escuchó las quejas de su señora, se sentó en el suelo y se puso a llorar con nosotras, por solidaridad. Y allí estábamos las tres, llorando y soltando hipidos mientras Yamil iba con nerviosismo de una a otra, también a punto de echarse a llorar.

Me entretuve confeccionando la lista de las visitas de despedida, que crecía ante nuestros ojos atemorizados: la familia de Yamil, la mía, los demás parientes, sus amigos, mis amigos, los amigos comunes. ¿Cuánto tiempo haría falta para cumplir con todo el mundo, escuchar sus suspiros, sus sollozos y sus consejos? Empecé a tachar más y más nombres; a golpe de lápiz iban desapareciendo familias enteras y amigos dudosos; un grado de parentesco insuficiente justificaba un rechazo inclemente, hasta que por fin la lista pareció realizable. Sin embargo, no cancelé la visita de despedida más larga —que sí me apetecía hacer antes de marcharme, tal vez de forma definitiva, del Cáucaso—: la visita al campo que tanto había amado. Quería decir adiós a todo lo querido durante la infancia, a mis amigos mudos, inanimados para los demás, pero aún vivos para mí.

Cuando llegué a la última estación del ferrocarril, me acomodé en un coche de alquiler en el que ya estaban instalándose otros viajeros. El cochero no me reservó un saludo especial, pues no me conocía; los caballos no estaban adornados con los pompones de lana multicolor que tanto me gustaban y yo soñaba con poner en mis sombreros. Y así emprendimos el largo trayecto de siempre a través del desierto, sembrado de baches y piedras; pero el Gobierno revolucionario ya estaba construyendo una carretera asfaltada. ¡Otro motivo de justa propaganda en contra de los antiguos petroleros!

El coche no traspuso el portón, como antaño, sino que se detuvo al pie del camino. Me despedí de mis compañeros de viaje; el coche reanudó su trayecto, y me quedé sola. En aquella estación, el campo, habitado tan solo por unos pocos jardineros, estaba en silencio; no se veía ni un alma.

Me dirigí al portalón de hierro y tuve que alterar la paz de los alrededores con el ruido de la aldaba. Esperé largo rato. Por fin se abrió el portón y apareció Firdusi, nuestro antiguo jefe de jardineros, hirsuto y con un aire de desconfianza que se esfumó en cuanto me vio.

—¡Mi querida Hanum, que el cielo te bendiga! —exclamó con alegría—. Cuánto me alegro de verte. ¡Por aquí ya solo pasan los cerdos de los extranjeros! ¿Qué te trae por aquí?

Le expliqué que estaba a punto de irme de Bakú para reunirme con mi padre en Francia.

—¡Ay, tu padre, tu padre!… Era muy bueno con todos nosotros. ¡Que Alá lo guarde! Pero ¡os vais todos, uno detrás de otro, y nos abandonáis! ¿Qué va a ser de nosotros? ¿Cuánto tiempo te quedas?

Le dije que con mucho gusto me quedaría a dormir, si podía ofrecerme su hospitalidad.

—¿A quién le iba yo a ofrecer hospitalidad sino a ti, la hija de mi señor? ¡Hadiya, Sofía y Seuver se van a alegrar mucho de verte!

Eran las tres esposas de Firdusi; la mayor tenía treinta años, y la más joven, quince. Al verme llegar con su marido se pusieron a dar gritos de sorpresa y de bienvenida, se abalanzaron sobre mí y me besaron con efusividad. A nuestro alrededor revoloteaban sus seis hijos, tres gatos y un perro sarnoso que había entrado sin permiso. Cuando se enteraron de que iba a pasar la noche en su casa, hubo un barullo victorioso, pero la noticia de que me disponía a irme de Bakú las sumió en un duelo del que solo salieron cuando el marido les ordenó que me preparasen una cena lo más fastuosa posible. En la cocina las había encontrado, y en la cocina las dejé, entregadas a la tarea; quería aprovechar la bonita tarde que Dios ponía a mi disposición.

La casa del jardinero, lo bastante grande como para dar cabida a toda su familia y a dos jardineros más, se encontraba en la entrada de la finca. La casa de los señores, ubicada en medio del jardín, no se veía desde allí. Rogué a Firdusi que me dejara sola y me dirigí hacia allá tomando el paseo principal de chopos. Fue entonces cuando me sentí en casa. «Mis» chopos se alzaban a mi alrededor, tan tiesos como antes de la revolución, que no los había encorvado. Centenares de rosales empezaban ya a desplegar unas hojitas minúsculas bajo el sol tibio. La arena chirriaba bajo mis pies, único sonido que acertaba a oír. En apariencia, todo estaba igual que en el pasado, pero aquello era una impresión engañosa que no duró. Al contrario, todo había cambiado de un modo misterioso, porque yo misma había cambiado. Ese mundo del que yo había formado parte, como formaba parte del mismo un grano de arena o la rama de un chopo, donde no habían existido barreras entre el resto de criaturas y yo, donde nuestras vidas se confundían por momentos, ese mundo había dejado de existir. En su lugar, había otro, similar al antiguo desde un punto de vista material, pero exento de lo esencial… Su alma se me resistía. ¿Estaría vengándose porque estaba a punto de abandonarlo? Me rehuía, me excluía de su comunidad, me ignoraba.

Subí las escaleras del depósito grande y me senté al borde del agua, opaca y verdosa, como siempre. Pensé, sin entenderlo del todo, que ya nunca más volvería a ver esa agua que mi niñez había poblado de monstruos y sirenas, y en la que se reflejaban los nogales, mis nogales, y las nubes, mis nubes. Sumergí los dedos en el agua fría, como había hecho miles de veces. El decorado seguía siendo el mismo, pero el tiempo cambiaba; yo tenía siete, diez, trece años; metía los dedos en el agua mientras Asad y Alí se perseguían por el borde del depósito, tan ancho que formaba una especie de embarcadero; metía los dedos en el agua, y la tía Reina me llamaba para que le abrochara el vestido.

Cuando hube agotado los recuerdos del depósito, me dirigí a la casa cuya llave me había entregado Firdusi. Visité en primer lugar la cocina de mi abuela; la veía sentada en el suelo, sudando la gota gorda, soltando improperios, repartiendo bofetadas entre los niños, insultos para todos, bendiciones para unos pocos. Ahora, la estancia, fría y triste, hacía pensar en el abandono del mundo; me estremecí al verla así, tan muerta. La casa entera parecía un cadáver al que le hubieran arrebatado el alma. Me senté al piano y toqué unos acordes; escogí adrede varias melodías alegres, pero me sonaron planas, fúnebres. Bajé la tapa deprisa. Recorrí la vivienda de habitación en habitación, y la impresión de muerte se acentuó con cada paso. Me detuve en la terraza y me senté en el banco. El sol se ponía en un cielo cristalino, donde varios pájaros planeaban sin prisa. Los rayos doraban las piedras amarillentas de la casa, las ramas todavía desnudas de los árboles caían hasta mis pies, dándoles un poco de calor. La casa abandonada por las personas parecía observarme con un tierno reproche: «¿Tú también?», me preguntaba. Sí, yo también. Las abandoné, a ella y a su melancolía desoladora, y fui hasta el viñedo. Me tumbé en la roca donde había conocido a Andréi. Y a continuación me levanté como había hecho cuando Gulnar me dijo que Grigori se acercaba con otro hombre. Vi venir a Andréi con su uniforme negro; ¡Andréi, mi príncipe Andréi; Andréi Bolkonski! Había sido todo cuanto yo había soñado, y luego lo había dejado marchar sin mí. «Tú lo has querido así, —me dije—; ¡por tanto, deja de quejarte!». Después, soñé largo rato, con un montón de cosas.

Los chopos, con su frufrú a ratos dulce y a ratos brutal, la casa inmensa que cada verano me había visto volver un poco más crecida, el mar azul de fondo, todo lo que había amado en los tiempos en que creía que la vida sería una mera sucesión de días floridos y la muerte carecía de sentido para mí, todo eso estaba a punto de morir para mí. No vería, ni oiría, ni olería nunca más ese mundo, un mundo que durante muchos años había sido mi único y dulce universo. Comprendía ahora que las cosas, las personas y los sentimientos estaban abocados a desaparecer uno detrás de otro; que la vida, en vez de ser pura felicidad, sería desarraigo y pesar; que a cada instante algo se nos escapaba, se perdía sin remedio; y así, toda la vida. Esas fueron las verdades que, a modo de despedida, me enseñaron el mar, el cielo y los chopos.

El pasaporte estaba abierto encima de la mesa; todos los visitantes lo contemplaban con respeto, con envidia, con superstición. El documento, tanto tiempo codiciado, milagrosamente obtenido, simbolizaba la libertad y la aventura, y allí estaba, flamante, papel y magia a la vez. Gulnar ya no salía de mi casa; casi todo el tiempo se mostraba arrogante conmigo, me hacía comentarios desagradables y lograba con creces resultarme odiosa.

—¡Todos los tontos tienen suerte! Podrías haberte ido con Andréi, y no lo hiciste. Desaprovechaste una oportunidad extraordinaria para cambiar de vida. ¡Lo justo sería que pagaras por tu torpeza y llevaras una existencia envenenada! Pero en lugar de eso ¡te vas al extranjero! ¡No, no, no tiene sentido esta injusticia! Te odio.

Y acto seguido se dejaba caer sobre mi hombro, donde habría llorado sabe Dios cuánto tiempo si yo se lo hubiera permitido. Pero no me quedaba tiempo para consolarla: nos marchábamos esa misma noche y aún me quedaban unas cuantas visitas por hacer. Le propuse que me acompañara.

—Bueno —respondió, enjugándose las lágrimas—. Menos da una piedra.

Empezamos por su familia, a la que sorprendimos en plena bronca. Aquella mañana, el tío Suleiman había dejado su cartera en un lugar visible, por descuido, y Asad, creyéndose a solas, había afanado trescientos millones, para comprarse unas cajetillas de tabaco[9]… Sin embargo, uno de los hermanos pequeños, escondido debajo de la mesa donde jugaba con sus soldaditos de plomo, había sido testigo de la escena y había ido corriendo a chivarse a su padre.

El tío Suleiman echaba humo:

—¡No te he educado para que robes el dinero de mi cartera!

—¡Solo el de las demás! —refunfuñó Asad.

Mi primo recibió un bofetón, argumento irracional que sin embargo siempre funcionaba con Asad, que admiraba la pujanza física. Se calló, derrotado. Mi tía derramó unas cuantas lágrimas, y todo volvió a la normalidad.

—Así que te vas… —dijo el tío Suleiman, encogiéndose de hombros—. ¿Con el don nadie de tu marido, en vez de…?

Señaló con gesto solemne a Asad, que estaba detrás de él. Este aprovechó la posición estratégica para dedicarme un ademán obsceno.

—¡Algún día te arrepentirás de no haberte casado con él!

Mi tía intervino:

—Ay, Suleiman, ya vale de reproches. Como si no supieras que esta criatura hizo lo que le exigió su padre.

Su marido empalideció.

—Delante de mí no nombres a ese asesino, ese ladrón, ese cabrón…

—¡Calla ya! Que es mi hermano, y el padre de esta niña.

—No, no me voy a callar. Haber elegido otro hermano, y ella, otro padre. Nos ha robado a todos con la herencia de tu padre…

—El dinero es mío. ¿A ti qué te importa?

—¿Que el dinero es tuyo? ¡Te creerás que me habría casado contigo si no hubiera habido una herencia de por medio! ¿Con esa cara que tienes? ¿Con esos pechos que parecen petacas para tabaco? ¿Con…?

Pero no pudo continuar. Mi tía había agarrado un cojín que fue a dar de lleno en la cabeza de su marido; los hermanos pequeños aplaudieron, y los mayores se alborozaron, pero para sus adentros. Gulnar soltó una risilla indiscreta. La reacción del tío Suleiman fue de lo más inesperada, como correspondía a aquel hombre tan original.

—Bueno —dijo con tono arisco, dejando el cojín en la silla—, cambiemos de tema.

Y mantuvimos entre todos una agradable conversación. Mi tía sirvió un té de despedida, que terminó con el enternecimiento general. Rememoramos los bonitos años de los viejos tiempos, cuando éramos felices, respetados («no respetables», apostilló Gulnar), envidiados, y hasta —deleite inefable— odiados por algunos.

—Me acuerdo de la fiesta de beneficencia en casa del gobernador. El engreído de Tagui Ruslanov había apuntado cincuenta mil rublos en la lista de donaciones. ¡Y yo, que me inscribí justo después de él, doné setenta mil! ¡Tendríais que haberlo visto; se puso verde! ¡Me habría matado, el muy bruto! ¡Y yo me partía de risa para mis adentros!

Compartió varios recuerdos más, todos ellos relacionados con la satisfacción de pisotear a los demás a golpe de billetera.

—¡Qué bonito es el dinero! —concluyó, en un gran arrebato de lirismo; y toda la familia suspiró con él, salvo Gulnar, que aguardó un momento y añadió con voz melosa:

—¡Pues yo me alegro de que todo eso se haya terminado! El control de la plutocracia, la explotación de la clase obrera, y todo eso…

—¡Imbécil! —exclamó su padre—. ¿Dónde has aprendido esas insensateces, en la escuela?

—Más bien en la cama de los señores de la Tercera Internacional —musitó Asad.

Su madre estalló:

—¡Esbirro del diablo! Si pudieras, te comerías viva a tu hermana…

Y de nuevo se enzarzaron en una pelea. Me levanté con decisión.

—Yo me marcho. Todavía tengo que ir a ver a la abuela y a la tía Reina.

Mis palabras calmaron los ánimos y nos llevaron a una conmovedora escena de despedida. Incluso el tío Suleiman, tan poco dado a las muestras de cariño, se mostró casi tierno. Como en el pasado, cuando todavía era una niña, me manoseó los pechos, dijo memesi, memesi y se enjugó una lagrimita de nada que le asomaba en la comisura del ojo. Mi tía lloró con sinceridad. Asad y Alí me pellizcaron el trasero, pero con delicadeza, para dejar patente su afecto, y los dos pequeños se agarraron a mi falda. Al final nos despedimos, y Gulnar y yo nos dirigimos a la cercana casa de mi abuela.

Esta no se mostró nada cariñosa. Recelaba de cualquier territorio que se encontrase a más de cincuenta kilómetros a la redonda. Más allá de esa línea imaginaria, cualquier lugar se hallaba a la misma distancia para ella: Francia, Crimea, América o Batumi entraban en el mismo saco.

—Bueno, bueno —masculló—. Dile a tu padre que vuelva lo antes posible. En cuanto a ti, más te habría valido traer hijos al mundo aquí en lugar de andar de la ceca a la meca con gente que no te va a respetar ni te va a tener ninguna consideración. Pero ¡que sea lo que Alá quiera!

Pronunció una fatiha en mi honor, y me despachó, aconsejándome una vez más que no me convirtiera en una puta. Debía de atribuir a todas sus nietas las cualidades necesarias para desempeñar el oficio, pues aprovechaba cualquier ocasión para advertirnos sobre los peligros de esa tentación.

Sin embargo, mi pobre abuela ya no era la mujer desbordante de vitalidad, autoridad y virulencia que había sido. La edad había hecho mella, claro está, pero mucho más los cambios sociales cuyas causas no identificaba, sino solo sus consecuencias. No entendía nada, sufría mucho, y se resignaba, ella, tan voluntariosa; y aquella resignación acarreaba un debilitamiento de cuerpo y mente. Los insultos ya no le salían con tanta naturalidad, sus órdenes eran menos inflexibles y se enfadaba cada vez menos. Mi pobre abuela, que solo se había sentido a gusto en los tiempos del estancamiento islámico, se veía abocada a vivir unas transformaciones sin precedentes… Murió poco después de que yo me marchara, pronunciando el nombre de Alá.

La tía Reina lloró mucho. Sospechaba que no volvería a ver a su sobrina preferida. Se sentía vieja, ruin y sola. Fue lo que me dijo, sin consideración hacia su marido, felizmente sordo, al que esa última afirmación podría haber ofendido. Su sordera no hacía sino agravarse, volviendo en extremo irritante el trato con él. Había que gritarle al oído varias veces, forzando la voz para que él la oyera. A menudo recurríamos al papel y al lápiz para evitarnos un esfuerzo agotador.

—Sería mejor que se muriera —afirmó la tía Reina con una crueldad serena—. No sirve para nada. Se aburre él y nos aburre a todos.

Yo protesté:

—¡Si nos ponemos así, tía, quedaría muy poca gente en este mundo! Las personas útiles no abundan.

La tía Reina hizo un gesto de hastío, y unos sollozos la sacudieron.

—Verás otros países, otros pueblos, otra gente. Yo nunca he salido de Rusia por culpa de este —indicó con la cabeza a su marido, con desprecio—, que siempre me había prometido un viaje a Niza y nunca cumplió la promesa. Tú eres joven, tienes toda la vida por delante. Y yo, en cambio…

Me partía el alma ver así a aquella pobre mujer, pero al mismo tiempo su pena me hacía indirectamente feliz al darme la satisfacción de un porvenir ilimitado que se desplegaba como una pradera ante mí, una pradera todavía desierta que en cualquier momento podría cubrirse de mil plantas y dar toda clase de frutos y cosechas. No se me pasaba por la cabeza que pudiera quedar estéril o recubrirse de espinos. Una no piensa en esas cosas cuando está en la flor de la vida.

Cuanto más lloraba ella, más alegría sentía en mi corazón.

—¡Eres joven, no te vas a quedar aquí, no estás atada de manera irremediable al matrimonio; todavía puedes verlo y vivirlo todo!

Desconsolada y bañada en lágrimas, la tía Reina me dio un largo abrazo. Yo, por supuesto, la compadecía; pero no podía evitar que un regocijo creciente se apoderase de mí ante el contraste entre mi destino y el suyo.

Solo nos acompañaron mis tres cuñados, mi hermana y Gulnar. La estación estaba ahora menos sucia; había menos refugiados rusos, y los trenes estaban menos abarrotados. En pocos meses, las cosas parecían haber cambiado algo. Nuestro compartimento contaba con un número de pasajeros normal y me pareció casi limpio; pero quizá me hubiera puesto unas gafas internas que transfiguraban el mundo.

Tras los últimos besos, subí al tren. La campana emitió los tres toques reglamentarios. El vagón dio una sacudida, seguida de un gran gemido al que respondieron los de Gulnar y Leila; y el tren se puso en marcha, despacio. El andén fue retrocediendo, y la estación también. Unas lágrimas de alegría me empañaron los ojos; bajo un sentimiento desbordante de felicidad persistía apenas una pizca de tristeza por dejar atrás a aquellos con quienes había vivido tanto tiempo. Las luces de Bakú desaparecieron enseguida, y el tren se adentró en la noche, con sus sacudidas regulares que ponían ritmo, con su extraña melodía, a cualquier viaje en ferrocarril. Pero, en medio de la dicha, me atravesó un pesar que había acusado menos en los últimos tiempos: el recuerdo de Andréi. Al abandonar Rusia, lo abandonaba a él también, sin mucha esperanza de volver a verlo. ¿Dónde estaría yo ahora, si me hubiera ido con él? ¿En qué ciudad, con qué clima, en qué condiciones? En la actualidad ya no me hago preguntas tan mortificantes. Cualquier vida que es, por definición no puede ser diferente. Un gesto nunca es fruto del azar, sino de la lógica misteriosa de toda existencia. Si hago esto o aquello, es porque no puedo hacer otra cosa. ¿Por qué, entonces, dejarse atormentar por presuntos errores? Quien sigue esta filosofía hace lo que tiene que hacer, y vive con la conciencia tranquila. Cuando las cosas se ponen feas, es porque así tenía que ser. ¿Filosofía simplista? Puede ser. ¿Fatalismo? Sin duda.

XIV

Durante los seis días que tardó el lastimoso barco en cruzar el mar Negro, los mareos no me dieron tregua ni por un instante.

Pisé suelo turco completamente destrozada, hecha unos zorros. Un cuarto de hora más tarde me había recuperado y observaba con interés aquel país nuevo.

Ya entonces, la influencia de la joven Turquía había acortado los velos y hasta descubierto el rostro de las mujeres. Muchas solo llevaban uno muy pequeño con la misma forma que los que llevan las enfermeras, solo que de otro tejido y de todos los colores.

Yo, como musulmana que era, debía seguir la costumbre del país, y adopté aquel tocado no sin alegría, pues me parecía muy favorecedor. Usaba velos de gasa, de tul, de crepé de China. Aun así, pronto me cansé de Constantinopla y esperé con paciencia el documento que me permitiría dirigirme a Francia. En una carta, mi padre exigía a Yamil que se quedase en Constantinopla para esperarlo a él, que debía volver por negocios y necesitaba a mi marido. Este, el yerno perfecto, acató la orden y siguió tramitando solo mis papeles. Había que obtener visado de todos los países que atravesaba el Orient Express para llegar a Francia, una tarea tan ardua y complicada que requirió dos meses. Entretanto, yo paseaba por Constantinopla. Gracias a mi pobre cultura, la reminiscencia de un Bizancio inencontrable no me obsesionaba como a otros. Yo solo veía la ciudad de los sultanes y los musulmanes. Paseaba, pues, con un sosiego total, admirando la posición única de aquella urbe bañada por el mar. Todos los días peregrinaba a alguna mezquita, hasta que las había visitado todas; entonces, volvía a empezar.

Otra atracción de Constantinopla a la sazón eran las boîtes rusas, que más tarde «viajaron al oeste» y llegaron hasta París. La ciudad estaba plagada de emigrados rusos. Los hombres peleaban, vendían joyas o aceptaban cualquier empleo; las mujeres probaban suerte, sobre todo, con el oficio de cortesana. En general, triunfaban; gozaban de una gran popularidad y una buena cohorte de aficionados.

La boîte más elegante se llamaba La Rosa Negra. Mi marido me llevaba allí de vez en cuando. Creo que lo hacía sobre todo por una consommatrice (así se llamaba en ruso a las señoras que se encargaban de «incitar al consumo» a los clientes más cicateros). A mí me daba igual el motivo, y aprovechaba las visitas al máximo. Nunca antes había estado en un lugar así, que me parecía la quintaesencia de la vida disipada y elegante con la que una sueña cuando no es una jovencita seria.

Las canciones rusas se sucedían sin cesar, igual que las botellas de champán. Lo extraño es que no había ninguna diversión en aquel «espacio de placer», al menos no en el sentido más banal del término «diversión». Una nostalgia muy particular, cultivada a base de música y romanzas melancólicas, asolaba al público, que se habría sentido engañado si en lugar de una tristeza distinguida le hubiesen ofrecido júbilo. «Aquí se viene a llorar, no a reír, —me dijo sin atisbo de ironía un asiduo con quien compartí mis impresiones—. No olvide que lo hemos perdido todo: nuestro país, nuestra fortuna, a nuestro zar…. —Me miró sin indulgencia. Debía de estar pensando—: Naturalmente, esta es una bárbara, una musulmana, no una rusa de verdad; no corre ni una gota de sangre eslava por sus venas, que de azules no tienen nada [él era un príncipe]. ¿Qué más le da a ella que nuestra Rusia santa haya dejado de existir?». Eso, o algo peor, era lo que debía de estar pensando. Sin embargo, en voz alta, y alzando su copa, dijo: «¡Viva nuestra Rusia santa!».

Yo levanté la mía, por cortesía. En realidad, a mí la Rusia santa me interesaba muy poco; pero el dinero que se había invertido en mi educación no había sido en balde. Por eso levanté mi copa y bebí un poco de champán, para demostrar mi buena voluntad. Sabía que había que compadecer a aquella pobre gente, que, en efecto, lo había perdido todo. Como todos nosotros, por lo demás.

Entre las visitas a las mezquitas y a las boîtes, el tiempo pasaba deprisa. Aunque para mi gusto no lo bastante, pues no veía el momento de dejar atrás Constantinopla, tanto más cuanto que debía marcharme sin Yamil. En las cartas que me enviaban, mis hermanas nunca hacían alusión a él; mandaban apenas algún saludo, por educación. Yamil estaba resentido, y dolido también. Se sentía, con razón, excluido de la familia. No se equivocaba; salvo a mi padre, a toda mi familia le había escandalizado aquella boda, que solo se había dado merced a unas circunstancias excepcionales. Yamil, rechazado por mis hermanas, que lo consideraban ridículo y demasiado mayor para mí, inferior a mí en todos los aspectos, no disfrutaba de ninguna indulgencia por parte de los míos. De ahí que verme marchar sola a París preocupase a Yamil. Una noche, se echó a llorar. «Sí, ahora que vas a reunirte con tu familia, ahora que ya no me necesitaréis más, os traerá sin cuidado que yo desaparezca; a nadie le dará ninguna pena; ¡al contrario! Tus hermanas y tu madrastra me desprecian, y harán todo lo que esté en su mano para apartarte de mí…».

Tan poca capacidad de percepción tenía que todavía no se había dado cuenta de lo mucho que yo lo odiaba; tal vez un poco menos que al principio, pero con una constancia que no presagiaba disminución alguna. No me hacía falta nadie para apartarme de una persona a la que jamás me había acercado.

Protesté sin mucho afán, le aseguré que nos reuniríamos en París, que sus temores eran infundados; pero en mi fuero interno esperaba que ocurriera todo lo contrario. Mi mayor deseo era librarme de su voz, perder de vista su presencia ágil y engorrosa; quería deshacerme de aquel hombre obsesionado por el juego.

Su pasión lo absorbía por completo. Lo primero que hizo nada más llegar a Constantinopla fue buscar a otros emigrados de Bakú que, como todos los habitantes de la ciudad, jugaran al póquer hasta el último aliento. Las noches que no íbamos a La Rosa Negra, Yamil se embriagaba de juego mientras yo lo esperaba con paciencia en el apartamento amueblado que habíamos alquilado para ahorrar. La estancia en el Tokatlıyan, uno de los dos mejores hoteles de Constantinopla, había salido por un pico; pero no se nos había ocurrido trasladarnos a un hotel más modesto.

Así pues, mientras yo lo esperaba en el apartamentito, Yamil perdía, despacio y con buena letra, todo el dinero que nos quedaba gracias a la venta de las últimas joyas, hasta el día en que me anunció que ya no teníamos ni un céntimo. Cuando una persona acostumbrada a manejar dinero se queda sin blanca, el primer reflejo es pedir un préstamo. Y Yamil solicitó una suma considerable, que sin embargo solo duró una semana: lo justo para costear tres visitas a La Rosa Negra y cuatro al club de póquer. Entretanto, escribió a mi padre para explicarle la situación y pedirle ayuda. En descargo de Yamil, debo señalar que desde que estábamos en Constantinopla lo perseguía una disparatada mala racha. Acostumbrado a ganar siempre, no le entraba en la cabeza que su suerte hubiera dado semejante vuelco y seguía jugando, convencido de que estaba a punto de recuperar la buena fortuna. Pero esta lo rehuía. Después de cada sesión volvía derrotado a casa, donde yo lo esperaba a veces hasta el amanecer, incapaz de conciliar el sueño.

—Verás —me explicaba, seguro de que en mí encontraría una interlocutora indulgente (no en vano era yo nieta, hija y sobrina de jugadores empedernidos)—, verás, si yo tengo un full, el de al lado sale con escalera de color. Si yo saco color, alguien tiene póquer. ¡Y así, toda la noche! ¡Ya es mala suerte!

Llegaba incluso a tirarse del pelo pelirrojo.

—Deberías dejar de jugar.

Se lo aconsejaba sin convicción, segura de que no me escucharía.

—Sí —respondía él con humildad—, tienes razón; ya no jugaré más.

Pero él sabía que, si no jugaba al día siguiente (por cambiar podíamos ir a La Rosa Negra), lo haría al otro.

De pérdida en pérdida y de gasto en gasto, las deudas aumentaban a una velocidad desconcertante. Yamil se dedicaba a visitar a los prestamistas que todavía nos hacían caso. Pero, merced a un proceso bien conocido, la lista iba reduciéndose, y la ronda acababa sin resultados. Varias veces nos quedamos sin comer, por no tener dinero, en un apartamento lujosamente amueblado. Registrábamos entonces todos los bolsillos y, si la suerte nos sonreía, encontrábamos algo de calderilla que nos permitía comprar pan y una lata de sardinas. Poco le faltaba a Yamil para cubrir de lágrimas el menú; por un lado, su vigoroso apetito se indignaba ante una cena tan frugal; por otro, le daba miedo nuestra indigencia, causada por su funesta afición. Temía que diera una ventaja extra a sus «enemigos» (es decir, mis hermanas y mi madrastra). Yo, a diferencia de Yamil, no me tomaba las cosas tan a la tremenda: la indigencia la asumía como un estado temporal del que pronto saldríamos, y me resultaba más bien divertida. En cuanto a cenar sardinas, no tenía nada que objetar: de pequeña me chiflaban las sardinas en aceite y soñaba con ser lo bastante mayor para comprar todas las que quisiera para devorarlas yo sola, o, si era estrictamente necesario, compartirlas. Por fin había alcanzado una edad de relativa independencia en la que podía comprar lo que me apeteciera, y aprovechaba cualquier oportunidad para cumplir mi sueño inocente. Mientras saboreaba aquel manjar de excepción, me tocaba aguantar los gimoteos del pobre Yamil, que no se cansaba de repetir su cantinela:

—Sí, pues claro que sí, tú te irás; pero qué va a ser de mí. ¿Cuándo llegará tu padre? ¿Me mandará dinero? Lo necesitamos para tu viaje, por no hablar de todo lo demás.

Sus palabras me impacientaban, sobre todo por la voz chirriante con que las pronunciaba y que yo ya estaba harta de oír.

—¡Qué pesado eres! —respondía yo, grosera.

Y él se echaba a llorar. Con el mal rato, dejaba intactas las sardinas, y yo aprovechaba para comérmelas, espinas y piel incluidas.

Una semana antes de mi viaje, recibimos algo de dinero de parte de mi padre; la suma no era grande, pero bastaría para saldar las deudas más urgentes y comprar mi billete a Francia, y quedaría aún para que Yamil jugase al póquer. Durante dos noches, los dioses de los naipes se pusieron de su lado, y ganó, de modo que volvimos a comer en los mejores restaurantes y a continuar las veladas en La Rosa Negra.

Animada por nuestra pasajera opulencia y por un cielo espectacular, quise también hacer las últimas excursiones; visité Prinkipo, Tarabya y varios lugares de peregrinación más. Pero nada me conmovió tanto como los cementerios de los alrededores de Constantinopla, con sus rígidos cipreses y sus rígidas piedras. En ninguna otra parte me he sentido más musulmana: las cruces, los mausoleos ricos y elaborados, las flores…; todo eso me disgusta en un lugar consagrado a la paz. A mí me gusta la sencillez en la muerte, me gusta el aspecto ascético del cementerio musulmán. El último que visité en tierra islámica se hallaba en lo alto de una colina desde la que se dominaba todo el Bósforo. La belleza del cielo, del lugar y del mar se conjugaban para crear una belleza inmensa, de esa perfección que más que placer inspira sufrimiento. Pero un sufrimiento de una calidad curiosa, pues tras él surge el gozo. Primero se experimenta la evanescencia de la belleza, y a continuación la certeza de que, en cierto grado, la perfección alcanza la eternidad, y en ella se instala, constante inalterable.

Bajo los cipreses, el calor incipiente ondulaba el aire. Aquel cementerio familiar no me transmitía melancolía, sino solo la impresión de un sueño apacible. Dormía con las estelas de forma ojival, coronadas a veces por un turbante de piedra; solo los cipreses se mantenían al acecho. La muerte parecía clemente, dulce madre de todos los vivos. Al otro lado del Bósforo se veía la Turquía asiática; más allá, en las tierras orientales, me imaginaba Ankara, donde debía de estar Andréi. Entonces la dicha se tornaba en nostalgia. Era consciente de que una jamás posee más que migajas de felicidad —ahora estoy segura de que así es—, y de que esas migajas llegaban en contadas ocasiones a nuestras manos, siempre abiertas.

He olvidado las mezquitas, y las calles, y la gente; Constantinopla, para mí eres esa colina encantada cubierta de estelas ojivales; eres el cielo azul por encima del agua y los cipreses; eres ese maravilloso abandono de la belleza, ese reflejo sereno del paraíso. Instantes vividos en aquella colina, nunca me abandonaréis; suspendidos en algún rincón de mi memoria, me acompañaréis hasta la tumba. Y si, tal y como yo espero, toda la belleza que reflejamos se nos restituye después de la muerte para la eternidad, seréis inmortales.

Por fin tuve en mis manos el pasaporte cubierto de visados en muchas lenguas europeas. Dos días más tarde me dirigí a la estación, acompañada de Yamil. El Orient Express, compuesto en exclusiva de coches cama, parecía un pariente del tren que habíamos cogido en Bakú. Con todas las luces encendidas, brillaba como una gran fiesta en medio de la grisura de la estación.

Me instalé en mi compartimento. Yamil me ayudó, lívido. Cada dos minutos me preguntaba, desconsolado, desorientado por el dolor, si le escribiría.

—Claro que sí, claro que sí —respondía yo, de buena fe.

—Y ¿no te olvidarás de mí?

—Claro que no, claro que no —le aseguraba, con el mismo sentimiento.

Pero él debía de tener la corazonada de una separación definitiva, pues me besaba con un deje de temor, de respeto, de súplica.

—Siento que te voy a perder —confesó, y se sentó en la litera y se echó a llorar sin reservas.

¿Qué podía hacer yo? ¿Qué debía hacer? Le aseguré que no, le hablé del porvenir como si fuéramos a vivirlo juntos, lo consolé lo mejor que pude. Se serenó un poco. Un minuto antes de la salida, se apeó del vagón. Lo miré desde lo alto de la portezuela, y aquel minuto se me hizo eterno. Yo también tenía ganas de llorar, pero de alegría por dejar atrás a aquel hombre al que una suerte mezquina me había unido contra mi voluntad, víctimas ambos de unas circunstancias dramáticas. Hubo una sacudida. Yamil avanzó varios metros en paralelo a mi ventanilla; luego, conforme el tren fue cogiendo velocidad, quiso correr, pero había demasiada gente en el andén y no le quedó más remedio que parar. Las últimas palabras que me dedicó con su voz chirriante fueron: «Me escribirás, ¿verdad? ¿No te olvidarás de mí?».

El tren iba a toda velocidad; la multitud se transformó en una masa en la que ya no se distinguía a Yamil. Me senté en la litera y empecé a llorar. Tenía en mis manos un buen mendrugo de felicidad; lo apreté contra mi corazón, y di gracias a Dios, que me lo concedía sin que yo lo mereciera. Pasé toda la noche sentada junto a la ventanilla abierta. No me decidía a acostarme, y mucho menos a dormir. La noche negra estaba cargada de perfumes. Atravesábamos parajes misteriosos que no existían en los mapas al uso: allí vivían caballeros y monstruos, sirenas y gnomos. Pero, quienesquiera que fueran, todos ellos cantaban, y el tren se adentraba en aquel cántico, lo rasgaba, lo despedía muy lejos, donde se reconstituía y volvía a nosotros. Así avanzábamos, de melodía en melodía, de tierra fabulosa en tierra fabulosa, hasta que llegó la mañana. Cuando el cielo se arreboló al este, me tumbé un momento, vestida aún, y me quedé dormida.

Desperté al rato y me reencontré con la misma alegría, intacta, sólida, casi demasiado pesada de cargar. Me recoloqué el velo (sí, en el tren todavía llevaba el velo turco) y fui a desayunar al vagón restaurante. En el momento en que entré, toda la dicha se esfumó. Comprendí que estaba sola, rodeada de extranjeros y hombres solos, y aquella idea me aterrorizó. Debía de tener una pinta muy rara, con el velo y la cara descompuesta de salvaje abandonada en un universo hostil. Me pareció que todo el mundo me miraba, y quizá no fuese una percepción errónea: mi actitud debía de resultarle extraña a toda aquella gente civilizada. El pánico fue aumentando: bebí el café cabizbaja, muerta de miedo y desconcierto. Ahora entendía a qué peligros me exponía: si a un hombre o a varios se les antojaba violarme, no tendrían más que meterse en mi compartimento. Allí me encontrarían, guiñapo a merced de todo y de todos, indefensa, expuesta a la concupiscencia. Empecé a echar de menos a Yamil, su presencia masculina que me protegía de esa clase de trampas. Apuré a toda prisa el café todavía hirviendo y volví corriendo a mi compartimento, donde me encerré con dos vueltas de llave.

La hora de las comidas se convirtió en un martirio. Cuando oía la campanilla, se me aceleraba el corazón; postergaba al máximo el momento de salir de mi compartimento, donde vivía como en el último rincón de un harén cuya puerta solo abría para ir a comer o para dejar que me hicieran la cama. Solo por las noches recobraba la felicidad. Durante el día viajábamos por territorios conocidos. Pero, en cuanto caía la noche, volvíamos a vagar por un mundo ignoto, atravesábamos imperios sin nombre, reinos misteriosos.

Sin embargo, la exaltación suprema, tan fuerte como la de mis mejores sueños o la que me había inspirado Andréi, llegó al alba del cuarto día, cuando nos acercábamos a París. El aire tibio transportaba el olor de los campos. Sonrosados por el sol naciente, los prados atravesados por hileras de árboles, las colinas boscosas, los lagos y los ríos despertaban a la luz. En el cielo, unas nubes inmóviles parecían aguardar el amanecer para ponerse en marcha. «Su vida parece suceder en las nubes», me había dicho Andréi en cierta ocasión. Sí, esa había sido la mejor parte de mi vida. Ahora, mientras nos aproximábamos a la ciudad maravillosa donde me aguardaban unas posibilidades infinitas, yo desechaba mi pasado terrenal, me despojaba de él como de una prenda incómoda. Estaba llegando a mi vida nueva, accesible, abierta a todo; y de aquel pasado solo me llevaba su parte más hermosa: lo que había sucedido en las nubes.

BANINE, pseudónimo de Umm-El-Banine Assadoulaeff (Umm El-Banu Äsâdullayeva) (en azerí: Əsədullayeva Ümmülbanu Mirzə qızı). Nace en Bakú el 18 de diciembre de 1905 - Fallece en París, 23 de octubre de 1992). Escritora francesa de ascendencia azerí, nieta de dos multimillonarios azeríes, Chamsy Assadoulaeff y Musa Nagieff. Escribió bajo el seudónimo de Banine.

Nacida en Bakú era la cuarta hija de Mirza Assadoulaeff y Umm El-Banu Nagieff. Su padre fue ministro en la efímera primera República Democrática de Azerbaiyán (dic. 1918 - abril 1920). Huyó del Azerbaiyán soviético (República Federal Socialista Soviética de Transcaucasia) pasando por Estambul, donde dejó a su marido, con quien se había casado a la fuerza a los quince años.

Más tarde se estableció en París donde trabajó como vendedora en una tienda y modelo de alta costura sin dejar sus estudios. Comenzó después a hacer traducciones, artículos periodísticos y programas radiofónicos en francés, y empezó a ser conocida en círculos literarios, sobre todo entre la intelectualidad rusa emigrada. Entre sus conocidos estaban Nikolái Berdiáyev, Lev Shestov, Vladímir Lossky, Marina Tsvetáyeva, Konstantín Balmont, Ígor Severianin, Iván Bunin, etc. Fueron además Montherlant, Nikos Kazantzakis y Malraux, entre otros, quienes la animaron a escribir.

Fue muy amiga y la «embajadora de Jünger en Francia», escritor al que conoció en la Segunda Guerra Mundial en París. Banine lo tradujo al francés y le consagró tres libros. El pintor vanguardista Iván Puni (conocido también por su nombre traducido al francés: Jean Pougny) habló de su conversión del islam al catolicismo, tema que ella misma trató en su libro Yo elijo el opio.

Banine consagró su vida a que se conociera la cultura e historia azeríes en Francia y Europa. Sus memorias son los libros más conocidos de su obra: Días del Cáucaso y Días de París.

Notas

[1] En la Introducción de este relato incluyo un breve resumen de la historia de Azerbaiyán a principios del siglo pasado. (Todas las notas son de la autora.) <<

[2] «Diablo», en azerí. <<

[3] Referencia al primer verso del poema «La vida anterior», el XII de Las flores del mal, de Baudelaire. La traducción es la de Luis Martínez de Merlo. <<

[4] Musa es el nombre de Moisés en árabe. <<

[5] Infieles. <<

[6] A nosotros también nos llamaban turcos a veces. En realidad, somos más bien turco-persas. Durante siglos, Bakú formó parte de una provincia persa la mitad de la cual pertenece aún a Persia y ostenta el antiguo nombre de Azerbaiyán. <<

[7] Mirza es un nombre de varón que en persa significa «señor», aunque en Francia se comete la incorrección de ponerles este nombre a perros, sobre todo hembras. <<

[8] «Ciudad de los vientos» en persa. <<

[9] La inflación batía todos los récords. <<