Diseño de portada: Álvaro Jasso

Primera edición, abril 2014

©Adrián Vázquez

© Publicaciones Malaletra Internacional

http://libros.malaletra.com

Este libro se realizó con apoyo del Fondo Nacional para la Cultura y las Artes a través del Programa Fomento a Proyectos y
Coinversiones Culturales 2013.

La adquisición de esta obra no incluye los derechos para llevarla a escena. Para adquirir los derechos escribir a vazquezadrian75@hotmail.com.

Ignacio Mariscal 148-3 Col. Tabacalera, México, DF.

Hecho en México

Adrián Vázquez

Egresado de la Licenciatura en Teatro por la Universidad Veracruzana (UV). Inició su carrera en 1993 en Tijuana como actor. Ha trabajado con directores como Daniel Serrano, Abraham Oceransky, Martín Zapata, Carlos Converso, Alejandro Ricaño, Cal McCrystal, Boris Schoemman, Hugo Arrevillaga y Alberto Lomnitz. En 2005 estrenó su ópera prima como director al adaptar la obra Una foto…? de Eduardo Rovner. La cual recibió en el XIII Festival de Teatro Universitario de la UNAM los reconocimientos a Mejor actuación masculina y Mejor dirección escénica. Además los unipersonales de su autoría No fue precisamente Bernardette (2005) y Los días de Carlitos (2005), han circulado por todo el país en diversos festivales.

Los días de Carlitos

Adrián Vázquez

Ese extraño tipo que me veía a los ojos

Teatro de un solo hombre y un solo teatro sobre el hombre. Adrián Vázquez es lo que antes llamaban hombre orquesta, ahora cumple el sentido más cabal del término de creador de unipersonales escénicos: él sólo escribe, él solito dirige, él solito actúa y él solito se queda con la taquilla. Si pudiera manejar las luces sin estorbar el progreso de la escena, lo haría.

Conocí a Adrián Vázquez hace unos siete años, cuando él presentaba No fue precisamente Bernardette. Sin ser uno de esos montajes que calificamos como “limpios”, Bernardette era y sigue siendo un espectáculo efectivo, divertido y hasta conmovedor. Adaptación, copipaste y licuado feroz de textos del entrañable Chinansky, de cualquier modo ya mostraba una poética personal precisa y contundente. Una poética contundente, que no una ética ni por mucho estimable. Me explico: para programar Bernardette en el teatro La Caja tuve que prestarle a Adrián doscientos pesos para que fuera a comprar una copia del registro videográfico de su obra —requisito indispensable para valorar su inclusión en nuestra cartelera—. Él tenía dos horas para ir a comprar el video y entregarlo en el teatro. Sobra decir que nunca volvió con el video, nunca me pagó las doscientas lucas y de todos modos terminamos programándolo. Se me había pasado decirlo: Adrián Vázquez, además de ser un perfecto animal escénico, es un bribón. Siempre he tenido debilidad por los bribones. Ni modo, así es.

En Los Días de Carlitos avanza en su apropiación del espectáculo. Es una obra infantil. Le decimos infantil, o para jóvenes públicos, como prefieren ahora, porque suponemos que a los niños les gusta o les parece atractiva. A fin de cuentas, trata de una manera nada chabacana el tema del acoso violento infantil. Suponemos que a los niños les gusta, pero a los adultos nos encanta. A diferencia de Bernardette, Carlitos no recurre a literaturas de referencia, es un texto original en cuanto a sus fuentes y original en toda su factura. Como siempre, sigue siendo un unipersonal total. Si después de retozar viendo Bernardette podías decir: claro, siempre es efectivo Chinansky, en Carlitos no queda más que enmendar: claro, siempre es efectivo Adrián Vázquez.

Adrián Vázquez, en Carlitos, afinó su poética y se colocó en un mercado. Bien pudo quedarse vendiendo funciones de Carlitos por todo el país, y haciendo otras obras para niños. A donde ha ido con esta obra ha tenido una respuesta del público fuera de lo común, porque en nuestro teatro, y más en el de jóvenes públicos, lo común es cierta apatía o condescendencia del espectador. Aquí estamos hablando de un Adrián que solito llena un teatro de más de quinientos espectadores y se los echa a la bolsa como si fuera martes. Eso es fuera de lo común. Bien pudo quedarse nutriendo este mercado, siempre deseoso de buenos productos, pero se fue más adelante y una noche le mezcló anfetaminas y esteroides en su chocomil a Carlitos. A la mañana siguiente Carlitos ya era El hijo de mi padre, la obra que cierra este volumen. Originalmente la bautizó con un desafortunado nombre de alacranes y retortijones. Para ser para jóvenes públicos El hijo… es violenta y obscena, sigue estando en ese lugar de la calidad en el que encuentra lo mismo al gran público que a las minorías ilustradas que normalmente asisten al teatro, y lo mismo a jóvenes que adultos y a menopáusicas. En El hijo de mi padre, Adrián asoma la cabeza y hasta se atreve a salirse de esos endebles refugios provisionales que siempre nos ofrece la dramaturgia para muy jóvenes públicos, deja sus refugios y cierra un extraño círculo en el que su siguiente obra, digo, si tuviera una cuarta obra este volumen, sería un nuevo No fue precisamente Bernardette.

No sé por qué Adrián Vázquez me pide que le prologue libros o devele placas. Cada que me lo pide no me aguanto las ganitas de hablar mal de él. Sólo por aligerar la carga, quiero decir que su manera de totalizar la escena y totalizarse en ella, no es algo meramente exterior. Hay una poética clara en ellos, una manera de mirar al público al nivel de los ojos que no tienen otras formas de teatralidad. Esa cosa que siempre buscamos de un “humano hablando con otros” sin establecer jerarquías. Esa cosa que siempre buscamos pero que casi nunca se logra. Y sólo para relatar lo evidente, tengo que decir que Adrián Vázquez es, hoy por hoy, el dramaturgo mexicano que más influencia tiene en lo que escribo. Es, pues, un placer, prologar este libro que por primera vez reúne la dramaturgia más importante de este Steven Berkoff de por acá.

Luis Enrique Gutiérrez O.M.

No fue precisamente Bernardette*

UNO

Dicen que soy cruel, a mi edad es difícil. Recuerdo a Bernardette gritando, cuando vivíamos juntos, gritando:

—Eres tan culeramente negativo, tan jodidamente pesimista. La vida también puede ser bella, cabrón —supongo que sí, sobre todo con menos gritos.

Yo soy escritor, pero desde el día del accidente no logro bajar nada a la máquina, por eso lo hablo. Alguna vez escuché a un pendejo decir que, si la inspiración existía, lo cogiera mientras estuviera trabajando. Por mí que se lo coja, que le den duro hasta reventarle el culo. A mí, si la inspiración me quiere llegar, que me toque, cuando quiera, pero sólo…

Lo primero que hice al regresar del hospital fue sacarme pantalón, camisa, calcetines, todo, porque, con la tremenda erección que tenía y con las heridas, cualquier roce de tela me molestaba demasiado. Lo segundo fue ir al refrigerador y destapar una cerveza. Y lo tercero fue pararme frente a mi máquina de escribir a esperar. Esperar a que la inspiración…

Ahí estuve un buen rato, como dos horas, y nada, no se me ocurría nada. Pero la erección ahí seguía, enorme, cabezona, púrpura, majestuosa, digo, no es por dárselas a desear pero así la tengo. Así que después de dos horas de espera fui por otra cerveza.

En ese momento sucedió.

Doce monos que no pueden coger, se persiguen, se corretean entre las ramas, en los arbustos, se buscan en la selva. Ellos lo intentan, lo intentan, pero nunca se alcanzan…

No, no cabrón, habla de ti, algo más personal.

Un hombre solo, deambula por su departamento, no tiene inspiración, intenta escribir algo, nada, rompe la hoja, se masturba un poco, regresa a la hoja, se vuelve a masturbar, nada. Poco a poco se va deteriorando, ahora es sólo una piltrafa, ahora es sólo pito, se arrastra por la habitación y con esos huevecillos intenta escribir algo.

No, qué es eso de sólo pito. No. Volvamos con los monos.

Doce monos… voladores que no pueden coger, aletean, se elevan. Algunos se dejan caer como kamikazes sobre las monas, no lo logran, el pito se les quiebra en el intento.

No, cabrón, que cojan.

Doce monos voladores que no pueden coger, seis monos y seis… seis. Doce monos voladores que no pueden cogerse a sí mismos, lo intentan, algunos logran hacer el candado, pero se quedan…

No, es una historia de putos.

Doce monos voladores que no pueden coger porque no encuentran una… una… una… del otro género, entre ellos se hacen caricias.

Nada… Así estuve el resto de la tarde. Eso sí, si me levantaba a cagar, si iba a mear, si me asomaba por la ventana o si contestaba el teléfono, ahí aparecía una historia perfecta, bien delineada, con personajes bien construidos y una tensión dramática progresiva. Pero a la hora de estar aquí, frente a frente, la máquina y el hombre, simplemente no ocurría, no sucedía, no… Así que tomé una resolución. Decidí volcar el cuarto alrededor mío, así, en el momento en que la inspiración llegara ahí iba a estar yo, listo. Todo era cuestión de tener paciencia y esperar.

Así pasaron doce días, doce largos días y nada, no se me ocurría nada. Pero la erección ahí seguía, enorme, a reventar, cabezuda como puño de ganzo, bueno, no es por dárselas a desear, bueno qué le hago. Increíble. Nunca la había tenido así, de verdad nunca. Bueno, claro, sí la había tenido así, pero nunca por tanto tiempo, la había tenido lo normal, lo que dura una relación sexual que son qué, ¿seis, siete horas? Perdón, es lo que yo duro. Pero ¿doce días?, pensé que se me iba a gangrenar.

Increíble cómo funciona el cuerpo humano. Después de dos semanas sin haber ingerido alimento, por alguna extraña razón el ojo del culo te pide cagar y tú sabes que no tienes nada que cagar cuando te la has llevado a cerveza y whisky, pero el ojo del culo es necio y no entiende razones. Aunque intentes entablar un diálogo con él, llegar a un acuerdo, no, el ojo del culo no desiste:

—Quiero cagar, quiero cagar, por dios, por piedad, llévame al baño, quiero cagar.

—Que no cabrón, resiste. Lo que tú tienes es una mierdacerveza, ya se te va a pasar. Resiste, cabrón, resiste.

—Por favor, llévame al baño, no soporto, llévame.

—No, no, no. La mierdacerveza es la sensación de querer cagar provocada por la cerveza pero no vas a cagar nada porque no hay nada qué cagar. Tranquilo se te pasará.

—Quiero cagar y voy a cagar, voy a cagar, voy a cagar.

Y el ojo del culo comienza a abrirse y a abrirse y a abrirse y tú sientes como si un negro enorme llamado Walter te estuviera cogiendo desde adentro. Yo no conozco a ningún Walter, fue un decir.

Así que hice una tregua, desistí por un instante de la máquina y el hombre, y fui a cagar.

Big Bart era el cuatrero más temible del Viejo oeste, su trabajo consistía en llevar caravanas sanas y salvas del Este al Oeste. En el camino, Big Bart se cogía a unas cuantas mujeres, mataba a unos cuantos indios y regresaba por otra caravana. Ese era el deber de Big Bart.

Big Bart era un tipo corpulento, de un metro noventa y ocho de estatura, con dos orificios completamente ennegrecidos por nariz, unos radiantes dientes amarillos. Big Bart tenía el record de más mujeres cogidas, de más indios muertos, del escupitajo más lejano y la meada más duradera. Ese era Big Bart.

Un día, mientras cabalgaba por el desierto, a lo lejos vio una carreta, la carreta de El Niño. Un forajido de 16 años que llevaba consigo el amor de toda su vida, su vecina. Big Bart se dirigió hacia él.

—Hey chamaco, no deberías andar por estas tierras tú solo, es muy peligroso. Hay muchos indios, muchas serpientes, en cualquier momento esos indios cabrones sacan sus arcos, sus flechas y te tienden una embosca… (se le calva una flecha y la arranca). Te digo. Únete a mi caravana, ¿qué dices?, conmigo estarás a salvo.

—Béseme el culo señor.

—Tranquilo, chamaco, tranquilo. No sabes quién soy, soy Big Bart, Big Bart.

—Que me bese el culo señor.

—Tranquilo, ¿sabes que por menos que eso he matado muchos hombres?, pero tú me caes bien. Se ve que tienes cojones, por lo mismo, te voy a dar una última oportunidad. Únete a mi caravana.

—…

—Como quieras chamaco, como quieras, muy tus pelotas.

Y justo cuando Big Bart se decidía a partir, de las cortinas de la carreta apareció una mano pequeña, blanquesina, del color de la porcelana.

—Niño, niño.

Era Rocío de Miel. Rocío de Miel era una doncella de 13 o 14 años, con unos ojos bellísimos, capaces de poner cachondo al mismo Sol. Unas tetas enormes, redondas, duras como las rocas, con los pezones todavía rosados, una cintura diminuta y un trasero… qué trasero, completamente redondo, como balones del cinco. Ella era Rocío de Miel.

—Niño, deberías dejar que este caballero nos acompañe. Yo me sentiría más segura. Hazlo por mí, hazlo por nosotros, hazlo por nuestro amor.

En el primer día de travesía Big Bart se cogió a cuatro mujeres, mató a siete indios, tomó un indio para hacerlo cocinero y después descansó. En el segundo día se cogió a otras cuatro mujeres, mató a otros siete indios, tomó a otro indio para hacerlo cocinero y después descansó. El tercer día de travesía Big Bart lo tomó libre y por observar como Rocío de Miel se bañaba en el río cayó de su caballo, los indios se rieron. Al día siguiente sólo quedaba un cocinero.

En el cuarto día de travesía Big Bart buscaba al Niño.

—Niño, Niño, carajo. Chamaco, dónde te metiste… Niño… Ay, infeliz, te quedaste dormido. Niño, Niño sal de ahí, Niño sal. Voy a entrar… Oye Ni…

En ese momento la vio.

— Voy a entrar… Oye Ni…

—Sálgase, sálgase por favor. Váyase, por favor no le diga a nadie. Váyase, no me avergüence. Deje de mirarme las tetas y váyase.

—Sí, sí, está bien. No deberías malgastarlo así de esa manera, te lo vas a acabar. Después te va a quedar todo flojo, ya nadie te va a querer.

—Que no le importe, lárguese y cierre la puerta.

—Ah, sí.

—Para fuera estúpido, lárguese. No le diga nada al Niño.

—Sí, sí… oye, pero… mira cómo estás, pobrecita, y yo soy un caballero. Tengo algo…

—Ahhh, eso es monstruoso, eso es enorme, es abominable, eso es… grande, es… ¿es de verdad?

Cuatro golpes de martillo con su gran cabeza cuello de pavo y la mujer había alcanzado dos orgasmos. Así era Big Bart.

—Caballero, caballero, creo que usted se está equivocando.

—A ver… permíteme. No, muchacho, sí le estoy dando por su florecilla.

—Caballero, usted se está equivocando, usted se está cogiendo a mi mujer.

—Tranquilo, muchacho, tú no estabas y yo… además tú la tienes todos los días. Tranquilo, ya casi termino.

—Si es usted un hombre, lo reto a que se bata a duelo conmigo.

—Tranquilo chamaco (Le tapa los oídos a Rocío de Miel). Al rato te va a hacer la vida imposible, a decirte todo lo que tienes que hacer y cuando ya no lo soportes vas a querer suicidarte o matarla. Te estoy haciendo un favor. Te lo estoy haciendo porque en estos días he aprendido a quererte como a un hijo.

—Lo espero afuera. Y por favor, no termine.

Big Bart y El Niño. Un águila volando en el desierto. Un disparo.

Van, ya van, ya van. Ah, puta madre… ¿Ya ves cabrón?, no tenías ni madre. Ya van, estoy detrás de la puerta, ya.

Era Bernardette. Bernardette iba a salir con un tipo, pero cuando salía con este tipo vio a otro tipo con un abrigo de piel. Entonces el tipo del abrigo de piel se lo desabotonó y le enseñó al otro tipo una teta. El tipo le dijo a Bernardette que ya no podía salir con ella. Bernardette le preguntó porqué y el tipo le dijo que el tipo del abrigo de piel se había desabotonado el abrigo y le había enseñado una teta, ahora tenía que ir a cogérselo. Bernardette desconsolada vino a verme.

—Chinansky remodelaste. Se ve todo como más compacto, como más minimalista. Por qué todos los hombres son una mierda Chinansky, por qué.

—Shh, ya.

Cuando una mujer anímicamente deshecha viene a verme, lo único que quiere es una cosa: ella quiere coger. Lo que uno tiene que hacer para corresponder como un caballero es seguir unos sencillos pasos. Primero, decirle a todo que sí, que tiene razón. Sea lo que sea, del tema que se trate, tiene razón. Segundo, darle a beber un café para estabilizar su estado anímico. Tercero, un poco de alcohol, con un poco es suficiente. Y, por último y sumamente importante, dos te quieros y un te amo, con eso irremediablemente están en la cama.

—Yo iba a salir con un tipo, nada más a tomar un café, pero cuando salíamos este tipo vio a otro tipo con un abrigo de piel. Un abrigo bellísimo, hubieras visto… Entonces, el tipo se desabotonó el abrigo y… y que tenía que ir a cogérselo. Era puto Chinansky, era puto.

—Tranquila, a veces esas cosas pasan. No, no, a mí nunca me han pasado, digo, me imagino que pasan porque ya ves cómo está el mundo y la tecnología. Además de eso, ¿cómo estás?

—Yo estoy bien, ¿tú cómo estás?

—Bien. No, no es cierto. No tengo inspiración.

—Ay Chinansky, eres un superficial. Las estupideces que te preocupan. Ese es el pretexto de todos ustedes huevones que nada más le quitan el dinero al Estado. Estúpido, ¿no tienes inspiración? Por qué todos los hombres son como tú Chinansky, por qué todos los hombres no pueden hacerse responsables, todos parecen como si fueran cagados por el mismo culo. Mira a todas las mujeres, somos diferentes y ustedes todos son iguales.

—Tienes razón, nunca lo había visto de esa manera, pero, claro, tienes razón. Oye, ¿no quieres una tacita de café? Cuidado, está caliente. ¿No te parece como que le hace falta un piquetito? Tengo una botella buenísima, de verdad. No, no lo vas a sentir. No pega. ¿Te importa si le tomo de la botella?

Y dos horas más tarde.

—Tienes razón. No, no, tienes razón Bernardette. Bernardette, ¿me dejas darte un beso? Chiquito, de compas, sin compromiso. Un beso chiquito y ya, luego me sigues hablando de lo que estás hablando que está la madre de interesante. Sólo déjame darte un beso chiquito, chiquito. Como compas, sin compromiso.

—No, no Chinansky. No, no insistas, ya bebí dos de estos y tengo miedo de enamorarme.

—No, no Bernardette, no metas al corazón en esto porque yo te estoy pidiendo un beso de compas, chiquito. Mira, ¿te digo un secreto? Mira cómo se me puso. Nada más te vi y así se me pone porque te extraña. Pero sólo te pido un besito en la boca, chiquito. Bernardette, yo te quiero, te quiero. No, te amo, pero qué importa si yo acabo mal, déjame darte un besito. Está bien, sin manos.

—Ya, ya Chinansky, ya. Dijiste chiquito.

—Sí, pero dije “déjame darte”, yo a ti, no que tú me des a mí, porque es un regalo que yo te quiero hacer. Ni lo vas a sentir casi. Sin manos. ¿Te gusta? A mí sí, pero tú… y me sé otro, mira.

—No, Chinansky, espera, qué haces, qué haces. ¿Qué te pasa estúpido? Eres un cerdo. Me quieres… Eres como todos esos cerdos. Yo vine aquí buscando que me escuches, solamente quería platicar con alguien. Eres un animal, tú no besas, tú violas.

Y se fue. Me dejó ahí con el pito a reventar. Por segunda ocasión en menos de dos semanas me dejó ahí con el pito completamente erecto, ¿qué iba a hacer? No podía masturbarme porque me dolía demasiado por las heridas. No podía hacer nada, así es que regresé a cagar.

Big Bart y El Niño. Un águila volando en el desierto. Un disparo. Big Bart se toca la cabeza, las piernas, los hombros, voltea a su alrededor. Nada. No hay rastro de sangre. Dos segundos después el niño cae fulminado. Big Bart voltea y de la carreta una mano pequeña, blanquesina, del color de la porcelana sostiene una escopeta.

A huevo, todas las viejas son iguales. Ya te salió una hemorroide, pendejo.

Big Bart, cuatrero, enorme. Se dedica a matar mujeres y a coger indios.

Big Bart, cuatrero, enorme. Se dedica a matar indios y a coger mujeres. Un día se encuentra con El Niño y Rocío de Miel. Él lo mata y se queda…

No, desarrollo, desarrollo.

El Niño y Rocío de Miel huyen de su casa. Ellos se aman. Sus familias se odian. Ellos juran amarse hasta la muerte.

No, esto es Romeo y Julieta del Oeste, pendejo.

Big Bart, cuatrero, enorme. El Niño, forajido, pequeño. Luchan.

No, no, métele, que haya cogienda cabrón.

Doce monos voladores que no pueden coger.

Nada, no…

Puta madre.

…

Bernardette iba a salir con un tipo, pero cuando salía…

DOS

Era un sábado como cualquier otro, qué más quieren que les diga. Era como cualquier otro sábado. Había bebido diez o doce tarros de cerveza, no lo recuerdo bien. Estaba bastante ebrio, corría la carrera, no sé, número siete u ocho. Qué más quieren que les diga. Era como cualquier otro sábado. Había perdido $280 dólares de $300 que me había pagado la editorial por mi última publicación. Era como cualquier otro sábado. A mi lado estaba la señora Tompson.

La señora Tompson es una negra enorme como de un metro ochenta, gorda. Completamente obesa. Negra como el pavimento, como la brea. Gorda como su puta madre, lonjas encima de las lonjas. Siempre se sienta en mi mesa y yo no sé porqué, porque yo nunca la invito, pero ella siempre está ahí. Ya me acostumbré a ella, es como el matrimonio, uno se acostumbra al mueble que tiene a un lado. En algún momento habla y te sorprende, pero caes en cuenta que es el mismo mueble de siempre. Así es mi relación con la señora Tompson.

Era un sábado como cualquier otro, hasta que llegó Brian, el jockey enano del hipódromo.

—Señor Chinansky qué bueno que lo veo.

Brian era el jockey perdedor por excelencia, nunca había ganado nada, nunca. Al inicio de su carrera prometía. En alguna ocasión llegó en cuarto lugar, en otra en quinto, descalificaron a dos caballos y logró subirse al pódium, eso es a lo máximo que había aspirado Brian. De ahí en adelante últimos y penúltimos lugares. Apostar a Brian era tirar tu dinero a la basura.

—Hoy estoy montando a Colmillo Verde.

Colmillo Verde era un fiasco, no era un caballo de carreras, se le notaba a leguas. El animal estaba siempre con las extremidades vendadas y no era una cuestión aerodinámica, el animal sufría. No se puede poner a los animales a hacer algo que por naturaleza no estén diseñados para hacer. Es una estupidez. Es como poner a un empresario de presidente, lo mismo ocurre con Colmillo Verde. Si apostarle a Brian era tirar tu dinero a la basura, apostarle a Brian montando a Colmillo Verde era suicidio.

—Todo lo que necesito es que alguien me diga: Brian creo en ti, Brian confío en ti y voy a apostar por ti. Entonces yo sacaría fuerza de no sé dónde y ganaría la carrera. Sólo necesito que alguien apueste por mí. Alguien.

—Pues qué bien wey, aquí hay un chingo de pendejos. Seguramente encontrarás al que andas buscando.

—No Chinansky, yo me refiero a alguien de confianza, un amigo Chinansky. Un amigo.

—No wey, no. No, Brian, espérate. No. Vamos a hablar honestamente, tú eres… eres bueno, pero yo no traigo la suerte conmigo, si te apuesto vas a perder. Pero no eres tú, soy yo. De verdad (a la señora Tompson). ¿Verdad que no he ganado nada? No he ganado nada, si te apuesto vas a perder, te voy a echar la mala suerte. Brian, yo no soy el pendejo que buscas.

—Es que no tengo a nadie, nadie me quiere. La última vez que alguien apostó por mí, me quedé sin comer durante dos semanas. Hazlo por los viejos tiempos. Recuerda el día que fui a sacarte de la cárcel o el día que te acompañé al hospital porque te habías metido una botella de Coca-Cola por el…

—Ya, ya, ándale pendejo. Sí, sí, cállate yo apuesto.

Qué querían que hiciera, me conmovió el cabrón. Así que fui a apostarle.

—Veinte dólares al número cinco.

—Veinte, muy bien. Al número cinco… Caballero, no sé si usted sea nuevo en esto, pero el número cinco es Brian. Brian es un jockey que no es muy afortunado, cómo le explico. ¿No quiere reconsiderar su apuesta?

—No, que te valga madres, métele los 20 al número cinco y no digas nada.

—Cómo usted guste. Un tipo obstinado es un tipo con suerte. Veinte al número cinco… Caballero, de verdad, no sé si usted es nuevo en esto o es un verdadero estúpido o le falta intelecto, pero apostarle a Brian montando a Colmillo Verde es suicida. Mejor cómprese unos zapatos, rasúrese o dese un baño, pero no malgaste su dinero. Me niego a hacer esa apuesta en esta caja.

—Que te valga madre, cabrón. Métele los veinte dólares al número cinco y cállate el hocico o te rompo la madre.

—¿Hay una tercera opción? Está bien, está bien. Ahí tiene caballero, que tenga suerte. Hey muchachos, muchachos, aquí está el que le apostó a Brian. Yo lo vendí, yo lo vendí. Este es el estúpido. Adiós perdedor.

—Como te decía, Chinansky, antes de que me dejaras en pausa. La vi ahí, la vi ahí en el baño en la casa de mi madre. Yo no sabía qué hacer. Dios mío, por favor. Hay que hablarle a una ambulancia, a los bomberos, a la marina, ¡a un cura! Un cura es lo que necesitaba mi hermana, porque hacía ruidos como en la película del exorcista y yo decía “por favor que le hablen a un cura”. Pero yo no podía gritar Chinansky, no podía porque cuando me aterro por algo me quedo petrificada, como un tlacuache. De verdad, no puedo reaccionar. Pero gritaba, gritaba fuerte en mi cabeza, para que mi hermana reaccionara, pero dentro de mi cabeza nadie me escuchaba. Entonces se me ocurrió, empecé a seguir su hombro, su brazo, su codo, el antebrazo, la muñeca y los dedos. ¡Los dedos Chinansky! Jesús, María y José, los dedos no los tenía. Comencé a buscar con mis ojitos, porque te digo que estaba petrificada y no podía hacer nada, pero así buscaba y nada, no había deditos. Sólo mis ojitos se movían y nada. Pero entonces se me ocurrió, le recé al Santo Niño de Atocha, porque el Santo Niño de Atocha siempre me ayuda y le recé y los dedos aparecieron Chinansky. Los cuatro dedos aparecieron en el aire y yo dije “Oh, Jesús bendito”, pero no, los dedos aparecieron para volver a desaparecer y yo volví a rezar y aparecían y dejaba de rezar y desaparecían. Hasta que se me ocurrió Chinansky, se me ocurrió seguir la trayectoria de los dedos, ¡ay, Jesucristo!, los dedos no aparecían y desaparecían, los dedos se incrustaban en la pequeña vagina de mi hermana, no uno, ni dos, ni tres, los cuatro jinetes del Apocalipsis.

—Qué interesante, señora Tompson, voy a escribir sobre eso. Sí, interesante.

La carrera comenzó sin contratiempos, los primeros cuatrocientos metros no tiene caso verlos. Los caballos salen a tropel chocando unos contra otros. Quinientos metros, Brian le sacaba un hocico al caballo que le seguía. Yo sabía que iba a perder, era un hecho, pero de que tenía huevos el cabrón, tenía huevos. Seiscientos metros, Brian le sacaba una cabeza al caballo que le seguía, en una carrera de dos mil metros una cabeza puede ser la diferencia. Setecientos metros, medio cuerpo. Brian iba en primero. Yo sabía que iba a perder pero qué huevos. Ochocientos metros, un cuerpo completo. La carrera empezó a interesarme. Le pedí amablemente a la señora Tompson que me dejara disfrutar la carrera.

—¿Se puede callar? Que si se calla. Que cierre la boca, por favor. Guarde silencio, sólo un instante, en lo que termina la carrera. Por favor, guarde silencio, es que no me deja ver la carrera. Sé que no me está tapando, pero me está taladrando el oído y no me puedo concentrar. Solamente cállese, un instante. Es que aposté, de verdad aposté. Mire. No, no le voy a decir, me lo sala. Solamente guarde silencio. Que cierre el hocico, que se calle. Bueno, qué tengo que hacer, ¿le pongo un putazo? Entonces cállese, eso, gracias.

Novecientos metros, Brian seguía en primer lugar. Las imágenes comenzaron a fluir dentro de mí: Yo tirado en la playa, mujeres cruzando en bikini frente a mí. Yo tirado en la playa completamente ebrio, las mujeres cruzando frente a mí, sin el bikini. Yo tirado en la playa completamente ebrio, vomitado, las mujeres cruzando frente a mí sin el bikini, acercándoseme, cuidándome, limpiándome, chupándomela. Yo tirado en la playa…

—(Susurrando). Vamos Brian, eche huevos, eche huevos. No, no dije nada. (Amenaza a la señora Tompson con el puño).

Mil metros, Brian no dejaba la punta. Establecí un acuerdo definitivo con la señora Tompson.

—¡Ya cállese pinche vieja negra, que ya me tiene hasta la madre! No, hace rato le pedí amablemente que guardara silencio, ahora le exijo que cierre el pinche hocico o se lo cierro. Sabe qué, mejor lárguese. No, lárguese, porque cuando me encabrono no sé qué soy capaz de hacer, así que lárguese. No, está pendeja, si yo puse el culo primero, así que es mi mesa. Lárguese, sí, agarre todas sus cosas. ¿Sabe que apesta?, sí, apesta como a fritanga, ¿no le han dicho? Lárguese. No, está pendeja, no es mi amiga, ni la conozco. Pinches negros, por eso nadie los quiere.

Mil doscientos metros, Brian estaba incontenible, yo estaba feliz.

—¡Vamos Brian, eso es, así, así! ¡Eso cabrón! ¡Chíngatelos Brian, chíngatelos! Sí, sí, yo aposté por él, qué. Tú por quién apostaste. Jaja, vas a perder, mira quien va en primer lugar, ese chamaco es como mi hijo, pendejo. Qué, ¿trajiste a tu vieja para que te defienda? Qué traes cabrón. Ese chamaco te va a coger. Vamos Brian chíngatelos, cógetelos a todos. Cógete a este también Brian, cógetelo.

Mil cuatrocientos, mil quinientos, mil seiscientos metros. Los caballos agarraban la curva de regreso. Yo no me pude contener. Salí al pasillo, bajé las escaleras, choqué con el guardia de seguridad, le pedí una disculpa. Seguí escaleras abajo hasta la cerca que divide el área roja del área azul, la brinqué, me torcí el tobillo. Seguí escaleras abajo hasta llegar a la cerca de malla ciclónica, la que divide el área de pista del área de palcos. Ahí estoy yo, mil ochocientos metros, los caballos a punto de pasar frente a nosotros.

—¡Vamos Brian, eso mijo! ¡No aflojes cabrón, no aflojes! ¡Vamos, somos ricos Brian, somos ricos! No aflojes, cabrón, no aflojes. ¡Eres grande…

Regla número uno de la equitación: nunca voltees a otro lado que no sea al frente. Por eso a los caballos les ponen esas madres para que no miren a otro lado. Si tenemos los ojos, la nariz, la boca, el pito al frente, para qué puta madre volteamos para los lados. La vida es de frente, vemos de frente, hablamos de frente, cogemos de frente, como Dios manda. Sé lo que deben estar pensando, yo le grité. ¿Es eso? Bueno, pues yo puedo gritar lo que se me hinchen los huevos, por eso soy un espectador. El cabrón no, él debió comportarse como un profesional, aguantar. Le gritan y el pendejo voltea. Qué clase de lógica es esa. Nadie hace eso en la vida, la gente va por la calle y va a lo suyo, gritan su nombre y dice: “No, ni madre, yo no conozco a nadie, voy a lo mío”. Al cabrón le gritan y voltea. Además, ¿por qué voltea?, si yo dije “eres grande”, el cabrón es un pinche enano de un metro cincuenta. Todavía el pendejo tuvo los huevos suficientes para ponerse de pie, levantar al caballo treparse en él y… cuarto lugar. No me pude contener. Me llené de rabia, de odio, de ira, sentía una bestia enorme que me devoraba por dentro, ahí estoy yo en la cerca de contención, viendo a Brian.

—¡Eres grande…! No Brian, Brian. Vas a ver cabrón, vas a ver pendejo, vas a ver quién es grande (Escala la valla y golpea a Brian).

Vi cómo los ojos se le llenaban de sangre, vi cómo le escurría sangre también por la nariz. Vi cómo una masa blanquecina le salía por las orejas. Bueno, en realidad no. Tuve ganas de hacer eso, pero no lo hice.

—¡Eres grande…! No Brian, Brian. Ya se habían quitado el bikini, cabrón.

Simplemente saqué la boleta de apostar, la rompí y me fui.

TRES

Me envolví el pito completamente ensangrentado con una toalla y llamé al hospital.

—¡Señorita, por favor, comuníqueme con el doctor Budweiser, es una emergencia!

—Hola, está usted llamando al consultorio del celebrísimo Doctor Budweiser, ¿en qué le puedo ayudar?

—Señorita, necesito hablar con él, es una emergencia, por favor.

—En este momento no se lo puedo comunicar.

—¿Por qué no señorita?, le digo que es una emergencia.

—Por qué el doctor Budweiser está en consulta y él me ha pedido que siempre que esté en consulta no lo moleste. Ah, ya sé quién es usted. No me diga, usted es el señor…, el señor… No me diga, lo tengo en la punta de la lengua, el señor… Ah, el señor Chinansky, le dije que no me dijera. A ver, dígame, cuál es su emergencia.

—No señorita, no le puedo decir… Ah sí, ándele, pero que sea pronto, muy pronto.

—Permítame… que le parece para el miércoles a las ocho de la noche.

—Señorita es usted una pendeja, voy para allá. (Cuelga).

—¿Me dijo pendeja?

Como pude me puse el pantalón, ahí perdí como diez minutos. Perdí otros diez minutos, me había pellizcado un huevo. Salí de mi departamento, cerré la puerta con seguro, crucé el pasillo, la duela del pasillo crujía. Bajé las escaleras con mucho cuidado para no hacer ruido y no molestar a mi vecino Walter. Llegué hasta mi auto, abrí la puerta, me subí, cerré la puerta sin seguro. El pito chocaba contra el volante. Tuve que retraer el culo para que no lo hiciera.

—Quiero cagar, quiero cagar.

—Tranquilo cabrón, no puedo lidiar contigo en este momento.

Me dirigí al hospital. Recuerdo cada bache, cada tope. Llegué al hospital, me bajé, cerré la puerta sin seguro. Subí al consultorio del doctor Budweiser.

—Señorita, por favor, llámele al doctor Budweiser.

—No, no, se quedó en que la besaba, aja. Sí. No, porque siempre que la besa ponen musiquita porque ya se va a acabar. Sí… Permíteme. Un momento, estoy en una llamada, ahorita lo atiendo. No, es un indeseable. Oye chulis, chulis, sí, sí, oye luego te llamo. No, luego te llamo. No, yo te llamo, no, cómo crees. No seas así, cómo crees. Jaja, burra, me asustas. Sí, un momento. De verdad tengo muchísimo trabajo, luego te hablo. Sale, te quiero, bye. Cuelga tú, no tú cuelga. Es que si cuelgo yo siento como si yo te colgara. Bueno, una, dos, ya cuelga. Sí, te quiero, bye, beso, besito, bye. Ah, señor Chinansky, hace rato estuvo muy… como que muy…

—Cómo, ¿muy irrespetuoso? qué, ¿muy irreverente?, ¿muy qué, señorita, muy qué?

—Muy… muy… ay, lo tengo en la punta de la lengua.

—¿Muy qué, señorita, muy qué?

—Fue muy… muy descortés, en verdad. A ver dígame, cuál es su emergencia. ¿No me diga que otra vez se le fueron los tapones por los oídos?

—No señorita, ahora es algo un poquito más grave y más grande también. Permítame. (Se saca el pito).

—¡Doctor Budweiser!

—Eh, Chinansky qué te trae por acá.

Me saqué pantalón, calcetines, camisa, todo y me tiré en la camilla.

—Doctor, por favor, atiéndame. Me muero, me estoy desangrando. Atiéndame, rápido.

—Jajajaja. Mira nada más, ¿qué te pasó? Traes esta toalla toda empapada, chingá. Está toda llena de… ah, Chinansky, qué asco. Pues dónde metiste esa madre, mira nada más. ¿Qué te pasó?

—Ahhh, Doctor, por favor. Me duele. Agárrela con cariño Doctor. Avise por lo menos.

—Suéltame la mano Chinansky, tengo que ver qué tienes. Suéltame la mano o te pongo un chingadazo. Mira nada más, ¿qué es esto? Es una piltrafa. Esto es un pellejo, ¿y esto? A ver Chinansky, cuéntame cómo te hiciste eso, tú sabes que me encantan tus historias.

—Doctor, se está agarrando la tolocha y me está… está bien, está bien, pero atiéndame rápido que me desangro, me muero.

—Sí, sí, pero cuéntame. Yo te tengo una historia muy buena. Es la historia de un cuatrero, se llama Big Bart, bueno yo le puse Big Bart y él se dedica a matar indios y a coger mujeres…

El Doctor me hizo perder diez minutos más.

—Voltea y lo mata, pobre chamaco.

—¡Me vale un pito su historia Doctor, atiéndame, me estoy desangrando!

—Está bien, entonces tú cuéntame cómo fue que te hiciste esto. Ponte a pensar, llevo cuarenta y ocho horas de vigilia, en cualquier momento me quedo dormido sobre tu pito y mi ojo en tu pito. Cuéntame mientras te atiendo, cómo te hiciste esto.

—¿Alguna vez le hablé de Bernardette, doctor? Sí, Bernardette, la mujer que conocí en Tijuana.

—Claro, la que conociste en el bar de Tijuana y que mientras bailabas te metió una botella de Coca-Cola por el culo, jajaja. ¿Ella fue la que te hizo esto? ¿Ella lo hizo?

—No, Doctor, se está confundiendo. Bernardette es una mujer decente. Pues nada, era un sábado como cualquier otro, había bebido diez o doce tarros de cerveza, no recuerdo bien. Perdí $280 dólares de $300, luego llegó Brian y aposté por él y lo perdí todo. Así que salí desconsolado y comencé a caminar. Pensé ir al cine, pero últimamente no ponen nada bueno. Pensé en ir al circo, pero desde pequeño me asustan los payasos. Seguí caminando, pensé ir al teatro, pero es para pendejos. Así es que seguí caminando…

—¿Bernardette?

—¿Chinansky?

—Bernardette.

—Chinansky.

—¿Cómo has estado?

—Bien, ¿y tú?

—Mujer, mira nada más, estás echa un cuero. ¿Hace cuánto que no nos vemos, dos, tres años?

—No, Chinansky, hace más. Hace nueve años, hace nueve años que no nos vemos. Estúpido, me dijiste que nada más ibas por cigarros.

—Es que en la tienda de la esquina no había, así es que me tardé un poco.

—Te estuve esperando durante tres meses, tres meses con la angustia, hasta que entendí que no ibas a volver. Estoy bien y tú ¿cómo estás?

—Bien. No, no es cierto. No tengo suerte.

—Ay Chinansky eres un estúpido, eso no existe, la suerte es para los pendejos. Uno se hace su propia suerte. Yo estoy bien, estoy bien. Me acaba de dejar un pendejo.

—Tranquila, tranquila. Sí, lo sé. Pues es por naturaleza, así somos. Dios así nos… sí, tienes razón, si no existe no pudo habernos hecho. Sí, cierto, es una cuestión genética. ¿No quieres ir a tomar un café? Hay una cafetería aquí cerca.

—Te recuerdo con las bragas abajo… No te parece que este lugar está muy… como que es muy público. Mi departamento está cerca, tengo una botella buenísima ¿quieres?

—No, en verdad, no se siente. Prueba. ¿Qué tal? Te digo que no se siente. ¿Te importa si le tomo de la botella?

Y dos horas más tarde.

—Bernardette yo te… Sí, tienes toda la razón, sí. Bernardette… yo te quiero decir… Bernardette… yo quiero hablar, Bernardette… Sí, sí, tienes razón. Quiero decirte… Bernardette, ¿me dejas darte un besito? Sí, chiquito, como compas. Un beso de compas, sin compromiso, chiquito. Mira ¿sabes por qué está así? Porque él te quiere, te quiere, te ama. Como yo. Te quiero, te quiero y te amo. Pero qué importa, porque yo te estoy pidiendo un beso sin compromiso, de compas (se besan). ¿Te gusta? (la vuelve a besar, le desabotona la blusa). No, no tengo idea cómo pudo pasar eso. ¿Te molesta? ¿A mí?, a mí no, a mí pues me gusta porque me recuerda cuando era niño, que jugaba videojuegos.

—¿Qué haces?, ¿qué haces Chinansky? No, ¿qué haces? Ay, qué te pasa estúpido. Eso quema, arde, infeliz, qué te pasa idiota, eres un cerdo. Un cerdo. Au, au, qué te pasa Chinansky, cómo se te ocurre. Eso no es romántico, eres un animal. No sé por qué vine a verte. ¡No, por ahí no es amor!

Y se fue. Me dejó ahí con el pito a reventar. Qué iba yo a hacer. Por favor, sólo las personas que tengan pito que opinen, cómo van a saber qué hacer si no tienen uno propio. Puta madre, ¿no se les ocurre? Me la iba a jalar, me iba a masturbar, a hacer una chaqueta, pero cómo. Era Bernardette, después de nueve años. Uno no se la puede jalar así como así y dejar los chamacos regados en la alfombra. No. Era Bernardette, había que hacerle los honores. Estuve un rato pensando. Corrí al baño, tomé un rollo de papel, no me cabía, realmente estaba cabezuda. Fui al refrigerador, ya no tenía bisteces. También pensé en llamarle a una amiga, no tengo amigas. También pensé contratar a una puta, no tenía dinero, Brian se gastó mis últimos 20 dólares. Seguí pensando hasta que lo vi, el jarrón de porcelana china que me había regalado mi madre, era perfecto. Apretaba un poco. Lo puse contra la pared y lo envestí, le di de golpes, con rabia, con furia, pero con ritmo.

—¡Al cuarto golpe que se revienta esa madre, Doctor! Pinche fayuca china, pinches chinos de mierda.

—Jajaja. Un jarrón chino. Oye Chinansky, tú tienes algo con los objetos de vidrio, un jarrón de porcelana, una botella de Coca-Cola, jajaja, hay que ser idiota. Ya, tranquilo, ya casi termino. Ya cálmate cabrón, no duele tanto. Chinansky, voltéate. Confía en mí, yo soy el médico, voltéate. No, cabrón, ¿que te voy a coser el culo o qué? La cara, voltea la cara contra la pared y no voltees. Si volteas te pongo un chingadazo. (Se voltea y el doctor corta el hilo con los dientes). Ya puedes voltear.

—¿Ya, ya terminó?

—Sí, ya. ¿La erección? Pues en cualquier momento se te va a pasar. Todos saben que nadie dura más de diez minutos con el pito parado. Pasa y págale a la asistente.

—Es que no traigo dinero.

—¿Qué? De qué crees que vivo. Ahh, te voy a dejar ir, pero la próxima vez que andes por aquí pasas y me cuentas una de tus historias. Sabes que me encantan tus historias. Por cierto, tengo una muy buena, eran doce monos voladores que no podían coger…

El Doctor me hizo perder otros diez minutos más.

—Explota y salva a la humanidad. ¿Qué te parece?

—Bien, bien Doctor. Interesante. Escribiré sobre ello. Oiga, ¿ya me puedo ir?

—Sí, sí, ya. Vístete y lárgate. Jajaja, como las putas.

Me puse el pantalón, camisa, zapatos, calcetines, todo. Me vestí y me fui. Y me fui caminando porque mi auto me lo habían robado. Esto es todo, todo lo que tengo que contar del día del accidente. No, lo que le haya sucedido a Brian es problema de Brian, Chinansky se preocupa por el culo de Chinansky. Esto es todo lo que tengo que contar del día del accidente. Si algún día tengo otra historia que contarles, yo estaré aquí, listo para contárselas.*

* Basado en algunos cuentos de C. Bukowski.

* Para derechos de representación comunicarse con el autor: vazquezadrian75@hotmail.com

Los días de Carlitos

A Vannya y Ekaterina, por permitirme volver a ser niño a su lado.

¿Qué tal? Bienvenidos. El día de hoy hablaremos de la vida de un hombre extraordinario, carismático, intrépido, extrovertido, simpático, atrevido, aventurero y sumamente inteligente: yo. Yo soy Carlos, para los amigos de la infancia: Carlitos. Hoy hablaremos de algunos aspectos de mi vida. Pero ¿por dónde comenzar?, hay tantas cosas qué decir, tanto qué contar… Qué les parece por el principio: El día en que nací. El día que nací mi madre hizo un viaje hacia el Tíbet para entrevistarse con el Dalai Lama, ya saben, cuestiones de publicidad, diseño de imagen, esas cosas. El caso es que el avión en el que iba mi madre comenzó a tener mucha turbulencia, tanto que mi madre salió volando de un asiento a otro. La turbulencia era provocada por la cantidad de baches que hay en la capa de ozono. Mi madre salió volando, pero no cayó en el asiento de al lado, no, salió volando tres asientos atrás del suyo. Cayó de sentón. Del golpe, a mi madre se le reventó la fuente y el avión comenzó a llenarse de un líquido viscoso, tanto, que la cabina del piloto y el copiloto se inundaron. Y ahí estaban ellos, debatiéndose entre la vida y la muerte, luchando por mantener el control del avión. Y mientras, yo me debatía entre la vida y la muerte dentro de la panza de mi madre, luchando en los restos del líquido amniótico, luchando por encontrar una salida o una entrada, dependiendo del punto de vista de donde se vea… Pero eso ya lo había contado ¿verdad? ¿Qué tal El día que me declararon clínicamente muerto?

Cuando tenía cinco años jugaba a los carritos con mi hermano Antonio. Antonio, para los amigos de la infancia: Toñito. Él es un año mayor que yo, sin embargo, yo siempre lo he defendido, por mi carácter, por mi naturaleza, porque yo soy muy entrón, aguerrido, intrépido, extrovertido… y él no, él es introvertido, serio, miedoso. Jugábamos a los carritos, yo era un ladrón que huía a toda velocidad entre las patas de la mesa y las sillas del comedor, por ese terreno irregular que era la alfombra de la sala. Nada me podía detener. O al menos yo creía eso, hasta que encontré de frente el mueble del televisor. El mueble del televisor, el cual tenía al centro la pantalla de bulbos, era un armatoste de madera enorme y le salía un pequeño tornillo. En mi huida fui a estrellar la frente contra ese tornillo y caí desmayado en un charco de sangre, sin embargo, no perdí la conciencia por completo. A lo lejos oía a mi hermano que decía: “¡Mamá, mamá, algo le pasa al nene!”. Mi madre vino inmediatamente y al verme en el charco de sangre gritó: “¡Mi hijo se muere! ¡Mi hijo se muere! ¡Que alguien haga algo, mi hijo se me muere!”. La vecina vino inmediatamente y entre mi madre y la vecina me declararon clínicamente muerto. Después llegó una ambulancia, me dieron a oler alcohol y reviví. ¡Pero ese día me declararon clínicamente muerto!… Aunque esto también ya lo había contado ¿cierto?… ¿Qué tal El día que casi morimos de risa? Cuando tenía once años jugaba “Metegol” con mi hermano Antonio en la cochera de la casa. Ahora él vive una vida feliz y saludable al lado de su mujer y de sus tantos hijos. Digo “tantos hijos” porque cada vez que lo veo me presenta a uno nuevo. Ya no sé cuántos tiene, la última vez llevaba dieciséis. Pero en aquel entonces, él sufría por mi carácter, por mi naturaleza, porque yo soy muy competitivo, atlético, deportista y él no, él es “matanga” para los deportes. Recuerdo que jugábamos “Metegol”, Antonio de doce y Carlitos de once. Recuerdo perfectamente ese día, como si lo estuviera viendo.

TOÑO: ¿Listo? Ponte, ponte, Carlos, no le voy a dar duro, ponte. Es más, le tiro con la chueca. Vamos, no le saques. No te voy a tirar a dar. ¡Ponte!

CARLITOS: No, Toño, no quiero jugar… Es que tú tiras muy duro. No quiero jugar. Me parece un juego muy estúpido que veintidós personas corran detrás de un balón para darle de patadas, como si les hubiera hecho algo el pobre balón. En verdad no quiero jugar… no, no me da miedo el balón, no me da miedo. Me da miedo la velocidad a la que va… ¡Está bien! Pero nada más un gol, ¿eh? Sí, sí, lo metas o lo falles tú ganas, se acabó el juego y eres el campeón… ¡Me tiraste a dar, wey! Me tiraste a mí y me sacaste el aire. Así yo ya no juego. Pues ve tú por ella, para qué me tiras a dar. Yo no voy a ir, no voy a ir… ¡Ya! Ahí voy, ahí voy.

TOÑO: Pues es que no quieres jugar a nada, todo te da miedo. A ver, tú propón algo… ¿Ajedrez? Nel, no le entiendo… Damas chinas. No, eso es pa maricas. Marica, marica, tengo un hermano marica y se llama Carlitos, tengo un hermano marica y se llama Carlos, marica, marica, nenita marica, se le hace así.

CARLITOS: Ya eh, no me digas así, no me digas así…

TOÑO: ¡Ah, con que quieres pelear! Te gusta el box, muy bien… te ofrezco un trato, tú me das dos golpes y yo te doy uno. ¿Qué te parece?

CARLITOS: Bien, pero yo comienzo. Uno, dos.

TOÑO: Ni me dolió… Me toca.

CARLITOS: ¡Ay, ay, ay! No se vale, me diste en el huesito… Me toca.

TOÑO: ¡Ah, golpe doble, eh, bien!… Voy.

CARLITOS: ¡Ay, ay, ay! Me volviste a dar en el huesito. Me dormiste los dos brazos. Ya no juego. No, así no juego… Ponte con uno de tu tamaño…

TOÑO: Patadas no, patadas no. Patadas son de Lucha Libre. ¿Ah, quieres lucha libre? Bien —le hace una llave—. El santo, el demon…

CARLITOS: ¡Ay, ay, ay, me rindo, me rindo!

MADRE: ¡Carlitos, Toñito, hijos de la fregada, dejen de pelear!

Era mi madre. Mi madre era una mujer muy dulce, muy tierna. Era conocida y reconocida en la colonia por su melodiosa voz y las maneras cándidas que tenía para llamar a sus hijos.

MADRE: ¡Carlitos, Toñito que ya se metan a comer, muchachos cabrones, se les va a enfriar la comida! ¡Carlitos, Toñito que ya se metan a dormir, ya es muy tarde para que anden de pata de perro en casas ajenas! ¡Carlitos, Toñito si voy por ustedes les voy a dar con la chancla, muchachos vagos jijos de su p…!

Mi madre era una mujer cariñosa y comprensiva. Ella era pacifista, se había inscrito a Greenpeace y no le gustaba la violencia, la evitaba a cualquier costa y no dejaba que mi hermano y yo peleáramos. Ella lo hacía porque nos quería.

MADRE: ¡Suéltalo! Suelta a tu hermano, Antonio. Antonio, Antonio, Tony, Toño, Toño… ¡Suéltalo! ¡¿Qué te pasa?! ¿Que no ves que lo estás lastimando?, pobre chamaco enclenque. Les he dicho que no peleen, ¡que no peleen! Y menos tú, Antonio. ¿Que no entiendes? ¿Qué te dijo el médico? ¡Que tú no te puedes agitar!… —a Carlitos—. No, no, no señor, usted cállese, que seguro usted lo provoca ¡¿Qué les pasa?! Parecen perros y gatos. Me va a dar algo, a ver si así están contentos ¡ay, ya me siento mal!… Ya me cansé de escucharlos, van a ver, ahora sí me llenaron el cogote de piedritas, van a ver, ahora sí les va a ir como en feria.

En ese momento mi madre se transformó en un monstruo, un monstruo enorme como de tres metros de altura, la boca se le convirtió en un hocico enorme, alargado, con una hilera de dientes filosos y detrás de esta hilera, otra y detrás otra, y luego una de colmillos puntiagudos. Tenía una lengua bífida, como las serpientes. Le salía fuego por la boca y humo por los orificios de la nariz. Las orejas puntiagudas. Escamas verdes en todo el cuerpo. Tenía una cola que terminaba en punta y garras en lugar de pies. Y unas membranas mucosas de color verde le salieron debajo de los brazos, justo ahí donde a veces no se rasura, las cuales le servían como alas. Mi madre era un monstruo.

MADRE:… ahora sí me llenaron el cogote de piedritas, van a ver, ahora sí les va a ir como en feria. ¡Vengan…

MONSTRUO:… para acá hijos de su pin… Madre!

CARLITOS: ¿Toño, qué hacemos?

TOÑO: Carlitos, tienes que ser fuerte y… ¡corre por tu vida, Carlos! Corre, Carlos corre, apúrate, lo traes detrás de ti.

CARLITOS: ¿En dónde? No quiero voltear.

TOÑO: Justo atrás, brinca, te va a dar con su cola.

Entramos a la casa. Estuvimos esquivando las embestidas del monstruo entre los muebles de la sala y el comedor. Después de un rato se nos ocurrió salir al traspatio para intentar perdernos en la inmensidad de árboles frutales que teníamos: el manzano, el naranjo y el membrillo.

TOÑO: Por acá, por acá. No, de este lado…

MONSTRUO: ¡Agh! No corran, no corran, si huyen les va a ir peor.

Entramos a la casa y llegamos al punto decisivo, la puerta de entrada. Después de ahí, nada: la calle o la casa.

CARLITOS: Ábrele, apúrate.

TOÑO: Carlitos, si nos vamos, cuando venga mi papá nos va a ir peor.

CARLITOS: ¿Y entonces?

TOÑO: A nuestro cuarto.

Corrimos a nuestro cuarto. Subimos la escalera. Toño se metió a su cama. Yo me metí en la mía y cubrimos nuestros cuerpos con las almohadas y las cobijas. Por separado, cada uno se encomendó al santo… o al superhéroe en el que cada uno creía. El peligro no tardó en aparecer.

MONSTRUO: Huelo el trasero de dos escuincles traviesos. ¡Ah… les voy a dar con esta escoba!

TOÑO: ¡Auch! Mamá, mamá espérate. Mira, ahí debajo de esas almohadas está Carlitos. Se está escondiendo. Pégale a él. Se cree muy inteligente. Pégale a él.

CARLITOS: ¡Ay! ¡Ay! Mamá, ya espera, espera… Mira, debajo de esas cobijas está Toñito, pégale a él, él es más grande, tiene más responsabilidad, pégale a Toñito.

Y ahí estuvo el monstruo… ¡Pum! ¡Pas! ¡Pum! ¡Pas!… Por alguna extraña razón que hasta el día de hoy no logro comprender, mi hermano y yo comenzamos a reír. No es que los golpes no nos dolieran, no, claro que nos dolían, pero supongo que superamos el umbral del dolor. Nosotros simplemente nos reíamos.

TOÑO: No Ma, no Ma, no me estoy riendo, no me estoy riendo. Es que Carlitos me hace reír. Él se ríe y entonces me hace reír.

CARLITOS: Ya Ma, ya Ma, no me estoy riendo, no me estoy riendo, estoy llorando… Es que pareces un monstruo.

MONSTRUO: Hijos de la Fregada, van a ver que se están burlando…

MADRE:… de su pobre madre. Yo que tanto los quiero y lo único que espero es que no salgan como alguno de sus tíos. Pero ya vendrá su padre, cabrones, a ver si de él se burlan…

El monstruo se deshizo, se convirtió en una masa mucosa de color verde y escapó por debajo de la puerta, bajó las escaleras y se estacionó un rato en la sala, luego se fue al lugar al que pertenecía, la cocina. Mi hermano y yo continuamos riendo sin parar por tres o cuatro horas. Bueno, en realidad fueron tres o cuatro minutos pero sin parar, el aire se nos iba…

CARLITOS: Ya Toño, ya. Ya no aguanto, vas a hacer que me orine.

Mi hermano comenzó a hacer un efecto. Pasaba de su color natural a ponerse amarillo y luego verde, después se veía todo blanco pálido y en seguida pasaba por la gama de los azules: azul, morado, violeta, púrpura hasta ponerse nuevamente blanco. Comprendí que mi hermano ya no se estaba riendo.

CARLITOS: Toño, me estás asustando. Ya Toño, deja de hacer eso. ¡Toño! ¡Toño! ¡Mamá! ¡¡¡Mamá!!! Ven rápido, no es broma, algo le pasa a Toño.

Mi madre llegó rapidísimo. Ya no en forma de monstruo sino de madre, que no hay mucha diferencia. Tomó a mi hermano y me mandó por ayuda. Yo corrí por ayuda médica: la vecina. Cuando regresamos, mi madre sostenía a mi hermano entre sus brazos y le cantaba una canción que nos cantaba cuando éramos más pequeños y dice…

La madre lo interrumpe.

Nuevamente los saludo. Hola. Hoy les seguiré contando la historia de un hombre audaz, intrépido, guapo… adivinaron. Yo soy Carlos, para los amigos de la infancia: Carlitos. Les hablaré de mis días en la secundaria. ¿Qué tal El día que descubrí mi verdadera vocación? Cuando tenía once iba en tercero de secundaria, sí, de tan sólo once años y ya en tercero de secundaria. Esto se debe a que siempre he sido muy inteligente y fui saltando grados en mi vida de estudiante. Hay una escena que se repetía año con año. Yo saliendo de un salón de la mano de un maestro. Otro maestro llegaba, se le acercaba y le decía:

—¿Adónde llevas a ese niño?

—A mi salón.

—Va en mi salón.

—No, lo acaban de ascender, va en el mío.

—Discúlpame, pero tiene apenas la edad suficiente para ir en mi salón.

—Sí, pero la inteligencia para ir en el mío.

—¿No te das cuenta lo que le puede pasar a ese niño al convivir con esos gañanes?

—¿Y tú no te das cuenta del aprendizaje que esos niños pueden obtener de Carlitos?

—Pero piensa en el niño.

—Y tú piensa en el conocimiento.

—¿Qué, eres idiota?

—No me ofendas.

—Pues si quieres vamos a la cancha de Basquetbol y nos agarramos a golpes.

—Pues vamos…

… Y, mientras, yo seguía leyendo y leyendo, cultivándome. Y para mí era muy agradable pasar de un salón a otro, tener muchos amigos, muchos compañeros. Recuerdo que todos se peleaban por estar a mi lado, por estar a mi alrededor compartiendo el tiempo conmigo, mis experiencias. Las chicas, no sólo las de mi salón, no, ¡las de toda la escuela! Me buscaban a la hora de la salida. Se ponían en círculo alrededor mío y comenzaban a gritar:

—Yo, Carlos, yo, yo…

—Acá Carlitos, acá.

—Elígeme a mí Carlitos, a mí.

—Yo ayer estuve a punto de que me tocara.

—Carlos, Carlos, Carlos…

Y yo no podía desdeñar a ninguna. Así que me vendaba los ojos y comenzaba a girar y donde me detenía a ella la acompañaba a su casa. Y ella tenía algo de qué platicar el resto del día, de la semana, del mes, del año o de su vida, porque mis pláticas siempre han sido muy interesantes. Recuerdo en particular El día que descubrí mi verdadera vocación. Ahí estoy yo al centro de la explanada, a la hora de la salida, rodeado de mujeres deseosas de que las acompañara a su casa. Lo recuerdo perfectamente, parece que lo estoy viendo…

CARLITOS: Hola Laura… oye, me preguntaba si te gustaría que te acompañara a tu cas… está bien, mejor otro día… Oye Marta, quería decirte que el problema no estaba mal, tú lo resolviste bien, quien estuvo mal fue la Maestra, yo lo vi pero en el salón no te pude decir porque… si quieres luego te llamo… o llámame… Hola, quería decirte…

En ese momento la vi: Letty Araiza. Catorce años. Hermosa. Hoyitos en las mejillas al sonreír, ojos bellísimos, brackets de colores. Campeona del concurso estatal de declamación y oratoria de escuelas secundarias técnicas.

LETTY: Hola Carlitos. ¿Carlitos? ¡Uy! ¿A quién estabas mirando, eh? Carlitos, ¿estás enamorado?

CARLITOS: ¿Qué?, yo… no. ¿Por qué? ¿Quién te dijo?… No les hagas caso, son puros rumores.

LETTY: Tranquilo, tranquilo. Pensé que estabas mirando a alguien con ojos de amor y como te sorprendí y te pusiste todo rojo…

CARLITOS: ¿Yo? No. Debe ser por el sol.

LETTY: Pero si está nublado… Que importa. Oye Carlitos, quería pedirte un favor grandisisimo.

CARLITOS: Sí, Letty, lo que tú quieras, tú dime, y sí, sí puedo, porque no tengo muchas cosas que hacer. Y aunque me veas pequeño y con las manos chiquitas soy muy hábil y te puedo ayudar. Si quieres puedo lavar el carro de tu padre; o cortar el césped de tu patio; o ayudarte a lavar tu ropa, menos tu ropa interior porque no me gustaría enterarme de las cosas que usas; o hacer tu tarea. Si de por sí ya se la hago a los demás, que no te la haga a ti. Lo que quieras. Tú di y si yo me comprometo a hacer algo lo cumplo, porque…

LETTY: Tranquilo, tranquilo, tranquilo… ¡para tu carro! Sólo quería pedirte un favor. ¡Un grandisisimo favor! Quería pedirte si me puedes acompañar a mi casa.

CARLITOS: ¿Acompañarte a tu casa?

LETTY: Sí. Porque mi papá hoy no podrá venir por mí. En la mañana me dijo:

—Fíjate Letty que hoy no voy a poder ir por ti.

Y yo le pregunté: ¿Por qué? Y me dijo:

—¡Ay, Letty! Tengo un compromiso de trabajo en la oficina.

—No papá, tú tienes un compromiso conmigo, tú me has dicho que los compromisos son para cumplirse. Un trato es un trato. Mi madre me lleva a la escuela y tú me traes. Hicimos eso porque no querías levantarte en la mañana para llevarme porque decías que era muy temprano. Y ahora me sales con que no, que tampoco quieres ir por mí. No, no se vale. ¿Qué clase de ejemplo le estás dando a tu hija?

—Pero Leticia, entiende, soy el sustento de la casa…

“El sustento de la casa”, “el sustento de la casa”, siempre sale con eso, siempre que se habla de algo que no le conviene sale con lo del “sustento de la casa”.

—Tengo un compromiso de trabajo ineludible en la oficina, tengo que ver a unos clientes.

“Ver a unos clientes”, “ver a unos clientes”… mejor que diga que va a ver a su secretaria. Mira, la otra vez que dijo que no podía ir por mí porque tenía un compromiso, cuando yo iba caminando de regreso a casa lo vi que se metió a un restaurante a comer con su secretaria… a comer con su secretaria, ok. No a “comerse” a su secretaria… que, bueno, yo creo que también lo hace.

Pero así pensé: ¿A quién le digo que me acompañe? ¿Quién vive por acá? Y me dije: Carlitos. Pues a Carlitos le digo. ¿Sí me acompañas?

CARLITOS: ¿Acompañarte a tu casa?

LETTY: Sí, por favor, no creas que no agoté todas las posibilidades. También le dije a mi mamá.

—Mami, ¿puedes ir por mí a la escuela? Es que mi papá me dice que no va a poder ir por mí y no quiero regresarme caminando.

Y ella me dijo:

—Claro que no Leticia, eso es una responsabilidad de tu padre y tu padre debe hacerse cargo de ella.

—Pero mamá, te estoy diciendo que él me dice que hoy no puede ir por mí y ya salió con lo del sustento de la casa y sus compromisos…

—Pues lo siento. Él debe cumplir con sus acuerdos y si no puede y te falla y tú le guardas rencor y el día menos pensado sales embarazada en reproche contra tu padre para castigarlo porque un día él no pudo ir por ti a la escuela…

—¡Mamá!

—Ahí sí tendrá que cargar con sus responsabilidades, que en ese caso serán tú, tu chamaco y la pañalera…

—¡Pero mamá! Te digo que yo no quiero salir panzona.

—Y ni modo, me harás abuela muy joven. Pero hoy yo no voy por ti a la escuela. Además tengo mi clase de yoga, y mi clase de yoga no la cambio por nada.

“Su clase de yoga”, “su clase de yoga”, dice. Mejor que diga que va a ver a su maestro de yoga. Yo no sé por qué no lo hablan, seríamos tan felices los cinco: mi padre con su secretaria, mi madre con su maestro de yoga y yo. Y mientras ellos no lo hablen como adultos yo debo de hacer como si no supiera nada. Y si me pongo a pensar ¡Hello! Ya tengo catorce años, ya soy una mujer madura y puedo hablar de estas cosas de la vida y otras. Pero si ellos se comportan como chiquillos yo debo fingir, y así, ya no insistí… ¿Sí me acompañas?

CARLITOS: ¿Acompañarte a tu casa?

LETTY: Eso dije desde hace rato… ¿Vamos?… ¿Qué esperas? ¿Que la calle nos alcance o qué? Pues camínale… ¡Uy, que seriedad! ¿Así eres de calladito siempre que acompañas a una chica guapa a su casa?… Anda, platícame de algo.

CARLITOS: Sí… este… Letty… ¿sabías que el ornitorrinco es el primer familiar de los mamíferos que se separó de los saurípidos y es parte de una familia de animales llamada monotremas? Los únicos otros animales vivientes que pertenecen a este grupo son los equidnas. Los monotremas existieron antes que los mamíferos placentarios o los marsupiales. ¿Lo sabías?

LETTY: Órale, que interesante… Ya no seas payaso, ya salimos de la escuela, háblame de ti. Por cierto, esta vez tu hermano ya faltó mucho a la escuela, ¿no?

CARLITOS: Este yo, voy… tengo que… no te muevas, ahora vuelvo…

LETTY: Tranquilo Carlitos, todo está bien, no hay problema. Mira, si quieres yo te platico. ¿Tú ya sabes qué quieres ser cuando seas grande? Cuando yo sea grande quiero ser, ay, no sé, tengo tantas opciones de vida. Quiero ser veterinaria… pero soy alérgica al pelo de los animales… También quiero estudiar para ser doctora pero me da miedo la sangre, no sé si lo soporte… Y quiero estudiar para ser bailarina, pero creo que ellas no estudian nada… Y tú ¿qué quieres ser cuando seas grande?

CARLITOS: Pues, no sé. Nunca lo he pensado…

LETTY: ¿Qué te gusta hacer?

CARLITOS: Pues me gusta escribir. En serio, escribo… escribo cosas que veo, cosas que me imagino que pueden ser, no sé, diferentes. Eso, creo que me gustaría ser escritor y que quizá un día alguien se interese por lo que escribo y, no sé, que lo publiquen en un diario, un periódico, como en una columna o algo así. Y que a lo mejor alguien más lea mis historias y quieran publicarlas en un libro, como un compendio. Pero las historias que a mí me gustan son historias diferentes, donde uno no tiene la certeza de lo que va a pasar y se va sorprendiendo a cada momento… Y que después alguien las quiera hacer en el cine y me inviten a los estrenos, a viajar por el mundo, conocer mucha gente y firmar autógrafos. Eso… creo que me gustaría ser escritor.

LETTY: Ja ja ja… no seas payaso. Yo hablo de un trabajo en serio. “Escritor”, “escritor”. ¿De qué piensas vivir? ¿De becas del Estado?… esos no trabajan y cuando se aburren, descansan… A que no sabes quién me llamó ayer… me llamó Arturo, tú crees. Y contesto yo:

—Hola.

—Sí, ¿quién habla?

—¿Cómo que quién habla? ¿Con quién quieres hablar, wey? Estás hablando a mi casa.

—Letty, ¿eres tú?

—¿Quién más, idiota?

—Soy Arturo.

—¡Ya sé!, ¿qué quieres, Arturo?

—Oye Letty, me gustaría saber quién te gusta.

—¡¡¿Quéee?!!

—Qué me gustaría saber quién te gusta.

—¡Qué te importa!

—Perdón Letty, pero es que yo veo que en la escuela te le quedas viendo a alguien y me gustaría saber si es la misma persona que yo creo que te gusta.

—¡Qué te importa! No te lo voy a decir.

—Ándale Letty, dime.

—Arturo, escúchame bien, quien a mí me gusta es un secreto, un secreto íntimo, tan íntimo que ni siquiera me lo he dicho a mí misma, ok.

—Ándale Letty, dime.

—Qué no te lo voy a decir.

—Dime.

—¡Arturo! Tengo catorce años y a mis catorce años ¡no quiero tener novio!

CARLITOS: …

LETTY: Y le colgué… qué bien, ¿verdad?… pues yo pensé que hice bien pero no, porque me volvió a llamar.

—¿Letty?

—¡¿Qué quieres Arturo?!

—Ya dime quién te gusta.

—Que no te lo voy a decir.

Y le volví a colgar… Pero nada. Él marcaba y marcaba y marcaba. Y así estuve toda la tarde, hasta que mi madre me vio toda tensa, agarró el teléfono y le dijo:

—Niño, por favor, deja de estar molestando a mi hija o si no voy a ir a tu casa y te pongo unos chingadazos.

Y colgó… Ay, mi madre de veras, a veces puede ser tan divertida. Oye Carlitos, por cierto, a ti ¿quién te gusta?

CARLITOS: Ehhh… Este… yo, pues no sé… este… nadie.

LETTY: ¿Cómo que nadie?

CARLITOS: No, bueno, sí me gusta alguien, pero no quiero hablar de eso, así está bien, no es nadie.

LETTY: ¿Cómo que sí es alguien pero no es nadie? ¿Qué, es un fantasma?… Mira Carlos, si tú me dices quién te gusta a ti, yo te digo quién me gusta a mí.

CARLITOS: No, Letty, no quiero hablar de eso… No… Mira, mejor si tú me dices quién te gusta, yo te digo, lo juro.

LETTY: ¡Ayyy, sí no!, qué chiste, yo te pregunté primero, sé un caballero, responde.

CARLITOS: Por eso, como caballero, las damas primero.

LETTY: ¡Ayyy, sí no! Así qué chiste, cuando les conviene las damas primero pero cuando no, nooo. Es más, si no me dices quién te gusta yo tampoco te voy a decir.

CARLITOS: Ok, está bien. Yo no te pregunté, yo no quería saber.

LETTY: ¡Ayyy, sí no!, cualquier pretexto es bueno. Ya, ándale, dime, no le digo a nadie. Ya dime quién te gusta.

CARLITOS: No, Letty, si tú me dices yo te digo, pero yo no te voy a decir primero.

LETTY: ¡Ayyy!, ya no me digas, no quiero saber. No lo digas. No te escucho. No quiero saber… que no quiero saber, no no no, no quiero saber…

CARLITOS: Pero… si no estoy diciendo nada.

LETTY: No quiero saber. Sabes qué, ya me aburriste, de verdad eres muy aburrido, mejor me voy sola a mi casa. Tú ve a la tuya. Gracias por nada. Adiós… Más vale sola que mal acompañada. Para qué quiere una un escuincle… Pero yo tengo la culpa. Le digo: “háblame de algo interesante” y me sale con un ornitorrinco, qué es un ornitorrinco, a quién le importa el ornitorrinco…

CARLITOS: Letty, Letty no te enojes, Letty no te enojes, no te vayas así… Letty, regresa. Déjame acompañarte. Hablemos de otra cosa. Regresa… Además, ¿para qué quieres que te diga, si tú ni quieres tener novio?

LETTY: ¡Carlitos! Quieres decir que… Tú y yo… ¡¿sí?!

CARLITOS: Pues… si tú, no… yo no te hubiera dicho, pero…

LETTY: ¡Carlitos!… Tú también me gustas a mí.

CARLITOS: Chido.

LETTY: Carlitos, ¿quieres ser mi novio?

CARLITOS: Pues si tú quieres.

LETTY: ¿Yo? ¡Yo muero de ganas! ¿Y tú?

CARLITOS: Pues está bien.

LETTY: ¿Y así nomas, sin sellar el compromiso?

CARLITOS: No, verdad. Bien —la toma de la mano— …ya somos novios.

LETTY: No Carlitos, para ser novios es así —Letty lo voltea y se acerca a besarlo.

La madre vuelve a interrumpirlo.

París, París… cuántos recuerdos, la última vez que estuve en París conocí a una linda francesita llamada Colette. Colette era una mujer muy hermosa con una presencia divina y una plática muy interesante. Sin embargo, siempre me sucede lo mismo, lugar al que voy, lugar al que conozco mujeres, muchas mujeres, luego ellas se convierten en mis novias y después en mis ex novias porque tengo que partir, por mi trabajo, por mi naturaleza. Puede decirse que he tenido tantas mujeres como lugares he visitado o que he visitado tantos lugares como mujeres he tenido. Y si ustedes me preguntan desde cuándo mi vida es así, no lo sé, en verdad. Tendría que hacer un esfuerzo mental, concentrarme y pensar: desde cuándo, desde cuándo, desde… ¡desde que tenía once años! Claro, cuando tenía once años iba ya en tercero de secundaria. Recuerdo que mis compañeros me esperaban a la hora de entrada en sendas filas paralelas. Me recibían entre vítores y aplausos cual Alejandro Magno. Me cargaban por encima de sus hombros y me llevaban hasta mi mesabanco, cual Freddy Mercury en concierto. Las chicas se asomaban por las ventanas y decían:

—¡Ahí está Carlitos!

—Llegó Carlitos.

—¡El gran Carlitos!

—¡Ahaaaaaa!

Se escuchaba un suspiro general por parte de mis compañeras. Cinco minutos después, ambulancias llegaban y llegaban para levantar a las chicas que se habían desmayado, quedando tendidas sobre las ventanas. Mis compañeros se sentaban alrededor mío. Yo comenzaba a hablar y ellos a escribir y escribir. Se gastaban hasta una libreta por día. El maestro, como siempre, llegaba tarde y decía:

—Carlitos, ¿puedo pasar?

—Pásele maestro, pero en silencio que ya vamos avanzados en la clase.

Más adelante decía:

—Carlitos… ¿lo podrías volver a explicar?

—¡Maestro! Por favor no interrumpa. Mire, ¿porqué mejor no se va a hacer un mitin o una marcha, que eso sí sabe hacerlo bien?

Recuerdo que las maestras de inglés, biología y matemáticas me invitaban a extra clases al laboratorio de química, ponían música y ¡uff! Hacíamos una rebambaramba tremenda… Recuerdo en particular El día en que salvé a todas las mujeres, hasta parece que lo estoy viendo.

BOBBY: Miren, ahí viene Carlitos. ¿Qué hacemos Líder, qué hacemos?

LÍDER: Vamos a recibirlo como se merece, muchachos, como se merece.

JERZY: Sí, qué le pasa, ayer no hizo mi tarea completa y la Maestra por poco me reprueba.

BOBBY: A mí me trajo una torta con mayonesa y tocino y yo no puedo comer ni mayonesa ni tocino. Me hace daño por el colesterol.

TWINKY: ¿Puedo, puedo, puedo, puedo pegarle? ¿Puedo pegarle? Líder, Líder, Líder, Líder, ¿puedo pegarle?

LÍDER: Puedes hacerlo Twinky.

CARLITOS: Hola muchachos. Qué tal… Con permiso, con permiso… No, no, espérense… Tranquilos, voy llegando, hoy no he hecho nada, tranquilos.

LÍDER: Ven acá. Ayer le respondiste a la Maestra. No lo vuelvas a hacer. Ya te lo he dicho. Qué, no te das cuenta que cuando tú contestas bien la Maestra cree que todos sabemos ¡que todos sabemos! Y eso no es verdad. No lo sabemos —le pega a Carlitos.

CARLITOS: Perdón. Yo traté de evitarlo pero la Maestra me preguntó directamente.

LÍDER: ¡Pues no contestes! Te pregunte o no te pregunte tú no debes contestar bien ¿me entiendes? ¿Me entiendes? Esta es la última vez que te lo advierto, la última, si no vas a tener que hablar con mi puño.

CARLITOS: Ok… ¿Qué pasa?

BOBBY: ¿Cómo que qué pasa? ¿Dónde está mi lonche, tontito? Ayer me trajiste un sandwich con mucha mayonesa y tocino y yo no puedo comer mayonesa ni tocino porque engordo. ¿Cuántas veces te lo debo decir?… A ver, dámelo ¿de qué es? ¿De pechuga de pavo? Mmmm, sabe rico. Felicita a tu mamá, dile que me gusta su pechuga…

CARLITOS: Ok. Yo le digo… ¿Qué?… No, no traigo dinero, no, no traigo… bueno sólo esto… está bien, quédatelo. Lo iba a usar para comprar un lápiz y un sacapuntas pero entiendo que tus estampitas son más importantes… ¿Y ahora qué?

JERZY: Qué, qué, qué. Mi tarea. ¿Dónde está mi tarea?… A ver… ¿están todas bien? ¡Pues no! Si están todas bien la Maestra no va a creer que es mía, que yo la hice. Vamos, equivócate en dos por lo menos… Ya —lo golpea—. ¿Cómo que lo compruebe? Si yo supiera cómo hacerlo, lo haría. No te burles, wey, respétame, yo también tengo sentimientos.

TWINKY: ¿Puedo, puedo, puedo, puedo pegarle? ¿Puedo pegarle? Líder, Líder ¿puedo pegarle?… Ah, le pegué, le pegué, le pegué. Jerzy, Jerzy ¿quieres que le pegue?… Le volví a pegar, le volví a pegar. ¿Le pego Bobby, le pego? Ok, ya no le pego, ya no le pego…

CARLITOS: Ya, Twinky.

BOBBY: Ay miren, ahí viene la Maestra. ¡Uyyy! Y ahora trajo su falditititita.

MAESTRA: Buenos días, clase. Buenos días, Carlitos. Saquen sus libretas. Hoy vamos a ver nuestra clase de educación sexual. ¿Quién me puede decir en dónde se localiza el aparato reproductor masculino? ¿Alguien, alguien, alguien? Alguien me puede decir… ¿Carlitos?

CARLITOS: Permítame —va al lugar de Líder y le pregunta—. Líder, la Maestra creo que me está preguntando directamente a mí, porque creo que se me queda viendo y dijo mi nombre. ¿Me das permiso de contestar nada más esta vez?

LÍDER: No.

CARLITOS: Ok —Carlitos regresa a su lugar—. No Maestra, hoy no.

MAESTRA: Bien, al azar. Líder ¿puedes decirme en dónde se encuentra el aparato reproductor masculino?

LÍDER: ¿Qué?… El aparato, ¿verdad?… Este, pues… Maestra, yo no le voy a contestar… No Maestra. Sí sé, sí sé, pero… me reservo el derecho de guardar silencio… No, no Maestra, usted hace bien su trabajo no se menosprecie, lo que pasa es que no creo en el sistema.

MAESTRA: Pues más vale que comiences a creer antes que te repruebe… Jerzy.

JERZY: ¿Qué? ¿Qué? ¿Yo por qué? No, no, no, no, pues parece que no se sabe otro nombre, Maestra. Siempre es Jerzy, puro Jerzy… Eso parece obsesión. Siempre es Jerzy… Qué va a decir la gente… Mínimo un café ¿no?… ¿Me invita a participar? Mejor invíteme a su departamento… No, digo que si me repite la pregunta… ¿El masculino?… Ah, pues es el… el… es el pe… pe… ¿pililulis?… ¿No? Es el pitillo. ¿Pipiolo? Pirulí, pitolino, fideo, banana, el tuerto, manguerita, el palito, soldadito de plomo, la pistola… ¡El pene! ¿Es el pene?

MAESTRA: Sí, pero no tiene todas esas acepciones que tú le diste. Te pondré medio punto… Bien ¿y quién de ustedes sabe en dónde se localiza el aparato reproductor femenino? ¿Alguien?, ¿alguien?, ¿Carlitos? —suena el timbre de recreo—… Bien, bien muchachos, salgan todos al recreo. Volvemos contigo, Carlitos. Salgan y no peleen, no peleen.

Los chicos lo rodean.

CARLITOS: Tranquilos, tranquilos. No dije nada. Además no se metan en problemas, ustedes no pueden golpearme si está aquí la Maestra… ¿Maestra?

LÍDER: No dijiste nada pero estuviste a punto, a punto de responder, infeliz… Date cuenta, si parece que vas a contestar, parece que sabes la respuesta y entonces parece que todos lo sabemos y no lo sabemos… Te lo has ganando —lo golpea.

CARLITOS: Perdón, pero es que me preguntó directamente a mí y me puse nervioso, no supe qué hacer, te prometo que no va a volver a suceder. Tú no sabes pero es que a mí me pregunta de una manera diferente que a todos ustedes.

LÍDER: ¿Diferente? ¿O sea que la Maestra tiene una predilección por ti? ¿Quieres decir que la “chiquirriqui Hernández” se fija más en ti que en todos nosotros, es decir que la Maestra te considera especial, único? Lo que quieres decir es que está enamorada de ti, ¿es eso? ¿Es eso?…

CARLITOS: No.

LÍDER: Claro que no, claro que no, imbécil. Porque la “chiquirriqui Hernández” es mía —todos ríen—… Espérense nada más a que crezca y se me quite este bigotito chokomilero y van a ver. Un día la voy a invitar al cine y le voy a comprar palomitas y cuando vea una escena de terror y se asuste, la voy a abrazar y besar. Luego me va a invitar a su departamento y la voy a tomar de la cintura y bailaremos y bailaremos. Y ella me va a confesar que siempre ha estado enamorada de mí. Entonces yo la voy a tomar y la llevaré al sillón, le levantaré la blusa, le quitaré la falda y…

CARLITOS: Líder, Líder, ¡Líder!… me parece que todo eso que haces le puede resultar ofensivo a mis compañeras.

LÍDER: ¿Te parece?

CARLITOS: Creo que no deberías hacerlo.

LÍDER: Ah, sí ¿y quién me lo va a impedir, tú? —lo empuja.

LETTY: Oye, Líder, yo creo que no deberías ser así con Carlitos. A mí sí me resulta ofensivo todo lo que haces y dices porque yo soy una dama y no me parece correcto que estés haciendo cosas como lo que haces o dices de las mujeres.

LÍDER: ¡Tú cállate tartamuda, cállate! —la empuja.

CARLITOS: No debiste haber hecho eso —Carlitos golpea en la nariz al Líder.

LÍDER: Muchachos, muchachos, Carlitos me sacó el mole. ¡Carlitos me sacó el mole!

BOBBY: Carlitos le pegó a nuestro líder y le sacó la sangre y… y yo no puedo ver la sangre porque me desmayo —se desmaya.

JERZY: Vas a ver eh, vas a ver wey, ehhh.

TWINKY: ¿Puedo puedo puedo, puedo pegarle puedo? ¿Puedo…

CARLITOS: Tranquilos muchachos, tranquilos. Yo no tengo nada contra ustedes —Carlitos los golpea a los tres—… Perdón.

TWINKY: No pude, no pude, no pude.

JERZY: ¿Qué te pasa, wey? ¡Me pateaste en los Gumaros!

BOBBY: A mí me dio en la boca del estómago y eso ya es mucho decir.

LÍDER: Muchachos, no sean estúpidos. No de uno en uno, ¡todos juntos! ¡Vamos!

JERZY: Uuuunooo.

BOBBY: Doosss.

TWINKY: Tttrrreeesss.

CARLITOS: No, esperen… así no… montoneros… ayy no, no ¡no! —Carlitos en actitud de karateca, los golpea a todos—… perdón, perdón, yo no les quería hacer daño, de verdad, pero es que luego tú agarraste a Letty y yo pues…

MAESTRA: ¡Ooohh, dios santo! ¿Qué pasó aquí? Líder, Jersey, Bobby, ahh no, tú no importas, muchachos, por dios, ¿qué sucedió? ¿Vinieron los del otro tercero?

LETTY: Es que a Carlitos lo estaban molestando y yo quise defenderlo, luego Líder me lastimó y Carlitos me defendió. Pero no sólo me salvó a mí, no, o a las mujeres del grupo, no, o a las de la escuela, no, Carlitos salvó a las mujeres de todo el mundo.

MAESTRA: Carlitos. ¿Tú hiciste eso? Pero ¿cómo empezó todo? Díganmelo más despacio.

LETTY: Verá Maestra. Líder le preguntó a Carlitos que si usted le gustaba a él porque a Líder le gusta usted y dijo no, y no le creyó porque pensó que usted estaba enamorada de Carlitos, ya ve cómo siempre está de encimosa con él. Bueno, pero Carlitos que no sabe expresarse muy bien…

MAESTRA: Carlitos, ¿tú hiciste esto por mí?

CARLITOS: Es que… Líder y luego… Letty…

MAESTRA: Nunca lo hubiera pensado, pequeño… Que lindo eres Carlitos, que bello, que… ¡sexy!… Bien, jóvenes, vamos, salgan todos del salón, salgan al recreo otra vez. Tú no Carlitos, tú espérate ahí… Salgan rápido.

LETTY: Oiga, Maestra, pero no creo que sea correcto que tomemos otro recreo porque acabamos de salir a recreo y pienso que no es ni ética ni pedagógicamente correcto que uno tenga menos clases. Yo creo que la Secretaría de Educación Pública…

MAESTRA: Sí, sí, sí Letty, gracias, gracias —la Maestra saca a todos del salón, al final empuja a Letty por la espalda, cierra la puerta, las cortinas y se dirige a Carlitos—. Así que hiciste todo eso por mí…

CARLITOS: Bueno es que, creo que se están confundiendo las cosas, yo en realidad lo que quería era… Letty yo…

MAESTRA: ¡Ssshhhhh! Tranquilo, tranquilo… yo también estoy enamorada de ti.

CARLITOS: Maestra pero… yo no dije que…

MAESTRA: Sshhhh —lo besa.

CARLITOS: Maestra creo que… me besó y es que usted es mucho más grande que yo.

MAESTRA: El amor no tiene edades, Carlitos.

CARLITOS: Sí, pero es que hasta me metió la lengua, Maestra.

MAESTRA: Es amor, Carlitos, es amor… —lo besa constantemente.

Y desde ese día, las chicas me han asediado casi hasta el acoso, y bueno yo me dejo querer porque me gusta. Puedo decir que desde ese día mi suerte cambió. Lugar al que voy, lugar en donde tengo un amorío. Y he estado en tantos lugares como Madrid, Barcelona, París, Londres, Chicago, Hong Kong, Lisboa, Bruselas, Nueva York, Xochimilco… No sé, debe ser porque yo las trato bien, además me encanta viajar y les cuento historias que encuentran interesantísimas, historias que a veces proyectan en salas de cine. Creo que es porque ellas me encuentran diferente, me encuentran totalmente irresistible…

La madre lo interrumpe y lo asusta.

CARLITOS: No, no, ya voy, má, sí ya voy, mami, ya voy, ya casi estoy listo… sí mira, aquí está la corbata, ya voy, má, ya voy… pues salte, salte. Es que sé que si me volteo me vas a pegar… sí, mamita, ya voy mira nada más me pongo los zapatos y ya estoy listo… no ¿cómo crees, má?, cómo crees, ay, má ¿cómo crees? ni que estuviera… ¿cómo crees que voy a estar hablando con mis peluches…? Te pasas, te pasas… como si no tuviera con quién platicar, sabes que soy de los chicos populares de la escuela, en serio, todos se ponen en las ventanas cuando yo llego a la escuela para estar más tiempo conmigo y tengo muchos amigos con los que juego beis y basket y todo, ¿cómo crees que voy a estar hablando con mis juguetes…? Te pasas, ¿eh…? Sabes que ayer salvé a todas las mujeres del mundo… sí, má, en serio, y las chicas se pelean porque las acompañe a su casa, sí, y además si no tuviera con quién platicar pues para eso estás tú, tú que siempre tienes tiempo para mí y nunca estás enojada, molesta, ni acostada, ni dormida porque te hubieras metido quien sabe cuántas pastillas y siempre me tratas bien, cómo no voy a tener con quien platicar… y si por alguna razón tú no pudieras, pues para eso está mi papá que sale temprano de su trabajo y tiene todo el tiempo para mí, porque somos los mejores amigos, y en cuanto llega a casa se pone a jugar conmigo y no es como otros papás que se ponen a leer su periódico o a ver las noticias, no… Sí, má, además yo no extraño a Toño. No. ¿Por qué? No, no lo extraño. Si el Toño sólo era… sólo era… sólo era mi hermano. El único que tenía… Pero tú sí, ¿no? Tú sí lo extrañas y mi papá también. Y tú sí puedes encerrarte en tu cuarto y llorarle. Pero ni mi papá ni yo podemos hacer eso, o siquiera hablar de él, porque en cuánto lo mencionamos tú te pones mal y te encierras en tu cuarto a llorarle y luego hay que llamar a la ambulancia para que vengan a sacarte y llevarte al hospital. Como el otro día que estábamos cenando y que sin querer le dije a Toño que me pasara el salero. Tú te pusiste muy mal y te fuiste llorando. Y mi papá me gritó y me regañó diciendo que por qué te lastimaba, pero fue sin querer. Lo juro. Fue sin querer. Lo que pasa es que yo creí que el Toño estaba ahí, que seguía con nosotros, que no se había ido. Porque para mí así es. Para mí Toño siempre va a ser mi hermano el grande, el fuerte, el que sabe… porque en las noches creo verlo en su litera y le platico… Pero no te preocupes mami, yo estoy bien, qué importa, má, qué importa, yo estoy bien, yo vivo mis días bien, vivo mis días felices.*

* Para derechos de representación comunicarse con el autor: vazquezadrian75@hotmail.com

El hijo de mi padre

A mi hermano Josué, cómplice de mi infancia

A mi padre, por ser mi amigo.

Siempre he tenido la impresión de que puedo vivir más vidas de las que a mí me corresponden, la sensación de que en el futuro me esperan cosas grandes, magníficas y sorprendentes por vivir. Y por una extraña razón el destino siempre me juega una broma pesada. Yo soy de Tijuana. Cuando nací, la ciudad era un espacio de aproximadamente quince cuadras por quince cuadras, todo lo que estaba después de esto se le consideraba “las afueras de la ciudad”. Existía una calle principal llena de bares, restaurantes, cantinas, prostíbulos y farmacias, muchas farmacias. Yo no me acuerdo mucho de ese tiempo. Digamos que yo empiezo a tener conciencia a partir de los cuatro años. De lo primero que me acuerdo es de mi cantón, mi familia. Me acuerdo de mis padres. De mi padre, mi padre, mi padre… Mi padre era un hombre serio, trabajador, muy trabajador, pero muy serio. Nosotros le teníamos respeto, pero un respeto de los de antes, no como ahora, un respeto casi miedo. Me acuerdo de mi madre, ella era una mujer muy cariñosa, siempre estaba contenta, siempre cantando feliz, muy tierna. Me acuerdo también de mis hermanos, de mi hermano el que me lleva un año y mi hermana a la que le llevo dos años. Recuerdo también que hubo una época en la que mi padre no estuvo con nosotros y me acuerdo muy bien porque mi madre estaba triste todo el tiempo, todo el tiempo. Sin embargo, parecería que sólo yo recuerdo esa época, que sólo yo percibí la ausencia de mi padre. Porque cuando quiero hablar de eso, cuando quiero saber qué pasó, ellos siempre decían:

—¿De qué hablas Maxi?

—No pienses en eso, no pasó, no importa.

—Nada de eso es cierto. Lo soñaste Maxi, lo soñaste.

—Olvídalo Maxi, olvídalo.

Pero yo no olvido, yo recuerdo la nostalgia de mi madre y su canto. Ella cantaba de tristeza, puras canciones de amor. Cantaba mientras hacía quehacer, mientras cocinaba y limpiaba. Luego por las tardes se paraba junto a la ventana y ahí cantaba. Si uno de mis hermanos o yo pasábamos por donde ella estaba, mi madre nos abrazaba fuerte y comenzaba a cantarnos, aunque yo sabía que no era a nosotros realmente a quienes les cantaba. Cuando agarraba a uno de mis hermanos, ellos decían:

—No, no, a mí no, a mí no —entonces los apretaba y les cantaba más fuerte.

Yo no, a mí sí me gustaba que me abrazara, que me apretara. Cuando ella me cantaba yo le decía:

—No, esa no, esa no. La otra, la otra…

Y ella sabía cuál era la canción que me gustaba, pero pasaba primero por el repertorio completo de canciones de Juan Gabriel hasta llegar a la que a mí me gustaba. Entonces yo le decía:

—¡Esa, esa!

Y ella cantaba:

“Yo no he podido olvidar tus besos

ni tu linda cara, ni tus caricias

que me acostumbraron a vivir contigo

y ahora me conformo, ahora me conformo

con volverte a ver…”

Después ella se quedaba en silencio y se mecía, ya estuviera de pie, ya estuviera sentada, se mecía apretando fuerte contra ella a quien tuviera entre sus brazos y decía:

—Ahora que salgas todo va a estar bien, ahora que tengamos nuestra casa todo va a estar bien, ahora que estemos juntos todo va estar bien… Ahora que salgas todo va estar bien, ahora que tengamos nuestra casa…

Y entonces yo imaginaba mi vida futura donde todo iba a estar bien. Y veía a mi madre feliz, arreglada bien bonita, bailando con mi padre que sonreía como casi nunca lo veía sonreír. Luego nos veía a mi hermano y a mí corriendo al lado de un perro bóxer en el cual iba montada mi hermanita, nos veía comiendo sandía en un balneario con toboganes, veía a mi padre con mi hermano a los hombros y mi hermanita en un brazo y yo caminando de la mano de mamá… Y de pronto, entendía que el lamento de mi madre era por mi padre, entendía que no me cantaba a mí. El destino me regresaba a casa, a ver cómo el amor se le derramaba a mi madre por los ojos.

Un día mi madre nos dijo:

—¡Shhhh! No hagan ruido. Ya volvió su padre, está durmiendo.

Y mis hermanos y yo nos dirigimos en chinga al cuarto de mis padres. Mi hermano abrió la puerta y dijo todo emocionado:

—Sí, ahí está mi papá.

Luego mi hermanita se metió por debajo del brazo de mi hermano y gritó:

—¡Papi!

Y corrió hacia la cama. Mi padre la abrazó y comenzó a decirle:

—Mi niña, mi hermosa, mi princesa, mi nena linda.

Yo abrí lentamente la puerta… Y al tipo que vi ahí no lo reconocí. No reconocí el rostro de mi padre:

—Ven Maxi. Maximino, ven.

—No.

No reconocí al hombre que estaba frente a mí. Di dos, tres pasos hacia atrás y corrí hasta donde estaba mi madre. Ella me preguntó:

—¿Qué? ¿Qué pasa?

Y yo le dije:

—Él no es mi papá, él no es mi papá. Ese hombre no es mi padre. Quiero que se vaya. Él no es mi papá.

Tardé como tres semanas en hacerme a la idea que el hombre que estaba ahí era realmente mi padre. Un día él entró a nuestro cuarto y nos dijo:

—Amigos recojan sus cosas, nos vamos a nuestra casa.

Nuestra casa. Mi padre había comprado un terreno en “las afueras de la ciudad” y a veces los fines de semana iba a aventajarle algo o a ver cómo iban los albañiles. Luego le contaba a mi madre y ella nos emocionaba describiendo nuestra casa, nuestra casa de sueño, exagerando ligeramente la realidad. Yo me imaginaba que nuestra casa iba a estar en un lugar como el que mi madre nos platicaba que era la ciudad de nacimiento de ella y de mi padre: calles pavimentadas con adoquines, edificios altos, una gran catedral, parques con lagos en el centro donde la gente podía pasear en lanchitas, fuentes donde la gente se bañaba y comida, una gran variedad de comida y antojitos… Pero al llegar a nuestra casa nos dimos cuenta que mi madre no exageraba la realidad, sino que la desvirtuaba en su totalidad. Para empezar, nuestra casa no estaba en “las afueras de la ciudad”, no, estaba en casa del culo del diablo. Accedías a “la colonia” después de un trayecto de más de hora y media por lomas de terracería. No existían caminos, las calles se iban haciendo con los surcos que las llantas de los carros iban dejando entre las hierbas. Los lotes estaban delimitados por varillas enterradas en la tierra. Existía una casa aquí y otra a doscientos, trescientos metros. En una colonia donde ahora existen 950 casas, sólo había ocho. Ahí fue donde ya podría decir que comenzó mi vida. Cuando entramos a nuestra casa lo único que se me ocurrió decir fue:

—¿Y nuestra casa?

¡Esa era nuestra casa! El día que nos mudamos fue llegar a una casa aún sin terminar, suspendida en medio de la nada. Una casa sin acabados, sin emplaste. El techo no tenía plafón y se veían colgando las gotas de brea de chapopote entre las maderas del techo. Las paredes tenían todavía los surcos para la tubería del agua o la electricidad. No teníamos ni puertas ni ventanas, eran triplays recargados o clavados contra la pared. No había agua en la tubería. Yo estaba triste porque no era el lugar descrito por mi madre. Sin embargo, mi hermano corría por la casa y salía por las puertas gritando:

—¡Somos ricos, somos ricos, somos ricos!

Mi hermana brincaba y corría y brincaba intentando compartir la felicidad de mi hermano. Me miraba para tratar de alegrarme y me decía:

—Tash contento, Maxi, Maxi, Maxi… Tash contento.

Mi padre al ver mi desconcierto me dijo:

—Tranquilo, todo va a estar bien… Vengan amigos, ayúdenme a bajar la mudanza.

Y comenzamos a bajar lo que podíamos, lo llevábamos al cuarto de mis padres. La ventana del cuarto de mis padres era la única que no tenía triplay. Lo recuerdo porque por ahí metimos las cosas grandes y pesadas: la estufa, la lavadora, el refrigerador, la litera, los sillones. De pronto en la ventana aparecieron cabecitas de niños que se asomaban a ver qué pasaba adentro. Ocho niños y una niña, Lala. Lala era una niña-niño, ella era la mejor en todo lo que jugábamos, a todos nos enseñó a andar en bicicleta, y si niños gandallas nos buscaban pleito ella siempre nos defendía. De entre todos los niños había uno que era muy intrépido, muy echado pa’elante, Grillo, el hermano de Lala, él comenzó a decirle a mi papá:

—Oiga, oiga, ¿qué están haciendo, eh?… ¿ustedes van a vivir aquí? Oiga, oiga, ¿quiere que les ayude?… aunque me vea morro y flaquillo soy fuerte, eh. Soy fuerte porque hago pesas y sé cargar. Bueno, hago pesas con bloques de cemento y… ah, ah, oiga, oiga y eso ¿para qué es? Eso es un refri, órale está bien grande su refri, hasta ha de ser de esos nuevos que hacen hielitos, ¿no? Porque ya existen de esos refris nuevos para las casas, que hacen hielitos… Ey, ey, oiga, ¿y usted cómo se llama?

Yo creo que mi padre se hartó de que el morrillo le hiciera tantas preguntas que le dijo:

—Emilio, me llamo Emilio.

—Ah, oiga don Emilio. ¿Y usted es el dueño de La Casa Grande?

La Casa Grande. Sí habíamos llegado al lugar que mi madre nos había prometido, “La casa grande”. Si bien es cierto que nuestra casa no estaba terminada, el hecho es que era mejor que las casas de nuestros futuros amigos. Nuestra casa era de material, no como las de varios de ellos que eran de madera o de cartón, de cajas abiertas de cartón. Tenía piso, de cemento, pero piso al fin, no como las de ellos que era piso de tierra y que por más que lo barrieran siempre le sacaban polvo. Teníamos baño dentro y no pozo. Aunque aún no había servicio, mi padre había construido todo el drenaje y lo había dirigido con un tubo a trescientos metros de la casa, a un terreno de sabe quién chingados, donde había hecho un agujero enorme y lo había camuflajeado con madera y tierra. Quien sabe quién chingados se encargó después de toda esa mierda.

—¿Don Emilio, oiga, y ellos quiénes son?

—Son mis hijos.

—Ah, ¿y cómo se llaman?

—Díganle sus nombres, ellos van a ser sus nuevos amigos.

Pero a mi hermano y a mí nos daba pena, no le contestábamos. Nos escondíamos uno en el otro en el rincón de la habitación.

—Y oiga… don Emilio ¿los deja salir a jugar?

—Si quieren.

A jugar. Antes nosotros sólo jugábamos dentro de la casa, los tres, o en el patio de la vecindad donde vivíamos, y si alguno intentaba acceder al umbral de la puerta de la vecindad hacia la calle, inmediatamente escuchábamos el grito de nuestra madre o de la vecina:

—Ahí viene el robachicos.

Y en chinga nos metíamos a la casa a escondernos bajo la cama. Los fines de semana cuando mi papá descansaba jugábamos todos al “échenle sal al animal” o jugábamos canicas o carritos o soldaditos, pero dentro de la casa. Y de pronto, que te dejaran salir a esta colonia donde todo era cerro y despoblado, era la libertad. Apenas mi padre dijo: si quieren, y ya estábamos nosotros brincando por el hueco de la ventana. Volteamos hacia adentro para invitar a mi hermana pero ella sólo hizo… gesto negando. “Porque ella siempre ha sido una princesa, y las princesas no se ensucian ni juegan en la tierra”. Caímos y nos dimos cuenta que los niños ya iban corriendo allá a lo lejos. Corrimos detrás de ellos. Corríamos y el viento nos daba en la cara, nos mecía. Era un aire fresco, puro, ya no existe aire como ese. Corríamos y unas bolitas espinosas se nos pegaban en los pantalones, y unas vainas puntiagudas se nos clavaban en los calcetines, pero no nos importaba. Llegamos a donde estaban todos los niños. Entonces El Grillo dijo:

—Ey tú, ey, ey morro tú, ¿tú qué onda, tú cómo te llamas?

—Emilio, contestó mi hermano.

—Ah, órale, como tu jefe… O sea, eres el junior ¡El Junior! ¡Él va a ser El Junior! El Junior, eh. Porque cuando el hijo se llama como el papá, al hijo se le dice Junior… El Junior. De ahora en adelante eres El Junior. ¿Y tú qué onda morrillo, tú cómo te llamas?

—Maxi.

—¿Cómo?

—Maxi. Maxi, me llamo Maximino pero todos me dicen Maxi… Maxi, díganme Maxi.

—…

—Maximino, pero me dicen Maxi.

—Maximino, aximino, ximino ¡Chimino! Tú vas a ser el Chimino.

—No, Maxi está bien.

—Ni madres, eres el Chimino, Chimino, eh, él es El Chimino.

—Maxi, me gusta Maxi.

—Eres el Chimino wey, Chimino.

—Pero todos me dicen Maxi.

Comenzamos a jugar policías y ladrones. En algún momento El Catsup no se detuvo cuando El Grillo le disparó de mentiritas ¡pum! Entonces le gritó:

—¡Ey, te maté jijo de tu puta madre, caite culero, te maté pendejo!

Para mí fue un momento de destino. Habían dicho una grosería. Los niños no dicen groserías. Pero El Catsup ni se molestó, ni se inmutó, ni nada. Simplemente se tiró al piso y se hizo el muertito. Caí en cuenta que accedíamos a un mundo de adultos pequeños. Y me sentía bien. Seguimos jugando. Después de una hora de estar corriendo, El Grillo dijo:

—¡Ey, Chimino, Chimino ven! Ven, ven, caele… ¿Cuántos años tienes?

—Seis.

—Ok, aguanta… ¡Ey, Jairo, Jairo ven!

El Jairo era un niño que todo el tiempo estaba feliz, siempre sonriente. Tenía dibujada una mueca de alegría que nunca se le borraba, incluso cuando lloraba. Y si tú te le quedabas mirando fijamente durante tres o cuatro segundos veías cómo los piojos le saltaban de la cabeza a la camisa.

—Qué onda.

—¿Cuántos años tienes?

—Seis.

—A órale, igual que el Chimino. A ver, vamos a hacer una competencia para ver quién gana, ¿ok? El que me escupa primero la mano, gana.

—¿Para qué?

—Pues para ver quién gana, wey. Va, el que me escupa primero la mano gana.

—No entiendo.

—¡Vamos! El que me escupa primero la mano gana, eh. Uno, dos, tres…

Y escupí.

—¡Me escupiste, wey, me escupiste!

—¡No!

Cuando yo digo no, no es que esté mintiendo o esté negando, no. Lo que pasa es que seguramente hay una realidad mucha más grande de lo que puedo comprender, una realidad que me avasalla y lo único que puedo decir es no.

—Qué onda morro ¿por qué me escupes?

—No.

—¿Cómo no?, yo te vi. Me escupiste.

—Porque él quitó la mano.

—Pero tú me escupiste.

—Porque él quitó la mano.

—Pero tú fuiste el que me escupió. Ábrete, te canto un tiro.

Y los niños comenzaban a gritar:

—Chíngatelo, Chimino.

—Pártele su madre, Jairo.

—Dale con huevos.

—No te dejes wey, no te dejes.

—Sácale los ojos.

—¡Mátalo!

Yo buscaba ayuda con la mirada, buscaba a alguien que detuviera eso. Buscaba y de pronto vi a mi hermano. Mi hermano siempre ha sido un hombre muy tranquilo, muy calmado. Lo veía y con su mirada me decía no puedo hacer nada y yo lo entendía. Mientras los niños seguían con sus gritos y sus groserías, los ojos se me llenaron de lágrimas, y El Jairo brincaba y se sonaba la nariz como si fuera boxeador.

—Ábrete, wey, te voy a partir la madre, ábrete, pinche morro.

Y de pronto empecé a sentir fuego en las entrañas, sentía como piquetes de escorpión adentro del estómago empujando las paredes a todas partes, en todas direcciones. Un calor que subía por mi pecho y se escapaba de la camisa por el cuello. La boca seca. Los ojos llenos de lágrimas se cerraron como rendijas por los párpados que caían. Y un calambre fulminante que iba de mi mandíbula al hombro y bajaba por mi brazo hasta hacer empuñar la mano. Cerré los ojos y… solté un golpe en la nariz. Sangre. Se acabó la pelea. Los niños corrieron a separarnos, a gritar que ya había sangre, que ya acababa la pelea. El Jairo llorando repetía:

—Me chingaste, wey, que poca madre, me chingaste gacho.

Lala llegó, le dio un coscorrón al Grillo por hacernos pelear y nos dijo a mí y al Jairo:

—Dense la mano.

Nos saludamos y volvimos a ser amigos. Seguimos jugando. Cuando empezó a oscurecer mi madre nos gritó para que entráramos a la casa. Yo todavía tenía la mano trabada, el puño apretado.

Esa noche improvisamos camas con unas colchonetas porque no dio tiempo para armar la litera. Al día siguiente la escuela. La escuela era un salón de madera para sesenta niños. Un salón sin ventilación, con el piso de tierra. Una maestra para sesenta niños. Las primeras dos filas eran primer grado, las siguientes dos segundo grado. Las últimas tres tercer grado. En tercer grado había niños de nueve hasta catorce años, niños que habían pasado el tercer grado y repetían y repetían y repetían, porque no había más salones, más maestros. Nos presentamos. Éramos los niños nuevos, nos decían ellos, los niños de la casa grande. Se sentía bien. A la hora del recreo salimos a jugar y nos juntamos los mismos niños del día anterior. Jugamos a correr en el cerro despoblado, a trepar árboles y arrojar piedras. En un momento El Grillo nos detiene y dice:

—Vengan, vengan, vengan, cáiganle, vamos a ajerar a los del barrio trece.

El barrio trece era un conjunto de ocho o diez casas de cholos en las afueras de la colonia. Antes, ser cholo en Tijuana era una cuestión de orgullo, de dignidad. Los cholos eran gente respetada pero no por ser pandilleros o maleantes como ahora, no. Eran respetados por sus códigos de ética, por sus principios. Un cholo respetaba a sus padres por encima de todas las cosas, no decían groserías delante de ellos, ni siquiera tomaban o fumaban si estaban ellos, los obedecían. Un cholo no se drogaba, eso era para los pinches yonquis faroles. Respetaban a las mujeres y siempre estaban por el barrio. Los cholos siempre andaban bien aseados con sus pantalones planchaditos y sus camisas relucientes. Incluso cuando llovía sus zapatos siempre andaban bien boleados. Y otra cosa que admiraba de ellos, y que todos tenían, era su sentido de la hermandad. Los cholitos, hijos de los cholos del trece, también lo tenían. Llegamos hasta donde estaban ellos.

—¡Ey, Pedrín! Yo tengo un amigo que te chinga, wey…

El Pedrín era un cholito, chaparrito con cara como de bóxer y cuerpo de torito. Con un pantalón Dickies y su camiseta blanca de tirantes. Llevaba un paliacate en la frente que apenas si le dejaba ver los ojos.

—A mí nadie me chinga, wey.

—No, sí te chinga, wey. Te chinga y gacho y a tu carnal el Lalo también. Y a ti, y a ti nene, y a ti, y a ti, y a ti Tonino y a ti y a ti y a ti…

Y yo pensaba: órale, que fregón es ese morrillo, deberíamos juntarnos con él para que nos defienda.

—No me chinga, mientras sea de mi size, no me chinga. Si está más gandalla sí, pero igual no me rajo.

—Sí te chinga, wey, si El Jairo es de tu size y te chingó, y él ayer se chingó al Jairo, ¿verdad Jairo?

—¡Ey!

—Es el Chimino.

—No.

—Como no Chimino, si ayer tú te descontaste al Jairo que está más grande, que no puedas con El Pedrín.

—¿Así que tú me chingas?

—No.

Entonces Lalo, el hermano mayor del Pedrín dice:

—Pues si tú te lo chingas a él, yo mañana te canto un tiro, ¿cómo la ves?

Y Lala, entre los niños dice:

—Pues si tú te lo chingas a él, yo te chingo a ti, wey, nomás pa que te eduques, ¿cómo la ves?

Y yo pensaba: Por qué no nos ahorramos un trámite, que Lalo y Lala se den en la madre y todos contentos. Pero no, tenía frente a mí al Pedrín, muy molesto, empujándome con ambas manos y dándome ligeros golpecitos en el pecho.

—Ábrete, wey, va, ábrete pinche morro, defiéndete, te estoy cantando un tiro, wey, ábrete wey, ábrete.

Y comencé a sentir nuevamente en el estómago los piquetes de escorpión, el fuego que escapaba por el cuello de la camisa, los ojos de rendija, el puño que se engarrotaba y… golpe, sangre, se acabó la pelea. Rápido entendí que así eran como terminaban las peleas, sólo era cuestión de que uno de los dos se rajara, llorara o hubiera sangre. Ese día, de regreso a casa, mis amigos hablaban de cómo le había ganado al Pedrín, celebraban, incluso El Jairo. Al llegar a casa corrí hasta donde estaba mamá y le dije:

—Mamá, mamá, gané.

—¿Qué ganaste mijo?

—Gané, hubieras visto, El Pedrín es un niño que tan sólo de verlo te da miedo, tiene la cara como de perro bóxer y el cuerpo como un torito, y le gané…

—¿Pero qué ganaste?

—Le gané a pelear.

—¡Muchacho cabrón! Usted va a esa escuela a estudiar, a estudiar, no a andar peleando ¿me entendió?

Ahí entendí que no se debe contar todo a los mayores. Esa noche, acostados en nuestras literas, mi hermano me dijo dos cosas. La primera no me dejó dormir, pero la segunda era una prueba del destino, y aún me arrepiento hoy en día de no haberle hecho caso. Lo primero que dijo fue:

—Recuerda que mañana peleas con Lalo.

Y no pude conciliar el sueño. Lo segundo:

—Deja que te gane. Así no vas a tener que seguir peleando.

Pero a mí me daba mucho miedo. En la mañana siguiente, a la hora de recreo, salí corriendo para esconderme en el cerro, veía que Lalo y los del trece iban para un lado y yo corría para el lado contrario, me escondía. Esperé a que todos hubieran entrado después del recreo para hacerlo yo al final. Cuando creí que había pasado el peligro corrí hacia el salón, para entrar antes que la maestra, y sentí una mano en el hombro que me detenía.

—¿Qué pedo morro, te estás escondiendo?

—No.

Y no esperé a sentir los piquetes en el estómago, ni el fuego en el cuello o los ojos de rendija y…

—…

—¿Me chingaste, wey?

Pero no salía sangre…

—¿Otra vez?

—…

—¿Me volviste a chingar?

Y justo en el momento en el que Lalo me iba a regresar los golpes, llegó la maestra y nos llevó a la dirección. La dirección era una camioneta Blaizer desde donde atendía el director porque no había más salones, más escuela. Nos sentaron en el asiento trasero. La maestra se sentó en el del copiloto y el director estaba al volante el cual tenía una tablita amarrada con alambres que le servía como escritorio. Nos veía por el espejo retrovisor porque su panza chocaba con el volante y no lo dejaba girar. Dijeron que no estaba permitido pelear en la escuela, que era motivo de expulsión, que la próxima vez nos corrían, que si eso queríamos. A la mitad del sermón Lalo comenzó a llorar.

—No, pues es que este morro, llegó bien felón ayer a chingarse a mi hermanito y po’s yo lo tengo que defender.

Y al verlo llorar, a mí también me dieron muchas ganas de llorar.

—No… no… yo no quería pelear pero po’s nadie nos detenía.

—Pero le sacaste el mole a mi carnal.

—Pero porque él decía ábrete, a mí nadie me chinga, y me empujaba.

Mientras llorábamos y nos sonábamos los mocos, el director y la maestra estaban cagados de risa en sus asientos. Nos dijeron que nos diéramos la mano y no volviéramos a pelear. Alguien del salón se enteró que habíamos llorado y nos dieron mucha, pero mucha carrilla. Yo entendí que uno no debía llorar. Pero para mis amigos yo había ganado la pelea, yo le había dado tres golpes en la nariz a Lalo y no había recibido ni uno. Pronto se corrió el rumor entre los niños de la colonia y de las colonias aledañas que yo era un niño que sabía pelear, que estaba entrenado, que quizá mi padre era boxeador o karateca, que tenía un tío que era soldado y había ido a la guerra. De cuando en cuando llegaban niños de otras partes a probarse, querían ganarle al niño peleador. Y yo sabía, sabía que tenía que esperar los piquetes de escorpión en el estómago, el fuego por encima de la camisa, los ojos llorosos, los párpados de rendija y el puño trabado y… ¡pum! Se acababan las peleas. A veces tardaba dos o tres golpes, pero siempre había sangre y así siempre terminaban. Así pasaron los primeros tres años en la colonia.

Un día jugábamos Shan-Gai. El Shan-Gai es un juego que se hace con un palo de escoba. Es como el beisbol pero más sofisticado. Se juega con un palo largo y uno corto. Tienes tres oportunidades para que te hagan out: El saque, de pie y de palomita… Jugábamos Shan-Gai los chicos contra los grandes. El Jairo y yo, de nueve años, contra El Grillo y El Rana, de once. Nosotros bateábamos, ellos cachaban. De pronto vi al Ruli salir de su casa con su perro blanco, El Palomo, y con mi chamarra de colores. El Ruli era el niño más chico de todos los que nos juntábamos. Todo el mundo lo quería, todos. Yo siempre pensé que los adultos lo querían por tres razones: porque era el más chico, por lo que le había hecho El Moncho y porque el niño había salido defectuoso, con la lengua pegada, entonces todo lo que hablaba lo decía chiqueado. A mí me caía bien El Ruli, jugábamos con él, pero había tres cosas que no me gustaban. No me gustaba que nos pegaran por su culpa. Todos los niños sabíamos que las travesuras que hacíamos se quedaban entre nosotros, que los adultos no tenían porqué enterarse. Lo entendíamos. Pero El Ruli no, El Ruli le contaba a su mamá, luego doña Tripalavada iba y le decía a nuestros padres y ellos nos chingaban. Entonces uno tenía que ir a desquitarse con El Ruli por rajón, para que entendiera. Otra cosa que me cagaba del Ruli era no entenderle, me desesperaba, y peor si estaba nervioso, porque además de chiqueado comenzaba a tartamudear, daban ganas de darle unos sopapos para que escupiera lo que quería decir. Pero lo que realmente me molestaba de él era que mi madre le regalara mis cosas, la ropa que no me quedaba o los juguetes con los que ya no jugaba, se los daba. ¡Por qué chingados, si eran míos! La primera vez que le vi unos soldaditos, fui a su casa, le pedí a doña Tripalavada que lo dejara salir a jugar y una vez que estábamos en el patio lo agarré del cuello y le dije:

—Devuélveme mis juguetes.

—Ya, shon miosh.

—Devuélvemelos.

—Tu mamá me losh tdio.

—Me vale madres regrésamelo o te parto la cara.

Y regresé a mi casa con mi botín. Pero cuando mi madre los vio me puso una chinga y me dijo:

—No quiero saber que le vuelvas a quitar las cosas que yo le di al Ruli ¿entendido?

Sin embargo, yo se las seguía quitando. Y cada vez las escondía mejor y en lugares diferentes. Pero parecía que las cosas tenían imán con mi madre porque siempre las encontraba y siempre me chingaba. Ese día El Ruli salía de su casa con mi chamarra de colores. Me llené de odio, de coraje. Quería desquitarme con alguien, y al único que tenía cerca era al Jairo. Cuando bateaba en el Shan-Gai yo sabía que si aventaba mi pie al frente, el palo salía hacia la derecha, si lo aventaba hacia atrás salía una línea hacia la izquierda y si me quedaba plantado al centro, salía alto y al frente. Ese día, jalé mi pie hacia atrás y…

—¡Me pegaste, wey! Chinga tu madre, Chimino, chinga a tu madre, chinga tu madre…

Y se fue El Jairo. Yo no sabía lo que años más tarde le pasaría a Paul, su hermano. Si lo hubiera sabido jamás le hubiera pegado al Jairo.

—¡No mames, Chimino! Ya nos descompletamos y ahora ¿cómo vamos a jugar?

—Sí. Te la mamaste, Chimino, te chacaleaste bien gacho con El Jairo.

—Fue sin querer.

—No mames, Chimino, no mames, yo vi como jalaste el pie para atrás y bien que sabes que cuando haces eso el palo sale a la izquierda. Le tiraste a dar…

—Que fue sin querer… ¡ya!

Nos quedamos un rato en silencio pensando qué hacer, a qué jugar. Yo veía al Ruli jugando afuera de su casa. No sé si lo pensé muy fuerte o lo dije muy bajito, pero se me escapó:

—Me caga el Ruli.

—¿Por qué, Chimino?

—…

—Sí, ¿por qué te caga?

—¿Qué?

—Dijiste que te cagaba El Ruli, pero por qué te… ¡órale! Trae tu chamarra de colores. No mames. Qué manchada tu jefa, le dio la chamarra que te gusta…

—¡No, no es eso! No es eso.

—¿Entonces?

Y yo no encontraba qué decir, porque no podía explicar todo lo que me molestaba del Ruli, pero de pronto ¡pum! Se me ocurrió.

—Me caga por… mentiroso.

—¿Qué?… No mames, Chimino eso no es un motivo pa que te cague. Yo también miento y este wey, y nuestros jefes. Todo el mundo miente. Pero no traes ajerada a toda la gente como a ese morro… no es eso.

—Es eso. Nuestras mentiras no le hacen daño a nadie, sin embargo, ese morro miente y saca ventaja de sus mentiras, su jefa lo sabe y lo solapa.

—…

—El otro día pasé por la ventana de su casa y escuché como le dijo a su mamá: “Me preparas unos burritos de machaca con huevo”. Así, “de machaca con huevo”. No dijo: “Me pepayas unosh buyitos ne machaca con vevo”.

—Nel, Chimino, no lo creo. Yo tengo conociendo a ese morro desde antes que llegaran ustedes y siempre ha hablado así, melolengo.

—Te digo que yo lo escuché. Y su jefa lo solapa ¿para qué? Pues para que a los grandes les dé lástima y le regalen cosas. Piensen, ¿a poco nunca lo han escuchado decir por lo menos una, una palabra bien? Una palabra que le salga clarito, que ustedes mismos se sorprendan.

—Pues ahora que lo dices sí, yo el otro día lo escuché que dijo… que dijo… dijo… no, pues no lo recuerdo bien, pero dijo algo y yo pensé ¡órale, eso sí lo pudo pronunciar bien!

—Es cierto, el otro día yo lo escuché que dijo… manzana.

Los había convencido, el morro era un aprovechado y no debíamos permitirlo. Para mí, eso era una broma, sólo quería asustar un poco al morro para desquitarme y después aclararía todo. Así que llamamos al Ruli para “jugar” con él.

—¿Qué pachó mutchachosh?

—¿Quieres jugar?

—Shí. ¿Cont quiént moy?

—No, tranquilo, ya no vamos a jugar Shan-Gai, vamos atrás de la casa del Grillo.

Atrás de la casa del Grillo había un patio de tierra, con un baño de pozo y un árbol de pirul que crecía torcido de manera casi paralela al piso. El pirúl tenía colgada una soga por los dos extremos. Ponías un pedazo de madera con dos hendiduras en las orillas y tenías un columpio y ahí podías estar paseándote toda la tarde, eso sí, si perdías el equilibrio te ibas de hocico o de nalgas.

Llegamos al traspatio.

—¿Qué pashó, mutchatchos?

—Vamos a jugar a hablar bien.

—…

—Queremos que hables bien.

—Shtoy hamlando mien.

—No, queremos que hables como sabes hablar, no queremos que hables chiqueado. Habla…

—¿Qué quielen que lesh liga?

—Habla bien.

—Posh achí hablo… Mejol me moy.

—No, no, no. ¿Adónde vas?

Y comencé a darle pequeñas cachetadas, para que hablara bien. Yo sólo quería jugarle una broma, asustarlo, y ya que lo viera temeroso, lo dejaría ir. Mientras le daba cachetaditas, El Grillo le daba pataditas en los zapatos y El Rana le aventaba tierra a la parte baja del pantalón.

—¡Habla bien!

—Posh. ¿Qué quielen que lesh liga?

—Dí… “con sólo barro lo formó, oh, el gran maestro”.

—Con shólo balo lo folmo…

—¡Con sólo barro lo formo, oh, el gran maestro!

—Con shólo balo.

—¡Con sólo barro…!

—Con shólo.

—¡Sólo!

—Sssssólo.

—¡Barro!

—Balo.

—¡BARRO, BARRO!

—Ya no quielo jugal.

—No, no, no, no llores, cabrón.

Y así seguí dándole cachetadas cada vez más fuertes y El Grillo le pateaba los talones y las pantorrillas, los muslos, hasta llegar a las nalgas y El Rana le aventaba tierra al pantalón y le echaba puñados en las bolsas.

—Echtoy hamlando mien.

—A ver, di… “No la ves ni con la luz del sol”.

—Ño la mes.

—No la ves.

—Ñññnno la mes.

—¡La ves, la ves, la ves…!

—Ah, no mames, pinche cochino te estás orinando.

Entonces me acordé del día de las tortillas. La tortillería en la colonia era un local que atendía a toda la gente y a las colonias cercanas. Siempre que llegabas había una fila de cincuenta a sesenta personas, hacías cola y a veces se acababa la masa antes de que te atendieran y regresabas sin tortillas a tu casa y te regañaban porque suponían que habías perdido tiempo en el camino y que era tu culpa el que no hubiera tortillas en casa. Nuestras madres nos mandaban a comprar cada tercer día, de cinco a ocho kilos, como si las pinches tortillas se fueran a acabar. Llevabas una toalla enorme donde te acomodaban todos los kilos. Mi hermano y yo siempre jugábamos en un volado quién iba por las tortillas. Yo siempre perdía. Por alguna razón, a los morrillos que íbamos siempre nos daban ganas de orinar mientras hacíamos fila. Nos íbamos detrás del establecimiento y ahí orinábamos. Hasta que el dueño de la tortillería se enfadó de siempre tener tanta chingada mosca en su local…

—¡Ora hijos de su pinche madre, váyanse a mear a otra parte!

Ahí salimos corriendo con la pilinga afuera del pantalón haciendo surcos en la tierra con la orina. De ahí en adelante ya sabíamos que debíamos cargar un botesito, un recipiente vacío de cualquier chingadera, por si te daban ganas de orinar. Ese día yo recogí un envase de jugo de naranja Jersey. En un momento, mientras hacíamos la colota, El Grillo me dijo:

—Oye, Chimino, haz paro ¿no?, préstame el envase y aguanta mi lugar, voy a ir a mi arbolito ¿sí?

—Ve.

Y El Rana:

—¿Chimino, me aguantas mi lugar? Es que debo ir a la tienda por un kilo de arroz pero debo espulgarlo bien pa’ que no le salgan piedras porque ya vez cómo se pone luego mi jefa con lo de su diente.

—Ok.

El Grillo regresó y un ratito después a mí me dieron ganas.

—Aguántame lugar, wey. ¿Dejaste allá el envase?

—Simón.

Fui a mi arbolito. Cuando llegué, tomé el envase que ya estaba calientito, lo abrí y comencé a orinar. Casi lo llenamos. Terminé y me di cuenta que el líquido era muy similar al del contenido original. Lo cerré y regresé a la fila. Le hice un gesto de complicidad al Grillo y esperamos a que llegara El Rana. Cuando llegó yo hice como si le fuera a tomar y yo sabía… Cuando éramos niños todos compartíamos todo. Si comprabas una torta en el recreo entre todos la comíamos, una soda y todos le tomábamos, hasta las paletas Tutsi pop nos las acabábamos a chupadas entre todos, eso sí, el que la había comprado tenía derecho al chicle. Así que sabía que si El Rana pensaba que tenía jugo y no compartía, luego luego iba a brincar.

—¡Eh, pinche Chimino, no mames! Hay que compartir wey, no mames, saca jugo wey, saca el jugo. Mira cómo este wey es de lacra. Qué pedo, Chimino, los compas compartimos todo… ¿y tú de qué te ríes, wey? Dile algo…

Le di el envase y justo cuando le iba a tomar…

—¡Agh, No mames wey! A que pinche Chimino, no mames, te pasas de lanza. Casi le tomo, wey, guácala.

Y El Grillo y yo nos cagábamos de la risa, nos tirábamos al piso, nos revolcábamos en la tierra…

—Te pasas, wey, te pasas, casi le tomo.

Y los adultos que estaban adelante y atrás de nosotros en la fila, también se reían. Después de un rato nos recuperamos y seguimos haciendo fila. De pronto vimos al Ruli bajando la cuesta…

—Ruli, ven.

Y ahí viene el morro en chinga hasta donde estábamos.

—Hoda mutchachos.

—¿Quieres jugo?

—Tsí.

—Toma.

—…

—…

—Gatchias.

—…

Y le tomó, le tomó, le tomó… Seiscientos cincuenta mililitros de un solo golpe. Nosotros nos reíamos sin parar, nos abrazábamos, nos tirábamos al piso.

—¿Te gustó?

—¡Shame mueno!

Nos revolcábamos en el suelo de tanta risa. El Ruli nos veía con una sonrisa en el rostro, pero sin entender. Yo me di cuenta que los adultos adelante y detrás de nosotros en la fila, ya no se reían, pero no le di importancia. Nos levantamos y abrazamos al Ruli, no sé, supongo que sentíamos que ya compartía algo muy nuestro. Compramos las tortillas y nos fuimos a nuestras respectivas casas. Luego salimos a jugar, todos menos El Ruli. Cuando comenzó a oscurecer nos fuimos a nuestras casas. Mi hermano se metió unos minutos antes que yo. Cuando entré me dirigí a mi habitación pero en la sala vi sentados a mis padres.

—Buenas noches.

—¡No, no, no, no amigo! ¿A dónde cree que va?

—¿Qué?

—¿Qué hizo hoy?

—Nada.

—¿Qué hizo hoy?

—Fui a la escuela.

—¿Y luego?

—Vine para acá.

—¿Y antes de comer?

—Fui por las tortill…

Y de pronto ¡PAM! Sentí un relámpago de luz blanca. Mi padre me había dado una bofetada. Era la primera vez que me pegaba.

—¿Fue su idea?

—No.

—¿Qué, es pendejo o qué? ¿Qué no se da cuenta que ese chamaco se puede enfermar?… Váyase a dormir sin cenar. Órale…

¿Cómo se enteró? Le di vueltas a esa pregunta toda la noche. Lloré y lloré. Lloré como la chingada. Sentí que mi padre no me quería. A la mañana siguiente, camino de la escuela me encontré al Grillo.

—Tú rajaste…

—No, no, no, aguanta, Chimino, a mí también me chingaron.

Y me mostró las marcas que tenía en las piernas. Lo habían golpeado con una tabla. Más adelante se integró El Rana.

—¿Rajaste, wey?

—Nel, nel, Chimino. Watcha…

A él le habían dado con un chicote en la espalda. Parecía como si hubieran dibujado varios juegos de gato sin borrarlos. Yo seguía trabado con la pregunta, hasta que se me ocurrió:

—Fue El Ruli.

—Nel, no mames, Chimino. Si él supiera que eran meados no se los hubiera tomado.

—Fue él. Y lo hizo a propósito para que nos chingaran. El cabrón sabía bien que no era jugo Jersey y se lo tomó para vengarse de nosotros, para que nos chingaran.

Lo odié. Para mí era muy claro, él había sido, se quería vengar de nosotros. Nunca se me ocurrió pensar en los adultos adelante y detrás de nosotros en la fila que seguramente conocían a nuestras madres por las juntas de padres de familia de la escuela o por las juntas de vecinos… Así que, cuando El Ruli comenzó a orinarse detrás de la casa del Grillo, recordé ese momento y me llené de coraje.

—Pinche cochino, eres un puerco…

—No mames, Ruli, ahora va apestar bien culero acá atrás.

Lo tiramos al piso.

El Rana le aventó tierra en la mancha del pantalón, le metía tierra por el cuello de la camisa. El Grillo le daba patadas fuertes en las nalgas. Yo me trepé encima de él. Para mí era una broma, yo sólo quería verlo asustado y ya, le dije:

—¡Habla bien! Habla bien hijo de perra, habla bien o te vamos a salar.

Nosotros habíamos descubierto de una manera nada agradable lo que era salar a alguien. Un día jugábamos todos los niños en los lotes baldíos, que eran nuestros campos de beisbol. De repente vimos venir a los del barrio trece, no sólo a los cholitos, no, a los grandes también y pensé: No, ni madres, yo hoy no voy a pelear con nadie.

El Catsup gritó:

—¡Los del trece!

Y todos corrimos en chinga, en desbandada. El Grillo, mi hermano y yo nos subimos al techo de nuestra casa. Pero los trece pasaron de largo, se dirigían a la casa del Grillo. Ahí estaban platicando Lala y El Wenses a uno y otro lado de su cerca de madera. El Wenses, Wenseslao se llamaba, era de los niños más grandes de la escuela. Tenía catorce años. Él no vivía en la colonia, lo sabíamos porque lo veíamos llegar en camión, siempre limpio y bien arregladito. Era muy tranquilo. Si veía que dos niños querían pelear, él hablaba con ellos y los persuadía para que no lo hicieran. Todas las niñas querían con El Wenses, pero él sólo tenía ojos para Lala. Un día le dijo si quería que la acompañara a su casa, pero Lala le contestó:

—¿Qué te pasa morro, estás pendejo o qué? No te das cuenta que todos nos van a dar carrilla… ¿Estás pendejo?

Sin embargo, El Wenses lo tomó a broma. Una semana después ya la estaba acompañando. Al principio sólo la acompañaba un día a la semana y luego dos o hasta tres. La cosa empeoró cuando a Lala le comenzaron a salir chichitas o a ensanchársele las caderas. Poco a poco dejó de jugar con nosotros y a invertir todas sus tardes en El Wenses. Ese día, los cholos llegaron hasta donde estaban ellos. Pilo, el mayor de ellos, un cholo de 15 años, les dijo:

—Va, madréenselo.

Y el resto de los cholos fueron en contra del Wenses. Lala salió de la cerca y se puso delante del Wenses pero Pilo la agarró como si fuera una muñeca y la sujetaba por detrás. Aunque Lala le daba de pisotones y cabezazos, al Pilo ni le dolían. Al principio El Wenses se defendía. Los morros soltaban una u otra patada y él las detenía o las esquivaba. Pero cuando el Pilo gritó que todos juntos, comenzaron a madrearlo entre todos, en todas partes. Golpes, patadas, cintarazos a donde fuera, sin ver. Alguien le dio una patada en la panza y El Wenses se dobló y cayó de rodillas al piso. Uno de los cholillos aprovechó y le dio una patada en el hocico. Y vimos como le salían borbotones de sangre por la boca. Lo siguieron moliendo a patadas en el piso. Lala lloraba y maldecía al Pilo. Él grito:

—¡Ahora sálenlo!

Y entonces comenzó la salación. Los del trece empezaron a escupirlo, pero no saliva, no, gargajos, flemas. Algunos se sacaron sus pilingas y comenzaron a orinarlo, en el rostro, en todo el cuerpo. El Wenses sólo decía:

—Ya estuvo, ya estuvo…

Veíamos cómo las gotas de orina y sangre escurrían en la nariz, por el mentón. Dos de ellos le arrancaron a jirones la camisa y otros dos intentaron quitarle el pantalón, pero como un acto reflejo El Wenses se llevó la mano a la presilla. ¡No lo hubiera hecho…! Los cholos se ensañaron con él hasta dejarlo inconsciente. Sin resistencia, lo dejaron en calzones. Uno corrió a casa del Ruli, donde había un montículo de estiércol y le echó un puñado encima, el resto lo seguía meando, escupiendo y pateando. Otros, cagados de risa, le aventaban tierra encima. Era un empanizado de sangre, tierra, estiércol y orina. Yo observaba la salación desde el techo de mi casa y no sé si lo dije muy bajito o lo pensé muy fuerte, pero se me salió:

—¡Que nunca me pase eso, que nunca me pase eso!

Porque además del dolor, pensaba yo en la humillación. Cuando terminaron, el Pilo le gritó:

—Para que entiendas que las viejas de la colonia son para los de la colonia.

Y se fueron. Lala, sollozando, hacía una especie de coreografía hincándose y levantándose del piso, como queriendo consolar al Wenses y lamentándose a la vez… Después de quince minutos, el Wenses se levantó y era un empanizado, con colgajos de orina, gargajos y tierra por todos lados. Desorientado, daba dos pasos para un lado y luego para otro. La mamá del Popeye salió de su casa con una sábana, lo cubrió y le indicó el camino. Lo vimos desaparecer, lentamente, y nunca más volvimos a saber de él. En ese momento nadie se iba a imaginar que un año después Lala estaría dando a luz a su primer hijo con el Pilo. Hay cosas que simplemente no se pueden explicar… Así que yo sabía, sabía que cuando le dijera al Ruli que lo íbamos a salar, la broma iba a pasar a otro nivel…

—No, pol favol, mutchatchots.

—¡Pues habla bien pinche mentiroso!

El niño ya estaba totalmente horrorizado.

El Grillo y el Rana, excitados, le aventaban tierra o lo golpeaban, y a mí… a mí se me seguían ocurriendo cosas.

—Saben qué es lo que más me caga del pinche mentiroso, lo que más me encabrona, es lo que anda diciendo.

—¿Qué?

—Hijodeputa.

—¡¿Qué?!

—El cabrón anda diciendo… ¡Qué se cogió a mi hermanita!

—¿A la Sofi?

—A la Sofí.

El Ruli tenía siete años, mi hermana Sofía también. Nosotros no sabíamos a ciencia cierta lo que era cogerse a alguien, pero sabíamos que era algo malo, muy malo y lo sabíamos por la madriza que le dieron a Pablo Pecas. Pablo Pecas era un niño grande. No nos juntábamos con él por gandalla. Si jugábamos futbol, él no pateaba a gol, sino que le gustaba mandar el balón hasta la casa de los perros sólo para ver cómo estos la desmadraban. Así que no jugábamos con él, lo excluíamos. Sólo cuando llegaba muy sedita entonces sí lo dejábamos jugar… Cuando recién llegamos a la colonia, los fines de semana, las familias se juntaban para convivir. Se hacían unas grandes verbenas donde todas las familias ponían algo para comer o beber y compartían. Doña Tripalavada siempre sacaba una olla enorme de frijoles puercos y tortillas de harina, riquísimos. Mis padres hacían ceviche, carne asada, birria o sancochaban sardinas. Había aguas de sabores, sodas y cervezas. Alguien prendía el estéreo de su auto y había música y los jóvenes bailaban. Los rucos también, pero lo hacían chistoso… Los niños comíamos primero y a chingar a su madre, órale, a jugar al cerro. Luego comían los adultos y ahí se quedaban ellos hasta después de que oscurecía, riendo y jugando como morrillos. Hacían un hoyo en el suelo y enterraban un barrote, otro a unos metros y enterraban otro barrote; luego le clavaban una tabla larga a los dos y ya tenían una cancha de voleibol. Y todos, hasta los rucos, jugaban… Ese día los niños jugábamos en el cerro cuando Pablo Pecas nos llamó:

—¡Ey, ey, cáiganle, vengan, vengan!… ¿Quieren ver algo bien chingón?

—¿Qué? —preguntó El Catsup.

—¿Quieren o no quieren verlo? Es algo bien chingón, neta. Está en la casa que están construyendo allá abajo. Si me quieren seguir, bueno…

Nos ganó la curiosidad. A los diez que estábamos jugando: El Grillo, El Rana, Los gemelos Samuel y Lemuel, El Catsup, El Popeye, El Jairo y Paul, mi hermano y yo. Bajamos una pequeña lomita de tierra blanca, suelta. Cuando llegamos a la construcción Pablo nos dice:

—Entren.

—No —dijo El Catsup. Nos daba desconfianza.

—Entren, no les va a pasar nada.

—No, entra tú primero —le dije.

Entró, detrás de él, el resto. Nos fuimos de habitación en habitación siguiendo a Pablo, cada que pasábamos una yo esperaba que en la siguiente nos espantaran, que apareciera un perro negro enorme o que nos aventaran algo desde la parte de arriba aún sin techo. Cuando llegamos a la última habitación Pablo dijo:

—Está bien chingón, neta. Pásenle, es ahí dentro.

—Nel, tú primero.

Insistí y pasó, y detrás de él, todos, hasta el final yo. Al entrar a la habitación veías en una esquina a Ramón, El Moncho, otro niño grande de 15 años, gandalla, tampoco nos juntábamos con él. Y en otra esquina al Ruli, llorando con los mocos colgando, desnudo, escondiéndose en la esquina.

—¡Ey, se lo quieren coger!

Nos dijo El Moncho:

—Cójanselo. Se siente bien chingón, neta, cójanselo.

—Neta es bien chingón, cójanselo —replicó Pablo Pecas.

—¿Cómo? —dijo El Catsup.

—Así, miren. ¡Agáchate!

El Moncho se sacó su pinguilla, que en aquel momento era más grande que cualquiera de nosotros y apenas El Ruli se agachó y nos enseñó el nudito, todos salimos corriendo. El Grillo, La Rana, Samuel, Lemuel, El Catsup, Popeye, Jairo, Paul, mi hermano y yo hasta el final, corrimos cuesta arriba y nuestras pisadas levantaban una nube de polvo blanco. Tenías que voltear a un lado para que no te cayera en los ojos la tierra que aventaban los de enfrente. Cuando giré la cabeza vi el rostro de horror de mi hermano con los ojos desorbitados. Habíamos visto algo muy malo. Todos los niños corrieron a sus casas, sólo mi hermano y yo corrimos hasta donde se encontraban los grandes. Llegamos gritando:

—¡¡Se están cogiendo al Ruli!!

—¡¡Se están cogiendo al Ruli!!

—¡¿Qué?!

—¡Qué se están cogiendo Ruli!

Los adultos también en desbandada entraron a sus casas. Doña Tripalavada metió su olla de los frijoles. Sólo quedamos don José, el papá de Ruli, Fofo, el hermano mayor de Pablo, mi papá, mi hermano y yo. Don José preguntó:

—¿Quiénes?

Y mi hermano y yo contestábamos al mismo tiempo:

—El Moncho y El Pecas.

—¿Dónde están?

—En la casa en construcción, allá abajo. Está encueradito.

—Llévenos —dijo El Fofo.

Al llegar a la habitación del fondo nomás estaba El Ruli contra la pared, llorando y todavía con los mocos colgando. Don José se quitó la camisa de cuadros y sólo dijo:

—¡Qué poca madre!

Fofo, enfurecido decía para sí:

—Vas a ver cabrón, vas a ver, nomás te encuentro, nomás te encuentro. ¿Dónde andarás?

Y mi hermano y yo dijimos:

—¡En el alcantarillado!

A Pablo Pecas le gustaba ir a jugar al alcantarillado en construcción, sobre todo cuando la pandilla no lo dejaba jugar por gandalla, él iba y se divertía sólo en los tubos enormes de cemento. Mi padre nos dijo:

—Acompáñenlo. Díganle dónde es y, lo encuentren o no, en chinga se regresan.

—¡Sí, pá!

Llegamos a los tubos.

—Ahí está.

—¡Sal, cabrón, sal! Sal Pablo, si entro por ti, te va a ir peor, sal.

Le estaba cantando un tiro… Pero Pablo no salía.

—Sal, cabrón, sal. Si entro por ti te va a ir peor. Que salgas…

Fofo entró. Escuchabas el eco de una pelea como de perros y gatos. Lo sacó de las greñas. Veíamos cómo el cuero cabelludo se estiraba y se estiraba. Ya afuera de los tubos comenzó a golpearlo, como hombre, con el puño cerrado. Yo pensé: ¡Ey, a un niño no se le pega con el puño cerrado! Pero El Fofo lo seguía golpeando y comenzó a gritarle:

—Eres un puerco, eres cerdo, pinche puerco, no debiste nacer, eres un puerco, puto cochino.

Mi hermano y yo nos abrazamos y empezamos a llorar. Nos dimos la vuelta y caminamos pendiente arriba, hacia la casa. Por alguna razón, volteé y vi cómo lo agarraba del pantalón y del cuello y lo levantaba por encima de sus hombros para arrojarlo contra el piso como un saco de cemento. Lo estrellaba mientras le seguía gritando:

—Eres un cerdo, mis padres no te debieron tener, pinche puerco…

Mi hermano y yo llegamos a casa. Mi padre abrió la puerta y al vernos se agachó para abrazarnos. Yo me quité su brazo y fui a los de mi madre, me gustaba más estar ahí, era más calientito… Al día siguiente vimos a Pablo en su patio, estaba en calzones, lo tenían amarrado del cuello con una soga, como a un perro. Tenía los labios reventados, los ojos morados e hinchados, le dolía hablar, pero nos platicó que había dormido en el patio, a la intemperie, que se había orinado del frío. Sus hermanos lo habían dejado ahí toda la noche, esperando a que llegara su papá del trabajo para ver cuál iba a ser su castigo, como si la putiza del Fofo no hubiera sido suficiente. Esperaban al papá que le había tocado el turno de noche y que ese día había hecho horas extras. Cuando su padre lo vio ya estaba todo orinado, le dijo que se quitara la ropa y lo bañó en el patio con la manguera, pero cuando se enteró que su hijo le había estado esculcando con su pilín el chimuelo al Ruli, salió enfurecido con un fuete y le dejó surcos en la espalda, que al verlos casi vomitabas de la impresión. Le puso una putiza que casi lo dejó inconsciente. Los hermanos mayores de Pablo tuvieron que salir a detener a su padre para que no lo matara. Y le dijo que si se comportaba como un animal, como animal lo iba a tratar. Una semana estuvo amarrado Pablo en el patio. Nunca supimos si al Moncho lo castigaron por cogerse al Ruli, pero creemos que sí porque cuando lo volvimos a ver, tres semanas después, él ya estaba muy sedita… Así que yo sabía. Yo sabía que al decir esto los otros dos se iban a prender.

—¡No mames pinche Ruli, eso no se dice, wey! No se dice de una de las hermanas de la pandilla.

—Sí cabrón, yo también tengo hermanas, ¿o qué, luego vas a andar diciendo que te cogiste a Lala?

—No.

—¡Eso es lo que me caga de este cabrón! Debemos darle un escarmiento…

Y después de haber dicho esto, escuché gritar al Rana totalmente excitado:

—¡Hay que ahorcarlo!

Me quedé paralizado. Trataba de entender si el Rana había dicho lo que había escuchado… Pero El Grillo sí lo entendió. Subió en chinga al pirul y desanudó uno de los extremos de la soga, cayó la tabla del columpio, luego el otro y se la aventó al Rana. Este la tomó y le dio tres vueltas al cuello del Ruli y la aventó de regreso al Grillo por encima de una rama del pirul. El Grillo ya estaba abajo y la sostuvo. El Rana corrió en chinga hasta donde estaba El Grillo y entre los dos gritaron:

—¡Uno, dos, tres!

Y le dieron un jalón a la soga. Vi al Ruli avanzar por el piso revolcándose por el jalón, llevando las manos al cuello para intentar zafar la soga. El cuello inmediatamente se le puso rosa, luego empezó a descarapelársele la piel y se veía blanco y después brotaban pequeñas gotitas de sangre. Hacía sonidos como cuando a los perros se les atora un hueso en el pescuezo. Tenía los ojos vidriosos, llenos de lágrimas. Yo estaba petrificado, no sólo del puño, del cuerpo entero. Mientras, El Grillo y El Rana, enloquecidos, divertidos, gritaban:

—¡Uno, dos, tres!

Otro jalón. Lo vi avanzar otros metros. Hojas secas, ramitas y tierra se le incrustaban en el pelo. El niño giraba, se revolcaba y pataleaba. Entonces su mirada se clavó en la mía. El Ruli estiraba las manos hacia mí como pidiendo ayuda. Pero yo no podía hacer nada, no me podía mover. Y aunque hubiera podido. Yo había llevado la broma hasta ese punto, no me podía rajar.

—¡Uno, dos, tres!

Otro jalón y El Ruli ya estaba de rodillas, debajo de la rama.

—¡Uno, dos, tres!

Y lo dejaron suspendido en el aire, girando, pataleando, rozando apenas con las puntitas de los pies el piso. Se llevaba las manos al cuello, a la soga, y seguía haciendo ruidos. Y de pronto quedó frente a mí, era horroroso. Tenía la cara hinchada y roja, morada, los labios blancos. El cuello ahora estaba rojo por la sangre. Las uñas estaban blancas. Entre más se movía más se le hinchaba la cara y se le saltaban las venas, hasta las de las orejas. Parecía que iba a reventar. Los ojos que antes tenían lágrimas se le llenaron de sangre… Era el primer espectáculo horroroso que veía en mi vida, el segundo fue el de Paul. Paul y El Jairo eran hermanos. Su padre trabajaba “al otro lado” y rara vez iba a visitarlos. Ellos no lo querían porque su papá, don Chivita, era alcohólico y su madre lo había abandonado por eso. Siempre que llegaba les llevaba ropa, comida y juguetes. Les prometía que iba a cambiar, que lo perdonaran, que lo sentía. Pero después de dos o tres días en Tijuana, agarraba la peda y no paraba hasta que se iba de regreso al gabacho. Cuando se empedaba, don Chivita sacaba su revólver y se ponía a dispararle a botes y botellas en su patio trasero. Antes, yo pensaba que estar borracho era igual a estar loco, así que cuando veía a don Chivita disparar pensaba que en cualquier momento te podía matar y gritaba: “Cuidado con Chivita, corran”. Me imaginaba que huía o me escondía como si estuviéramos en guerra… Un día fuimos a las tortillas y El Jairo y Paul no quisieron ir, cuando veníamos de regreso vimos allá, debajo de la loma, a Jairo que le pegaba a una pared, se tiraba al piso, se revolcaba y luego se ponía de pie y volvía a hacer lo mismo, golpeaba la pared, se tiraba al piso… Y así y así. Yo pensé: qué está haciendo ese pinche loco. Pero conforme nos íbamos acercando escuchábamos un chillido como de animalito herido. Y entre más nos acercábamos, más fuerte era el sonido, hasta que nos dimos cuenta que era El Jairo. Entonces corrimos para ver qué ocurría. Corríamos cuesta abajo y algunos kilos de tortillas se salían de nuestros bultos y los veíamos rodar a un lado de nosotros pero no nos importaba. Llegamos con El Jairo:

—¿Qué pasó?

—El pa… el pa… el pa.

—¿Qué?

—El pa… ¡El Paul!

—¿Qué tiene el Paul?

—Est… est… está… está en el patio.

Pero cuando llegamos el Paul ya no estaba ahí, en su lugar había un espantapájaros con la ropa de Paul. Un espantapájaros desvencijado, con las articulaciones para todas partes, los ojos en blanco y con la parte de atrás de la cabeza desparramada por el patio. Habían estado jugando con el revólver de su padre. Al verlo me paralicé, no podía moverme y no podía dejar de verlo. La mamá del Popeye llegó con una sábana y lo cubrió, después apretaba al Jairo contra sus chichotas para calmarlo. Yo seguía paralizado… como cuando vi al Ruli colgando del pirul, con los ojos desorbitados y la cara hinchada.

El Grillo tomó un pedazo de tronco pesado que estaba a un lado del pirul y lo puso sobre la soga para que sostuviera al Ruli, luego él y El Rana vinieron para ver su obra.

—Está colgad… ¡ay, no mames, no mames, no mames… vámonos, wey!

Y salió corriendo.

—Qué pedo… ¡ay, no mames, ahijodelaverga, avemaríapurísimasinpecado concebida…!

Y salió corriendo. Yo seguía trabado. Cuando pude reaccionar vi que El Ruli daba de estertores y… salí corriendo… salí corriendo… Dí vuelta a la casa del Grillo. Cuando llegué a la calle los vi huyendo, a lo lejos y grité:

—¡Corran, cabrones!

Regresé. Tomaba al Ruli para bajarlo pero no podía, entre más me le colgaba, más se le subía la sangre a la cabeza, hasta que vi el tronco sobre la soga. Lo moví y El Ruli cayó. Intentaba quitarle la soga pero entre más la jalaba, más le lastimaba de un lado, hasta que entendí que había que darle vueltas de regreso. Se la zafé, pero El Ruli no reaccionaba.

—Respira, wey, respira, por favor, wey, respira…

Pero nada, no respiraba.

—Respira por favor, respira. Lo siento, lo siento… respira.

No respiraba.

—No mames, Ruli, respira cabrón, respira.

Y de pronto, escuché un gemido eterno.

—¡Ahaaaaaaaaaaa!

—Ya wey, tranquilo, tranquilo.

—¡Ahaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaa!

—¡Shhhh! Tranquilo, wey, tranquilo.

—¡Ahaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaa!

—Ya, ya, cálmate, cálmate… ¡cálmate!

Como no se callaba, le tapé la boca para que no gritara. Hasta que me di cuenta que lo estaba asfixiando, también le había tapado la nariz.

—¡Ya, ya, ya!… tranquilo, respira, respira… Tranquilo. Ya pasó, ya pasó. Tranquilo… Ves, ya pasó. Era una broma, una broma. ¿A poco te la creíste? Ahorita que te calmes, tranquilo, te levantas y te vas a tu casa. No le digas a nadie, ok… Si le cuentas a alguien ahora sí, ¡te mato!

Siempre que hacíamos una travesura, nos íbamos al cerro y ahí platicábamos de lo que habíamos hecho. Ese día nos reunimos en el cerro, pero nadie dijo ni media palabra. Cuando empezó a oscurecer bajamos del cerro. Acompañamos al Grillo a su casa. El Rana y yo nos quedamos en la cerca de madera esperando escuchar gritos, trastos que se quiebran, golpes… nada. Acompañé al Rana a su casa, nada. Todavía regresé a casa de El Grillo y fui al patio trasero, sólo estaba la soga y la tabla, pero nada de Ruli. Pensé que no había de qué preocuparse. Me fui a mi casa. Al entrar me dirigía a mi cuarto pero vi la luz de la cocina prendida y por esas cosas del destino fui a ver. Al llegar al marco de la puerta de la cocina vi en una esquina a mis padres. Mi madre, que estaba llorando, al verme se giró y se acurrucó en el hombro de mi padre. Mi padre me vio y giró la cabeza. En la otra esquina estaba don José, el papá del Ruli y el señor me veía no con odio, no, no con coraje, no, me veía con la más profunda de las tristezas. Debajo de él, El Ruli, y él no, él sí me veía con miedo. Yo lo vi y giré la cabeza. Ahí estuvimos un ratito en silencio hasta que mi padre dijo:

—No se preocupe, don José, yo me hago cargo de todo.

—Por favor. Ahí le encargo, don Emilio. No está bien, no está bien.

Y salieron por la puerta de la cocina que tenía mosquitero. Por los hoyitos vi los ojos llorosos del Ruli, como suplicando perdón. Y yo sólo podía pensar: ya verás, cabrón. Lo vi y giré la cabeza. Ahí estuvimos otro momentito en silencio.

—Con permiso.

—No, no, no, no amigo. ¿Adónde cree que va?

—¿Qué?

—¿Fue su idea?

—No.

Y de pronto ¡PAM! Un relámpago de luz blanca. Cuando abrí los ojos veía el techo del comedor. Del madrazo, mi padre me había aventado como a dos metros del marco de la cocina. Me había encajado la mejilla contra las muelas y sangraba un chingo. Yo quería levantarme y arrojarme a los pies de mi padre, pedirle perdón y así sabría que la madriza sería menos. Pero cuando me iba levantando vi en una esquina a mi hermano asustado. No me iba a humillar frente a él. Me levanté y mi padre apareció en el marco de la puerta.

—Le pregunté que si fue su idea.

—Ya te dije que no.

Y corrí hacia mi cuarto. Yo me jactaba de ser uno de los niños más veloces de la escuela, pero nunca había competido con la zancada de un adulto. Así, cuando iba dando vuelta para tomar el pasillo ¡PAM! Sentí el relámpago de luz blanca. Mi padre me dio en la cabeza. Del golpe, fui a estrellarme contra el marco de la puerta del cuarto. Me descalabré. Sangraba ya de ambos lados. Escuchaba a mi madre gritar:

—Déjalo Emilio, déjalo. Lo vas a matar…

Sofía lloraba y decía:

—Mi hermanito, mi hermanito…

Me levanté, estábamos frente a frente, de uno y otro lado del pasillo.

—¡Le hice una pregunta!

—¡Ya te dije que no, puta madre!

Entré a mi cuarto y me metí debajo de la cama. Mi padre se paró a un lado de la cama y decía:

—Sal Maxi, sal. Si te saco te va a ir peor. Sal.

Me estaba cantando un tiro… ¡Ni madres! No iba salir, no, ya me había partido la madre, ya tenía la cabeza y el hocico sangrando. ¿Qué seguía? ¿Qué me matara? Nel, yo no iba a salir. Me aferré a las tablas debajo del colchón y pensé: de aquí no me sacan. Mi padre se fue del otro lado de la cama, la recorrió y yo me moví al otro extremo. Regresó y volví a la posición inicial.

—Sal Maxi, sal.

Ni madres. Mi padre se tiró al piso como haciendo una lagartija. Me miró a los ojos y dijo:

—Sal, no me hagas entrar por ti.

No, no iba a salir, ya lo había decretado. Entonces él se metió, empujando la cama con los hombros. Yo tuve que recorrerme hasta el extremo. Mi padre estiraba la mano para tratar de alcanzarme y la veía pasar frente a mí una y otra vez. Su mano tensa, amenazante, en algún momento la vi pasar como en cámara lenta y… ¡Agh! La mordí, la mordí, la mordí con todas mis fuerzas, para que se eduque, para que sienta el dolor el cabrón. Mi padre se metió totalmente debajo de la cama y me dio un golpe con el puño para que lo soltara. ¡Ey, a un niño no se le pega con el puño! Pero ni madres, no lo iba a soltar. Sentía cómo su sangre se metía entre mis dientes y el trozo de carne a punto de desprenderse. Después de eso mi padre nunca pudo volver a cerrar esos dedos. Don Cangrejo, le decían. Pero me seguía golpeando en el rostro hasta que lo solté. Salió de la cama y escuché un gruñido como de fiera agonizando.

—Ya saldrás, cabrón.

Y se sentó en la única silla que había en la habitación, a esperar… Pero yo no iba a salir e imaginaba cómo sería mi vida futura viviendo debajo de la cama. Pensaba que mi madre me llevaría comida y que después de unos años mi ropa me quedaría chica como a Hulk cuando se transforma. Y pensaba también que lo único que necesitaba era esperar a que oscureciera para salir por la ventana y huir al cerro para vivir ahí. Acabábamos de ver una película donde un montón de morrillos vivían en una isla, ¿que yo no viviera en el cerro? Mi madre me cantaría cuando pudiera bajar a comer y no hubiera peligro e imaginaba mil y una posibilidades pero… como una broma del destino, se me clavó una idea en la cabeza que no me podía quitar: Me habían cantado un tiro, me habían cantado un tiro. No me podía negar. Yo era el niño que no se rajaba, el que terminaba las peleas de un solo golpe… me solté de las tablas, rodé y salí de la cama. Me puse de pie y me paré frente a mi padre. Él se puso de pie y… ¡PAM!… Tuve que esperar once años, once largos años para volver a enfrentarme a mi padre y aún en ese momento yo no estaba convencido de que el tipo que estaba ahí, frente a mí, realmente fuera mi padre.*

* Para derechos de representación comunicarse con el autor: vazquezadrian75@hotmail.com

La formación de este libro estuvo a cargo de Publicaciones Malaletra Internacional
y se terminó el 10 de abril del 2014
en Publicaciones Malaletra Internacional.

Este libro se realizó con apoyo del Fondo Nacional para la Cultura y las Artes a través del Programa Fomento a Proyectos y
Coinversiones Culturales 2013.

Índice

Portada

Adrián Vázquez

Los días de Carlitos

Ese extraño tipo que me veía a los ojos

No fue precisamente Bernardette*

Los días de Carlitos

El hijo de mi padre

Mujeres de arena

Robles, Humberto

9786079552060

82 Páginas

Cómpralo y empieza a leer

Desde 1993 a la fecha, según los datos reportados, han habido más de mil mujeres asesinadas y más de mil desaparecidas en Ciudad Juárez, Chihuahua. El clima de violencia e impunidad sigue creciendo sin que, hasta el momento, se hayan tomado acciones concretas para terminar con este feminicidio, un asunto de interés mundial, una cuestión de lesa humanidad, sobre todo cuando es producto del crimen organizado internacional e involucra a autoridades del gobierno.

Cómpralo y empieza a leer

El arte en persona

de Ita, Fernando

9786079552015

233 Páginas

Cómpralo y empieza a leer

"El arte en persona" es una selecta recopilación de entrevistas con destacados personajes de la cultura universal y mexicana del siglo XX. Se encuentran pláticas con Tennessee Williams, Orson Welles, Odysseus Elitys, Henry Miller, Peter Brook, Joan Miró, Stanley Kubrik, Jean Genet, Julio Castillo, Oscar Liera, Norman Mailer, Ludwik Margulles, entre otros.

Cómpralo y empieza a leer

Joven Dramaturgia Vol. 1

Yee, Luis Eduardo

9786078176212

285 Páginas

Cómpralo y empieza a leer

Una pelea de box imposible ("Mandíbula"), la historia de un vendedor de fe ("Rafa el predicador: Hombre rasgado con vista al mar"), una comedia de mafiosos ("Serie gris: El asesinato de la familia Marcelli"), una joven y su almohada de Tijuana al DF ("La idea no era quedarse") y un relato esquizofrénico posfeminista ("Todavía tengo mierda en la cabeza") es lo que encontrará en este volumen.

Los autores, Luis Eduardo Yee, Ana Lucía Ramírez, Isabel Quiroz, Tania Niebla y Bárbara Perrín se presentaron con estas obras en el 11 Festival de la Joven Dramaturgia (Querétaro 2013), en el ciclo de autores emergentes. Los cinco autores tienen en común haber aceptado sin espanto la crisis de los modelos de escritura dramática como un acontecimiento benéfico. Asumen con ingenio y elegancia los desafíos de una textualidad que replantea su condición literaria y de mapa de interacciones posibles. Todos son, además, jóvenes actores que le aportan a la palabra una consistencia dinámica, que se articula desde el cuerpo.

Cómpralo y empieza a leer

Joven Dramaturgia Vol. 2

Barragán, Manuel

9786078176250

205 Páginas

Cómpralo y empieza a leer

Al igual que el primer volumen, esta antología es una selección de obras que participaron en el Festival de la Joven Dramaturgia, en este caso de su 12º edición, en 2014. Los textos que componen el libro son: "Colisiones" de Manuel Barragán (Morelia, Mich.), "Afuera" de Chantal Torres (Tijuana, BC), "Temor de catalejo" de Miguel Ángel Sánchez (Querétaro, Qro.) y "ADN. Diente de león" de Rafael Pérez de la Cruz (Puebla, Pue.).

No hay un común denominador entre las obras de la antología, por el contrario es un amplio panorama de temáticas y teatralidades, tal como lo es la actual dramaturgia mexicana.

Cómpralo y empieza a leer

Pisot

Moreno, Isaí

9786078176045

149 Páginas

Cómpralo y empieza a leer

«El horror de la razón en el siglo de las luces, el palimpsesto de ese horror en el siglo del desencanto. Hay ocasiones en que la literatura logra mucho más que representar una época y aprehende la locura que la anima. "Pisot" es la obra rara de un escritor raro que sabe contar la historia de ciertos hombres en los que ha quedado la marca indeleble de tiempos monstruosos. Es, por ello y por su escritura limpia y erudita, un libro destinado a convertirse en objeto de culto». -Yuri Herrera.

"Pisot" ganó el premio Juan Rulfo de Primera Novela en 1999, ahora Libros Malaletra publica una edición digital revisada y corregida por el autor.

Cómpralo y empieza a leer