Prólogo

Isabelle Nicolaievna Eberhardt nació en 1877 en Meyrin, localidad próxima a Ginebra. Era hija ilegítima de Nathalie d’Eberhardt, alemana que se había casado con el general y senador ruso Carlovisky de Moërder, y del ex pope ruso Alexandre Trophimovsky. La historia de esa relación, de la que apenas si se tienen datos, es bastante compleja. En 1873, cuatro años antes del nacimiento de Isabelle, Mme. de Moërder se instala en Meyrin, en una especie de mansión aislada llamada La Villa Neuve, con los tres hijos tenidos en su matrimonio: Olga-Pavlova, Vladimir y Augustin de Moërder. Va acompañada por un extraño personaje que cumple funciones de tutor: el ex pope Trophimovsky, amigo personal de Bakunin, filósofo, sabio, botánico reconocido y revolucionario, que hubo de huir de la policía secreta imperial y exiliarse. En la persecución de que fue objeto desempeñó un papel decisivo su relación adúltera con Mme. de Moërder, quien, por lo que se deduce, prefirió seguir a su amante al exilio llevándose consigo a sus hijos.

Isabelle, cuya madre optó por ponerle su apellido de soltera, creció en aquella casa de La Villa Neuve. Por ella pasaron numerosos revolucionarios que huían de la Rusia zarista, gente perseguida, conjurados, miembros de sociedades secretas, anarquistas más o menos famosos, seres oscuros que hallaron ayuda en aquella rara familia rusa. Allí impera el aislamiento, la nostalgia, la ensoñación, y una heterodoxa moral tolstoiana que lo envuelve todo de una irrealidad evasiva. Estos rasgos influyeron mucho en el carácter de Isabelle, que se acabaría convirtiendo en una desplazada social que sólo habitaba en sus fantasías.

Sin embargo, a través de la diversidad de gentes que pasó por la mansión y también gracias a la colosal sabiduría de Trophimovsky, Isabelle tuvo una educación muy por encima de lo normal: ruso, francés, alemán, árabe, literaturas occidentales, sobre todo la francesa, y orientales, conocimientos científicos, antropológicos... y un heredado odio hacia la injusticia, empezando por la del Zar.

Con su hermanastro Augustin tuvo una intensa relación. Desde niña fue su confidente y estaban unidos por lazos de complicidad y cariño. Augustin, individuo neurasténico y apocado, fue incapaz de lograr los sueños de aventura que planeó con su hermana en la infancia, y tras una serie de fracasos en la carrera militar, se casó con una mujer totalmente carente de imaginación y se trasladó a vivir primero a Cagliari y luego a Marsella. Su vida se vulgariza y su relación con Isabelle se deteriora hasta disolverse. En los Diarios puede seguirse el proceso de esa disolución.

En 1897 Isabelle se traslada con su madre a Bône (Argelia), donde al parecer Mme. de Moërder llegó a entrar tan a fondo en los círculos de la sociedad árabe que acabó por convertirse al islamismo. No obstante, otras fuentes ajenas a los Diarios desmienten este extremo. Aquel mismo año Mme. de Moërder muere en Bône y es enterrada en un cementerio árabe. El dolor de Isabelle es inconsolable y a él hace repetidas referencias en sus Diarios. Trophimovsky, al que familiarmente llaman Vava, se queda en la casa de Meyrin aumentando su aislamiento. Isabelle, instalada en Argelia, va poco a poco introduciéndose en la sociedad indígena, incluso adquiriendo relativa notoriedad, pues algunas de las familias más notables de la zona quieren casar a sus hijos con aquella tan extraña como fascinante mujer.

La falta de recursos económicos obliga a Isabelle a volver a Ginebra. Un tiempo antes se ha suicidado en La Villa Neuve su hermanastro Vladimir. Y otro suceso contribuirá a dar a la casa la aureola de «fatídica» con que la denomina Isabelle en sus Diarios: la noche del 15 de mayo de 1899 ocurre un hecho que nunca llegó a aclararse, la muerte de Trophimovsky. Según parece, Trophimovsky estaba enfermo y para paliar los dolores tomaba una determinada droga. Aquella noche, queriendo evitarle más dolores, Isabelle y Augustin incrementan la dosis de la mortal medicina. Nadie investigó el asunto, tal vez a causa de las extravagancias del ex pope.

Comienza para ella la etapa que aborda en sus Diarios. Éstos comprenden los años que van de 1900 a 1903, más unas notas de 1904. Son cuatro diarios que Isabelle nunca pensó escribir con vistas a su publicación. Tienen por tanto un estilo fresco, inmediato, a veces descuidado y sin querer desarrollar todos los temas, muchas veces meramente apuntados. Se publicaron póstumos en París en 1923. Llama la atención de manera poderosa la ingenuidad de muchos de sus pasajes, en ocasiones candorosa hasta la ternura cómplice por parte del lector. Su romanticismo conserva aún las galas febriles de la adolescencia, y hay en ellos una pujante visión para saber discernir y registrar todo un cúmulo de sensaciones. Pero junto a estas características nos encontramos también con la fuerza de dos rasgos que permiten ubicar estos Diarios en el marco de pleno derecho de la literatura fin de siècle: una tristeza melancólica (el famoso ennui de la época) que lo llena todo como una pesada bruma, y una fascinación sensitiva por el misticismo religioso y por el misterio mágico.

Todas estas huellas hallaron en el mundo árabe una enigmática y predestinada materialización para Isabelle. Y en él volcó el caudal de desaforada pasión que como romántica (y muy joven) llevaba dentro. La pasión es lo que se derrama en cada línea de estos Diarios. Pasión religiosa (quiso ser morabita o santona islámica), pasión sensual (en sus descripciones del paisaje y en sus relaciones amorosas, primero con un diplomático turco apodado Archavir, luego con el escritor Eugène Letord, que vivía en Bône, y finalmente con el que será su esposo, el lugarteniente indígena de la guarnición de El Oued Slimène Ehnni) y pasión moral (criticó las injusticias de la colonización árabe y se comprometió con el nacionalismo rebelde).

Su vocación literaria es el motor que la anima. De hecho, sin ser una escritora de primera línea y pese a morir a los veintisiete años, llegó a escribir tres novelas, Rakhil, Yasmina y Trimardeur, así como unos artículos que se recogieron en los volúmenes Dans l’Ombre Chaude d’Islam, Notes de Route y Pages d’Islam, todos ellos publicados póstumamente.

Estos Diarios dan cuenta en especial del hechizo que le causó el mundo y la vida árabe. Es cierto que encontramos en ellos lo caótico de impresiones sueltas, de sensaciones anotadas, de puntas de iceberg de cosas más hondas que nunca se aclaran, o que se van aclarando en la lectura morosa. Es cierto asimismo que encontramos a una escritora «haciéndose», evolucionando, sacando a la luz unas condiciones inigualables para la prosa impresionista. Pero por encima de todo esto, encontramos aquí a una devota y convencida musulmana. La Causa Árabe le obsesiona: dirigió una revista nacionalista de corte bakuniano, Akhbar, se introdujo en la influyente tribu de los Kadryas, que la acogieron cálidamente, cambió su nombre por el de Mahmud Essadi, encontró el placer y el dolor de la vida nómada del desierto sahariano, y amó locamente (y de ello sus Diarios son fieles testigos) a Slimène. Con cada paso que daba se topaba con la rémora de su sexo, y para ello cambió sus atuendos por los masculinos de jinete bereber. Sufrió la pobreza y la frustración, padeció el rechazo de una parte de la sociedad árabe, que intentó matarla en un atentado que se detalla en los Diarios. Y por fin, con su amado Slimène quiso retirarse al fondo del Sur misterioso y crear una línea de caravanas comerciales. La muerte, absurda, lo truncó todo en el preciso momento en que la felicidad se abría a sus pies. El 21 de octubre de 1904 ella estaba en Aïn Sefra esperando a Slimène. Rouh (como le llamaba cariñosamente) llegó, hicieron planes para su proyecto, habían conseguido el dinero. Slimène salió de la casa. Una tormenta atroz cayó sobre el poblado produciéndose una riada. La gente huía. Isabelle desde el balcón de su casa miraba aquel torrente. En unos segundos la casa se vino abajo. Cuatro días después hallaron su cuerpo bajo los escombros.

ADOLFO GARCÍA ORTEGA

Primer diario

Cagliari, 1 de enero de 1900

Estoy sola,¹ sentada frente a la inmensidad gris de un mar murmurante... Estoy sola... sola como lo he estado siempre en todo lugar, como lo estaré siempre por el Gran Universo cautivador e ilusorio... sola, con todo un mundo tras de mí de esperanzas defraudadas, de ilusiones muertas y de recuerdos cada día más lejanos, tanto que se han hecho casi irreales.

Estoy sola, y sueño...

Y, a pesar de la profunda tristeza que invade mi corazón, mi ensueño no tiene nada de desolado ni de falto de esperanza. Después de estos últimos seis meses tan agitados, tan incoherentes, siento que mi corazón se templa como nunca y que de ahora en adelante será invencible, incapaz de doblegarse incluso en medio de las peores tormentas, humillaciones y duelos. Por la experiencia honda y sutil sobre la vida y sobre los corazones humanos que he adquirido (¡y al precio de qué sufrimientos, Dios mío!), preveo con claridad el extraño hechizo triste que para mí tendrán los dos meses que he de pasar aquí, adonde casualmente he llegado a encallar, en gran parte debido a mi prodigiosa despreocupación de todo en el mundo, o al menos de todo lo que no sea el mundo de las ideas, de las sensaciones y de los sueños, que representa mi yo real y que está herméticamente cerrado a los ojos curiosos de los demás,sin excepción alguna.

Para la galería, luzco la máscara supuesta del cínico, del perdido y del a mí qué me importa... Nadie hasta la fecha ha sabido traspasar esa máscara y descubrir mi verdadera alma, este alma sensitiva y pura que vuela tan alto sobre las bajezas y los envilecimientos adonde me apetece, desdeñando los convencionalismos y, también, por una rara necesidad de sufrir, arrastrando con ella a mi ser físico...

Sí, nadie ha sabido comprender que en este pecho, al que parece que sólo mueve la sensualidad, late un corazón generoso, antaño desbordante de amor y de ternura y ahora colmado de una infinita piedad hacia todo el que sufre injustamente, hacia todos los débiles y los oprimidos... un corazón orgulloso e inflexible que se ha entregado entero por propia voluntad a una causa tan querida como es la causa islámica, por la que querría un día verter la sangre ardiente que hierve en mis venas.

Nadie ha sabido comprender estas cosas y tratarme en consecuencia, ni, ay, nadie las comprenderá nunca.

Seguiré siendo inquebrantablemente la borrachina, la depravada y la escandalosa que atiborra en verano su loca y perdida cabeza con la embriagante inmensidad del desierto, y en otoño con los olivares del Sahel tunecino.

¿Quién me devolverá las noches calladas, los perezosos paseos a caballo a través de las llanuras interminables del Oued Righ y las arenas blancas del Oued Souf? ¿Quién me devolverá la sensación a la vez triste y feliz que invadía mi corazón de total abandono en mis caóticos campamentos, entre mis amigos traídos por el azar, los spahis y los nómadas, que no sospechaban en mí una personalidad tan odiosa, y de la que reniego, con la que la suerte me ha vestido como a un adefesio para mi desgracia?

¿Quién me devolverá alguna vez las cabalgadas frenéticas por los montes y los valles del Sahel, cara al viento del otoño, cabalgadas embriagadoras que me hacían perder la noción de la realidad en una suprema borrachera?

En estos momentos, como en todos los momentos de mi vida, sólo tengo un deseo: investirme lo más rápido posible de una personalidad amable que, realmente, es la verdadera, y regresar allá, a África, rehacer otra vez aquella vida... Dormir, en medio del frescor y del silencio profundos, bajo la vertiginosa caída de las estrellas, con el cielo infinito por único techo y por única cama la tierra tibia..., relajarme con la dulce y triste sensación de mi absoluta soledad, y con la certeza de que, en ningún lugar de este mundo, ningún corazón late por el mío, de que en ningún extremo de la tierra ningún ser humano me llora ni me espera. Saber todo esto, ser libre y sin trabas, plantada en el centro de la vida, en ese gran desierto en el que sin embargo siempre seré una extraña y una intrusa... Esta es, con toda su profunda amargura, la única dicha a la que el Mektoub nunca me conducirá, porque a mí la verdadera felicidad, esa en pos de la cual todos los humanos corren anhelantes, siempre se me ha negado...

¡Fuera ilusiones y pesares!

¡Qué ilusiones voy a conservar, si la blanca paloma² que fue la dulzura y la luz de mi vida está dormida allí desde hace dos años, bajo la tierra, en el tranquilo cementerio de los Creyentes de Anneba!

Si Vava³ ha vuelto al polvo originario y si de todo lo que parecía tan tenazmente duradero nada permanece ya en pie, si todo se ha derrumbado, hundido, para siempre y toda la eternidad... Si el destino me ha separado, extraña y misteriosamente, del único ser que de verdad se había acercado tanto a mi alma como para entrever si acaso un pálido reflejo suyo — Augustin...⁴

Si... ¡Basta!, dejemos dormir para siempre estos últimos sucesos.

A partir de ahora me dejaré mecer por las olas inconstantes de la vida... Me embriagaré con todas las fuentes de la ebriedad, sin afligirme, aunque se agoten inexorablemente... Adiós a las luchas y a las victorias, y a las derrotas de las que salía con mi corazón sangrando y herido... ¡Adiós a todas esas locuras de primera juventud!

He venido aquí para huir de los escombros de un eterno pasado de tres años que acaba de desplomarse, ay, en el fango y tan hondo, tan hondo... He venido aquí también por amistad hacia el hombre que el Destino puso en mi camino por azar en el preciso momento de una crisis —si Dios quiere, la última— en la que no sucumbí, pero que amenazaba con durar demasiado...

Y, cosa extraña, de lo que he experimentado hoy y que me ha causado tan confusa tristeza, resurge un cambio absoluto de sentimiento hacia él.

Mi amistad ha crecido... ¡Magnífico! Pero en ilusión, desde el primer día, desde la primera hora.

Otra vez me doy cuenta de que empiezo a perderme en lo indecible, en ese mundo de cosas que siento y que comprendo clarísimamente pero que nunca he sabido expresar.

Sin embargo, aunque mi vida no ha sido más que un entretejer dolores y tristezas, no voy a maldecir nunca lo lamentable y triste que es el universo... porque en él el Amor vive junto a la Muerte y todo es efímero y transitorio. Porque los dos me han embriagado, me han extasiado, me han regalado muchos sueños y muchas ideas.

No añoro ni deseo nada más... Sólo espero.

Así, nómada y sin otra patria que el Islam, sin familia ni confidentes, sola, sola para siempre en la soledad altiva y sombríamente dulce mi alma, seguiré mi camino por la vida, hasta que suene la hora del sueño eterno de la tumba...

Y la eterna, la misteriosa, la angustiosa pregunta aparece una vez más: ¿dónde estaré, en qué tierra, bajo qué cielo, a esta misma hora dentro de un año?... Lejísimos, sin duda, de esta pequeña ciudad sarda... ¿En dónde? ¿Seguiré aún entre los vivos ese día?

Cagliari, 9 de enero.
Impresiones en 1900.

Jardín Público, hacia las 5 de la tarde

Paisaje atormentado, colinas de abruptos contornos, rojizas o grises, ciénagas oscuras, filas de pinos marítimos y de chumberas, apagadas y melancólicas. Verdores lujuriosos, casi desconcertantes en este ecuador del invierno. Lagos salados, superficies color plomo, inmóviles y muertas, como los lagos del desierto argelino.

Arriba del todo, la silueta de una ciudad tras de trepar por la colina abarrancada y ardua... Viejas murallas, viejo torreón almenado, formas geométricas de las terrazas, todo de un blanco ceniciento uniforme perfilándose sobre un cielo índigo.

También aquí arriba, verdor a raudales y árboles de hojas perennes. Cuarteles parecidos a los que hay en Argelia, largos y de una sola planta, cubiertos de tejas rojas, con paredes leprosas y decrépitas, pero con el mismo tono dorado que todo lo demás.

Muros pintados con cal rosácea o rojo sangre o azul cielo, como las casas árabes... Viejas iglesias oscuras y llenas de estatuas y mosaicos de mármol, todo un lujo en este país de miseria sórdida. Pasajes abovedados en donde los pasos resuenan secamente, despertando ecos sonoros. Callejuelas enredadas que suben y bajan, a veces con escalones labrados en la piedra gris, y, como aquí arriba no hay tráfico, los adoquines puntiagudos del pavimento se recubren de finas hierbas marchitas, de un verdor casi amarillo.

Puertas que dan paso a negros sótanos, donde se meten familias miserables pese a lo increíblemente oscuros y húmedos que son. Otras lo hacen en zaguanes techados con escaleras de azulejos.

Tiendas con escaparatitos de colores chillones, tenderetes orientales, estrechos y ahumados, de los que salen voces gangosas, cansinas...

Por aquí y por allá siempre hay un joven apoyado contra una pared hablando por señas con una muchacha que se inclina en la barandilla de su balcón...

Campesinos cubiertos con largos pañuelos que les bajan por la espalda, chaqueta negra ajada por fuera del pantalón de calicó blanco. Caras morenas y barbudas, ojos hundidos bajo unas pobladas cejas, fisonomías recelosas y hurañas, mezcla de griego montañés y de cabila en una insólita fusión de rasgos.

Las mujeres, belleza árabe, ojos enormes muy negros, lánguidos, pensativos... Expresión resignada y triste de pobres bestias temerosas.

Mendigos con soniquete plañidero, obsequiosos, asaltan al recién llegado, lo siguen, lo agobian por todas partes que vaya... Canciones infinitamente tristes o estribillos populares se convierten en una especie de obsesión angustiosa, cantinelas que invitan a confundirlas con las de allá, con las de ese África al que todo, aquí, recuerda a cada paso y hace añorar intensamente.

Cagliari, 18 de enero, jueves, 5 y media de la tarde

Desde que estoy aquí, en la adormecedora calma de esta vida que el azar, o, más bien el destino, ha puesto de golpe en mi trayectoria aventurera, cosa extraña, los recuerdos de La Villa Neuve trastean con frecuencia en mi memoria... tanto los buenos como los malos... Digo los buenos porque no hay que ser injustos, en especial ahora que todo está acabado y muerto, metido en un mísero ataúd... No hay que olvidar que en él se ocultó para siempre la bondad y la dulzura de mamá, las buenas intenciones, nunca cumplidas, de Vava... y sobre todo, el mundo caótico de mis propios sueños. No, nada de maldecir aquella vida de antaño. ¡He conocido horas tan preciosas, a pesar de todo, a pesar de la esclavitud, de los hastíos y de las injusticias! Desde que dejé para siempre aquella casa en la que todo se apagó, en la que todo estaba muerto antes de convertirse definitivamente en ruinas, mi vida es sólo un sueño, rápido, fulgurante, por países disparatados, bajo diferentes nombres y diferentes aspectos.

Y sé de sobra que este invierno tan tranquilo que estoy pasando aquí sólo es un paréntesis en esa existencia, que ha de ser la mía hasta el final.

Dentro de pocos días, la vida verdadera, errante e incoherente, reaparecerá. ¿Dónde? ¿Cómo? ¡Sólo Dios lo sabe! No puedo ya atreverme a hacer suposiciones ni hipótesis al respecto después de que, al poco de decidir quedarme uno o dos meses más en París, he venido a dar a Cagliari, a este rincón perdido del mundo, en el que jamás había pensado, y no menos importante que cualquier otro lugar en el que mi ojo se hubiera fijado distraídamente sobre el mapa del mundo.

Después de esto, se acabaron las suposiciones y las hipótesis.

Hay no obstante una cosa que me alegra: a medida que me voy alejando de los limbos del pasado, mi carácter se forma y se afirma justamente tal y como yo deseaba. En mí se están desarrollando la energía más obstinada, la más invencible, y la rectitud de corazón, dos cualidades que estimo por encima de todo, y, ay, demasiado raras en una mujer.

Con ellas, y cuatro meses en el desierto, muy probablemente en primavera, estoy segura de convertirme en alguien... y, por eso mismo, alcanzar tarde o temprano el fin sagrado de mi vida: ¡la venganza! Vava me recomendaba siempre no olvidar la tarea que mamá nos legó, a él, a Augustin y a mí... Vava ha muerto; Augustin no ha nacido para ello y se ha perdido para siempre por los senderos trillados de la vida... Sólo quedo yo.

Afortunadamente, mi pasado, mi adolescencia, han contribuido a hacerme comprender que la felicidad reposada ni está hecha para mí, que, solitaria entre los hombres, estoy llamada a una lucha sangrienta contra ellos, que soy, si se quiere, la víctima propiciatoria de cuanta iniquidad y cuantos infortunios han precipitado la pérdida de estos tres seres: Mamá, Vladimir⁵ y Vava.

Y, ahora, he vuelto a mi misión. La amo más que a cualquier dicha egoísta, todo se lo sacrificaré a ella por muy querido que me sea. Este objetivo será para siempre el punto que me guíe a través de mi vida.

He renunciado a tener una parcela mía en este mundo, un home, un hogar, paz, fortuna. Me he vestido con la librea, bien pesada a veces, del vagabundo y del apátrida. He renunciado a la felicidad de volver a una casa, de encontrar seres queridos, de descansar y tener seguridad.

Mientras tanto, en este hogar provisional de Cagliari en que renacen dulces sensaciones, me hago la ilusión de imaginarme al ser que realmente amo, y cuya presencia se me ha convertido en una de las condiciones indispensables para mi bienestar... Pero este sueño también será breve: habré de empezar luego duras y peligrosas peregrinaciones, estar de nuevo sola y abandonar la somnolienta quietud de la vida entre dos.

Debe ser así y así será. Al menos, en la larga noche de mi vida existirá el consuelo de saber que, en mis regresos, tal vez encuentre todavía a ese amigo, a ese ser vivo que se alegra de volver a verme, que hasta es feliz por ello... Hay algo terrible: la separación prolongada, aunque favorezca los reencuentros... Y puede que halle yo algún día mi sitio ocupado. Es incluso muy probable, dadas sus ideas sobre la mujer y el matrimonio. Sería muy raro que no encontrara nunca la compañera con quien compartir esas ideas tan opuestas a las mías. Pero sé que mientras siga errante y exiliado no dará con ese tipo de compañera, no le bastará saber que por ahí tiene una esposa que le ama y que temblará con él en los momentos de peligro, desde lejos, al abrigo y calentita.

Mientras yo esté allí, con él, en los malos momentos, y nada me lo va a impedir, no encontrará a esa otra.

Pero luego se pasará ese tiempo transitorio y le invadirá, como a Augustin y como a todo el mundo, la nostalgia del reposo y del hogar doméstico.

El día en que eso ocurra, volveré a correr por el mundo, con la triste certidumbre de hallar siempre e inexorablemente vacíos el cuarto del hotel, la gourbi o la tienda que sirvan de asilo temporal a mi existencia de nómada.

Gocemos del momento efímero y de la borrachera hasta que se disipe... La misma flor no se abre dos veces, y el mismo agua tampoco baña dos veces el lecho de un mismo riachuelo.

¿Por qué no tener confianza en ese amigo? ¿Por qué juzgarlo antes de ver sus obras, y sobre todo por qué atribuirle ideas acerca del matrimonio y del reposo doméstico que no tiene?

Su vida será siempre una vida de luchas por ideales nobles, siempre será el soldado de la Santa Causa del Islam, siempre estará de pie, como una rosa en medio de las ruinas decadentes de sus compatriotas.

No, no se casará nunca. Y sin embargo, le haría tan feliz poder descansar su cabeza de exiliado en el pecho de una verdadera amiga...

Le haría tan feliz tener un corazón que latiera al unísono del suyo, tener un afecto y un alma tierna a quien confiar sus penas y alegrías. Esa amiga, ese corazón, ese alma, él cree haberlos encontrado en ti. ¿Por qué dudas entonces?

«¿Por qué la vida humana no acabará como los otoños de África, con un cielo claro y vientos tibios, sin decrepitud ni presentimientos?» (Eugène Fromentin, Une année dans le Sahel).

Cagliari, 29 de enero de 1900

El breve sueño de tranquilo recogimiento en la vieja ciudad sarda, bajo un cielo dulcemente pensativo y benévolo, en el seno de este paisaje tan africano, ha concluido.

Mañana a estas horas estaré ya muy lejos de los barrancos cagliarinos, por allí, por el mar gris que lleva días y días bramando y rompiendo las olas.

Esta noche, los ecos de Cagliari sonaban a rugido de trueno... Hoy, el mar ha tomado un aspecto siniestro; tiene reflejos vidriosos o lívidos... Todo ha terminado aquí, y mañana me iré a reiniciar la lucha sórdida, la lucha encarnecida que se prolonga desde hace ocho largos meses en una tumba cerrada, en una vida sin vida y vuelta hacia el misterio original...

Esta tarde, en el anochecer grisáceo, en nuestra querida casa desolada, devastada y entregada al desorden de los preparativos de viaje, vuelvo a sentir esa tristeza profunda que acompaña a los cambios de existencia, los sucesivos vacíos que, sin inmutarse, nos conducen al gran vacío último.

¿Cómo será esa nueva etapa de mi vida?

Abril 1900. París

Vistas, una noche, a la vaga claridad de las estrellas y de los reverberos, las siluetas blancas de las cruces del cementerio de Montparnasse perfilándose como fantasmas en el negro manto de los árboles... Pensé que toda la respiración poderosa de París tronando a la vez no llegaría a turbar ni por un instante el inefable sueño de los desconocidos que duermen allá...

Ginebra, 27 de mayo de 1900. 9 y media de la noche. Domingo

Una vez más dato mi triste diario en esta ciudad maléfica en la que tanto he sufrido y que ha estado a punto de costarme la vida.

Llevo aquí apenas una semana y ya siento la opresión mórbida de antaño, sólo aspiro a quitármela de encima para siempre.

He vuelto a ver, bajo el cielo pesado y cubierto, la vivienda de la desgracia, cerrada y muda, perdida entre hierbajos, como sumida en un sueño fúnebre y moroso.

He vuelto a ver la carretera, la blanca carretera, blanca como un río de plata mate, recta como una flecha hacia el gran Jura melancólico, rodeada de árboles de terciopelo.

He vuelto a ver las dos tumbas, en el incomparable decorado de ese cementerio infiel, en tierra de exilio, tan lejos de la otra colina sagrada del eterno descanso y del silencio inmutable...

Y me siento totalmente extranjera en esta tierra que mañana dejaré para no volver nunca.

Esta noche, insondable, indecible tristeza y resignación cada vez más absoluta frente al ineluctable Destino...

¿Qué sueños, qué magias y qué ebriedades me reserva todavía el futuro?

¿Qué alegrías... aunque problemáticas, y qué dolores?

¿Cuándo sonará por fin la hora de la libertad, la hora del reposo eterno?

Segundo diario

Ginebra, 8 de junio de 1900

A la vuelta del cementerio de Vernier. Tristeza infinita

«Se adormece el espíritu con el hábito de los viajes; uno se hace a todo, a los más singulares parajes exóticos y a los rostros más extraordinarios. Sin embargo, hay horas, cuando el espíritu despierta y se reencuentra consigo mismo, en que de golpe todas las rarezas que lo rodean lo sacuden fuertemente.» (P. Loti.)

La colina funeraria que hay allí, sobre el golfo azul de la inolvidable Anneba, dormirá hoy en la luz crepuscular abrasadora de los días de estío, en África... Las tumbas de mármol blanco o de azulejos multicolores parecerán flores resplandecientes entre los altos cipreses negros, las uvayemas, los geranios gigantes color sangre o carne pálida, y las keram berberiscas...

Y yo, en ese mismo instante, de nuevo aquí, por un tiempo muy corto, en tierra de exilio, sentada en la hierba segada de otro cementerio... Frente a dos tumbas grises donde han crecido hierbajos de primavera, pensaba en aquél, en el blanco túmulo musulmán en que reposa mi Madre... Y pensaba, también, en el enorme misterio de las vidas insignificantes, en la inmutable naturaleza... Los pájaros cantaban, inocentes y apacibles, sobrevolando el polvo ya sin nombre ahí acumulado.

Algo curioso: mis Diarios, las notas que he tomado hasta hoy, podrían resumirse en unas cuantas frases, muy poco numerosas, muy sencillas: «constataciones, una y otra vez repetidas, de la insondable tristeza que hay en el fondo de mi alma, en el fondo de mi vida; alusiones, cada vez más vagas, no a seres conocidos ni a hechos observados, sino tan sólo a las impresiones siempre tristes o sombrías que esos seres y esos hechos producen en mí».

Anotaciones inútiles y fúnebres, de una monotonía desesperante:

Notas alegres y esperanzadas no aparecen por ningún sitio.

El único consuelo que se puede descubrir en ellas es la creciente resignación islámica...

En mi alma distingo al fin el comienzo de la indiferencia hacia las cosas y los seres indiferentes, lo que supone la afirmación poderosa de mi yo.

Creo que es vulgar e indigna de mí la importancia demasiado tiempo atribuida a las cosas miserables, a los encuentros inútiles e insignificantes.

Ni la constatación, rematada esta tarde, de mi radical ineptitud para formar parte de cualquier cenáculo, para estar a gusto entre gente reunida no por un azar pasajero, sino por una vida común, ni la consagración a ese embrujo, durante mucho tiempo presentido, que me condena fatalmente a la soledad, cosas que me hubieran hecho sufrir antaño, me afligen ahora...

¿Será algo malo este aprendizaje hechizante que, desde todos los puntos de vista, parece querer agrandar mi alma con la soledad y el dolor?

«...La adversidad es la piedra de toque de las almas, y los que no han sufrido son incapaces de hacer nada que valga la pena.»

Por ahora mis deseos al menos son claros: querría que el que ha escrito¹ estas palabras que acabo de citar, el que, en realidad, me las dijo de viva voz uno de los últimos días que estuve en París —el día de mi última confesión—, hubiera comprendido lo que yo le dije y le escribí... y querría también que me diera, lo más rápido posible, la ocasión de tratar de hacer eso que valga la pena y que al parecer, tanto a él como a mí, nos tiene poseídos profundamente, deliciosamente.

Querría ver a ese hombre sonreírme como sólo él sabe hacerlo, y oírle que me dice, con el mismo tono del día en que casi le abrí mi corazón: «Vaya, Mahmoud,² a realizar algo importante y hermoso... Sea un héroe...»

Todas esas palabras cantarinas como Fe y Gloria no me suenan ni me han sonado nunca a falso en mi nada ingenuo oído, viniendo de la boca de ese intelectual, el único en el que jamás he hallado disimulo, ni hipocresía ni incomprensión.

Verdaderamente, de cuantos me he topado en mi camino, él, cuya imagen querida tengo ahora delante, es el más encantador de todos, y su atractivo es el más elevado, el más bello que existe: porque habla al alma y no a los sentidos, exalta lo grandioso que hay en ella, ensombrece lo vil y rastrero... Nunca nadie ha ejercido una influencia tan poderosa sobre mi alma, para bien. Nadie ha sabido comprender y reconfortar eso bendito que ha empezado a germinar en mí, lentamente, pero con firmeza, después de la muerte de mi Madre: la fe, el arrepentimiento, el deseo de perfección moral, el deseo de la gloria noblemente merecida, el desinterés, la voluptuosa humillación de mi sufrimiento y de mi renuncia, y la sed de bondad.

Le juzgo y le quiero tal como lo he conocido hasta ahora. El futuro me dirá si fui clarividente, si lo comprendí como en realidad era, o si, una vez más, me equivoqué de lleno. Nada puedo afirmar, ya que hasta la fecha no ha hecho nacer en mí ningún recelo. Y con todo, mi desconfianza se ha vuelto terrible, insuperable.

Aguardaré sin embargo, en cuerpo y alma, los acontecimientos antes de emitir un juicio sobre este hombre... Si no he equivocado mi camino, alcanzaré cierta salud moral.

Si por el contrario, él miente y finge, a partir de ahora me será imposible creer que hallaré entre los hombres mi destino.

Será el fin y muy el fin, porque, si lo que yo considero la pureza misma esconde detrás suciedades, si lo que a mí me parece ser la verdadera belleza encubre la fealdad extrema de siempre, si su fulgor de estrella que guía o de faro en el dédalo negro de la vida sólo es un fuego equívoco que pretende inducir al viajero a fatales errores, ¿qué puedo esperar ya?

Pero, sinceramente, hasta hoy, nada, absolutamente nada habla en favor de esta hipótesis cruel... Si es como creo, me causará grandes aunque hermosos sufrimientos... puede que sea el que me lleve a la tumba, pero no me producirá el supremo rencor de la decepción.

Ginebra, 15 de junio de 1900

Otra vez la grisura del presente, otra vez los sueños, otra vez la ebriedad...

¿Cuánto va a durar esto? ¿Cuándo sonará el toque de difuntos? ¿Cómo será el mañana? Sin embargo, el recuerdo de estos últimos días mejores y más vivos me será siempre grato, pues he arrancado unos instantes a la banalidad de la vida, unas horas salvadas de la nada.

Sólo me siento atraída por las almas que padecen de ese alto y fecundo sufrimiento que recibe el nombre de «insatisfacción consigo mismo», la sed de Ideal, de eso místico y apetecible que ha de abrazar nuestras almas, elevarlas hacia las esferas sublimes del más allá... Nunca la serenidad del fin alcanzado me poseerá; para mí, los seres verdaderamente superiores en este mundo tal y como es en nuestros días, son los que sufren el mal sublime del parto perpetuo de un yo mejor.

Detesto al satisfecho de sí mismo y de su suerte, de su espíritu y de su corazón.

Detesto la imbécil jactancia del burgués sordo, mudo y ciego, que no sabe volver sobre sus pasos.

Hay que aprender a pensar. Es doloroso, largo, pero sin ello, nada hay que esperar de las felicidades individuales, de esa felicidad que, para gente así, proviene de la existencia de un mundo especial, un mundo cerrado, que debería hacernos vivir y bastarnos.

Es imposible decir cuánto me desprecio y me odio por este rasgo inepto de mi carácter: la necesidad de ver gente, aunque no me importe, de prostituir mi corazón y mi alma con explicaciones asqueantes.

¿Por qué, en vez de buscar en mí misma las satisfacciones que necesita mi alma, voy a buscarlas en los otros, allí donde estoy segura de que no las encontraré?

¡Oh! ¿Seré capaz de reaccionar contra esto, de desembarazarme de este inútil fárrago que todavía enzarza mi vida? Salvo con muy contados seres, la comunión intelectual es imposible. ¿Por qué buscar entonces voluntariamente las desilusiones?

De todos los seres que no están de acuerdo conmigo acerca de algunos puntos capitales, como la fe, el amor, etc., etc., hay dos a los que no puedo dejar de amar desde lo más profundo de mi corazón, dos que no me son indiferentes: mi hermano y Véra.

Y sufro porque ésta última no comprende, por ejemplo, lo que acaba de ocurrir, no se cree lo que le he jurado: que el recuerdo de estos pocos días de intimidad con Archavir, días seguidos, como le decía ayer, de una amistad para toda la vida, juntos o separados, formará parte de los recuerdos más queridos de mi vida.

Ideas literarias

Para empezar, me parece que es urgente cuidar por encima de todo el lado artístico, la forma Rakhil,³ alegato en favor del Corán en contra de los prejuicios del mundo islámico moderno (cosa que no interesará a nadie), canción del amor eterno, bella en cuanto a forma, rítmica en sus frases y variada en sus imágenes, saciará a muchas almas voluptuosas o simplemente cautivadas por el arte, lo que en suma viene a dar lo mismo.

Una imagen chocante de todo en lo que se ha convertido mi vida, y que será siempre así, es este letrero de «Se alquilan cuartos» que hay en la ventana de la pobre habitación en la que vivo entre una cama de tijera, mis papeles y mis escasos libros. ¡Qué irónico y qué triste!

Nada mejor que ese letrero, habitual en mis fortuitos alojamientos, para expresar claramente mi honda soledad, mi absoluto abandono en medio del vasto universo...

¡Qué horas tan abatidas, de sólida tristeza y sin ningún encanto!

Ginebra, 16 de junio de 1900

Después de una noche de sufrimiento, una mañana rara...

Me parece que no puedo escribir en estos instantes.

Anotaré tan sólo la frase que define lo que me pasa: deseo, puramente intelectual, de modificar mi conducta al máximo, de trabajar... pero sin ningún entusiasmo ni por lo uno ni por lo otro... Grisura.

El mismo día

Anteayer, al escribir estas palabras: «en un ksour del Oued Igharghar lejano», de pronto sentí en mí nacer y afirmarse la resolución de irme, cueste lo que cueste, a Ouargla, de intentar todavía encerrarme por unos meses en el gran silencio del Desierto, de hacerme a esa vida lenta y soñadora de allá.

Nada me lo impide.

Me dirigiré allí incluso sin cartas de Abd-el-Aziz, por pura necesidad. Mis reducidos medios de existencia me permitirán vivir allá tan bien como me sea posible, como es deseable vivir.

Aunque no he olvidado cuánto sufrí en aquellas tierras, las privaciones inauditas, la enfermedad...

Con todo, aquello ocurrió por culpa de circunstancias adversas. Marcharme ahora me apetece muchísimo.

La dura vida del Desierto, menos cansada esta vez, ya que no estaré obligada a velar por la noche, redondeará mi educación de hombre activo, esa educación espartana que es un arma indispensable en mi posición.

Y qué amarguras: primero las despedidas aquí, de esta Véra a la que amo con todo mi corazón, que es el ser más generosamente humano que se pueda encontrar, de este extraño Archavir que me regala horas tan singulares de un agridulce infinito...

Luego, a Marsella, la solemne escena del embarco y del adiós al hermano que me hace vivir en este mundo...

Luego, la triste y suave marcha hasta Anneba... la colina sagrada donde está su tumba...

Luego, Batna, que tantos recuerdos trae a mi memoria nostálgica...

La ardiente Biskra, en donde hace tiempo pasé horas maravillosas por la noche, ante los cafés moros...

Y la carretera ardua y abrasadora del Oued Rir’ árido...

Y la triste Touggourt dormida bajo su sudario de sal, a orillas de su lago oscuro...

Después, esa Ouargla desconocida, a la entrada del vacío misterioso del enorme Sahara, ese valle del Oued Igharghar de tan raro nombre que nos llevaba a soñar, antaño...

«Los amigos son como los perros: la cosa siempre acaba mal y lo mejor es no tenerlos.» (Aziyadé, Loti).

Ginebra, 27 de junio de 1900, miércoles

Después de una interesante charla con Véra, vuelvo a sentir una vez más, pero con una intensidad que crece en ardor, que me es preciso trabajar —y mucho— el campo casi baldío, casi un erial, de mi inteligencia, bastante más descuidado que el de mi alma.

Desarrollar la inteligencia es un trabajo agotador, especialmente en estos momentos. Pero me parece asimismo que los frutos serían sorprendentes, me quedaría estupefacta, yo la primera. He aquí mi anhelo de estos días... ¿lo lograré alguna vez?: ir allá, a Ouargla, al umbral del océano de misterio que es el Sahara y quedarme allí, establecer allí mi hogar, ese que cada vez más echo en falta. Una casita de tob, a la sombra de las palmeras. Unos pocos cultivos en el oasis, Ahmed como siervo y compañero, unos cuantos animales para despertar mi corazón, tal vez un caballo... un sueño que con el tiempo... y unos libros.

Vivir una existencia doble, la del Desierto, siempre aventurera, y la tranquila y dulce del pensamiento, alejada de cuanto pueda turbarla.

Volver por aquí de vez en cuando, junto a Augustin, y a París... París, regresar a esa Tebaida silenciosa...

He de crearme un alma, una conciencia, una inteligencia, una voluntad.

Allí se daría en mí sin duda un florecimiento increíble de la fe islámica, que tanto necesito y que aquí se me marchita...

Es un sueño en principio realizable... ¿lo realizaré? That is the question!

Puede que un día este cuaderno reemplace para mí a toda una biblioteca; a toda una masa de libros inaccesibles a mi errante y a partir de ahora pobre vida.

Para quien, un día por azar, se tome la molestia de leerlo, será igualmente un espejo fiel del proceso veloz de mi desarrollo, creo que casi definitivo ya...

Las citas que se encuentran repartidas por él, pintan los diferentes estados de alma por los que atravieso.

Toda una personalidad interesante, como la de Saadi-Ganéline, que representa la vida tan a menudo soñada del bohemio intelectual obrero y vagabundo...

«Unos ojos que parecen los ojos de la noche» (Journal de los Goncourt, III).

Sábado, 30 de junio de 1900

Después de dos días enteros de tedio mortal (ayer y hoy) y de sufrimiento físico, intento ponerme otra vez al trabajo.

Experimento con más frecuencia el asco por este segundo yo, pícaro y desmañado moralmente, que hace su aparición de cuando en cuando. Cosa curiosa: ese personaje aparece por lo general, o casi siempre, eso habrá que observarlo después, bajo la influencia de agentes puramente físicos. Así, un estado de mejoría en la salud produce una mejoría sensible de mi vida intelectual y moral...

Anteayer por la noche, larga discusión con Archavir acerca del problema —eterno ya entre nosotros— de los gozos sensoriales. Yo sostengo mi teoría: disminuir las necesidades y así evitar lo más que se pueda las desilusiones y el embotamiento de la sensibilidad por sensaciones desagradables que agrian el carácter.

Archavir sostiene por el contrario que hay que desarrollar esas necesidades, para luego, con la última energía, ponerse a satisfacerlas. Él ve en ello la prueba de la auto-perfección.

Se me ocurre ahora mismo hacer una disertación sobre este tema. Podría publicarla en L’Athénée.

Anteayer, después de una conversación con Véra, hallé el medio de salir del embrollo que me hacía casi imposible continuar mi Rakhil.

En resumen, atravieso de nuevo por una etapa de incubación intelectual que, según creo, será la más fecunda de mi vida hasta la fecha.

La lectura del Journal de los Goncourt me hace mucho bien. Tendré que aprovechar mi estancia en Marsella para leer y tomar notas de los otros volúmenes.

Hasta ahora, he buscado las lecturas que llevan a soñar y a sentir. De ahí mi hipertrofia del sentido poético en detrimento del pensamiento puro.

El Journal de los Goncourt es un libro que obliga a pensar profundamente. Buscar otras lecturas similares y sacar provecho en el tiempo que estoy aquí para hablar y discutir, mientras todavía haya sociedad a mi alrededor.

¿Por qué la conciencia, muy clara, de la inutilidad absoluta de ciertos actos de mi vida —¡tan numerosos, ay!—, y de su inanidad y del real peligro que suponen desde el punto de vista de mi porvenir, no es lo suficientemente poderosa como para reaccionar sobre mi voluntad y zanjar la realización de esos actos?

Cuestión ésta a estudiar, con el fin de saber cómo remediarlo.

«Ahora; sólo hay en nuestra vida un interés: la emoción del estudio de la verdad» (Journal de los Goncourt, II). Sin esto, tedio y vacío...

Algo que siento con frecuencia al escribir: mi tema, en cuanto lo desarrollo, lo agoto, me aburre, y, por eso, surgen esas dudas tan desalentadoras sobre el interés que pueda ocasionar en el lector.

Por esa razón, sin exagerar, ya no sé si Rakhil es o no es un conglomerado infame de documentos policiales mal redactados.

Necesito leer a otro, objetivarme... Realmente si mi libro produjera en el conjunto de sus lectores la impresión que produce en mí tal como está, nadie pasaría de la segunda página sin contar el prólogo, pura obra de arte.

Esta tarde, tranquilidad en las cosas, pese al ruido imbécil del bulevar populachero...

Un cielo azul pálido, apenas sin color, opalino, con ligeros nubarrones grises... grisura también en los árboles de Champel... grisura en el cielo y grisura en el Salève.... Brumas grisáceas en los objetos, concordancia perfecta con mi apagada alma actual: nada, de excesos emotivos, ningún entusiasmo. Deseo apacible de trabajar, de poner en marcha mi inteligencia.

No cabría atribuir a nada megalómano el aparente egoísmo del yo que emerge a cada página del libro... No... Costumbre de solitaria habituada a mirar constantemente en sí misma ante todo; luego, necesidad de crear un libro que me dé más tarde una imagen cierta de mi alma de hoy; único medio de juzgar mi vida actual y de ver, más adelante, si mi individualidad avanzó o no...

Esa noche, a las 2 de la madrugada

No me duermo. No tengo ninguna gana de dormir. En sordina resuenan los gritos desgarradores de una rusa que da a luz... Siniestra llegada a este mundo, en noche de lluvia, entre los gritos lúgubres de su madre... llegada siniestra y, quién sabe, tal vez simbólica.

El primer acto de la vida: llorar... Y cuánto se parece nuestra llegada a nuestra partida, con la única diferencia de que iniciar la partida es menos triste que el tedio y el sufrimiento que siguen a la llegada.

«... Y nuestra vida oscura tiene también su felicidad y su orgullo...» (La Vigilia, Turgueniev).

Sí, tiene su felicidad amarga, amarga y sombría. Orgullo de renuncia; dos cosas a las que no es accesible cualquiera, y ha de perecer quien fue olvidado en el festín de la vida y no pudo probarlas.

11 de julio, 9 de la noche

Escribo después de unos días de espantoso aburrimiento, de combates, de explicaciones dolorosas, de pavor y de desilusión...

Escribo en la cama, aquí, en este camastro de campaña, frente a la ventana abierta, con una tarde opalina recordándome de forma intensamente dulce las tardes de hace tiempo, en África.

Inolvidable imagen de los crepúsculos de verano cayendo sobre las ciudades blancas, sobre las extensiones muertas de África.

Pronto, si Alá lo quiere, volveré a encontrarme con todo eso, lejos de los hombres y de sus bajezas, de su crueldad y de su monstruoso egoísmo.

¿Cuándo llega la paz a un alma?

¡Pero sé dónde la encontraré y a qué precio!

2 de la madrugada

En el amor no hay reposo; en la ciencia, no hay reposo; en todo lo que emprendas no hay reposo. No deseo a nadie el estado tan pésimo y desgraciado en que me encuentro. Me produce un sentimiento confusamente agradable, como cuando él me decía: «Mi sombra te seguirá a donde quiera que vayas...»

Nos hemos encontrado por azar en el camino de la vida; los dos. Somos unos solitarios en medio del poblado universo; los dos somos infelices y caóticos. Hemos pasado juntos minutos maravillosos, lejos, lejos de los hombres... Ha llegado el final, y los hombres nos han separado para siempre... Nos apresó brevemente un destino-madrastra... Pero no me arrepiento de nada.

Salida de Ginebra, el 14 de julio de 1900, a las 7’30 de la tarde

Tiempo gris, tormentoso y sombrío. Tristeza infinita por dejar a Piatnuchko y a Chuchinka: ¿Adónde voy? ¡Por las avenidas del Destino!

¿Y Archavir, mi Archavir al que no he vuelto a ver?

Ayer a medianoche, vagué como una sombra por delante de esa casa blanca de la calle Arquebuse, a la que no voy a volver...

15 de julio, 5 de la mañana

Llegada a Marsella. Cansancio. Increíble amanecer en la Crau. Impresión africana. La llegada, bien.

9 y media de la noche. Marsella

Se me ocurre una idea al leer en el Journal de los Goncourt esta frase: «Acabada hoy Manette Salomon». Ninguna obra literaria se da nunca por acabada hasta el punto de no poder continuarla o, cosa más frecuente, mejorarla. El fin es la satisfacción, más o menos como el alta de un hospital, de un enfermo bastante curado que puede reiniciar su vida, aunque sea a duras penas...

A pesar de todo el desorden, de toda la repugnancia de estos últimos días en Ginebra, el mes que he pasado viviendo a lo ruso —el último de mi vida, no hay duda— quedará como uno de mis más queridos recuerdos.

Nunca jamás hube sentido con un ser amado una intimidad parecida a la que había entre Véra, Chuchka, Ga Hahn y yo.

El triste corto romance con Archavir ha tenido también su encanto. Pese a todo, será una separación definitiva, sin enfados ni rencores.

Entre ellos no había vulgaridad. Eso era lo malo.

«La maldad en el amor, ya sea física o moral, es el signo de la decadencia de las sociedades» (Journal de los Goncourt, III).

Marsella, 16 de julio de 1900

Anteayer, en medio de un crepúsculo anticipado de día tormentoso, cielo gris plomizo, dejé Ginebra.

Impresiones tristes, lentas, intensas, sobre todo al pensar en la separación irremediable de Véra y de Chuchka.

Archavir me deja un recuerdo muy dulce, un tanto misterioso, propio de su rara personalidad, y propio de nuestro raro romance.

Ese hombre, libre de lo ridículo y de la vulgaridad, me ha producido una fuerte sensación de pureza, sin borrones. La vida rusa no vulgariza las almas orientales, mientras que la influencia francesa da engendros como Abd-el-Aziz o monstruos como Alí, el uno inmerso en la ordinariez populachera y el otro en la de los occidentales que se autodenominan chics, mal imitada todavía.

Archavir posee, como armenio, un carácter ensoñador, sombrío, violento y poético. Ha adquirido ese sello indefinible del estudiante ruso que tanto me gusta, que hasta me es simpático e incluso próximo.

No sé si lo haré, pero querría redactar un texto razonado y sistemático sobre mi estancia en Ginebra.

Si la inspiración especial para ello me viene, lo haré. Sería un trabajo muy útil e interesante.

Esto me recuerda que no he trabajado nunca por otra cosa que no sea el deber de hacerlo o, sobre todo, la inspiración. Jamás para huir del hastío, porque entonces sería un fracaso. Leo a menudo, y en esos momentos, el tedio, al igual que la negra angustia de las malas noches, se evapora casi siempre.

La obsesión de estos días permanece intacta: perfeccionamiento intelectual y moral. Desde el punto de vista intelectual, el trabajo en este terreno va más retrasado, pero es quizá mucho más fácil.

He pensado, la otra noche y hoy, en ir a reunirme con Chuchka en Bulgaria.

Mejor no: no lograría más que eternizar y hacer revivir la época que hace poco terminó, y ya es hora de comprender de una vez que es imposible hacer durar lo que se ha acabado, ni resucitar lo que se ha muerto. Nada de lo que fue volverá nunca. Regresé a Ginebra para rehacer la vida que llevé en mi primera estancia. ¿Lo conseguí?

¡Por supuesto que no! Al contrario, la enterré. Por eso, con toda probabilidad me iré a Ouargla.

Lo único que empieza a preocuparme es que el aplastante calor me abrume hasta el punto de tener que dejar el trabajo. Sin embargo, aquí, hay al parecer unos cuarenta grados hoy y apenas si me siento más abatida de lo normal.

No sólo me preocupa el trabajo, sino también las cuestiones higiénicas; habré de reaccionar contra la involuntaria flojedad que produce el clima del Sahara en verano.

Por el momento, deseo hacer aquí dos cosas: seguir con El-Moukadira y acabar la lectura del Journal de los Goncourt.

Sí, ya vislumbro por fin cómo se forma lo que va a ser mi vida entera si un día acaece el éxito que corone mis esfuerzos literarios: el oscuro hechizo de los cuadros tenebrosos, que cambian con la misma fantástica rapidez de un decorado... Una loca carrera en pos de la Quimera eterna, más inaccesible para mí que para cualquier otro.

Verdaderamente, todos los sueños de mi vida serán parecidos a éste, tan claro, de los últimos días.

Pero aunque deba ser así por una razón fatal, querría tentar a la suerte con rostro feliz, el único, según creo, que puedo adoptar en mi dura y miserable vida: crearme, independiente de todos, lejos de todos, un nido solitario al que poder ir cuando quiera, y sepultar las sucesivas penas que me aguardan aún.

Voy a tratar de crearme ese nido allá, en lo más hondo del Desierto, alejada de los hombres. Aislarme durante meses, aislar mi alma de todo contacto humano. En especial, evitar en adelante la vida compartida, las uniones confusas, mezclar mis asuntos, mis intereses con los de otro forzosamente opuestos.

Al menos así tendré una dosis de sufrimientos menor.

También he de esforzarme por crear un mundo interior de ideas y de sensaciones que me consuele de la soledad, de la pobreza y de la ausencia de gozos estéticos, cosa que se me ha hecho difícil en mi actual situación.

He de poner en práctica, cueste lo que cueste, mi teoría de la mayor disminución posible de necesidades.

No habrá dificultad en ello, si la salud no me traiciona.

Incluso allá, llevando una existencia sedentaria, es decir fija, podré crearme una vida casi completamente higiénica.

Podré evitar, porque las conozco bien, las causas que producen enfermedades.

En lo moral, ahora se impone con urgencia someterme al trabajo. Para poder tener un medio de vida una vez que se me acabe el débil capital que ahora poseo, y también como una salvaguardia contra el dolor.

He de aprender asimismo a entregarme al presente, no vivir sólo del futuro, como he hecho hasta hoy, lo que naturalmente me ha ocasionado muchos pesares. Vivir en el pasado, en lo que hubo de bueno y de hermoso, no pasa de ser un aderezo del presente. Pero la espera sempiterna del día de mañana acarrea de manera inevitable un continuo descontento que envenena la vida.

He de aprender a sentir más profundamente, a ver mejor, y sobre todo, a pensar, pensar, pensar.

17, a eso de las 3 de la madrugada: punto final a la redacción de El-Moukadira.

18 de julio de 1900, 9 de la noche

«Para un hombre de talento o de genio, mostrarse demasiado es disminuirse... El artista puede tomarse la vida con reposo; el escritor está obligado a cogerla al vuelo, es decir, como un ladrón» (Journal de los Goncourt, III).

Por fin parece que está decidido: me marcho el sábado al África que abandoné hace justamente nueve meses, Dios mío, ojalá no me falte el valor, al llegar a Ouargla, de hacerme allí ese nido que tanto necesito, ese nido de búho solitario en el que quedarme por lo menos seis meses, sobre todo para trabajar.

Esta noche voy a releer entera mi novela Rakhil. Lo único que aún no tengo para poder juzgarla es visión de conjunto. Actualmente, para darla por terminada como texto —no como obra de arte—, he de rematar la escena, totalmente artística, del paseo de los judíos —cosa de media hora de trabajo. Antes de irme, también, he de acabar aquí la lectura y la anotación del Journal de los Goncourt.

Luego, anotar algunos pasajes sobresalientes de otros autores: Baudelaire, Zola, Loti.

De camino, sacaré notas cuidadosas de lo que vaya aprendiendo y también de lo que me vaya impresionando. La travesía por mar, luego la Argelia italiana y el Oued Rir’, será un viaje interesante, pintoresco —primera cosa a redactar en cuanto llegue—.

Una vez allí, en los oasis, tomar nota de todo; empezar por visitarlo todo y hacer un plano detallado con las anotaciones más completas posibles. Después, abrir un diario literario del tiempo que esté allí. Entre medias, conseguir que Rakhil sea el libro que tiene que ser: una obra de arte.

Escribir, en ruso o para los rusos, la redacción definitiva de mi viaje otoñal por el Sahel, y algunas nouvelles.

En resumidas cuentas, un trabajo abrumador, pendiente de cómo ande mi salud. Más adelante, liquidada ya La Villa Neuve, si poseo los medios suficientes, iré a París; llevaré allí una vida distinta a la de antes y me lanzaré a una lucha encarnizada al llegar con todo este bagaje.

He aquí el plan que racionalmente puedo establecer hoy en día.

Si en otoño avanzamos hacia Marruecos, seguiré, como es normal, esa dirección, pero no dejaré en ningún momento de tomar notas minuciosas.

Ayer, 17, a las 4 de la tarde, bajé por el Cours Devilliers en ómnibus hasta el muelle de la Fraternité. Marsella me ha parecido llena de colores, en su aspecto real.

Me detuve en el «Bar Idéal», desde donde escribí una carta de corazón a Véra y a Chuchinka.

Luego, con Augustin, di un largo paseo a pie hasta el puente del Fuerte Saint-Nicolas. Vi abrirse el puente, a base de fuerza de brazos humanos, para dejar pasar un velero griego, el elenh. En la proa, un patrón de tosco perfil, en mangas de camisa de fieltro, gritaba a cada rato: «¡Girad, girad, girad!», a unos hombres que se agotaban tras del cabrestante haciendo entrar el navío.

Siluetas de pequeños bañistas en traje de baño, felices de estar desnudos, mojados al sol, y adoptando posturas.

Crucé el viejo puerto en una barcaza del Fuerte SaintJean, pasé por el muelle de la Joliette, frente a los barcos que van a África. Luego, fui hasta las carboneras.

Inmensos montones negros, polvo negro, hombres negros, en harapos, con la cara de hollín en la que los ojos abiertos son de un blanco sucio y la boca como una herida, y en la que cada churrete de piel verdadera parece una lepra espantosa. Taberna, negra también, donde un capataz curtido, con rostro de pirata, discutía con un carbonero visiblemente asustado. Regresé por la escollera. Horizonte aguamarina verduzco, mar algo agitada. Asistí al arrío de una red entre dos barcas violentamente sacudidas.

Muelle de Lazaret. Volvimos a encontrarnos con un hombre que me había pedido fuego en el café de los carbones y que, muy borracho, cantaba y metía ruido; estaba subido en su carro, gesticulando, hablando solo y riéndose, en mitad de la muchedumbre, bajo la mirada y la sonrisa benévola de unos guardias que probablemente estaban esperando para detenerlo... no sé cómo, el borracho de pronto pilló la pierna de un soldado.

Volví a las 8. Cansancio, dolor de cabeza persistente, dolor del corazón. Noche espléndida.

20 de julio, viernes, 10 de la noche, en Marsella

Todo recogido, embalado, atado... Sólo queda mi camastro, ahí, esperando que amanezca.

Mañana, a la una de la tarde, me voy a Argel.

Ya casi no creía en mi marcha a Ouargla. Tantas circunstancias han venido a entorpecer el logro de mi audaz proyecto...

Hay a mi favor oportunidades de éxito, porque voy bien equipada. En lo moral, enorme tristeza, como siempre que dejo esta casa en la que, pese a todo, no soy más que una mera habitante de paso.

¿A qué se deberá?

Sé que la lectura del Journal de los Goncourt tiene mucho que ver con esa tristeza más bien lóbrega que experimento desde hace un par de días.

Desgraciadamente, con todos estos embalajes y carreras, no he tenido tiempo de terminar ese libro. Los volúmenes redactados por Edmond solo no tienen el mismo interés que los escritos por Jules... Tal vez sea achacable al fuerte golpe que causó en Edmond la muerte de su hermano.

No me siento muy dispuesta a escribir sobre mis propias sensaciones. Son demasiado apagadas.

Pero la esperanza renace en mí. Sé que este sentimiento se pasará en cuanto llegue a Argel, junto al amigo Eugène, y sea presa de nuevas impresiones.

En cualquier caso, trabajaré y escribiré allá... Dios mío, ojalá encuentre la energía de un último esfuerzo para realizar por lo menos una parte de lo que tengo que hacer. Dios mío, si no me torturara tanto el tedio, en especial el que sufro aquí, estoy segura de que conseguiría algo, de que triunfaría.

Fenómeno curioso: mi estancia en Ginebra parece ya perderse para mí como si hubiera venido de un viaje de un lugar lejano... Las siluetas amadas que dejé se sutilizan, se convierten en seres de un sueño... ¡Afortunadamente! Y eso que no hace ni una semana...

Pero me siento unida a Véra y a Chuchka para siempre por un lazo mucho más poderoso que antes.

En cuanto a Archavir... me temo, sin que yo pueda percibir las causas de esta impresión, que volveremos a vernos todavía, como él dijo una noche.

¡Ay! estas notas que empiezo hoy son tan tristes, tan empalidecidas y tan incoherentes como las de aquella época.

En fin, ha sido sólo un regreso pasajero al pasado.

Voy a releer Hacia los azules horizontes y, de paso, le agregaré el resultado de mis notas.

No me detendré en Argel... ya lo conozco de sobra.

¿Y si iniciara mi viaje argelino por Bône en vez de por Argel? Si con ello tuviera sensaciones dignas de ser anotadas, trasladadas bajo forma de recuerdos a otra época, sería un pretexto para unas cuantas páginas hermosas y melancólicas, del estilo de las estampas africanas.

En este viaje escribiré rápidamente un libro, un buen libro, y tal vez aparezca antes que Rakhil. Sin embargo, he de trabajar en El-Moukadira, al precio que sea, para traérmelo acabado.

Llego a veces a un pesimismo tal, que el futuro se convierte para mí en un objeto de terror irracional, como si no pudiera ser más que malo y lleno de amenazas, cuando en realidad sucede lo contrario, muchas nubes negras han desaparecido del horizonte de nuestra vida: Samuel, el parto, etc...

Estas cosas parecen corroborar el hecho de que, para nosotros dos, el destino no es al fin y al cabo inclemente más que en las pequeñas cosas y sólo por un tiempo, si Dios quiere. ¡Ojalá sea así en el futuro!

Argel, 22 de julio de 1900, 11 de la noche

Ayer, en una cálida tarde, me embarqué en el mismo barco que me trajo el pasado septiembre, pero en circunstancias muy distintas. Seguí con los ojos la figura de Augustin hasta que desapareció cuando el barco viró de borda. Luego, me puse a contemplar el paisaje del puerto, lleno de los impresionantes perfiles rojos y negros de los transatlánticos.

Y la ciudad... En un primer lugar, cuando el barco se dirigió al centro de la rada, Marsella se me apareció cubierta de una delicada gama de grises: el gris del cielo ligeramente ahumado, el gris azulino de las montañas, el gris rosa de los tejados, el amarillo de las casas (por el resplandor), el ocre ardiente de los peñascos de Endoume, el greda luminoso de la colina de Notre-Dame... grises liliáceos y argentados del mar... las plantas correosas de las rocas manchando todos esos grises de un marrón verduzco... Sólo el verdor de los plátanos, las cúpulas doradas de la catedral y la estatua de la Virgen destacaban con sus tonos vivos y sin mezcla...

Luego, cuando el barco se fue alejando, todo cambió de aspecto: adquirió un tinte como de baño en oro uniforme, de una intensidad increíble...

Asistí a un crepúsculo que se evaporaba de violeta, en un mar pintado de granate oscuro y severo.

Pasé la noche apaciblemente, en popa, sobre un banco. Sensación de bienestar real; hacia las tres menos cuarto me desperté. El mar estaba un poco agitado y los faros de las Baleares a la vista, a nuestra derecha... Luna menguante.

Sensación extraña y etérea, aunque dulce, de misterio.

Amaneció, los marineros extendían la toldilla... Alba entre rosa y lila. El mar se tiñó de esos colores, más el plata de la superficie. Al poco, el disco de carmín, sin rayos, emergió sobre una bruma púrpura. Algo más arriba, finos bordados de nubes rosas con ribetes de oro pálido...

La ya conocida impresión de misterio que tuve por la noche, tal vez se debiera a la visión de las luces del barco entre sueños.

Mañana por la mañana, seguiré con mi relato de estas cosas.

¡Ah!, qué impresión tan feliz de regreso la que he sentido esta tarde en las solemnes mezquitas y en medio del viejo runrún de la calle Jenina.

Qué ebriedad tan única ante la paz y la penumbra de la ancha plaza Djemaa Djedid, durante la oración de Icha.

Renazco, de nuevo, a la vida... ¡Condúcenos por el camino recto, el camino que deben seguir aquellos que han conocido Tu generosidad!

Argel, 23, diez y media de la mañana

Largos y largos ratos viendo sólo, de la costa argelina, Matifou, envuelta en un mundo de vapores grises...

Luego, el triángulo de Argel, con su vieja ciudad como un río nevado... En fin, todo un admirable panorama apareció lleno de luz.

Después de un breve encuentro con Eugène en mi habitación, él se fue, y yo me marché sola a explorar por ahí. Pero mi sombrero era un estorbo, me separaba de la vida musulmana.

Entonces volví, y, poniéndome mi fez, salí de nuevo en dirección a la Djemaa-el-Kebira con Ahmed, el criado... Impresión de frescura y de sosiego bajo los soportales blancos y dentados. Saludé al Oukil de la mezquita, un anciano venerable, que estaba sentado en un nicho lateral, escribiendo sobre su rodilla.

Nada le sorprende. Ninguna curiosidad que descolle, ninguna indiscreción... Luego subí con el mozo de cuerda Mohammed hasta la preciosa Zaonïya azulada de Sid-Abderramán.

Detención en la sombra fresca y tupida del mihrab... Bebí el agua perfumada de jazmín de una vasija que había en la ventana.

La Zaonïya es una perla admirable a la que pienso volver antes de abandonar Argel.

Blancuras azulinas, candorosas, entre el verde del jardín Marengo.

Al cruzarlo, sentí un indefinible aroma a flores, embriagador y suave, cuyos nombres desconozco.

Cené en El-Hadj-Mohammed, en un rinconcito de la calle Jenina. Allí, volví a notar intensamente la alegría del regreso, la alegría de estar otra vez aquí, en esta tierra de África a la que me unen no sólo los mejores recuerdos de mi vida, sino también esa inequívoca atracción que sentía antes de conocerla, antaño, cuando estaba en la Villa monótona.

¡Cómo se parecen los árabes unos a otros!

Ayer, en Hadj-Mohammed, me pareció ver entrar a unos hombres que conocí en Bône, en Batna o en el Sur, no sabía... lo cierto es que en Túnez no, desde luego, allí el tipo es muy distinto.

¿A qué se debe esa similitud? ¿A la falta de desarrollo de la individualidad, o a la influencia niveladora del Islam? A ambas cosas a la vez, no cabe duda.

Por la tarde, después de comer, fui a orar la icha a la Djemaa Djedid, menos bella que las otras dos plazas, pero en donde he sentido una superior inspiración islámica.

Entré en la penumbra refrescante disipada, apenas, por unas pocas lámparas de aceite.

Impresión del antiguo Islam, misterioso y sereno.

Me detuve un buen rato junto al mihrab. Al poco tiempo, a lo lejos, detrás de nosotros, se elevó una voz clara, alta, reconfortante, una voz de sueño, la voz del viejo Imán oficiando los responsos de pie, y recitando la tatiha temblorosamente.

Entonces, también de pie, alineados, todos nos pusimos a orar con esa alternancia a la vez hipnótica y solemne de dos voces cadenciosas, una, delante de nosotros, cascada, envejecida, pero que iba creciendo poco a poco hasta hacerse fuerte y poderosa, y la otra, como estallando en lo alto, en los confines oscuros de la mezquita, a intervalos regulares igual que un canto de triunfo y de fe inquebrantable, radiante... la fe que anuncia la victoria futura, ineludible, de Dios y de su Profeta... Sentimiento por mi parte casi de éxtasis que dilataba mi pecho y lo transportaba en un vuelo hacia las esferas celestes de las que parecía provenir la segunda voz... mi tono era de felicidad melancólica, serena, dulce y convencida.

¡Qué maravilloso es estar acostada en las alfombras de una mezquita silenciosa, alejarse del ruido brutal de la ciudad contaminada y cerrar los ojos, abrir los del alma hacia el cielo, escuchar, allá en el infinito, ese canto de triunfo del Islam!

Recuerdo a este respecto la noche en que, el año pasado, después de haber dado tumbos hasta el amanecer buscando a Alí y al poeta, fui a parar a las ruinas de Morkad, a los pies del minarete, cuyas ventanas estaban iluminadas... Aquella noche, en medio del silencio de muerte de Túnez, la voz del muhedín me llegaba, infinitamente misteriosa, como una canción traída por el aire suave y templado que aún suena en mis oídos: Antes rezar que dormir.

Al acabar la deliciosa hora de icha, paseé.

A eso de las diez, de regreso, me detuve en una calle estrecha, delante de una tiendecita alumbrada por un quinqué de aceite. Una guitarra, unas cañas de pipas, unos adornos de papel recortado...

A la puerta de la tienda, el vendedor estaba echado sobre una estera oval, un hombre moreno de rasgos bastante agradables, indiferente, con una enorme lentitud de movimientos, como ausente... ¿Serían los efectos del kif?

Compré una pequeña pipa y un poco de kif...

He aquí el balance, lo más completo posible, de mi día de ayer.

Ha sido una llegada incomparable.

No me molesta apenas el calor, aunque es húmedo y pesado.

El-Merayer, 30 de julio de 1900

Dejado Argel el 27 de julio a las ocho de la mañana.

Llegada a Meroïer el 29, a eso de las diez, siesta, salida a las 5 y cuarto.

Relevo en El-Ferd a medianoche. Parada en Ourlana a las 2. Relevo en Sid-Auvrau a las dos y media. El-Moggar, al alba, donde hicimos el último relevo. Llegada a Touggourt el 31 a las ocho de la mañana... Un poco de fiebre entre Mrayer, Ourlana y Sidi Amram.

Disposición de ánimo relativamente buena, aunque fastidiada por la presencia de la amante del teniente Lagrange, horrible criatura asquerosa.

En Sidi Amram me acosté durante el relevo junto a una hoguera de djérid secos, al lado de un soldado francés venido de no sé dónde, bebí café, tenía debilidad y un poco de fiebre... Las llamas de la hoguera iluminaban el muro con un raro resplandor rojo bajo el abismo de las constelaciones.

Touggourt, martes a mediodía, 31 de julio de 1900

Estoy sentada en el comedor casi a oscuras para huir de las innumerables moscas de mi cuarto.

Esta tarde, si el negociado árabe no se opone a ello, saldré hacia El Oued, donde intentaré establecer mis penates.

Bien mirado, allí será mucho menor el riesgo en cuestiones de salud que en Ouargla. Me alegra constatar que el agobiante calor del desierto no me afecta demasiado. Todavía no me encuentro del todo en mi estado normal, debido a la fatiga del viaje y a los insomnios recientes, pero puedo trabajar y pensar. Desde hoy empiezo a recuperarme. Y no estaré totalmente bien hasta que me instale en El Oued, donde me envuelva la calma.

También empiezo a agudizar el sentido de la economía, con la fuerza de voluntad necesaria para no malgastar inútilmente el poco dinero que me queda.

Tampoco he de olvidar que he venido al desierto no para entregarme al dolce farniente del año pasado, sino para trabajar, ya que este viaje puede convertirse en un tremendo naufragio de todo mi futuro o, por el contrario, en un encauzamiento definitivo de mi salud tanto material como moral, depende de cómo sepa yo arreglármelas.

De Argel, en conjunto, de la primera a la última noche, guardo para siempre un recuerdo encantador.

La última noche fui con Mokhtar y con Abd-el-Keim Oulid-Aissa a la tienda de un vendedor de tabaco de la plazuela Saulières. Después de una conversación bastante animada, dimos un paseo melancólico por los muelles. Ben Elimaur, Mokhtar y Zarrouk, el estudiante de medicina, cantaban suavemente nostálgicas cantinelas argelinas.

He tenido un puñado de instantes de vida intensa, de vida completamente oriental, en Argel.

El largo viaje en tercera, casi rozándome con ese juvenil y simpático Mokhtar, tuvo también su encanto.

Dije, tal vez por mucho tiempo, adiós al azul del mar...

Luego fuimos a la Kabilia salvaje, a los peñones abruptos. Allí, más allá de las colinas grisáceas de las Puertas de Hierro, la desolación de las altas mesetas arcillosas, vagamente doradas por los campos que los árabes siegan muy por arriba —largas manchas de plata y oro sobre las sanguinas y los ocres de la tierra—.

En Bordj-bou-Areridj, la llanura ofrece uno de los espectáculos de mayor tristeza melancólica y desesperada que jamás pueda verse.

Saint-Arnaud se parece a Batna: un pueblo grande perdido entre las mesetas de la región de Cheonïya. Saint-Arnaud, en árabe Elelma, posee, sin embargo, más verdura, sus jardines recuerdan a los de la colonia Randon, en Bône.

El Cadi es un noble y tranquilo viejecito de otras épocas...

¡Ay! ¿Los jóvenes argelinos de hoy, dentro de diez, veinte años, se parecerán a sus padres, marcados por la solemne serenidad de la inquebrantable fe islámica? De primeras, su hijo, Si-Alí, tiene aspecto embotado y torpe. Sin embargo es un hombre inteligente que no manifiesta indiferencia hacia las cosas públicas. SiAhsenn, de origen turco, cautiva por su franqueza.

La primera noche que pasé en Elelma tuve una fuerte impresión muy dulce de lo que es la vieja África del país beduino: a lo lejos, los perros ladraron durante toda la noche y se oyó el canto del gallo. Serenidad, suave melancolía y despreocupación.

Volví a sentir luego, igual que ya lo había sentido antaño, de camino entre Biskra y Touggourt, esa maravillosa conmoción, fascinante, del alba en el desierto... En Bir Sthil, ayer, cuando el viejo guardián nos invitó a café, y esta mañana, en El Moggar, cuando, sentada junto al fuego, preparaba el desayuno.

La noche pasada, a eso de las 2, crucé el oasis lúgubre de Ourlana: grandes jardines tapiados por muros de adobe con las marcas del salitre, la humedad y la fiebre...

Todas las casas de tob ocre dormían en un extraño sueño...

Y luego, Sidi Amram, echada en tierra, la hoguera de djérid secos, la arena caliente, la luz de las estrellas infinitas...

¡Oh Sahara, Sahara amenazador, ocultas tu preciosa alma negra en tus soledades inhóspitas y entristecidas!

Sí, amo este país de arena y piedras, este país de camellos y hombres primitivos, este país de lagos salados y de dunas peligrosas.

Ayer por la tarde, entre Mraïer y El Berd, vi extraños fetiches con siluetas de vagas formas humanas adornados de oropeles rojos y blancos: allí, hace unos pocos años, fue asesinado un musulmán. Esa especie de monumento salvaje está erigido en recuerdo de la sangre de aquel hombre, que fue enterrado en Touggourt.

Bordj Terajen, 1 de agosto, 7 de la mañana

Salí ayer por la tarde, a las cinco menos cuarto, montada en la mula de N’Tardjallah, con Mohammed El Hadj de Taïbet. Llegué a Mguetla a las 9.

Me fijé, al caer el sol, en las dunas leonadas adquiriendo un incomparable tinte dorado, de un ardor inaudito.

Con el claro de luna, surgen los blancores; por un lado, el que da al sol, amarillentos, y por el otro, azules y translúcidos. Delicadeza y pureza de tonos.

Por la noche, viento casi frío, murmullo marino en las dunas. Desolación triste, infinita y sin motivo.

¡Qué amanecer! Me levanté a las 4. Cielo limpio, frescor del viento bastante fuerte, N.-E.

Salida a las cinco. Acampada y café en una duna. El correo nos ha alcanzado. En camello hasta Terdjen. Llegada a las 8. Los guardias y el vigilante afirman que el Doctor está siempre en El Oued.

Disposición de ánimo excelente. Estado de salud, ídem.

Qué bien he hecho dejando Europa y eligiendo ayer El Oued como residencia. Si la salud se mantiene, me quedaré el mayor tiempo posible en El Oued.

El Oued, 4 de agosto de 1900. 7 de la mañana

Después de acabar de pasar mis notas de Terdjen, me he sentado en mi cama, de cara a la puerta.

He experimentado una sensación de bienestar inexpresable, de alegría honda por estar aquí... Siesta interrumpida por los niños y las cabras.

Salí con el correo a las dos y media. Calor intenso. Malestar. De nuevo a camello. Llegada a Mouïet-el-Caïd para el maghreb (6 de la tarde).

Noche absolutamente blanca. A las dos vi por encima de una duna encenderse un resplandor rojo, sin rayos, como de brasa. Al poco, en el vago despuntar del alba, ascendió Lucifer ardiente, triunfante.

Desperté a Habib. Hice una hoguera y preparé café. A las 4, en marcha otra vez hacia Ourmes. Llegamos a las 7 y media. Cruzada la duna mayor. Encontramos varios camellos muertos, uno de los cuales, el más reciente, yacía en una postura de total abandono...

Ourmes. Siesta en los jardines. Espectáculo encantado. Mala siesta por culpa de las moscas y del calor de los inevitables jaiques. Reemprendida la marcha a las cuatro y media. Llegada a Koïnine a las 6 y a El Oued para el maghreb.

Nos bajamos de los camellos delante de la casa de Habib, a mitad de la calle. Pensé en toda la extravagancia de mi vida.

Un poco de fiebre antes de dormir. Buena noche. Nos levantamos a las cuatro y media. Fuimos a visitar la casa de un Caïd que hay en la plaza, enfrente del Bordj. Alquilada. Empecé enseguida a instalarme en ella.

Fui a ver al capitán a mediodía. Calor sofocante. Estupenda siesta.

La tarde del día de llegada, di un hermoso paseo con Abd-er-Rahmen, el hermano de Habib, en mulo hasta Bir Gharby. Noche transparente en la arena blanca. Jardín profundo dormido en las sombras. Frescor y dulzura de las cosas.

Ayer por la tarde estuve en un café moro. Paseo hasta los pozos a pie. Ligero ataque de fiebre. Debilidad. La noche la pasé bien en el patio. Me he levantado a las cinco menos cuarto.

Heme aquí por fin, he llegado a esta meta que me parecía ya algo quimérico mientras era sólo un proyecto. Ya está hecho, y ahora hay que ponerse manos a la obra con todas las energías que poseo. En cuanto reciba el dinero de Eugène, pagaré el alojamiento, pagaré a Habib y compraré lo que me sea necesario.

Hoy deben de llegar los equipajes. Nada más terminar con mi instalación, me pondré al trabajo; escribir el libro de mi viaje, del que Marsella será el primer capítulo.

Estoy lejos del mundo, lejos de la civilización y de sus hipócritas comedias. Estoy sola, en tierra islámica, en el desierto, libre y en condiciones de vida excelente. Salvo la salud, el resto de los resultados de mi empresa sólo dependen ya de mí...

4 de agosto de 1900, 3 y media de la tarde

Empiezo a estar harta de que los equipajes no lleguen y de que no pueda ordenar mi casa y mi vida de una vez...

Disposición de ánimo apagada, algo nerviosa, y eso que no tengo ningún motivo para estarlo.

Casa de Habib: en una de las tortuosas calles con arena fina por el suelo, no lejos de la duna, un cubo de tob sin blanquear.

En un rincón, una cabritilla parda con un amuleto colgándole del cuello. Una perra con sus crías. Los numerosos hermanos de Habib van y vienen. La esposa del viejo, alta, delgada, vestida con largos velos blancos y toda una montaña sobre la cabeza: trenzas de cabello negro, mallas y borlas de lana roja, y en las orejas pesados pendientes de hierro sujetos por unos cordones que los fijan al peinado. Cuando sale, cubre todo eso con un velo azul por encima. Cara enigmática y curtida, sin edad, magra, de ojos tristes y negros.

El viejo fuma kif, se sumerge en una suave ensoñación...

Empieza a refrescar a estas horas. Sopla un ligero viento de vez en cuando.

Resumiendo: aún no he entrado por la senda de mi nueva vida. Todavía todo es demasiado provisional.

El Oued, jueves 9 de agosto, 7 y media de la tarde

Por el momento, no hay nada fijo en la existencia que llevo como árabe, de una molicie no muy peligrosa porque sé que no va a durar mucho. Lo poco que poseo va encontrando acomodo en la casa. Pero el dinero nunca me llega.

He de evitar los préstamos del usurero, ya que evidentemente no los da porque sí. El calor va disminuyendo. Aumenta mi fiebre. El resto de mi salud, excelente.

De aquí a pocos días, creo que podré modificar completamente el tipo de vida que llevo.

Todas las tardes, paseo hasta el Bir R’Arby. Travesía por arenas de un blanco nevoso, casi translúcido en los claros de luna. Pasamos por delante de las sombras siniestras del cementerio cristiano: altas murallas grises por las que sobresalen cruces negras... Impresión lúgubre. Subimos la duna y en un valle hondo y estrecho aparece el jardín, similar al resto de los jardines suafas: especie de embudo alargado en un extremo, el del camino de acceso que conduce a los pozos. Ahí están las palmeras más altas, junto a las paredes abruptas del embudo. Las más pequeñas están en los pozos.

Con el glauco resplandor de la luna, se tornan diáfanas, semejantes a delicados penachos de plumas. Entre sus bonitos troncos cincelados se despliegan algunos cultivos de melones, sandías y albahacas olorosas.

El agua es clara y fresca. Los pozos conservan su primitivo armazón —que rechina, y ese ruido ya me es muy familiar—; la oumara de piel de macho cabrío cae al fondo y se oye un breve chapoteo en la oscuridad del pozo, luego vuelve a subir chorreando agua. Entonces, arrojo mi chechiya en la pura arena, empapo mi cabeza con el agua que se vierte de la oumara y bebo ávidamente con la sensación de voluptuosidad casi angustiosa que proporciona el agua fría por aquí. Luego, se echa uno un ratito en la arena.

Un gran silencio reina en la noche azul; el viento constante del Souf ruge misteriosamente entre las hojas de las palmeras, con un vago parecido al rugir del mar.

Es el momento de regresar con lentitud, casi con pena, a la ciudad ya dormida; a la blanca casa que es, Dios sabe por cuánto tiempo, mi actual morada...

Hace unos días pasé la noche con Slimène⁴ en un gran jardín del Caidado de Hacheich, al oeste de El Oued.

Un embudo oblongo, muy profundo, embutido entre prodigiosas murallas blancas, cuyas aristas están protegidas por unas pequeñas cercas de djérid desecado para evitar que se amontone la arena.

No vivía ni un alma en aquella sombra tibia de los palmerales. Nos sentamos primero junto a un pozo del que extraje inútilmente una oumara rota. Nos sentíamos tristes, con una tristeza abismal, muy parecida la del uno a la del otro.

Verdaderamente, en mí la tristeza tiene un fondo insondable que no puedo analizar porque no es fruto de una causa conocida, y es la esencia misma de mi alma.

Ay, mi alma ha envejecido. Ya no se ilusiona, y lo que hago es sonreír ante los sueños juveniles de Slimène, que cree, si no en la eternidad, sí al menos en la indefinida duración del amor terrenal, y que piensa todavía en lo que pasará dentro de un año y dentro de siete. Qué lástima que haya un poco de ceniza gris en nuestras dos almas solitarias, muy lejos una de otra, sin duda, y separadas para siempre por montones de otras cenizas extranjeras, de recuerdos ya deformados e irreales... ¡Pero ellos no lo saben!

¿Para qué decírselo, para qué entristecerlo y hacerle sufrir? Caerá por su propio peso, el día de la inevitable separación.

Lo cierto es que, desde hace un tiempo, he adquirido una notable experiencia de la vida.

Ni acerca de este tema subsiste en mí ilusión alguna, ni tengo ningún deseo de ilusionarme ni de prolongar esas cosas que sólo son dulces y agradables porque son efímeras...

Pero es algo tan personal, tan de mí misma, que me es imposible explicarlo claramente, y sobre todo hacer que lo comprenda y lo admita otra persona.

La experiencia se adquiere al precio de grandes sufrimientos en la vida, pero no se comunica jamás.

Tras de una hora hablando con lágrimas en los ojos sobre la realidad de las terribles eventualidades que pueden acontecer, nos acostamos bajo las palmeras vestidos con los jaiques y haciendo con la arena una almohada.

Dormimos hasta las dos y media. Luego, con el relente frío que precede al alba, subimos a duras penas por el sendero arenoso y entramos en el Caidado de Hacheich. Pequeñas callejuelas entrecruzadas, en las que reinaba un penetrante olor salado, igual al de los oasis de Oued Rir. Atravesamos el mercado, en el que sólo había unos pocos camellos durmiendo con sus conductores en torno a la inamovible armadura del gran pozo.

Ayer por la tarde me monté en el peor caballo del Deïra, Caïd de Hacheich y padre de Misbah. Y me lancé por la carretera de Kouïnine atravesando los arrabales de El Oued, donde las cabras blanquinegras pacen encima de los tejados de djérid.

La duna, todavía lívida, se fue dorando poco a poco, hasta tener ese color metálico ardiente de la hora de maghreb. Las sombras se alargan en proporciones desmedidas. Entonces, todo se vuelve rojo fuerte mientras su dorso permanece de violeta azulado o verduzco, con una diversidad inaudita de matices.

Por Occidente, del lado de Kouïnine y de Touggourt, el sol se pone, bola sangrante, con un incendio de oro y púrpura acarminada. Las crestas de las dunas parecen prenderse por dentro, y sus tonos van oscureciéndose paulatinamente. Cuando el disco solar se apaga a lo lejos, todo se sume primero en una monocromía violácea... para al final volverse blanco, de esa blancura mate del Souf, que a mediodía es cegadora.

Esta mañana, amanecida con nubes, todo un espectáculo inesperado por aquí, en el país del implacable cielo azul y del tiránico sol.

He vuelto a sentir la impresión furtiva de ciertos despertares de antaño, retrocediendo a un otoño muy lejano en el tiempo y el espacio.

Tristeza estos últimos días.

Además, mi vida aquí se está desperdiciando por ahora. La siesta desempeña un importante papel.

Es la inercia que se apodera de mí siempre que me instalo en un país nuevo, en especial si voy a quedarme en él un tiempo largo. Pero ya se pasará, es inevitable.

Desde esta mañana, siroco violento. La arena vuela por el aire y el cielo es plomizo. Según dicen, sólo hay una veintena de días de fuertes calores.

Mi salud va bien, y, exceptuando el decaimiento de algunas veces, me encuentro mejor que nunca.

Me gustaría poder dedicarme a mi tarea. Pero para ello tendría que levantarme por lo menos en cuanto me despierte y no volver a acostarme después de que Slimène se haya ido... Lo que me temo es que si lo hago, será únicamente por hastío y ociosidad.

Tendré que salir al levantarme, ir a los jardines y dar un paseo matutino a caballo, en uno cualquiera, según la ocasión.

Me he pasado un cuarto de hora tomando medidas contra las moscas que habían invadido mis dos habitaciones... Estos pequeños cuidados de mi tan poco complicada existencia me servirán un día de gratos recuerdos.

Tengo que dejar de tener el espíritu en otra parte, siempre a la espera. Sí, entregarme al ahora tal como es y tratar, como me aconsejó Eugène, de descubrir el lado bueno de cada cosa, lado que realmente existe.

Ojalá durara sólo el presente, ojalá Slimène no dejara nunca de ser un buen amigo, el hermano que en estos momentos es para mí. Y ojalá me diera yo un poco más a la vida local y en cuanto llegaran los primeros fríos, me pusiera al trabajo.

Aquí, cuando una muchacha se casa, lo hace a espaldas del hombre que se la lleva como marido. Él ha de estar oculto durante siete noches, viendo a su mujer sin que ella se entere, entre la hora del maghreb y la del alba.

Evidente vestigio de los raptos de antaño...

18 de agosto de 1900, 3 y media de la tarde

Ayer fui sola y a caballo por la carretera de Touggourt hacia los villorrios repartidos por esos lares, Gara, Teksebet... Crucé Teksebet, pueblecito de aspecto melancólico, ruinoso, casi deshabitado, desplomándose por todas partes.

Al caer el sol, retomé el camino de El Oued. Vi en la duna grisácea cómo corría la arena igual que olas blancas de un océano silencioso. La cima de una gran duna picuda, orientada hacia el oeste, parecía humear como un volcán. El sol, primero amarillo envuelto de vapores sulfurosos, se fue coloreando de los apoteósicos tintes de cada tarde...

También ayer, antes de montar a caballo, oí las lamentaciones que entre los árabes anuncian una muerte... Había muerto la hija pequeña de Salah el spahi, hermana del joven Abd-el-Kader. Y hoy, en una de las tiendas del mercado, vi a Salah jugar y reírse con su hijo.

Ayer, a la hora del maghreb, se enterró a la pequeña bajo la arena cálida... se ha oscurecido para siempre en la gran noche del más allá, como lo hacen esos meteoritos rápidos que cruzan a menudo este cielo...

Lunes, 9 de octubre de 1900, 9 de la mañana

Ayer por la tarde, un poco antes del maghreb, fui con «Souf»⁵ hasta la casa de Abd-el-Kader para buscar la silla que usaré esta mañana. Pasé por detrás del cafetín, por las largas calles de arena, entre casas semiderruidas.

El sol rojo acababa de desaparecer por las dunas de la carretera de Touggourt, y el bordj y las casas se perfilaban con trazos delicados de gris en la incandescencia del crepúsculo.

Llegué ante la puerta de Abd-el-Kader y observé el incomparable espectáculo que se ofrecía a mis ojos: las dunas, de un sutilísimo matiz de gamuza plateada, destacaban sobre un cielo naranja y púrpura, bañado de un resplandor lila puro indescriptible.

Un poco antes, cuando el sol estaba a punto de ocultarse y El Oued resplandecía diluido en oro brillante, me fijé en dos siluetas de árabes de blanco como salidas de un nimbo apoteósico que estaban de pie en lo alto de una duna hecha un horno. Impresión bíblica que me trasladó a las edades de la humanidad primitiva, que adoraba a las grandes luminarias celestes...

Allí, en los confines entre la ciudad y el desierto, volví a sentir los crepúsculos de otoño y de invierno de aquel otro lugar, en el país de exilio, cuando el gran Jura nevado parecía acercarse y fundirse en tonos rubios o azulinos.

Las mañanas se han vuelto frías. La luz ha cambiado de color, así como el cielo. Ya no tienen el brillo mate de los días asfixiantes de estío. El azul del cielo es ahora intenso, da vida y pureza.

Todo revive. También mi alma renace a la vida... Pero, como siempre, no dejo esa tristeza que invade mi alma, ese deseo inexpresable de algo que no sabría nombrar, esa nostalgia de un más allá que no puedo definir.

Desde hace unos días, el trabajo intelectual me repugna menos que en verano, y me parece que voy a seguir escribiendo... No está la fuente agotada todavía.

He pasado por un período de penuria material y de sinsabores que no han terminado aún. El día de mañana se me presenta gris y no puedo calcular el final de mi estancia entre tanta arena...

Por ahora, aunque tuviera los medios, sería incapaz de irme de aquí, de abandonar a Slimène para siempre. ¿Por qué?

Porque creo que he alcanzado la paz del corazón, aunque no la del espíritu —bien lejos de aquí, ay—.

¡Cómo varían prodigiosamente las sensaciones! Hace un rato, al empezar estas notas, sentía uno de esos claros y melancólicos estados espirituales que eran propios sobre todo de algunas mañanas luminosas en que vagaba al galope por la región de las tumbas, en el camino de Amiche. Ahora, al acabarlas, lo que siento es esa especie de irritación irracional y sin causa que tan conocida me es y que me lleva a tratar áspera y brutalmente a cuantos me dirijan la palabra.

El 14 de octubre por la tarde me cambié de casa. Ahora estoy en la del brigadier Némouchi.

El Oued, 27 de octubre de 1900, 9 de la noche

El 17 fui a Amiche, en busca de Sid-el-Hussine.

Salimos a eso de las seis, en una fría mañana. Pronto llegamos a la gran mezquita del Jeque Blanco, que parecía vacía, abandonada, junto a extensos cementerios tristes... Reiniciamos la marcha con dos criados, cruzamos largas hileras de casas y de jardines repartidos en un pintoresco desorden.

Mezquita de Sid-el-Imann, solitaria y ruinosa, encima de la cresta de unas dunas, rodeada de desolación y de un bello jardín florecido. Desde allí, giramos a la izquierda por la colonia de los Chaambas. Encontramos a Gosenelle y al doctor... Luego, a dos chaambas que llevaban a uno de los suyos a la morada eterna sobre unas parihuelas.

Dimos por fin con Sid-el-Hussine en una punta de Ras-el-Amiche, carretera de Ber-es-Sof, frente a las arenas sin término que conducen a Rhadamés la misteriosa y al Sudán lejano.

Pasé la siesta con el jeque en un estrecho cuarto bastante tosco, sin ventanas, abovedado y lleno de arena, que en su interior era como una casa abandonada.

Vino un ser extraño, un hombre del Sur casi negro, con ojos como ascuas, atacado por una especie de epilepsia que le impulsaba a golpear a quien le tocara o le asustara... y a la vez, dotado de una dulzura y de una simpatía extremas. A las tres, me fui con el jeque a la colonia de los Chaambas. Regresé a las cinco y cuarto.

Creo que finalmente he llegado a ese punto de indigencia absoluta que era de prever desde hace un tiempo. Pero también, al traerme a El Oued, la Providencia ha querido salvarme de perderme en cualquier otro lugar.

Quién sabe, tal vez estos golpes adversos sólo sirvan para modificar mi carácter, para despertarme de esa apatía que me atenaza con frecuencia ante el futuro.

¡Dios haga que sea así! Hasta la fecha, he salido siempre sana y salva de los peores y más peligrosos trances. Quizá la suerte no me abandone todavía. ¡Los caminos del Señor son insondables!

Hoy fui con «Souf» por la carretera de Debila, muy bonita, y por montes y valles, entre jardines algo agrestes y viejas casas en ruinas.

Algunos territorios con lagunas saladas rojas en medio de las grisuras azules de las dunas y el verde oscuro de los palmerales.

Llegué hasta el matadero situado a orillas de una laguna de sal más grande... Aspecto de abandono.

4 de noviembre de 1900

Esta mañana, con «Souf», por los jardines que separan las carreteras de Touggourt y de Debila. Senderos arduos, cimas de dunas por las que sobresalen follajes oscuros.

Había llovido por la noche y la arena estaba mojada y amarillenta, con un ligero olor salino, fresco y agradable.

A lo lejos, hacia el este, del lado de Touggourt, las altas dunas parecían tener el azul de las olas de un mar proceloso.

En las colinas monótonas han crecido unas gruesas plantas como telefios picados de viruelas de un color verde claro. En los jardines, las zanahorias y los pimientos forman un tapiz verde brillante debajo de las palmeras, limpias ahora de su polvo gris. Todo revive, y este otoño africano es muy similar al de allá, en el país de exilio, especialmente por las tardes, al ponerse el sol.

Mi existencia siempre es la misma, sin variaciones apreciables. Desde hace un tiempo creo que se ha vuelto hasta retirada, repartida entre mi casa, a la que considero como una tienda de campaña, ya que pronto la cambiaremos por otra, y la de Mansour. Otras veces voy a la de Abd-el-Kader, al que empiezo a unirme con toda sinceridad. Si hubiera en su casa unos cuantos libros, sería para mí un gran consuelo.

En cuanto a Slimène, nada ha cambiado, salvo que cada día aumenta mi unión con él y es ya casi un auténtico miembro de mi familia, o mejor dicho, es toda mi familia... ¡Que esto siga así eternamente, aunque sea en medio de las inmutables arenas grises!

Con todo, a veces me paro en la pendiente resbaladiza de este sopor que me invade más y más, y no dejo de sorprenderme por mi extraordinario destino...

¡Venir, después de tantos grandes sueños y de tantas vicisitudes, a embarrancar en un oasis perdido de lo más recóndito del desierto!

¿Cuándo acabará esta situación?

El Oued, primeros de noviembre de 1900

El pecado, es decir el mal, es el estado natural del hombre, como el de todos los seres vivos...

El bien que podemos hacer es muchas veces ilusorio. Si, por casualidad, se convierte en algo real, entonces habrá sido fruto de una lenta y dolorosa victoria sobre nuestra naturaleza que, en vez de impulsarnos al bien, nos aleja de él sin cesar.

«Al despertarse aquella mañana, se había sentido angustiado, invadido como por un presentimiento de muerte, como si presenciara ese hecho irreparable.» (Matelot, P. Loti.)

Recuerdo la mañana en el barco del 22 de julio de 1900...

El Oued, 1 de diciembre de 1900. Casa de Salah ben Taliba

Llueve... Tiempo gris oscuro, la duna imita el aspecto enlutado de los malos días...

Este diciembre arranca con un singular parecido al del funesto año 1897. Mismo tiempo, mismo viento furioso que fustiga violentamente la cara... Sólo que en aquella época tenía yo como horizonte la inmensidad gris del Mediterráneo bravío chocando contra las rocas negras del León con estruendo de cataclismo. Y, en mi alma, muy joven aún, a pesar del duelo tan reciente y tan cruel, la dicha de vivir todavía estaba presente, tenía poder.

Pero desde entonces, todo ha cambiado, todo, hasta mi alma envejece, madura por un designio extraño, tormentoso, fascinante... Sí, todo ha cambiado... Agustin finalmente ha encontrado su «bahía afortunada» de la que, al parecer, no va a salir nunca... Después de tantos laberintos, después de tantas aventuras, por fin ha hallado la paz y por vías insospechadas.

Por lo que a mí respecta, creo que también, o mejor dicho empiezo a creer que también he dado con mi puerto.

Yo, a quien la dicha apacible en una ciudad europea le parecía algo insuficiente, concebí, en un momento de inspiración, el proyecto audaz, para mí realizable, de establecerme en el desierto y de buscar en él a la vez calma y aventuras, dos cosas compatibles en un alma tan rara como la mía. He encontrado la felicidad doméstica y, lejos de disminuir, va más y más en aumento...

Sólo está amenazada por la política. Pero, ay, ¡sólo Alá conoce lo oculto en cielos y tierra!, y nadie podría predecir el futuro.

Hace esta noche exactamente quince días que fui a reunirme con mi querido amor en las afueras de Kouïnine.

Salí montada en «Souf» cuando había una difusa oscuridad que daba vértigo.

Varias veces me desvié de la carretera... Extrañas sensaciones por la meseta cuyo horizonte parecía la cuesta de una duna, y los pueblos, vallas de djérid.

Recordé un pasaje de Aziyadé que tiene por tema las tumbas de Estambul, iluminadas por lamparillas solitarias, al encontrarse súbitamente ante la puerta de la Koubba del cementerio de Teksebet.

En otra ocasión, fui durante unos días todas las tardes, con Califa Tahar o sola, por la carretera de Debila... Jardines sobre la arena, melancólicos palmerales tapiados cuyo fondo eran las eternas dunas.

Uno de esos días de paseo a solas tuve una aguda sensación de recuerdo, de vuelta al pasado ya muerto.

Al llegar al lago salado, paré mi caballo bajo la sombra de unas palmeras.

Cerré los ojos y me puse a soñar oyendo al viento susurrante entre las hojas... Recordé los grandes bosques del Ródano, y aquel parque sarraceno en el que me pasaba las horas pensativa durante las tardes de verano... La ilusión fue casi absoluta.

Pero enseguida un brusco movimiento de «Souf» me devolvió a la realidad. Abrí los ojos. Las dunas se extendían hasta el infinito, encrespadas y grises, y sobre mi cabeza el follaje que murmuraba era el de los djérid coriáceos... Instante de profunda nostalgia.

Otro día fui con Slimène por esa misma carretera.

De regreso, volví sola por los patios traseros de la ciudad. Atardecer maravilloso. Nubes rojas en un cielo de ópalo purpurino. Pasé, cuando sonaba el maghreb, por delante de la mezquita que hay en lo alto, allí donde se arraciman esos rayos de apoteosis que inundan la tierra.

Detrás de nuestra casa se eleva, junto a una cerca que contiene tres palmeras bajas, esa pequeña mezquita totalmente africana, construida con yeso ocre.

Sólo tiene una pequeña koubba ovoide como contrafuerte. En la parte de atrás crece un precioso dátil que, desde nuestra terraza, parece surgir de la mismísima koubba. Ayer, a las seis, subí hasta allí... Vi circular allá abajo ante la puerta de la oficina de correos unas siluetas anónimas empurpuradas por la luz del atardecer. Y a mi derecha, mientras la cúpula rojiza parecía incendiarse y la voz cautivadora del muhedín repetía la oración vespertina hacia el horizonte, esa voz monótona y lenta, unos hombres descendían por la duna en medio de la gloria de esa hora.

Estos últimos días los recuerdos punzantes han venido a mí como fantasmas.

El Oued, 14 de diciembre de 1900, 2 de la tarde. Viernes

Después de dos días de sufrimiento y de hastío, revivo de nuevo.

Cada vez hace más frío. Ayer por la tarde reinaba una espesa niebla que me traía a la memoria los brumosos días de la tierra de exilio.

Será duro pasar aquí el invierno, sin dinero y ni una chimenea... Y sin embargo, no me apetece nada irme de este país tan cambiante.

El otro día sentada con Abd-el-Kader en el patio de la mezquita de Elakbab, consideraba sorprendida el ambiente: cabezas semienvueltas en velos grises de chaambas curtidos, rostros casi negros, enérgicos hasta parecer salvajes... todos, en el patio destartalado de la mezquita, rodeaban al imponente jeque de rojo y dulces ojos azules.

Si algo echo de menos es mi sueño de un trabajo literario... ¡Ay!, ¿lo cumpliré algún día?

Entre mis recuerdos del Sur, el más vivo será sin duda el de la memorable jornada del 3 de diciembre, fecha en que me fue permitido asistir al más bello de los espectáculos: la vuelta del gran santón Si Mahmoud Lachmi, un ser indefinible, fascinante, atractivo, que me encantó en Touggourt por su rara personalidad... Hombre de otro tiempo, con ideas y actitudes algo anticuadas. Lachmi está hecho para ejercer una extraña influencia en las almas que aman el riesgo... Aquella mañana irisada y pura de invierno había polvo, música estridente de los nefsaoua, gritos frenéticos de la muchedumbre que aclamaba al descendiente del Profeta y del Santo de Bagdad, y galopadas furiosas, insensatas, entre la humareda y el fragor.

24 de diciembre de 1900 (Ramadán)

De manera inesperada, a pesar de mi enfermedad y de mi debilidad, el tedio del ayuno y el de las cosas materiales —aún más grave— me han deparado estos días de Ramadán sensaciones tranquilas y agradables de alma serena, casi de alegría.

Me ha sido también muy dulce constatar que el amigo de los viejos tiempos, buenos y malos, pero sobre todo de los malos, Augustin, se acuerda todavía de aquella fraternidad espiritual que nos unía entonces, juntos o separados, pese a todas las asechanzas y todos los obstáculos que la vida parecía querer poner entre nosotros.

De día en día me doy más cuenta de que realmente sólo hay una única manera de vivir feliz por encima de la enfermedad, la miseria y la muerte: aislarse lo más posible de los hombres, salvo de un puñado de elegidos, y no tener que depender para nada de ellos.

La sociedad árabe, desorganizada, viciada por el contacto con los extranjeros, es la misma aquí que en las grandes ciudades. En cuanto a la sociedad francesa... después de lo que he podido ver en el teniente de tiradores y en el doctor, aquí está prácticamente perdida. El único que pensaba y tenía bondad, de entre los que hay por aquí, era mi viejo amigo Domercq, con el que podía hablar de cosas del alma y del espíritu.

28 de enero de 1901, 8 de la mañana

Una vez más, todo se ha revuelto, quebrado, en mi existencia: se acabó la vida plácida y dulce en este marco de arenas cambiantes. Se acabó la quietud deliciosa en la que nos abandonábamos los dos juntos.

El 23 por la tarde nos enteramos, por una casualidad, del relevo de Slimène y de su traslado a Batna. Hora de indecible angustia, casi de desesperación.

Además, a la tristeza infinita por la partida, por la vida dura en Batna, muy lejos uno del otro, se añadía la ansiedad por la cuestión material, esos 100 francos de deudas, suma de la que no teníamos ni un céntimo.

Noche lúgubre, sin sueño, invertida en fumar kif y en beber.

Al día siguiente por la mañana, carrera histérica, volando a casa de Sidi Lachmi. Lo encontré rodeado de peregrinos que saldrían al otro día hacia la gran Ziara del jeque de Nefta. Pasé más de una hora, con el corazón en un puño y el espíritu en otra parte, hablando de cosas banales, de labios para afuera. Por fin, hice un aparte con el jeque y quedé con él en que volvería luego, a la hora del maghreb, con Slimène. Regresé al galope, destrozada, con las piernas tensas en los estribos.

Encontré a Slimène medio loco, huraño, casi inconsciente de lo que hacía. Por la tarde, un poco antes de la seis, monté en «Souf» y envié a Alí con el jaique de Slimène para que lo buscara y me lo trajera al cementerio de Ouled Ahmed. Al ponerse el sol llegué a las últimas tumbas diseminadas por la carretera. Angustia profunda al ver que mi amor no venía. Después de un largo rato, tenía mi corazón compungidísimo. Ideas tristes se presentaban en mi cabeza enfebrecida.

Por fin, al caer la noche, Slimène llega por el camino de la mezquita de Ouled Ahmed. Partimos al galope hasta el jardín de Hama Ayechi, dejando a Alí, al que volvimos a enviar al cuartel.

Carrera siniestra a la luz vaga de la luna en cuarto creciente... Miedo atroz de ver a Slimène caerse del caballo, agonía por saber lo que el jeque haría por nosotros... Al fin llegamos, contestamos impacientes a los saludos reiterados de Guezzoun y de otros criados, y una vez solos, nos sentamos delante del jeque en su amplia sala enarenada, de bóvedas bajas y sólidas. Una vela ilumina la gran alfombra roja sobre la que estamos y deja en penumbra los demás rincones del cuarto.

Se hace un pesado silencio. Me doy cuenta de que mi pobre Rouh no puede ni hablar y de que yo tengo la sensación de un nudo en la garganta.

Veo que Rouh llora y me dan ganas de estallar a mí también.

Por unos momentos procuro, en medio de mi turbación, explicarle al jeque lo que nos ocurre y cuál es nuestra situación. Slimène permanece callado, abatido, como ausente.

En un instante, el jeque y yo intercambiamos una mirada, en la que intento poner toda mi alma, y le indico con los ojos a Rouh, que empieza a perder el conocimiento, ardiendo en fiebre... Entonces, el jeque se levanta y entra en sus aposentos... llevaba un rato con los ojos velados por las lágrimas.

Vuelve al poco y deja ante Rouh 170 francos diciendo: «Dios pondrá el resto».

Sin decir nada, sin ni siquiera coger los billetes, Rouh los mira y se echa a reír con una risa de loco que de pronto nos aterra al jeque y a mí... Risa silenciosa cuya contemplación entristecía mucho más que la del llanto.

Me preguntaba agitada si no perdería completamente la razón. Me levanté y salí, fui a la parte trasera de la mezquita... A lo lejos, las dunas lúgubres del camino de Taïbet Gueblia dormían en el impreciso resplandor lunar.

Delante de mí se erigía, de piedra arenosa, el perfil irreconocible del pequeño cementerio de los hijos del jeque en el que reposan tantos seres inocentes, apenas nacidos a la vida y ya llevados a las Tinieblas misteriosas del más allá. Pequeñas almas cuyos ojos terrenales se abrieron por tan poco tiempo al gran horizonte de dunas estériles para extinguirse en ese instante.

En la arena que el viento del oeste ha amontonado contra el grueso muro de sólidos contrafuertes, me detengo y, sumergida en un hondo silencio, veo el paso furtivo, muy cerca de mí, de un incalificable animal nocturno, tal vez un zorrillo del desierto, quién sabe. Mirando hacia el cielo, recito en voz baja la tatiha, con un impulso sincero hacia Dios, y le suplico al Emir de los Santos, cuyo rosario llevo y al que sirvo.

Entro otra vez. Al poco, nos fuimos con el corazón aliviado, aunque taciturnos.

Temíamos perdernos por los cementerios y las dunas pálidas.

Y lo hicimos, pasamos por un pueblo que hay al este de Ouled Touati. Desde el senderillo que domina el jardín de Hama Ayechi vimos algo inusitado: los palmerales de abajo dormían en penumbras, y entre sus troncos se filtraban unos rayos plateados ligeramente rosas.

Eran casi las diez y nadie aparecía para turbar el silencio de las soledades en las que estábamos. Aquella noche todo cobraba un aspecto singular, nuestros efímeros destinos se estaban decidiendo.

Algo misterioso nos rodeaba y los dos lo sentíamos con clara intensidad. Callados, oíamos el débil ruido de los cascos de nuestros caballos por la arena removida del camino.

Al entrar en el cementerio de Ouled Ahmed la luna se puso: por un momento, sobre la cresta de una gran duna, aparecieron sólo los dos cuernos rojos del creciente. Era algo inquietante. Luego, se hizo la más oscura de las noches.

A duras penas avanzábamos, con miedo a tropezar y caernos: la carretera estaba sembrada de tumbas.

* * *

Anteayer, a las ocho, me fui con Alí a Guemar. Pensé, con una intensa congoja, que dentro de unos pocos días habré de tomar ese camino y subir al Norte, y quizá para siempre.

Durante estos días angustiosos, llenos de incertidumbre y de tristeza, he sentido cuán unida estoy a este país, y, vaya a donde vaya de ahora en adelante, siempre echaré de menos con amargura sus arenas y su sol, sus jardines profundos y sus remolinos de aire que levantan el polvo de la piel de las dunas para hacer otras en otra parte, caprichosamente, siglo tras siglo, iguales y monótonas.

Contemplé los cementerios, sobre todo el de la bajada de Tarzout, a la derecha: tumbas con forma de campana puntiaguda, pequeñas koubbas como apelmazadas torretas, desorden pintoresco de estas necrópolis que rodean dos ciudades hermanas: Tarzout y Guemar.

Encontré fácilmente la mezquita ruinosa de Sid-elHoussine. Conversación triste en el cuarto pobre abierto al patio con escombros de piedras.

Al salir al atrio de afuera, vi la silueta roja de Rouh que se encaminaba por la carretera del mercado y mandé a Alí que corriera tras él.

Al relatarle nuestros sufrimientos, con Rouh a mi lado con aire de fantasma, el buen jeque lloraba pensando en nuestra inminente separación.

¡Cuántos recuerdos me ligan a Slimène! Nuestros paseos por Amiche y Ourmes, nuestras largas conversaciones y el aura misteriosa de las empresas comunes...

Un poco antes de la hora de asr, nos fuimos... Nos separamos en las dunas de Kouïnine. Regresé con Alí por la carretera de El Oued, hacia el oeste, dejando Kouïnine a la derecha. Algunas mujeres con velos azules iban a la ciudad, encorvadas por el peso de sus cestos llenos.

De pronto me di la vuelta y corrí al galope, sola, con la esperanza de alcanzar a Slimène.

Fue demasiado tarde y tuve que volver, cuando anochecía, por el camino solitario del cementerio del Sidi Abdallah.

29 de enero 9 de la mañana

Anteayer, a las cuatro y media, Alí me dijo que Guezzoun le había dicho que Sidi Eliman debía salir ayer (o sea, al día siguiente) para Nefta... Durante un buen rato estuve dudando: con todo, había que ver a Sidi Eliman y tratar con él la gestión para que tuviera los mismos buenos resultados que había tenido con sus dos hermanos.

Finalmente, un cuarto de hora arriba o abajo de las seis, salí montada en el caballo de Dahmane.

Trote rápido por el resplandor rojo del atardecer.

Sobre una pequeña colina vi erigirse la figura con dos cúpulas de la vieja mezquita de Sidi Abd-el-Kader, la más antigua del Souf.

Disposición de ánimo apacible y tranquila.

Entro en el hospital el 30 de enero.⁶

3 de febrero de 1901

Todo palpita con la primavera. Por encima de las cúpulas de la casa gris que tengo enfrente, centellea el brillo del sol... Y yo aquí, angustiada y sufriendo en mi mísero lecho de hospital, abandonada y sola.

9 de febrero de 1901

Esta tarde, a eso de las cinco, se ha trasladado a Abdallah Mahommed⁷ a una celda de la prisión.

Lo he visto venir y he estado observándolo mientras los guardias lo registraban... Poderosa piedad hacia ese hombre, instrumento ciego de un destino que ignoro lo que pretende de mí... Y ante su rostro anodino, cabeza gacha, sujeto por los tiradores de la guardia, he tenido seguramente la sensación más extraña e intensa de misterio que jamás había experimentado.

Por mucho que busque en el fondo de mi corazón un poco de odio hacia ese hombre, no lo encuentro. Ni siquiera un poco de desprecio.

El sentimiento que me produce tan singular individuo es parecido a cuando uno está bordeando un abismo, un enigma cuya última clave... o más bien cuya única clave aún no posee y con ella explicaría todo el sentido de su vida. Hasta que yo no conozca esa clave —¡sólo Dios puede decir cuándo!— no sabré quién soy, ni cuál es la razón o el objeto de mi destino, realmente prodigioso.

Creo, no obstante, que ese destino no me ha de llevar a desaparecer sin haber conocido antes el misterio profundo que rodea mi vida, desde sus comienzos tan anormales hasta la fecha de hoy.

«Locura», sentenciarán los incrédulos amantes de las fórmulas hechas.

No, porque la percepción de los abismos que la vida oculta y que las tres cuartas partes de la humanidad ignora sin sospecharlo, no puede ser considerada como locura, a no ser que así llame el ciego desdeñoso a las descripciones que un artista le hace del esplendor de un atardecer o de una noche estrellada.

Es fácil tranquilizar a un alma miedosa, atemorizada por la proximidad de lo Desconocido, con una estúpida explicación propia de la falsa experiencia humana y de las «ideas comunes», revoltijo informe de retazos inconexos, de conocimientos superficiales y de hipótesis tenidas por realidades a causa de la inconmensurable bajeza moral de los hombres.

Si la extravagancia de mi vida fuera resultado de un esnobismo, de una pose, sí, podría decirse: «Ella se lo ha buscado». ¡Pero no es eso en absoluto! Nunca nadie ha vivido tan al día ni tan azarosamente como yo, y han sido los mismos acontecimientos, su inexorable cadena, los que me han llevado a donde estoy ahora, no los he creado yo.

Tal vez toda la extravagancia de mi personalidad se resuma en esta acusada característica: busco al precio que sea sucesos nuevos, huyo de la pasividad y de la falta de movimiento.

Tercer diario

Notas, pensamientos, impresiones.

Mediados de febrero de 1901. Hospital militar de El Oued. En el nombre de Dios clemente y misericordioso

Larga noche interminable, sin sueño, en el silencio de muerte. Aquí, en la sala corta y estrecha del hospital, todo está a oscuras y agobia. La lamparilla, sujeta a la pared, junto a la ventana, ilumina débilmente este miserable cuadro: paredes húmedas con rodapié amarillo, dos camas militares blancas, una mesilla negra, un estante con unos frascos y unos libros... La ventana está cubierta con una manta del ejército... En el enorme patio del cuartel no se oye nada... De cuando en cuando, llega hasta mi delicado oído de enferma un ladrido lejano, contumaz... Luego de nuevo el silencio. Se oye a veces un cuchicheo, el paso de un soldado, regular, mecánico. Un ruido seco al poco, de culatas de fusil, una breve y fría orden... Otra vez pasos que se alejan por la derecha, en dirección al cuartel de infantería. La guardia de la puerta ha sido relevada... Vuelve a caer el silencio... Y yo me consumo solitaria. Mi cabeza herida, abierta, arde... Me duele todo el cuerpo... No sé cómo poner mi brazo roto... Me hace sufrir, me tortura y me pesa horriblemente. El derecho, intacto., lo llevo de un lado a otro, aburrida. No encuentro descanso de ningún modo. Lo ponga donde lo ponga, me duele, me duele hasta la náusea...

Por mi cabeza enferma, hinchada, se deslizan pensamientos sombríos terribles. Mi situación me parece todavía más desgraciada y sin salida de lo que lo es en realidad. La desesperación se apodera de mi alma. Sacuden mi pecho escalofríos espantosos: «Sí, no escaparé de las manos de los asesinos...». Todos, todos, incluso el médico, forman parte del complot. Luego, de repente, mi mirada se topa con el reglamento, preciosamente caligrafiado en una hoja de papel blanco y pegado en la pared...

El cuarto está en penumbra, pero consigo, casi desesperadamente, leer esos renglones banales. El esfuerzo hace daño a mis cansados ojos, pero insisto en descifrar esa escritura de amanuense, apretada y redonda... La imposibilidad de lograrlo me desazona, me pone al borde de la crispación.

Luego, de pronto, rememoro los detalles de aquella fatídica jornada... Me veo abatida por un fuerte golpe en la cabeza, alzo los ojos: ante mí, con los brazos en alto, está el asesino... No puedo distinguir lo que lleva en la mano... Después, me balanceo entre gemidos, sentada sobre un baúl... La cabeza me da vueltas, fuerte dolor, hasta en el corazón... mis ideas se embotan... De golpe, todo se vuelve oscuro, se apaga... Caigo por un abismo sin fondo... Un solo pensamiento recorre mi cerebro entumecido: La muerte... Sin pesar, sin temor... «No hay otro dios que Dios, y Mahoma es su profeta». Todo se apaga... Un sudor frío cubre mi frente. Otra vez, desesperada, llevo mi brazo malo de una postura a otra... El hueso me causa un dolor sordo; el músculo, que hubo de ser cortado, se contrae haciendo encogerse los dedos... La herida, bastante profunda y malcosida, está ardiendo y pica. ¡No puedo más! Una terrible, una inexpresable angustia se adueña de mi alma y por mis mejillas corren impotentes lágrimas infantiles...

A través del ventanuco que hay encima de la puerta puedo ver el pálido claro de luna que aparece sobre el edificio de enfrente, en el que se encuentra la sala de autopsias, con su mesa de hierro y los botes con desinfectante... ¡Quién sabe si muy pronto no estaré yo ahí, sobre esa horrible mesa! La muerte en sí misma no me asusta... Sólo tengo miedo a los sufrimientos, a los largos y absurdos sufrimientos... y también a un no sé qué negro, indefinido, tenebroso, que parece rodearme, invisible, sólo percibido por mí...

Las estrellas brillantes me miran impasibles con sus ojos limpios, como si echaran a mi prisión una ojeada desde lo más alto de los cielos a donde no se puede llegar... ¡Misterio, el gran misterio del mundo, el por siempre impenetrable! Dejo caer la cabeza descorazonada: estoy sola, pobre y enferma... No tengo de donde esperar ninguna ayuda, ningún socorro. La maldad de los hombres no tiene medida. El único ser a quien amo, a quien quiero, me ha sido arrancado, alejado de mí a la fuerza brutal de los fariseos... y su conmovedora atención de alma pura ha sido expulsada del lecho de mi sufrimiento. ¡Estoy sola!

Mamá ha muerto y su Claro Espíritu ha dejado para siempre el mundo terrenal corrompido y que tan ajeno le era. El viejo pensador¹ también ha desaparecido en las tinieblas de la tumba; mi amado hermano está demasiado lejos... ¡Estoy sola! Sola para siempre.

Y si está escrito que mi destino sea morir aquí, en el desierto baldío, no habrá ninguna mano fraterna que cierre mis ojos muertos... En el último instante, ninguna boca se abrirá a mi lado para consolarme ni acariciarme...

Lloro llena de impotencia, lloro por mi vida rota, perdida demasiado pronto...

Lentamente, como si su lentitud fuera premeditada, el día empieza a despuntar.

Por fin, sobre las cúpulas grises, el horizonte se vuelve de ese mismo gris... Unas nubes desapacibles azul oscuro hacen su aparición y en mi cuarto penetra la inquietante y triste mañana...

Qué extraño se me hace esto aquí, en donde el sol siempre es tan ardientemente claro, tan imperial.

Mi alma está aún más negra y apagada que la mañana...

A lo lejos se atropellan unos a otros los innumerables gallos de la ciudad... Tras su canto, mi oreja ya acostumbrada reconoce en qué barrio suena cada uno, y en mi cansada imaginación se elevan los cuadros del tiempo que he pasado aquí...

Pero bruscamente, ahí al lado, bajo el portalón del cuartel de tiradores, rechina la corneta, ronca primero, luego estridente, aguda... A los pocos minutos se oye el crujido de las pesadas puertas de la fortaleza que se abren para un día más. Después, en el mismo edificio del hospital, suenan cosas que ya me son familiares: las babuchas gastadas del enfermero, las botas con remaches de hierro de los dos cabos, las del sargento, todos empiezan a ir y venir. De los cuarteles suben gritos, imprecaciones, canciones, risas... Más allá, por oriente, se oye el relinchar de los caballos que los spahis llevan a beber... Siento como si una piedra cayera sobre mi alma.

¡Otra vez el día, otra vez el mundo, otra vez el ruido! El enfermero cojo, taciturno y amable, llegará de un momento a otro con una cafetera y un vaso... Luego, por el cemento del patio, resonarán los pasos ligeros. En la puerta aparecerá una túnica de rojo vivo, y la maravillosa y dulce luz de ojos pardos, la tierna y radiante luz iluminará toda esta habitación desabrida.

Mi alma se sentirá más serena y mi corazón más cálido.

El Oued, 20 de febrero de 1901, 7 de la mañana

Ayer, primer paseo a caballo por la carretera de Amiche...

Estos últimos días los muros grises de la barriada me pesaban, parecían estrecharse sobre mí y oprimirme. Me sentía prisionera... Pero después de la corta carrera de ayer, no me importa ya en absoluto quedar confinada aquí hasta el día en que me vaya, sin duda para siempre, del oued Souf.

Experimenté, durante aquel rápido paseo, una de las más amargas tristezas de mi vida.

Las dunas siempre están ahí, y la ciudad grisácea, y los jardines oscuros...

Pero el gran encanto de este país, esa magia de los horizontes y de la luz, ha desaparecido... y el Souf para mí ahora está vacío, vacío sin remedio.

Las dunas se hacen a mis ojos más desoladas, no ya con aquella desolación que las aureolaba de misterio y que antes me era fácil reconocer... No, ahora están muertas... Los jardines, escúalidos y vulgares... El horizonte y la luz, tenues.

Y yo me siento aquí más extranjera que en ninguna otra parte, más solitaria, y sólo quiero irme, huir de este país que para mí ya no es más que el fantasma de lo que tanto amé.

Ahora me doy cuenta, para no equivocarme nunca más, que todo ese encanto que atribuimos a determinadas regiones de la tierra sólo es una añagaza y una ilusión; mientras la naturaleza que nos rodea responda a nuestro estado anímico, creemos descubrir un esplendor, una belleza especiales... Pero cuando nuestra alma efímera cambia, toda esa naturaleza se viene abajo y se desvanece.

Hubiera querido abandonar el Souf con el mismo estado anímico que tenía antes de lo de Behima, dejarlo detrás de mí con la ilusión de que se conservara su hechizo melancólico y de que, con sumo celo, se mantuviera hasta el día del problemático y sobre todo lejano regreso.

Cuando llegué aquí, hace siete meses, no existía ese hechizo... Durante este tiempo, ¡con cuánta fe he creído en la existencia real de ese algo misterioso que me parecía sentir en este país y que no era más que la proyección del misterio triste de mi alma en las cosas!

Estoy condenada a llevar sobre mis hombros, sin poder definirla, toda mi enorme tristeza, todo ese mundo de pensamientos, por los países y por las ciudades de la tierra por los que vaya, sin hallar jamás la Icaria de mis sueños.

Lo que más me pesa es no poder expresar cuán aplastante es la carga de ideas y de sensaciones que habitan el silencio solitario de mi alma, y que a menudo me causa una angustia tremendamente dolorosa.

¿Será posible que mi alma siga así, ensombrecida a lo largo de meses y de años enteros? ¿A qué tinieblas mortales deberá de llegar todavía?

¿Será posible que la única felicidad de mi vida, que emana de mí misma y no del mundo exterior, se disipe también y me quede definitivamente sola y sin consuelo?

Creo, en estos momentos, que si pudiera tener la certeza absoluta, razonable e irrefutable de que en breve plazo no me libraré del lúgubre atolladero que me hace pensar que los negros sinsabores que a veces me dominan y torturan sin medida se acabarán convirtiendo en mi estado normal y constante, encontraría inmediatamente las fuerzas para evitarlo dándome una muerte muy tranquila y calculada con frialdad... Aunque no sólo es ese mundo cerrado y propio en el que habita mi alma el que me impide el suicidio... también me queda la esperanza de verlo madurar en mí, desarrollarse y crecer. La vida en sí misma, sinceramente, no significa nada para mí, y la muerte ejerce en mi imaginación una atracción extraña.

He intentado anotar estas cosas que tanto daño me hacían ayer y que tan claras me parecían, tan indiscutibles... Pero, como siempre, lo he conseguido a medias, y el intento no ha tenido. Otro resultado que la turbación y la incertidumbre en mi espíritu.

De mí misma y del mundo exterior no sé nada, nada... Puede que ésta sea la única verdad.

21 de febrero de 1901, mediodía

Ayer fui con el matasanos a Guemar para ver al buen jeque Sid-el-Hussine.

¡Pues no! El oued Souf no está en absoluto vacío y el gran sol del Sahara no se ha apagado...

Era mi corazón, el otro día, el que estaba vacío y a oscuras. Era mi alma la que se había vuelto insensible al esplendor del ambiente.

Di un paseo imprevisto, con una veloz carrera; en medio de una preciosa luz pálida. El viento había puesto como un sudario de polvo gris en las palmeras y cambiado de sitio una vez más las dunas entre Kouïnine y Tarzout. Los pequeños pueblos tristes, Gara, Teksebet, Kouïnine, parecen más desiertos y más desolados cuando los azotan los vientos invernales.

El Souf está lívido, bajo un cielo incoloro, y sus dunas, mortecinas... De cuando en cuando, por la parte de los Messaaba, al atardecer, me llegan los sonidos encantados, las modulaciones nostálgicas de un flautín beduino.

Estos sonidos lejanos, que, dentro de pocos días habré dejado de oír, me colman el ánimo de una atroz melancolía.

Esta mañana, mientras el matasanos canturreaba, experimenté una súbita sensación de regreso a mi vida tunecina —muerta ya—, no obstante; y amortajada bajo cenizas grises, como pronto lo estará mi vida sahariana.

Me acordé de una tarde de septiembre de hace dos años, cuando, acodada con Alí en la ventanita del café cantante judío La Goulette la víspera de la lúgubre partida, mientras notaba cómo todo se hundía a mi alrededor y en mí misma y la muerte me parecía la única salida posible, escuchaba, por un lado, el murmullo dulce del mar en calma y por otro, la voz clara y pura de la pequeña Noucha de Sidi Béyène modulando la triste cantinela andalusí:

¡Perdí la razón, perdí la razón!

La voz cálida, apasionada y sonora de Alí repetía, como en un sueño, aquella estrofa melancólica y yo escuchaba, escuchaba...

A veces tengo este tipo de recuerdos repentinos que me llevan al pasado reciente, el más olvidado de los últimos tiempos. Los recuerdos de Túnez, sin embargo, me obsesionan. Maquinalmente, nombres de calles, olvidados, indiferentes, acuden a mí...

El jeque blanco acaba de llegar. Mañana lo veré. ¿Para qué?

Hoy he ido a la casa y he tenido una sensación de espantoso vacío.

Al cruzar la puerta he pensado, con un íntimo estremecimiento: «Nunca jamás Rouh atravesará este umbral».

Nunca jamás, bajo la bóveda blanca de nuestra pequeña habitación, dormiremos con los brazos entrelazados, abrazados estrechamente, como si tuviéramos el oscuro presentimiento de que las fuerzas enemigas buscaban, entre las sombras, separarnos... Nunca jamás la ebriedad de los sentidos nos unirá bajo este techo que tanto hemos amado los dos.

Sí, todo se ha acabado.

Dentro de cuatro días me iré yo también, tomaré de nuevo esa carretera hacia el Norte que tanto hubiera deseado no tener que tomar nunca.

Mi tumba, si se me permite una última niñería melancólica, me gustaría que estuviera ahí, entre la arena blanca que, mañana y noche, dora y purpura el gran sol devorador.

Hay que partir... Allá, muy a lo lejos, en el horizonte, está, como único motivo del viaje, el ser amado, honesto y bueno, que he escogido para hacer más dulce mi vida de solitaria vagabunda.

Está ese alma joven que es toda mía, a la que amo celosamente y a la que, con todas mis fuerzas, voy a tratar de moldear no a mi imagen, eso sería un sacrilegio, sino a la que yo querría tener, a la que hubiera gustado a mi madre. ¡Oh, ya lo creo que Ella le habría querido con toda su alma, porque para ella la bondad innata y la pureza de corazón lo eran todo!

Hay que partir, y añoraré no sólo esta tierra en la que me hubiera gustado vivir y morir, sino también este «hospicio», este cuartel al que ya me he acostumbrado, estas caras familiares de los enfermeros y de los tiradores...

Añoraré sobre todo las charlas, a menudo acerbas, pero nunca rencorosas ni hipócritas, con el buen matasanos, casi el único ser pensante y sincero que hay por aquí.

Creo que este hombre ha sabido adivinar que bajo las extravagancias, bajo las incoherencias de mi vida, existe un fondo de honestidad y de sensibilidad verdadero, y que el resplandor de la inteligencia brilla todavía en mi espíritu.

Tengo hacia él la misma ternura, que en gran parte es reconocimiento, que me inspiran los que no me han rechazado como a un perro y han sabido ver debajo de mis cenizas acumuladas lo que realmente soy y lo que habría acabado siendo si no estuviera abandonada y si no hubiera sufrido tanto.

Cuánto me gusta releer mis Diarios, estos libros para otros entrecortados, incoherentes, en los que hay de todo... ¡de todo lo que hace palpitar mi alma!

Hay momentos en que, a solas, su lectura me descansa, como si me fuera saludable.

Su misma variedad es para mí uno de sus mayores encantos...

25 de febrero de 1901. Salida de El Oued

Fui con el doctor hasta Tarzout. De allí, a casa de Sid-elHussine. Pasé la noche. El 26, a las ocho de la mañana, salida con Lakhdar. Nos reunimos con la caravana en las dunas.

Llegada a Bir-bou-Chama. Cielo negro, fuerte viento gélido del Norte. Caravana: Sach-hamar Sasi, Naser y Lakhdar. Los tiradores Rezki, Embarek C. Salem y El Hadj Mohamed, de Guemar. Dos locos acompañados de un joven (argelino). Hennia, madre del spahi Zouacuë, y su hijo Abdallah.

Viernes, 1 de marzo de 1901, Cherga, 9 de la noche

Pasada la noche en Sta-el-Hamraïa. La velada transcurrió en la salita del bordj escuchando cantar a Lakhdar y a sus camelleros.

Me acosté con Khelifa y el tirador Rezki. Salimos al despuntar el sol rojo en un cielo ensangrentado, un sol que se elevaba lentamente por encima de los lagos salados inmensos recortados por terrones de color ocre.

Jardín de El-Hamraïa: terreno fangoso, con salitre, plagado de hierbas cenagosas. Algunos palmerales, tamarindos y chumberas diseminados por la marisma.

Salida a caballo. Paisajes unas veces húmedos y otros pedregosos. Retamas de flores blancas, árboles saharianos, pequeños breñales de flores azules. Laguitos esparcidos, tierra y arena amarilla saladas. Bajé del caballo cerca de la primera guemira. Comí al otro lado de la segunda, detrás de la laguna... desnuda; caballos berberiscos.

Un poco antes de esa guemira, a la izquierda, se encuentra el monte bajo con un espléndido pozo fresco. Compré unas liebres a unos cazadores. Reiniciamos la marcha a pie. Vimos varias caravanas. Me fijé en la tienda de un capitán del cuerpo de ingenieros en la base de una pendiente.

El lago salado Melriri, mar sin horizonte, lechoso, aparece sembrado de islotes blancos. Pedregales. Llegamos con Rezki al bordj de El-Mguebra. Cogí agua, bebí café; salimos a caballo.

Adelantamos a la caravana un poco antes del atardecer. Volví a encontrarme con El-Hadj Mohammed, con uno de los locos y con su guía. Al caer la noche, bajé de mi caballo para que subiera en él El-Hadj. Vi a mi derecha al loco.

Llegada de noche. Discusión con los guardias.

Chegga: Los jardines se escalonan en un terreno blanco como la sal.

Nos acostamos en una pequeña habitación Khelifa, Rezki y yo; en otra mayor estaban Hennia y su hijo. Y en otra, los locos, el guía y los exiliados. Los conductores duermen afuera, con los camellos, junto a la fuente.

Muy cerca, en el jardín inundado de agua salada, los sapos cantan melancólicamente cortando el impresionante silencio del desierto.

Esta tarde, por la carretera, los pájaros piaban como con tristeza. Calor tórrido todo el día.

Pensé amorosamente en este Sahara que me ha embrujado para toda la vida, y en la alegría que ha supuesto venir aquí. Una impresión de audacia frente al destino y de irreductible energía me ha acompañado durante toda la jornada, en especial por la tarde.

Sin embargo, otro pensamiento viene a entrometerse y el sueño huye de mi cansada cabeza: allá, en Batna, me esperan nuevas emociones, y esta idea me pone en una angustia voluptuosa que me comprime el corazón.

Pasado mañana o dentro de un par de días, podré dar rienda suelta a esta locura sensual que esta noche me está matando, y reviviré las maravillosas noches locas de El Oued..., tendré a mi amado entre mis brazos, sobre mi corazón, al que tanto amor insaciado constriñe.

Esta noche soy consciente de que aún soy joven, de que la vida no es eternamente negra ni descolorida, y de que la esperanza no me ha abandonado.

Mientras exista la soberbia inmensidad del Sahara, tendré un refugio en el que mi alma atormentada podrá reposar de las mezquindades de la vida moderna.

Me llevaré a Rouh muy lejos, al hondo desierto, muy, lejos de los hombres, para continuar con nuestras atrevidas aventuras y nuestros indecibles sueños, salpicados de momentos locos...

Batna, 20 de marzo, 11 de la noche

El 1 de marzo dormí en Chegga.

El 2 salí al alba por el jardín.

A caballo hasta Djefir. Me adelanté a la caravana y llegué al trote. No encontré al vigilante, bebí del gran pozo. Vi un convoy que se dirigía a Touggourt. Mandé con él saludos a Si-Saïd. Reemprendimos la marcha, yo a pie y Rezki a caballo. Comimos teniendo Saada a la vista. Encontré a Rouh un cuarto de hora antes de Saada.

Llegamos a Biskra el 2 de marzo. A la hora del maghreb entrábamos en el Viejo Biskra, paramos los caballos girando las bridas hacia el Sahara violáceo por el abrazo del crepúsculo. Pasamos la noche en casa de Zitouni.

En Biskra estuvimos el 3 y la noche. Salimos para Batna el 4 a la una de la tarde. Llegamos a las 5. Dormimos en casa de Goussou. El día 5, cambio de alojamiento.

El 17 de marzo salí para Constantine al atardecer. Llegué a las 9 de la noche. Me hospedé en el GrandHotel. Por la mañana, a las 8, fue el Consejo de Guerra. Por la tarde, estaba de nuevo en Batna.

Poco importa la miseria, muy real ahora, y la vida enclaustrada entre las mujeres árabes... Bendita sea incluso la dependencia absoluta de Rouh que en adelante voy a tener... Pero lo que me tortura y me hace la vida a duras penas soportable es estar separada de él, es esta amarga tristeza de no poder verlo a diario, sino unos instantes furtivos. ¿Qué me importa todo lo demás, a mí, que revivo sólo cuando, como ayer, lo tengo entre mis brazos y lo miro a los ojos, «cara a cara», como decía Aziyadé?

¡Mira por dónde, inconsciente, involuntariamente, ha nacido el gran amor de mi vida que ya no creía posible jamás!

¡Qué tormentos y qué alegrías, qué desolaciones y qué éxtasis!

Batna, 26 de marzo. Martes, 1 de la tarde

Hoy he ido, montada sobre «Souf», hasta la base de la montaña; solté al caballo por el prado y, recostada bajo un pino, me dejé llevar por los sueños mirando el valle, las montañas azules que rodean Batna, la ciudad de bajos fondos febriles, ciudad de exilio y de miseria. Sensación de voluptuosidad en pleno campo, a pleno sol, lejos de los muros grises de mi cárcel monótona. Todo reverdece, los árboles florecidos, el cielo azulado, abismal, e innumerables pájaros cantando por aquí y por allá...

En lo alto, sobre esta montaña que me recuerda intensamente al Jura o al Salève, los enebros y las tuyas embalsaman el aire.

El viento fresco y vivificante ronronea dulcemente entre los pinos y en los ecos sonoros de la montaña.

¿Dónde habrá quedado el día aquel de otoño en que, con los ojos cerrados y el corazón en paz (¡ah, ceguera de la naturaleza humana!) oía yo el viento eterno de Souf murmurar por los djérid coriáceos de las palmeras del lago salado de Debila? ¿Dónde habrá quedado nuestro Oued-Souf, sus dunas blancas y sus jardines, y la casa apacible de Salah ben Teliba rodeada por las dunas de Sidi-Mestour y por la necrópolis silenciosa? ¿Dónde estará la tierra de las mezquitas santas y de las tumbas morabitas, la tierra áspera y resplandeciente en la que arde la llama de la fe y en la que fuimos tan felices? ¿Dónde está todo eso? ¿Volveré a verlo algún día?

Vivo aquí en una completa indigencia... Ni alimentos, ni dinero, ni leña para calentarme... ¡Nada de nada!

Y sin embargo esto apenas me preocupa. Hoy mi alma está sumida en una tristeza sin límite, pero resignada, tranquila, dulce.

Los días vienen y se van, caen en el vacío negro del pasado, y cada nuevo amanecer nos acerca al día de la liberación, a ese 20 de febrero de 1902,² que en resumidas cuentas será para ambos el principio de la verdadera vida.

Si Alá dice que así sea, así será.

Todo está en manos de Dios, nada se cumple sin su voluntad.

Batna, viernes 12 de abril de 1901, 5 de la tarde

Estos días, por la mañana, me voy sobre mi fiel «Souf» a pasar unas horas tranquilas por los caminos.

Después de unas cuantas galopadas locas por el campo de maniobras y de dar una lección a «Souf», tomo la carretera de Lambése y cabalgo más de cuatro kilómetros.

Pongo allí pie a tierra y, sentada al borde del camino, en un rincón del sembrado de colza, vasta alfombra de oro claro en los aledaños de los oscuros Ouled-Addi, fumo mientras pienso, sujetando las bridas de «Souf» que pace ávidamente la hierba, escogiéndola con cuidado de entre las flores.

Las granjas anodinas se escalonan a lo largo de la cinta blanca de la carretera, con sus campos de verde intenso.

A lo lejos, hacia el norte, unos campos de «flor de azufre» dan a las colinas un tono lila pálido y argentado. La silueta de la triste ciudad con cuarteles y edificios oficiales queda detrás de mí. Vuelvo la espalda y contemplo la campiña en flor por la que cantan las alondras y por la que las rápidas golondrinas se cobran su botín.

Y siento en este lugar que ya se me ha hecho tan familiar unos instantes de auténtica dicha y de una paz profunda.

Una de estas tardes, echada junto a Slimène sobre la estera de Khelifa, miraba por la ventana el cielo azul por el que navegaban unas nubes doradas por el sol de atardecer, la copa de los árboles súbitamente verdeados, y la corona de un álamo. De pronto, tuve un recuerdo del pasado que me llevó hasta las lágrimas. Generalmente, estos días, en esta región tan similar, los recuerdos de La Villa Neuve me visitan con frecuencia.

El siroco sopla desde hace dos días. El cielo neblinoso agobia. Hoy, largo paseo lento por la carretera de Biskra, sin ningún encanto.

Volví a la una y media, abatida, y me puse a leer mis viejos Diarios acostada en la estera hasta las cuatro y media. Nostalgia del Souf, tedio y malestar.

Batna, 26 de abril, 11 de la noche

Llevo unos días con una vaga tristeza indefinible. La soledad sin Rouh me pesa terriblemente y el hastío me corroe. Después de la tormenta de ayer, Batna está inundada, oscura, encharcada, llena de barro y regatos infectos. Mi pobre «Souf» está muy enfermo y yo misma no puedo dar mis melancólicos paseos por las carreteras o hasta el cementerio abandonado que hay en lo alto, al pie de la colina gris, cuyas tumbas vacías, pavorosas como puertas entreabiertas a la horrible nada del polvo humano, están diseminadas en salvaje desorden entre las matas aromáticas de chih gris y de timgrit rojo, junto al verde prado en que florecen linos violetas, anémonas blancas y adormideras escarlatas.

El otro día, entre flautas, tambores y banderas de antiguas solemnidades islámicas, fui en procesión con los musulmanes que pedían la lluvia, esa lluvia que hiciera durar un poco la efímera y veloz primavera argelina, que mezcla, en su prisa por reverdecerlo todo, las flores de estío con las primaverales, y que parece estar a punto de acabarse con los pesados días de siroco.

Ayer, tras seis largos días en los que sólo le he visto de noche, furtivamente, durante breves instantes junto a la puerta de ese maldito cuartel en el que está exiliado, vino Rouh... Le tenía entre mis brazos y, de golpe, después de la ardiente locura casi salvaje de los primeros abrazos, sin que supiéramos por qué, sin que hubiéramos hablado, las lágrimas fluyeron de nuestros ojos, y nuestros corazones se sintieron atenazados, angustiados como por un misterio.

Luego, por la noche, después de la carrera imbécil bajo la lluvia torrencial, padecida sólo por darme el placer de burlarme del hipócrita de Tarhat —hipócrita que por lo menos tiene el buen gusto de no disimularlo—, un poco de lectura y me quedé dormida. Entonces se me apareció Vava, prodigando ternura hacia Rouh y dándome su opinión sobre él con su voz de antaño... Vagamente, como si hubiera sido de hace muchísimo tiempo, me acuerdo de ese sueño, y la impresión es dulce, como una confirmación del consolador telegrama de Augustin.

Ayer, una vez más, pude constatar el candor, la bondad y la belleza de la preciosa alma de Slimène, que es tan yo misma, a través de la alegría infantil que me transmitía Augustin y que nos hacía justicia a los dos. A pesar de todo lo que he tenido, tengo y tendré aún que sufrir, doy gracias a Dios y al destino por haberme conducido hasta la inolvidable ciudad de las arenas para entregarme a ese ser que es mi único consuelo, mi único gozo en este mundo en que vivo como la más desheredada de las desheredadas y en que, sin embargo, me siento la más rica de todas, porque poseo un tesoro incalculable.

Y a veces, incluso con mucha frecuencia, por la costumbre de sufrir demasiado, me pregunto con angustia si esta felicidad no me será arrebatada por los celos del destino, por la muerte.

Con mi experiencia pasada, sé que después de él será inútil toda esperanza. Es más: aunque supiera que si él desaparece yo iba a encontrar a otro que me amara igual, no lo querría, por la sencilla razón de que sería otro y yo sólo le amo a él con un amor absoluto, tan profundamente dulce y tierno como ardiente.

He sido a menudo dura e injusta con él, y lo he tratado con brusquedad sin motivo, he sido tan insensata que hasta le he pegado, avergonzada conmigo misma porque él no se defendía sino que sonreía ante mi furor ciego... La menor sombra de culpa por algo que le he hecho me causa un auténtico dolor y un asco sincero por mi modo de ser.

Por la tarde, fui a casa del policía al que sin duda el enemigo ha encargado espiarme. Poco importa lo que le dije la otra noche, lo repetiré el día del juicio, y es verdad, porque él ha sido el primero que ha propalado el rumor de que P... quiere mi muerte y de que el asesino no será castigado. Si así sucede, será mi condena a muerte por todas partes del Sur a las que vaya, única región en la que podemos vivir.

El crimen de Behima, impune o ligeramente impune, será un cínico consentimiento y también un claro indicio para que los Tidjanis digan: «Matad a Si Mahmoud,³ no os pasará nada».

Pero no hay que olvidar que ya una vez Dios detuvo la mano del asesino y desvió el sable de Abdallah... ¡Que se cumpla Su Voluntad! Si Dios quiere que muera mártir como se lo pedí una noche en Elhadj, así será. Si no, todas las maquinaciones de quienes han amontonado crimen tras crimen sobre sus cabezas no servirán más que para confundirlos.

La muerte no me asusta, lo que pasa es que no querría morir oscuramente, y sobre todo inútilmente. Ahora sé, por haberla visto muy de cerca, por haber sentido el roce de su ala negra y fría, que su proximidad provoca instantáneamente una indiferencia absoluta, una renuncia definitiva a las cosas de este mundo. También sé ahora que mis nervios y mi voluntad se mantienen firmes ante las grandes pruebas personales y que nunca daré a mis enemigos la alegría de verme acobardada y con miedo.

De cara al futuro hay algo que sí me espanta: no tengo protección contra las desgracias que les puedan ocurrir a Slimène o a Augustin. Frente a lo que les pueda suceder me encuentro en una terrible debilidad. Aquí toda mi prodigiosa despreocupación me abandona y me convierto en alguien más indefenso que un niño. Es difícil imaginar una miseria mayor que ésta en la que me debato: me inquieta que las deudas acarreen un desastre a Slimène.

Por otra parte, pese a lo tedioso que suponen los inevitables cálculos de cada céntimo uno por uno para mi naturaleza aristocrática —es un punto de vista—, no me las arreglo mal estando como estoy; muy pocos lo soportarían. Afortunadamente, el enemigo se cree que soy rica, como he podido constatar por las palabras del policía.

Hice bien, hace dos años, en arrojar mi dinero por la ventana, aquí y en Biskra: la reputación de mi riqueza nos es tan útil para defendernos como lo sería la propia realidad de esa riqueza. ¡Ah, si esos granujas supieran que estoy en la miseria y que podrían destrozarme con las mínimas vejaciones, no dudarían en hacerlo!

¡Y qué crímenes deben de llevar en la conciencia, qué pavor a la verdad, para temblar así delante de mí, que, en primer lugar por indolencia y en segundo por miedo a perjudicar a Slimène, no he hecho nada del otro mundo, salvo las investigaciones en El Oued!

Es evidente que tienen miedo. Si no, ¿por qué no me detienen por ejemplo por espía, o por qué no me expulsan?

Sólo porque, como dijo el policía, «esa perturbación podría causarnos muchas molestias».

Hice bien en achacar a la despreocupación y a la originalidad el miserable tipo de vida que aquí llevo: así, mi pobreza no se transparenta demasiado.

Lo cierto es que yo he llegado a ir expresamente a la casa de los demás a comer, con la única finalidad de mantener mi salud, cosa que me hubiera parecido tan imposible en otro tiempo como esta otra que también he hecho: ir a buscar a esos personajes enclaustrados y misteriosos que son los santones y pedirles dinero.

Mi salud debe de ser de hierro, ya que se preserva contra toda circunstancia: las angustias de los últimos días en El Oued, la herida, la conmoción nerviosa y la enorme hemorragia de Behima, el hospital, el viaje, la mitad del cual lo efectué a pie, la miseria, aquí, el frío y la mala alimentación en la que sólo hay pan, todas estas cosas no han logrado derribarme. ¿Cuánto tiempo duraré así?

Creo que la fuerza de mi alma vivaz y de mi carácter descuidado tienen bastante que ver en ello, porque con sólo pararse a pensar en mi situación bastaría para coger cualquier enfermedad.

¿Cómo diablos explicar que en casa, con excelentes vestidos, una chimenea y alimentación sana y variada, con las atenciones idolátricas de Mamá, la menor corriente de aire me provocaría una bronquitis, y que, ahora en cambio, he sufrido en El Oued un frío glacial, el hospital incluido, que he estado expuesta a las intemperies del viaje, que aquí me congelo, que tengo continuamente los pies mojados, ropa de verano y calzado hecho trizas, y no he pillado ni un catarro?

El cuerpo humano no es nada, el alma humana lo es todo. Es más, un alma buena es lo único que realmente tiene belleza, porque, sin ella, para un verdadero esteta, la belleza física no existe... ¿Por qué adoro los ojos de Rouh? No es ni por su forma ni por su color, sino porque irradian dulzura y honestidad en su mirada, y eso los hace sorprendentemente bellos.

Para mí, la suprema belleza del alma se ha de traducir en la práctica en un fanatismo que lleve armoniosamente, es decir con total sinceridad, al martirio.

* * *

Sidi Mohammed Taieb ha muerto, y yo siento una profunda tristeza al pensar en este hombre al que veo todavía, con su cabeza de águila, en el fulgor azul de la luna llena, sobre la terraza de su desvencijada casa de Taleb Saïd, frente a las pequeñas dunas grises que hay al norte de Touggourt, la tarde de mi marcha, el septiembre pasado... Y aún oigo su voz que me decía: «Nos volveremos a ver, Mahmoud, si Alá quiere».

Ignoraba, y todos ignorábamos en aquel momento, lo que tramaba en la sombra el enemigo, contra mi vida y contra la suya, y aquel adiós sería un adiós eterno; ya no nos volveremos a ver más que en el día de la resurrección, en ese lugar en el que reinan la razón y la justicia, ausentes de este mundo en que los justos y los mártires son aplastados por los pies de las muchedumbres que corren a besar, sobre su propia sangre y sobre el polvo de sus muertos, la huella del paso de los tiranos, de los impostores y de los bandidos.

3 de mayo de 1901, viernes

Ayer por la tarde me han comunicado una nueva expulsión.

¿Habrá un final para mi noche? ¿Habrá un punto de apoyo para mi amor? Paso las noches sufriendo tormentos de amor. Y el fuego de mi deseo me excita. Oculto mi pasión y mi deseo. No enseño mi corazón.

Una vez más, todo se ha roto, sumido en la nada, arrebatado. Una vez más el destino viene a frustrar las previsiones humanas y a agachar nuestras cabezas por un viento cruel.

Pero las pruebas de este mundo, demasiado numerosas ya en mi vida, sólo contribuyen a templar mi alma. Tendré el valor de luchar contra la monstruosa iniquidad que me azota, y espero vencer con la ayuda de Dios y de nuestro maestro El Djilani.

Sin embargo, ¿cómo voy a alejarme, sabe Dios por cuánto tiempo, de Rouh, tan atado a mí por estrechas cadenas que ha llegado a convertirse en una parte de mi misma? ¿Cómo privarme de verlo, cuando los días sin él me parecen interminables?

En mi vida sólo había un placer, un consuelo: verlo. Y ahora dormiremos uno en brazos del otro sólo un par de veces más... Sólo un par de veces más veré aparecer su amada figura por la puerta de este cuartucho que tan querido se nos ha hecho, como todos los sucesivos lugares que han albergado nuestro amor.

Y luego, y luego nada... Las lúgubres reminiscencias de Bône y de Marsella, donde sólo me quedará la alegría de ver de nuevo a Augustin, ¿pero puede haber alegría alguna sin mi dulce Rouh?

Su amor y su bondad han bañado de sol las negras horas de este último año... En su ausencia, todo volverá a su negrura.

Domingo, 5 de mayo, 9 de la mañana

En medio del terrible desconcierto de mi vida en estos días pasados, oscuros como ningún otro anterior, mantengo gozosa la perennidad del sentido de lo que es hermoso, del amor al arte y a la naturaleza.

He llegado a ese confín de la miseria en el que habitan el hombre y el desamparo, las angustias continuas por lo material. Estoy como un animal acosado despiadadamente al que quieren matar, hacer desaparecer. Me van a separar de lo que más amo en este mundo. Desde hace años ya sabía yo, con total certeza, que acabaría en este grado de miseria.

Pero, en el fondo, tras los desgarramientos y arrostrando todos los peligros, siento que no desfalleceré, porque hay todavía dos cosas que permanecen intactas: mi religión y mi orgullo, por lo que me satisface sufrir los padecimientos más vulgares, haber tenido que derramar mi sangre y ser perseguida a causa de mi fe.

La fuerza de vivir todavía no me la han aplastado, y en adelante será irreductible, y la vida, amarga, sombría, cruel, no han logrado que me sea repugnante. Aún existe, cerca o lejos, el amor intenso de esa alma esencialmente bella y abierta a cuanto es hermoso de verdad, aún existe Rouh. Y también sus sentimientos, quizá más sutiles y sinceros que todo el Arte y que toda la Belleza.

Antaño me parecía, como a cualquiera, paradójico (aunque ya lo presentía) que la miseria y la vulgaridad ambientales no pudieran acallar el sentido de lo bello y el amor hacia el bien. Ahora sucede lo contrario, en mi caso lo magnifican.

Hay una belleza en cada cosa y saberla discernir es don sólo del poeta: ese don aún vive en mí y me glorifica, porque los únicos tesoros imperecederos son los del Pensamiento. La piedra de una estatua, muda para el vulgo, guarda celosamente, mientras dura, la misma Idea que concibió su forma.

Esperando la limosna que, tal vez, venga a evitar un último triunfo de mis enemigos, abstracción hecha de todo respeto humano, he podido leer y gustar hoy la hermosura de un delicado libro de D’Annunzio.

Los días en que, aún más pobre, carecía de estas sutilezas, disfrutaba de los reflejos púrpuras y dorados de los atardeceres en las crestas onduladas de las dunas blancas de mi Patria de adopción... Sentía la armonía de las curvas y de los ricos colores primaverales de las colinas sembradas de flores y plantas aromáticas de la triste Batna, ciudad de exilio y de tormentos.

Pobre, pobre como lo fue el gran Eyoub, encarnación del dolor humano, me sentía —y lo era— la dueña absoluta de las extensiones del desierto amado y de las montañas salvajes del Aurès.

Sentada como un vagabundo al borde del camino, junto al fiel y humilde «Souf», compañero inconsciente que también me va a ser arrebatado, miraba con ojos de señor feudal los campos de colza florecida, el esmeralda del trigo y la cebada, y el ópalo de los chihs de embriagadores perfumes. Toda esa riqueza sólo me la podrá quitar la tumba, no los hombres...

Únicamente estas formas superiores de la vida valen la pena ser vividas, y el ricachón avariento e imbécil o la «mujer de mundo», adinerada y adulada, que se cree bella, si lo supieran, envidiarían los míseros pingajos, los chamizos piojosos y la comida escasa de la que ha encontrado los veneros del amor (algo que sólo es posible y real cuando no se involucra entre medias ninguno de los bajos asuntos del interés) y que sabe hacer suyo, orgullosamente, el vasto Universo, poseerlo y gozarlo con mayor fruición que cualquier autócrata de antaño, que se regocijaba con su poder ilusorio.

Divina y única alegría de leer, en el espejo de un ojo humano, lo absoluto del amor terrenal, y, en los horizontes de la tierra, hasta en las estrellas más alejadas, el título de propiedad indiscutible.

«La inútil añoranza de los placeres perdidos, el recuerdo de lo fugaz, la imploración suprema que huye a toda vela por los mares y se oculta del sol tras las montañas, y el implacable deseo, y la necesidad de la muerte, todo esto pasaba por el canto solitario y la virtud del arte lo mudaba en sublimes esencias que el alma podía acoger sin sufrir por ello» (D’Annunzio, El fuego).

Bône, 8 de mayo de 1901

Dejé Batna el 6 de mayo, a las cuatro de la madrugada. Llegué a Bône el mismo día a las tres de la tarde. Me he alojado en casa de Khoudja.

Decididamente la vida sin Slimène es imposible. No hay color en nada y el tiempo se desperdicia. ¡Pobre Rouh! ¿Cuándo te volveré a ver?

Marsella, 22 de mayo de 1901, 9 de la noche

Dejé Bône el 9 de mayo en Le Berry, de la Compañía General de Transportes Marítimos, pasaje de 4.a clase a nombre de Pierre Mouchet, periodista. Llegada a Marsella el sábado día 12, a las tres de la tarde. Desembarco en el Môle. Fui en tranvía hasta la calle de Orán.

Mañana, cuando haya descansado un poco de todas las fatigas de estas últimas jornadas, anotaré con detalle las impresiones de Bône, de la travesía y de los primeros días en Marsella... Esta noche, quiero sólo anotar el aspecto psicológico del reciente período que, después de que empezó con lágrimas y agonías, se ha transformado súbitamente en una época agradable, casi útil, ya que me ha reportado casualidades como, por ejemplo, el extraordinario encuentro con el viejo camarada de Sousse Abd-el-Aziz-el-Agreby, reencuentro que tal vez suponga una notable mejoría en nuestras situaciones, tanto en la mía como en la de Rouh; quizá obtenga algún favor de Argel; ¿logrará un traslado de Slimène a Túnez? (¡Sería un sueño!). En todo caso, es muy probable que empiece a devolverme poco a poco una parte de lo que me debe...

No hay orden de expulsión contra mí, y por lo menos ese peligro, terrible si fuera una realidad, queda descartado. Podré volver entonces junto a Slimène en cuanto consiga los medios necesarios. Medios que el Consejo de Guerra me suministrará generosamente de aquí al 18 de junio. Hasta ese día y desde mañana, hay que ponerse a trabajar en mis cosas y a terminarlas, ya que tengo tiempo.

El horizonte se ha esclarecido por todas partes. Tras el encuentro de ayer con Abd-el-Aziz, he sentido hacia él una sincera amistad. Sensación de dulzura que se me hace rara, alegría inmensa, toda una verdadera emoción.

¿Será Dios el que me lo ha puesto en mi camino para ayudarme a pasar esta dura etapa de mi vida?

Pienso en Slimène, ahora, no dejo de pensar en él; por primera vez lo hago razonablemente.

Sí, cuando esté de nuevo a su lado, tendré que cambiar desde el primer momento mi manera de comportarme con él, para no arriesgar la felicidad de nuestra unión, ya que el matrimonio no se ha de basar sólo en el amor, cosa que, por muy grande y poderosa que sea, no es un fundamento lo bastante sólido. Tendré que asumir la tarea, a menudo dura pero indispensable, de entrega absoluta, de bondad sin pausas, a fin de ser para él el consuelo de todas sus amarguras. Tendré que dominarme a mí misma para no ser violenta y egoísta con él, y así no dejar que pierda un día su paciencia, ya que sin ella ningún porvenir nos espera... He de imponerme a mí misma lo que por naturaleza me es más difícil: la sumisión, aunque ciertamente con límites, sin llegar al rebajamiento, la sumisión que edulcore nuestra vida en común... En resumidas cuentas, es preciso que haga por mi parte un gran esfuerzo para reformar mi carácter y hacerlo más soportable, cosa que no me costará mucho dado el buen talante de Slimène y su indulgente dulzura.

Marsella, 25 de mayo de 1901

Tranquilidad en las cosas, claro de luna, silencio en las calles. Voy a anotar mi último día en Batna y mis primeros pasos por Marsella.

Dejé la casa de la calle Bugeaud a las tres de la madrugada. Descendí hasta las puertas de la estación con Slimène, Labbadi y Khelifa. Breve rato en un banco de los andenes. Me giré por última vez para ver la querida silueta roja ya casi invisible entre las sombras.

Nos separamos sin demasiado dolor del corazón, aunque sí muy tristes: los dos teníamos el presentimiento de que no íbamos a tardar en vernos.

La campiña, de Batna a El Guerrah, es pobre. Los sebkhas, o lagos, estaban cubiertos de una bruma blanquecina. Desde El Guerrah, riqueza increíble de colores y matices; alfombra de amapolas como manchas de sangre sobre el verde de las cosechas, anémonas nevadas, estoques purpurados, acianos, colzas doradas... se parecía todo, ay, a mi campo de allá, el de la carretera de Lambèse, en ese kilómetro cuatro al que iba yo durante las claras mañanas de abril con mi pobre y fiel «Souf». ¿Dónde está Batna, la ciudad de mi amor, de mi exilio y de mi amargura, a la que tanto echo de menos hoy porque en ella quedó mi dulce amado? ¿Dónde está «Souf», mi caballo valeroso, compañero mudo de inolvidables carreras por las dunas de nuestro país? ¿Dónde está Khelifa, dónde las pocas cosas que trajimos de El Oued con tanta piedad porque eran los restos sagrados de nuestra estancia adorada en el Sur? ¿Dónde ha quedado todo esto, ya dispersado por el viento del destino hasta convertirlo en nada?

Llegada a Bône a las tres. Recuerdo de días pasados en casa de Khoudja, en su estrecho patio de color azul al que tantas veces iba yo a soñar sin preocuparme todavía por nada, encantada sólo por los crepúsculos del verano, con Mamá sentada a mi lado... Impresión de ensueño, de irrealidad.

Embarqué con un cielo puro y luminoso el 9 de mayo a las cinco de la tarde.

Tengo que interrumpir estas notas por culpa de un brusco reflujo de toda la espantosa desesperación que me causa el estar separada de Slimène... ¿Cómo viviré sin él, Dios sabrá por cuánto tiempo, exiliada, sin hogar, tan acostumbrada como estaba ya a tener mi propia casa, por pobre que fuera?

* * *

Bône quedará para siempre, con su inmutable silueta vista desde el mar, como la única e incomparable ciudad que, de todas las de los dos últimos años de nostalgia y sufrimiento, más veces acudirá a mi memoria... El mágico atractivo de la otra vez que estuve, en 1899, se ha roto, y, si la tumba de mi Madre no estuviera allí, tal vez no regresaría jamás.

Salida a toda prisa, febril. Crucé a la carrera, con un mozo de cuerda, la vieja ciudad sin apenas fijarme en ella... Miré cómo se alejaba su perfil, antaño tan familiar y desde ahora tan ajeno... En Le Berry, vestida de marinero y con mi nombre falso de Pierre Mouchet, sentada en proa, experimenté una tristeza de emigrante, de exiliada, de alguien a quien se ha arrancado violentamente de su tierra natal... Y bajo la mirada sorprendida de los pasajeros que, sin embargo, no se echaron a reír, no pude retener las lágrimas amargas que no tenía donde ocultar. Miré, con una opresión en el corazón, el muelle abigarrado y tumultuoso, y las murallas bermejas, y el Idou y Saint-Augustin, y la verde colina sagrada con severos cipreses negros... Pensé, con dulzor agudo, que aquélla era tierra africana, la tierra amada con pasión en la que está Slimène, en la que está el Sahara resplandeciente, y que se me iba muy rápido y ya apenas la veía entre las brumas primeras de la noche.

Esta vez regresar a Bône me ha parecido una pesadilla, por lo furtivo y breve, lo agitado y doloroso que ha sido.

Sentada sobre mi hatillo, junto al torno, pensaba en la pobreza a la que he llegado, en la desnudez absoluta en la que estoy... También pensaba en el ornato de hace tiempo, en los proféticos trajes de marinero que llevaba por gusto en la época de prosperidad, ya bastante lejana.

Me hice una cama allí mismo con algo que me diera calor y me permitiera un verdadero bienestar —el bienestar tristón y voluptuoso de los sin patria— y empecé a dormirme con las ideas completamente sosegadas.

Me despertó una violenta borrasca... llevé mis bártulos debajo de la pasarela, cerca de los lampararios... Me echaron de allí y hube de vagar bajo la torrencial lluvia con mi atadijo deshecho, sucio, empapado.

Por fin, gracias a un generoso marinero, hallé un refugio en proa con dos napolitanos semisalvajes y con un viejo que volvía, según creo, del Japón e iba vestido con una kefiya árabe negra.

Fui en busca de un poco de agua. ¡Bebí de un barril! Pasé bien la noche, echada sobre la cubierta. Al día siguiente (10 de mayo) dormí hasta las cuatro de la tarde. A esa hora empezó el temporal; el viejo napolitano se puso malo. Una inundación me obligó a ir detrás de la máquina de las anclas. El grumete cascarrabias me instaló dentro de una pila de cuerdas, a estribor.

Tempestad furibunda toda la noche, cabeceo violento, una y otra vez golpes de mar caían a bordo por la proa, retumbando sobre el puente con un ruido atronador. Espantosa noche; todo el tiempo empapada, serios temores de una desgracia. El viento ululaba y gemía, las enormes olas crecían y bramaban... ¡Toda una sinfonía de terror!

Razonamientos desesperadamente lúcidos aquella noche de fiebre y delirio, de los cuales ha quedado esto:

«Es la voz de la Muerte la que así aúlla, rabiosa y enfurecida contra Le Berry, sacudido y zarandeado como cáscara de nuez; bamboleado como una pluma en esta horrible inmensidad.»

No deja de ser curioso que buscara con mucha atención las palabras adecuadas para cincelar esas frases y escribirlas, a pesar de lo mal que me encontraba físicamente: mareo, debilidad, dolor de estómago debido al hambre, dolores en el costado derecho, frío glacial, cansancio y dolor de riñones por lo rígida que estaba entre las cuerdas mojadas y duras.

Esa noche todos los pasajeros bajaron al tercer piso. Me quedé sola, aislada por las continuas cataratas que caían con ruido de trueno sobre mi cabeza y barrían el puente con riesgo de despanzurrar a todo el que intentara pasar por allí.

La llegada fue una tarde limpia, de sol. Me subí a un tranvía y, luego, desde la Magdelaine, hube de ir a pie, penosamente, con mis bártulos. Me asustó no tener noticias de Slimène. Por la noche tuve un desapacible sueño que me sobresaltó de tan angustiada que estaba, hasta el punto que desperté a Augustin.

A la mañana siguiente, ni un solo instante de reposo hasta que llegó el telegrama de Slimène... Me ha dado valor para sufrir esta nueva prueba, la más dura de todas: la separación.

Ahora aquí estoy feliz, no por mí, sino por encontrar la comodidad, o al menos la seguridad, de un bienestar que, en comparación con mi miseria, es toda una riqueza.

Me han vuelto las imágenes de antaño, vivaces, sobre todo las de mi estancia aquí en noviembre de 1899. Hace un rato oía sonar las viejas campanas repicando en las iglesias de Marsella, y revivía los recuerdos de los días soleados de entonces, cuando vagábamos Popowa y yo por esta ciudad a la que amo con un singular cariño pero que no me gusta para vivir... El Château d’If y Saint-Victor... ¡Días claros de otoño provenzal, qué lejos estáis!

¿Quién me devolverá mi Souf eternamente anegado por el sol, y las blancas mezquitas, y las tranquilas casas de cúpulas grises, y el horizonte de arenas infinitas... y cuanto fue el decorado de este último medio año de mi vida allá, en el desierto...? ¿Quién me devolverá a Slimène, hermano y amante que es toda mi familia en este mundo?

Dios, tal vez... basta con que tenga fe y confíe...

Marsella, martes 28 de mayo, 10 y media de la noche

He pensado esta tarde en la miseria que en adelante será el premio que me ha tocado en la tierra.

Estaba acodada en la ventana de la cocina, sola en la casa, como de ordinario, y, en medio de la paz y la limpieza de este claro atardecer, he llegado por fin a la convicción absolutamente sincera de que la miseria, sea cual sea, no puede afectar de modo directo al sentido estético, y que ahora siento mejor que antes el esplendor de las cosas; conclusión de las más consoladoras.

Pesar e inquietud al saber que Slimène está allá, rodeado de esos infames Mouloud, Bornia, etc... mis cobardes enemigos venenosos. Estoy segura de que saldrá triunfante de la prueba, si Alá quiere.

Estoy dispuesta a todo por él; en lo íntimo, puedo ser con él, y sólo con él, de una dulzura y de una sumisión absolutas; pero no quiero que maniate mi libertad, mi dignidad, para dar gusto a ese vil grupo que se imagina tener todos los derechos sobre él —¿por qué?—; sólo él tiene derecho sobre mí, como yo sobre él, sobre su fidelidad y sobre su conducta. La maldición caiga sobre ellos por los siglos de los siglos.

Siento contra todos esos miserables el mismo odio ferozmente frío que me anima contra un Alí o un Ben Osman, no porque me hayan robado, sino porque me han ultrajado y porque son vulgares, viles e insolentes.

La bajeza y la vulgaridad en el mal siempre me lo han hecho más odioso y más detestable, como, por otra parte, toda mediocridad.

Marsella, 3 de junio de 1901, 9 de la noche

Necesito anotar rápidamente las sensaciones de ahora mismo y algunas constataciones bastante justas e importantes.

En primer lugar, la nota dominante es el deseo por irme lo más pronto posible, por volver a ver a Slimène y no abandonarlo nunca más, guardarlo celosamente, ya que al fin estoy segura de que sólo lo tengo a él en el mundo y de que mi vida no es nada lejos de su lado. La verdad es que Augustin hace lo que puede por mí, pero su matrimonio lo ha apartado de mí para siempre y me es imposible contar con él como me lo imaginaba antes. Además, está la inconsciencia forzada de su mujer, niña de pueblo y del pueblo más impulsivo que existe, que me torna la vida común insoportable, y eso que soy comprensiva con todas las cosas.

El único ser con el que he llegado a vivir en armonía, junto al que me he sentido segura —¡qué dulce se me hace el recordar esa sensación en medio de las angustias presentes!—, es Slimène.

Aguardo actualmente la hora en que volvamos a reunirnos como un momento de liberación, y me imagino que experimentaré en ese instante la misma sensación feliz que siente quien ha llevado un peso demoledor durante toda su vida y de pronto se lo quitan.

Pienso incluso, ya que esto no cambiaría nada el asunto del Consejo de Guerra, que si recibiera el dinero de Agrebry en el correo del miércoles, podría irme seguramente el sábado a Philippeville, con el fin de adelantar una semana el maravilloso reencuentro y el término de esta angustia crónica en que vivo desde que dejé Batna. En total, un mes.

Tendré que intentar ordenar mi vida para que se torne soportable allá abajo, en especial si tenemos que quedarnos en Batna un tiempo más o menos largo... Cuando vuelva después del Consejo, nos quedarán sólo ocho meses de sufrimiento, al cabo de los cuales nos casaremos oficialmente y seremos libres. Hasta la fecha, Dios ha tenido piedad de nosotros y no nos ha abandonado nunca en las horas más crueles.

Soy consciente, asimismo, de que he atravesado y atravieso todavía uno de los períodos de incubación del que ya empiezo a tener algunos resultados: comprendo mejor a los hombres y las cosas y el horizonte de mi vida es menos sombrío, aunque infinitamente triste.

La vida no sólo es una perpetua lucha contra las circunstancias, sino sobre todo una lucha incesante contra nosotros mismos. Esta es una verdad tan vieja como el mundo, pero las tres cuartas partes de los hombres la ignoran o no la tienen para nada en cuenta: de ahí los desgraciados, los desesperados y los que hacen daño.

El poder del alma sobre sí misma es colosal, especialmente en algunos individuos, y ese poder aumenta con el uso.

Con frecuencia, esa benéfica facultad se adquiere, como en mi caso, a través del sufrimiento. El sufrimiento es bueno, porque ennoblece... y encamina en la ignota dirección del más allá, porque sin más allá todo es innoble y rastrero. Sólo el sufrimiento engendra el esplendor del coraje y de la fidelidad, como engendra el de las sensaciones intensas y el de las ideas profundas.

Lo que me fascina del heroísmo, particularmente, no es su aspecto escandaloso, que puede entusiasmar al hombre del pueblo y convertirlo en un héroe inconsciente, sino la belleza pura del acto, la armonía de sus líneas, por así decir, y sobre todo, la ascensión inmediata, por la renuncia total a las ataduras más arraigadas de nuestra animalidad, a la absoluta sinceridad, imposible al margen del momento supremo, culminante, en que, según la expresión sagrada, el hombre se enfrenta cara a cara con la muerte. Pero para ello hay que tener la certeza,en la medida en que el hombre puede tenerla, de la inminencia y de la inevitabilidad de la muerte, sin la cual el heroísmo, de manera particular en el hombre sencillo, no es más que una confianza exagerada en eso tan vago y tan poco consolador que se denomina la suerte.

Morir, conscientemente, calmadamente, atestiguando la propia fe, sea cual fuere, es el máximo esplendor. Pero, lo repito, el acto tiene que ser consciente.

Por mi cuenta, estoy segura de que entre la muerte inmediata, indudable, y la abjuración, yo escogería la muerte, por varias razones: en primer lugar, por la solemnidad de ese instante, en segundo lugar, por pura altivez personal, ya que si no el equilibrio de mi mundo moral e intelectual, tan cerrado siempre y tan vivificador, se vería gravemente comprometido, cuando no turbado de modo irreparable, y finalmente, por desdén instintivo hacia la vida en sí misma, al desaparecer entonces cuanto la embellece y la hace digna de ser vivida y analizada. Curiosamente, al empezar estas anotaciones, es decir después de haber hablado de mis sentimientos con respecto a Slimène y de mi vida actual, quería decir otra cosa totalmente distinta de lo que de manera tan imperfecta he dicho.

Hay algo, me doy cuenta ahora, que nunca he entendido ni entenderé jamás: el carácter y la vida de Augustin. ¿Ha cambiado o siempre ha sido así? Me inclino más bien por esta última alternativa, aunque a su regreso de Córcega y hasta que se fue al 1.° de la Legión, así como todo el tiempo que siguió a su vuelta de Túnez, fuera en realidad el que yo había creído discernir en él. Hoy en día, eso se acabó y del todo, y parece que le gusta empozoñarse cada vez más en su vida presente, vida en la que el intelecto apenas si tiene sitio y de la que me rechaza como si fuese una extraña.

En estas condiciones, qué futuro, muy negro en mi opinión, puede aguardar a ese ser⁴ que se me parece tan misteriosamente en lo físico y que, sin que pueda decir yo por qué, seguramente tendrá muchas afinidades psicológicas conmigo... ¡Pobre pequeña Hélène en la que reconozco mis mismos rasgos con una mezcla de ternura y angustia! Me ignorarás siempre, porque no tengo sitio en la casa en la que vas a crecer y por la que, de ahora en adelante, apareceré muy raramente. ¿Qué harán de ti tus padres?

¿Y qué fue de la afinidad de nuestros dos temperamentos, el de Augustin y el mío, en otro tiempo tan cacareada por él? Ay, ay, cuanto más la busco, menos la encuentro.

¡Slimène, Slimène!, no cambies, sé como has sido hasta ahora para mí durante estos diez meses, no me abandones, deja que me refugie en ti... ¡sólo me quedas tú!

Marsella, 4 de junio, martes a mediodía

He pasado una noche abominable dudando de todo, especialmente de Rouh, lo que me ha torturado de tal manera que he estado a punto de perder la razón. Pocas veces he sufrido tanto, psíquica y moralmente, como desde el domingo. El motivo es en buena parte psicológico: violento trastorno de la circulación provocado por la escena idiota del otro día.

¡Qué angustias, qué negros pensamientos!

Apagué la lámpara a las dos y, un buen rato después, empecé a dormirme, pero me desperté sobresaltada a las tres con una angustia sin causa que era el preludio de la horrible crisis de desesperación que me ha durado hasta bien entrada la mañana.

Irritación, angustia, nerviosismo, sufrimiento moral agudo hasta la locura, he aquí lo que me han regalado los últimos días. Y eso que mi corazón se ha ido entregando más y más a Slimène. Allí también habrá sufrimientos, miseria, malestar, privaciones constantes... Pero por lo menos habrá el inmenso consuelo de saberme a su lado, de verlo, de oírlo cuando me hable, de tener, en definitiva, un confidente para mis dolores y mis pensamientos que lo entiende casi todo de mí y para el que soy lo mismo que él es para mí.

Voy a tranquilizarme, segura como estoy de que la noche aliviará mi alma.

¡Ah!, si Atabek me enviara 20 francos y Agreby 30, podría irme el viernes a Batna y poner así punto final a este intolerable estado de cosas.

¡Lo daría todo, Dios mío, todo, con tal de volver a verlo aunque sólo fuera a la puerta del cuartel, furtivamente, como durante aquella semana!

Marsella, viernes 7 de junio de 1901

El 6, publicación en La Dépêche Algérienne de mi carta concerniente a lo de Behima.

El 7 envié una carta de matización.

TEXTO DE LAS CARTAS

Señor director:

El próximo 18 de junio, el Consejo de Guerra de Constantine va a juzgar a un indígena llamado Abdallah ben Si Mohammed ben Lakhdar, del pueblo de Behima, cerca de El Oued (en el área de Touggourt). Ese hombre está acusado y convicto de asesinato, o mejor dicho de intento de asesinato premeditado.

Yo fui la víctima de esa agresión y a punto estuvo de costarme la vida.

Me he quedado muy sorprendida al constatar que ningún periódico argelino ha rechistado ni una palabra sobre el asunto, uno de los más extraños, no obstante, y de los más misteriosos que un tribunal argelino haya tenido nunca que juzgar. Supongo que la prensa no ha recibido comunicación acerca de los detalles del acontecimiento. Con el único interés de la verdad y de la justicia, considero que sería bueno contarle al público los detalles de ese proceso antes de que se lleve a efecto. Le ruego por tanto que publique la presente carta con mi firma. Asumo la plena y total responsabilidad.

Permítame primero dar algunas explicaciones necesarias para la comprensión del relato que irá después.

Durante la instrucción del proceso a Abdallah ben Mohammed, los oficiales encargados de la misma manifestaron en varias ocasiones su sorpresa al oírme declarar que soy musulmana e incluso iniciada en la tribu de los Kadryas, y al verme ir vestida de árabe, unas veces femenina y otras masculinamente, según las circunstancias y las necesidades de mi vida en esencia vagabunda.

Con el fin de no pasar por una émula del Dr. Grenier⁵ ni por una persona disfrazada con un traje y con unos símbolos religiosos para lograr cualquier fin interesado, quiero declarar aquí que jamás he sido cristiana, que no estoy bautizada y que, aunque súbdita rusa, soy musulmana desde hace mucho tiempo. Mi madre, que pertenecía a la nobleza rusa, murió en Bône en 1897, después de convertirse al islamismo, y fue enterrada en el cementerio árabe de esa ciudad.

No he tenido, por tanto, ninguna obligación para hacerme musulmana ni ningún motivo para representar una comedia, cosa que mis correligionarios argelinos comprendieron muy bien, hasta el punto de que el jeque Si Mohammed-el-Houssine, hermano de Si Mohammed Taïeb, naïb de la tribu en Ouargla, consintió sin obstáculo alguno en darme la iniciación de confirmación que yo ya había recibido de uno de sus mokaddem. Tengo interés en decir todo esto, primero por la razón dicha anteriormente, y luego porque no se explica el atentado de Abdallah más que por un odio fanático contra todo lo que es cristiano, y yo no soy cristiana y todos los Souafas lo saben, incluido Abdallah.

He aquí ahora el relato de la agresión de la que fui víctima el 29 de enero, a las tres de la tarde, en la casa de un tal Si Brahim ben Larbi, comerciante del pueblo de Behima, a 14 kilómetros al norte de El Oued, en la carretera del Djérid tunecino.

Después de pasar por El Oued en una primera excursión por el Sahara constantinés que hice el verano de 1899, guardé el recuerdo de la profunda impresión que me había causado esa región de dunas inmaculadas y de sombreados jardines, palmerales umbrosos. Fui, por tanto, a establecerme a El Oued en agosto de 1900, sin saber exactamente por cuánto tiempo. Fue allí donde me inicié en la tribu de los Kadryas y desde entonces frecuenté las tres mezquitas situadas en los alrededores de El Oued, habiendo conseguido el afecto de sus tres jeques, hijos de Sidi Brahim y hermanos del difunto naïb de Ouargla. El 29 de enero acompañaba a uno de ellos, Si Lachmi, al pueblo de Behima. El jeque se volvía a Nefta (Túnez) con unos khouans para una ceremonia en la tumba de su padre, Sidi Brahim. Impidiéndome circunstancias de orden personal continuar hasta Nefta, acompañé al jeque hasta Behima, donde la caravana debía de pasar la noche. Mi intención era regresar esa misma tarde a El Oued, con mi criado, un Soufi, que iba conmigo a pie. Entramos en la casa de uno al que llamaban Si Brahim ben Larbi y, mientras el morabito se retiraba a otro cuarto para la oración vespertina, yo permanecí en una gran sala que daba a una antecámara abierta a la plaza pública en la que se agolpaba una muchedumbre compacta y en la que mi sirviente sujetaba mi caballo. Había allí cinco o seis notables del lugar y de los alrededores, casi todos khouans Bhamania. Yo estaba sentada entre dos de ellos, el dueño de la casa y un joven mercader de Guemar, Ahmed ben Belkassem. Este último me rogó que le tradujera tres telegramas comerciales de los que uno, muy mal redactado, me dio mucha pena. Tenía la cabeza inclinada y el capuchón de mi jaique echado por encima del turbante, lo cual me impedía ver delante de mí. Bruscamente, recibí en la cabeza un violento golpe seguido de otros dos en el brazo izquierdo. Levanté los ojos y vi ante mí a un individuo mal vestido, ajeno a los que allí estábamos, que blandía en el aire un arma que yo tomé por una porra. Me alcé de golpe y di un impulso hacia la pared opuesta para coger el sable de Si Lachmi. Pero el primer golpe había dado de lleno en mi nuca y me había aturdido. Caí sobre un baúl, sintiendo un fuerte dolor en el brazo izquierdo.

El asesino, desarmado por un joven mokaddem de los Kadryas, Si Mohammed ben Bon Bekr, y por un criado de Sidi Lachmi llamado Saad, consiguió no obstante librarse de ellos. Al verlo venir hacia mí, intenté levantarme y quise coger un arma, pero mi aturdimiento y el dolor agudo de mi brazo me lo impidieron. El hombre salió corriendo hacia la muchedumbre gritando: «Voy a buscar un fusil para rematarla». Saad me acercó entonces un sable árabe con la hoja ensangrentada y me dijo: «¡Con esto es con lo que te ha herido ese perro!».

El morabito, que acudió al oír el ruido después de que varias personas que habían reconocido al asesino le dieran inmediatamente su nombre, mandó llamar al jeque independiente de Behima, que pertenecía, al igual que el asesino, a la tribu de los Tidjanis, que, como se sabe, son los más irreconciliables adversarios de los Kadryas en el desierto. Este singular funcionario opuso una resistencia obstinada al morabito, pretendiendo decir que el asesino era un jerife, etc., etc. El morabito le amenazó entonces públicamente con denunciarlo como cómplice ante la Oficina Árabe, y exigió enérgicamente que el asesino fuera de inmediato detenido y encarcelado. El jeque se vio obligado a hacerlo, de muy mala gana.

El asesino, cuando lo trajeron al cuarto en el que me habían tendido sobre un colchón, empezó por simular que estaba loco, luego, acusado de embustero por sus propios conciudadanos que lo conocían como hombre de sano juicio, calmado y sobrio, se puso a decir que era Dios quien lo había enviado para matarme. Sin perder todavía el conocimiento, pude darme cuenta de que el rostro de aquel hombre me era totalmente desconocido, y yo misma comencé a interrogarlo. Me dijo que él tampoco me conocía, que jamás me había visto, pero que había venido para matarme y que si lo soltaban, volvería a intentarlo. A mi pregunta sobre por qué quería hacerlo, me respondió: «No es nada personal, tú no me has hecho nada, ni siquiera te conozco, pero sé que he de matarte». El morabito le preguntó si sabía que era musulmana y él contestó afirmativamente. Su padre declaró que ellos eran Tidjanis. El morabito obligó al jeque del lugar a prevenir a la Oficina Árabe y pidió un oficial para custodiar al homicida y abrir una instrucción, y que trajeran al médico militar para atenderme.

A eso de las 11, se presentaron el oficial encargado de la instrucción, teniente de la Oficina Árabe, y el médico. Éste constató que la herida de mi cabeza y la de mi muñeca izquierda no eran de importancia; un azar providencial me había salvado la vida: una cuerda de colgar ropa se hallaba tendida justamente sobre mi cabeza y había amortiguado el primer sablazo que, sin ella, me habría matado sin duda alguna. Pero la articulación de mi codo izquierdo estaba abierta al máximo en aquel momento y por eso tenía el hueso y el músculo cortados. Debido a la enorme pérdida de sangre que había sufrido —durante seis horas—, me encontraba en un estado de debilidad tal, que tuvieron que dejarme por esa noche en Behima.

Al día siguiente fui transportada en una camilla al hospital militar de El Oued, donde quedé ingresada hasta el pasado 25 de febrero. A pesar de los cuidados atentos e inteligentes del doctor M. Taste, salí de ese hospital enferma para el resto de mis días e incapaz de utilizar mi brazo izquierdo en cualquier trabajo por fácil que sea.

Aunque en mi primer viaje había tenido algunos contratiempos con la Oficina Árabe de Touggourt, de la cual depende la de El Oued, contratiempos provocados únicamente por la desconfianza de esa Oficina, el jefe de la delegación de El Oued, los oficiales del departamento y los de la guarnición, así como el médico castrense me trataron con inmensa bondad y debo de testimoniarles públicamente mi reconocimiento.

La instrucción estableció que Abdallah había intentado comprar, cinco días antes de su crimen, unas pistolas, pero no las encontró. Que el día de nuestra llegada a Behima había mandado a su familia —el desgraciado tiene hijos de corta edad— con todos sus enseres a casa de su padre, de la que se había ido hacía seis años. Que siendo como son Tidjanis notorios, padre e hijo desmintieron repentinamente pertenecer a esa tribu, declarando el padre que él era Kadrya y afirmando el hijo ser de la tribu de Mouley-Taïeb. El oficial de la policía judicial, teniente M. Guillot, acusó a Abdallah de mentiroso a este respecto.

Pocos días antes de mi marcha de El Oued, oí circular entre los ambientes indígenas el rumor de que Abdallah, acribillado a deudas, había vuelto a Guemar (centro de los Tidjanis) los días previos al crimen y que había dicho que, a su regreso, pagaría todas sus deudas e incluso compraría un palmeral. Por esa misma época, el padre de Abdallah fue a la mezquita de Sidi Lachmi y le dijo delante de testigos que su hijo había sido comprado para que me atacara, pero que ignoraba quiénes eran los instigadores, y quería que le autorizaran ver a su hijo para invitarlo a confesarlo todo. El morabito le aconsejó dirigirse a la Oficina Árabe. El viejo pidió entonces a uno de mis criados que le dejaran hablar conmigo, y me dijo: «Ese crimen no procede de nosotros» y me confió también su deseo de ver a su hijo para incitarlo a una confesión. Hasta aquí los hechos.

Es evidente, en primer lugar, que Abdallah no quiso matarme por odio a los cristianos, sino impulsado por otras personas, luego su crimen era premeditado. Yo declaré en la instrucción que atribuía en gran parte ese intento criminal al odio de los Tidjanis por los Kadryas, y que suponía que eran las kaba o los khouans Tidjani quienes se habían conjurado para librarse de mí, ya que me veían querida por sus enemigos. Cuando, llevada en una camilla, pasé por los pueblos de los alrededores de El Oued para ser trasladada al hospital, los habitantes de esos pueblos, hombres y mujeres, salían a la carretera dando gritos de lamento como si acompañaran a un entierro. Confío que el Consejo de Guerra de Constantine no se contente con una simple condena a Abdallah ben Mohammed y trate de aclarar todo este tenebroso asunto.

Para mí Abdallah sólo ha sido un instrumento movido por otras manos y su condena no me bastará, ni a mí ni a todos los que veneran la verdad y la justicia.

No es solamente Abdallah a quien yo querría ver sentado en el banquillo de los acusados, sino más bien a los que lo han instigado, es decir, a los verdaderos culpables, sean quienes sean.

Espero, señor director, que no rechace la publicación en su estimable periódico de esta carta que, me atrevo a creer, no carece de interés. Si el Tell argelino no difiere sensiblemente, desde el punto de vista político y social, de otras provincias francesas, no será en el Sahara donde se decidan las cosas, sino, me temo de manera indudable, en Francia.

ISABELLE EBERHARDT

Segunda carta:

Señor director:

Le agradezco muy sinceramente haber aceptado incluir mi extensa carta anterior. No esperaba menos de la imparcialidad de sobra conocida de La Dépêche Algérienne, que siempre ha hecho gala de una gran ponderación en medio de las violencias que, desgraciadamente, se han convertido en una especie de norma de conducta para determinados órganos argelinos. Sin embargo, señor director, en un momento en que la estancia de extranjeros en Argelia se ha vuelto una cuestión de actualidad, me parece que no sólo tengo el derecho sino el deber de dar algunas explicaciones públicas y sinceras a cuantos se hayan tomado la molestia de leer mi primera carta.

Usted me honra inmerecidamente, ya que no lo merezco, al atribuirme cierta influencia religiosa entre los indígenas del área de Touggourt; ahora bien, nunca he desempeñado ni he pretendido desempeñar ningún papel político o religioso, porque no me considero en absoluto con el derecho ni las aptitudes precisas para inmiscuirme en cosas tan graves y tan complicadas como las cuestiones de religión de una comarca semejante.

En 1899, antes de partir para Touggourt, creí mi deber ir personalmente a informar de mi marcha al teniente coronel M. Tridel, entonces jefe del área de Biskra. Aquel oficial, que me recibió muy bien, me preguntó, con franqueza militar, si era inglesa y metodista, a lo que yo respondí presentándole documentos que establecían irrefutablemente que soy rusa y con mis papeles en regla por parte de las autoridades imperiales permitiéndome vivir en el extranjero. Expuse además a M. Tridel mis opiniones personales sobre las misiones inglesas en Argelia, diciéndole que me da horror todo proselitismo, especialmente la hipocresía propia del carácter inglés, tan poco simpática para nosotros los rusos como para los franceses.

En Touggourt encontré como jefe de la Oficina Árabe, en ausencia del comandante, al capitán de Susbielle, hombre muy particular, y, por utilizar una expresión popular, poco manejable. También allí tuve que demostrar que yo no era ninguna miss disfrazada de árabe, sino una rusa registrada como tal... ¡Y yo que creía que si había en el mundo un país en el que un ruso pudiera vivir sin ser sospechoso de malas intenciones, ése era Francia!

El jefe de la delegación de El Oued, capitán M. Couvet, hombre de muy alta valía intelectual y muy entregado a su servicio, tuvo, durante seis meses, la ocasión de comprobar de visu que no se me podía reprochar nada, salvo una inmensa originalidad, un género de vida bizarro para una muchacha, pero totalmente inofensivo... y no juzgó que mi preferencia del jaique por la falda y de las dunas por el hogar doméstico pudiera ser peligrosa para la seguridad pública en su delegación.

Dije en mi primera carta que los Souafas pertenecientes a la tribu de Sidi Abd-el-Kader y los de las tribus amigas manifestaron su dolor cuando supieron que habían querido asesinarme. Si esa gente valerosa tenía cierto aprecio por mí, era debido a que yo la socorrí lo mejor que pude, ya que al tener unos elementales conocimientos médicos, la cuidé oftalmias, conjuntivitis y otras afecciones corrientes en esa zona. Trataba de hacer un poco de bien en el lugar donde vivía... es lo único que he hecho en El Oued.

En este mundo hay pocas personas que no tengan alguna pasión, o, si se quiere, alguna manía. Para hablar de mi sexo, hay mujeres que harían cualquier locura con tal de tener un tocador irisado, y en cambio hay otras que envejecen y palidecen encima de los libros para obtener diplomas y poder ir a socorrer a los campesinos... Por lo que a mí respecta, no deseo más que tener un buen caballo, fiel y mudo compañero de una vida soñadora y solitaria, y algunos criados apenas más complicados que mi montura, y vivir en paz, lo más lejos posible de la agitación, estéril en mi humilde opinión, del mundo civilizado en el que yo siento que sobro.

¿A quién puede perjudicar esto, que yo prefiera el horizonte ondulado y etéreo de las dunas grises al de los bulevares?

No, señor director, no soy política; no soy agente de ningún partido, porque, para mí, todos están igualmente equivocados, al luchar como lo hacen; sólo soy una persona original, una soñadora que quiere vivir lejos del mundo, en la vida libre y nómada para poder contar luego lo que ha visto, y, tal vez, comunicar a unos pocos el estremecimiento melancólico y hechizante que ha sentido al estar cara a cara con los esplendores tristes del Sahara... Eso es todo. Las intrigas, las traiciones y las artimañas de la Sonia de Hugues Le Roux me son tan ajenas como débil me parece su carácter... Ni soy esa Sonia ni soy la metodista inglesa que creyeron antaño ver en mí... ¡Qué verdad es que el verano de 1899 fue excesivamente caliente en el Sahara y que el espejismo deforma muchas cosas y explica muchos errores!

I. E.

Por fin estoy casi segura de marcharme el viernes que viene. Sólo me quedan, por tanto, siete días de estancia aquí. No me cabe duda de que Augustin hará todo lo que pueda para procurarme el dinero necesario.

¡Pobre Augustin! Por muy enigmático que me parezca, es bueno conmigo y nada en el mundo destruirá jamás el afecto profundo que siento por él. ¡Ah! qué lástima que su matrimonio le impida reunirse con Slimène y conmigo para llevar una vida que hubiera sido tan dulce.

Sin embargo, es mejor para todos que me vaya. Cuando acabe esta semana, ¡la gran felicidad de volver a ver a Slimène, de tenerlo entre mis brazos y, si Alá quiere, de no abandonarlo jamás!

Ayer, de nuevo, pasé la mitad de la noche con atroces sufrimientos; vértigos, espantoso dolor de cabeza.

Bueno, cuando esté en Batna tendré que emplearme a fondo para economizar cada céntimo y ver la manera de reembolsarme el mayor dinero posible, sobre todo trabajando: es el único medio de empezar a ganar algo en un plazo relativamente breve. No me será muy penoso, si mi salud, tan frágil, se mantiene buena. Trabajar para poder quedarme con Rouh, he ahí mi deber. Él sabrá consolarme de esa pena.

Esta tarde he escrito una carta a Ahmed Chérif y, al hacerlo, he recordado el otoño de 1899.

¿Qué ha sido de la vida aventurera, misteriosa, por los inmensos olivares del Sahel?

Cuánto resuenan en mis oídos aquellos nombres antes tan familiares: Monastir, Sousse, Moknine, Esshyada, Ksasr, Ibellal, Sidi N’eidja, Beni-Hassane, Anura, Chrahel, Melloul, Grat-Zuizoura, Hadjedj... ¿Qué ha sido de aquel país único en el mundo, esa Palestina africana de verdes y blandas praderas, de blancos pueblecitos que se reflejan en el agua azul de golfos apacibles?

¿Qué ha sido de Sousse, con sus blancas murallas moras y su faro, y de la playa blanca de Monastir donde mueren las olas que gimen en los rompientes?

¿Qué ha sido del minarete blanco de Kasr-Hellal y de la gran palmera solitaria que da a esa pequeña ciudad del Sahel el aspecto de un pueblo cualquiera del desierto y que todavía veo perfilarse en el crepúsculo de una tarde en la que iba con Chérif por la playa de Séyada a ver caer la noche sobre el mar bañado de vapores blancos, mientras a mi buen «Mellouli», el predecesor del pobre «Souf», lo dejamos atado, impaciente, a un olivo del jardín?

¿Qué ha sido de aquella carretera iluminada por la luna por la que íbamos Chérif y yo justo cuando estalló la revuelta de aquella tribu de bandoleros, en medio de la cual tuve tanto pavor de que no me dejaran pasar y por eso llevaba en la mano la fusta como única arma mientras Chérif les hablaba?

14 de junio de 1901, en alta mar

Voy a Constantine para asistir al juicio de mi agresor. Dejé Marsella el 13 a mediodía. Llego a Philippeville el viernes a las diez de la noche. Pasé la noche con Ammara, de los Ouled-Alí, condenado de la penitenciaría de Chiavari. El sábado 15 salgo para Constantine. Fui al café Zouaoui. Salí con el mozo de cuerda Hamou en busca de Ben-Chakar. Lo encontré a mediodía. Tarde en el café Sidi Ksouma. El domingo 16, a las seis de la tarde, reencuentro con Rouh. Noche en el hotel Metropole. El 17, llegada de Sidi Lachmi.

18 de junio, 6 de la tarde

Consejo de Guerra. Salí a las once. El jueves 20, de nuevo hacia Philippeville.⁶ Transcribo aquí una declaración que hice después del juicio:

«Como ya declaré tanto en la instrucción como en mis dos cartas de La Dépêche Algérienne, tengo y tendré siempre la convicción de que Abdallah ben Si Mohammed ben Lakhdar ha sido el instrumento de otras personas que tenían interés —real o imaginario— en deshacerse de mí. Es evidente que si, como declaró su padre cuando fue arrestado, lo compraron para matarme, Abdallah no podía esperar disfrutar del precio de su crimen, porque me atacó en una casa llena de gente y en medio de personas que él sabía que me eran favorables. Estaba seguro de que lo arrestarían. Queda, por tanto, claro que Abdallah es un hombre desequilibrado, un maníaco. Ha manifestado su arrepentimiento, incluso en la audiencia, y a mí me ha pedido perdón. Me parece, entonces, que el veredicto de hoy ha sido excesivamente severo, y he de declarar que lamento tal severidad. Abdallah tiene esposa e hijos. Yo soy mujer y no puedo por menos que apenarme con todo mi corazón por esa viuda y esos huérfanos. En cuanto al propio Abdallah, sólo me inspira la más honda compasión. Me he quedado muy dolorosamente sorprendida al saber, saliendo de la sesión de esta mañana, que soy objeto de una orden de expulsión cursada por el señor gobernador general. Esta orden me prohíbe la estancia en toda Argelia, sin distinción entre los territorios civiles y militares. Me pregunto por qué motivos se ha tomado tal medida contra mí, rusa, que, soy claramente consciente, no ha hecho nada que pueda reprochársele. Nunca he participado ni he tenido conocimiento alguno de ninguna acción antifrancesa, ya sea en el Sahara o ya sea en el Tell. Por el contrario, he defendido con todas mis fuerzas al difunto naïb de Ourgla Sidi Mohammed Taïeb, muerto gloriosamente bajo la bandera tricolor, en contra de las acusaciones de algunos musulmanes que lo ignoran todo del Islam —el del Corán y la Sunna—, que reprochaban al naïb haber traicionado al Islam instalando a los franceses en In-Salah. Siempre y en todo lugar he hablado a los indígenas en favor de Francia, que es mi patria adoptiva. ¿Por qué entonces soy objeto de una medida que, profundamente hiriente para mis sentimientos rusos, me es más causa de hondo pesar que cualquier otra orden, ya que me separa —por unos meses— de mi prometido, el cual, siendo suboficial en la guarnición de Batna, no puede venir conmigo? Sin embargo habría comprendido que, para evitárseme la venganza de la tribu de Abdallah, se me prohibiera la estancia en los territorios de su dominio. Pero yo no contaba en absoluto con volver al Sur. Pido únicamente que se me deje vivir en Batna, casarme con el que ha sido mi compañero de infortunios y que es mi único sostén moral en este mundo. Sólo eso.»

Jueves 4 de julio de 1901, mediodía. Marsella

Rouh se ha vuelto a bordo del Touareg. Jornada negra de un mortal sinsabor, de angustia, de desesperación... ¿Cuándo volveremos a vernos?

Marsella, 5 de julio de 1901

Atravieso otra vez un período de pesado dolor, de sufrimiento, tanto más difícil de soportar para mi carácter cuanto que es más sombrío y continuo: ni crisis ni fases sucesivas; Rouh se fue ayer... yo, exiliada, no puedo volver allí, salvo si doy un golpe audaz... y aun así, no en la provincia de Constantine. Probablemente tendré que esperar quince días o más tal vez a que Rouh regrese. Medio mes de lúgubre vacío, de desazón continua, pensando que allí el enemigo vigila y que hará todo lo posible por ponernos más trabas aún.

Pero hay que tener paciencia, ya que nadie, excepto Dios, puede cambiar esta situación.

Ayer, paseo triste, en tranvía, hasta la Joliette. Cielo gris, viento furioso. Los navíos bailaban en el puerto.

Embarque en el Touareg... Durante toda la maniobra de desatraque no dejé de mirar a Rouh con el corazón desgarrado y el alma de duelo.

Volví lentamente por el bulevar Mérentié, sin prisa ni ganas tampoco de prolongar el paseo, que parecía la vuelta de un cementerio después de un entierro.

Indiferencia absoluta por todo el mundo. Nada más volver, me acosté y me he levantado a las ocho, a instancias de Augustin.

He pasado este día en medio de una especie de angustioso delirio vago, informe. Cuando la noche caiga del todo, será un instante de horrible desesperación. Ahora, aquí, todo me recuerda a Rouh, y eso aumenta mi dolor.

La necesidad fundamental de mi carácter, curiosamente, es la variación de los decorados. Sin ella, la alegría me es insípida, sin sabor, la felicidad se me vuelve monótona, sosa, y el dolor me abruma. Por el contrario, las grandes luchas, las crisis desesperantes, me dan energía y calman mis nervios... La monotonía, la mediocridad del decorado y de los ambientes son mi auténtico enemigo.

Por eso este medio mes se me hará más insoportable que las negras horas de El Oued, de Behima o de Constantine.

Sobre las impresiones de esta última etapa habría mucho que decir.

Primero, la tarde en que llegué a Philippeville, en el Félix Touache, experimenté la sensación de bienestar, de rejuvenecimiento que me procura siempre la llegada a esa bendita costa de la patria africana, y que contrasta singularmente con las sensaciones cada vez más sombrías de los desembarcos en Marsella. ¡Impresiones tan desagradables éstas como alegres son las otras!

Philippeville, de noche, es la silueta negra de una colina alta salpicada por las luces amarillas del gas.

Paseo con Si Mahmoud ben Hassen, de Bône, por la ciudad. A medianoche, de vuelta a bordo. Encontré al condenado Animara, de los Ouled-Alí, en el sofocante entrepuente.

Subimos al puente, vacío, y nos instalamos a estribor, en el silencio y la frescura nocturnas del puerto. A las tres, bajé sola al entrepuente: cerillas empapadas, imposible alumbrarse. Me cambié en la oscuridad, a tientas. Volví a subir al puente, desperté a Animara; plegué la colchoneta e hice mi atillo. La alborada, gris. Gotas de lluvia.

Philippeville de día: ciudad europea, sin carácter, pero con el encanto de la vegetación cayendo sobre la bahía azul. Barrios llanos, vecinos al mar, puerto de Bizerte, visto de noche, furtivamente, en el verano de 1899.

Salida a las seis. Hasta Constantine, montañas, colinas y llanuras fértiles. Alegría infantil de Animara al ver los campos, las tiendas y los rebaños. En aquel alma oscura, torcida, irredenta, subsiste el amor vivo del beduino hacia la tierra musulmana, hacia la patria de los nómadas...

Llegamos a la estación. Si Mahmoud sigue conmigo hasta la primera calle a la izquierda. Allí nos separamos y yo callejeo al azar. Finalmente, entro en el café Zouaouï, avergonzada de mi sombrero de runí.⁷ Después de una larga charla con el dueño, viejo fumador de kif, me voy con Hantou, un criado, en busca de Mohammed ben Chakar. Calles estrechas y tortuosas, en pendiente, plazas inclinadas, cruces complejos, esquinas oscuras y silenciosas, porches inmaculados de las viejas mezquitas, bazares cubiertos, todo eso me extasía de un modo que conozco bien, el que siempre siento en los marcos árabes.

Vagamos, preguntamos a todo el mundo... Al fin descubrimos dónde se encuentra Ben Chakar: en lo alto de una callejuela escalonada, en un callejón al fondo del cual, a metro y medio del suelo, están las vigas que sostienen el piso de un ali, especie de antro oscuro en el que hay que entrar encorvado durante cuatro o cinco metros. Luego, interior moro, blanco azulado, como los de Bône.

El hermano de Mohammed ben Chakar, fumador de chira y de kif, unas veces mozo de cuerda, otras cafetero y otras vendedor de buñuelos, es muy simpático. También su mujer es muy amable, avispada y hombruna.

Por la tarde, salida con Ben Chakar a las gargantas del Rhummel, abismos prodigiosos en los que se han tendido unas endebles pasarelas, siempre oscuros, con pasadizos subterráneos y corredores sin fin.

Nos encontramos con unos artesanos constantineses. En los baños judíos, chapoteo fantástico como niños grandes. Volvimos por la carretera que domina el precipicio, en el lado opuesto al de la ciudad.

Luego en el café de Sidi Ksouma, tengo la sensación muy clara de que Rouh estaba en Constantine... Sentada en un rincón, con mis ropas árabes que me hacían estar a mis anchas, oí cantar y tocar el tamboril hasta muy avanzada la noche.

Dormí mal por culpa de la inquietud y de las pulgas.

Domingo 16. — Paseo inútil hasta la estación. Paseo a Bab-el-Oued con el pequeño Salah.

Por la tarde, desesperada con motivo, porque no tenía ninguna noticia de Rouh, fui a la estación con Elhadj a las seis y media (llegada del tren de Philippeville). Con desazón esperamos sentados sobre una piedra. Por fin, Elhadj vio a Rouh, vestido de civil, como un indígena. Fuimos a cenar a casa de Ben Chakar, y luego al hotel Metropole, en la calle Basse-Damrémont, muy lejos.

Noche de placer, de ternura y de paz.

En la mañana del 17 fui a la estación a esperar a Sidi Lachmi. Delante de los andenes vi las esbeltas figuras de los testigos Souafas: Hama Nine, Mohammed ben Bou Bekr y Brahim ben Larbi.

Violenta emoción al encontrármelos aquí, hablando con el acento de allá abajo, y al sentir sus abrazos con lágrimas en los ojos, sobre todo en el buen viejo Hama Nine.

* * *

6 de la tarde, el mismo día

Mucha tranquilidad esta tarde, estado razonable. Esperanza, disposición de ánimo tan buena como puede serlo al estar lejos de Rouh. En lo físico también bien. ¡Ojalá siga así todo el tiempo que dure nuestra separación, que será, si Alá quiere, la última!

¿A qué se debe este cambio en el estado de mi alma? ¿Razones ocultas? Lo ignoro...

Sigo con mi relato. Fui con el grupo de Soufas a recibir en el andén al gran jeque amado, que sonrió nada más verme.

Vueltas y más vueltas, luego, buscando un hotel con Hama Nine. Por todas partes hostilidad, negativas. Finalmente, arreglo provisional en el Metropole. Sensación muy dulce al reencontrarme con el jeque, con Béchir y todos los demás. Se cambiaron al hotel Ben Chimou, mercado de camellos, cerca del teatro.

Pasé la noche en un hotelucho judío, en el número 6 de la calle Sidi-Lakhdar, segundo piso.

El 18, martes, a las seis y media, llegamos al Consejo. El ujier me trae un café a la sala de los testigos, en la que estoy yo sola, objeto de la curiosidad de cuantos pasan por allí, cada vez más numerosos, oficiales, señoras...

Veo a Abdallah con las manos esposadas entre los zuavos que lo custodian.

El capitán Martin, comisario del Gobierno, viene a estrecharme la mano con su hermana. A las 7, el ujier entra a buscarme. La sala está repleta. No siento ninguna timidez y voy a sentarme al lado de Sidi Lachmi, en una silla, delante del doble banco de los testigos. Un banco que ese día es extraordinario: cabezas expresivas y tostadas, vestidos blancos o pardos, destacando el jaique rojo, como una mancha de sangre, del traidor Mohammed ben Abderrahmane, jeque de Behima. Sidi Lachmi va de blanco y verde.

El tribunal: conjunto de uniformes, pecheras recamadas de condecoraciones, portes rígidos e impenetrables. Se le presentan armas; el presidente, tímido, abre la sesión con una voz débil y entrecortada. El escribano lee el acta de acusación y nombra a los testigos, a mí la primera. Inmediatamente nos mandan salir uno a uno.

En la sala de los testigos el capitán Gabrielli y su secretario, un joven teniente, vienen a saludarme. Charlamos un buen rato. Entonces me llaman.

El presidente empieza con los testimonios. El ujier me coloca delante de él, tras la fórmula del juramento.

Me interroga mirando sus notas, siempre tímido y entre tartamudeos. No dura mucho... El intérprete llama a Abdallah y le dice: «¿Tienes algo que decir al respecto?». —«No», dice Abdallah con sencillez y firmeza pese a todo, «salvo esto: que la ruego que me perdone». Vuelvo a sentarme. Aparece Sidi Lachmi. Exposición calmada, sencilla. Luego el jeque, y más tarde Ben Bou Bekr, Brahim ben Larbi, y el padre, lloriqueando como siempre.

A continuación, después de un descanso de cinco minutos, viene la requisitoria del capitán Martin, basada en una tesis ciertamente errónea, pero favorable para los Kadryas, para los Ouled-Sidi Brahim y para mí. El alegato del abogado defensor me horripila... Respuesta del capitán Martin, contrarréplica del defensor. Luego, el Consejo se retira. Guirigay en la sala. Angellini me dice que está a mi disposición. El general Labattue se me acerca. Conversación muy amable que atrae la curiosidad de la concurrencia. Veo a Taste hablando animadamente en un grupo.

8 de julio, dos de la tarde

Estoy en una etapa de rara tranquilidad moral y física, de despertar intelectual, de esperanza sin arrebatos, y el tiempo corre bastante de prisa, cosa que en estos momentos es lo principal.

Me doy cuenta también de que, desde el famoso proceso de Constantine, ha habido en mí un fuerte revivir del espíritu literario. La aptitud para escribir nace de nuevo ahora. Antes tenía que esperar, incluso meses enteros, para lograr las disposiciones favorables que me permitieran escribir. Ahora me pongo a escribir casi todas las veces que quiero. Creo, en resumidas cuentas, que he llegado a la eclosión de aquella incubación que notaba en mí.

Desde el punto de vista religioso, la cosa va mejor: mi fe se ha vuelto sincera; no necesito hacer el menor esfuerzo, y, todas las noches, antes de dormirme, cuando me zambullo en el fondo de mi conciencia con una mirada escrutadora, encuentro la paz dulce de la misteriosa certeza que será para siempre mi auténtico poder.

Mi vida ha adquirido un sentido desde el día en que supe que nuestro paso por la tierra es un encaminar la perfección humana hacia la otra vida.

En estos momentos, dos cosas me interesan y voy a consagrarme a ellas: primero, el perfeccionamiento literario y, a través de él, el intelectual, que será muy fácil si encuentro una salida para los artículos del tipo Primavera en el desierto y El Magreb, enviados esta tarde a Angellini.

Leeré determinados libros del estilo de Essais de psychologie contemporaine, de Bourget. En cuanto me instale, me abonaré a una biblioteca seria, y releeré el Journal de los Goncourt, que tan bienhechora influencia tuvo sobre mí el año pasado, así como otras obras que puedan ejercer una acción análoga en el intelecto.

La otra cuestión que me preocupa, de orden totalmente distinto y que no me atrevería a contar más que a Slimène, porque es el único que puede entenderla sin reparos, es el asunto de la santería, de ser morabita, que está germinando en mi alma espontáneamente desde la noche que trasladaron a Abdallah de la prisión civil a su celda. ¡Y, sin duda por la intuición inconsciente que surge de nuestra intimidad anímica, Slimène se dio perfecta cuenta!

Me parece que con mucha voluntad no me será difícil llegar a ese objetivo tan misterioso que me fascinaría y abriría ante mí horizontes que son imprevisibles.

Dios ha sembrado en mi alma semillas fecundas: el desinterés extremo por el apego a las cosas de este mundo, la fe, el amor vivo, piadoso, infinito, hacia todo el que sufre... Ese perdonar el mal que es una devoción ilimitada por la causa islámica, la más bella de todas, porque es la Verdad.

¡Ah, las largas horas de antaño en los bosques umbríos y enigmáticos durante las noches sin sueño pasadas contemplando el universo de las estrellas!, ¿no debían llevarme estas cosas forzosamente al sendero del misticismo religioso?

Otra elección que no hubiera sido la mía, hecha por el compañero de toda mi vida, habría abortado mi proyecto. Pero Slimène me seguirá a donde yo vaya y, de todos aquellos con los que me he relacionado, él es el único verdaderamente musulmán, porque él ama el Islam, de palabra y de corazón.

Si un sabio, un psicólogo o un escritor leyera estas líneas, no dejaría de exclamar: «¡Está a dos pasos de la locura!». Pues bien, si alguna vez la llama de mi inteligencia ha brillado, es ahora, y presiento que esto sólo es el alba de la vida nueva.

Inconscientemente, sin saber qué decía, y en un sentido distinto, Mme. de Laffont dijo una verdad que nadie puede poner en duda: dijo que yo debería de estar agradecida a Abdallah. Sí, le estoy muy agradecida a Abdallah y, es más, le amo sinceramente: en verdad ese hombre ha sido el enviado de Dios que declaró ser.

Es probable que otros, los verdaderos culpables, le hayan inducido a hacer lo que hizo, pero eso no prueba nada, y él, personalmente, él solo, ha sido enviado por Dios, ya que desde el día fatídico de Behima siento que mi alma ha entrado en una fase nueva de su existencia terrenal. Abdallah pagará sin duda con una vida de sufrimientos la redención de otra vida humana. Pero no creo que sea desgraciado, porque es un mártir, y un mártir voluntario como Abdallah es el más feliz de los hombres: es un elegido. ¡Y quién sabe si su martirio no redimirá a miles de almas y no sólo a la mía!

Abdallah podrá irse al otro extremo del mundo, a la más alejada de las lejanías terrestres. Pero su obra, el germen que ha sembrado en mí quedará, y creo firmemente que ya está madurando y que un día u otro saldrá de la sombra en que lo oculto a los ojos de todos... Este es mi secreto, el que no puedo confiar a nadie, y no lo haré, salvo a uno sólo, el que lo adivinó sin profanar con una risa burlona el santuario de mi alma que sólo a él puedo abrir, incluidos estos sótanos; nadie más los conocerá, sólo él, porque también él está predestinado.

Que el resto, ciego aunque crea que ve, se encoja de hombros y sonría con condescendencia, es igual, mejor harían si se miraran a sí mismos y nos dejaran en paz. Nuestra unión procede de otras causas, de otros sentimientos y de otras finalidades distintas de las que motivan las suyas, vilmente lucrativas, ambiciosas, animales o puerilmente sentimentales... Y eso es lo que no pueden explicarse.

11 de julio de 1901, jueves, 9 de la noche

Me aburre un poco, por ahora, seguir con el relato de la sesión del Consejo de Guerra. Otros pensamientos y otros recuerdos me urgen más.

Ayer por la tarde, como ya sucediera el día anterior, fastidio, malestar. Esta mañana, angustia y desazón porque no llegaba la carta de Rouh.

Bajé a la alameda del Chapitre hacia las 9 y media a echar una carta para él. Debilidad. Por la tarde, me puse a trabajar sin convicción. Por fin, a las tres, recibí una carta. El asunto de la permuta está arreglado y es seguro, y el regreso de Rouh es sólo cuestión de días, días que se pasarán rapidísimo, ahora que no me cabe duda de que va a venir.

Tal vez esté aquí el 23 por la mañana... Será la aurora de la nueva vida. Nos quedan aún, claro, días negros, horas de aprieto, pero sin ellas la vida no sería la vida. Mejor, porque el sufrimiento a veces es saludable... Pero la época de las separaciones toca a su fin.

Dios mío, con qué suspiro de alivio saldremos de la alcaldía que nos unirá definitivamente el uno al otro y obligará a los hombres a reconocer nuestra unión..., porque Dios la ha reconocido y bendecido desde hace mucho tiempo, desde el momento en que nos dio el amor. Los hombres ya no podrán separarnos legalmente.

Dentro de pocos días hará un año que empezó el mágico hechizo de mi estancia en el Sahara.

Pues bien, no tengo nada de lo que arrepentirme, ningún episodio, excepto este exilio, y aun así, ¿por qué maldecirlo? No maldigo ni a Behima, la trágica y esplendorosa Behima que tantos horizontes nuevos me ha abierto y que ha sido como un jalón a la orilla del azaroso camino de mi vida.

Cuántos años he pasado en vano, con recriminaciones estériles e ineptas contra la sublime y dolorosa vida, vía augusta hacia el destino futuro. Me parecía horrible, durante esos años de ceguera... y ahora, después de Behima, se me presenta llena de hermosura.

Quién sabe, tal vez al haber visto la muerte de cerca, al haber estado en su umbral misterioso, he adivinado la verdad, he comprendido que hay un sentido, una lógica, una meta para esta pobre vida que tan pocos hombres saben valorar y amar. Porque —parecerá paradójico, pero es cierto— pocos hombres aman la vida... no me refiero instintivamente, inconscientemente, sino en su real y esplendorosa belleza.

Me vienen recuerdos del año pasado por estas fechas... Ginebra, las angustias y las alegrías de mi vida rusa de allá, que ya no viviré jamás, y el embarco hacia la tierra amada y fatídica, hacia la tierra berberisca de la que me han exiliado temporalmente, pero a la que podré volver muy pronto con la cabeza bien alta. Y Argel, Argel la blanca donde vivía una vida doble, extraordinaria unas veces y monótona otras, entre gentes que me estimaban, que hasta me admiraban, y eso que no sabían nada de mí, ¡ni mi sexo! Paseos embriagadores con Mokhtar, pipas de kif... carreras con los amables e inteligentes Oulid-Aïsa, sobre todo el fino Si Mustafá... y la villa encantada de Bouzareah, y el comercio de Slimène ben Etman Turki en la plaza Saulières por la noche... y caminar a lo largo de los muelles, cantando las tristes tonadas de Argel... y la blanca mezquita, toda ensoñada, de Sidi Abder-Rahmane ben Koubrine, hacia la que ascendían los senderos del jardín Marengo y que relucía al atardecer... y la hora extasiada de la oración de Icha, en la mezquita de Hanéfite, Djema Djedida... Luego, recuerdo también SaintArnaud. Y Biskra, en el inolvidable Ouled-Rir... Y Touggourt dormida en el desierto salado, reflejándose en las aguas tranquilas de su lago... y la carretera que más tarde se me haría tan familiar... Y al final de ese largo viaje, la silueta resplandeciente de la ciudad única, de la ciudad elegida, ¡El Oued!

Como fondo de esos cuadros, bajo un cielo difuminado y negruzco de invierno, un caos lívido de dunas humeantes... El viento soplando tempestuosamente, gimiendo por los desfiladeros y los valles muertos... Un pequeño grupo que avanza con lentitud, al son de los benadir de la tribu de Sidi Abd-el-Kader. Luego, larga parada sobre lo alto de una duna, la última, desde la que se ve una vasta planicie gris y desolada, con tumbas repartidas.

Y abajo, hacia el horizonte norte, las líneas de la ciudad con pequeñas cúpulas bajas, rodeada también de tumbas... y sobre los resplandores sulfurosos del crepúsculo, destacándose en negro, el perfil solitario y fúnebre de un palmeral, centinela gigantesco y desgreñado plantado cara al viento de noche y de día a las puertas de Behima...

El hombre no puede huir de la hora de su destino.

Lunes 15 de julio de 1901, 11 de la mañana

Ayer por la noche, sin motivo, recuerdos de la llegada a Sousse, hace dos años... y deseo de hacer un viaje, sola, a algún lugar de África completamente desconocido, donde nadie sepa quién soy, como cuando llegué a Argel el año pasado... Pero con los suficientes medios para realizar ese viaje en buenas condiciones.

Deseo de aislamiento moral, no por mucho tiempo sin embargo, ya que necesito a Slimène. Me gustaría disponer de un mes antes de su regreso, y del dinero preciso para hacer un viaje solitario, sin prisas...

Atravieso una época moralmente clara y reflexiva, un período de trabajo aplicado. La esperanza de una vida mejor que vendrá en breve tiene mucho que ver, naturalmente, en mi estado anímico actual.

Pronto hará seis meses del día fatídico de Behima. Aquel día, sin saberlo, entré en una incubación más de las que han jalonado mi vida hasta hoy, porque mi desarrollo intelectual se ha ido haciendo y se hace aún a tirones, por así decir: épocas de inquietud, de descontento, de incertidumbre, y luego, eclosión de una forma superior de mi yo. Evolución a estudiar, tal vez para describirla en una novela.

Los seis o siete meses que tendremos que pasar aquí y durante los cuales habrá que tomar una resolución definitiva sobre nuestro futuro, tendré también que dedicarlos al trabajo literario en todas sus facetas.

Desde que fui a Bône en 1897 —¡qué lejos ya!— no había vuelto a ocuparme en un arte por el que siempre tuve un amor invencible: el dibujo, la pintura. Ahora voy a retomarlo e intentaré, mientras esté aquí, recibir algunas lecciones de retrato y del género costumbrista.

Nuestra vida, la verdadera vida, no empezará hasta el 20 de febrero de 1902... ¿Cómo será? Es muy difícil adivinarlo, pero en cuanto llegue Slimène habrá que resolver la cuestión. Si de aquí a entonces el asunto de Moscú se liquidara resultando unas rentas, lo mejor sería ir a hacernos un refugio apacible en el Sahel tunecino (en la costa de Moknine, por ejemplo, y materializar nuestro sueño de una casa para vivir. Si no, lo único posible sería, por unos años, trabajar de intérprete en algún lugar del Sur, poco importa cuál sea), o pasar un tiempo en el desierto, cosa que también sería buena.

Ahora es cuando se plantea el gran problema de toda mi vida... Lo que he pasado hasta llegar aquí no era más que transitorio.

Martes 23 de julio

Esta noche, enorme tristeza, pero resignada y sin amargura ni disgusto.

Aquí hemos llegado a una miseria completa, tanto más amenazante cuanto que no puedo hacer nada para evitarla, aunque tal vez podría arreglármelas con pequeñas cantidades para lo más necesario. Pero no es el caso, y ellos⁸ tienen una imagen que cuidar. Con todo, para nosotros dos, Slimène y yo, el fin de los sufrimientos y de las estrecheces llegará pronto. Aunque habrá que mantenerse aquí y eso no va a ser fácil. Sólo con lo que gane Slimène y mi manera de llevar la casa podríamos vivir tranquilamente, holgadamente, sin que nos falte nada de lo poco que en realidad necesitamos... ¿Pero cómo habrá que hacer?

A ver cómo nos las componemos si ellos no consienten en venir a comer a nuestra casa: nunca tendré el suficiente dinero como para dárselo y que lleven su vida aparte. En cuanto llegue Rouh nos pondremos de acuerdo los dos sobre este tema, a no ser que la gestión que voy a intentar con Reppmann sea un éxito: así les daría todo lo que Reppmann me envíe y por lo menos tendrán con que arreglárselas durante un mes o mes y medio, si Reppmann acepta prestarme 100 rublos; es decir, casi 250 francos. Esto nos salvaría a todos, pues a nosotros nos posibilitaría instalar nuestro hogar y comprar algunos enseres ineludibles. En cuanto me vista de mujer, encontraré sin problemas algún trabajillo en espera de algo mejor.

Por eso, durante los días que todavía me restan de soledad, debo de dar un impulso en lo que pueda a mi trabajo literario, hacer unos artículos y copiarlos, de manera que tenga, si es que recibo respuestas satisfactorias de algún sitio, qué presentar y no verme forzada a escribir los primeros tiempos de nuestra vida en común aquí, ni tampoco abandonar las ocasiones que surjan, en especial la creación de periódicos y revistas.

En medio de un viento furioso, he ido a echar una carta a Slimène que espero que le llegue. La esperanza es débil. He ido a pie hasta Arenc y desde ahí, al volver a casa, he pasado por el bar «África».

Ya veré mañana si hay algún modo de ganarse aquí y allá unos céntimos escribiendo cartas en árabe. No me preocupo por mí, no voy a perder el valor. Si temo es por Augustin. Mientras yo esté en la casa, es imposible un suicidio colectivo. ¿Pero después?

En fin, esperemos que la época de las sombras domésticas acabe pronto.

Jueves 25 de julio, 11 de la noche

Se me hace cada vez más penosa la estancia aquí sin Rouh. Ni Augustin, ni Hélène son ni serán jamás capaces de amarme, porque no me comprenden. Augustin se ha vuelto sordo y ciego a todo lo que a mí me fascina, no entiende las cosas superiores que yo al fin he entendido.

Estoy sola, aquí, más de lo que lo he estado nunca. Pero, bueno, el mes se acaba ya y Rouh no puede tardar en venir a poner fin a mi tortura.

Hoy he recibido los números del 19 y del 20 de julio de las Nouvelles de Argel, con El Magreb y Primavera en el Desierto. Este éxito es consolador y me abre un camino. Hay que perseverar y tener paciencia hasta el último momento. Pero sobre todo encerrarme furiosamente en mí misma, se acabó el hablar ni de mis asuntos ni de mis ideas a esa gente que no las entiende y que no quiere entenderlas.

Decididamente, a pesar de las apariencias de estos dos últimos años, estaba escrito que sólo yo me salvaría moralmente, de cuantos vivimos en la vida anormal de La Villa Neuve, de la que tanto se quejaba Augustin antaño y de la que parece empeñarse ahora en copiar hasta los menores detalles. Tengo a toda costa que adoptar el sistema del silencio y de la impenetrabilidad para terminar con esta lamentable y horrible estancia aquí.

¿Cómo acabará esto bajo su techo? ¿Con qué cuentan? ¿En qué piensan? Lo ignoro y eso me asusta, porque mi cariño hacia ellos no ha cambiado.

Por la fuerza de las cosas, dados el carácter de Slimène y el mío, su hogar va a ser responsabilidad nuestra desde que nos instalemos, y muy pesada... Por eso, si Reppmann no me auxilia, habrá que aguantar el doble de privaciones y de sufrimientos. Pero, como siempre, haré lo que deba y que ocurra lo que tenga que ocurrir.

Bien poco pido a Dios: la vuelta de Slimène, nuestra boda y el fin de este estado de cosas; que se arreglen entre ellos, y que su vida no sea para mí una especie de espantapájaros. Pueden sacar para vivir a su manera, que dejen entonces de serme motivo de pesadumbre continua, sobre todo ahora que me encuentro impotente para ayudar a los que son diametralmente opuestos a mí.

Cuarto diario

En el nombre de Dios clemente y misericordioso. Marsella, 27 de julio de 1901

Después de unos días tediosos, tristes, incluso angustiados, otra vez me he levantado esta mañana con energía, con paciencia, con gusto por el trabajo y con esperanza.

Si el suplicio de esperar a Slimène acabara, si por lo menos supiera exactamente la fecha en que va a llegar, me quedaría tranquila y disfrutaría, moralmente, de una de las mejores épocas de mi vida. A principios de otoño terminará la miseria, y con ella tantos sinsabores, tanta impotencia. ¡Ah, tocar por fin el dinero de aquella desgraciada Villa Neuve y marcharme a ver de nuevo la tierra africana y hasta, quién sabe, quizá también el Souf inolvidable! Poder otra vez leer, escribir, dibujar, puede que pintar, vivir en definitiva la vida intelectual y poner las bases de mi carrera literaria. ¿Y si en lugar de ir a Argelia lo que debería hacer es ir a París con una relativa cantidad de artículos que colocar?

En fin, si Alá quiere, todo indica que este otoño debe de señalar el final de un largo período de sufrimientos, de inquietudes y de pobreza.

1 de agosto de 1901, 11 de la mañana

Ayer recibí una carta de Slimène en la que me dice que todo se ha vuelto a trastocar. Está en el hospital desde el 28.¹ Después de esto, me es imposible dejar de creer en los presagios misteriosos que me vienen anunciando, desde hace años, cada nueva fase de mi vía dolorosa.

Me tiemblan todos los miembros. Y sin embargo, he de escribir, he de pasar a limpio Amiria, y enviársela a Brieux

El mismo día, a medianoche

¡Slimène, Slimène! Creo que nunca lo he amado tan santamente y tan profundamente como lo amo ahora. Y si Dios quiere quitármelo, que se haga Su voluntad. Pero después, todo habrá acabado para mí, todo menos una cosa: ir allí donde es peligroso, al Sudoeste, y buscar la muerte a toda costa testimoniando que no hay más Dios que Dios y que Mahoma es su profeta. Es el único final digno para mí y digno de aquél a quien he amado. Todo intento de rehacer mi vida sería no sólo inútil, sino incluso criminal, una injuria.

Tal vez vaya él muy pronto a reunirse con la que lamenta no haber conocido² y le diga cuánto han sufrido aquí abajo nuestros dos corazones unidos ya para siempre.

Mamá que estás en lo alto, y tú, Vava, ved mis lágrimas en el silencio de esta noche, leed en el fondo de mi alma. Ved cómo al lado de mi amor me he purificado entre dolores y persecuciones, cómo no he desfallecido y lo puro que está aún mi corazón. Mirad y rogad a Dios su misericordia para con nosotros dos, dejados solos en este mundo de sufrimiento. Pedidle también a Dios el castigo para aquellos que nos acosan injustamente.

¿Por qué no me habré ido, como yo quería, con Sidi Mohammed Taïeb? ¿Por qué no me habré ido a morir a su lado en Timminoun? ¿Por qué el destino ha tenido que coger a esa pobre criatura y, a la vez que ha causado mi inevitable perdición, lo ha sacado de su tranquila existencia para darle tanto dolor y quizá un fin prematuro y cruel? ¿Por qué no me fui yo sola? Pero, ¿acaso se queja él de haberme amado, acaso se queja de haber sufrido por mí?

¿Quién adivinará nunca la amargura infinita de estas horas por las que atravieso, de estas horas de soledad? Si me viene la ayuda, todo se habrá salvado. Aunque esté enfermo, si lo cuido y estoy a su lado, se restablecerá... Pero sin mí, en la indigencia y el desamparo, su débil salud se resentirá y su mal hereditario estará al acecho.

2 de agosto, 4 de la tarde

He empezado el día con un poco de valor y de esperanza gracias a la entrevista de Augustin con un amigo.

Lunes 5

Visita al coronel de Rancogne. Inquieta y algo triste. Mala noche. La pena es el tema habitual de toda mi vida.

6, martes, 11 de la mañana

Disposición más bien gris. Bastante dejadez. Nada me interesa, sea lo que sea. Displicencia. Sólo tengo energía cerebral para terminar lo que aún debo hacer, pero sin entusiasmo.

He recibido una carta de Brieux: me doy cuenta de que desde el punto de vista literario, tengo un trabajo abrumador que hacer todavía. Resolución, ya que hay que hacerlo, lo haré.

Mientras escribo estas líneas, noto una ligera mejoría de mi ánimo, atribuible a la idea de que soy capaz de hacer un cuento para la Illustration.

Jueves, 8 de agosto de 1901, medianoche

Después de mi lectura diaria de Dostoievski, siento una súbita ternura hacia mi pequeña habitación, parecida a la celda de una cárcel y que es muy distinta al resto de la casa.

Los cuartos en que se vive mucho tiempo se impregnan, por así decir, de un poco del alma de quien los habita y de lo que en ellos piensa.

Lunes, 12 de agosto de 1901

Días en los que sólo el trabajo y la lectura me salvan. ¿De qué? Lo ignoro. Mi alma, tras el descanso de los quince primeros días de julio, ha vuelto a entrar en un doloroso período de incubación.

Mi vida actual, por lo que se refiere a las condiciones ambientales y a las circunstancias, es espantosa, odiosa. La calma y el aislamiento de una prisión serían más soportables y útiles.

Estoy materialmente enferma de esperar a Slimène, de esta incertidumbre por su salud. Todos mis nervios, todas mis facultades, están tensas por ese lado y a punto de romperse. Mi vigorosa naturaleza no va a resistirlo más, y los accesos de decaimiento, las palpitaciones, las angustias que me vienen cada vez más a menudo son signos de terrible deterioro.

¿Cuánto duraré así? No lo sé, pero me temo que estoy llegando al límite de mis fuerzas...

Jueves, 15 de agosto de 1901, 8 y media de la tarde

Desde hace unos días, me invade otra vez la nostalgia del desierto, ¡intensa hasta dolerme! Iría aunque fuera a la última casucha del viejo Biskra, como en la que estuvimos Slimène y yo la tarde de mi venida, el pasado 2 de marzo..., ¡hace ya seis largos meses!... Iría allí, al alba o mejor al atardecer, y echaría un vistazo amoroso, de exiliada, al imponente Sahara..., ¡sólo un vistazo!

¡Ah, ser libres, los dos y con dinero para ir a nuestra patria! ¿Volveré a ver algún día mi querido desierto?

Algo en el fondo de mi corazón, como un oscuro presentimiento, me dice que sí, que voy a volver... ¡y un día no muy lejano!

¡Lo que daría hoy por abandonar esta maldita tierra de padecimientos, y volver allí, a suelo africano!

Miro los dibujos de aquellas tierras que tengo en la pared. Aquí me ahogo en este cuarto, en esta ciudad que sólo me ha dado penurias.

Quiero irme, ser libre y vagabunda, como lo era antes, aunque para ello tenga que pagar el precio de nuevos sufrimientos. Quiero correr a toda prisa por el muelle de la Joliette, única salida de la ciudad porque es la puerta de África, embarcarme como una desconocida, y huir, huir para siempre. Esto es lo que pienso, estas son las ideas que me vienen y me torturan.

¡Aquí sólo estoy para llorar, para implorar, para debatirme a oscuras, para sufrir, para ser una prisionera! ¿Cuándo podré irme? ¿Cuándo regresaré al único lugar en donde puedo vivir, en donde no soy una extraña?

Viernes, 16 de agosto, 11 de la mañana

Es imposible hacer nada en esta casa de ciegos y de burgueses. Burgueses hasta la punta de las uñas, emponzoñados en las preocupaciones vulgares de su vida de bestias carroñeras.

Tienen razón en una cosa: en extremarlo todo hasta la repugnancia, y así se enfría mi cariño hacia ellos. En el fondo, ya no me afectan las escenas vulgares y malintencionadas que veo aquí. Me es lo mismo, sólo consiguen que me aferre con más apasionamiento a mi querido. Ideal, mi salvación, mi vida, como lo es de Slimène, que, según sus cartas, ha entrado por el camino de la reflexión, camino que le llevará al mismo por el que yo, pese a todo, voy.

Si actualmente tengo una desazón, ésta proviene de la espera angustiada de Slimène.

17, sábado

La verdad, la razón de todo este cambio no la comprendo demasiado bien... Pero no son estas ideas las que me preocupan hoy. Primero está la continua inquietud por el asunto del permiso y de la permuta. Luego, además, hay otra cosa, en la que también él, allí, debe de pensar, por lo que dice en su penúltima carta: lo turbador y fascinante que es el amor sensual. Pensar en ello es lo más delicioso y lo menos casto que ahora me ocurre. Y la verdad es que a nadie sería capaz de confiar un secreto así... salvo al confidente brutal y sensitivo que era el Dr. Taste. Parece mentira pero me gusta Taste... un hombre que sensualmente me atrajo, al menos en lo físico. Y es que su erotismo, una veces violento y otras refinado hasta la neurosis, no era para desagradarme. A él le dije cosas que no había dicho a nadie... D. era demasiado prosaico, con cierto tinte de tolerancia generosa y harto sincera.

Ahora que todos ellos están muy lejos de mí y de mi vida, me sorprende, por ejemplo, la personalidad de Toulat, y me pregunto si no habrá en él algún atavismo milenario: ¿cómo es posible que en una decena de años la vida árabe, el espíritu árabe sobre todo, hayan podido borrarle todo vestigio del francés de Poitiers que era? Porque Toulat es ya totalmente árabe. Cobrizo y amante de la vida salvaje y dura del desierto; de cuantos oficiales franceses he conocido, es el único que no está allá a disgusto. Su violencia, su rudeza, son enteramente árabes. Y en el amor también tiene algo de salvaje, nada francés ni nada moderno, lo sé porque nos amamos. Un amor que tuvo su apogeo el día en que lloró tan desesperadamente cuando llegamos a Biskra. Me amó, aunque no me comprendía, y me temía, por eso creyó que su salvación fue huir de mí, dejarme.

¡Qué lejos está todo eso! Tan lejos que, recordarlo, no me produce ninguna rabia: la mujer que amó a esos fantasmas perdidos, ha muerto. La que ahora vive es tan distinta que no tiene ninguna responsabilidad de los errores pasados.

Los asuntos sensuales seguirán siempre interesándome, pero intelectualmente, y por nada en el mundo dejaré de estudiarlos. En realidad para mí lo sexual está muy claramente delimitado hoy por hoy: no me pertenezco. Slimène reina como dueño y señor único. Sólo él me atrae, sólo él me inspira el estado espiritual necesario para dejar los dominios del intelecto y descender —¿es un descenso? lo dudo mucho— a las realidades sensuales.

Por lo general, en el mundo moderno, falso y perturbado, en el matrimonio nunca es el marido el incitador sensual. Innoblemente, suciamente, se une a una muchacha con un marido, casi siempre de personalidad ridícula. A él pertenece la virginidad física de la mujer. Luego, las más de las veces con asco, ella debe de pasar su vida a su lado, sufrir el «deber conyugal», hasta que un día otro hombre, desde las tinieblas del envilecimiento y la mentira, le enseña que existe todo un mundo de sensaciones, de pensamientos y de sentimientos que regeneran todo su ser. En esto se diferencia nuestro matrimonio del de los demás, cosa que indigna a tantos burgueses: Slimène es para mí esos dos hombres a la vez. Y sabe instintivamente serlos de una manera que casi ningún marido lo es para su esposa: amante y compañero.

¿No me dijo aquel tipo raro, seductor, incluso fascinante para muchas mujeres muy superiores a él, que es el coronel R.: «Usted ha sido en Argelia objeto de numerosos deseos»? Hasta cierto punto pude comprobarlo de sobra, incluso sufrirlo.

Para cuantos me han conocido, especialmente entre los oficiales, la aparición de Slimène en mi vida es inexplicable. Domercq acabó por rendirse ante la evidencia... Taste puso cara de no entenderlo, pero lo entendió perfectamente. ¿Qué pensará de R.? Me gustaría de verdad volver a verle y conocerle mejor. La impresión que me llevé no es superficial, no puede ser un hombre vulgar.

No sé si mi encuentro con Slimène está próximo o no. Lo deseo con todas las fibras de mi ser, pero no me atengo ya a las fechas, por miedo a las desilusiones.

Después de varios días de angustia, de pesantez, ha empezado a clarear un poco, pero el trabajo me ha sido imposible y me sentía inclinada a la pasividad. Para salir de ella he tenido que hacer un violento esfuerzo de voluntad ayer...

Del bienhechor Brieux no sé todavía nada, excepto que debe de estar muy bien... Es demasiado simple, como sus breves cartas, simple, franco, directo al grano, ¿o en el fondo será el más complicado de los complicados?

Entre los que hay por aquí, está Mohammed ben Aïssa, valiente, que tiene que partir para Argel un día de estos y es de buen corazón.

Smaïne ben Amma, vicioso hasta las uñas, deformado y ya casi ajado del todo. Acabará con un delirium tremens si sigue bebiendo, o con una parálisis general. ¡Antipático al máximo! Rouh no tenía necesidad de prevenirme contra él.

Si tuviera que escoger entre este «aristócrata» y su criado fumador de kif, no hay duda de a quién eligiría.

Marsella, jueves, 22 de agosto de 1901, mediodía

El martirio continúa. Y sin embargo, si razono, en vez de dejarme llevar por las oscuras sensaciones instintivas, noto una mejoría: Rouh ya no está en Batna, la de las desgracias, sino de camino, y dentro de poco estará en Bône, donde se encuentra la tumba de mi Madre. ¡Que Ella lo acoja y le inspire, lo ponga para siempre bajo su protección póstuma!

Aquí por fin he comprendido el complicado mecanismo del intolerable estado de cosas. Es inútil insistir Augustin no pinta nada, por su debilidad, de la que ni siquiera tiene la culpa.

Ha cometido una falta irreparable y ahora nadie acude en su ayuda. Sólo hay para él una salvación, probablemente muy dolorosa, y es de índole moral. ¿Deseo que ocurra? No, porque sólo Dios conoce el fondo de los corazones. Dejemos a Dios y al tiempo el cuidado de esa vida sobre la que ya no puedo hacer nada. Slimène lo comprenderá perfectamente. ¡Alabado sea Dios!

En estos momentos, por una parte estoy tranquila, porque sé y entiendo. Por otra, está la incertidumbre. Mi espíritu es muy complejo: lo físico, los problemas de aquí, el retraso de Slimène, pero esto último es un sentimiento infantil.

¡Dios mío! Qué desahogo si Exempliarsky quisiera prestar a Augustin una suma suficiente. Nos libraríamos al menos de las preocupaciones que vienen de ahí, y evitaríamos gastos superfluos, tal vez funestos.

Tenemos tantos gastos personales, tantas deudas y cosas que comprar, que los 25 francos de la vieja nos harían realmente felices. ¡Que Dios lo consiga!

Tengo que hacer un gran esfuerzo sobre mí misma para pasar esta semana sin dejarme llevar por el abatimiento, y he de tratar de hacer algo útil, lo que es más difícil. Aquí, por ejemplo, la bienaventurada melancolía, serena, resignada, bienhechora, no me visita nunca, y es curioso. Esta ciudad no me inspirará jamás... sobre todo mientras esté bajo este techo. Luego, con Rouh a mi lado, en cualquier otro barrio, la cosa será diferente.

La lectura que ahora más me conviene es la de Dostoievski, quizá porque sus novelas se corresponden mejor con un sentimiento espiritual vago, sin forma, dolido, como en el que me debato desde hace ya tiempo.

Ayer por la tarde releí las cartas de mi amigo Eugène. ¡Dios, qué cambio a lo largo de estos seis años de amistad! ¡Qué evolución desde las primeras cartas tan juveniles y la última, enviada desde lo más recóndito del desierto, desde ese Touat cuyo solo nombre me hace soñar! ¡Cómo ha oscurecido su alma! Creo que mi novela de amor en Argel tiene mucha influencia de Eugène. ¿Será verdad, dado su carácter, que su amor fue verdadero y profundo y que lo sintió realmente, a juzgar por lo que me dijo en su carta en la que me anunciaba su inminente partida, casi una huida, al lejano Sur?

Yo también, y más que él incluso, he cambiado desde entonces. Hay un abismo entre la niña que yo era en aquel tiempo y lo que soy ahora. Parece mentira al decirlo: entre mi yo de Bône, aunque sólo hace cuatro años, y el actual hay una diferencia tan grande que los recuerdos de aquella época me hacen sonreír, muy tristemente, es verdad. Es probable que sin las terribles desgracias que han ocurrido después de Bône, mi desarrollo hubiera sido más lento.

En mi horizonte, como último refugio, como única esperanza humana, sólo está Slimène, ¡sólo él! Lo demás se ha evaporado como fantasmas apenas existentes, que tal vez existieron, pero en mi imaginación enfermiza. Sólo él es real, no es ningún señuelo ni ningún equívoco.

Viernes, 23 de agosto de 1901, 11 de la mañana

Ayer, de 3 a 5, recorrí toda la ciudad, sin fuerzas, extenuada, insegura, buscando a Smaïne. No lo encontré. Fui a la Joliette. Pedía prestados 55 céntimos y envié un telegrama a Rouh. Slimène me dio 15 céntimos para tabaco. Volví a casa. Cansancio inmenso, malestar, dolor por todo el cuerpo.

De noche, reflexión y oración. Hoy me he recuperado un poco. Si no hay más historias imbéciles por aquí, confío en poder seguir así los cinco días que quedan hasta que llegue Rouh, esta vez de verdad. Creo que lo mejor será que me meta en el trabajo. La cosa es no dejarse llevar por la confusión. ¿Por qué, por ejemplo, me había imaginado que el retraso de Rouh encubría por su parte algo siniestro? Sin duda porque mi posición aquí es insoportable.

Sábado, 24 de agosto de 1901, 10 de la noche

¡Por fin Dios me ha oído! Después de la mala noticia de ayer, el coronel ha venido en persona a anunciarme que la permuta ha sido concedida. Dentro de tres días Rouh estará aquí, de verdad, ahora que hemos obtenido la protección del coronel.

Lunes, 26 de agosto, 11 de la mañana

Ayer tuve que echarme por la tarde a causa de un cólico nefrítico. A eso de las cuatro, me atacó un dolor de cabeza de los peores y luego me dio una fiebre intensa. Fui víctima de ese delirio inconsciente que es tan agotador. Pues bien, en medio de todo eso, me dejaron sola en la casa hasta las 10, sin ninguna ayuda, y cuando volvieron, ni siquiera se les ocurrió entrar a ver qué me pasaba... ¡Esto ilustra lo que es en realidad esta gente, su insensibilidad, su egoísmo feroz, su inconsciencia! En fin, gracias a Alá, sólo restan dos días de esta horrible existencia, de esta furiosa miseria.

¡Qué largo se hace el tiempo cuando no se tiene otra cosa que hacer más que dejar pasar los días, matar las horas como sea!

Hoy me encuentro débil, molida, rota por ese cólico nefrítico. ¡Esperemos que esta noche no me vuelva a dar fiebre! La verdad es que importa poco que ellos estén aquí o no: no hay que esperar, sus cuidados, y tampoco voy a mendigárselos más hoy que ayer. ¡Si al menos pudiera estar buena el jueves! Luego ya me cuidará y me consolará Rouh, y todo irá bien.

Otra idea (mis ideas son un tanto incoherentes): podría escribir encima de la puerta de mi cuarto: EDÉN POBRE. ¡Cuánto recordaré esta pequeña habitación!

Esta tarde, si no estoy mala, tendría que ir a reservar un cuarto en el hotel, porque mañana habré de ir a buscar al mozo de cuerda y a Smaïne.

Martes, 27 de agosto de 1901, mediodía

Hace mucho tiempo que no estaba tan tranquila como hoy... Fuerte mistral, magnífico tiempo de otoño. El aire es puro y transparente. Hace fresco. El sol brilla y mañana por fin dejo esta casa.

Resumiendo: les perdono todo, sólo a Él le toca juzgar. Cumplo y cumpliré hasta el final con mi deber de ser humano y lo hago por La Que Ya No Está. Me porté mal con Ella y con Vava. Involuntariamente, cierto, pero hay que enmendar los errores haciendo el bien, y sólo por Ellos y no porque me lo reconozcan ésos a quienes se lo haga Slimène me comprenderá y me dará la razón... ¡No hay nada más hermoso que tener la conciencia tranquila, sentir que se obra con generosidad incluso con los que están ciegos!

Bueno, al fin hay paz en mi vida y en mi alma... Quedan muchos asuntos que ordenar, especialmente el del matrimonio, difícil sólo por el dinero. Pero con la protección manifiesta del coronel, confío en que también esto se solucione.

28 de agosto de 1901

He dejado la casa de Augustin. A las cuatro de la madrugada fui al muelle de la Joliette. Rouh llegaba en el Ville d’Oran a las 8 y media de la mañana. Día claro y fuerte viento.

1 de octubre de 1901, tres de la tarde. 67 rue Grignan

Ha transcurrido un mes desde que escribí esas últimas líneas. Todo ha cambiado Rouh está aquí, a mi lado, y su salud no es tan mala como me temía. Estamos solos y en nuestra casa. ¡Deliciosa sensación! Nuestra boda es cuestión de días y la Villa se ha vendido.

¡Pobre querida Villa Neuve en la que ya no volveré a entrar ni a la que ojalá tampoco vuelva a ver nunca! Desde ayer, cuando me enteré que la casa había sido vendida el 27 de septiembre, los recuerdos de la época que pasé en ella me visitan a menudo. Se acabó para siempre aquella vida. Dentro de unos días venderán también los viejos muebles, los testigos inanimados del pasado. Por nuestra parte, los lazos morales que nos unen se estrechan cada día más, y al concluir los cinco meses de exilio que nos quedan nos iremos lo más lejos posible, al Sur, y esta vez, si Alá quiere, sí que para siempre.

Dios ha tenido piedad de mí y ha escuchado mis plegarias: me ha dado el compañero ideal, tanto y tan ardientemente deseado, sin el que mi vida hubiera sido irremisiblemente caótica y lúgubre.

Por ahora, seguimos en un período de pruebas y de miseria, pero sólo quien sufra hasta el final se salvará.

Sólo Dios sabe lo que nos tiene reservado. Por tanto, hay que resignarse y afrontar con valor la adversidad, con la firme conciencia de que nuestra vida terrenal sólo es un camino hacia otros destinos desconocidos.

Ya ha pasado un año desde aquel otoño luminoso y melancólico en el Souf... Allí, las palmeras se despojan ahora de su sudario de polvo y el cielo aparece claro y limpio por encima de las dunas resplandecientes y de los lagos salados de color ocre de Debila...

Y nosotros aquí, en esta ciudad aborrecible, repugnante, huraña, en la que todo es gris y mortecino.

29 de octubre de 1901, sábado, 2 de la tarde

La mayoría de las angustias de hace tres meses han desaparecido de nuestro horizonte.

Desde el día 17 del corriente estamos oficialmente, y por lo tanto indisolublemente, unidos. Tampoco existe ya la prohibición de estancia en Argelia y, además, el exilio va a terminarse muy pronto: de aquí a un mes nos iremos a la queridísima tierra del otro lado del mar. ¡Dios no nos ha abandonado! ¡Puede culminar su obra de salvación y redención!

Marsella, 21 de noviembre de 1901, 8 de la tarde

Desde hace unos días paso, o mejor dicho —¡qué cosas!— pasamos por un período de honda tristeza, no abatida, pero sí profunda, y, en mi caso, empieza esa sensación de la que me vienen hablando últimamente: presentimiento de marcha.

Los recuerdos del Souf y el amor vivo e intenso hacia el país elegido que duerme en mi interior renacen en mí en una mezcla de dolor y de delicia... Basta un toque de corneta oído por casualidad para que se me despierte dentro todo un mundo de sensaciones que parecía ya ensoñado.

Por primera vez desde la muerte de mis padres, es decir, desde mi entrada en la vida consciente, exteriorizo un poco mi yo, tengo un deber que cumplir fuera de mí misma. Esto basta para ennoblecer los últimos días que paso aquí y sin ello no tendrían forma ni encanto, como los cinco largos meses que hace que me arrastro por esta ciudad a la que nada me une, en la que todo me es extraño y repugnante... ¡Hay que ver como la vulgaridad, y me refiero no sólo a la vulgaridad populachera que nos rodea sino a la que se las da de inteligente y progresista, detesta todo aquello que no se postra a sus pies ni se pliega a sus exigencias ni a sus leyes estúpidas y arbitrarias! ¡Cómo se irrita la plebe cuando ve surgir a alguien —sobre todo si es mujer— que quiere ser él mismo y diferente! ¡Cuánto rabia y patalea la mediocridad al no poder medirlo todo con el mismo rasero, reducirlo todo a su bajo y embrutecido nivel!

Mme. Paschkoff no es una personalidad ni encantadora ni atractiva. Rara mezcla de mucho egoísmo inconsciente, orgullo desproporcionado y superficialidad intelectual. Inestabilidad rusa, muy mundana.

En cuanto a mí, la aversión hacia la muchedumbre desarrapada es innata, y prefiero cubrir sus harapos antes que tener que relacionarme con ella. Sin embargo, en las conversaciones, me es y me será siempre imposible decir, y menos violentamente, qué es lo que considero verdadero y justo.

La indiferencia mundana y moderna no me va a contagiar. Mi sinceridad sobre mi aversión al pueblo es una especie de buena salud moral.

La peor desgracia que puede sucederle a un ser humano es caer en el pasivo nihilismo de un Nicolás Stavrogine, o en el envilecimiento de intelectual egoísta de Augustin. La preocupación constante y real por las cosas que no son nosotros mismos, que no nos reportan materialmente nada, es, en efecto, lo que ennoblece y da dulzura al alma, lo que la hace crecer por encima de las banalidades y de las pequeñeces del entorno.

Ahora más que nunca siento que no soportaré la vida sedentaria y que el deseo de irme a otra parte siempre me obsesionará... El único lugar en donde me gustaría acabar mi vida es El Oued, y sólo querría volver a él de nuevo para quedarme para siempre.

26 de noviembre de 1901, 1 de la tarde

Hoy, deseo de partir, de huir de esta habitación, de esta ciudad y del lado de cuantos la habitan... Cada vez tengo mayor certeza de que estamos en los últimos días de nuestro exilio...

Lo que me alegra es que poco a poco Rouh empieza a penetrar por el mismo terreno oculto de sensaciones y de pensamientos que yo y ya no me sentiré sola en él. Algún día también Rouh concebirá el misterio que hay en el subsuelo de la vida y que es inaccesible a la gente vulgar.

Una prueba que lo confirma: era el compañero que desde siempre me estaba predestinado... y para llegar a ello: diez, veinte, veinticinco años persiguiéndose mutuamente nuestros destinos, primero lejanos uno del otro, sin que sospecháramos ninguno nuestras respectivas existencias en el mundo, pero aspirando los dos a dar con el indispensable compañero, sin el cual toda felicidad en esta vida sería imposible porque está en la misma naturaleza... Luego, al cabo de un cúmulo de circunstancias completamente fortuitas, ocurrió aquel encuentro en El Oued...

Fue el 19 de junio de 1900, en Ginebra, cuando empezó a salir de la sombra mi destino, cuando empezó a revelárseme. Estaba en un sucio y triste cuarto de la casa de tía Pons. Escribía un capitulo de aquella historia de Rakhil y vi de repente brotar en mi espíritu la idea de ir a Ouargla. Aquella idea fue el inicio de todo.

¡Si pudiéramos en cada hora de nuestra vida prever la importancia capital de ciertos pensamientos, de ciertos actos, de ciertas frases, que en apariencia son ínfimos y rutinarios! Uno se ve obligado a reconocer, por tales ejemplos, que en la vida humana no existen los momentos rutinarios, ésos que parecen no incidir en el resultado del futuro.

En otro orden de cosas, estudiando con Rouh la historia de Cartago, me impresionó la similitud existente entre la antigua y ruda Cartago y la moderna Inglaterra: rapacidad, odio y desprecio a los extranjeros, egoísmo implacable y sin límite... ¿Serán estos los rasgos de las grandes potencias marítimas, me refiero a las que poseen el genio marítimo y no a las que se convirtieron en poderosos comerciantes por las rutas del mar fortuitamente y por breve tiempo, como por ejemplo España?

Para completar mi desarrollo intelectual y abrirme a más vastos horizontes, necesitaría tener la ocasión de realizar serios estudios históricos. ¡Ay, las cuentas del tendero y las letras del sastre me roban todo un tiempo precioso que yo querría dedicar únicamente al pensamiento!

Nada es más desesperante ni nada engendra mayor disgusto y fastidio que vivir con lo vulgar, con seres cuyas trivialidades de la vida diaria son sus únicas preocupaciones... y, por lo menos a mí, esas cosas me enervan las facultades superiores.

Sábado, 30 de noviembre de 1901, 3 de la tarde

Los días transcurren monótonos y grises entre las banales y tediosas preocupaciones que nos causa la inextricable situación en la que nos encontramos desde hace un año, pero que se agrava ahora más.

Hace un frío intenso y, para calentarnos, sólo contamos con la leña que nos da M. por caridad... interesada. ¡Que caiga la maldición de Alá sobre los infieles!, como dice Slimène.

¿Qué saldrá de todo este embrollo en el que aquí estamos metidos hasta el cuello?

La verdad, si llegamos a librarnos de las principales deudas y si mi amigo Eugène me envía cien francos, nos vamos inmediatamente a Bône, donde nos quedaremos un tiempo ilimitado. ¡Sólo Dios sabe cuándo podremos llegar a Argel!

Afortunadamente, en medio de todos los problemas, de todos los padecimientos materiales y morales de esta época, hay algo que he podido constatar y que me regocija mucho: cada vez más el alma de Rouh se acerca a la mía. El compañero tan soñado por fin se ha hecho real. ¡Ojalá dure cuanto dure la existencia en este mundo!

Vivimos de lleno en la bruma de la incertidumbre, en las tinieblas más que otras veces. Sin embargo hay en el horizonte una radiante esperanza: el regreso no muy lejano y ya definitivo a la patria de nuestra elección. Antes de irnos, se impone una triste y rápida vuelta, como furtiva, por Ginebra.

21 de enero de 1902, martes, en Bône

El 14 de enero dejamos Marsella a las 5 de la tarde en el Duc de Bragance. Llegada a Bône el 15 a las 8.

Al fin el sueño del regreso del exilio se ha cumplido. Aquí estamos, otra vez, bajo el sol eternamente vivo y luminoso, en la tierra amada, frente al mar murmurante cuya desierta extensión recuerda, por la noche, a la del Sahara, más próximo ahora, a sólo un día de aquí y que, si Dios nos ayuda, veremos a lo largo de este año que se ha iniciado de tan buena manera.

¡Ojalá este año sea el comienzo de la nueva vida, de la paz tan ansiada y que tanto nos merecemos!

Bône, 29 de enero, miércoles, 11 de la mañana

La vida al aire libre y la sencillez de las cosas ambientales me devuelve las fuerzas que había perdido durante el largo y doloroso exilio en Marsella. El intelecto, por su parte, se espabila y creo que voy a ponerme a escribir.

La sola idea de que este gran Mediterráneo nos separa de la tres veces maldita gehena marsellesa me proporciona una sensación física de bienestar, de inmenso alivio.

Dentro de veintiún días se acabará también la servidumbre, la tortura causada por las amarras que unen todavía a Rouh con el servicio militar, forzándolo a relacionarse con intrusos. Después tendremos que arreglárnoslas y lanzarnos solos al universo cambiante, tan pronto maravilloso como falaz.

En los próximos años no hay nada que pueda asustarme, salvo la eventualidad de perder a mi compañero de fatigas y quedarme sola. Confío bastante en mi habilidad para dirigir favorablemente, en el sentido que quiero dar a la palabra, nuestros asuntos materiales.

En lo moral, resignación casi absoluta y tranquilidad relativa, en donde, lo repito, juegan un papel importante los factores físicos. Por ahora, no tengo ningún deseo de mezclarme con los hombres ni de llevar una vida ciudadana: el aislamiento en el que estoy me gusta y me atrae.

La otra noche, yendo los dos solos al encuentro de Ali Bou Traïf en el puente de la Casbah, vimos una luna llena sobre el reposado mar. Momento de misterio y de insondable tristeza. Mis impresiones fueron similares a las de antaño en el Sur mientras miraba aquellos paisajes. Nos paramos un rato en una curva de la carretera que lleva al cementerio.

El puente místico de la leyenda eslava, tejido por las ninfas de las noches silenciosas, temblaba por el efecto de los rayos lunares dorados en la superficie imprecisa del agua. Una nube alargada y gris interpuesta entre el agua y la luna repartía su sombra, igual que una duna chata extendida entre dos promontorios, separando el mar en dos partes: una, muy amplia, muy azul, muy clara, y otra abierta al vacío de lontananza, borrosa, de gris mate vaporoso, en la que flotaba un barquito de pesca con vela latina que no se reflejaba sobre el agua envuelta en bruma ni se movía, especie de bajel fantasma que acabará por deslizarse imperceptiblemente hasta desaparecer en el mundo de las nieblas lejanas.

14 de febrero de 1902, 3 de la tarde

Ya ha pasado un mes desde que dejamos la gehena marsellesa y aquí la cosa está complicada por culpa de las perpetuas escaramuzas moras.

En esto, como en otras cuestiones, puedo ver la inestabilidad del carácter de Slimène y la influencia nociva que sobre él ejercen los medios en los que vive. ¿Cambiará algún día? Lo ignoro, y en cualquier caso, con un carácter así, la vida de pobreza a la que estamos reducidos es más que difícil.

Mejor sería empezar una vida de privaciones y penurias en Argel —siempre menos espantosa que en Marsella, por supuesto—, en vez de quedarnos aquí, en donde la hospitalidad se convierte en continuos ultrajes y discusiones interminables.

Me vuelven las ganas literarias y voy a tratar de hacerme un nombre al menos en la prensa argelina, mientras espero lograrlo también en la de París, ya que aquélla puede darme una reputación.

Necesito entonces un tiempo de calma absoluta, casi de reclusión. Podría encontrar en Argel a algún individuo capaz de enseñar a Slimène lo que no sabe, y además hay allí una gran cantidad de trabajo. Así me libraría yo de las preocupaciones que me abruman y me impiden escribir. ¡Dios proveerá!

Argel, 15 de marzo de 1902

Salida para Argel en el coche de las Mensajerías del Sur el 12 de marzo. Llegada a Argel el 14.

30 de marzo de 1902

Situación actual: falta de dinero. Contamos con Si Mohammed Cherif para socorrernos y asegurarnos nuestra existencia durante unos días. Empleo toda la jornada en mi trabajo.

El jueves pasado fuimos a casa de Barrucand; Villa Bellevue, Mustafá. Impresión agradable. Hombre moderno, fino y sutil pero inmerso en las ideas del siglo. Luego al taller de Mme. Luce-Ben-Aben, en la calle de la muralla Medea. Experimenté un cierto placer en aquella conversación con intelectuales, una sensación que había olvidado hacía tiempo.

El hombre generoso escribe a lápiz el mal que le han hecho, y el bien a tinta.

1 de abril de 1902, 9 de la noche

No paramos de trabajar, es abrumador, y tenemos poco tiempo —¡muy poco!— para dedicarnos a los estudios atrasados, agobiantes ahora. Hay que hacer otro esfuerzo.

Estos últimos días he sentido un impulso espontáneo y sincero hacia la pobre y querida Popowa, que tan lejos está. ¡Sólo Dios sabe si volveré a verla alguna vez! Pura y noble como nadie, incluso en ciertas cosas demasiado rígida moralmente, Popowa fue la que inició en mí la revelación que data de mi estancia en Ginebra en 1900, antes de mi marcha a El Oued. ¡Ojalá estuviera aquí a mi lado, tan fuerte, tan buena, tan llena de vida y de energía, en estas horas de escasez!

Aunque bien mirado, nuestra vida actual de pobres estudiantes sin un céntimo es la vida que había soñado antaño, cuando vivíamos desahogadamente.

Lo que no me imaginaba entonces, claro, son las congojas, las angustias ni las dolorosas impotencias, ni sabía tampoco lo paciente que hay que ser, algo muy difícil para mi carácter. No me cuesta, por ejemplo, hacer un esfuerzo, aunque sea sobrehumano, pero lo hago rápido, de un tirón. En cambio la continuidad ininterrumpida, interminable, de esfuerzos pequeñitos apenas perceptibles, sin valor aparente, sin resultado inmediato; que se vea, la sucesión de pequeñas luchas contra mí misma, contra mis gustos, contra mis aspiraciones, mis deseos, mis más legítimas necesidades, todo eso, dado mi carácter, es la peor, la más dolorosa de las pruebas.

Tal como están las cosas, he de tener valor por los dos, levantar la moral de Rouh de cara a las negras situaciones que se avecinan, devolverle la esperanza y la valentía, sin las cuales estaremos infaliblemente perdidos.

El otro día, Barrucand me dijo: «Hay en la vida nudos que aparecen en los hilos por los que vamos caminando, y si logramos pasar esos nudos, encontraremos luego, por un buen trecho al menos, una superficie lisa y uniforme... hasta llegar al nudo final, al nudo gordiano, al nudo que viene a cortar la Muerte».

Me parece imposible que el espíritu humano pueda, de verdad, representarse la Muerte como un término absoluto de la vida. Yo en cambio creo sentir dentro de mí una certeza de eternidad.

Sin embargo, y pido perdón a Alá el Infinito, si la Muerte fuera realmente la nada total, no sería tan espantosa. En definitiva, ¿las tres cuartas partes del Dolor no corresponden al recuerdo que de él guardamos, a la consciencia que de él tenemos? A mayor consciencia, a mayor recuerdo, mayor Dolor.

«No se trata de saber vivir, sino de saber partir.» (Mariscal Maurice de Saxe.)

Argel, 22 de abril de 1902. 17, rue du Soudan

Esta tarde, extraordinariamente, no ha habido mucho trabajo. En un momento de recogimiento he leído a Nadson, el viejo evangelio de los días de mi juventud, los más felices, y después se lo he traducido a la querida y buena Mme. Ben-Aben.

Argel, 4 de mayo de 1902, 10 de la noche

Hoy, visita a un hechicero que se aloja en una minúscula tiendecita de la zona alta, a la que hay que llegar por las escaleras oscuras de la calle del Diablo. He comprobado la realidad de esa incomprensible y misteriosa ciencia de la Magia... Y qué horizontes, vastos y tenebrosos a la vez, abre esa realidad en mi espíritu, y también, qué paz, ahuyentando con poderío toda duda.

He vuelto a reencontrarme durante los días que llevo aquí con mis viejos estados anímicos, sosegados y melancólicos. Decididamente Argel es una de las ciudades que más me inspiran, sobre todo en algunos de sus barrios. En el que vivimos me gusta, y también nuestra casa, después del horrible tugurio de la calle de la Marine (Marsella).

¡Cómo podrán los imbéciles que hormiguean por el «gran mundo» y por la literatura decir que no hay nada árabe en Argel! Yo, que he visto muchas otras ciudades, tengo impresiones aquí del más puro oriente.

La bahía de Argel es, junto con la de Bône, la más bonita y deliciosamente embriagadora rada que jamás he visto.

¡Qué lejos se está aquí de la innoble Marsella, fea, brutal, obscena y sucia moral y materialmente!

A pesar de la turba que ha traído la «civilización» prostituida y prostituyente, Argel aún es un lugar afable y muy dulce para vivir.

Aunque encontrarme no hace mucho con el cadáver de Zeheïra-la-Kabila, que se arrojó a un pozo del callejón Medea para huir de un matrimonio odioso, mientras se lo llevaban en una camilla cubierto con una tela gris, ha puesto un velo de luto negro a esta luminosa Argel... Pero bueno, ya ha pasado... Sólo los alrededores conservan todavía algo de su sombra, y prefiero no tener que cruzar por allí...

Cuanto más estudio —muy mal y demasiado rápido— la historia del norte de África, más me doy cuenta de que mi idea era ajustada: la tierra de África se traga y absorbe todo lo que le es hostil. ¡Tal vez sea la Tierra Predestinada de la que brotará un día la luz que regenerará el mundo!

Un anciano de ademanes pacíficos vino a la zona francesa cuando el desembarco en Sidi-Farruch, en 1830. Sólo dijo una frase: «Dios es Dios y Mahoma su profeta», luego se fue y no se le volvió a ver nunca más.

Aquel hombre vino a anunciar algo que nadie comprendió: ¡la perennidad del Islam en la tierra embrujada de África!

8 de junio de 1902, 11 y media de la noche

La vida continúa, monótona, con un esbozo de futuro, no obstante, en medio de la confusión en la que me encuentro.

De nuevo paso por un período de incubación, lento y a veces doloroso. El tipo de vida que llevamos, aburrido a la par que inseguro, contribuye mucho a que mi alma se lance a investigaciones que con frecuencia son penosas.

Empiezo a comprender el carácter de las dos personas que nos han ayudado aquí, Barrucand y Mme. BenAben, buenos los dos y muy delicados: Barrucand, diletante en las ideas y en las sensaciones, nihilista moral, es, en su vida práctica, un ser muy positivo, sabe vivir Mme. Ben-Aben, después de mi madre, es el segundo tipo de mujer buena por excelencia, apasionada por los ideales, que conozco.

Pero de la vida verdadera ambos son unos ignorantes. Yo, que estoy convencida íntimamente de que no sé vivir, conozco esa otra vida mucho mejor que ellos.

Augustin se ha borrado de mi vida. Para mí, el hermano tan querido antaño ha muerto.

Desde que el reconfortante calor del verano ha llegado bruscamente, desde que la luz cegadora ilumina cada día Argel, vuelvo poco a poco a sentirme otra vez en África. Y la cosa irá a más muy pronto, sobre todo si hago el viaje proyectado a Bou-Saada. ¡El viaje! ¡Volver, si no al Sahara resplandeciente, por lo menos muy cerca, al país de las palmeras y del sol!

* * *

Notas sobre Argel:

Mientras hacía frío, la sombra grisácea de las calles de la parte alta volvía desapacible la ciudad. Ahora, por los contrastes de sombra y de luz repentinos, violentamente yuxtapuestos, todo se torna africano, o por lo menos árabe.

No, el verdadero paisaje africano no es el de las grandes ciudades, en especial en esta zona del Tell. La perspectiva africana es sin contornos, tiene horizontes lejanos. Mucho espacio y vacío, bajo una luz pletórica: he aquí el prototípico paisaje africano. La arquitectura de Argel no permite esas condiciones. Hay amontonamiento de las casas, acurrucadas unas sobre otras como si tuvieran miedo, al fondo de callejones sin salida; es una ciudad acostumbrada a los sitios y a los asaltos. Falta espacio, los pisos roban terreno a la calle, se superponen cada dos por tres.

Y luego, la calle argelina está afeada por la muchedumbre. En silencio y penumbra, estas calles tendrían su encanto.

Por esa muchedumbre heterogénea, obscenamente ruidosa, en la que el elemento árabe apenas está representado entre tanto espantoso «traje rumí», estos barrios parecen lugares peligrosos, degolladeros.

Para el turista profano, los jaiques sucios sobre la vestimenta europea andrajosa, las kefiyas sin borlas y descoloridas, y lo que es un poco moruno constituyen el color local. Para el que sabe, esas cosas son precisamente las que quitan a Argel su carácter árabe, porque no son conformes a las costumbres árabes. Al profano le parece muy propio de África el dédalo de las viejas callejuelas de Argel. Medieval, turco, moro, todo lo que quieran, ¡pero nada de árabe, y mucho menos de africano!

En las ciudades verdaderamente árabes, como las Ksours del Sur, el misterio poderoso y hechizante de la tierra africana se nota muchísimo. Consiste en el ancho espacio, las casitas bajas, destartaladas, muy blancas o del mismo tono que el entorno, plantadas en medio de una luz y de una tristeza melancólicas.

Argel se ha echado a perder por su abyecta población. La vida contemplativa de la calle, esa vida feliz, reposada y fecunda que yo amo tanto, aquí es imposible.

Cada vez más, odio ferozmente, ciegamente, a la muchedumbre, esa enemiga innata del sueño y del pensamiento. Es la que me impide vivir en Argel como he vivido en otras partes. ¡Ah, sucia, dañina e imbécil civilización! ¿Por qué te han traído e inoculado aquí? No me refiero a la civilización del buen gusto, del arte, de las ideas, esa civilización de la elite europea, sino a la odiosa, la horrible civilización de los hervideros infames de las clases bajas.

M’sila, 29 de junio de 1902, 2 de la tarde

Ayer, 28 de junio, a las ocho de la mañana, con cielo nuboso, dejé Argel... El viaje, sin apenas paradas, ha sido rápido como un sueño. La mejor hora fue la del trayecto de Bordj Bou-Arreridj a M’sila, ayer por la noche, subida en la carreta de Bou-Gettar.

Estoy en una pequeña habitación de un hotel «esperando la hora de cenar» y la salida para Bou-Saada. El calor es asfixiante. Desde Portes-de-Fer sopla el siroco y la comarca parece un baño moro. El cielo está velado por esa bruma incandescente que crea una ch’ilé.

Esta ciudad es, en cuanto a vegetación, como la nueva Biskra, y en cuanto a construcción, como la vieja. Los habitantes son típicos sureños.

La carretera de Bou-Arreridj a M’sila cruza soledades ya desecadas, ya pantanosas. Reina un olor acre a lago salado y a humedad.

Como siempre, este viaje me parece un sueño, aunque ha sido una brusca separación de Rouh. ¡Pobre Rouh, sin un céntimo, en el tedio que crece a diario de Argel! Si yo pudiera reportarle de este viaje algún alivio...

Voy a tratar de dormir ahora, para no estar molida esta noche.

Bou-Saada, 1 de julio de 1902

Tras una mañana invertida en explicaciones a los Sid-elHokkain, hemos pasado la tarde en un jardín con mezquita.

Bou-Saada, como ciudad, se parece a la vieja Biskra en lo pintoresco.

Me he llevado de M’sila una imagen muy dulcemente poética. Fue a las seis de la tarde. Había ido sola a esperar a Si Embarek cerca de la mezquita situada a la orilla del río. El sol se ponía entre las brumas del siroco. Frente a mí la antigua ciudad con sus minaretes de raras formas y sus jardines umbríos adoptaba el aspecto típico sahariano. Después de pasar un rato en el lecho del río, salimos a la inmensa planicie de vasto horizonte vacío y en calma. La yegua de Tahar Djadi es excelente y no pude resistir las ganas de echar una corta carrera... Sensación de vuelta a los mejores días del pasado, de libertad y de paz... El bordj de los Tolbas, al que llegamos al caer la noche, es un cuadrado de aspecto salvaje y oscuro, rodeado sólo de desierto. Cenamos, o más bien medio cenamos, apoyados en la pared... Luego salí yo sola por las tinieblas que reinaban en la llanura y que envolvían aquel refugio de casuchas en ruinas.

Pasé una mala noche en el patio, roída por las pulgas. Cuando vi alzarse la luna, pálida y brumosa, desperté a los escribas y nos fuimos. Pasamos por los atajos de Saïda y Baniou. De Saïda sólo vimos en la oscuridad que precede al alba las siluetas negras de las casas de adobe, sin un árbol ni un jardín.

Más tarde, mientras los escribas oraban, me acosté en la tierra. Después, el escriba Si Alí nos dejó montado sobre la yegua parda a la que acompañaba su cría, un gracioso potrillo bayo que trotaba al costado de su madre.

Nosotros seguimos solos por Baniou, un bordj enclavado en un altozano con algunas casas de adobe y un paseo de álamos.

Bebí a la sombra de los tamarindos, en la arena amarillenta, un café plagado de moscas y hecho con agua turbia.

Al pasar Baniou me apeé de la mula y continué andando mucho rato. Nos detuvimos en Bir-el-Hali: casas de adobe abandonadas, pero con pozos de agua potable. El calor aumentaba y volví a montar sobre la mula.

Bou-Saada apareció entre montañas azulinas, con su Casbah encima de un peñón y algunas dunas muy chatas que parecían blancas desde lejos.

Llegada a Bou-Saada: el río rodea una parte de la ciudad. Por un lado, los amplios jardines con murallas de adobe. Por el otro, más alto, las casas de la ciudad, accidentada y pintoresca, cortada por barrancas verdeantes en las que las adelfas reparten manchas de un rosa vivo y los jayanes en flor su intenso púrpura junto a las higueras y las viñas.

El calor, casi de horno ayer por el siroco, que acabó la noche pasada en tempestad violenta, da a todo este paisaje ese particular aspecto que tanto me gusta BouSaada está rodeada de altas colinas áridas, de color rojizo, que impiden ver el horizonte.

Al llegar fuimos a las arcadas de la casa del jeque, cerca del juzgado de paz. Enfrente hay un escuálido jardincillo francés vallado. A la izquierda, un polvorín y un jardín salvaje, en el que de noche cantan las ranas. La población es mucho más grosera e incivilizada que la del Sahara.

Pese a la fuerte lluvia de ayer, la tierra está seca. Hay preciosos camellos con finas riendas, de raza sahariana, que se acercan a doblar sus rodillas delante de la casa del jeque.

Estoy sola, sobre una estera, bajo las arcadas, con el pequeño M’hammed, hijo de Dellaouï, que no me deja ni a sol ni a sombra.

Esta tarde saldremos para El-Hamel... ¿Cuándo volveré? ¿Cuándo veré a Rouh? Hay tantas interrogantes...

No lamento haber venido hasta este rincón del Sur que no conocía y que a fin de cuentas es la región que más amo. Este viaje a un lugar tan relativamente lejano ha sido una suerte inesperada.

Los atuendos de las mujeres son desgarbados, sobre todo en lo que respecta al peinado, enorme y liso. Los vestidos de las mujeres del Sur, si no los llevan con gracia las esbeltas, son espantosos. En el Souf eran más delicados y bonitos. Y sobre el rostro femenino no hay nada que decir: sencillamente no lo he visto.

El-Hamel, 2 de julio de 1902, durante la siesta

La carretera de El-Hamel atraviesa colinas y cruza por las montañas encrespadas que rodean la ciudad de Bou-Saada. El río sigue de lejos la carretera y, al llegar a la mezquita, baña sus jardines coloreados por los palmerales. El pueblo es de adobe muy claro, casi como si estuviera blanqueado con cal. Es bastante grande y situado a mitad de una pendiente que domina el valle. Arriba del todo hay una mezquita parecida a una fortaleza.

Tenes, 7 de julio de 1902

Aquí estamos... Con una rapidez desconcertante todo ha cambiado pasando de un extremo al otro.³

Ayer nuestra permanencia en Argel casi parecía que iba a durar indefinidamente, siempre tan monótona, hecha de sucesivas impresiones morosas, lentas, aburridas, que al final producen el efecto de un goteo ininterrumpido sobre el mismo sitio, o el de un ruido aparentemente imperceptible que se va convirtiendo en toda una obsesión.

¡Qué épocas de mi vida han sido las de Marsella y Argel! ¡Negras quedarán en mi memoria!

Lo cierto es que no he nacido para llevar una vida como la de todo el mundo, esa vida enloquecida de las grandes y banales ciudades.

Del viaje rápido, como si lo hubiera soñado, a BouSaada he vuelto más fuerte, curada del enfermizo abatimiento que me minaba en Argel... y mi alma renace de nuevo. Nómada era ya cuando, de pequeña, soñaba al mirar las carreteras, las blancas carreteras tan atrayentes que conducen, bajo el sol que entonces me parecía más deslumbrante, directas a los encantos desconocidos... Y nómada seré el resto de mi vida, enamorada de los horizontes cambiantes, de las lejanías por explorar, porque todo viaje, aunque sea a las regiones más comunes, es una exploración. Nunca dos personas —¿existirán las excepciones?— ven el mismo paisaje ni la misma comarca de la misma manera, en el mismo día y a la misma hora. El universo se refleja en el espejo móvil de nuestras almas y, como ellas, su imagen cambia constantemente... Esta idea llevaría a pensar que el verdadero rostro del gran Universo es eternamente inasible... Ese rostro absoluto sería, en efecto, la cara de Dios.

Orléansville, 17 de julio de 1902, 9 de la noche

Otra vez en camino... ahora hacia la tediosa Argel. Afortunadamente sólo es por unos días, para asuntos de Rouh y de Mme. Ben-Aben. Luego volveré a Tenes por mucho tiempo, porque la nominación de Slimène ha sido lo mejor que nos podría ocurrir.

He dejado Tenes en el coche de las 6 de la mañana. Me encontraba cansada y con sueño. Al llegar a las Tres Palmeras he dado con el guarda rural y me ha proporcionado un buen caballo. He llegado a Orléansville a las 6 de la tarde. Es sin duda una de las ciudades más bonitas del interior, debido sobre todo a su situación y a estar rodeada de lujuriantes jardines.

Una violenta fiebre se ha apoderado de mí al poco de llegar y he estado unos instantes semiinconsciente... Me cuesta escribir. ¡Con tal que no me ponga mala en Argel, lejos de mi querido Rouh...!

Douar Maïn (Tenes), 25 de agosto por la tarde

Estoy sentada en una pelada colina, frente al valle y al caos de viñedos y montañas sucias de una bruma gris lino. Las altas montañas que cierran el horizonte se destacan sobre el rojo anaranjado del crepúsculo. Silencio en el país beduino, apenas roto por algunos ruidos lejanos y difusos: ladridos de perros, gritos de hombres que parecen lamentos... A mi derecha, más allá de las gargantas, se ve una punta de mar, imprecisa, adivinándose en el vacío de lontananza. A mi izquierda, en la cumbre de una colina puntiaguda, entre las tupidas matas de lentisco, hay unas piedras negruzcas, semiocultas, que son motivo de peregrinaciones: la tumba de un santón. La noche cae y los ruidos se callan...

Tenes, jueves 18 de septiembre de 1902, 9 de la mañana

Llega el otoño. De vez en cuando ha empezado a soplar un fuerte viento y el cielo se cubre de nubarrones grises. Algunas veces llueve. Nuestra vida se sucede sin altibajos, y sería soportable sin el eterno problema del dinero. Sin embargo, aquí, por lo menos contamos con la seguridad de lo estrictamente necesario.

Si no fuera por el rencor del ambiente que hay que ir vadeando y por las pequeñas intrigas triviales, seríamos bastante felices en los próximos dos años. Lo que envenena Tenes es el grupo de las mujeres, neuróticas, orgiásticas, vacías de sentido y malvadas. Naturalmente, aquí como en cualquier otra parte, el odio a la vulgaridad me tiene por blanco. En sí misma, esta porquería me es indiferente, pero empieza a fastidiarme, porque se me acerca, quiere subírseme encima. Queda, claro está, el recurso magnífico de salir, de aislarme entre las tribus de los caminos, en la gran paz de los horizontes azules y oro pálido.

Por aquí he dado varias carreras a Maïn, a Baghdoura, a Tarzout, al cabo Kalax, a M’gueu... Escapadas al campo, al reposado país beduino.

En lo moral, estos últimos días son grises, y, curiosamente, Rouh comparte ahora mi estado anímico. Su salud me preocupa. Pero bueno, con un tratamiento regular tal vez se cure definitivamente. Si pudiera ser nombrado caïd y nos fuéramos a vivir a un douar, lejos de la estupidez de Tenes, al aire libre puro de la montaña, con mucho reposo, se sentiría feliz. Desde el punto de vista literario, he perdido las últimas jornadas. Caí en una especie de marasmo que me frustraba todo esfuerzo. Hoy la cosa va mejor, pero esta tarde he de ir al gran taam anual de Sidi Merouan. Podré hacer el relato de la fiesta, tema de mi próximo artículo para las ingratas Nouvelles. Mi salud, que se estaba restableciendo, parece que vuelve a torcerse. ¿Influye lo físico en lo moral o es al revés?

Maïn, 21 de septiembre de 1902, 10 de la noche

Otra vez la inconmensurable estupidez de la administración argelina la toma conmigo: el comisario ha recibido una carta de Argel. ¿Qué pueden hacer más de lo que han hecho ya? Sea como fuere, la gente de Tenes ha preparado un informe. ¡Malditos sean sus padres, los muy perros!

Aquí tengo un cuartito limpio. Sólo hay un inconveniente: al otro lado de la ventana, un chivo no para de gritar y de saltar sobre las cabras. No hago más que esperar a que se duerma de una vez...

De Sidi-Merouan me traigo un buen recuerdo. Los indígenas instruidos, enseguida y con suma facilidad hacen confidencias a una mujer como yo, hablándome como no le hablarían a ningún hombre: testigo del encuentro entre Si Elbedrani y yo era la noche al borde del camino, su claridad azul de un poco antes del alba.

Maïn, 22, 2 de la tarde

Sola en mi cuartito como siempre, súbitamente, sin causa alguna, el pesado aburrimiento de los últimos días ha volado dejando su sitio a la melancolía fecunda que tanto bien me hace.

Acabo de releer mis diarios desde el principio. Realmente mi vida actual es feliz en comparación con la de los años transcurridos desde Ginebra. ¡Ni punto de parecido con los días de Marsella!

Aquí reina un enorme silencio, y lo siento como eterno. Me gustaría venirme a vivir aquí (o a un lugar semejante) unos meses, y dejar de ver a esos horribles europeos cada vez más odiados y más menospreciados.

En Tenes sólo tengo un amigo: Arnaud, con el que experimento el placer de conversar. Además a él también lo vilipendia la banda de esos filisteos pretenciosos que se imaginan ser algo porque van con pantalón estrecho, un ridículo sombrero o hasta con un quepis con galones.

Pese a todos sus defectos y a toda la oscuridad en que viven, los beduinos de más baja extracción son muy superiores y más soportables que los imbéciles de los europeos, que envenenan el país con su presencia.

¿A dónde huir de ellos, a dónde irme a vivir lejos de su huella nociva, indiscreta, arrogante, de su creencia en que tienen el derecho a transformarlo todo a su vil imagen y semejanza?

Voy a escribir a Chalit, en Nablús, y a plantearme seriamente el asunto de establecerme allí, en Palestina, en cuanto pueda disponer del dinero de mi madre.

Tenes, 26 de septiembre de 1902, 9 de la noche

El año toca a su fin, y también estas notas. ¿Dónde estaremos dentro de un año por estas fechas, cuando lleguen las primeras lluvias, cuando el campo extienda su velo de pálida tristeza en la indolencia del otoño, y cuando los asfódelos blancos florezcan por tortuosos caminos? No en Tenes, probablemente. A los dos nos parece que durará poco nuestra estancia aquí. ¡Cuándo se fijará del todo nuestro destino para siempre jamás!

Llueve y hace frío. La salud de Rouh me inquieta por culpa de este tiempo desapacible...

El viaje a Bou-Saada se acerca... Otra vuelta por el Sur, por los datileros y la arena, por los espacios grises.

Argel, miércoles 13 de octubre de 1902, 5 de la tarde

Llevo diez días aquí, lejos de mi agradable casa de Tenes, lejos del dulce compañerito de mi vida... Estoy triste, con esa fecunda tristeza de la que nace mi pensamiento... Y aun así, parecerá raro, pero empiezo a ver mejor este país, a gustar de su insólito esplendor.

El gran golfo, uniforme como un espejo, se extiende de color azul grisáceo. Allá, en la otra orilla, es violeta por sus casas rosas... Tranquilidad a mi alrededor en esta colina de Mustafá.

Ayer, la noche iluminada por la luna tenía un fulgor único. Era como si la claridad viniera de abajo, de un alba que fuera ascendiendo sobre el mar transparente, sobre el campo a oscuras...

¿Cuándo volveré a Tenes? No lo sé. Aún debo de quedarme aquí otros ocho días. Luego, cuando esté allí, me imagino que me espera mucho trabajo: hacer un folleto, probablemente un artículo por semana para La Dépêche, preparar poco a poco un volumen de cuentos para el día en que mi nombre empiece a sonar en París... Si sale todo esto, este invierno habré dado un gran paso para que Rouh y yo podamos seguir con tranquilidad nuestro sueño apacible hasta la hora predestinada.

Argel, jueves 30 de octubre de 1902

Una vez más la enfermedad ha venido a torturarme y a cambiar mis planes... Pero se me irá del todo pasado mañana, cuando me vaya a Tenes... Paciencia...

Tenes, 1 de diciembre de 1902, lunes, 10 de la noche

El viernes por la mañana, con un cielo limpio, salía hacia el douar de los Herenfa, muy al Sur, en el límite con la provincia de Orán. Hasta el pintoresco mercado de Bou-Zraya tuve por acompañante a Elhdj Lakhda ben Ziou, individuo siniestro y muy poco interesante. La carretera que va de las Tres Palmeras a Fromentin pasa bajo los macizos de Baghdoura. Está abarrancada y salpicada por riachuelos torrenciales. Los puentes mal construidos se van derruyendo y pronto no habrá más que un senderillo. La hondonada del acantilado es de un pardo rojizo de tintes cálidos. Fromentin se ve a lo lejos entre dos montañas, más bien dos colinas altas. Es un pueblo con eucaliptos y de reciente edificación, sin carácter, como todos los pueblos construidos en los terrenos usurpados a los pobres felás que ahora trabajan en ellos bajo las condiciones draconianas del protectorado francés. El campesino se queja, pero aguanta su suerte con paciencia. ¿Hasta cuándo?

Giramos a la derecha. El caïd de los Beni-Merzoug vive en una choza que hay en una pendiente de la colina llamada Mekabrat-el-Mrabtine, así denominada por pertenecer a una fracción de la tribu Mrabtine, cuyas mujeres son casi todas prostitutas y sobre las cuales se cuentan extrañas historias de brujería.

No encontramos al caïd, y nos volvimos su hijo y yo a Fromentin, donde fuimos a dar con el guía más idiota, un tal Djellouli Bou Khalem. Salimos y empezamos a errar inútilmente. No conocía la región.

* * *

He tenido una visión feliz: caminaba lentamente bajo el sol, por la carretera de Baghdoura a Fromentin, e iba comiendo una deliciosa torta del mercado, oliendo su aroma, y unos higos secos que me había dado mi compañero ocasional cuyo nombre ignoraba. Entonces se me ocurrió escribir una novela, una novela original y melancólica sobre un hombre —como por ejemplo yo misma— que vive a lo Voudell, pero en musulmán, y que va sembrando por todas partes el grano fecundo del bien.

Hoy ha empezado el Ramadán, ese período del año tan especial, tan repleto de sensaciones extrañas y de recuerdos muy queridos para mí. Es el tercero desde el día en que nuestros dos destinos, el de Rouh y el mío, se unieron... Y ahora estamos más felices de estar juntos y de amarnos. Estos tres años de sufrimientos acumulados, brutales y punzantes, nos han aproximado uno a otro más que diez años de prosperidad. Por el momento, nuestra vida está en calma y sin inquietudes que se avecinen.

Argel, 25 de diciembre de 1902, mediodía

Qué lejos están, el pasado y sus Navidades... Esas cosas ya han dejado de vibrar en mi corazón. La nostalgia, ahora, sólo se remonta a mi casa del Souf. Y en cuanto a mi pasado más inmediato, sólo añoro mi visita del otro día a Dahra, sobre todo la primera noche, con aquel silencio turbado de trecho en trecho por los gritos de los chacales en la montaña.

Lo más difícil, quizá lo único realmente difícil, es independizarse, vivir libre. El hombre, por poco libre que sea, es visto como un enemigo por la masa, que lo perseguirá sistemáticamente y lo acosará allí donde se refugie. Siento una creciente irritación contra los hombres que no quieren dejar existir las excepciones y que aceptan la esclavitud para imponérsela a los otros. ¿Dónde está esa Tebaida lejana a la que no me llegue la imbecilidad de la gente y en la que ya no me confundan mis propios sentidos?

El mismo día, a las once de la noche

Mi descontento por la gente y por las cosas aumenta... Descontento de mí misma también, porque no he podido encontrar todavía un modus vivendi y mucho me temo que dado mi temperamento ya no me sea posible.

Sólo hay una cosa que me puede ayudar a pasar los años de vida terrenal que me restan: el trabajo literario, la vida ficticia que tanto me atrae y que tiene la enorme ventaja de dejar casi por entero el campo libre a nuestra voluntad, permitiéndonos exteriorizar las cosas sin sufrir contactos dolorosos con ese exterior. Ciertamente haré todavía muchas incursiones en el triste territorio de la realidad, pero sé de antemano que no hallaré en ella la satisfacción buscada.

Con toda seguridad los últimos cinco días del Ramadán iré a Bou-Saada. Será un viaje, una diversión en medio de la monotonía ambiental.

El jueves pasado, 11 de diciembre, por la tarde, como había decidido, me fui a Dahra.

La tarde era limpia y fresca. Un gran silencio reinaba en la ciudad casi vacía y el jinete Mohammed y yo nos deslizamos como dos sombras. Mohammed, tan beduino y tan amante de la naturaleza, es mi acompañante predilecto, porque cuadra bien con el paisaje y con la gente... y también con mi espíritu. Además, tiene conscientemente la misma preocupación que yo por lo oculto y turbador que hay en los sentidos. Quiere lo que yo comprendo y lo siente con mayor intensidad que yo, precisamente porque no lo comprende ni busca comprenderlo. En Montenotte y Cavaignac, detención en el café moro. Más allá de Cavaignac, abandonamos la carretera principal y nos metimos por el laberinto agreste de la inextricable región de Tenes. Cruzamos ríos, subimos cuestas, bajamos por desfiladeros, bordeamos cementerios...

Cuando descabalgamos para comer y descansar, a cada ruido que oíamos nos girábamos, temerosos por la inseguridad de la zona. En un momento dado, vi una vaga silueta blanca junto a un matorral, al fondo de una barranca. Los caballos se agitaron y relincharon... ¿qué sería? Desapareció. Al pasar luego por aquel lugar, los caballos se pusieron otra vez inquietos.

Después seguimos por un estrecho valle atravesado por numerosos regatillos. Los chacales aullaban muy cerca. Algo más lejos, trepamos pegados al flanco de la montaña que separa la región del mar y llegamos a la mechta de Kaddour-bel-Kader ben Aïssa, caïd de los Talassa.

El caïd no estaba y hubimos de continuar por senderos espantosos. Dimos por fin con él cerca de la tierra de Baach, en la mechta de un tal Abd-el-Kader ben Aïssa, amable y hospitalario. Hicimos allí la segunda comida y, cuando la luna despuntaba, salimos hacia Baach por caminos cenagosos, llenos de fango y cantos rodados... Al amanecer, el bordj de Baach, el más bello de la región, se nos apareció en lo alto de una colina, muy parecido a un bordj sahariano...

Argel, 29 de diciembre de 1902

¡Qué rara sensación de ensueño —¿agradable? no sabría decirlo— me produce la vida en Argel, vida más bien nocturna, debido al cansancio del Ramadán que acaba!

¡El Ramadán! Los primeros días allí, en Tenes, tuvieron la dulzura peculiar de este mes en familia. Extraña familia la nuestra, compuesta por azar: Slimène, yo, BelHadj de Bou-Saada y Mohammed.

31 de diciembre de 1902, medianoche

Otro año más que huye... Una año menos que vivir... Pero yo amo la vida, por curiosidad y por ver su misterio.

¿A dónde han volado los sueños?

Cuando era niña, me imaginaba con horror la muerte de mis amados padres, Mamá y Vava. Y me parecía imposible que ellos pudieran morir. Ahora, desde hace cinco años, Mamá duerme, por un azar cuyo secreto ambos se han llevado a la tumba, entre sepulturas musulmanas, en tierra islámica... Y desde hace cuatro, Vava y Volodia reposan en tierra de exilio, allá en Vernier... Mientras que en Bône, alrededor de la tumba de Mamá, las flores de invierno argelino se abren, las tumbas de los otros dos están ahora cubiertas de nieve.

Todo ha desaparecido. La casa fatídica ha pasado a otras manos... Augustin, tachado de mi vida, se ha esfumado para siempre... Cuanto existía entonces ha sido segado, hecho trizas, abolido para toda la eternidad... Y yo, desde hace cuatro años, voy errante y sufriendo sola por la vida...

Cambios profundos se han producido en mí, anunciados ya desde hace un tiempo, durante este mes del Ramadán, ayer terminado con el misterio dulce de la oración de icha en la mezquita Hanefite.

¿Qué nos reserva este año? ¿Qué nuevas esperanzas y qué nuevas desilusiones? Por muchos cambios que haya, no hay nada como tener un corazón que te ame y unos brazos amigos en los que descansar de la lucha en que la civilización ha convertido la vida.

¿Qué hará ahora allí y en qué pensará mi compañero?

Argel, domingo 9 de enero de 1903, medianoche

Sería bueno morir en Argel, aquí, sobre la colina de Mustafá, frente a estas vistas a la vez voluptuosas y melancólicas, frente al gran golfo armonioso de murmullos que suspiran, frente a las crestas lejanas de los montes de Kabilia... Sería bueno morir aquí, dulce, lentamente, un otoño soleado, viéndose morir, oyendo suaves melodías, respirando perfumes sutiles que llevaran a nuestra alma a dejar de exhalar sin un lamento ni una angustia.

Después de varios días de apagada tristeza, revivo un poco. Todo para mí actualmente es provisional e incierto... No hay nada claro y, cosa rara, no sufro por ello.

¡Quién sabe lo que aún debo estar en Argel, quién sabe en qué acabará todo esto! ¿Sabe alguien dónde estaré mañana? Puede que dentro de pocos días viaje a Bou-Saada. Volver otra vez al Sur, a la arena, a la bendita tierra por la que el sol abrasador pasea la sombra azul de los palmerales. Luego regresaré de nuevo aquí; más trabajo y más luchas.

Y llegará la primavera. Me iré a Tenes. Es lo único que ahora mismo querría: vivir allí, ser libre, estar en paz, cabalgar persiguiendo mi sueño de tribu en tribu.

Bou-Saada, 28 de enero de 1903, miércoles

Dejé Argel el lunes 26. Llegué a Bou-Saada el 27.

Hoy, después de ir esta mañana a la Oficina Árabe, me fui a pasear por la dechra, la ciudad árabe, y por el río en el que las lavanderas indígenas parecen pinceladas azules y rojas de una viveza de tonos chillones increíble. En las colinas de alrededor nada ha crecido, siguen tan ariscas y desnudas como en verano.

Mañana por la mañana iré a El-Hamel. Parece decidido ya mi viaje a Boghari. Es a través de una región que no conozco, Had Sahari, cuyo nombre me gusta, y que está muy perdida, casi recóndita.

Por lo que veo ya no me persiguen: dicen que esta vez no les han prevenido sobre mi llegada y todo el mundo se ha mostrado muy amable, incluso el comandante... ¡Qué gente tan siniestra!

El-Hamel, 29 de enero de 1903, 4 de la tarde

Origen de Sidi Mohammed Belkassem: en los antiguos tiempos de los Chorfa, tres hermanos de los Ouled SidAlí, fracción de los Ouled Bou-Zid, de regreso de La Meca pasaron por esta región. Uno de ellos siguió su camino hacia el oeste, mientras que los otros dos se establecieron en el flanco de la montaña y fundaron El-Hamel.

¡El-Hamel! Qué justo es este nombre para esta zona del Islam perdida en medio de una montaña pelada y misteriosa.

El mismo día, a las diez de la noche

Estoy sentada sobre mi cama, junto a la chimenea de una gran sala abovedada. Con la hoguera y el camastro, el cuarto parece alegre y confortable, lo que no era esta tarde.

Las ventanas dan una al sudeste, hacia los cementerios, y las otras tres al este. Hay tres camas francesas, una mesa oval, sillas, todo sobre una tupida alfombra. Con un poco más de gusto árabe, la habitación parecería casi señorial. Me gustaría poder arreglarla a mi manera, como se merece. Un poco más allá, al oeste, están los altos edificios de adobe en los que vive la morabita. Al norte, la mezquita nueva con su gran cúpula redonda rodeada de otras más pequeñas, y en su interior, la tumba de Sidi Mohammed Belkassem.

Nada más difícil para mí que definir con palabras justas el color desvahído de las montañas que rodean BouSaada y El-Hamel Pardo liliáceo, con rayas y desconchones gris azulado. Desde lejos, las montañas que hay en primer plano adquieren un tinte casi transparente de color carmín o poso de vino pálido, mientras que las que hay detrás son de un azul intenso. Los terrenos son pedregosos, con barrancas, y espantosamente baldíos. Nada de este decorado pobre y desabrido haría presuponer la importante aglomeración que es El-Hamel.

Me voy a acostar para mañana estar descansada, ya que tendré que levantarme pronto para ir a ver a la morabita. Regresaré a Bou-Saada por la tarde. Luego, me quedaré allí ocho días para ver la ciudad y así no darlos por perdidos. Parece que a lo largo de mi vida sólo voy dos veces a cada sitio: Túnez, el Sahel, Ginebra, París, el Souf... ¡Quién sabe si no será mi último viaje a Bou-Saada!

Los perros ladran en el silencio y se oye de cuando en cuando el gruñido de un camello cercano.

Bou-Saada, 31 de enero, sábado, 1 de la tarde

Ayer regresamos de El-Hamel Ben Alí y yo.

Las veces que he visto a Lella Zeyneb, la morabita, he experimentado una especie de rejuvenecimiento, de alegría sin motivo aparente, de paz. Ayer la vi dos veces por la mañana. Fue muy buena y muy dulce conmigo y me ha dicho que le gustaría mucho volver a verme.

Visité la tumba de Sidi Mohammed Belkassem, muy pequeña y sencilla, en la gran mezquita que será preciosa cuando la acaben. Luego fui a rezar en la parte que hay enfrente de la tumba de los peregrinos fundadores de El-Hamel.

* * *

Este diario, empezado muy lejos, en la odiada tierra del exilio, durante uno de los períodos más negros y más dolorosamente inciertos de mi vida, acaba hoy.

Todo —incluida yo misma— ha cambiado radicalmente.

Llevo un año en tierra africana, que no voy a dejar ya nunca. A pesar de mi pobreza he podido viajar, ver regiones desconocidas de la tierra que he adoptado. Mi Rouh vive y somos en lo material relativamente felices...

Antes de irme a Boghari pasaré unos días en este pequeño cuarto del baño moro: un rectángulo mal encalado, una ventanita que da a la calle desde la que se ve la montaña, dos esteras por el suelo, una cuerda para tender mi ropa y un colchón deshilachado sobre el que me siento a escribir. En un rincón, unos capachos; en el otro, la chimenea en ángulo; mis papelotes, dispersos... No hay más. Para mí, con eso basta.

De todo lo que me ha sucedido durante estos dieciocho meses, sólo hay un débil reflejo en estas páginas escritas al azar, en horas en las que necesitaba expresarme... Para un lector ajeno a ellas, estas páginas serán incomprensibles la mayoría de las veces. Son para mí un lastre de mi viejo culto por el pasado. Tal vez llegue un día en que deje de anotar ciertos pensamientos y ciertas impresiones. Pero por ahora, me proporciona una enorme dulzura releer estos Diarios de un tiempo perdido.

El silencio, el gran silencio del Sur, reina sobre BouSaada. En esta ciudad tan alejada de la estupidez febril del Tell se siente todavía el torpor característico del Sur. ¡Dios conserve por mucho tiempo Bou-Saada intacta!

Voy a empezar un nuevo diario. ¿Qué escribiré en él y cuándo llegará el día en que, como hoy hago con éste, acabe el cuaderno aún en blanco del libro caótico de mi caótica existencia?

Epílogo¹

Argel, 8 de abril de 1904

Otros viajes, otros sueños y otros soles nublados en el silencio y en la magia de otros desiertos, más ásperos y más lejanos, han pasado por las cosas desde entonces. Pronto, dentro tal vez de unos días, me iré de nuevo... ¿El año que viene, por estas fechas, viviré todavía? ¿Dónde?

Esta tarde, releyendo estos cuadernos viejos, llenos de cosas muertas, he sentido una honda melancolía al encontrarme con nombres ya casi olvidados: Souf, Quermes, El Oued, Behima... ¿Cómo serán hoy?

Dentro de dos años, dentro de cinco años, los nombres ahora familiares de Aïn Sefra, Figuig, Beni-Ounil y Djebel Amour tendrán en mis oídos las mismas sonoridades nostálgicas.

Muchos otros lugares de África me fascinarán todavía... Y luego, mi ser solitario y dolorido desaparecerá de la tierra por la que habrá pasado en medio de los hombres y de las cosas siempre como un espectador, como un extranjero.

Glosario

benadir: canto

bordj: puesto avanzado

chechiya: tocado

chih: planta aromática

ch’ilé: antorcha

chira: variedad de marihuana

djérid: hojas de palmera

gourbi: chabola

guemira: parada de postas

icha: oración de vísperas

kaba: familia tribal

keram: higuera

khouan: iniciado en una tribu

koubba: cúpula

ksour: comarca

maghreb: oración de las seis de la tarde

mechta: arrabal de chabolas

mektoub: destino

mokaddem: jeque local

naïb: delegado del jeque

nefsaoua: derviche

oued: río

oukil: guardián

oumara: vasija, recipiente

sebkha: lago

spahi: soldado indígena

suafa: guardianes de cementerios

taam: banquete

tatiha: palabra sagrada

timgrit: planta aromática

tob: adobe

Notas

1. La autora escribía indistintamente en femenino y en masculino. Para facilitar la comprensión del texto, firmado por su autora con su verdadero nombre, se ha unificado toda su expresión en femenino. (N. del T.)

2. Se refiere a su madre. (N. del T.)

3. Su padre. (N. del T.)

4. Su hermanastro. (N. del T.)

5. Su hermanastro, que se suicidó en La Villa Neuve. (N. del T.)

1. Se refiere a su amigo íntimo de entonces, Archavir, cuyo verdadero nombre era Rehid Beg, joven diplomático turco. (N. del T.)

2. I. E. cambió su nombre por el árabe Mahmoud Essadi. (N. del T.)

3. Su primera novela.

4. Primera vez que se nombra al que será su esposo, Slimène Ehnni. (N. del T.)

5. Su caballo.

6. El 30 de enero de 1901, Isabelle Eberhardt sufrió un extraño atentado en Behima. La tribu Tidjani no veía con buenos ojos su presencia en la zona y por motivos religiosos la detestaba. Un fanático de esta tribu, aprovechando su viaje con Elimam (de la tribu rival de los Kadryas), atacó a Eberhardt en una posta del camino. Aquel atentado levantó gran revuelo entre los destacamentos militares franceses de la colonia, así como en la prensa de la época. (N. del T.)

7. Su agresor.

1. Su padre.

2. Licenciamiento de Slimène. (N. del T.)

3. Isabelle Eberhardt cambió su nombre por el árabe Mahmoud Essadi. (N. del T.)

4. Se refiere a Hélène, su sobrina, hija de Augustin. (N. del T.)

5. Político que defendía hipócritamente a los árabes. (N. del T.)

6. El juicio dio como resultado una condena de 20 años de trabajos forzados para su agresor, y se decretó contra ella una orden de expulsión. (N. del T.)

7. Nombre dado por los moros a los cristianos. (N. del T.)

8. Se refiere a Augustin y su familia. (N. del T.)

1. Slimène cayó gravemente enfermo de tuberculosis. (N. del T.)

2. Se refiere a su madre, muerta antes de que Slimène la pudiera conocer. (N. del T.)

3. Slimène fue nombrado secretario del administrador de Tenes. (N. del T.)

1. Anotación añadida por I. E. siete meses antes de su muerte. (N. del T.)

Los diarios de una nómada apasionada

Isabelle Eberhardt

ISBN edición en papel: 978-84-08-07828-9

Editado por Editorial Planeta, S. A.

No se permite la reproducción total o parcia sistema informático, ni su transmisión en cualquier forma o por cualquier m éste electrónico, mecánico, por fotocopia, por grabación u otros mé previo y por escrito del editor. La infracción de los derechos me constitutiva de delito contra la propiedad intelectual (Art. 270 y siguiente Penal)

Título original: Mes Journaliers

Traducción: Adolfo García Ortega

© de la traducción, Adolfo García Ortega, 2008

© Editorial Planeta, S. A., 2008

Av. Diagonal, 662-664, 08034 Barcelona (España)

www.planetadelibros.com

Primera edición en libro electrónico (epub): septiembre de 2010

ISBN: 978-84-08-09716-7 (epub)

Conversión a libro electrónico: Newcomlab, S. L. L. www.newcomlab.com