A finales de los años sesenta, una familia lucha por sobrevivir a la miseria en un pequeño pueblo fronterizo de Hungría. El hijo de once años se evade del frío y el hambre imaginando un universo propio en el que gobiernan los números primos mientras observa con todo detalle el mundo que le rodea. Se trata de un mundo embrutecido que comparte con un hermano pequeño al que debe cuidar, una hermana mayor cuya ropa aprovecha, una madre que amenaza con suicidarse y un padre que se gasta en alcohol el poco dinero que gana. Gracias a su relato reconstruimos la historia de un pueblo, un país y un tiempo olvidados.

Szilárd Borbély

Los desposeídos

Título original: Nincstelenek: Már elment a Mesijás?

Szilárd Borbély, 2013

Traducción: Adan Kovacsics, 2015

Revisión: 1.0

27/03/2023

2·3·5·7·11·13·

17·19·23·29·

31·47·41·43·

47·53·59·61·

67·71·73·79·

83·89·97·101

Caminamos y callamos. Veintitrés años nos separan. El veintitrés no se puede dividir. Solo por sí mismo. O por uno. Tal es la soledad entre nosotros. No se puede separar en partes. Hay que cargarla toda entera. Llevamos el almuerzo. Vamos por el talud. Nosotros decimos ribazo. El ribazo de Ogmand. Por ahí vamos a buscar leña al bosque. A veces nos desviamos hacia el terreno bajo de Szomoga para tomar el sendero que discurre entre los campos. Porque no es tan cenagoso. Nosotros decimos barrioso. En otras ocasiones atravesamos el bosque del Conde siguiendo el camino de Palló. Mi madre se ha atado un pañuelo a la cabeza. Nosotros lo llamamos pañizuelo. Las mujeres han de llevar la cabeza cubierta. Las viejas se lo anudan bajo el mentón. Tienen que usar el negro. El de mi madre es de colores. Se lo ata por atrás, bajo el moño. En verano lleva uno ligero, triangular. De topos azules sobre fondo blanco. Se lo regaló mi padre el año pasado en el mercado de Kölcse. Mi madre tiene el pelo castaño. Castaño rojizo. No todas las castañas son rojizas. Mi hermana y yo las recogemos en otoño. En el pueblo meramente queda un castaño. Donde estaba la hacienda Barkóczy. Los demás fueron talados después de la guerra. Solo los álamos han aguantado en el terreno siempre acuoso. Y los sauces, claro. Nosotros los llamamos salces. En primavera es fácil hacer silbatos: silbatos de madera de salce. Y los tocamos para molestar a nuestra madre. Así como a los perros y a los vecinos.

En otoño nos escapamos para ir hasta ese único castaño que se alza más allá del prado de Kepec. Vamos con sigilo por debajo de los huertos. Las hojas de cinco puntas del enorme árbol cayeron secas al final del verano. Yacen sobre la hojarasca y semejan las manos cortadas de un gigante. En primavera, sus flores son velas blancas. La cúpula verde del fruto es un erizo. Le ponemos patas hechas con cerillas. Pedimos las cerillas usadas a mi madre. Solo ella puede tocar las cerillas, porque no son cosa de críos.

—Tijeras, tenedores, cerillas y cuchillos nada tienen que hacer en manos de los críos —canturrea mi madre.

—Porque ahora los señores somos nosotros. Ahora manda el pueblo. Los de antes nos explotaban. Nosotros explotamos ahora a los kuláks… Y si no les place, pues que se jodan. ¡Y ya está! —dicen los antiguos jornaleros.

—Fácil lo tienen, ellos que no aportaban ni un clavo al común —replica mi abuelo, quien se lamenta sobre todo por sus caballos—. Lo único que saben es aprovecharse.

»Porque les gusta vivir de gorra —murmura asqueado.

»Solo saben arrapar —dice—. Lo arrapan todo. Lo que no saben es hacer que las cosas crezcan. Y así se arruina todo.

Lo que más dolió a los propietarios fueron los caballos. Ni siquiera la tierra les dolió tanto.

En la cooperativa torturaron a los caballos en vez de torturarlos a ellos. Les arrancaron el alma.

—Se quebraron. Murieron antes de tiempo. ¿Y para qué? —dice mi abuelo.

Los nuevos señores eran impacientes y violentos. Llamaban camarada a todo el mundo. Inventaron un saludo nuevo.

—Los padres de esta gente no eran nadie. Ellos también, no hacían más que gorrear —refunfuña.

—¡Adelante! —dicen los camaradas en vez de adiós. Y no paran de hablar del progreso.

»Hay que progresar con los tiempos, camaradas, ¡progresar! Producimos lo que queremos. Si son dientes de león para fabricar goma, pues dientes de león para fabricar goma. Si son gachas de arroz, pues gachas de arroz. Se hará lo que quiera el Partido. Lo que digan el camarada Stalin y el camarada Rákosi va a misa. Hay que vencer a la naturaleza, camaradas —repetían los jefes de brigada las consignas al dar las instrucciones a primera hora de la mañana a los hombres, que tiritaban de frío. En el entretanto, se echaban una o dos copitas de aguardiente al coleto.

—Camarada lo será tu mierda —farfulla entonces mi abuelo bajo el bigote para que no lo oigan. Aunque igual también para que lo oigan. O que, al menos, se enteren.

—Ojo, cuidado con lo que dice —lo reprenden los nuevos señores. Pero ellos tampoco quieren problemas. Ya ha habido bastantes. Ya han soltado a los kuláks de los campos de concentración y los han dejado volver. La mayoría después se marchó. No aguantaron en el pueblo. Y los demás tampoco lamentaron no tener que mirarles a la cara.

Talaron los árboles ornamentales, echaron abajo los edificios de la hacienda. La sede del Partido se construyó donde antes estaba la hilera de castaños de la hacienda. Nadie habla ya sobre el antiguo señorío. Reina un profundo silencio.

—Los campesinos saben callar —suele decir mi madre.

No se puede hablar del pasado. Los viejos lo llaman el mundo de ayer. Lo que callamos no existe. «Borrar definitivamente el pasado…», cantan dirigidos por el director del coro, como en los entierros.

Durante el día, mi madre lleva el pelo recogido en un moño. Cuando se lo suelta, se hace de noche. Yo la suelo peinar. Me gusta. Los filamentos centelleantes se deslizan por los anchos huecos del peine de asta. Son brillantes como la noche. El cielo está estrellado y huele bien. A hierba. A pan. El peine de asta me da repeluzno. Me recuerda a animales muertos. Siempre con la mugre negra pegada entre las púas. La caspa grasienta y el polvo se acumulan y se quedan ahí adheridos. Las mujeres se recogen el cabello en un moño bajo el pañuelo. Y lo prenden con una horquilla de asta. Durante el día, también el cabello de mi madre permanece oculto. El de mi hermana todavía no. Nos lavamos el pelo los sábados. Al anochecer ponemos la tina en el suelo de la cocina. Hervimos el agua en el fogón y luego nos bañamos uno después de otro. Primero mi hermana, luego yo y por último mi madre. Todos nos lavamos el pelo con un champú de aceite. Lo enjuagamos con la cacerola de litro. Por eso olemos todos igual.

Percibo el olor de seguida, en cuanto entro por la puerta. En las casas de los demás huele de otra manera. Ahora vamos al bosque a buscar ramas secas. Mi madre lleva un pañuelo oscuro. Una tela gruesa, de algodón. Un pañuelo grueso de color gris. Esta vez se lo ha atado bajo el mentón, como las ancianas. Para que le caliente las orejas. Porque todavía hace frío. Siempre tengo frío, y cojo a mi madre de la mano. Su mano está caliente; la mía, gélida. Cuando ella carga algo, yo me meto la mano en el bolsillo. Ella siempre carga algo. Entonces me caliento los dedos en el bolsillo. Tengo las uñas heladas. No entiendo cómo puedo tener frío en las uñas. Pienso en estas cosas mientras procuro acompasar mis pasos a los de mi madre. En verano, después de la cosecha, vamos a coger espigas. Imagino lo bueno que sería que llegara ya el verano. Las espigas se encuentran sobre todo en los márgenes de la rastrojera. En verano al menos hace calor. Y entonces es eso lo que me disgusta.

—A vosotros nada os contenta. Si os pincharan el culo con una aguja, tampoco os gustaría —dice mi madre. Y se ríe. Como si hubiera dicho algo divertido. Pero no lo es.

Vamos por la acera; yo, tiritando. Siempre tirito. Tengo frío en las manos; y en los dedos de los pies dentro de los zapatos. En los huecos de la alambrada, la escarcha resalta el dibujo de las telarañas. Se ven claramente las revesadas líneas. Juego a clavarles el dedo índice, y entonces desaparecen como por arte de magia. Basta con destrozar un hilo para que se deshaga todo. Los hilos se rompen y la escarcha cae al suelo en granos parecidos a los del azúcar. Al oír el ruido del alambre, a veces los perros acuden corriendo. Cuando mi madre me deja, paso un palo o un bastón por el alambre. En esos casos, la mayoría no tienen ganas de ladrar. Algunos perros nos acompañan al otro lado de la valla hasta que abandonamos su terreno. Son los perros nerviosos. Nosotros decimos nervosos. Muestran los dientes. Dientes níveos. Patalean. Tiemblan de rabia.

—No los hagas rabiar —dice mi madre.

—No lo hago. —Me reprende, y hurto el cuello. Por el rabillo del ojo observo la mano de mi madre. Voy a su izquierda. No suele pegar con la izquierda. Respiro aliviado.

—No mientas —ordena.

—Solo he golpeado la telaraña —digo. Mi madre no dice nada, pero me da un brusco tirón hacia ella. Y acelera el paso.

—Un mal bicho eres —dice. No está enfadada cuando dice mal bicho.

Mi hermana es el uno. Yo soy el dos. Es mi número, el dos. Mi hermana es la Grande. La niña. Yo soy el Nene. Mi hermano es el tres. El Pequeñín. Así nos llaman.

—Cunad al Pequeñín —dice mi madre. Que lo acunemos para que se duerma. Cuento los balanceos. Uno, dos, tres. Son los primeros números que aprendí. Hace tiempo que sé contar hasta diez. Lo aprendí con los huevos. Las gallinas ponedoras no suelen poner más de diez.

Mi madre me obliga a contar los huevos que han puesto las gallinas ese día. Por la mañana las palpa por ver cuántos huevos pondrán. Luego las echa una a una del gallinero. Las coge por las alas con la izquierda, las aprieta contra su cuerpo y les mete el dedo índice de la mano derecha en el culo. Allí aguarda el huevo, que se palpa con el dedo. Cuenta cuántos pondrán ese día y yo tengo que ir buscándolos todos hasta que se hace de noche, antes de que se ponga el sol. En invierno hay que darse prisa, porque oscurece pronto.

Si son menos que los que ha contado mi madre, se enfada conmigo. Mi hermana tiene otros quehaceres, con ella se enfada por otras cosas. Las gallinas ponen los huevos hasta el mediodía. Empiezo a buscarlos después del almuerzo. Sé dónde se ocultan para esconderlos. No son gallinas cluecas, solo los esconden. En el almiar, bajo la leña, detrás del cobertizo. Solo unas pocas se meten en el ponedero, y eso que está hecho para ellas.

Desde hace un tiempo soy yo el encargado de palpar las gallinas por ver cuántos huevos pondrán. Me dan ganas de vomitar, porque los dedos se me llenan de su mierda. Se me mete debajo de las uñas, y me las limpio en vano. Pero lo bueno es que mi madre no se entera de cuántos huevos habrá ese día. Siempre digo uno menos. Y si hay uno más, me lo guardo para el día siguiente. Siempre me guardo uno de reserva. Así mi madre no tiene por qué enfadarse conmigo.

—¿Seguro? —pregunta ella siempre. Se me nota que estoy mintiendo.

Cuando son siete los huevos, me alegro. Me gusta el número siete. Y el tres.

Al sumarlos, me sale diez. Hasta ahí sé contar.

La tierra tiene todavía el color blanco grisáceo de la helada. Vamos por el camino surcado por las ruedas de los carros. Han dejado profundas rodadas en el barro. Gracias al hielo, ahora no se nos enganchan los pies. Por todas partes hay grandes terrones. Nosotros decimos terruños. Los pateo todos. Se deshacen y se desmoronan. O ruedan un poco. A veces me duelen los dedos del pie de tanto patear. Pero es bueno, porque así al menos no se duermen. Mientras duelan, ya está bien. Llevo unos zapatos gastados. Y no el pantalón de felpa, sino uno más fino. Y el abrigo que me queda pequeño. Y la bufanda y el gorro usados de mi hermana. Llevo peales en los pies. La tela del peal siempre se me corre. Y cuando se me corre, los pies se me congelan. Siempre se me congelan los pies, porque soy torpe. No consigo atar el peal de manera que quede prieto, ni ajustarlo bien cuando meto la punta del trapo entre el pie y la última capa. Si lo hiciera bien, no se me correría. Y no se me congelarían los pies. Mi madre no tiene tiempo para atarme el peal.

—Eres un niño grande ya. Así que haz el favor de aprender cómo se hace —dice cuando le pido ayuda.

Vamos por la acera helada, entre malas hierbas cubiertas de escarcha. Ya no queda nieve. Pero sigue helando. Los huertos se ven revueltos y descuidados.

—Venga, date prisa —me dice.

Tengo fría la mano izquierda. Ella me coge la derecha. Tiene una mano grande. La piel dura y resquebrajada. Las uñas sucias, como todos. Los hombres se las cortan con la navaja. Mi madre se las mordisquea al Pequeñín para que no se arañe. También mis uñas están sucias. Cuando me aburro, les voy sacando la mugre. De tanto ordeñar, lavar, deshollinar y retirar las cenizas, a mi madre se le cuartea piel, se le resquebrajan las uñas. Solo la palma de su mano es blanda y carnosa.

—Tengo frío en los pies —le digo.

—Es tu problema —murmura, pero en realidad no presta atención.

—Pero es que tengo frío en los pies, madre —insisto—. Mucho. Haga el favor de cogerme.

—Tendrás que ir a pata, porque yo contigo ya no puedo —dice, pero noto que tiene la cabeza en otro sitio. Y me molesta. Me pone furioso.

Me enfado con ella porque no se ocupa de mí. Quiero que meramente se ocupe de mí. Le doy una patada a un trozo de hormigón. Se me raspa un poco el lustre marrón del zapato. No se da cuenta. O no tiene ganas de pegarme. En otras ocasiones me dice: «¡A ver si la palmas tú también! Que el diablo te lleve…».

—Ya te daré yo en la casa, verás —me susurra al oído. Nosotros decimos en la casa. Luego, ya en la casa, me atiza con el trapo de fregar el suelo. Mientras tanto, llora y se sorbe la moquita. Se limpia los mocos con el dorso de la mano. El trapo está siempre empapado en el cubo, disponible para limpiar la porquería, la mierda de los gatos o lo que se derrama de la ceba de los cerdos. Y la bosta que se nos pega a los zapatos y se va desprendiendo. Por eso apesta tanto el agua del cubo. El trapo para fregar el suelo es del pantalón de chándal roto de mi hermana. Es de color añil. Y como esponjoso por dentro. Como absorbe bien el agua, se vuelve pesado. Mi madre nunca lo escurre del todo, y me pega con el trapo empapado. No duele tanto como dan a entender mis gritos. Mi hermana actúa igual. Lo aprendí de ella. Y mi madre golpea furiosa con el trapo.

—Que el diablo te lleve —dice gimiendo—. Que te lleve a ti también —repite. Pero mientras tanto llora. Sé que en ese momento piensa en ella misma y en el pueblo en que vivimos. No me enfado con ella, no me duele. Me he acostumbrado.

El gato tiembla de miedo, pero aun así se escabulle dentro de la habitación. Lo que más teme es la escoba que está junto a la puerta que da al exterior. Siempre con hambre, el gato. Siempre hurgando en busca de algo para comer. Mi madre lo soporta dentro de casa por los ratones que no se pueden eliminar de las paredes de adobe, pero no lo quiere. Los gatos son raros. Toleran a las personas, pero no las quieren. Mi madre tampoco quiere al gato. Pero cuando está en la caja de la leña no lo molesta. Se calienta en la caja puesta debajo del fogón. Mi madre lo deja entrar por la mañana y lo echa por la noche. Le da asco. A veces al gato se le hincha la tripa y va suelto de vientre. Y entonces se caga en la habitación. Mi madre siente el olor y agarra al gato.

—Hay que meterle la nariz en la mierda —nos dice. Lo coge por el cuello y, con cara de asco, hunde la cabeza del gato en su propia mierda. El animal quiere largarse, patalea. Mi madre no lo suelta.

—¡Suéltelo, madre! ¡No le haga daño al pobre bicho! —gritamos. Pero ella no ceja.

—Tendrá que aprender para toda la vida que aquí no se caga —chilla. Le repugna el gato. Y a mí me repugna la mierda. Solo suelta al gato cuando empieza a arañar y a gemir. Entonces lo persigue con la escoba. Le da con todas sus fuerzas.

—A ver si la palmas ya, a mi no me vengas a cagar aquí —va diciendo mientras lo golpea con la escoba.

El gato corretea por la habitación. Mi hermana consigue abrir la puerta a tiempo, y el animal sale a toda leche.

Siempre con hambre. A los gatos se les da poco de comer.

—Que se las apañen —dice mi madre—. Hay ratones a punta pala. Pájaros e insectos en el jardín. Que los atrapen.

Están hechos unos esqueletos. Una vez vi a uno en el huerto, entre las coles, emitía ruidos extraños. No se dio cuenta de que me había acercado. Le veía el lomo, se retorcía. Ese gato jamás se tomaba la leche ni comía lo que se le daba. Me acerqué a él, que seguía retorciéndose, y vi entonces lo que estaba haciendo. Estaba inclinado para vomitar.

Intentaba tragarse una rana, cuyas patas traseras le colgaban de la boca. Luchaba por tragar. No oía ni veía nada. Estaba enfrascado en la rana. Me vinieron ganas de echar las entrañas, tan pasmado me dejó lo que vi. Pero no podía apartar la vista de aquello. Luchó durante un rato y luego se rindió y comenzó a devolver. Gemía mientras basqueaba. Todo el cuerpo se sacudía al ritmo de las bascas. Poco a poco aparecieron las patas delanteras de la rana. De vez en cuando, el gato se tomaba un descanso. Tardó mucho en volver a sacar por la garganta estrechada ese bocado demasiado grande. Después de que la rana cayera al suelo, se zangoloteó y desapareció saltando entre las coles.

—No consigo acostumbrarme a ellos —dice mi madre sobre la gente del pueblo—. No aguanto que no se bañen. Ni siquiera se lavan. En cuanto a la pasta de dientes, no saben si es para comer o beber. Sus hijos andan sucios, ni un bicho viviente se ocupa de ellos. Los sueltan como Dios a las moscas. En la tienda huele tan mal que casi me desmayo…

Mi madre está siempre insatisfecha. Siempre lavando. Fregando. Frotando con el cepillo. Limpiando la única habitación, en la que vivimos todos. La habitación tiene dos camas pegadas a la pared del fondo. Entre las dos camas, un hueco en el que apenas quepo. Me apoyo en los respaldos de las camas y me levanto a pulso. Tengo brazos fuertes. Pero todavía no sé hacer el balanceo como el de las barras paralelas. Eso sí, lo practico. Me balanceo mientras mi madre estudia con mi hermana en la mesa. Tenemos una sola mesa. A mi hermana no le gusta estudiar. Dicen de ella que es «lerda». Mira desganada al vacío y solo espera a que acabe. A que nuestro hermanito rompa a llorar o a que alguien llame a gritos desde la calle. A que se derrame la leche al hervir. Cualquier cosa con tal de que termine. Mira al vacío. No abre la boca.

Calla obstinadamente. Hace como si mirara el libro. Pero no lo mira. Está aprendiendo el Himno Nacional. Yo ya me sé la segunda estrofa, aunque no la entiendo. La sangre de Bendegúz… Sí, pero ¿quién es Bendegúz?

El libro está ahora en medio de la mesa de la cocina. En el tablero extensible de la mesa hay encajadas dos palanganas de aluminio. Nosotros decimos alimonio. Pero no las usamos. Solo las sacamos para la matanza del cerdo. También hay dos taburetes junto a la mesa. Uno de ellos tiene un cajón, ahí guardamos el cepillo para los zapatos, así como los utensilios para lustrarlos. El trapo y el betún de marca Csillag en botes de metal planos. Hay uno de color negro y otro marrón. Al comenzar la primavera, mi madre usa una de las tapas para untar el suelo. Tenemos además un armario de cocina y un arcón con brazos sobre el que solemos sentarnos. Está tapado con una manta de retazos. Y el fogón, que en invierno nos sirve también para calefacción y en verano meramente para cocinar. Las paredes de la casa son de adobe. La llamamos casa de tierra, porque también el suelo es de tierra. Tierra prensada. Mi madre lo emboñiga todas las primaveras. Mezcla boñigos de caballo con un poco de tierra arcillosa y granzas hasta que queda una pasta espesa. Cuando se seca se convierte en una costra dura, siempre y cuando contenga suficientes boñigos. Sobre el suelo untado con esa masa ponemos el cartón alquitranado; por ahí es por donde más andamos, por el centro de la habitación, alrededor de la mesa de la cocina. Ahí es donde ocurre todo. Por ahí discurre nuestra «puta vida», como suele decir mi madre. Ahí comemos y ahí friega ella. Ahí amasa y ahí despluma el pollo. Ahí hacemos los deberes. Ahí nos lee a veces nuestra madre en voz alta.

Mi hermana duerme con mi padre y yo con mi madre. No hace mucho se puso la cuna al lado de nuestra cama, para que cuando mi hermanito llorara estuviese cerca de mi madre. Por la noche también ponemos un taburete de la cocina al lado. Mi madre gruñe medio dormida cuando el Pequeñín llora. Estira una mano y lo acuna en sueños.

«Seguro que ha tenido una pesadilla», pienso. Yo tengo a menudo pesadillas. Entonces me meo encima. Por la mañana mi madre se enfurece. Da golpes a diestro y siniestro, como palos de ciego. A veces me da un guantazo mientras cambia la sábana. En algunas ocasiones, contadas, cambiamos también el jergón.

—La orina de los críos no huele —dice mi padre.

—Ya lo sé —dice mi madre.

—No tenemos paja suficiente para cambiarla cada dos por tres. Ya dejará de hacerlo. También me meaba yo cuando era crío —añade él.

—Pero la que se acuesta ahí soy yo, no tú —le contesta ella, respondona.

—Pues entonces que se pase a mi cama —propone mi padre.

Por eso a veces duermo en la cama de mi padre. Y mi hermana en la de mi madre. En tales casos no me duermo hasta muy tarde. Mi padre ronca y apesta. Siempre huele a cigarrillo. Noto la grasa de la maquinaria en su piel, y el olor a gasolina. La gasolina me gusta, la grasa me da asco. Muchas veces huele a cerveza y a aguardiente. Al aire viciado de la tasca. En esas ocasiones duerme como desmayado, y cuando se da la vuelta se tumba sobre mí. Apenas consigo sacar el brazo o la pierna de debajo de su cuerpo.

Sin embargo, no tengo que dormir mucho tiempo con mi padre. Mi hermana ya es grande, así que a mi madre le resulta incómodo dormir con ella. No caben. Mi madre me pide que regrese con ella, confiando en que no me vuelva a mear. Pasan los años, pero todavía me olvido de levantarme y sacar el orinal de debajo de la cama. O de levantarme para llegar a tiempo a la galería y allí aliviarme junto a la pared. Por la mañana aparece una mancha oscura en el suelo o un reguero en el muro de adobe, abajo, donde el zócalo está pintado de azul grisáceo. A otros también les pasa. En verano huele, apesta por el calor. Mi hermana siempre se burla de mí.

—Meoncito, meoncito —dice, y me saca la lengua. Y eso que la meona es ella. Las niñas se mean.

Pero a quien más odiaba mi madre era a la gente del pueblo. «Los campesinos», como decía.

—Tus abuelos son campesinos. Solo sienten veneración por la tierra. Y les da pena lo que les han quitado. Solo pueden pensar en la tierra. No quieren a nadie, no respetan a nadie. Solo la tierra. Son capaces de pasar hambre durante años. Comen sopa de salvado para desayunar, sopa de salvado para almorzar y sopa de salvado para cenar. No se hartan. Serían capaces de follarse a una cabra por dos céntimos, aun sabiendo que luego no se los darían. Escatiman. Cicatean. Agarrados. Mezquinos. Envidiosos. Se ahogarían los unos a los otros en una acequia. No son seres humanos. Son campesinos… —dice con desprecio, y escupe al suelo. Su rostro expresa repugnancia, como si hubiera mordido una chinche. A veces mordemos alguna chinche al comer una frambuesa de las que hay al final del huerto. Después hay que escupir mucho. Quien no ha tenido una chinche en la boca no sabe lo que es. Es amarga como la bilis. Suerte que no somos campesinos.

Ese día mi padre vuelve por la mañana. Cuando abrimos la puerta para saludarle, nos recibe a gritos.

—Fuera de aquí, id a recoger las habichuelas.

—Buenos días, padre —le respondemos, pero de seguida damos media vuelta.

Agarramos el cesto del pan y nos vamos al huerto. Y eso que las vainas están todavía pequeñas.

A esa hora suele estar trabajando. Se marcha al amanecer, a las seis tiene que estar en la cooperativa. Lo oigo levantarse, pero no lo veo, se pone el pantalón de trabajo y las botas de goma, aspira aire entre los dientes, carraspea y escupe. Se rasca. Se sorbe sonoramente los mocos.

—Voy a darle el pienso a la vaca —dice. Y sale tambaleándose al establo. Todavía está medio dormido.

Se lava la cara en el abrevadero que está al lado del pozo. Mientras lo hace, sopla el agua. Siempre resopla cuando se lava. Recoge el agua con las manos, se las acerca a la cara y sopla. No le gusta lavarse. No aguanta ni el agua fría ni la caliente. Cuando se lava en la palangana, todo queda inundado a su alrededor. Mi madre lo reprende, pero nada cambia. Solo es capaz de lavarse resoplando, estornudando, salpicando agua. Por eso prefiere lavarse la cara en el abrevadero. Para no pelearse con ella. Con la punta del dedo se humedece el contorno de los ojos para espabilarse.

—Como los gatos se lava —suele decir mi madre con desprecio.

Cuando mi padre se va, vuelvo a dormirme. Es temprano. A veces mi madre ya está despierta. Cuando toca cocer el pan, es la primera en despertarse. Comienza a las cuatro. Enciende la luz, la artesa ya está preparada. En invierno se necesita la lámpara. En verano amanece a esa hora, así que no es necesario gastar electricidad. Prefiere trabajar en la penumbra. Después de amasar, pocas veces vuelve a acostarse para hacer tiempo mientras la masa sube. Limpia la casa o prepara la colada. La cama es entonces toda para mí. Faltan tres horas para las siete, puedo dormir a mis anchas.

Mi padre se va a las cinco y media. No lo vemos hasta el anochecer. En ocasiones ni siquiera al anochecer, porque se queda en la tasca.

Hoy, sin embargo, ha vuelto por la mañana. Saluda a mi madre.

—¿Qué hay para almorzar? —pregunta.

Mi madre no lo entiende.

—¿Y tú qué haces aquí? No me digas que te han echado —dice.

Mi padre habla a voz en grito.

Bajamos y echamos un vistazo a las habichuelas en el huerto. Diminutas y verdes, ni siquiera tienen semillas aún. No sirven ni tan solo para habichuelas tiernas. Se nos ocurre volver y preguntar si realmente hemos de recogerlas.

Nos detenemos en la puerta. Se oye el jadeo de mi padre. Y los gemidos de mi madre.

—Le está pegando de nuevo —susurro a mi hermana. Aguzamos el oído. Espiamos por el cristal de la puerta.

Mi madre está con el vientre apoyado sobre la mesa de la cocina y mi padre detrás de ella, haciendo algo. El pantalón de trabajo se le ha bajado hasta los tobillos. Sus piernas peludas resplandecen. Blancas, como si se las hubiera lavado con lejía. Mi hermana me coge de la mano y me aleja de allí.

—No le está haciendo daño —dice—. Están follando.

Caminamos y callamos. Treinta y un años nos separan. El treinta y uno no se puede dividir. Solo se puede dividir por sí mismo. O por uno. Tal es la soledad entre nosotros. No se puede separar en partes. Hay que cargarla toda entera. Mi padre siempre está de mal humor. Cuando está de muy malas pulgas, se va a la taberna. Nosotros la llamamos tasca. También la llaman todamierda, porque a los hombres les da pereza ir hasta el retrete. Guszti mandó hacer un retrete, porque en el distrito le advirtieron que ya era hora de arreglar su tasca llena de mierda. Pero en vano. La tasca también está en la Rampa. Como la tienda, a la que nosotros llamamos tenducha. La tenducha de Piri. Cuando sea grande, yo también iré a la taberna. Porque allí van los hombres. Pero todavía soy pequeño. Nosotros, los niños, solo vamos a la bolera los domingos por la tarde. También está detrás de la tasca. Al lado del vertedero. Colocamos los bolos en su sitio y luego corremos para llevarles las bolas a los hombres que juegan. Así nos ganamos a veces hasta dos o tres forintos. Tenemos prohibida la entrada en la taberna. Las mujeres tampoco pueden franquear su umbral. Allí solamente van hombres. Las mujeres suelen mandar a sus hijos a buscar a los padres.

—Ve y tráete a tu padre para casa —dicen.

Los hombres siempre están allí por la noche. Compran una botella de cerveza y salen afuera a la Rampa. Escupen. Antes se han echado una copa de aguardiente al cuerpo. Fuman. Carraspean. Tienen los dientes amarillos de tanta nicotina. Algunos se les han roto o caído a causa de las peleas.

La barra de la tasca está cubierta con una placa de hojalata. Las botellas se alinean junto al fregadero. De los corchos sobresale un tubito de metal, para que el tabernero sirva las copas. Le piden tantas copas, pone una al lado de la otra y va vertiendo el aguardiente de la borboteante botella. En ese momento, los hombres ya sonríen. Se ablandan. Los rostros se despejan. Los duros rasgos se relajan. Las arrugas se destensan. La piel curtida se alisa. Apenas pueden esperar a coger la copa. Se les hace la boca agua.

—¡Salud! ¡Salud! —gritan, y se la beben de golpe.

Luego, ya medio borrachos, gritan: «¡Ay, Dios! ¡Ay, Dios!». Y eso que esas palabras no deberían pronunciarse. Según los entendidos, Dios no existe. A los miembros del Partido ni siquiera les está permitido creer en él. Acuden todas las semanas a la sede del Partido y allí no creen en él.

—Nosotros en cambio vamos donde los Pinka —suele decir mi madre. Allí, el sacerdote asegura que sí existe. Mi padre, sin embargo, no está muy convencido. A veces discuten por ello. Siempre acaban peleándose.

—¿Cómo que no existe, carajo de Dios? —pregunta mi abuelo.

—No diga palabrotas, por el amor de Dios —interviene entonces Máli, y se ríe. Máli es mi tía. La hermana mayor de mi padre. Su cara está toda surcada de arrugas—. Si no existe, pues no existe. Todo no puede ser. Esto no es un programa de peticiones del oyente.

»Aquí no es como en casa de los pobres: que si no hay de esto, que si no hay de lo otro. Aquí simplemente no hay nada. —Cuenta el chiste y todo el mundo se ríe.

—Afirmar que no existe es fácil —dice mi padre—. Pero ni siquiera los que lo afirman se lo creen. Después se llevan a los críos a otro pueblo. Cuanto más lejos, mejor, para bautizarlos allí en secreto —continúa con un gruñido—. A Dios lo inventaron los curas —sentencia mi padre.

Mi madre no cree que no exista. Mi padre tampoco, a decir verdad. Pero calla, porque prefiere no discutir. Nunca quiere pelea. Prefiere cambiar de tema.

—También ellos predican agua y beben vino…

Mi madre quiere tranquilizar a mi padre.

—Nosotros no tenemos nada que ver con eso, son cosas de los miembros del Partido. De los entendidos. Que lo digan si quieren, ya los castigará Dios.

Los hombres se temen los unos a los otros, por eso frecuentan la tasca por la tarde. Así, juntos, no se pierden de vista. Las mujeres se quedan en casa. Porque los hombres tienen más miedo de la lengua de la mujer que de los otros. Y también les asusta estar solos. Las mujeres aguantan la soledad. Tienen a los críos. Las mujeres no temen nada. Meramente a los hombres que llegan borrachos a casa por la noche y despiertan a los niños.

El tabernero es hermano de mi padre. La tasca estaba antes en la casa de mis abuelos. En una de las salas abrieron una puerta que daba a la calle. Mi tío había aprendido en casa del judío cómo se llevaba el negocio. Hasta que lo deportaron, Mózsi era el tabernero. Hay que aguar para sacar beneficios.

Los hombres echan la cabeza hacia atrás de golpe para tomarse la copa de un trago. Así es como empiezan cualquier trabajo.

—Venga, otra ronda —dicen en la matanza del cerdo. En el entretanto, las mujeres van repartiendo las copas y luego las recogen. Ellos beben todos a la vez. Hay quienes se sacuden, como si les diera un escalofrío. Hay quienes carraspean. Hay quienes escupen. Todos elogian el aguardiente. Cuanto más fuerte, mejor. Tuercen el gesto. Sueltan reniegos.

El de la tasca se lo toman sin más. Todo el mundo sabe que está aguado. Al beber, sus boinas caen al cemento sucio. Entre el otoño y la primavera traen serrín del aserradero y lo esparcen por el suelo. Mientras está fresco, la tasca huele a bosque. Después a ciénaga. A vómito. A orina. Zapatos embarrados pisan las boinas de color añil que han caído.

—¡La puta que te parió! ¡Me cago en Dios! —gritan con la cabeza descubierta. Sus calvas resplandecen.

—¡Que Dios te corte la polla, cabrón, que me estás pisoteando la boina! —dicen. Y acto seguido se echan a reír, por si aquel que la ha pisado es más fuerte. Porque se temen los unos a los otros. Temen a los botafuegos, a los pendencieros. Y también a los comunistas. Y a los soplones, que van a la sede del Partido a cantar lo que se ha hablado. Pero no saben quiénes son los soplones, así que desconfían los unos de los otros. Todos de todos. Y tienen miedo. Solo el aguardiente disuelve el miedo en su interior.

Beben. Llevan una sonrisa estúpida dibujada en el rostro. Aunque la iluminación sea escasa, se les ve el fondo de la garganta. Las bombillas peladas dan una pálida luz amarillenta. De ahí el ambiente de la tasca, que semeja el de una cripta. Como si estuvieran en una caverna. Las carcajadas son cada vez más ásperas. Todos hablan a voz en cuello. No entienden ni sus propias palabras. Te puedes volver sordo. Se piden cigarrillos los unos a los otros. Los viejos todavía fuman en pipa. Mi padre y los suyos, en cambio, cigarrillos. Siempre nerviosos, siempre con prisas. Recogen las colillas y vuelven a liarse los pitillos. Les da vergüenza, pero se agachan para recoger las colillas. La mayoría fuma capadura. Recortan papel de periódico con las tijeras y así lían el tabaco. Todos lo reciben de la cooperativa, de la sección de cultivo y producción tabaquera.

—Mejor sería que les pagaran —dice mi madre.

Dinero no hay. Con el cuchillo para cortar el tabaco lo pican en casa, sobre el taburete pequeño que guardan bajo la cama. Todas las camas tienen un taburete así debajo. Cada uno es diferente, porque cada quien lo ha hecho a su manera. Aun así, todos se parecen. Tienen las patas torcidas. Las fabrican con los mangos rotos de los rastrillos, de las horquillas. Cuidan mucho del tabaco. Ponen papel de embalar bajo el taburete, pues cada hebra es un tesoro. Los viejos recogen hasta el polvo con la escoba. Gente como mi abuelo incluso aspira el tabaco por la nariz. Se hacen las tabaqueras con la vejiga del cerdo. Los de la generación de mi padre, en cambio, lo guardan en cajas de metal y no lo aspiran por la nariz. A veces lo mascan; mastican las colillas. Los dientes se les ponen sarrosos y amarillos.

Una vez lo probamos Gedi y yo, pero no nos gustó. Nos picaba la nariz. Los ancianos se sientan en los bancos y fuman en pipa. Los más jóvenes, como mi padre, fuman con el cigarrillo entre los dedos índice y corazón. Tienen las uñas amarillas por la nicotina. También el pulgar, porque al final cogen la colilla entre ese dedo y el índice, hasta que les quema la uña.

—La puta que lo parió —dicen entonces, y pisotean furiosos la colilla.

Mientras dura, fuman con los ojos en éxtasis. A los verdaderos fumadores, el cigarrillo les cuelga todo el día de la comisura de los labios. No se lo quitan hasta que no se acaba. Y eso que al final ya quema. A veces se apaga porque ha quedado una nervadura de la hoja dentro. Pero ni siquiera entonces se lo quitan. Se lo ponen en la boca y lo mastican nerviosos. Mientras hablan, el pitillo arde en la comisura. En ocasiones lo apagan para que les dure más. Se escupen en la palma de la mano y lo aplastan en la saliva. Nunca lo tiran. Mascan el tabaco que queda, lo aspiran. Su saliva es amarillenta y alquitranada. Por eso son tan espesos los escupitajos. Sus dientes son restos de hueso amarillo. Debido a las riñas en la tasca, a todos les faltan dientes. Nunca se los lavan. A los mayores apenas les queda alguno.

Los hombres siempre van en tropel de un sitio a otro. Durante el día trabajan, por la noche beben. Sus rostros expresan amargura. Todos llevan ropa de trabajo de color añil y cazadoras. En invierno usan, además, una parca y una gorra de piel en vez de la boina. La llaman ushanka. Lo pusieron de moda los rusos. La ropa siempre les cuelga y siempre andan sucios. Se pasan el día en la cooperativa y la noche en la tasca. Están dejados, asilvestrados. Tienen el pelo grasiento y enmarañado. Llevan botas de goma casi todo el año. En invierno se las ponen con gruesos peales. En verano, en cambio, van con los pies desnudos, sin nada. Por la noche ayudo a mi padre a quitarse las botas. Está en el centro de la habitación, su cabeza choca contra el borde de la lámpara. Se mece adelante y atrás. Mi madre calla. Mi padre se trastraba al hablar.

—No estoy borracho —le dice a mi madre. Está a punto de desplomarse. Quiere demostrar que no se tambalea, pero se tambalea—. ¿Lo ves? No estoy borracho. Solo hemos estado hablando un rato, charlando entre camaradas…

—Supongo que has pagado tú —dice mi madre.

—Los he invitado a una ronda… O dos —responde él—. ¿Y qué pasa? Es mi dinero. Lo he ganado yo. Hay que invitar a los camaradas…

—No te hagas el señor —dice mi madre—. Mejor será que te acuestes y no despiertes al Pequeñín.

Mientras tanto, mi padre se balancea adelante y atrás.

—Quítame las botas, hijo —me dice. Yo no me muevo. Me da miedo que me pegue. O que se desplome sobre mí.

—Quítaselas, que está a punto de caerse —me ordena mi madre. Aun así, mi padre prueba a inclinarse para delante y entonces se tambalea. Arquea y comienza a vomitar. Le asoma una bocanada entre los labios y se la vuelve a tragar. Sale trastabillando por la puerta. Esta queda abierta. Veo las estrellas y la espalda de mi padre, que se inclina para delante. Veo desde la cama el lucero vespertino cuando se encorva para devolver. La brisa fresca de la noche introduce el olor a vomitera en la casa. Sopla desde la Rampa, y trae también el humo amargo del tabaco de la tasca. Mi padre regresa vacilante a la habitación y se sienta en la cama. Le quito las botas. El vómito me embadurna las manos. Estaba en las botas. Me dirijo a la palangana. Me lavo. Mientras, mi padre se ha echado para atrás. Los pies siguen en el suelo. Y se duerme ahí mismo, de golpe. Babea y ronca mientras duerme. Se lame el vómito que se le ha quedado en la comisura de los labios. A veces, su cuerpo se sacude. Da manotazos en el aire. Después, su brazo vuelve a caer inerte. Mi hermana finge dormir. Me acuesto. Me tapo los oídos para dormirme. Los tres oímos los ronquidos de mi padre.

Camino y voy contando. Voy contando para mis adentros mientras camino. Cuento mis pasos.

—Mira dónde pisas —dice mi madre. A veces me caigo o me resbalo y voy a parar a la cuneta, porque no presto atención. Me ensucio la ropa. Tengo la cabeza en otra parte. Imagino que un ángel baja del cielo y entra en el pueblo. Cuento los postes de telégrafo. Los árboles. Los perros. Cuento las ventanas mientras vamos por la calle. Los pétalos de las dalias gigantes. Los cantos del cuco. Las estacas. Cuento todo lo que puedo. Pienso en qué podría contar ahora. Cuento, y entonces me tropiezo.

—Eres un desastre —dice mi madre. Me levanta tirando de mí con una mano. Con la otra me da una colleja. Después me sacude el pantalón para quitarle el polvo. Y aprovecha para propinarme un golpe bien fuerte en el trasero.

»No andes mirando a las musarañas. ¡Fíjate dónde pisas! —me gruñe al oído. Siempre tengo las rodillas despellejadas. Cuando llevo el pantalón corto de peto no se enfada tanto. Entonces lloro porque me duele la rodilla. Me arde la herida. Lo peor es la gravilla. Y el hormigón. El asfalto se te pega a la herida.

Mi madre coge un pañuelo y me limpia la nariz. Se escupe en la palma de la mano y con la saliva me arregla el flequillo. Me corren lágrimas por las mejillas.

—Estás hecho una Magdalena. No te quedes ahí parado como la triste figura —me grita—. Eres tan inútil como tu padre.

Juego con los números. Los descompongo y vuelvo a componerlos. Averiguo si se pueden dividir. Hay números que no se pueden. Son los que me gustan.

—Me matas. ¡También tu padre fue un asesino! —grita mi padre—. ¡Déjame en paz! —dice, y sale corriendo. Ya estamos acostumbrados. Vomita cada vez que vuelve a casa. Dicen que tiene el estómago delicado.

—Pues no bebas si no lo aguantas —le dice mi madre al día siguiente.

—Bebo por tu culpa —le responde mi padre.

—Una mierda —le dice mi madre—. Porque eres un sinvergüenza, por eso bebes.

—Te prometo que lo dejaré —asegura mi padre.

—Por mí no bebas ni prometas. Déjalo y punto —sentencia ella.

Mi madre está de morros con mi padre. Está enfadada. Evitan mirarse. Mi padre se siente fatal. Se ha tomado ya el jugo de la col fermentada. Tampoco le ha servido. Sufre como un perro. Ha jurado que nunca más. En estos casos siempre jura. Y tampoco irá a donde se encuentre su antigua brigada.

—Esto siempre acaba así —dice.

Mi madre lo escucha sin abrir la boca. Mi padre se ha quedado sin trabajo. Va al bosque a recoger leña menuda. Ramas y piñas. Y setas. Lo que encuentre. Durante el día mordisquea unas peras silvestres. No vuelve hasta la noche. A mi madre le da vergüenza, no sale a la calle.

Antes de dormir, mi padre siempre cuenta historias de brujas. O de nigromantes, o de fantasmas, o de seres maléficos. Lo más aterrador es que pueden convertirse en animales.

—Cualquier perro, gato, caballo o toro puede ser una bruja, sobre todo de noche. Se transforman después de medianoche, y su poder dura hasta que canta el gallo. Una vez, el vecino nos explicó que, según él, una bruja venía a nuestro establo en forma de un perro blanco. Yo era solo un niño, pero ya sabía, porque se lo oí contar a mis padres, que de madrugada la bruja chupaba la leche de la ubre de la vaca. Y cuando cantaba el gallo, desaparecía. Por eso la vaca llevaba semanas sin dar leche. El vecino se dio cuenta de que un perrito blanco salía al amanecer por nuestra gatera. Y de nuestra vecina de tres casas más allá, la vieja Kotvász, se decía que era bruja. Así que estuvimos atentos a cuándo acudía el perro. Este, sin embargo, supo entrar de tal manera que no nos diéramos cuenta. Mi padre y yo lo esperamos con la pala y la horquilla en la oscuridad de la madrugada junto a la gatera. Cuando cantó el gallo, mi padre levantó la horquilla y yo la pala. No aguardamos allí en vano, porque al fin el perro apareció al salir. Le dimos con fuerza, pero el animal era listo. Mi padre le hirió en la pata trasera derecha. Se marchó a toda prisa, cojeando. Desapareció entre los ciruelos y se escapó bajo el seto. Unas gotas de sangre mostraban por dónde se había ido. Pero las huellas se perdieron en la maleza. Al día siguiente lo esperamos en vano, no se presentó. Tampoco al tercer día. Después nos enteramos de que la señora Kotvász llevaba dos días en cama. Con una gran herida en la pierna derecha. Nadie sabía cómo se la había hecho. Era como si le hubieran clavado algo. El perro blanco no volvió. Y por la mañana ya pudimos ordeñar la vaca —concluyó.

Me cuesta dormirme. Me dan miedo las brujas. Y los nigromantes y los seres maléficos que se transforman en toros. Me aterran el mal de ojo, las maldiciones. Los gitanos que roban a los críos para comérselos. Los judíos que se llevan a los niños. Los pozos. No me atrevo a acercarme, porque en ellos viven ranas que atrapan a los pequeños con un lazo. También me da miedo la noche, no me atrevo a salir de casa, porque el búho con polla de cobre acecha en la oscuridad. Me palpita el corazón. Cualquier ruido me asusta. Todo el mundo duerme ya. Aguzo el oído. Después me duermo, y en mi sueño todo sigue igual. Una nube grande y oscura desciende sobre mí. Cuando está a punto de aplastarme, empiezo a sollozar. Está todo oscuro. Mi padre da vueltas por la habitación, es eso lo que me ha despertado.

—Venga, no llores. No pasa nada —dice.

—Hoy toca pan ácimo, es lo que puedo hacer —dice mi madre cuando llegamos a casa. Mi hermana y yo cortamos la leña menuda. Las ramas más gruesas las corto con el hacha en el cobertizo. Cuando regreso, mi madre ha hecho ya la masa de harina y agua, la ha salado y la ha estirado. La pone a asar sobre la placa ardiente. Nosotros nos calentamos las manos sobre el fogón. Todavía refresca en primavera. Nuestro padre asiste a un curso. Lo echaron de la cooperativa. Estuvo mucho tiempo sin conseguir trabajo. Estuvo con los peones. Después, durante un tiempo, en la cementera. Pero de ahí también lo despidieron. Luego fue el único que aceptó participar en aquel curso, porque había que quedarse a dormir. Un curso para formar a técnicos en motobombas en Kenderes. Se alojan en el castillo de Horthy.

—Jamás habría imaginado que algún día residiría en casa del Regente —dice mi padre.

Mi padre se encargará de la estación de bombeo, pero el curso lo tiene que pagar él. Y lleva un año sin ingresar ni un céntimo. Mi madre intenta conseguir dinero. Engorda patos, ceba ocas, vende pollos y huevos. Vende cuanto puede en el mercado de la capital del distrito. Gran parte de las habichuelas, de las cebollas, de las patatas. Solo quedan las pequeñas o las que tienen alguna tara. Trabaja de jornalera. Y por la noche realiza manualidades, borda para la cooperativa de artesanía. Acepta ayuda hasta de los gitanos. De la familia de Aranka Rézmüves, que son nuestros gitanos. Mejor dicho, de mis abuelos. Y eso que los húngaros no tratan con los gitanos. Aranka a veces nos trae setas, y bellotas que encuentran en el bosque para los cerdos. La ayudan porque mi madre siempre les daba algo cuando podía.

—Ustedes no son como los demás húngaros —dice Aranka.

Mi madre se lleva bien con Aranka, pero no le gustan los gitanos.

—Vuestro padre tendrá ahora una tarea importante —dice mi madre. Pero percibo que no se alegra; más bien le da miedo. Nos lo asegura más bien para convencerse. Teme que mi padre tenga que asumir luego todo el trabajo. No habrá quien lo sustituya. O sea, se pasará el día y la noche a la orilla del Túr. Y eso a mi madre no le hace ninguna gracia. Y la paga será escasa. Y la responsabilidad, demasiado grande.

—Pero ahora nos irá mejor —nos anima—. Vuestro padre se encargará de inundar los arrozales en primavera.

Las apisonadoras aplanaron el terreno, se construyeron diques bajos, canales, zanjas de evacuación. Tendieron enormes tuberías y les soldaron unos grifos gigantescos. En los canales se construyeron esclusas de hormigón. Las compuertas se abren y cierran con largos tornillos. Todo eso tendrá que manejarlo mi padre. Abrirá los grifos, levantará las compuertas, pondrá en marcha el ruidoso motor que hace funcionar el grupo electrógeno y la bomba.

Debería enorgullecerme de mi padre, pero no lo hago. Me dan miedo esas máquinas. No soporto el ruido del motor. Me dan asco el aceite de la máquina, el gasóleo, el olor a óxido y a virutas de hierro.

—Es mejor que nada —tranquiliza él a mi madre—, todo irá bien, no te preocupes.

Ella se esfuerza por creerle. Pero no confía en el asunto. Le da miedo.

—Valdrá la pena, ya verás —dice mi padre—. La cooperativa ha pasado un mal año. Ni siquiera ha podido pagar las unidades de trabajo. Pero no siempre será así —continúa en voz baja, contenida, monótona. Mi madre arroja sobre la mesa la cacerola en que está cocinando las gachas de harina de maíz.

—¡Una mierda! —grita—. ¿Tú te lo crees o me tomas por tonta? Porque si te lo crees es que estás muy mal de la cabeza.

—Ya veremos. ¡Ya veremos! —dice mi padre.

—Lo mismo decía el ciego —sentencia mi madre.

La voz de mi padre refleja un nerviosismo contenido. El año pasado se terminaron los trabajos agrícolas. Este año empieza ya la producción en los arrozales. Mi padre se encargará de la maquinaria. Claro que para eso tendrá que estar día y noche en la garita. Deberá vigilar las máquinas en interés de la economía nacional. Habrá bombas de grandes dimensiones. La dirección de la cooperativa tiene puestas grandes expectativas en el éxito del cultivo de arroz. En la Casa de la Cultura, el camarada secretario del Partido, así como el camarada presidente del Consejo Municipal, al que mi padre llama simplemente Guszti, ya han felicitado al presidente de la cooperativa. Durante la celebración del 15 de marzo, explican que la puesta en marcha de los arrozales representa un auténtico cambio revolucionario.

Pregunto a mi madre qué fue la revolución. Está limpiando la mesa con un trapo húmedo.

—Nosotros no tenemos nada que ver con eso —contesta. Y no dice nada más.

Calla obstinadamente. En la Casa de la Cultura, el presidente de la cooperativa habló de la revolución y de que el cultivo de arroz es necesario para el pueblo. Como el pan, dijo. Después cantaron la Internacional, que aquí todo el mundo llama la Interina, porque así lo pronunció un día el anterior secretario del Partido.

—Camaradas, cantemos la Interina —dijo, y desde entonces nadie se la toma en serio. A todo el mundo le viene a la mente aquella historia. Le da un ataque de risa. A mí me gusta la Internacional, pero el Himno Nacional me aburre. Me aburre cantarlo, porque me da la sensación de estar en un entierro.

Guszti, el presidente del Consejo Municipal, habló sobre el poeta Petófi. «Petófi es nuestro pariente», dijo. No entiendo qué tenemos que ver nosotros con la revolución o con Petófi. Mi madre tampoco me lo explica.

Siempre está de mal humor; habla poco. Lloriquea en voz baja o grita a voz en cuello. Sin transición alguna. Grita, y acto seguido reina un profundo silencio. Este silencio es lo peor. Luego quiere tirarse al pozo. O sube al desván con una soga en la mano. Mi hermana y yo la agarramos del brazo, la sujetamos por el pie, ella patalea, quiere soltarse de nosotros. Pero no la dejamos.

—¡Madre, no se muera! No nos deje así —chillamos. Mi hermana, además, llora.

—Dejadme. A ver si por fin la palmo —grita mi madre. Tiene el pelo suelto, revuelto, desgreñado. La cara anegada en lágrimas, hinchada—. Dejadme, que esta noche igual me mato cuando estéis durmiendo —dice.

Esa noche no nos atrevemos a dormirnos. Nos turnamos para vigilar que no se escape. Velamos. Cuando llega mi turno, me duermo una y otra vez. Me despierto sobresaltado, jadeando, temiendo que mi madre se haya escabullido. Sin embargo, ella duerme profundamente o lo finge. Mi hermana y yo nos hacemos señales en silencio. Tengo mucho sueño, pero me da miedo dormirme.

Mi madre explica que nos arrepentiremos cuando ella ya no esté. Cuando la tierra amarilla se la haya tragado.

—Entonces me sacaréis de la tierra arañándola con las diez uñas. Ya veréis lo que significa ser huérfanos. ¡Ya os enteraréis de lo que es una madrastra! ¡De lo amargo que resulta el pan de su mano! —dice.

—Usted no se muera —le rogamos. Ambos sollozamos. Estamos muertos de miedo.

—Pues sí que lo haré. Me mataré aunque Dios no me acoja —dice—. Seréis huérfanos. Y entonces lamentaréis no haber sido obedientes —repite ella entonces.

—«¿De noche, a hora tan tardía, quién anda por el cementerio?» —empieza mi madre el poema que aprendió en la escuela primaria. Aquel sobre el niño que murió congelado. Sufro por ello. Me duele escucharlo. Mi hermana también llora.

—¡Déjelo ya, madre! ¡Nos vamos a portar bien! —le suplicamos. Nos duele escucharlo, pero ella insiste. Es peor que si nos pegara. Mi madre no para, recita el poema todo entero, sin piedad.

A veces nos pega. Mi padre ya lleva un año fuera de casa. Pero hoy ella ha estado de buen humor. Hemos comprado una camisa blanca. Mi abuelo ha venido en bicicleta a visitar a mi madre. Recitamos el poema preferido de mi abuelo, ese que empieza así: «Húngaro soy, como húngaro he nacido».

—¿Cómo es que Petófi es pariente nuestro? —le he preguntado a mi madre. No dejo de darle vueltas a eso. Porque tenemos muchos parientes, pero no nos hablan.

—Porque Adán se cagó en el agua y Eva se la bebió —ha respondido ella irritada, como suele hacer cuando le pregunto por un pariente.

»No lo es por ningún lado. Solo es un decir —suele responder también.

»Es pariente de tu padre. No mío. Una mitad del pueblo es Garda y la otra está emparentada con tu padre. Todos Bobonka, por los cuatro costados.

A mi madre no le gusta la parentela de mi padre. Y esta no la quiere a ella.

Hoy hemos esperado todo el día al Mesías, pero no ha venido. Por la mañana le preguntamos a nuestra madre qué habíamos de hacer y ella dijo que esperar.

—¿A qué?

—¿A qué? Pues al Mesías —dijo. Pero no añadió más, porque no tenía ganas de hablar. A veces está desganada, y entonces ni se levanta ni nos habla.

Nos pasamos el día entero dando vueltas. Me imaginé que el Mesías venía de verdad. Entraba en el pueblo por el lado del puente sobre el Tokos. Al llegar, doblaba primero a la derecha, porque iba a nuestra casa. Me imaginé que me traía un regalo.

Yo querría un violincito para aprender a tocar. Y mi hermana, una muñeca que se duerma. De esas que cierran los ojos. Todavía la quiere a pesar de que ya es grande. Si se la regalaran ahora, los demás se reirían de ella.

—Pues la escondería y solo jugaría con la muñeca en casa —dice.

—Y yo les diría a todos que mi hermana todavía juega con muñecas —le respondo para tomarle el pelo.

A mí me gustaría un violín. Hasta soñé con él. Estaba al lado de mi almohada, junto a mi cabeza. Lo acariciaba. Y cuando me desperté había desaparecido. No estaba. Lloré porque me había despertado.

Una vez le dije a mi madre, cuando estaba de buen humor, que me gustaría tener un violín. No se enfadó y ni siquiera me reprendió. Pero tampoco me lo prometió.

—No tenemos dinero para eso. Y, además, ¿para qué lo quieres? Solo el gitano toca el violín, Aladár, que por Navidad va tocando de casa en casa, el desdichado —dijo.

No me atreví a confesarle que el violín empezó a gustarme precisamente cuando Aladár vino a tocar a la casa. Mi madre se compadeció y le dio un chorizo. Y dinero. Desde entonces viene todos los años, pero no se alegran de su presencia. No lo echan. Lo toleran. Si no viniera, lo añorarían. Aunque al final se acostumbrarían a su ausencia. Aladár tiene miedo de todo el mundo. Pero cuando toca, deja de tenerlo.

A mí también me gustaría vivir sin miedo. De hecho, no quiero aprender a tocar el violín, sino a no tener miedo.

—¿Qué son unas vainas bien hechas? —pregunto una noche a mi madre. Me mira. Pero solo me mira largo rato y no dice nada.

—¿Y a ti qué te importa? —me suelta.

Cuando se acerca la Pascua, mi madre se pasa el día limpiando. No habla hasta que sale el lucero. Solo se sienta por la noche, cuando nuestro hermanito duerme. Pone dos velas en la mesa y las enciende, de pie. Cierra los ojos. Avienta la llama hacia ella. Se tapa los ojos con una mano.

—Bendito sea el Señor, que nos ha permitido llegar a este día, aunque no estemos todos juntos —dice. Piensa en mi padre, que está o con los peones, o con los cementeros, o en la tasca. Últimamente, también en Kenderes. Pero seguro que a esta hora se encuentra ya en la tasca, porque mañana es sábado y la gente puede levantarse tarde. Mi madre apoya la frente en las manos cuando se sienta a la mesa. Sabemos que está llorando, porque se sorbe la moquita.

—Os contaré algo —dice, y coge una bolsita que contiene unas monedas. Son unos pengó desgastados, con la corona en el reverso y la cruz torcida en la cara. A Máli la llamamos Cruz, porque ella es mi madrina. Y la madrina adoptiva de mi hermana. Me gusta jugar con las monedas, porque se pueden contar. Ya me sé los números. Antes las ordenaba con mi hermana. Ahora lo hago solo.

Mientras mi madre cuenta la historia, la lámpara de petróleo arde y crepita, porque procuramos gastar electricidad lo menos posible. Sobre el tablero color verde lima ordeno y clasifico los pengó, los de dos céntimos con el agujero en medio y los de hierro.

Ya no sirven para comprar en la tienda. Eran los tesoros de mi madre en el mundo de ayer, el de su infancia. Cuando los comunistas no habían echado aún al señor Regente. Hay que cuidarlos. Mi madre los recibió de mi abuelo cuando este volvió de Jutas. Si viene algún extraño a casa, los escondemos rápidamente en el cajón. Y cambiamos de tema.

Messiás se detiene y sonríe. No dice nada. Se queda parado. Parpadea a la luz del sol. Baña su rostro en el sol de la incipiente primavera. Disfruta del calor. Está de pie y sonríe. Ha venido de la Rampa.

—¿Tú qué miras, Messiás? —le pregunta mi hermana.

—No miro nana —responde Messiás, que ganguea. No sabe pronunciar claramente.

—Entonces no te quedes ahí —le espeta ella.

—Tolo miro al nene —dice él, y me mira. Su cutis moreno se tensa sobre los huesos. Los pómulos afilados sobresalen de la piel. Están surcados de arrugas. Todas conducen hacia los ojos. La piel se le ha secado por el viento o por el hambre. Está curtida y resquebrajada como la tierra en primavera. La barba rala y revuelta hace que, en efecto, Messiás parezca diferente. Es el único que lleva barba en el pueblo. Por eso le han puesto el mote de Messiás. Los hombres como mi padre se afeitan dos veces por semana, los miércoles y los sábados por la tarde. Messiás no tiene dientes. Y da la impresión de que tampoco tiene edad. No sabría decir si es viejo o si es joven. Si, por sus años, está más cerca de mi padre o de mi abuelo.

—Pues no lo mires —le ordena mi hermana. Me coge de la mano y me aleja de la valla.

Gitano, nuestro perro, no ladra. Llamamos Gitano a todos los perros. Sin embargo, ningún perro ladra a Messiás en el pueblo. Es el único al que los perros, siempre hambrientos y por tanto siempre furiosos, no le ladran. Como están atados con cadena, se vuelven locos. Así se pasan el día, solo los soltamos por la noche. Por eso es mejor caminar por debajo de los huertos. Entre los dos surcos que separan los terrenos, en medio de la hierba sin segar, discurre un sendero rumbo a los campos más alejados. Está prohibido labrar con el arado esos márgenes de hierba. En el extremo de los patios lindados por setos, hay una vereda que atraviesa los campos en pendiente que pertenecen a los terrenos. Quien no quiere toparse con algún enemigo o simplemente tiene prisa, camina por debajo de los huertos. Los gitanos tienen prohibido pasar por allí. Ni siquiera ahora se atreven, porque recuerdan que el gendarme les daba una paliza cuando pillaba a alguno por ese camino. Messiás está flaco, raquítico. Lleva el cuello ladeado y la cabeza erguida. Siempre sonríe. Su sonrisa es amarga. Sus ojos, inexpresivos. Habla con todo el mundo de la misma forma. Con un tono reservado y respetuoso a la vez. Y todos se burlan de él. Pero Messiás no se ofende. Nunca se enfada. Siempre sonríe. Se quita el sombrero cuando habla con un húngaro. También con nosotros. Messiás todavía sabe comportarse, dicen. Para hablar con los húngaros, un gitano se destoca. También con los críos.

—Está chalado.

—Es un tarado.

—Un idiota.

—Pobre desgraciado.

Es lo que dicen de él. Todo su cuerpo es rígido. Mantiene el torso inmóvil, la cabeza tercamente levantada, y los brazos le cuelgan flacos como hilos. Y por eso parece que Messiás no camina por el suelo, sino que se desliza por el aire. Como si sus pies no tocasen la tierra. Messiás va todo el año descalzo. Nosotros decimos descalzado. Incluso por la nieve.

—Hola —dice Messiás—. ¿Cómo ta vueta made? —pregunta. Siempre pregunta lo mismo. Siempre se interesa por la salud de algún pariente.

—Bien —responde mi hermana secamente.

—¿Y vueto pade? —sonríe Messiás.

—También.

—¿Y vueto auelo? —continúa.

—No preguntes ahora por todos. ¡Están bien! —le grita mi hermana.

—Eso ta ben —dice Messiás con suavidad. Sonríe. Vemos el interior de su boca sin dientes. Es oscuro. Oscuro como noche cerrada. Su piel es igualmente oscura. Tiene orejas de soplillo. Lleva el sombrero ladeado sobre la cabeza.

—Diot ot bendiga —dice, vuelve el rostro hacia el sol y se marcha con los ojos cerrados, hacia abajo, hacia el asentamiento de los gitanos. No tiene que mirar por dónde pisan sus pies, pues se sabe cada paso de memoria.

A veces mi madre nos lee libros, así nos cuenta cuentos. Pero no lee normalmente. En raras ocasiones nos cuenta algún cuento, cansada como está siempre. Lo hace a veces en días de fiesta, cuando ha limpiado, cocinado y asado cuanto toca por esas fechas. En todas las casas se procede de la misma manera. Mi madre acepta las costumbres de la aldea. Pero también mantiene las antiguas, las que ha traído de su casa. No tiene tiempo para leer. A veces descifra alguna carta letra a letra. Cuando alguien le da algún periódico, se queda dormida leyéndolo esa noche. En ocasiones Mariska Botos le presta un ejemplar de la Revista de Mujeres. Entonces mira las fotografías meciendo al Pequeñín. No tenemos libros. Ni compramos el periódico.

—No hay dinero para eso. No somos señores —dice mi madre cuando le pido la revista infantil Dórmógó Dómótór. El hijo del guardabosques sí la tiene. Solo hay algunos almanaques desperdigados en el cajón del banco para sentarse. Allí guardamos los papeles. Están húmedos, mohosos.

De ahí saca mi madre el maltrecho libro de tapas azules gastadas. Cuando lo toca, parece que el papel vaya a convertirse en polvo. A nosotros no nos está permitido tocarlo. Ella lo guarda con mucho secreto, lo tiene escondido. La mitad de las páginas tiene unas letras extrañas, rectangulares. A mi padre no le gusta verlo. Una vez se pelearon por ello. No entendí por qué. Ella solo lo saca de su escondite cuando está segura de que mi padre no vendrá. Como ahora. Porque mi padre está en Kenderes o en Vesztó. No lo sé exactamente. Solo sé que está lejos.

La vela arde sobre la mesa. Mi madre ha puesto carbón en el fogón, para que mantenga el calor y no se apague tan rápido. Y sobre la placa del fogón ha colocado piel de limón y ha esparcido azúcar. Se percibe el aroma de la canela, porque ha calentado un poco del vino de mi padre. Por la tarde ya fundió el azúcar en la cacerola de hierro agrietada y con una sola asa. Hoy nos da caramelo para que recordemos la fiesta. Mi madre quiere un ambiente festivo. Que no olvidemos esa noche.

Ya ha dado de comer al Pequeñín. Lo ha dejado sobre la cama, rodeado de almohadas. El Pequeñín juega con las manos. Mi madre ha puesto el libro sobre la mesa. Presta suma atención a las letras, porque le cuesta leer. Su rostro refleja el esfuerzo. Las arrugas surcan su frente amplia. En sus ojos azules fluye el agua clara de un arroyo. El arroyo se desborda a veces. Entonces las lágrimas le resbalan por las mejillas. Y empieza con tono solemne.

—«Mirad, he aquí el pan de la miseria» —lee mientras resigue las líneas con el dedo meñique. Tiene la uña sucia y cuarteada—. «Este año continuamos siendo esclavos, pero en el futuro seremos los hijos Ubres de Dios. Pensad en el i-de-a» —lee de forma entrecortada. Se torna insegura. Porque no entiende lo que está leyendo.

Y comienza de nuevo, silabeando. Levanta el dedo y lo pone en la línea anterior, bajo la frase ya leída. Se le nota que escucha su propia voz, como si cuanto oye le resultara extraño.

—«Pensad en el i-de-al» —lee la palabra poco a poco, con suma atención. Entonces se tranquiliza, pues percibe que va mejor. Aun así, se nota que sigue sin entender.

Yo tampoco, pero no me atrevo a preguntar. No quiero confundirla.

—«Pensad en el ideal que los guió en la vida y en la muerte. El ideal cuyo recuerdo se celebra en esta fiesta…». Se detiene, alza la vista y solo dice:

—La Pascua, ya sabéis.

Y vuelve a bajar la cabeza, a fruncir las cejas. Las arrugas le surcan de nuevo la frente. Ha dejado el dedo sobre la hoja, de manera que su mirada torna a posarse ahí. Y continúa donde lo ha dejado. Se pone nerviosa como los niños que tienen miedo a quedarse en blanco durante la lectura. Y teme también que le formulemos alguna pregunta. Rehúye mi mirada. Mi hermana no le preocupa tanto. A ella todo esto no le interesa, pero a mí sí. Por eso evita mirarme cuando alza la vista. Inclina rápidamente la cabeza y continúa leyendo:

—«He aquí el ideal: la libertad, cuyos límites han de ser la verdad y el amor. Cuando tu hijo te pregunte qué significan estas costumbres, órdenes y leyes que nos ha legado Dios nuestro Señor, respóndele así: Hemos sido esclavos…».

En este punto se detiene. Mira alrededor. Busca con los ojos al Pequeñín. Todo en orden. Entonces se tranquiliza.

—«Hemos sido esclavos…» —repite las últimas palabras.

—Ya no somos esclavos —dice el camarada secretario del Partido en la Casa de la Cultura. En esas ocasiones, siempre menciona a Petófi—: Rememorando las palabras del poeta: «Hasta ahora hemos sido esclavos, nuestros ancestros condenados…».

Esto es lo que suelen decir. Y hablan mucho de libertad. En la fachada de la sede del Partido luce una estrella roja. También en la Casa de la Cultura todo es rojo. Abunda ese rojo tan bonito. A mí me gusta. En casa todo es negro, marrón o gris. Yo también luzco una estrella roja, que me adorna una gorra. Se la cambié a Ottó por once tarjetas de calendario. Las banderas rojas están en todas partes, igual que las húngaras. Todo el mundo recibe bocadillos gratis. Todos los años por esta fecha comemos un panecillo con mortadela. Todos recibimos uno. Y a los hombres les toca una cerveza gratis. A mi padre le gusta Petófi. Dice que lo ha leído. Mi madre asegura que seguimos siendo esclavos. La cerveza es amarga, la he probado. Máli también pide una cerveza en la fiesta de la revolución. En la botella pone «Csárdás», y en la etiqueta baila una pareja. La mujer lleva una diadema, el hombre un sombrero. Una cinta con los colores nacionales serpentea tras ellos en el aire. Por lo demás, todo en la pareja es blanco y negro. A mi madre no le gusta la cerveza, porque, según ella, recuerda a la amargura. Los hombres se piden otra.

Máli habla con un hombre. Se ha bebido ya su cerveza. Los escucho. Máli me ha dado la mitad de su panecillo y media salchicha. Nunca he comido nada tan rico. El hombre bromea con ella, la provoca.

—Hay dos tipos de hombres, los de polla de sangre y los de polla de carne —dice Máli—. Y dos tipos de mujeres: a las que les gusta por detrás y a las que les gusta por delante. A las que les gusta por detrás, también se lo frotan. Y eso a los hombres les place. No les importa si son feas —dice. El hombre se ríe de ella y la deja.

No entiendo lo que dice el poema de la condena. Máli asegura que es el infierno. Y eso que Máli no cree en él, lo sé. Según ella, se trata de un invento de los curas. Lo mismo afirma mi padre sobre Dios. Según Máli, Dios existe, ella lo vio. Fue cuando se llevaron a los judíos, a la familia de Mózsi. Era el mes de mayo y hacía un tiempo maravilloso. Vivían al lado de ellos en lo que se llama el Pueblo Viejo. El anciano Mózsi y su esposa. Los gendarmes los subieron al carro. Con su nuera y con sus dos nietos. Un niño y una niña. Dice Máli que eran guapos. Los llamaban Goga y Mona. A la niña la llamaban Mona. No era su nombre de verdad. Así se mofaban de ella, porque los judíos los vestían muy elegantes. El pelo ensortijado les pendía en racimos. Los niños lloraban. Fue la primera vez que se vio llorar a Mózsi. La gente bajaba la vista. Apretaba los labios. Hubo incluso quienes despotricaron. Algunos canallas escupieron tras ellos. Fue entonces cuando Máli alzó la vista al cielo, contó luego. Y vio a Dios allí, entre las nubes. Su cabello era una nube nívea rizada; su barba, como la espuma. Lo vio en el cielo azul, ocultándose entre las nubes blancas. Y miraba con tristeza. Pero Máli no siempre dice la verdad. Una vez los hombres la emborracharon en el prado, pero de eso no se puede hablar.

A la noche siguiente, mi madre continúa con la lectura. Así que puedo volver a jugar con las monedas. Cuando acaba, cierra el libro y calla largo rato. Cuando nos mira de nuevo, tiene lágrimas en los ojos.

—Sabéis que nos desprecian. Nos odian en este pueblo. Nos odian en todos los pueblos. No olvidéis que siempre debéis tener cuidado de lo que decís, dónde habláis y delante de quién. Ante los hijos de la gente del Partido tenéis que callar.

No debéis jugar con ellos. Eso es lo más seguro. Callad siempre. No habléis con nadie. No juguéis con nadie. No debéis decir quiénes sois. No os juntéis en ninguna pandilla con los otros, con los niños campesinos, porque siempre acabaréis siendo los chivos expiatorios. Las ovejas negras. Siempre os echarán la culpa de todo —dice. Después vuelve a callar. El Pequeñín resuella con regularidad. A veces chasca la lengua.

»Nos iremos de aquí. No falta mucho para que nos marchemos. Dios nos liberará, bendito sea su nombre —dice, mientras su mirada se clava en una incierta lejanía. También su voz muestra inseguridad, no está muy convencida. Como si ella misma tampoco se creyera lo que dice. Luego continúa, pero en tono mucho más quedo. Susurra.

»A Jesús también lo odiaban. No lo acogieron. Él y los suyos tampoco encontraron cobijo en ninguna parte. Cuando, muchos años atrás, los antepasados se marcharon de la tierra de la esclavitud, el faraón no quiso dejarlos. En un primer momento estuvo dispuesto. ¡Adelante, marchaos, por el amor de Dios! Pero luego se le endureció el corazón y cambió de idea. —En este punto mi madre se detiene, como si ella misma tampoco lo entendiera. Reflexiona.

—¿Por qué fue Dios tan despiadado y quiso que se obstinara el faraón, quien puede que ni siquiera fuese tan malvado? —pregunta mi hermana.

—Porque Dios no se apiada de los malvados —responde mi madre—. Si dejara que se arrepintiesen, eludirían en el último instante el castigo —dice.

—Pero ¿por qué mató a los niños en Egipto? —insiste mi hermana—. Dios es muy malo si permitió que los matasen…

—Dios no es malo. Él no permitió que murieran tantos niños. Se los llevaron y los mataron. Y yo jugaba con ellos… —dice mi madre, que ya está muy confusa.

—Madre, ¿cómo es que jugaba con ellos? —pregunto incrédulo.

—¿No ocurrió eso hace muchísimo tiempo? ¿Cuándo Jesús fue por Pascua a Jerusalén, lo traicionaron y lo encarcelaron?

—¿No fue así? —pregunta nerviosa mi hermana. Mi madre, sin embargo, ya no contesta.

Voy contando las monedas con las que juego. Pienso que Jesús tenía doce discípulos. Por tanto, eran trece. El trece no se puede dividir, solo por sí mismo o por uno. El trece es un número supersticioso. Trae mala suerte, dicen.

Mi madre reza todas las noches a la Virgen María. Tenemos incluso una imagen en la pared. La Virgen vestida de azul. Un vestido azul y blanco. Una delgada cinta recorre su frente. Tiene el pelo largo y fino. Más bien se le intuye, pues un pañuelo le cubre la cabeza. Aquí y allá se insinúa el cabello. Reposa la mano izquierda sobre el pecho, igual que Jesucristo la derecha. Tiene el pulgar doblado. Con el índice y el cordial señala hacia lo alto.

La imagen me aterra. No me gusta verla. A la altura de la clavícula se le ve el corazón a la Virgen. Tiene el tórax abierto. Como si llevara el corazón por fuera, encima de la ropa. Las arterias están cortadas, como suele cortárselas mi padre al cerdo en la matanza para extraerle el corazón. Después le hace una incisión en forma de cruz, para lavar las cavidades y extraer la sangre. Entonces yo vierto el agua tibia de la cacerola de litro sobre el corazón, sobre las manos de mi padre y sobre el cuchillo de matarife que sostiene.

Así es también el corazón de los pollos. Lo veo cuando mi madre trocea el pollo. Yo la ayudo. Primero hace un corte alrededor de las patas. Las estira, hasta que crujen las articulaciones. Y entonces secciona los tendones que sujetan las patas. Antes ha cortado ya las alas. Luego introduce la punta del cuchillo en el costado del pollo y corta desde el muslo en dirección al ala. Los huesecitos de las costillas crujen suavemente. Asoman las tripas. La mano de mi madre desaparece en el interior del pollo. Con un giro le arranca el corazón junto con las tripas. Y entonces separa el corazón de ese montón informe. Las tripas tienen un color oscuro, contienen la mierda. Ella también hace una incisión en forma de cruz en el corazón que es todo músculo, como suele hacer con la cebolla que pone en el caldo. Le echa agua para extraer la sangre coagulada de las cavidades. Después lo enjuaga en la artesa. Y a continuación lo pone en la bandeja esmaltada. Encima de las partes troceadas. Sin mirar siquiera lo que hace.

Con el dorso de la mano derecha se frota la nariz, porque le pica, y agita el cuchillo en el aire ante sus ojos. Tuerce el gesto. En el entretanto, en la habitación, la Virgen María nos mira. La rodea una aureola de color rosado. Su vestido es traslúcido en torno al corazón.

—¿Y no le duele a la Virgen? —pregunté una vez a mi madre.

—No. Es solo una imagen —respondió. Y no dijo nada más al respecto. Contó la historia de la Semana Santa. Que a Jesucristo lo aclamaron cuando entró en Jerusalén. Lo recibieron con palmas y cantando aleluyas.

—¿Qué significa cantar aleluyas?

—Que daban gritos de júbilo. Después le escupieron y lo abofetearon. Dijeron que Dios no quería a nadie, solo a los sacerdotes. Jesús era hijo de gente pobre, no de sacerdotes. Por eso no podía enseñar al pueblo. Pero Jesús les dijo que Dios lo amaba porque era su hijo. Y entonces se abalanzaron sobre él. Le pusieron una vara en la mano diciendo que ese era su cetro y luego lo tocaron con una corona de espinas. El día de viernes santo lo crucificaron en el Gólgota. A su madre se le partió el corazón al ver morir a su hijo. Por eso le dibujan el corazón en la imagen, por lo mucho que sufrió —explica mi madre.

—Jesús resucitó, ¿verdad? —pregunta mi hermana.

—Sí —responde mi madre.

—Pero, entonces, ¿dónde está ahora? —insiste mi hermana.

—Deambula por la tierra. No descansa. Busca a su madre —contesta mi madre—. Pero de esto no se puede hablar en la escuela. A nadie.

La voz de mi madre transmitía angustia cuando se refería a la escuela. Yo sabía que de esto no se podía hablar. La gente del Partido vigila a todo el mundo en la escuela. Nosotros creemos en Dios. Seguimos las tradiciones. Encendemos las velas el viernes por la noche. Ayunamos. No comemos hasta que sale el lucero del alba. Y los domingos y festivos vamos a casa de los Pinka, a la misa que se celebra en la sala que llamamos limpia, una estancia en la que solo se entra en ocasiones especiales.

—Nosotros podemos hacerlo, no tenemos nada que perder —dice mi madre—. A vuestro padre ya lo han echado de todas partes. Los campesinos venderían a su padre y a su madre por unas migajas. Por eso son tan miserables —explica mi madre.

Mientras tanto, mi hermana y yo vamos colocando las monedas viejas en la mesa. En la cara se ve la corona con la cruz torcida y las cadenas que cuelgan. Jugamos con el trompo que nos talló nuestro padre. En su día le escribimos números en los costados, con tinta para que no se borraran. Jugamos con dinero. A veces gano, pero también hago trampa. Cuando el trompo cae del lado equivocado, lo pierdo todo. Gana mi hermana. Cuando me quedo sin dinero, me echo a llorar. Mi hermana recoge todo el dinero y se lo guarda.

—No te daré nada, no te daré nada —me grita en tono de burla. Siempre se burla de mí. Cuando sea grande, la zurraré. Pero para eso he de ser más fuerte.

Mi padre se encarga de cortarles el pescuezo a las gallinas. A mi madre le da pena. Cuando sea grande, lo tendré que hacer yo. Mi madre quiere a todos los animales a los que da de comer. Les coge cariño. Le cuesta tomar la decisión de sacrificarlos. Pero hay que hacerlo. Unos días antes decide a cuál sacrificará para el domingo.

—¡Pitas, pitas! —llama a las gallinas. Cuando les da de comer el viernes por la mañana, coge a la elegida y la tapa con una caja. Ahí dentro permanece hasta que anochece. Le damos meramente agua en una lata de paté de hígado. Por la noche, mi padre y yo salimos juntos. Yo detrás, con el cuchillo.

—¿No le duele a la gallina? —le pregunto.

—No le duele. Tú agárrale las patas —dice.

Le agarro las patas. Ya ha puesto el plato de porcelana al lado del pozo. Y también el cuchillo. Le arranca unas plumas del cuello para que el cuchillo no resbale. Así no hay que hacer probaturas, basta un corte para rajarle el pescuezo. A veces procede con excesiva fuerza, y entonces el cuchillo se clava entre las vértebras. Entonces la cabeza se troncha enseguida. Cuando ha cortado el pescuezo, tira el cuchillo al suelo, agarra con una mano las dos alas y con la otra tira de la cabeza hacia atrás. Sujeta el cuerpo con la cabeza para abajo, para que la sangre caiga lo más deprisa posible. La sangre borbotea. En el fondo del plato se esparce un líquido, primero de un rojo claro, que al final acaba siendo oscuro, de color burdeos. No tarda en coagularse. Se mueve de manera uniforme, como la gelatina. Mi padre limpia la hoja del cuchillo con las plumas de la gabina. Por ambos lados. Mi hermana no aguanta la sangre. Se queda dentro de la casa.

Matar es cosa de hombres.

A mi hermana siempre le moquea la nariz. Se sorbe la moquita. Se la limpia con el dorso de la mano. Se echa a llorar cada dos por tres. Cinco años nos separan. El cinco no se puede dividir. Solo por sí mismo. Así es la tristeza que se extiende entre nosotros. Tiene que cargarla ella sola. Mi hermana siempre le pide cintas a mi madre para ponerse guapa. Quiere comprarse un pañizuelo para la cabeza en el mercado, pero no tenemos dinero para eso. Aun así, al final le compran uno. Se pone la cinta en el pelo. Tiene el aliento fétido, por alguna enfermedad. Todo el mundo sabe que es fea, ella es la única que no se da cuenta.

—Eres guapa como un culo en la vendimia —le digo. Es más flaca que un galgo. Me da asco porque es ñoña como una rana. Siempre ansia vestidos bonitos, pero tiene que ponerse lo que hay. Ropa usada. Luego, cuando a ella se le queda pequeña, me toca ponérmela a mí. Odio a mi hermana. Si tuviera un hermano mayor, no tendría que andar con ropa de niña.

En vano le digo a mi madre que es ropa de niña y que no me la pongo, tengo que usarla por narices. Me pega si no me la pongo. Y los chicos se mofan de mí por eso. Me llaman mono. Gedi es un niño con suerte, porque tiene un hermano. Odio a mi hermana porque se burlan de mí por su culpa. A veces me trata como si fuese mi madre, y eso me enfurece todavía más. Cuando más me enfado es cuando juega con las otras, con las niñas grandes, que sueltan risitas, se susurran cosas al oído, se burlan. Se ríen de mí. Mi hermana siempre sale con ellas, solo para librarse de mí. Y no me queda otra que jugar solo.

A mí me toca limpiar el corral. Raspo los tablones cagados, donde la mierda de las gallinas ha formado una capa gruesa y dura. En verano tengo que encalar el tabique de madera una vez al mes. Hace mucho calor en el corral. Y está lleno de las chinches de las gallinas. Durante la noche no paro de rascarme por culpa de ellas. A veces les echo a las gallinas unos polvos llamados Matador. Entonces, por la mañana, no dejo salir ni una sola del corral, sino que las rocío con los polvos. Se los echo sobre los ojos, para que les pique. Hago de Matador. Mientras tanto, contengo la respiración. Trato de respirar lo menos posible. Matador es un producto hediondo. Y las gallinas se pasan el día entero acurrucadas. Y también el siguiente. Antes de eliminar las chinches tengo que encalar. Les doy golpes a las gallinas con el mango de la brocha. Y mi madre me grita.

—¡Ojo, que si se vuelven cojas, te mato, eh!

Así al menos comeremos carne, pienso. Pero no me atrevo a golpearlas como quisiera. Hasta matarlas. Me limito a asustarlas. Me gusta que me tengan miedo. Pues que me tengan miedo. También mi hermana aprenderá un día a tenerme miedo.

—¡Sal de una vez, puta asquerosa! ¡Ojalá te hubieras muerto dentro de tu madre! —grita mi abuelo paterno desde el portón. En otras ocasiones entra en la casa. Propina un bastonazo a Gitano, el perro. Por nada, por pura rutina. Se oyen los golpes de su bastón en la galería. Arrastra el pie cojo. Esta vez no entra. Agita el bastón en el aire. Golpea con él el alambre de la valla. Asesta patadas a la portezuela. Nosotros la llamamos cancela. Sacude la cancela, grita. Se echa el sombrero para atrás, la cabeza le queda despejada hasta casi la coronilla. Espío por la ventana de la sala que llamamos limpia. Vuelvo a la cocina. Mi madre está sentada a la mesa. Llora. El Pequeñín duerme. Mi madre llora en voz baja para no despertarlo. Solo se sorbe la moquita. Se limpia los mocos con el dorso de la mano. Le acaricia la barriguita al Pequeñín, para que así digiera mejor.

—No llore, madre —le digo—. Ya sabe que está loco. Deje ya de llorar… —repito.

—¿Vosotros qué sabréis? —pregunta ella en tono de reproche—. Los críos solo cagáis en una bolsa y chupeteáis.

A menudo me dejan al Pequeñín. Cuando no puede mi hermana, soy yo el encargado de cuidarlo. Nosotros decimos celarlo. Lo mezo en la cuna. Me gustaría parar, pero me da miedo. Si lo hago, me pegan. En el entretanto, él no cesa de llorar. Siempre llora. Berrea. Tiene la cabeza roja y grita. No tiene dientes. Su cara está toda arrugada. La cabeza se le pone morada por el esfuerzo. Es igual que los ratones recién nacidos. A mí me dan asco. Donde se encuentran más nidos es bajo los montones de heno. Yo los pincho con el bieldo y los tiro al estercolero. Y después les echo una palada de mierda encima. Es su entierro. Lo mismo hacemos también con las crías de gorrión que han caído del nido. Con los gorrioncillos. Todos flaquitos y de color violeta. Se les ven las venas bajo la piel. Caen de debajo del canalón. Tienen la cabeza grande y los ojos inmensos. Todavía no son capaces de abrirlos. Están ciegos. Mi padre los mata con la pala.

Decía Ottó que había que pisotearlos. Yo no tenía redaños para eso. Y después Ottó tampoco se atrevió. Prefirió buscar una piedra grande y dejarla caer sobre ellos. No miró cuando cayó. Yo tampoco me atreví a mirar. Quedaron aplastados. Vimos cómo les salían todos los fluidos. Se les saltaron los ojos de las cuencas. Quedaron como unas bolitas en el polvo. Hay que exterminar a las crías de ratones y gorriones. Luego tiramos los cadáveres a las gallinas. O al estercolero.

Hay que exterminar a las crías. Las de los gatos, las ahogamos. Cuanto más pequeñas, más fácil resulta asfixiarlas bajo el agua. Cuando tienen apenas unos días, ni siquiera te arañan. Entonces hay que meterlas en un cubo de agua. O fuera, en el patio, en el agua corrompida del abrevadero. Basta un poco de agua, no se necesita mucha. Solo su nariz tiene que permanecer un buen rato sumergida. Hasta que dejan de moverse. En primavera simplemente las tiramos por el retrete. Ahí echamos también los huevos podridos. Por esas fechas está lleno de líquido, porque sube el nivel freático. Entonces las crías se ahogan en la mierda. En verano las asfixiamos en el barril de gasóleo que ponemos debajo del canalón para recoger el agua de lluvia. La usamos para regar. Cuando las crías son más grandes, las metemos en bolsas y las golpeamos contra una piedra. O contra el hormigón. Lo importante es que sea algo duro.

—A mi hermanito también se lo tendrían que llevar —le digo a mi madre. No entiendo por qué nos lo han traído. Y mi madre me dice que lo quiera, porque es mi hermano. Lo ha traído la cigüeña.

»Pero ¿por qué justo aquí? —pregunto—. Ya somos bastantes. Que lo hubiera llevado a otro sitio, donde todavía no hay niños. Seguro que allí se alegrarían.

—Pues porque los ángeles nos lo han mandado —dice mi madre.

No entiendo qué tienen que ver los ángeles en esto, pues es la cigüeña la que trae a los niños. Eso dicen: que los trae la cigüeña. Pero no es verdad, el mismo Ottó también lo dice.

—A las crías de los gatos tampoco las trae la cigüeña, sino que el gato se folla a la gata y de ahí nacen las crías. —Los niños grandes no creen en el cuento de la cigüeña.

Aun así, le he prometido a mi madre que querré a mi hermanito. Pero solo para complacerla. Me rogó que no le hiciera daño.

Ojalá no llorase tanto…

El otro día, cuando mi madre acompañó al cartero hasta el portón, le di ñoquis con requesón al Pequeñín. Era lo que yo estaba comiendo. Y cuando mi madre salió, se los embutí en la boca con el tenedor. Bien cubiertos de trozos de panceta. Chorreaban grasa. De seguida dejó de llorar. El requesón le salía por las comisuras, también la pasta, porque no le cabía todo en la boca. Empezó a retorcerse, pero en silencio. No lloraba. Cuando volvió mi madre, se abalanzó sobre él y lo cogió. A sacudidas le sacó los ñoquis. Lo agarró por los pies y lo dejó colgando boca abajo mientras le iba dando golpecitos en la espalda. Gritaba y profería lamentos. Pensé que luego me pegaría, pero al final no lo hizo. No se atrevió a pegarme. Se limitó a lloriquear en silencio. Me dijo que nunca más le diera de comer. Estaba muy asustada. Pero al menos ahora sabe lo que hay.

El bicho se para. Seguro que se ha dado cuenta de que lo observo, porque se pone rígido. Es todo negro. Tiene surcos a lo largo de la espalda. La luz centellea sobre ella. Permanece inmóvil, a la espera. Luego sigue avanzando. Por la línea donde se encuentran la pared y el suelo de hormigón. Cuando halla algún agujero, trata de meterse. Escarba con las patas, se esfuerza. Pero no cabe. Vuelve a esperar. Se queda largo rato agazapado. Después continúa su camino. Lo intenta de nuevo, busca. A veces se pone rígido. Trata de meterse en cada grieta. A veces intenta trepar. Pero cae. Aterriza con un ruido sordo. Cae de espalda. Vuelve a ponerse rígido. Agita las patas en el aire. Comienza a dar vueltas por el esfuerzo. A veces se balancea, pero no consigue incorporarse. Luego, de repente, se queda inmóvil. Espera. Y comienza a dar vueltas de nuevo. Observo cómo tantea el camino junto a la pared. A veces se lo piensa. Vuelve para atrás. Y eso que ya ha pasado por ahí. Pero se le ha olvidado. Los bichos son tontos. Lo mismo que las gallinas. Como si nunca hubiera andado por ahí, intenta meterse otra vez, igual de excitado, por las grietas. Le gustaría mucho esconderse ahí dentro. El sol le da de lleno. Ya es mediodía. El viejo Pintye ha tañido ya la campana. He comido pan tostado con ajo, porque no hay otra cosa. Tengo hambre, estoy sentado en el hormigón. Mi madre me ha echado. Me gusta ver al bicho girando sobre la espalda. Le doy la vuelta con una ramita. Miro cómo patalea. Cuando me aburro, le alargo la ramita. Se agarra con desconfianza. No la suelta. Le doy la vuelta. Entonces continúa a la búsqueda de un escondite. Pongo un guijarro plano en su camino. Siempre llevo guijarros planos en el bolsillo. Los recojo para jugar a hacer ranas, lanzándolos para que reboten sobre el agua. Suelo jugar en el foso junto al ladrillar. El bicho se esconde bajo el canto rodado. Por fin no lo azota el sol. Está a la sombra. Se calma. Espero todavía un rato. Que se alegre. Luego, de súbito, le quito el guijarro. Comienza a agitar las patas de nuevo, tan pronto como le da el sol. No entiende lo que ha ocurrido.

Los adultos lo llaman escarabajo pelotero. No les gusta que aparezca por la casa. Mi madre lo pisa de seguida. Mueve el pie a derecha y a izquierda. Lo aplasta. Queda una mancha húmeda en el hormigón. Se parece a la cochinilla de la humedad, que vive en sótanos y cavidades. Es grande y hedionda. La espachurro con un ladrillo o con una piedra. Echa una papilla de color blanco. Es asquerosa. Y el olor, tremendo. Odio los bichos negros. Por eso torturo a este. Quiero agotarlo. Espero el momento en que se rinda. Pero no se rinde. Me aburro. Lo aplasto con el tacón. Noto que su caparazón opone resistencia, pero finalmente cruje. Y lo trituro moviendo el pie a un lado y a otro. Como he visto que hacen los adultos. Y después escupo.

Mi madre siempre escupe cuando tiene que hacer algo que le asquea. Lo hace y después escupe. Cuando se ha quedado sin saliva, imita el gesto de escupir. Dice: ¡Qué asco! Como cuando nos topamos con el cadáver de un animal en el camino. Sobre todo en el bosque. Lo esquivamos, y mi madre escupe. Grandes moscas verdes zumban a su alrededor. En ese momento, algunas levantan ruidosamente el vuelo. En otras ocasiones se contenta con imitar el sonido que acompaña al escupitajo. Expresa desprecio. Y miedo. Y repugnancia. Y odio.

También los maleficios se pueden iniciar con un escupitajo. Se escupe sobre algo y acto seguido se pronuncia el conjuro. Se hace sobre todo con el dinero, con las cajas de cerillas. Mucha gente guarda el dinero en cajas de cerillas. Y cuando ven una en el suelo, siempre la cogen. Y entonces les cae el maleficio, quedan malditos. Máli también conoce esta clase de embrujos. Pero no le habla de ellos a mi madre. Las historias que cuenta Máli siempre tratan de brujas. O de huesos curvos.

—Un hueso curvo sirve para hechizar o embrujar. Para conseguir uno de estos huesos hay que atrapar un murciélago en pleno vuelo en torno al día de San Jorge. Se mete vivo en una vasija de barro agujereada y se entierra en un hormiguero. Las hormigas le devoran la carne y la piel. Al cabo de unas semanas se desentierra y se extrae el hueso curvo de entre los restos. Ese hueso se puede usar luego para varias cosas, pero hay que saber cómo, claro —dice Máli.

»Lo que acerques hacia ti con ese hueso, será tuyo. Lo que apartes con su punta, empezará a destruirse.

Máli hace como si supiera realizar hechizos y transformaciones. Cuando se enoja con nosotros, amenaza con convertirnos en ranas. Nosotros le tomamos el pelo diciéndole que, si puede, nos transforme ya. Y croamos como las ranas.

—Eso se hace en secreto, no de manera que la gente se dé cuenta —dice. Pero nosotros nos reímos de ella.

Un día en que atravesamos el bosque encontramos el cadáver hinchado de un perro bajo los acantos. Al principio solo percibimos el olor a podrido. Comenzamos a buscar. Mi hermana lo encontró. Levantó las hojas con un palo. No se dio cuenta de que estaba clavando el palo en el vientre del perro. Empezaron a salir gusanos blancos. Serpenteaban y se retorcían por culpa de la luz. O porque les faltaba el calor del cuerpo putrefacto. Mi hermana se dio la vuelta y vomitó.

Máli se inclinó y metió la mano izquierda en el cadáver. Luego se escondió algo bajo el delantal, en el bolsillo de la falda. Sentí el hedor hasta llegar a casa. Esa noche le expliqué a mi madre que Máli había sacado algo del cadáver. Según la superstición, dijo mi madre, quien extrae algo de un cadáver con la mano izquierda y lo arroja con esa misma mano entre dos personas, consigue que estas se odien durante el resto de su vida.

—¿Es verdad eso? —le pregunté a mi madre.

—No. Quienes creen en las supersticiones son tontos —respondió. Y eso que ella también es supersticiosa. Le tiene miedo al mal de ojo. Y me he percatado de que mi padre también cree en eso, aunque lo niegue.

Caminamos y callamos. Siempre vamos a algún sitio, y en el entretanto callamos. Cuento mis pasos. Apenas hablamos. Caminamos mucho. Los zapatos me aprietan las uñas. Hace tiempo que me quedan pequeños. Cuando ya aprietan demasiado, les hago un agujero en la punta con las tijeras. Libero el dedo gordo para que no se me inflame la uña. Aun así, a veces se inflama. Quizá porque siempre llevo zapatos usados. Los de mi hermana o de otra persona. Todos los zapatos son malos, porque están gastados. Lo que más me gusta es andar descalzo. Nosotros decimos descalzado. Tan pronto como llega la primavera, voy con los pies desnudos. La planta del pie no tarda en endurecerse. Por San Pedro y San Pablo ya puedo andar por el rastrojo.

—Para eso, hay que deslizar la planta del pie. No pisar, sino hacer un poco de fuerza con el pie y deslizado —me enseña Máli.

Tiene tan dura la planta que es capaz de andar sobre la gravilla afilada. Pisa la brasa que salta del interior del fogón. También apaga las colillas con la planta. Sabe andar sobre el asfalto ardiente y abombado, allí donde se ha derretido el alquitrán y forma ampollas. El día de San Elías está ya todo tan candente que te asa.

No me gustan los zapatos. Las pocas veces que compramos zapatos, son dos o tres números más grandes que los que necesito, y los pies me bailan dentro. Rellenamos la punta con algodón. Ando con ellos como si fuese un payaso. Tengo que dar pasos de payaso y se me cansan las pantorrillas. Hay que avanzar a zancadas y los pies no se mueven de manera natural. Por eso no tardan en aparecer las agujetas. Los tendones no pueden más. Sobre todo el grande de atrás. El de Aquiles. Nosotros lo llamamos el tendodequílez. Pero lo más habitual es que los zapatos me vengan de otra persona. En la mayoría de los casos, de mi hermana. Los otros se ríen de mí porque llevo la ropa de ella. La que es muy de niña me niego a ponérmela. A veces se apiadan de mí. No obstante, casi siempre uso ropa de niña. Los chicos me dicen que soy una niñita. Mi hermana no cuida la ropa, de manera que tengo que preservarla todavía más para que mi hermanito también pueda usarla.

—Tú cuida tu ropa —dice mi madre—, que no podemos comprarte otra.

Siempre lo mismo. Y la ropa de domingo es la que más hay que cuidar.

—¡No podemos comprarte otra! ¡Cuídala, que la usará tu hermanito!

Me voy diciendo para mis adentros que solo he de aguantar hasta el álamo. Que desde allí no falta mucho. O hasta el puente. Me pongo una meta cercana. Porque siempre hay que ira algún sitio. En invierno paso frío, en verano calor, pero siempre hay que caminar. En verano tengo sed. Querría beber algo, pero no hay nada. En el prado, el agua se calienta en la cantimplora. Se mantiene mejor en la damajuana. Dicen que el vidrio verde la protege del sol. Todo el mundo conserva el agua en vasijas de vidrio verde. No me gusta caliente, pero no me queda más remedio que bebería. También caminamos bajo la lluvia, y en invierno por la nieve. El chaparrón me golpea los ojos. Los duros copos de nieve polvo me arañan como si fuesen agujas. Pero hay que caminar sin parar. Siempre vamos a pie a algún sitio. A los campos, o al pueblo, a casa de mi abuelo. Nosotros vivimos en la Vía Nueva, no en el Pueblo Viejo. El cartero sabe que su nombre es calle Jókai, pero nadie la llama así. La Vía Nueva está abajo, decimos. Porque está realmente abajo, en la hondonada que fue drenada en su día. En otros tiempos se llamaba el Baño de los Búfalos. La tierra apesta en primavera. Huele a ciénaga. Siempre me alegra subir a la casa del abuelo, porque allí no huele a ciénaga. En la vieja casa viven Máli y mi abuelo. Tenemos que ayudarles. Por culpa de las unidades de trabajo, para que Máli consiga la jubilación. En la cooperativa los cálculos se hacen por unidades de trabajo. Y discuten sin parar porque siempre se calculan de manera diferente. Y nosotros siempre vamos a algún campo. Nosotros decimos parcela. A donde toque trabajar. Y siempre hay que trabajar. En el patio, en el huerto o en la casa. Me gustaría jugar, pero no se puede.

—¡Cuándo acabe con la cocina, vamos a ayudar a Máli! ¡Así que preparaos! —grita mi madre—. ¡Y tú dales de beber a las gallinas!

—Bien —digo, pero sé que no está bien.

—¡Y después recoge los huevos!

—¿Y cuando haya acabado puedo jugar? —le pregunto.

—No. Cuando hayas acabado, me desgranas el maíz y luego me lo trituras. Y después cortas las ortigas para los gansos.

A las ortigas nosotros las llamamos urtigas.

—Mézclalas con la papilla, que así se ablandarán para cuando volvamos a casa. Así les gustan más. No les raspan la garganta. Pero tápalas luego con la tela metálica para que no se las lleven las urracas.

Y así sucesivamente. Mi madre siempre me da más trabajo. Cuando termino uno, me espera el siguiente. Nunca acaba. Mientras tanto, mi hermana se encarga del Pequeñín. Y mi madre tiende la ropa, la sujeta con las pinzas y después la recoge. La plancha y la dobla, la separa y la guarda. Y yo pelo las patatas y las cebollas, porque comeremos sopa de harina con patatas chafadas, dice mi madre.

Es la comida preferida de mi abuelo, la prepara para él. A veces escupe en la sopa cuando está enfadada con él. Cuando cree que no la veo.

En el suelo de arcilla de la cocina siempre se nota el agua que fluye en el subsuelo. Sobre todo en primavera. Las acequias están entonces a rebosar. En primavera crecen y traen las fragancias del cercano bosque y del lejano río. Por esas fechas, el río, que en verano no es más que un arroyo, crece abundantemente. Anega la zona inundable y serpentea más raudo que nunca. Y eso que siempre corre con prisa. Fluye veloz, arrastrando árboles, escombros que ha recogido aquí y allá. A veces también cadáveres de animales. Vacas, corderos, perros, todos con el vientre hinchado, putrefactos. Tienen los ojos en blanco. A veces sus morros sobresalen del agua. Vienen de Rumania, de la parte que nosotros llegamos a ver. Vemos las montañas que se pierden en la lejanía.

—Son los montes de Máramaros —dijo mi abuelo. Una mancha blanca brilla en la ladera de una de las montañas de un color azul claro.

—¿Qué es esa mancha? —le preguntamos.

—Una mina de sal —respondió el abuelo—. Allí se extrae la sal, por eso es tan blanca —dijo. Mi abuelo nunca ha estado allí, pero se lo han contado. El río también nace allí, en aquellos montes. El pueblo tiene miedo del río. Por esas fechas, vuelve a sumirse en la preocupación. La gente recuerda viejos relatos, horrores ocurridos en tiempos de sus abuelos o bisabuelos, que estos les contaban en las largas y vacías noches. El pueblo recuerda y olvida a la vez. Va separando lo importante de lo que no lo es tanto. Lo bueno de lo malo. Después vuelve a mezclarlos, porque se ha olvidado de qué es importante y qué no lo es. Los nacidos aquí no quieren irse a otra parte. Ni siquiera imaginan que se pueda vivir en otro sitio. Fundar una familia en otro sitio. Construir una casa en otro sitio. En un lugar alejado del río, donde no haya que temer una inundación todas las primaveras. Los campesinos piensan así. Pero nosotros no somos campesinos.

—Nosotros nos iremos de aquí —insiste mi madre una y otra vez.

—Porque el agua siempre ha dominado esta llanura —dijo mi padre.

»Una vez un viejo rabino vino a casa de los Mózes y habló de ello. Explicó que aquí vive el Alma del Agua, desde antes de que viniesen los hombres a esta región de bosques antaño ingentes. Este es el Lomo de los Bosques. Territorio de robles gigantescos, de álamos de hojas temblorosas. Los hombres se fueron introduciendo cautelosamente entre los sauces que flanqueaban las orillas. En el mundo de las aguas serpenteantes, donde en primavera el venenoso lirio de los valles emana su fragancia embriagadora al pie de los robles. Luego su bulbo permanece agazapado en el terreno empapado de agua. Durante todo el año, sus hojas en forma de embudo y de color verde cardenillo acumulan el rocío. Y sea cual sea la hora del día, cuando té inclinas sobre él, en el fondo del embudo de las hojas pegadas al tallo siempre hay una gotita de agua que sonríe hacia el cielo y te hace un guiño. El suelo está siempre mojado. La tierra cubierta de musgo no es capaz de absorber la humedad, pues es toda arcilla. Arcilla húmeda y grasa. Su color es amarillento. A veces negro, de un negro profundo allí donde las aguas superficiales no pueden ser absorbidas hacia el interior de la tierra. Allí donde se ocultan las capas de arenas movedizas y las sirtes. De estas hablan los poceros supersticiosos. Porque ellos temen las arenas. Tienen que andar con mucho cuidado cuando bajan por las anillas de hormigón del pozo, atraviesan la arcilla y alcanzan la arena. Al llegar bajo la arcilla, la arena envuelve al hombre que busca el agua. Se derrumba a su alrededor, lo entierra, y no lo encuentran nunca más porque lo abraza y se lo lleva consigo. Abajo, en las profundidades, se mueve esa arena fina y amarilla. Se encuentra por debajo de la superficie, bajo una capa de arcilla de dos o tres metros. Y después de la arena, los cantos rodados que los ríos de antaño trajeron desde lejanos montes azules.

»Este es el terreno inseguro, la tierra movediza sobre la que vivimos, donde se alzan las casas y los templos. Los construimos sobre sirtes y arenas movedizas. Sobre la capa de arena que se desplaza, se encrespa, se cuaja. Abajo, en las profundidades, discurre una red fluvial diferente, misteriosa. Por debajo de la superficie, en algún punto, parte de esos ríos y arroyos se sumerge y fluye entonces bajo las casas, los graneros, los templos, las carreteras. Y continúa rumbo al cementerio, al pudridero de los animales, al Arrabal situado al pie de la colina.

»Uno ni siquiera es consciente de que camina por encima de ríos que avanzan despaciosamente y se estancan. Si se abriesen esas honduras, desaparecerían las casas, los campanarios de madera con sus campanas, las pequeñas iglesias que llevan aquí casi mil años. Las construyeron con ladrillo, para lo cual cocieron antes la arcilla, porque no se encuentra piedra en esta región. Aquí solo se encuentra agua. Barro y arcilla. En la tierra, en el aire, y abajo, en las honduras. Pero demos gracias al Eterno, bendito sea su nombre, que no permite que el agua se abra camino desde abajo hasta nuestro mundo.

»En este punto, el rabino interrumpió su discurso. Titilaban las luces de las velas sabatinas. Temblaban cuando hablaba, porque se deshacía en suspiros. Jadeaba cada vez que respiraba, como quien se ahoga. Se oía el golpeteo de la lluvia en el alféizar de hojalata. Llovía de forma cada vez más amenazante. No paró de llover en todo el día, como si volviese a comenzar el diluvio.

»El rabino miró a lo lejos, a una enorme lejanía.

»“El fuego destruyó el mundo que se llama el primero. El aire, el segundo. El agua, el tercero. El nuestro será tragado por el barro”, dijo el rabino. Un silencio angustiante rodeó la mesa. Goga y su hermanita se removieron, porque acababan de despertarse. Se aovillaron todavía más en los brazos de los adultos, donde habían dormitado hasta ese momento. Los había vencido el sueño, mientras el invitado, el rabino, hablaba. “No tardará en llegar el padre de la destrucción a ayudar a su hijo, que se llama Maljut”, dijo, y su voz no transmitía temor, sino más bien una tristeza latente. Las fantasías que provocaba el relato poco a poco se diluyeron en los ojos de los niños. En eso, alguien llamó a la puerta. Todos nos estremecimos.

»Mózsi estaba pálido cuando la abrió. Al franquear el umbral, notó que pisaba algo blando. Algo que no soba estar ahí. Pero para entonces nosotros también percibimos y reconocimos el olor —dijo mi padre.

»“Han vuelto a untar la entrada con mierda de cerdo”, dijo Mózsi con tristeza.

Mi padre se sumió en el silencio. Nosotros también. Siempre respiraba hondo cuando llegaba a este pasaje. Mi padre odiaba la mierda de cerdo, porque era él quien tenía que limpiarla. En aquella ocasión, como en otras, fue a buscar la pala, echó tierra sobre la mierda y con una escoba de ramas la empujó sobre la pala. Luego la llevó atrás, al estercolero. Extrajo agua del pozo, llenó el cubo solo hasta la mitad porque apenas podía con él.

—Yo no tenía ni diez años. Tuve que ir a buscar agua para echarla al suelo, porque el agua limpia. Por entonces ya hacía años que me llamaban a mí para prender el fuego bajo el cholent. Para encender la lámpara. Para encender el fogón. Ya estaba con la leña preparada, solo había que encenderlo. Pero ellos no podían hacerlo porque era sábado. Tampoco podían retirar la mierda de cerdo. Porque era algo impuro. En el pueblo se burlaban de mí por ello y me llamaban el «goy del sabbat». A mí no me molestaba porque siempre me regalaban algo a cambio. Mózsi me quería como si fuese su nieto —dijo mi padre.

—Tu tío Frici, por cierto, y Sanyi y tu tío Mihály, ellos estaban entre los agitadores. Frici, el que más, el más alborotador. Después se convirtieron todos en grandes comunistas. Por aquel entonces, tu abuelo estaba de vacaciones a orillas del lago Asesino —dijo, y aquí interrumpió el relato como quien tampoco entiende lo que está diciendo. Y ahora, a posteriori, trata de encontrarle un sentido. Pero no lo encuentra.

—Aquí la tierra nunca ha absorbido el agua, porque por todas partes el terreno está cortado por corrientes grandes y pequeñas, ríos y arroyos, zanjas y aguaderos, venas de agua y acequias. Nosotros decimos cequias. Aquí, la llanura está bastante cerca de las montañas. Se las ve como un velo azulado que pende del horizonte. Cuando llega aquí el agua que baja de los montes todavía quiere correr, pero se topa con obstáculos, de manera que tiene que dar rodeos. Al principio se desvía un poco, luego se ralentiza y después va dibujando curvas cada vez más grandes. Visto desde arriba, es como si alguien hubiese estirado de un hilo de una cinta, formando ondas en un tejido azul de ríos y riachuelos. Se convierte en un entramado de líneas rizadas, zigzagueantes, serpenteantes.

»Así conduce el Eterno, bendito sea su nombre, las aguas a través de la llanura desde hace millones de años, como los pastores guían perezosamente por estas tierras a sus rebaños de ovejas. Las aguas están por todas partes, no se las puede evitar. Hay que buscar puentes, vados, balsas o transbordadores para desplazarse.

»La bruma siempre flota en el aire. Al amanecer, la niebla oculta los árboles, los bosques, las ciénagas. Por la noche, el rocío se posa sobre las hojas de los arbustos y de las hierbas. Se concentra bajo las hojas caídas en los bosques. En los pozos, el agua está al alcance de la mano. Durante gran parte del año no se necesita ni soga ni pértiga para extraerla. Por eso los tapan con tablones, para que los niños no se ahoguen. Por eso les cuentan historias de horror sobre los pozos, para que no se acerquen. Dicen que en todos los pozos habita una rana malvada, provista de una cuerda. Y que la usa para tirar adentro a quien se incline sobre la superficie circular del agua. Al fondo del pozo.

»La historia es increíble, pero aun así horripilante. Los curiosos se atreven a acercarse al pozo, mas solo los valientes de verdad osan mirar adentro, los intrépidos no tienen miedo. Los adultos protegen a sus hijos como a ellos los protegieron cuando eran niños. Porque nada acaba nunca. Como tampoco acaba nunca el odio. El hombre repite sus errores infinitas veces. Por eso temen por sus hijos, porque ellos también fueron hijos. Quien te da un consejo, te tiende una trampa. No confíes nunca en él. Porque aquí no se puede confiar en nadie —dice.

Las tierras por aquí son o salinas o arcillosas. O todo se pudre o todo se seca. Nunca hay una buena cosecha. Cuando llueve, la siembra se pudre. Cuando no llueve, se seca. El pueblo está maldito, dicen los más viejos.

—No es mala tierra —afirma mi abuelo—. Los comunistas son los que la estropean.

Y se echa el sombrero para atrás.

—No deberían haber permitido construir en el Baño de los Búfalos. Lo mismo le dije a tu padre en su día. Pero él nunca me escucha. Porque el problema no está en la tierra. El terreno de por aquí es de primera. Nuestro campo estaba en Fornyos. Pero hay que saber qué sembrar y dónde. Y la abuela de tu madre, la vieja Juszti, poseía unas cuantas yugadas al otro lado del camino, allá por Hömbörgetó. Es tierra arcillosa, difícil de arar. El arado remueve y remueve la tierra, y el animal casi se desploma exhausto. Pero quien sabe, cosecha. La tierra ama a quien ama la tierra —dice mi abuelo. Y entonces calla satisfecho. De vez en cuando le da una chupada a la pipa y suelta un poderoso escupitajo. Después se sorbe la nariz. Carraspea. Arroja la flema. Cada vez que habla de los comunistas, escupe.

»Se creen que la vida es Jauja, que todo es lamerse los dedos de gusto y ya está —explica.

No sé en quién piensa cuando dice eso. Si en los comunistas o en mis padres.

Lo mismo le dice también mi madre a mi padre en casa.

—Hay que lamer. A ver si lo entiendes, lamerles el culo. Si les lames el culo, te dejan en paz.

—Yo hago mi trabajo, me mato a trabajar día y noche —dice mi padre.

—Te matas, te matas, claro. Sin pararte a pensar. Pero no es eso. Hay que lamerles el culo, a ver si lo entiendes —insiste mi madre.

—Entonces nos comeremos las manos —responde mi padre—. Porque eso yo no sé hacerlo.

—Pues ese será tu pecado. Piensa que tienes una familia. Así te será más fácil.

Pero no es fácil. Mi padre no puede. Por la noche, vuelve a casa borracho. Y mi madre lo espera, llora en silencio, mece al Pequeñín.

—¿Por quién doblan las campanas? —pregunta mi madre a Máli, que viene de la Rampa, porque allí uno se entera de todo.

—Por la señora Juhánka —responde Máli con cierto desprecio.

En otras ocasiones comunica la noticia de la muerte de seguida, con ojos llorosos, tan pronto como entra en la casa. Al final está hecha una Magdalena, apenas se entiende lo que dice. Es ella quien canta en voz más alta junto a la tumba. Siempre se abre paso hasta el ataúd, se acerca a los parientes, que procuran apartarse un poco de ella. A sus hermanos les da vergüenza, pero Máli es así. Ella no se da cuenta de nada. Su canción preferida es el canto fúnebre. Lo canturrea cuando está de buen humor. También en el prado, mientras trabaja. O en el patio, o en el huerto, o fuera, en los campos. Con voz temblorosa, lastimera. Ríen sus labios, pero lloran sus ojos. Canta siempre con intensa emoción, entre lágrimas: «Ya está en el fondo de la tumba mi ataúd…».

Lo que más le place son los entierros. Y las enfermedades; no para de hablar de la que tiene este y de la que tiene aquel. Y canta como si se hallara en un funeral permanente. La congregación del duelo, a cuyos miembros el sacerdote llama mis hermanos, entona ese canto cuando, con las sogas ya preparadas a tal fin, comienzan a bajar el ataúd al fondo de la amarilla tierra arcillosa. A la tumba, que representa el descanso eterno y de la que, salvo en los dos meses secos de verano, es preciso sacar el agua freática a cubos.

Al concluir la ceremonia, el sacerdote cierra el libro de golpe. Junta las manos y aprieta el libro contra el pecho. Ha terminado su tarea. Se produce un tenso silencio. Un movimiento recorre la multitud como una ola. El director del coro, siempre un tanto borracho en los entierros, respira entonces profundamente, la cabeza se le pone cada vez más roja, se le hinchan las venas del cuello, gotas de sudor le bajan por la frente incluso en pleno invierno. Los hombres van con la cabeza descubierta. Brillan las calvas. En ese instante, la ceremonia alcanza su apogeo. La gente canta a voz en cuello y compiten entre ellos, igual que en el campo mientras trabajan. Cantan a más no poder, tratando de imponerse los unos a los otros. El último cántico del entierro es más bien un grito desesperado. La última despedida transmite una angustia gimiente. Lo cantan a ritmo lento, arrastrando las palabras, mientras van bajando las sogas y desciende el ataúd pintado con un barniz de nogal, en cuyo costado, escritos con letras plateadas, se ven el nombre y los años de nacimiento y muerte del fallecido.

Y el pueblo observa, almacena las imágenes. Registra si las mujeres han llorado lo suficiente, si los hombres se han comportado como es debido. Porque es un espectáculo, el último gran espectáculo que se le organiza al difunto. El pueblo conserva todos los recuerdos. Hablan durante días, durante semanas, de los entierros. Repasan los detalles, examinan las palabras. Cada cual añade esa minucia de la que solo él se ha percatado. La repiten una y otra vez hasta que lustran y fijan la forma definitiva del recuerdo. En las noches de aburrimiento, durante las jornadas de trabajo colectivo, vuelven sobre ella.

Para los entierros, sacan la ropa de domingo del armario, que huele a naftalina. La chaqueta les queda pequeña a los hombres y se les tensa sobre la barriga y las nalgas. El cuello abotonado de la camisa los ahoga. Cogen el extremo de la soga con los dedos amarillecidos por los cigarrillos sin filtro. Otros dos retiran las dos barras que hasta entonces sostenían el ataúd sobre la tumba vacía, flotando entre el mundo de arriba y el de abajo. En ese momento, los músculos de los cuatro hombres que sujetan las sogas se tensan, sus cabezas se tornan de color violáceo, sus pies tiemblan. Las plantas de los pies buscan afianzarse sobre el montón de tierra arcillosa y resbaladiza al borde de la tumba. Poco a poco van bajando el ataúd, mientras la soga se desliza entre las manos callosas. Los parientes se acercan al hoyo. Máli también está ahí, estorbando, mientras el sacerdote retrocede con solemnidad.

Cuando el ataúd llega abajo y los hombres retiran las sogas precipitadamente, comienza la parte pagana de la ceremonia. Los ayudantes se dan entonces mucha prisa. En los entierros de personas pudientes, uno de los hombres salta raudo dentro de la tumba y se planta sobre las dos barras situadas a lo largo de los costados, con la tapa entre las piernas. Y empieza a poner tablones cortos en perpendicular, de roble en la medida de lo posible, pues tardan más en pudrirse en esa tierra mojada.

Monta el tablado, como suelen decir. Los demás le van dando rápidamente las tablas.

Actúan a toda prisa. A esa hora, ya todo el mundo piensa en el convite. Los hombres, en el aguardiente; en la col rellena; y, con alivio, en la vida. Las mujeres acercan hacia ellas a sus hijos y lanzan miradas condescendientes a sus maridos, que no tardarán en estar borrachos. Todo está previsto. Empieza a acumularse la tierra sobre el ataúd. Los parientes cogen un terrón arcilloso y lo lanzan llorando sobre el finado. El terrón cae con un ruido sordo sobre la tapa del féretro o sobre el tablado. El vacío del ataúd y de la tumba hace que resuene más fuerte. Ese último sonido es necesario. Es el desgarro de la despedida definitiva. Es la última oportunidad, el último instante para el amor y para el odio. En ese momento desaparece el barniz que cada uno se ha puesto y emerge, eruptiva, la desesperación, el temor a la muerte amenazante que en todos gime. En ese momento los sobrevivientes perdonan al difunto los odios y rencores de toda una existencia. Es entonces o nunca.

Un gemido ahogado irrumpe de la garganta de los humillados por la vida. Los ojos se salen de sus cuencas. Los rostros se desprenden de la disciplina atenazada por el miedo, de la disciplina que se les impuso desde la escuela. En esos instantes, las mujeres desearían arrojarse al hoyo. El dolor de las esposas, de las madres, acumulado durante toda la vida, estalla como una herida purulenta. Se mesan los pelos, se tapan la cara. Fruncen los labios. Levantan la cabeza, pero para amenazar al cielo con los puños. No sueltan juramentos, por la presencia del sacerdote, pero sus cuerpos se convulsionan por los gritos. De las gargantas secas, de los pulmones jadeantes, brotan voces hasta entonces desconocidas. Voces que no parecen humanas.

Los hombres hacen lo posible por refrenar esa vergüenza, como la llaman. Agarran a las mujeres, las abrazan, las consuelan con movimientos torpes y desmañados. Las cogen por la cintura, les acarician la cabeza, les enjugan las lágrimas con manos ásperas. Algunas entonces los muerden. Otras arañan. Otras callan al sentir el contacto. Tarde o temprano se cansan todas y se dejan llevar por la dignidad del destino femenino, consistente en cuidar y educar el dolor. Atender al sufrimiento a través de la vida. Hasta la tumba. En el entretanto, el pueblo observa con cien ojos mientras los congregados cantan monótonamente. Obedientes, siguen al director del coro. Juntos plañen el canto en nombre del muerto. Saben que tarde o temprano a cada uno le llegará su turno. Por eso están tan atentos. El tonto escarmienta en su propia cabeza; el listo, en cambio, en la ajena.

En la Rampa, alguien puede sacar a colación el entierro incluso semanas más tarde. Se juzga el sermón del sacerdote, se analiza el más mínimo gesto de algún rostro. Se menta también el canto del director del coro, que aunque volviera a estar borracho dio el do de pecho. La gente ha tomado nota de los símbolos del luto, del comportamiento de los familiares. De si había habido algo reprobable en este o en aquel. Queda registrado para toda la vida quién estuvo presente y quién no.

Máli nunca falta, no se pierde ni un entierro. En esta ocasión, sin embargo, comunica la noticia a mi madre en tono indiferente. No muestra interés cuando mi madre le pregunta por quién doblan las campanas.

—¿Qué señora Juhánka? —pregunta mi madre, que sigue sin saber quién es quién en el pueblo. Los que vienen de fuera nunca pueden sentirse seguros.

—¿Cómo que qué señora Juhánka? Pues la del culo gordo —responde Máli—. Ya sabes, la hermana de la señora Toni.

Se trata de las señoras Johanna y Antonia. Johanna Lemák y Antonia Lemák.

—Vivían al lado del silo. Unas viejas secas, vestidas de negro. Johanna Lemák tenía setenta y tres años —explica Máli. El setenta y tres solo se puede dividir por sí mismo. O por uno.

—Pobre señora Juhánka —dice mi madre—. Que Dios la acoja en su seno.

—Nada, el muerto al hoyo y el vivo al bollo —contesta Máli, que no les tenía ningún aprecio. Nunca les perdonó que no fueran al entierro de su madre, Mária Pop, porque estaban enfadadas con ella y no la perdonaron ni siquiera cuando murió.

—No digas eso, que no es correcto —la reconviene mi madre. Y Máli se alegra de haberla contrariado.

—En el culo un cipote, en la mano un garrote —dice riendo.

Una zanja profunda discurre delante de nuestra casa. Es la que se usó para drenar el Baño de los Búfalos. Antaño meramente crecían allí la cicuta y el perifollo bulboso. En primavera se llena de agua hasta el borde. Entonces flotan en ella los caracoles. Caracoles negros de agua dulce. Me siento en el margen a observarlos. Con la planta del pie voy raspando el borde de la zanja. La tierra se abrillanta, perlada por la humedad. En ocasiones, mi hermana se sienta conmigo. Pero raras veces nos llevamos bien. Las niñas no juegan con los niños. Yo no juego con ella. Prefiero observar los caracoles. Son negros, viscosos. No son como los caracoles de tierra. Los arrastra el agua. Cuando hay crecidas, el agua fluye hacia arriba por la zanja. Sube desde el río Túr. Clavamos latas de conserva en los palos de escoba. Y en el fondo de las latas practicamos unos agujeros con gruesos clavos para que salga el agua. Las latas actúan como filtros. Y con ellas pescamos los caracoles, que metemos en un fiasco grande de conserva. No sabemos qué comen. Según los adultos, plantas acuáticas. También ponemos algunas dentro. Y observamos los caracoles durante todo el día. Después nos olvidamos de ellos, porque nos preparamos para la evacuación. En la Rampa dijeron por el altavoz que nos iban a evacuar. Solo podremos llevar un pequeño equipaje de mano, comida fría para un día, es lo que se oyó entre crujidos por el altavoz.

—Lo mismo les dijeron a los judíos —susurran en la Vía Nueva. Los gitanos tienen miedo. Luego son ellos los primeros en subir al autobús, que llega fuera de su horario habitual.

Mi tío Sanyi, el pregonero, también anunció a los cuatro vientos que había que estar listos para partir en cualquier instante. Y desde entonces insiste todos los días en que estemos preparados, que la evacuación puede producirse de un momento a otro. A los hombres ya se los han llevado. Según mi madre, a trabajar en los diques de contención. Los refuerzan con sacos de arena.

Mi madre me da dinero todas las mañanas, y todos los días vamos a comprar un pote de crema agria. Nosotros la llamamos crema acida. Así tendremos algo para comer. Porque es comida fría. Mi madre tiene mucho miedo. Mi hermana y yo la tranquilizamos y le decimos que no pasará nada. Helicópteros militares vuelan por encima de nuestras cabezas. Los saludamos desde la Rampa agitando la mano. Nos devuelven el saludo. De pronto aparecen vehículos extraños. Al vehículo oruga lo llaman anfibio porque sabe nadar. Me gustaría probarlo algún día. Mi hermana y yo esperamos ansiosos la crecida; a ver si llega pronto y así a lo mejor podemos subirnos a uno. A nuestra madre la consolamos diciendo que entonces podríamos marcharnos por fin de aquí. Pero esta vez eso no la alegra. Entretanto, vamos pescando caracoles en la zanja.

Al cabo de unos días, el frasco de conserva apesta. Un espantoso hedor a carroña. Los caracoles flotan encima. Tiramos las conchas muertas a la zanja. Parecen nadar. Pero es solo el agua que las arrastra.

—Nosotros somos los caracoles —dice mi hermana.

—¿Por qué lo dices? —le pregunto.

—Tú no puedes saberlo, porque eres un chico —me espeta.

—¿Y por qué no pueden saberlo los chicos? ¿Tú qué sabes que yo no pueda saber? —le grito.

—Los chicos son tontos —responde—, y zarrapastrosos.

Es lo que dice mi madre cuando discretea con ella. Mi madre quiere más a mi hermana. Y a mi hermanito, porque es el Pequeñín.

—Las chicas son las tontas. Y meonas.

Tiro los caracoles que quedan en el patio. Pisoteo las conchas. Un líquido baboso y hediondo sale de ellas. Las gallinas corren de seguida a picotearlas.

En este momento nadie se ocupa de nosotros. Los hombres no vuelven a sus casas ni de noche. Trabajan en los diques de contención. Han cerrado la escuela, los niños haraganean en casa. Gedi también. Cuando no tiene ninguna tarea, viene a verme. O voy a verlo yo a él. Nos sentamos en la rama más baja del cerezo y nos ponemos a escupir. Hay tres cerezos en el patio. En verano también nos sentamos allí y escupimos los huesos. Las gallinas se abalanzan sobre todo cuanto cae. Y se lo quitan las unas a las otras. Se comen hasta los huesos de cereza escupidos. Siempre con hambre, siempre tragando.

—Tienen que comer piedras para hacer trabajar su molleja y poder digerir —dice mi madre. Un día, en la molleja de una de ellas encontramos incluso un clavo. Estaba enquistado. Gedi y yo escupimos los huesos de las cerezas y nos reímos de las gallinas.

Ahora, sin embargo, no es época de cerezas. Ahora nos limitamos a escupir. Por el impulso, la saliva rueda un poco por el suelo y recoge el polvo. Este se pega a la saliva y la hace ir más lenta. Gira como una bolita gris. Las gallinas se abalanzan sobre ella. Se atropellan, cacarean, arman un alboroto enorme. Cuando encontramos una lombriz al cavar, se la tiramos. Entonces pende del pico de la afortunada, mientras las demás corren tras ella. Picotean la lombriz colgante, que se retuerce en su tormento. Nosotros nos reímos. Es muy divertido. Buscamos más lombrices. Y orugas e insectos. Las gallinas se lo comen todo. Les llevamos babosas del huerto. Nos aburrimos. Y de paso nos va entrando hambre.

Después de Pascua ya no queda nada en casa. Nos hemos comido el jamón. Y el chorizo. El aparador está vacío, solo contiene pan. Mi madre se va a trabajar por la mañana y dice:

—Comed lo que encontréis.

Pero no encontramos nada. En la despensa queda todavía un poco de manteca en el fondo del tarro, y en el desván algo de mermelada. Mermelada de ciruela. De esta siempre queda mucha. La conservamos en grandes cacharros de barro. La boca está tapada con papel de embalar, rodeado y atado con un cordel. Bajo este se esconden las larvas. Cuando destapo el cacharro siempre caen unas cuantas. Las aplasto con el pie. Se convertirían en polillas. Cada tanto hay que quitar el cordel para eliminar las larvas. Las chafamos con los dedos para que se mueran.

Es lo que hay. Siempre comemos manteca. Por la noche, mi madre fríe panceta para acompañar la sémola de maíz. Yo muelo el maíz en el cobertizo. Nosotros lo llamamos mazorca. Lo extraigo del saco con una lata agujereada y lo introduzco en la trituradora. Y le doy una vuelta más al tornillo. Así el grano sale más menudo. Para las gallinas no hace falta que la pala lo muela tanto. Mi madre siempre se impacienta. Me grita preguntándome en qué me entretengo tanto tiempo.

—¿A qué juegas siempre? ¿Por qué no te das prisa en hacer lo que te digo? —grita—. Ya se ha evaporado el agua. Ahora tendré que hervir de nuevo —dice, y echa agua en la cacerola. Le agrega sal y le pone la sémola. La panceta ya está lista.

—Ponedle mermelada —dice, y deposita con gesto brusco el tarro pequeño sobre la mesa. Mi hermana le unta la mermelada. Yo querría azúcar, pero eso no puede ser, porque es muy caro.

—¿Puedo con un poco de azúcar, madre…? —pregunto.

—Tú calla —susurra mi hermana. No quiere recibir una zurra por mi culpa.

—Es lo que hay. Y se acabó —responde mi madre.

Come rápido. Cucharetea con avidez la sémola de maíz cubierta en manteca. La mezcla bien. Cuando ha saciado el hambre, se tranquiliza. Y también cuando ha dado de comer al Pequeñín.

En el entretanto, guardo silencio. Mi hermana me lanza miradas furiosas.

Y eso que estamos hartos de la sémola y de la manteca con panceta. Hartos del pan con manteca. Gedi nos mostró que ellos le echan azúcar. Untamos el pan con la manteca mezclada con la sémola. Queda una superficie brillante. Y encima le ponemos el azúcar. Los granos de azúcar se pegan a la manteca. Siempre y cuando la capa sea fina, el azúcar absorbe la manteca y no se cae. Si echamos mucho, hay que ir con cuidado. Yo le echo mucho. Gedi ya está harto del azúcar, porque es lo que le ponen siempre en su casa. Pero es que su padre trabaja. Él lo tiene fácil.

Corto una rebanada grande de pan. Que quede bien gruesa. Le echo un montón de azúcar con la cuchara de madera guardada dentro de la lata. La cuchara la talló mi tío durante el cautiverio. En el Cáucaso. Es de alerce. La trajo porque aquí no se ven árboles así. Desde entonces se guarda en la lata. Hay que ir con mucho cuidado. Me pegan si esparzo el azúcar. Siempre tengo miedo a que me peguen. Porque mi madre seguro que me pega si se da cuenta de que he comido mucho azúcar.

—Has desperdiciado el azúcar —dirá entonces.

»¿Creéis que tenemos azúcar a punta pala? Es todo lo que tenemos aquí y se ha acabado, por mi alma. Y tú encima invitas al vecino y os ponéis hasta el culo —grita ella al caer la noche. Y eso que Gedi solo me pidió un mordisco porque le entraron ganas. Está harto del pan con manteca y azúcar, pero esta vez le entraron ganas.

Mi madre me ha pegado. Salgo al huerto de atrás. Ha dicho que remueva la tierra, pero no lo hago. ¡Que la remueva mi hermana! Me siento en un tocón. Viene el gato, ronronea. Lo dejo acercarse. Quiere refregarse un poco. Y cuando se ha acercado bastante, le suelto una patada en el costado. Pongo toda mi rabia en la patada. Como estoy furioso, no me sale bien. He querido darle demasiado fuerte. Por el impulso, la planta del pie se me resbaló en el suelo barroso y no pude coger fuerza. La patada se desvió. Solo rozó al gato, se deslizó por el flanco raquítico del animal. Aun así, bastó para que saliera volando. Fue a parar junto a la valla, al pie del montón de leña. El gato se metió rápidamente entre las ramas. Ahora desconfía. No saldrá. Me fastidia mi fracaso. Trato de atraer al gato de vuelta. Lo llamo, procuro mostrarme afable. Pero me tiembla la voz por la rabia.

—Miz, miz, ven aquí, gatito —le digo.

Ottó entra retorciéndose entre los huecos de la valla.

El gato se da cuenta de que algo no va bien. Ni siquiera saca la cabeza. No saldrá, lo llamo en vano. Pero insisto. Debería traerle algo para comer. Miga de pan, y meterle unos alfileres. Dice Ottó que así se hace. Se le clavan en la garganta y se asfixia. Nosotros decimos gola. Pero no tengo ni pan ni alfileres. De cuando en cuando solía meterme un trozo en el bolsillo durante la comida, pero esta vez no lo he hecho. Comemos poco, mi madre nos dosifica la comida, porque hay que ahorrar. Por eso tengo siempre hambre. Y luego tendré todavía más. Aun así, no removeré la tierra del huerto. Espío al gato, a ver si sale. Tengo la pala a punto. Cuando saque la cabeza, se la cortaré de un palazo.

—La has cagado —dijo Ottó un día que tratamos de cazar a un gato. Había entrado en su patio pasando por el hueco que hay debajo del seto. Y sus padres no querían allí al animal. Ottó y yo nos aburríamos. El gato no nos molestaba, pero decidimos jugar a cazar gatos.

»La has cagado. Ahora se esconde. La puta que te parió —dice Ottó.

—La que te parió a ti —le replico.

—Te voy a retorcer el pescuezo —dice.

—Mejor será que tratemos de atraerlo de nuevo. Tráele algo de comer.

—Le traeré panceta —dice.

Mi madre me pegaría. Yo no me atrevería a robar panceta. Llamamos al gato.

—Miz, miz —le decimos. Pero no aparece.

Ideamos planes para liquidarlo. Lo más conveniente será el veneno. O mejor aún, los alfileres.

Ottó ya ha ahogado gatos, dice. Hay que ponerse guantes de soldador, porque arañan. Pero no mucho rato.

—Cuando los desnucas, dejan de arañar —explica—. Pero no te imaginas la fuerza que tienen.

La madre de Ottó le pidió que se deshiciera de las crías.

—La gata ha vuelto a parir, no podemos dar de comer a tanto bicho. Sacadlas de la casa —dijo. Y eso que eran unos gatitos preciosos. Ottó se los quiso quedar. Al menos uno. Entonces se discutió con su madre, que le pegó, por insolente.

—¡Yo te cagué! ¡A mí mi mierda no me habla así! —le dijo ella.

Así que Ottó se puso los guantes de soldador y, furioso, ahogó a los gatitos. Pero dijo que era más divertido atar papel de periódico a la cola del gato y prenderle fuego. Entonces corre que se las pela y no lo vuelves a ver jamás.

—Lo probaremos un día que no esté mi madre en casa —dijo. Pero Gedi le contestó que eso era muy complicado. Que era preferible echarle gasolina. Que si no había en casa de Ottó, que le avisáramos y él traería un frasco. Su padre la guardaba en el cobertizo. La robaba de la cooperativa. Nosotros meramente tenemos petróleo. Mi madre lo usa para limpiarle la ropa de trabajo sucia a mi padre cuando viene por la noche y luego tiene que marcharse por la mañana. La frota con petróleo y la cuelga en la galería. Nos pusimos de acuerdo. Solo hay que tirarle una cerilla encendida y toda la piel del gato arde en llamas, como cuando se sopla el molinillo de un diente de león. Y después solo queda un tallo pelado en la mano. Desaparece como si nunca hubiera existido.

—Hola, Messiás —le gritan. Messiás sonríe y se quita el sucio sombrero. También este se lo han dado. Lleve Messiás la ropa que lleve, alguien la ha usado ya en el pueblo. Cualquier prenda que lleve resulta familiar. Y eso que nunca pide, se limita a pararse ante una puerta. A veces durante días. Por la noche se va a casa, pero a la mañana siguiente vuelve a primera hora. Espera hasta que alguien salga y le dé algo. A mi madre, Messiás le da pena. Le da tocino rancio en papel parafinado. O habichuelas, o pasta seca, o guisantes agusanados. O un pollo muerto en una bolsa de tela. Aquello de lo que podemos prescindir. Messiás pasa varias veces al día por delante de nuestra puerta, cuando sube a la Rampa desde el asentamiento de los gitanos y luego cuando vuelve. En la Rampa se limita a estarse allí sin hacer nada y escuchar las conversaciones. Messiás no trabaja. A veces le cava el huerto a alguien. Pero es tan flaco y tan débil que no puede hacer el trabajo de los hombres. Encala establos si hace falta. Hasta ahí llega. La mayoría le hace mondar el retrete. Cuando la mierda se ha acumulado y el líquido se desborda. O en verano, cuando pululan las larvas dentro.

Cuando se les llena el retrete, los campesinos suben a la Rampa. Allí siempre hay alguien al que se le puede preguntar si ha visto a Messiás. El autobús pasa por la mañana y por la tarde. Dos veces al día por la carretera que bordea el pueblo. Está asfaltada. La llaman el Camino de Piedra porque en su día estaba pavimentada con piedra de macadam. La flanquean gigantescos álamos.

Siempre hay alguien delante de la tasca. A veces pasa chirriando un carruaje o una yunta. O pasa escupiendo humo el viejo tractor Hoffer, al que llamaban «de uñas» y que file requisado a los kuláks. O, en invierno, se desliza algún trineo. Por la carretera que atraviesa el pueblo, algún camión ralentiza la marcha jadeando y rechinando al frenar. Muchos acuden por la mañana cuando llega el autobús. No van a ninguna parte, pero comprueban quién va a viajar y adonde. Y quién va dentro. Ojos cansados, atormentados, miran a través de las diminutas ventanillas. Ancianos que van a ver a sus hijos. Madres que llevan a sus bebés a un examen médico. Enfermos a quienes el médico del distrito ha derivado al hospital comarcal. La gente solo toma el autobús cuando ha surgido algún problema. Cuando hay que realizar alguna gestión administrativa. Se ponen el traje oscuro. La camisa blanca abotonada hasta arriba les aprieta la nuez. Llaman humildemente a las puertas tapizadas. Llevan el sombrero en la mano. Las mujeres se anudan más prieto el pañuelo. Nosotros al nudo lo llamamos ñudo. El viaje nunca significa nada bueno.

En la Rampa uno se entera de todo. De las noticias y de las habladurías. En la tasca siempre suena radio Kossuth. Los carteles también se pegan en la Rampa. El anuncio de que el pueblo queda incomunicado por la fiebre aftosa. La información de que el asesino de Sági se encuentra en busca y captura. El tabernero está durante el día a la puerta de la tasca. Al mediodía, el secretario del Partido y el presidente del Consejo Municipal entran a ver qué ambiente se respira. De qué habla la gente. El presidente de la cooperativa suele llegar más tarde, después de la siesta, y viene en motocicleta desde el extremo oriental del pueblo. Se dirige a pescar en el río Túr, pero se para a tomar una o dos copitas de aguardiente. De paso, pregunta al tabernero qué tal va la lucha de clases. No hace mucho se han unificado las cooperativas. Quiere saber qué dice la gente sobre la productividad y sobre la competitividad en el trabajo. Antes la cooperativa más potente era la Acero, y a ella estaban afiliados los grandes propietarios. Los pobres aportaron sus malas tierras a la Octubre Rojo y a la Estrella Roja. A la Libertad Popular pertenecían los que trabajaban en los terrenos de la antigua hacienda. Después de la revolución se unificaron todas y se creó la Trasbosque. En invierno, el presidente de la cooperativa va de caza con los camaradas al bosque del Conde. Y en verano se dedica a pescar. Cuando se marcha, el tabernero lo acompaña hasta su motocicleta.

Para entonces, Messiás ya está en cuclillas junto al muro de la tasca. También mi abuelo llama a Messiás cuando necesita a alguien para mondarle el retrete. Ocurre una o dos veces al año. Generalmente en primavera, cuando sube el nivel freático. La gente busca a Messiás en la Rampa, cerca de la tasca.

—¿Se ha ido ya Messiás? —preguntan.

En general, preguntan al tabernero, obligado de oficio a observar a todo el mundo. La gente sabe que es un soplón. Y les parece bien. Pero nadie se atreve a decírselo a la cara.

—No se puede ser tabernero así sin más —dicen con resignación—. Todo tiene un precio.

—¿Cómo carajo voy a saberlo? —responde indignado el tabernero—. ¿Y pa qué lo quieres? —añade riendo. Porque todo el mundo se ríe cuando se trata de Messiás.

—Te lo pregunto porque siempre estás aquí —le dicen—. Hay que mondar un retrete —agregan para que el tabernero se entere y así pueda informar más fácilmente.

Que escriba en su informe, si no se le cae la cara de vergüenza, que poco a poco nos vamos hundiendo en la mierda, como el polluelo en el huevo podrido que las mujeres tiran al retrete. Igual que el pollo que ha muerto aplastado por la gallina clueca. Y también acaban en el retrete las gatitas que podrían haber llegado a ser gatas.

Mi abuelo las agarra por la cola y les revienta la cabeza contra el borde del escalón de cemento de la galería. A veces el cuerpecito se agita ligeramente y hace un ruido apenas perceptible, como cuando uno sacude un trapo. La blanda cerviz de la cría choca con un ruido sordo contra el borde de cemento. Por el morro torcido asoman las agujas afiladas de la diminuta dentadura. Los globos oculares ya no se mueven bajo los párpados. Se dilata la oscura hendidura de la pupila alargada.

Su madre maúlla durante unos días junto a la escalera, se arrima a la pierna de los que pasan. Hurga aquí y allá, donde siente el olor de sus crías. Sobre todo se queda junto al borde del escalón, desconcertada. Cuando pasamos por ahí le propinamos una buena patada, porque nos da pena la gata.

—Deje ya de maullar. ¿De qué se queja? —le decimos, porque queremos a la desdichada. Mi abuelo ha tirado a la cría muerta por el retrete. Pone sobre el agujero la tapa, que nunca encaja en los desgastados tablones.

Tarde o temprano habrá que llamar a Messiás.

—Oye, Messiás, habría un trabajito, una tarea para ti.

Y luego le toman el pelo diciéndole que, si cava hondo, a lo mejor encontrará un tesoro. Messiás se limita a sonreír. Se queda parado largo rato. Después pregunta qué campesino preguntó por él. En qué casa lo esperan. Y después se dirige al Pueblo Viejo para concertar el pago.

Sentado en el borde de la zanja, invento recuerdos. No puedo hablar. Me he quedado sin voz. No me he resfriado, pero no puedo hablar. He estado semanas tumbado en la cama, mirando las paredes. No hablo con mi madre. No sé qué ocurrió. No siento nada. Miro el agua e invento recuerdos. Pienso en mi abuela, pero no la recuerdo. Yo tenía un año cuando murió. Trato de inventarme a mi abuela. He visto su cara en fotos. Nosotros las llamamos retratos.

Por el día de San Andrés, con la luna nueva, mi abuela apareció con una tela de damasco limpia. De otro modo, mi madre no dejaba que cogiera al bebé. Ese día se había puesto el vestido de fiesta, el mismo con el que luego la enterraríamos. Lo cuidaba mucho. Una y otra vez lo extendía sobre la cama hecha y explicaba a Máli cómo deberían proceder llegado el momento. Solo lo llevaba en las celebraciones importantes. Lo guardaba en la sala limpia.

—Reza como si te fueras a morir mañana. Y trabaja como si fueras a vivir eternamente —decía.

Estaba preparada para la muerte. La esperaba todas las noches. Los domingos desempolvaba, alisaba y acariciaba, por así decirlo, el vestido de fiesta que llevaría puesto en el ataúd. Preparaba también las botas, las limpiaba y las lustraba.

Los días eran ya frescos y las noches frías. Dijo mi abuela que por una sola vez no cuestionásemos lo que quería hacer. Nunca más pediría nada. Era su último deseo. Sabía que su nuera no la aguantaba y que la consideraba sucia. Pero le quedaba poco tiempo. Tan solo le pedía esto. Lo que quería era salir de la casa con el bebé desnudo. Lo llevaría bien envuelto en la tela de damasco, no le pasaría nada. Pero nadie debía espiar lo que hiciera, porque se quedaría ciego.

Ni a mi madre ni a mi padre les gustaban esas brujerías. Esta vez, sin embargo, no dijeron nada. Aceptaron que se trataba del último deseo de la abuela. De manera que, según contaba mi madre: «Tu abuela te llevó afuera y dio contigo la vuelta a la casa. Hizo alguna especie de conjuro. Pero no explicó el qué. Después ya no vivió mucho tiempo. Murió en otoño. Nunca sabremos qué hizo. Jamás revelaba sus conjuros. Ni sus maleficios, a pesar de que prometió enseñármelos. Cuando se enfadaba con alguien, ayunaba. La gente le tenía miedo. Yo también». En el pueblo no temían a las brujas, pero le tenían miedo a Mari Pop. Porque nunca se sabe.

Un año antes, cuando mi hermanito gateaba aún en medio de esa habitación que era también la cocina, mi madre fue a ver si había salido ya la estrella. El ayuno del viernes terminaba cuando salía el lucero vespertino. Entonces empezaba el sábado. Mi madre puso la mesa, desplegó el mantel de damasco almidonado. Siempre lo planchaba para que quedara con las rayas perfectas. Olía a fresco. A agua del pozo y a luz del sol. Mi hermanito se metió bajo la mesa. Por entonces ya sabía gatear. El damasco caía hasta muy abajo y le ofrecía un escondite. El crío se balanceaba entre los listones transversales que reforzaban las patas. Cada listón unía dos patas. Le gustaba esconderse en ese refugio. Por entonces aún era un niñito alegre. Con los taburetes le construíamos una puerta. Y la tapábamos con la cubierta de la tabla de planchar. Entonces se quedaba callado.

Voy con Máli al pueblo. Yo callo, mientras que Máli no para de hablar. Treinta y siete años nos separan. El treinta y siete solo se puede dividir por sí mismo. Máli le dice algo a todo el mundo por la calle, saluda a los que están dentro de las casas. Yo le agarro la mano, ella la mía. Cuento nuestros pasos. Me da vergüenza acompañarla, porque se ríen de ella. En la otra mano lleva la fiambrera con la comida para mi abuelo. Y le quedará también a ella para el día siguiente, porque a Máli no le gusta cocinar. Justo cuando estamos al pie del campanario, uno de los niños que están jugando en la calzada echa a correr detrás de nosotros. De un salto salva la zanja, se planta delante en la acera y me propina una bofetada. Después sale corriendo a toda prisa. Máli se da cuenta tarde. El muchacho se encuentra ya lejos cuando le grita:

—¡¿A ti qué te pasa, so asqueroso?! ¡Que la peste te lleve! —grita—. ¡A ver si la palmas pronto!

Me tapo los oídos. Me arde la cara. Las orejas me queman por la vergüenza.

—Judío de mierda —responde a voz en cuello el chaval.

—¡Qué se te pudra la piel! —le grita Máli—. ¡Que el cáncer te coma el corazón!

El muchacho no está solo. Otros dos corren tras él. Se meten en el solar vacío. Allí desaparecen entre la maleza que alcanza la altura de un hombre, entre ortigas y malas hierbas. Los fuertes tallos de la cicuta se mecen durante un rato y luego se quedan inmóviles. Desprenden un olor que apesta. Los gansos se marean por su culpa. Y los más voraces la palman.

—¡Pitas, pitas, pitas! —los llamamos, pero ya no nos oyen.

Algunos mueren, pero la mayoría sobrevive.

Máli sigue despotricando.

—Que Dios le arranque la picha —dice.

Me trago las lágrimas. Me avergüenza mi impotencia. La amargura es tan repugnante como el olor de la cicuta. No quiero que mi madre se entere. No quiero que llore. Gotas amargas bajan por mi garganta.

En casa nunca pronunciamos la palabra «judío». Mi padre no la dice nunca. Mi madre tampoco. Les da miedo. No se puede pronunciar la palabra «judío». Mi hermana a veces la dice en susurros. Cuando mi padre habla con mi madre, meramente la insinúa. O se limita a dar un nombre.

—Ya sabes, él también lo era —señala.

—¿Por qué? ¿Ya no lo es? —pregunta mi madre. Eso enfurece a mi padre, que siempre le responde igual.

—Me refiero a que ya no practica —dice como si no tuviera ninguna importancia. Como si dijera: «Hoy luce el sol». Sin embargo, nunca aclara qué es lo que no practica.

—Ah, vale, ahora lo entiendo —dice mi madre, haciéndose la tonta. Pero mi madre no es tonta, solo le gusta molestar a mi padre. Lo quiere, y lo demuestra fastidiándolo. Mi padre siempre se desquicia. Y ella le hace la peineta.

»Aquí está, aquí —dice riendo. Y le acerca el dedo casi hasta los ojos, donde él ya no lo ve, porque está demasiado próximo. Actúa así cuando está de buen humor. Pero últimamente no lo está.

Máli siempre habla a voz en cuello.

—Se te oye hasta en la Rampa —le espeta mi padre cuando entra en casa.

—¿Y qué pasa? —le pregunta Máli a pleno pulmón. En casa grita igual que en el campo. Durante el trabajosos jornaleros se gritan para oírse los unos a los otros, porque están lejos. Las máquinas hacen ruido. Sopla el viento. Siempre se oye algún zumbido. La gente se acostumbra a ello y luego grita en casa. También en la Rampa. Todos prueban a ver quién grita más.

Cuando llegamos a la casa de mi abuelo, Máli ya está tranquila, porque se ha desfogado. Se acalora rápido, y entonces se pelea con todo el mundo. Después se calma con la misma rapidez. Se ríe, hace bromas. Las arrugas surcan su rostro, curtido por el sol y el viento. Muchos la tienen por gitana. Donde no la conocen, la gente se aparta. Solo le quedan dos dientes. Uno arriba, el que se ve cuando se ríe. El otro abajo. Es el que le sirve para masticar. Es como una niña. Con ella podemos armar bulla. Y ella también lo hace con nosotros. No hay que respetarla como a los adultos. Se pelea con mi hermana y conmigo como si fuese una chiquilla. Le tomamos el pelo, la pinchamos. Nos quiere a los dos. Cuando se ofende, se chiva de nosotros.

—Máli, Máli —le dicen—, ¡no te pongas a discutir con los críos!

Solo nos saca una cabeza. Se ha quedado muy bajita. Su cara es toda arrugas. Cuando se engresca con nosotros, se ríe. Sus ojitos son vivaces e inteligentes. Todos temen su lengua, porque de seguida replica. Tiene la mente aguda. Y eso que en la escuela no aprendió a leer ni a escribir. Las arrugas confluyen en torno a sus ojos. Y en torno a su boca. Debido a las mellas en la dentadura tiene los labios hundidos y muy arrugados. Por eso su cara semeja la de un gnomo.

No le gusta andar con zapatos. Tan pronto como mejora el tiempo, se los quita. Le cuesta escribir su nombre. Deletrea con dificultad. No le gusta leer. Tampoco suele hacerlo, solo cuando resulta imprescindible. Pero recuerda todo lo que ha sucedido en el pueblo y todo lo que le han contado. Conoce el árbol genealógico de todo el mundo. Y qué ocurrió tal día, qué cocinó, qué ropa llevaba y con quién habló. Y, sobre todo, de qué.

Máli se llama Amália Malvin. Todos se ríen de ello. Se lo dice a todo el mundo, aunque no se lo pregunten. Le gusta presentarse. Y siempre añade: «Soy una chica de los Bobonka». Lo dice para que se sepa que aún es soltera. Se suele presentar a los hombres. Solamente ella tiene dos nombres de pila. Está orgullosa de su nombre, igual que de su familia. Sin embargo, todos la llaman Máli la Loca.

Dos veces la casaron, en ambas ocasiones a prueba. Primero en el pueblo vecino. Con el hijo de un campesino rico, que también era deficiente. Máli solo lo era un poco. Era más bajita que los demás. De hecho, seguía siendo una chiquilla. Una chiquilla traviesa y pendenciera.

—Antiguamente, por cuestiones de propiedades, hasta los parientes se casaban entre ellos —dice mi madre. Por eso nacían niños deficientes. Y tullidos. Con un muchacho así quisieron casar a Máli. Al cabo de una semana se fugó una noche y regresó a su casa. No quiso volver. No explicó por qué. La segunda vez la casaron con su primo, al que no quería.

—Demasiado viejo para mí —explicó. Kálmán era hijo único, vástago de un campesino rico. Y eso que los campesinos ricos no tenían trato con nosotros. Mis abuelos se habrían alegrado de aquel casamiento. Pero luego dio igual, porque a todos les quitaron sus tierras. Así que Máli se quedó soltera.

Sin embargo, a ella no le importaba. Gritaba. Su voz retumbaba por toda la casa. O lloraba o reía. Si lloraba, lo hacía por sus penas. Cuando estaba de buen humor, cantaba la canción del hombre piojoso: «¡Cuántos son los que me pican, oh, Dios!». Y en el entretanto, se rascaba. Siempre trataba de fastidiar a mi madre.

—Quienes tienen marido e hijos que no se quejen —decía—. Con lo bien que están y no hacen más que lamentarse.

»¿Tú te quieres ir de aquí? ¿Adónde? ¿Y pa qué? —preguntaba en tono de burla.

Le da a la botella de aguardiente de mi abuelo. Y eso la pone de buen humor. Se le enrojece la cara. Entabla conversación con todos y les toma el pelo o los provoca. Nunca tiene frío. No entiende qué aflige a mi madre.

—No te alegrarías ni aunque te pincharan el culo con una aguja —le dice cuando mi madre se queja. Según Máli, mi madre se las da de gran señora. Es una malcriada y una remilgada. Siempre quiere algo distinto de lo que hay. Nunca está contenta.

—Que la mierda te coma los dientes —le dice a mi madre.

—Cuando sea grande, me compraré un fúsil y te mataré —le digo. Máli se ríe. Y me enrabio todavía más.

»Te voy a matar, a ti y a todos —le grito.

—¿A mí también? —pregunta mi hermana.

—Pues sí, a ti también —digo.

Entonces mi hermana se ríe de mí, igual que Máli.

—Eres un gallito, un gallito —se mofan de mí. Máli se carcajea con la boca llena, le veo las encías. Le cae la baba. A mí me dan ganas de vomitar. Le propino patadas en la espinilla. Pero ella se ríe más todavía. Y mi hermana se burla de mí.

—Pues sí, a ver si os enteráis, ¡os pegaré un tiro! Os llevaré al cementerio y os enterraré. Y entonces no os reiréis de mí.

Pero entonces se ríen aún más. Tiemblo de rabia. Le agarro la mano a Máli y se la araño, pero ella sigue riendo. Le muerdo la muñeca.

—La puta que te parió, imbécil —dice.

—No hay que dormir mucho. No hay que levantarse tarde. Siempre hay que despertarse antes de lo que pide el cuerpo —dice mi padre.

»Se puede dormir un poco después de comer, para despejar la cabeza.

»El sueño es la trampa del mal —dice—, no debe uno quedarse en la cama. Además, el día está para vencer a la noche.

»Hay que despertar a los niños después de seis horas de sueño —le dice a mi madre. A veces ella nos deja dormir una horita más.

—Lo primero que hay que hacer después de despertarse —dice mi madre— es lavarse la cara.

»La palabra del padre es como la ropa de abrigo. Quien se la pone está protegido —dice—. Eso sí, contra el dolor no nos protege nada —añade—. Ni contra el desengaño —agrega con tristeza.

Hay que lavarse a fondo los ojos y la zona de alrededor. Y después vestirse como de costumbre. En días de fiesta, con ropa limpia. También la ropa interior.

—Los ojos de Dios lo ven todo —dice.

Cuando me levanto, mi madre ya lleva tiempo despierta. A mi padre lo veo pocas veces. Ya se ha ido. Y si se encuentra en casa, está trajinando en el patio. Me imagino que es sábado. Los sábados reza delante de la ventana. Ha salido ya el sol y entra por la ventana de la cocina. La desoladora vista solo es interrumpida por el frágil verde de la esparraguera ornamental. Sobre el armario de la cocina también hay unos cuantos tiestos con plantas. Se parecen un poco a las ramas del abeto. Solo que sus diminutas agujas son más ralas. A final del invierno aparecen unas botas rojas en ellas. Son firmes y brillantes como perlas.

Una vez que estamos listos, nos ponemos la gorra o el sombrero y, mirando hacia el este, pronunciamos el rezo matutino.

—Si fuéramos judíos, no tendrías que quitarte la gorra —dice mi madre las veces en que me olvido. No se está burlando. Luego dice lo que aprendió en su casa:

»Bendito sea el nombre de quien nos ha dado alimento y bebida.

Cuando hemos acabado, mi padre siempre repite las mismas palabras.

—No lo olvidéis nunca: la oración es la base de todo. La oración sostiene al mundo. Sin ella, no se mantendrían ni las cosas ni los hombres. Todo está en manos de Dios, salvo el temor de Dios. Meteos esto en la cabeza.

Luego mi padre se dirige al establo, a sacar el estiércol. La vaca y el caballo son trabajos para el hombre. Los demás, para la mujer. Y para los niños. Sobre todo el cuidado del ganado menor, de las aves. El trabajo de las mujeres es la casa y sus alrededores. Mi madre bendice la comida puesta en la mesa.

—Nada es nuestro, hemos de dar gracias por todo —nos explica para que sepamos por qué hemos de expresar gratitud y dar bendiciones.

»Gracias a Dios, también este día ha acabado —dice por la noche. Está sentada a la mesa con las manos en el regazo. El Pequeñín duerme. La habitación está casi a oscuras. El fuego arde en el fogón. Ilumina el cuarto a través de la portezuela de ventilación. El resplandor de la llama se agita sobre la pared. Imagino que ha sucedido así. En esa penumbra está sentada mi madre. Levanta la mano izquierda poco a poco. Trata de desanudarse el pañuelo. Le cuesta deshacer el nudo, pero no levanta la mano derecha. Baja la mano ya sin fuerza y arrastra el pañuelo por su propio peso. Cuando lo consigue, deja caer el brazo, exhausto. Así, sin dueño, la mano permanece colgando largo rato junto al taburete.

Mi padre está sentado a la mesa por la noche. Últimamente lee. Se ha matriculado en el Instituto Politécnico a distancia. Lee los libros de texto. Tratan de máquinas. Yo miro las imágenes. Sembradoras, arados, elevadoras, plantadoras. Tiene un libro dedicado exclusivamente a los sistemas de bombeo. Bombas, en las que, por lo que entiendo, el vacío desempeña un papel importante. No sé qué es el vacío. Por la tarde, se lo pregunto a mi padre.

—¿Qué significa el vacío?

Mi padre frunce el ceño, el cigarrillo arde entre sus dedos. No me mira. El humo se arremolina, serpentea, dibuja toda suerte de figuras. Me gusta contemplar el humo cuando los hombres hablan sentados a la mesa, cuando tenemos visitas o nosotros vamos a ver a alguien. Las mujeres se sientan en las camas, siempre están haciendo algo. Mueven las manos. Cosen, remiendan, tejen. Mientras tanto, cotillean. Los hombres se acodan a la mesa bajo la bombilla pelada, hacen chirriar las sillas. Beben aguardiente y hablan en voz cada vez más alta. Todos fuman y aspiran el aire entre los dientes. Pero a mí lo que me gusta es mirar el humo.

Es lo que observo ahora, y de paso echo un vistazo al rostro de mi padre.

—Nada —dice.

—¿Qué ha dicho? —le pregunto, pues no estoy muy seguro de si me ha hablado a mí.

—Nada —repite.

—¿Qué es nada? —inquiero de nuevo.

—Pues el vacío. Es la nada —dice.

—¿Cómo que nada? —pregunto asombrado.

—Pues eso, nada. Que no hay nada. A ver si lo entiendes, nada de nada, solo la mierda que humea —dice. Entonces vuelve la cabeza, dando a entender que lo deje en paz, porque está estudiando. Me retiro. Regreso a mi puesto junto a la caja de la leña, delante del fogón. No obstante, él no tarda en dormirse apoyado sobre el libro. Yo sigo jugando con las panochas en el suelo. Estoy construyendo una torre.

Mi madre y yo siempre estamos yendo a algún sitio. No puede quedarse en casa. Es inquieta. Me agarra la mano y tira de mí. Me gustaría que me llevara en brazos, porque me cuesta andar. No soy capaz de ir tan rápido como ella. La sigo. Me quedo rezagado. Luego me coge de la mano y tira de mí. Para no aburrirme, voy contando mis pasos. Por lo general, vamos a casa de mis abuelos o volvemos de allí. Siempre vamos por la misma calle, que al pie del campanario dobla a oriente y desde allí va en línea recta hasta la plaza de la iglesia. Allí, en un giro muy cerrado, tuerce hacia la izquierda. Allí está el este, por donde sale el sol al amanecer.

Salimos del patio, ajustamos la portezuela rota para cerrarla. Un alambre torcido la sujeta a la jamba. La puerta chirría, rechina al arañar el suelo de hormigón. Mi madre da una patada a nuestro perro Gitano para que se quede dentro y no nos siga. Suave, para que no le duela.

—Vamos, chucho, ¡atrás! —dice. El perro sale volando, metro y medio. Cae de golpe, pero de seguida se levanta. Corre hacia la portezuela. Sin embargo, ya está cerrada. No puede salir. Nos sigue por detrás de la alambrada hasta la valla del vecino. Allí nos despide con un gemido. Nosotros continuamos andando. Son tres casas hasta llegar al Camino de Piedra. Está en el fondo del Baño de los Búfalos. Nuestra calle está en una hondonada. Para llegar al Camino de Piedra hay que subir unos escalones.

Nos dirigimos a la Rampa. El camino está desierto. Muy de vez en cuando pasa algún vehículo. En la Rampa siempre hay gente. Hablan. Mi madre se limita a saludar con un gesto de la cabeza, y seguimos rumbo al Pueblo Viejo. No hace mucho arreglaron la acera. Desdé entonces no hay que patear el barro como antes. A mi madre le da vergüenza vivir en la Vía de los Gitanos. Los hombres apostados delante de la tasca silban al pasar mi madre. Aún es joven.

—No los mires —dice—. Son campesinos. Nosotros no somos campesinos. Lo hacen porque se aburren. Y los hombres inteligentes nunca se aburren. Tu abuelo fue instructor en Jutas, y esta gente lo temía como al fuego. Instruía a los aspirantes a suboficial. Lo respetaban porque tenía sangre en las venas. Nosotros nunca hemos sido campesinos.

»De mí también se burlaban cuando era pequeña. Y hasta me pegaron cuando tu abuelo me regaló una bicicleta en el cuarenta y cuatro. Yo tenía cinco años. Me la trajo de Jutas. Era una bicicleta infantil, y los demás críos me tenían envidia. Era maravillosa. Me gustaba mucho. Luego encontramos un papelito debajo del sillín: “Evita Sternberg, Pápa, calle Esterházy 25”. La bici debía de ser de ella. Los chicos Darabánt me la quitaron y la destrozaron —dice.

—¿Por qué te la quitaron? —pregunto por preguntar algo. Para que siga hablándome. Pero no responde.

Vuelvo a preguntarle, porque el silencio no es bueno. El silencio engendra el miedo. Como un perro, que te va husmeando. Que no tiene voz y se acerca sigiloso. Está siempre al acecho. No hace daño. Se te arrima taimadamente. Se queda agazapado cerca de ti. Pero antes ha de decidir si se halla o no ante un ladrón. Entonces hay que esperar a que llegue su amo y espante al silencio que hasta ese momento ha permanecido a la espera en las ramas bajas del árbol más cercano. Al oír la voz, sale volando. Y el perro corre a esconderse detrás de su amo.

—Los campesinos odian a los señores —dice—, pero también se odian entre ellos.

—¿Y los Alecska no son campesinos? —pregunto.

—Nunca lo han sido. Vinieron de Slatina. Nosotros no somos como estos. Cuando un campesino vomita la comida, otro corre a devorarla para que nada se desaproveche —dice mi madre. Y escupe. Mi madre no sabe escupir. Para escupir bien, es preciso hacerlo en línea recta. Con fuerza. Mi madre solo escupe compulsivamente por las náuseas. Por el reflujo. Tiene un sabor amargo en la boca. La bilis la va carcomiendo. Pero no tiene nada que escupir. Los hombres sí saben escupir. Recto, con fuerza. Amarillo, viscoso. Cuesta quitar el esputo cuando se ha secado. Debe de ser por el tabaco.

»Los de aquí sí que son todos campesinos, incapaces de derrochar. Y de soñar. Cuando se dan cuenta de que uno de sus críos sueña, no lo dejan dormir hasta que pierde la costumbre. Los adultos ocultan sus sueños, pero al final se acaban descubriendo. Los atormentan hasta que terminan soltándolos. Los adultos los ocultan. Pero los niños son imprudentes y hasta lo cuentan. Y los campesinos de seguida saben qué hacer. “Al crío hay que quitarle esa costumbre”, dicen.

»Después, cuando el niño está tan cansado que ni sacudiéndolo consiguen despertarlo, traen un gato negro. Lo importante es eso, que sea negro. Una cría es lo mejor. Meten al animal en una bolsa pequeña, la cosen para que quede bien prieta y el gato no pueda moverse, y entonces lo matan a golpes junto a la oreja del niño…

—Eso no es verdad, ¿no? —pregunto a mi madre.

—Claro que es verdad. Y no se dan prisa, no, lo hacen lentamente. Porque los campesinos todo lo hacen con pausa. Con indiferencia. Así matan a golpes al gato negro. Poco a poco, con cara de hastío. Sin ganas, tal como suelen trabajar. Porque hay que hacerlo. Porque no les gusta la alegría. La alegría del trabajo bien hecho. La desconocen. Quieren que el niño, agotado, no se despierte, pero sí que oiga el sufrimiento del gato. Que penetre en su interior el miedo del animal a la muerte.

»Le sacan los sueños a golpes, como dicen ellos. Se arremolinan alrededor y matan al gato a golpes, con el mismo palo de cerezo que usan para sacudir el girasol y que caigan las semillas —continúa.

—¿En serio? —pregunto incrédulo.

—Así es. Se atan el extremo del palo a la muñeca con una cinta de cuero. El rostro del durmiente se agita entonces, y si matan al gato con la suficiente pausa, la cara se le llega a desfigurar totalmente. De esta manera saben que la tortura ha hecho efecto. Se quedan de pie, observando la bolsita. La golpean contra la almohada, se oyen ruidos sordos. Empiezan a salir hilillos de sangre. A veces, las patas del gato se contraen en un espasmo. Y todo el mundo se empeña en darle otro golpe más. Se empujan, se apartan el uno al otro, como suelen hacer otras veces. Esperan la última convulsión del desdichado animal. Porque solo los alegra la muerte.

»Cuando el gato ha dejado por fin de sufrir, el rostro del durmiente se suaviza.

»“Ya está, ya se le han ido los sueños”, se susurran unos a otros.

»“Gracias a Dios”, concluyen. Las madres por fin se tranquilizan. Ya no habrá problemas con el niño. Ya no las cubrirá de vergüenza en el pueblo —dice mi madre. Tiene los ojos sombríos. No sé a quién odia.

—Yo también lo vi una vez —me contó Ottó. Me lo relató de tal manera que durante mucho tiempo yo mismo creí haberlo visto. Me dijo que se lo hicieron a su hermano menor. Y me explicó, exactamente igual que mi madre, cómo metieron al gato negro en la bolsa y la cosieron. Pero él fue más allá. Me explicó qué sucedía después de la muerte del gato. De la excitación de matarlo, a los hombres les entran ganas de mear. Y el padre sale entonces de la casa para orinar.

—De la emoción, se les llena la vejiga. Y de la tensión, se empalman —dijo.

—¿Qué se empalma? —pregunté.

—¿Cómo que qué? Se les pone dura la polla. ¿A ti no se te pone? —inquirió Ottó en tono de burla—. Mean en cuanto salen por la puerta, ni siquiera buscan un lugar más apartado. No les da tiempo. Se contentan con poder sacarla en el último momento. Y luego mean a sacudidas, como los sementales. Y disfrutan aliviándose. Escuchan su propia meada. Menean el instrumento que tienen en las manos, para que los demás, que empiezan ya a marcharse a sus casas vean lo grande que es. Y para que todas vean que ellos no sueñan como las mujeres. Que ellos meramente creen en lo que se puede tocar.

»—Eh, Gizi, ven para acá, ¡agárrala!

»—Pues la verdad es que sí, que bien se puede agarrar —dicen las más casquivanas de entre las que van saliendo de la casa. Y Gizi se ríe, con una risa que le viene de muy hondo.

»—Venga, cuñado, no me fanfarronee usted con esa lombriz —responde—. El otro día encontré una igualita en el granero. Había ido a caer dentro de la harina. ¿No me irá a decir que era la suya? —pregunta, y suelta una risa como un relincho, como el de las yeguas.

»Mientras se alejan, los hombres que salen detrás de las mujeres les meten la mano bajo la falda.

»—A ver si le pillas el coño —se animan los unos a los otros.

»Las mujeres dan entonces un respingo y ya no les siguen la broma. La parentela y los vecinos se van retirando a sus casas. El padre se sacude la polla arriba y abajo, rodeándola entre los dedos índice y pulgar. Suelta hasta la última gota. Así concluye el ritual. Se mete la polla en el pantalón, carraspea, se sorbe la nariz y lanza un escupitajo al charco de orina. Cuando todos se han ido, él entra en la casa.

»Así ahuyentan los sueños —concluyó Ottó.

Al gato muerto hay que dejarlo toda la noche metido en la bolsa bajo la cama. El crío al que le han expulsado los sueños tiene que dormir encima. Al amanecer, el padre mete la mano bajo la cama y coge la bolsita, ya fría y rígida. Sale con ella y la entierra al pie del desagüe del canalón. Le pone algún peso arriba. Una piedra grande o un ladrillo, para que los perros no excaven al notar el olor a carroña. Porque esos desgraciados están siempre hambrientos. Los campesinos no les dan suficiente comida para que estén más rabiosos. Cuando el cadáver empieza a apestar, se puede retirar el peso.

Al día siguiente, al que le han ahuyentado los sueños no le preguntan si ha notado algo mientras dormía. Solo le dicen que algo hiede al pie del desagüe. Que vaya a mirar. Después el niño ya no habla nunca más de sus sueños. Pero es que, además, deja de soñar. En ocasiones, la mirada de esos niños se ensombrece sin ningún motivo. Cuando ven un gato, le dan una patada.

—¿Habrán hecho lo mismo con nosotros? —le pregunté a Ottó.

—Nosotros no somos campesinos —nos dice mi madre—. Vosotros sí podéis soñar. Y contadme siempre lo que hayáis soñado. Porque los sueños se pueden leer —nos dice.

La escuchamos. Mi hermana da de comer mazorca azucarada a su muñeca. Y mi hermanito come sémola de maíz con mermelada de ciruela. Mi madre se la pone con una cucharita en la boca. Yo juego con los soldados de panocha delante del fogón. Saco las panochas de la caja de la leña y las parto en dos o tres trozos. Son los reclutas. Y a los oficiales los hago más largos, porque ellos tienen que ser más grandes.

A los oficiales me los imagino como el abuelo Kengyel. Con chacó en la cabeza, guantes de cabritilla y sable al costado. Y todos llevan un bigotito como el de Hitler, igual que mi abuelo. Se recorta el bigote con unas tijeras, siempre se lo arregla después de afeitarse, cuadradito y con filas bien rectas. Los soldados llaman fila a la línea recta. Guarda esas tijeritas en la caja de afeitar que se hizo durante el cautiverio. Con él aprendí a jugar a soldados. Los reclutas se alinean formando un pelotón, como me enseñó mi abuelo. Cuatro pelotones conforman una sección. Cuando entra mi padre, me pregunta qué estoy haciendo.

—Jugando a soldados —le respondo.

—¿Y estos quiénes son? —pregunta.

—Una sección, mi general —le contesto. Me pongo en pie de un salto y me cuadro, como me enseñó el abuelo.

—El pecho fuera, la barriga dentro, el mentón arriba, la vista al frente, los brazos caídos y las manos rozando la costura del pantalón. ¿Entendido? —dice mi abuelo.

Yo llevo un pantalón de chándal con la costura por dentro, pero me la imagino por fuera. Levanto la cabeza bien alta, con orgullo.

—¡Atención! ¡Descansen! ¡Ar! —ordena mi abuelo—. Y ahora infórmeme, cabo. Pero ¿cómo demonios han formado estas filas tan chapuceras? ¿Va de chulito o qué? —grita fuera de sí.

—¡Tercer regimiento de cazadores de frontera, segunda sección, a sus órdenes, señor alférez del Estado Mayor! —digo, juntando los talones al acabar. Así doy a entender que espero nuevas órdenes.

—¡Soldado soy de Miklos Horthy, su soldado más apuesto…! —canta, me abraza y me besa. Mi padre no dice nada. Murmura para sus adentros.

—Tonterías de tu abuelo —dice.

No se puede beber agua del pozo, aseguran. Mi tío Sanyi, el pregonero, lo ha anunciado varias veces. Los viejos, sin embargo, no se lo creen. Ellos siguen bebiéndola. Y eso que es cierto que los pozos están cerca de los montones de estiércol. En primavera todo se vuelve barroso y mohoso en el patio. El agua se estanca en el anillo más alto del pozo. Entonces se meten hasta las ranas. Basta con inclinarse para coger agua. Ni siquiera se necesita la pértiga. En cambio en verano, durante la canícula, el agua está a varios metros de profundidad. Nos tienen prohibido mirar adentro, porque en su interior vive una rana gigante que nos vigila.

—Si alguien se asoma por encima del pozo, la rana lo atrapa con un lazo y lo tira adentro —dice mi madre.

Cuanto más grandes somos, con más incredulidad la escuchamos. Nos da miedo acercarnos al pozo. Nos da miedo la rana. Pero al mismo tiempo nos pica la curiosidad.

Hay que limpiar los pozos todos los veranos, porque las arenas movedizas taponan las venas de agua. También en nuestra casa, después de dragar, queda un montón de arena junto al pozo. Es un trabajo muy peligroso. Luego nos pasamos el verano jugando con esa arena. Es la que echa mi madre al cubo y luego mezcla bien para encalar. Nos pide que la tamicemos bien. Hace años, se le cayó el anillo de boda dentro. Y desde aquel día le gustaría encontrarlo.

—Entonces quizá se acabe la maldición —dice.

—¿Qué maldición? —le pregunto.

—Pues la que pesa sobre nosotros —responde.

Entonces mi hermana y yo vamos a buscar la criba y, si mi madre no lo ve, también el tamiz. Y tamizamos la arena. Con la pala del carbón voy echando la fina arena sobre la criba y ella la va revolviendo con un cucharón de madera mientras van cayendo los granitos. Sin embargo, nunca encontramos el anillo de boda. Nuestra madre no nos ha dicho cuándo ocurrió, aunque mi hermana no para de preguntárselo.

—Y eso que no lo llevaba en el anular, porque me quedaba grande —explica mi madre.

Mi hermana no la cree. Tampoco cree que se vaya a tirar al pozo por la noche.

—Yo creo que no es verdad —me susurra—. Que ni siquiera tuvo nunca un anillo.

—¿Nuestra madre miente? —le pregunto.

—Pues sí, a menudo —bisbisea.

Mi hermana no cree a mi madre.

—Seguro que lo tiró al pozo —dice.

O quiso lanzarse adentro y, mientras forcejeaba con mi padre, se agarró de la pértiga y el anillo se le escurrió del dedo.

Mi hermana y yo discutimos por eso. Yo no la creo. Mi hermana es una bicha mala. Dice que mi madre se lo inventó todo. O que mi padre tiró el anillo al pozo, de rabia. Porque los hombres son así. Mi hermana dice varones, pero nosotros decimos hombres. Mi padre, sin embargo, no haría algo así. Mi hermana lo dice meramente por odio.

Después mi madre consiguió otro anillo, aunque nunca nos explicó de dónde lo sacó. No obstante, yo sé que se lo regaló mi abuelo Kengyel. Una vez se le escapó. Se trata, por otra parte, de un anillo de hombre. Se lo pone en contadas ocasiones, porque le queda grande. Cuando viajamos a algún sitio. Para que se vea que está casada. Que no es una cualquiera. Así los hombres no la importunan. Es lo que dice. Yo no sé lo que significa importunar.

—Que no me tomen por una cualquiera. Que no se crean que tengo hijos sin un marido.

Todos los años buscamos aquel anillo de boda después de dragar. Mi padre no dice nada. Tamizamos la arena con entusiasmo. No tengo mucha maña, porque mezclo lo tamizado con lo que está por tamizar. Mi hermana prefiere mirar. Se aburre pronto. A mí también se me quitan las ganas y empiezo a abrir agujeros en la fina arena. Imagino murallas, torres y túneles. Entonces ya solo confío en la ciega fortuna. A lo mejor me topo con el anillo por casualidad y consigo el regalo prometido. Me gustaría un rifle de agua; a mi hermana, una falda a topos. Pero ahora mismo lo que los dos querríamos es un rotulador.

—Todos son iguales —asegura mi padre—. Una engañifa.

—Este es de un color muy bonito —le suplicamos—. Todos tienen uno, menos nosotros.

—Seguro que habrá también en la barraca de tiro al blanco —dice—. Ya os conseguiré uno en la feria.

Los vendedores ambulantes suelen venderlos. A cambio de algo de metal o dinero. Cuando se le acaba el color al rotulador, hay que echarle agua de colonia y funciona de nuevo.

—Una estafa —gruñe mi padre.

—No lo es —insiste mi hermana—. Los he visto en la escuela, porque hay niños a los que se los han comprado sus padres. Pero a nosotros nunca nos compran nada.

Nos compadecemos de nosotros. Lloriqueamos y nos sorbemos la moquita. La arena ya no nos interesa.

—Dejémoslo, basta ya de tamizar. De todas maneras, nunca nos compran nada —concluye mi hermana.

—Pero, entonces, seguro que no nos darán nada —le digo, porque yo quiero seguir buscando. Me gusta jugar con la arena. Y además me aburro. Si mi hermana abandona, yo continuaré.

»Mira lo fina que es esta arena —le digo para animarla—. ¿Cómo es que hay una arena tan fina en el pozo? ¿Cómo llega hasta ahí?

Mi hermana no lo sabe. Ni le importa.

—Por aquí pasaba antes un río —explica mi padre—. Esta tierra es salina porque entre el pueblo y la Vía de los Gitanos discurría antes un brazo muerto. —Mi padre dice brazmueto—. El pueblo estaba rodeado por el río, la iglesia se hallaba en el punto más alto de la isla. La gente se asentó aquí para protegerse de los turcos. Después desviaron el río para crear más tierra de cultivo.

»No hace mucho todo este territorio era pantanoso. Por eso lo llamamos el Baño de los Búfalos, porque llevaban a los búfalos a bañarse en el lodazal. Les encanta el lodo, se revuelcan dentro. Y también llevaban a las piaras. El juez municipal asignó a los gitanos unos terrenos más allá de esta zona. Cuando el consejo decidió que en este lugar se crearan campos de labranza, la ciénaga ya había desaparecido, porque el comunismo también quería imponerse al pantano.

—Y al final el pantano acabó imponiéndose a él —interviene mi madre.

—El comunismo es invencible. Es la única sociedad justa —asegura mi padre—. Pronto nadie tendrá que trabajar, porque las máquinas harán el trabajo por nosotros.

—Y tú te lo crees —se burla mi madre.

—Bueno, el trabajo más pesado —precisa mi padre.

—Pues entonces el comunismo ya ha llegado. Al menos para los que no tienen que trabajar. Para esos claro que ha llegado. Pero para el que tiene que trabajar, para ese no llegará nunca —dice ella. Y en este punto se encalla la discusión.

A mi padre no lo admiten en el Partido, porque se peleó con su gente. Con Guszti, con quien jugaba de pequeño, como suele recordar.

—Ahora bien, el río sigue fluyendo por su antiguo cauce bajo la tierra. Y es el río el que acarrea la arena al pozo, la corriente —continúa mi padre, pero no puede acabar.

—Y también a los ratones de la estepa —le toma el pelo mi madre.

—Por el subsuelo fluyen grandes ríos —afirma mi padre—, que se tragan las casas y las arrastran consigo.

—Venga, no lo pintes todo tan negro. Este niño ya está tan muerto de miedo que apenas puede dormir. Por culpa de los estúpidos cuentos de brujas no le cabe ni un grano de centeno en el culo. Si no se te ocurre nada mejor, más vale que te calles.

Mi madre deja la lamparita encendida para que yo no pase miedo. La lámpara tiene forma de pato. El portalámparas sale de la cabeza del pato. Últimamente me cuesta dormirme. La bombilla lleva encima una pantalla de tela sujeta a un armazón. La pantalla es de color rosa; el pato tiene los colores del arcoíris. Por la noche dibujo a la luz de la lámpara. Todo el mundo duerme.

—Puedes dibujar a la luz de la lámpara —dice mi madre.

Me gusta permanecer despierto por la noche. Pero mi madre no me deja. No puedo añadir leña al fuego y la habitación se enfría muy deprisa. La lámpara del pato está encendida sobre la mesa mientras yo dibujo. Trato de dibujar la lámpara. Tengo lápices de colores. Debo cuidarlos mucho, porque no me darán otros nuevos. No debo tocar el fuego. No debo echarle más leña. El fogón se enfría pronto. Comienzo a sentir frío. Nos dibujo a nosotros. A mi padre, más lejos y más pequeño. A mi hermana junto a mi madre. Yo soy el más pequeñito. Mi madre es enorme, tiene una gran barriga porque está esperando a mi hermanito. Los árboles son verdes, los tulipanes han brotado ya en el huerto. Estamos sentados delante de la casa, sobre el banco. Por aquel entonces solíamos sentarnos allí, porque a mi madre le dolían las piernas. Caminábamos menos.

Cuando mi madre estaba embarazada de mi hermanito, mi hermana nunca venía con nosotros. Cuando íbamos a algún sitio, no salía de casa al mismo tiempo. O se adelantaba o salía detrás. Como si no perteneciera a la familia. Cuando íbamos a casa de mi abuelo, caminaba por la acera de enfrente. Nos miraba de lejos. Mi madre le preguntó por qué.

—Porque ahora todo el mundo sabe lo que hacéis —respondió.

—¿Y qué hacemos? —le inquirió mi madre.

Mi hermana no dijo nada, se limitó a señalarle el vientre.

—Críos —sentenció.

Mi padre se rió, pero no intervino.

Mi madre se puso roja. No contestó. Mi hermana es terca.

—Como zorra follada —dice Máli.

Últimamente, mi hermana siempre anda así. Y yo no sé cómo dibujarla.

Mi hermana aprieta los labios, no responde.

—Tienes la boca como culo de gallina —se burla Máli. A mi hermana, la boca se le tuerce para abajo.

»No tuerzas la boca, que ya te haré yo un torcido —dice Máli y se ríe. Le encanta esta expresión. Un torcido significa una mierda.

—Porque la mierda nunca sale recta —suelen decir. Porque nada es perfecto en este mundo.

Me gusta estar solo. Sin embargo, nunca me dejan en paz. Nosotros decimos: en pa. Por eso dibujo de noche, cuando todos duermen.

—¿Y tú adónde vas? —me pregunta uno de los ancianos.

—Al otro lado del río. Voy a ayudar a juntar el heno segado —le digo. Pero no sé si me está permitido hablar con este hombre. Mi madre no me ha dicho nada.

—¿De qué río? —insiste el viejo.

—Del Kidron —respondo.

—¿Kidron? ¿De dónde has sacado tú eso?

—Nosotros, en casa, lo llamamos Kidron —le digo.

—¿Vives aquí, en este pueblo?

—Sí. Nací aquí —contesto. Aunque nací en el hospital. Cuando era todavía nuevo. Yo fui el número diecisiete. El diecisiete no se puede dividir. Mi hermana me enseñó los números. Hasta sé multiplicar y dividir. Dice mi padre que hay números que no se pueden dividir. No tienen un divisor, salvo ellos mismos o el uno. Desde entonces trato de dividir todos los números. Me gustan los números que no tienen divisor. Son como nosotros en este pueblo. Diferentes de los demás. Como el cinco, el siete o el once. Ya me los conozco todos hasta el cien. Mejor dicho, hasta el ciento uno.

Me doy cuenta de que multiplicar es, de hecho, lo mismo que sumar. Sumar de forma acelerada. Me gustan los números. Eso sí, me cuesta dividir, por eso no paro de practicar. Voy por la calle y recito la tabla de multiplicar. Sumo números para no pensar en otra cosa. Siempre voy dividiendo los números para mis adentros. Así resulta menos aburrido cavar, desgranar el maíz, sacar el estiércol. Ni siquiera los trabajos más tediosos aburren cuando voy calculando mentalmente. También me gusta el dieciséis, porque es cuatro por cuatro. Es el más fácil de recordar. Igual que cinco por cinco. El dieciocho es tres por seis y dos por nueve. Pero el diecisiete no se puede dividir. Es un número solitario. Indivisible.

—Eso no puede ser. Jamás te he visto —dice el anciano. Mientras, me escudriña la cara frunciendo el ceño. Sospecha que no digo la verdad. Los críos siempre mienten, pero se traicionan porque no saben mentir. Busca algún rasgo familiar en mi rostro, por ver si me parezco a alguien. Sin embargo, me doy cuenta de que no encuentra a qué agarrarse.

—Nací en el hospital —le digo—. Pero mi padre nació aquí. Vivimos aquí. Nunca hemos vivido en otra parte.

—¿Me has visto tú alguna vez?

—Sí —respondo—. Pero los adultos son todos iguales.

Sobre todo los viejos. Pero eso solo lo pienso. Van vestidos de negro y tienen muchas arrugas. Y no tienen dientes.

—¿Qué quieres decir con que son iguales?

—Pues que gritan, se pelean a viva voz —contesto.

—¿De quién eres hijo? —pregunta otro anciano.

Le doy el nombre de mi padre, pero no le dice nada.

—¿Y quién es tu abuelo? —preguntan.

—Bobonka el Cojo —digo, porque así lo conocen.

—Ah, ya sé. Y también sé quién es tu padre —dice uno de los ancianos.

—¿El que fue engendrado por el judío, ese Bobonka? —pregunta el otro.

—Pues eso se rumoreaba. Habladurías de mujeres… —replica el primero y hace un gesto desdeñoso con la mano.

—¿Qué Bobonka son esos? —insiste el otro.

—Los Lechuzos —dice el primero. Porque a los Bobonka los llamaban Lechuzos. Era su apodo. Pero ya nadie sabe por qué.

—A tu padre lo engendró el judío por una cacerola de vainas bien hechas… —dice, y se ríe.

—¿Qué son las vainas bien hechas? —le pregunto.

—Ya lo sabrás cuando seas grande —responde, y ambos se ríen.

—¿No puedo saberlo ahora?

—Todavía es pronto para eso.

—¿Por qué es pronto?

—¿No preguntas tú demasiado?

—¿Usted cree? —digo.

—¿Te estás poniendo insolente?

—¿Yo? —pregunto. El anciano empieza ya a levantar el brazo para arrearme una bofetada. Pero yo echo a correr rumbo al río al que nosotros llamamos Kidron.

Mi madre está sentada a la mesa, desvainando un saco de habichuelas. En el entretanto, va hablando. Inventando recuerdos para mí. Quiere que recuerde como ella. Que recuerde lo que ella considera importante. Cuenta historias antiguas. Entre nosotros, contar significa repetir historias pretéritas. Recordamos lo malo que ya pasó. Entre los relatos de mi madre hay cosas que ocurrieron y otras que no.

—Eras pequeñito. Necesitábamos, y mucho, tener patos, también por las plumas. Pero igualmente por otras razones. En aquella época comíamos hasta huevos de pato, porque no había otra cosa. Y yo recogía del barro las plumas que se les caían y las lavaba, para así tener un plumón.

Recuerdo esas historias porque las contó muchas veces. Por eso me acuerdo del cuento de los patos. Mi madre se acuerda de la historia de los once patos. Yo solo recuerdo lo que ella recuerda. En todos mis recuerdos siempre falta algún detalle, a no ser que sea mi madre quien los explique. Porque ella se inventaba esos recuerdos. Sin embargo, en todos mis recuerdos falta mi madre. De hecho, eran doce los patos, pero su relato se recrea solo en once y se olvida del duodécimo. El once solo se puede dividir por sí mismo. Por sí mismo o por uno.

Mi madre se sacude las vainas de las habichuelas de la falda y sigue contando.

—Los doce patitos parpaban en la caja de cartón —cuenta ella como siempre.

Los trajo por la mañana. Ayer lavé el abrevadero que mi madre había comprado en el mercado el año anterior. Estaba nuevo, para estrenar. El año anterior, el turón había matado a todos los patos del corral. Los ahogó. Los encontramos por la mañana, con una pequeña herida en el cuello. Por allí les había chupado la sangre. Le resultaban demasiado grandes para llevárselos. El turón no se come la carne, se limita a chupar la sangre.

—Sería preferible que se comiera uno o dos —dijo mi madre—. Así se pierden todos. Que el cáncer le devore las tripas —dijo, y se echó a llorar.

Mi madre trajo la pala y enterró los cuerpos en el fondo del huerto.

—Avisaré a los gitanos. Pero, por culpa del turón, ni siquiera ellos los querrán —dijo. Da unos golpecitos al montículo de tierra y luego escupe encima. En otoño nos faltó la carne de pato.

Ayer lavó el abrevadero y lo puso al sol en el patio. La luz del sol lo limpia todo. Tiene cinco agujeros en los costados, por donde beben los patos. Y uno arriba, por donde vertemos el agua.

—A ver si lo seca bien el sol, así no enfermarán —dijo mi madre. Lo fregó con la escobilla lo mejor que pudo.

Las manos de mi madre son gruesas y rojas como la remolacha. Tiene las uñas resquebrajadas. Hoy se ha levantado a primera hora. Cuando me desperté, lo tenía todo preparado. El abrevadero estaba al sol, cabeza abajo para que escurriera bien. Había traído los patos del pollero; la semana anterior le había encargado que pidiera doce patos para ella.

—Doce son una docena. Antes se contaba todo por docenas —dijo mi padre. Mi madre puso la caja sobre el portaequipajes de la bicicleta, el pollero le ayudó a atarla.

El pollero es uno de los muchos Garda. A él le llevan los pollitos nacidos el día anterior, procedentes del criadero. Hay que apuntarse con antelación, decir cuántos quiere cada uno. Y pagar. Antes, las cluecas incubaban los pollos y los patos. Los gansos no. Sin embargo, hoy día hay que comprarlos todos. Las cluecas tienen pelado el vientre para que la piel toque el huevo. Si no, las plumas absorberían el calor y las cluecas enloquecerían por la elevada temperatura. Defienden el nido con bravura. A picotazos y aletazos. Cuando hace frío, las tenemos dentro de la casa. Tapadas con una parrilla grande.

Me gustaría acariciar a los patitos. Son pequeños montoncitos de plumón. Están en una caja de cartón cuadrada con unos agujeros en los costados del tamaño de un forinto. En la fábrica no se desprendieron todos los redondeles del cartón ondulado marrón. Apretando con la punta del dedo consigo extraerlos. Y juego con ellos, los saco todos. Imagino que es dinero. Junto dinero. Se lo quiero dar a mi madre para que no esté triste.

—¡No me toques a los patos! —me espeta.

—No los toco, se apartan. Solo estoy sacando el dinero —digo.

La caja marrón está bien montada. Es difícil quitarle la tapa. Solo los adultos saben hacerlo. Meto el dedo por un agujero y los patos se alejan. Si aguardo con paciencia, los más atrevidos osan acercarse y me mordisquean la yema del dedo. Tienen el pico blando, con un bordecito alrededor. Más rasposo.

—Te he dicho que no me los toques —repite mi madre enfurecida. Está enfadada por algo. No he hecho nada y aun así está furiosa. A lo mejor, los patos salieron más caros de lo acordado. O la estafaron. Siempre la estafan. Luego se queja en vano de que le toman el pelo. Quizá está enfadada porque le han dado un pato enfermo, uno con el moquillo, y ya estaba muerto cuando llegó a casa. O porque le entregaron menos de los que había pagado. O porque el pollero le dio mal el cambio.

Los hombres siempre tienen razón y acallan a las mujeres a gritos. Además, mi madre no es más que una advenediza.

—¡Tú no eres de aquí, así que calla! —le espetan.

—Que se vayan al carajo —dice mi madre luego en casa.

—Aquí tu nombre también es Calla —dice siempre Máli.

»En esta familia tu nombre es Calla. —Mi madre llora en casa. Se queja a mi padre.

—¿Y tú por qué no dices nada? ¿Por qué dejas que me hablen así? —dice llorando.

Mi padre no responde. O se pone a la defensiva.

—¿Y qué quieres que haga? ¿Que me pelee todo el tiempo? Cuando te lo diga, tú no hagas caso —le sugiere, pero su expresión es de amargura.

Esta vez también estafaron a mi madre. Por la mañana contó el dinero y añadió unos forintos para comprar crema agria a la vuelta. Pero el pollero le pidió unos forintos más de los que acordaron cuando hizo el encargo. Los suficientes para que no le alcanzara para la crema agria. Y la necesitaba para la sopa. Mi madre estaba furiosa, pues sabía que lo que decía el pollero no era cierto. Tal vez se había equivocado al darle la vuelta a alguien y luego le cobró la diferencia a ella.

—Lo que no quiere es perder dinero, eso se puede entender —dice mi padre por la noche.

Y entonces riñen, discuten por qué hay que entender eso. Porque el que estafa es un estafador, dice mi madre. Mi padre se desquicia y le asegura que mañana irá a ver al pollero y le sacará el dinero a golpes.

—No armes follón —dice mi madre, pero le duele haber sido estafada. Porque la estafan en todas partes: en la tienda, en el comercio de pienso para los animales, en el Ayuntamiento, en la lechería. En todas partes.

También estafan a mi padre y él tampoco sabe defenderse cuando le dicen que el pienso no vale once forintos, sino doce con treinta céntimos.

—Pero la semana pasada eran once —dice.

—Sí, la semana pasada —le responde con arrogancia el hombre que despacha el pienso, o el pollero, o el lechero, o el funcionario.

—Pero entonces ¿por qué es más caro? —pregunta mi padre intentando ahorrarse el forinto con treinta céntimos que mi madre le pedirá luego cuando pasen cuentas.

—Porque a ti te lo pueden hacer —dice mi madre ya en casa.

Mi padre no contesta. Sabe que mi madre tiene razón. Y sabe también que la próxima vez volverán a estafarlo.

—Me cago en Dios —maldice al fin. Lo dice cuando se siente impotente. Cuando solo está furioso, no lo dice. Entonces pega. Mi madre dice otra cosa:

—Que Dios haga que el cielo les caiga encima. —Y entonces da golpes a diestro y siniestro. Con la mano o con la cuchara de madera. Con lo que tiene al alcance. Con el trapo. Muy pocas veces me acaricia. Solo cuando está de buen humor.

—No me toques a los patos —dice mi madre.

Y eso que no los toco, solo quiero acariciarles los plumoncitos tan suaves y amarillos.

Me encantan los patitos. Su plumón es todavía nuevo. Aún no tienen plumas en el cuerpo. Su color es amarillo como el cáñamo. Y son blandos como un peluche. Tengo un osito. Alguien me lo dio. Seguro que tendré que devolverlo. Mi osito tiene el peluche un poco desgastado en la barriga. Está relleno de paja. Al tacto, el peluche parece la piel de un topo. Lo sé porque un día me encontré un topo en el huerto. Una gota de agua se deslizaba por su pelo negro y aterciopelado. No la absorbía. Bajaba sin dejar huella. Estaba muerto. Lo enterré, porque el sitio de los topos es bajo tierra.

Entretanto, he sacado todos los redondeles de cartón. He observado a los patos por los agujeros. Los he contado. El interior de la caja está dividido en cuatro partes. En cada parte corretean tres patitos.

—Es para reforzar la caja —explica mi hermana—. De lo contrario se rompería por el medio y se caería lo que hay dentro.

En los compartimentos hay virutas de madera alargadas. Las llaman lana de madera. Ahí dentro, los patitos se tambalean vacilantes. De vez en cuando, alguno se pone a mordisquear la lana de madera para abrirse paso. Otro echa a correr, pero se enreda en las virutas y se cae. Como si no hubiera ocurrido nada, se incorpora y sigue corriendo. Los más grandes, cuando ven una mosca, la persiguen como locos. Intentan atraparla. También a las abejas.

Una vez, uno de nuestros patitos pilló una abeja al vuelo. Al momento se desplomó. Se vio cómo se le hinchaba el cuello. Todavía agitó un poco las patas. Después se estiró y se quedó rígido. Murió rápido. Lo saqué afuera agarrándolo por las patas. Tenía la molleja llena de papilla. Lo enterré en el estercolero. Mi madre me dijo que lo enterrara allí.

—No me toques a los patos, que voy a llevarles la ceba a los cerdos. Ahora vuelvo —dijo. El cubo está siempre en el rincón de la cocina, al lado de la puerta de entrada. En él juntamos la ceba para los cerdos. Siempre apesta. Capas de grasa se acumulan en los bordes. Mi madre tira ahí hasta los huevos podridos. Cuando el gato se escabulle dentro de la casa, siempre intenta pescar algo del cubo.

—¡Sus! ¡La que te parió! —le gritamos entonces. Con voz de enfado, aunque no estemos enfadados. Porque solo entonces hace caso. Mi madre sale con el cubo. En la cocina exterior, la de verano, le agrega dos sartenes de papilla si la ceba está demasiado líquida. Los cerdos conocen ya el ruido del cubo. Chillan y empujan la puerta de la pocilga con el hocico. Esperan a mi madre.

Me gustan mucho los patos. Tengo uno de goma. Todos los juguetes de goma tienen un pequeño silbato abajo. Cuando aprieto, pita. Sale todo el aire y se queda espachurrado. Si bloqueo el agujero del silbato con la punta del dedo, se queda así. Si le quito el dedo, el pato recupera su forma de antes. Cuando pita, imagino que está parpando. Pero no parpa, sino que pita. Mi pato de goma pita cuando yo lo decido. Y se queda donde yo lo dejo. Pero no es plumoso, sino pelado y liso. Y amarillo. Tiene el pico pintado de naranja. Los puntos negros que señalan sus ojos están medio borrados. No ve bien. Siempre le explico lo que tendría que ver. Y le he prometido que si me regalan un rotulador negro, si mi padre me consigue uno en el tiro al blanco, le pintaré los ojos de nuevo. Para que vuelva a ver bien.

Los patos de verdad, en cambio, no paran de moverse. No son como el patito de goma. A los más veloces apenas consigo atraparlos. Cuando mi madre sale con la ceba, cojo el primer pato. Me gustan los patos. Los quiero mucho. El patito de goma duerme conmigo en la cama. Agarro con ambas manos al que acabo de coger y lo aprieto contra mi cara. Sus plumones me acarician la piel.

Una sensación agradable. Me hace cosquillas. Sonrío. Patalea como hacen todos. Sus muslitos me golpean sin fuerzas. Suelta una especie de silbido que no se asemeja aún al parpar. Lo pongo al lado de la caja sobre el cartón alquitranado.

El cartón alquitranado cubre el suelo de tierra apisonada en el centro de la cocina. Se utiliza como aislamiento en la construcción. Todo el mundo lo tiene en la cocina. Una de las caras es rugosa, la otra lisa. El cartón está impregnado de alquitrán. Es impermeable y protege el suelo pintado. La caja de cartón está en el centro de la habitación, encima del cartón alquitranado. Al segundo pato también lo pongo ahí.

Y al siguiente también. Uno al lado del otro, formando fila. Al tercero. Al cuarto. Y así sucesivamente. Levanto a cada uno y lo acerco a mi cara. Mi piel percibe el cálido aliento. Silban, patalean. Mi patito de goma no patalea nunca. Aun así, estos también me gustan. Cinco. Seis. Siete. Quedan muy bien uno al lado del otro. Ocho. Nueve. Se quedan sentaditos, en fila. Son buenos, los patitos. Diez. Me hacen caso. Once. Ya solo queda uno. Es el más rápido. Se me escapa de las manos. Estoy a punto de atraparlo cuando se mete debajo de la cama. El duodécimo se ha escondido. Once patos están sentaditos uno al lado del otro, en orden, formando fila. Y en ese instante regresa mi madre.

—Así está bien —digo.

Lo mismo suele decirme mi madre.

—Siéntate bien calladito. No corretees por ahí. ¡Planta el culo en la silla, venga! ¡Y a ver si callas! Así está bien, eres un buen niño —dice. Mientras ella trabaja, yo permanezco sentado. Le gusta que no le dé problemas. Que le haga caso. Ahora los patos también están sentaditos uno al lado del otro, en fila. No dan ningún problema.

—Así está bien —digo. Y mi madre entra entonces con el cubo. Le cuelga ya vacío de la mano. Lleva el pañuelo triangular atado atrás, a la manera de las muchachas. Es hermosa mi madre. Y está de buen humor. Siempre se pone de buen humor cuando da de comer a los animales. Se queda largo rato mirándolos mientras comen. Los cerdos se empujan, se apartan el uno al otro de la artesa. Mi madre sonríe, se inclina y les rasca la oreja.

—Comed —dice. Y los cerdos le hacen caso, como si la entendieran. Son obedientes. Chillan, engullen la comida. Mi madre sabe que los mataremos antes de Navidad. Para entonces, los lechones ya pesarán lo suficiente.

—No seas desobediente —me dice—. Haced caso —le dice también a mi hermana. Se alegra cuando yo como. Después está de mejor humor.

El duodécimo pato se ha escondido bajo la cama. Me tengo que meter ahí. Mi madre se detiene en el umbral. De repente se queda de una pieza. Deja caer el cubo. Junta las manos de golpe. Rompe a llorar.

—¿Qué has hecho? —grita.

—No se mueven —le digo—. Son obedientes.

Once montoncitos de plumón amarillo. El once no se puede dividir. Solo por sí mismo. O por uno.

Mi madre cuenta un cuento. Mi hermana está medio dormida. Mi hermanito gime. La habitación huele a leche. Huele a mierda. Huele a pobreza. Solo escasea el olor a madre. Nunca hay suficiente madre. Nunca alcanza para todos. No se puede dividir por tres. Porque el tres no se puede dividir. Solo por sí mismo. O por uno. Le rogamos que nos cuente un cuento. Ha puesto ya al Pequeñín en la camita. Ahora está sentada en el borde de la cama y nos acaricia a ambos.

—¿Qué cuento queréis que os cuente? ¿El de la yarda o el de la música? —pregunta. El pelo le cae sobre la frente, la expresión de su rostro es atormentada. Mira a lo lejos, pero allí no encuentra nada. Mira a la nada. En esos momentos ni siquiera oye lo que le decimos. Y no ve.

—El de la yarda —le digo.

—Pero el de la música es más bonito —responde mecánicamente. Su mirada se pierde en el fondo de la habitación, mientras sus dedos hurgan en mi pelo hirsuto.

—Pues el de la música —digo, porque siempre caigo en su trampa.

—Pero el de la yarda es más largo —dice como antes, de forma mecánica.

—Pues el de la música, el que sea —le suplico.

—Pero el de la yarda es más largo —repite monótonamente.

—Pues el de la yarda, el que sea, pero cuéntenos algo —me exaspero. Mi hermana ya duerme. Es más grande y ya sabe que todo esto no tiene ningún sentido. Yo solo lo comprendo al cabo de unos años, cuando me duermo por agotamiento, sin cuento alguno. Pero ahora todavía espero a que me lo cuente. Le imploro que me lo cuente ya de una vez. Cualquiera de los dos, ya sea el de la yarda, que es más largo, ya sea el de la música, que es más bonito. Lo que más me gustaría sería escuchar ambos. Pero al menos uno, para así enterarme por fin del final.

Sin embargo, esos cuentos no existen. Mi madre no podría contarlos ni aunque quisiera. Solo pretende agotarme. Molestarme. Dejarme con la miel en los labios. Engañarme con falsas esperanzas, como tantas veces. Tranquilizarme, porque sus fuerzas no le dan para más.

Como cuando me propone un acertijo, siempre el mismo, cuya respuesta conozco hace tiempo.

—¿Qué es lo primero que hace la vaca cuando sale el sol?

—Sombra —contesto raudo. Y nos reímos.

No me acuerdo de los once patos. Mi madre me vuelve a contar la historia. Pero yo solo recuerdo lo que ella me cuenta. Sí me acuerdo del pollo, en cambio. De cuando mi madre compró unos pollitos. Mi hermana y yo jugábamos con ellos. Los pollos correteaban libremente por la cocina, donde aún teníamos encendido el fogón por el frío helador que hacía. Correteaban por el suelo de la cocina. Dentro de casa, mi madre los saca de la caja y los deja sueltos. Les echa la comida sobre el cartón alquitranado. Ponemos en remojo granos de maíz bien molidos. Y los pollos los picotean. También recogemos álsines y hojas de diente de león. Los pollos van y vienen de un lado para otro. Hay que andar con cuidado para no pisarlos. Sale mi madre, y yo detrás de ella.

—Mamá, mamá —le grito mientras la sigo corriendo.

Llevo los zapatos negros y blancos de charol, los de día festivo. Es primavera. Nos aprestamos a alguna celebración, vamos a la Casa de la Cultura. Celebramos la liberación. La guerra había acabado hacía veintitrés años. En aquel entonces, mi madre y mi padre ya vivían. Ellos la recuerdan. Mi abuelo Kengyel luchó contra los rusos. Después los rusos se lo llevaron al Cáucaso de vacaciones, como suele decir. Mi abuelo siempre habla de la guerra y de su cautiverio. Mi abuelo Bobonka también suele hablar de la guerra, pero de la Primera. Allí se quedó cojo. En el frente italiano, a orillas del Isonzo. Veintitrés años son muchos años. El veintitrés solo se puede dividir por sí mismo.

—Mamá, espéreme —grito corriendo hacia el patio.

Un pollo se mete correteando bajo mi pie. Le piso la cabeza. Noto algo bajo la suela. Veo que al pollo se le han saltado los ojos. El pollo se levanta y se marcha tambaleándose. Corre enceguecido y choca contra la pata de la mesa. También las gallinas corren así durante un rato después de haberles cortado el pescuezo.

Corro llorando tras mi madre. Huele a primavera. El olor de la tierra y el olor del agua se mezclan con el tufo repugnante a moho en el patio. Estoy desesperado. Veo los globos oculares rodando por el cartón alquitranado. Son como bolitas. Lloro. Mi madre no consigue calmarme. Estoy sentado en el suelo mohoso del patio. La ropa se me humedece en el trasero. No paro de ver los ojos del pollo. Pienso en mi padre, que con la cuchara pesca la cabeza de pollo en el caldo. Sorbe ruidosamente el ojo del cráneo. Pega los labios encima y yo oigo cómo aspira y el ojo se desprende entonces de la cuenca. Mi madre a veces sale a vomitar. Mi hermana, asqueada, mira para otro lado. Luego mi padre parte el cráneo en dos con el cuchillo y sorbe también el seso. La boca de mi padre chupa con avidez.

Estoy llorando en el patio mohoso. Como si me hubiera meado. Mientras, mi madre entra y hace desaparecer el pollo. Lo tira al retrete. No me atrevo a mirar.

Vamos a visitar a menudo a mamá Juszti. Es la madre de mi abuelo materno. Los Harbula eran pastores, antaño vivían al norte de Munkács. Siempre habla de Slatina. Acaba de cumplir noventa y siete años. El noventa y siete no se puede dividir. Solo por sí mismo. Ella es la más anciana del pueblo. Vive con el menor de sus hijos, en una parte de la casa que es solo para ella. Caben una cama, una mesita de noche y un baúl con brazos para sentarse y guardar la ropa. Allí nos sentamos siempre. No nos dejan levantarnos de él.

—Las rodillas juntas, la espalda recta —dice mi abuelo con su voz de instructor. Ahora nos instruye a nosotros.

—Para las chicas es particularmente importante juntar bien las rodillas —explica mi madre—. Es señal de pudor y de buena educación. También hablar solo cuando te preguntan. Si no, hay que permanecer en silencio.

»Portaos bien —nos dice antes de cada visita—. Si os ofrecen algo, decid: “No, gracias”. ¿Entendido?

—Sí —respondemos.

Hay varias almohadas bajo la espalda de mamá Juszti. Está casi sentada. Lleva un pañuelo negro sobre la cabeza. Rara vez se levanta de la cama.

—Tengo noventa y siete años —explica—. Ya he trabajado bastante. Ahora ya puedo descansar.

Es la persona de mayor edad en el pueblo. Incluso el emperador Francisco José era un hombre joven cuando ella nació. Mamá Juszti nos indica que nos situemos al lado de la cama. Nos pone la mano sobre la cabeza y nos acaricia. No es amable, sus caricias no resultan agradables. Su cama apesta, porque se mea. Noto olor a moho. Los viejos huelen a vejez. A veces nos da un beso. Su boca huele mal. Sus labios están secos, agrietados.

Cuando está de buen humor, se gira en la cama y extrae una bolsita con pastillas de azúcar de debajo de la almohada. Las chupa porque se le seca la boca. A veces saca unos caramelos. Pero prefiere las pastillas. Las hay blancas, amarillas y rosadas. Las rosadas son las más ricas. A mi hermana le gustan las amarillas.

—No, gracias —decimos, tal como nos enseñó nuestra madre. Y, al decirlo, la miramos a ella. Está satisfecha. Pero no nos da permiso.

—Vamos, cogedlas, que no tengo nada más para ofrecer —insiste mamá Juszti.

Nuestra madre no nos lo prohíbe. Las cogemos con gesto torpe. Tenemos que metérnoslas enseguida en la boca, porque si nos las guardamos nuestra madre nos dirá luego en la calle que las tiremos. Si nos las metemos en la boca, no nos dirá que las escupamos. Mamá Juszti es una persona realmente sucia. No va al retrete. Tampoco le gusta sentarse en el orinal. Prefiere mearse en la cama.

—Mejor será que las tiréis —suele decir mi madre—. Al final pillaréis algo.

Mi madre es bastante remilgada y le da miedo la mugre. En casa siempre estamos limpiando. Para ella, hasta la familia de mi padre es sucia. A los campesinos, la suciedad no les molesta. Según mi madre, incluso les gusta. Mi padre suele decir que donde hay hedor hay calor. Nunca quiere ventilar. Mi madre, en cambio, abre las ventanas de par en par todas las mañanas. Nos levantamos tiritando. El frío nos quema los pies. A esa hora, mi madre se muestra amable. Por la mañana aún está de buen humor.

—No os parezcáis a vuestro padre. ¡A lavarse! ¡Ya! ¡Rápido, un, dos, tres! ¡Y bien lavados! ¡No como los gatos! —dice, y se ríe. Pero en casa de mamá Juszti siempre huele mal. A orina y a vejez.

En una ocasión, mamá Juszti cuidó de mí porque ese día Anna, su nuera, tenía que ir al Ayuntamiento. Y entonces me habló de los Harbula. Cuando era una muchacha, vivía dos pueblos más allá. Mi bisabuelo la trajo aquí.

—Los Harbula eran pastores. Arrendaban las tierras de pastos. Por eso solo vivían uno o dos años en un lugar. Siempre errantes. Por aquel entonces aquí se podían comprar tierras de pastos, porque a finales de los años treinta la hacienda se vendió. Mis abuelos eran rutenos —dice—. Vivían en Slatina. De allí vinieron. De los alrededores de Munkács.

—¿O sea que nosotros somos rutenos? —pregunto.

—Así es —responde.

Esa noche se lo pregunto a mi madre. Pero ella me da otra respuesta.

—No, nosotros no somos rutenos. Lo eran los abuelos de mamá Juszti —dice—. Nosotros somos húngaros, eso es lo que hay que decir. Porque lo somos.

—¿Me puede contar algo de los rutenos? —le pido a mi madre.

—Solo sé lo que he oído. En Slatina vivían rutenos y alemanes. Arriba, entre las montañas. En invierno había algo de tala. Pero a los rutenos apenas les daban trabajo, se lo quedaban todo los alemanes. Las muchachas iban a Munkács a servir en las casas, y los hombres conseguían a veces algún empleo en la construcción. En verano se limitaban a ir al bosque a recoger lo que podían. Por eso acabaron bajando a la llanura, para recolectar las cosechas y recibir su parte. Y en los trabajos para mover las tierras cuando el conde Széchényi puso en marcha la regulación del río. Con el tiempo se fueron quedando. Pero los húngaros no querían a los rutenos. Mamá Juszti explicó que su madre nunca habló en ruteno delante de ella, para que lo tuviera más fácil. En la escuela siempre insultaban a su madre y no paraban hasta que decía que era húngara. La mujer no quiso aprender el Himno Nacional. Recitó el Padrenuestro en eslavo antiguo hasta el día de su muerte.

»“Mi Dios no habla húngaro”, decía.

»Tu tatarabuela era terca. Y mamá Juszti es igual. Pero los tercos viven mucho, porque se resisten incluso a morir. Mamá Juszti iba siempre a toda prisa por la vida. Solo al final se ha cansado. Dicen que a la gente así hay que matarla de un tiro. Porque los rutenos son resistentes, como sus caballos. Como los caballos huzulos —explica mi madre.

Hoy hemos esperado todo el día al Mesías. Mi padre se fue a la tasca. Dijo que prefería esperarlo allí. Pero que nos quedáramos tranquilos. Si venía el Mesías, seguro que pararía en la Rampa. Todo el mundo pasa por allí.

—También el Mesías tiene que pasar por la tasca para enterarse de si alguien ha preguntado por él —añadió.

Cuando lo dijo, ya estaba achispado.

—Voy un pelín trompa —dijo, pero le costó dar con la manilla de la portezuela para salir de casa. Ya habían celebrado el santo de alguien en algún sitio.

El día anterior ya lo esperamos en casa. Lo esperamos como al Mesías. Por la noche, mi madre encendió las velas. Se inclinó sobre la llama y cerró los ojos. Yo observaba el agujero en el codo de su jersey, que estaba zurcido. Llevaba el pañuelo de fiesta. Se puso las manos ante el rostro.

La llama de la vela bailotea. Proyecta sombras sobre la pared. En el extremo del cable que cuelga del techo hay un portalámparas de baquelita. Este sostiene la pantalla esmaltada, blanca por abajo y negra por arriba. Las moscas van recorriendo su borde. Dan vueltas cada vez más rápido. A veces se paran. Siempre las observo mientras los adultos hablan. No entiendo de qué hablan. Mi padre, en voz cada vez más alta. Al final, a gritos. Mientras, van brindando con aguardiente. No entiendo a las moscas, por qué dan tantas vueltas.

Últimamente mi padre no vuelve a casa. Está en la tasca. A veces ni siquiera viene a dormir. Mi madre dice que se ha ido en busca del Mesías. Y que ya vendrá.

—¿Por qué lo busca? ¿Por qué no lo espera en casa con nosotros? —pregunto a mi madre.

—Cree que así iremos más deprisa —responde.

Después cambia de tema.

—Ayúdame. Vamos a cambiarle los pañales al Pequeñín —dice.

—Y si lo encuentra, ¿volverá a casa? —insisto.

—Sí, volverá. Y que Dios haga que le caiga el cielo encima.

—No me gutan lo pollo —dice Messiás. No le gustan los pollos porque se hacen daño entre ellos. A Messiás no le gusta que la gente se pelee. Pero tolera con una sonrisa que se burlen de él. Sonríe y no dice nada. Cuando las personas se hacen daño entre sí, se pone triste. Se retira en silencio. Se aparta. Vuelve a la Vía de los Gitanos.

Dice que las personas se pinchan y fastidian entre sí, y que él no lo entiende. A Messiás nadie lo molesta. Cuando alguien le grita, se echa a llorar. Entonces los demás lo defienden y se revuelven contra quien le está haciendo daño.

—Pues lamedle el culo si queréis —dice ofendido el que lo molestaba.

Porque los hombres no se comportan como los animales. Los pollos, cuando se dan cuenta de que uno de ellos es diferente, le hacen la vida imposible. Lo persiguen de un sitio a otro. Le arrancan las plumas. Le dejan la piel desprotegida y llena de heridas. Y de seguida se ponen a picotearlas.

Las heridas pequeñas se pueden curar con ceniza de madera, pero si se hacen grandes hay que separar al pollo de los demás hasta que se cure. Las más peligrosas son las cercanas a la cola.

Si las heridas se producen en las partes blandas, por la mañana el animal aparece sin tripas, sin hígado, sin corazón. Se los han arrancado. Todo. Yo lo he visto. No quedaron rastros de vísceras por ninguna parte. Lo devoraron todo. Quedó meramente un hueco. Ni gotas de sangre había. Nada. Nada de nada. Después tardé mucho en volver a comer pollo.

En plena canícula, el olor de mi madre es más desagradable. Vuelvo a notar que huele mal. En esa época siempre huele mal, y está mucho más alterada. Me envía a la tienda. Está nerviosa y da golpes a diestro y siniestro. No hay algodón en casa.

—¡Ve a la tienda a comprar algodón! —dice—. ¡Y date prisa! ¡Venga, no te quedes ahí con la boca abierta!

No me dice para qué necesita el algodón, pero yo lo sé. Lo sabía incluso cuando mi hermana no tenía la regla todavía.

Siempre veía algodones empapados de sangre en el retrete. Durante mucho tiempo no le di ninguna importancia.

El humor de mi madre cambia como la luna.

El viernes al anochecer, mientras esperamos a que salga la estrella, observamos la luna.

—San Pedro toca el violín allá arriba —dicen.

No lo veo. La luna me recuerda a mi madre. Y la luz, a la sangre.

Ya sé leer, pero aún no voy a la escuela. El cura me regaló una Biblia ilustrada. Es mi primer libro. Las letras son azules, lo mismo que las ilustraciones. Cuando miro las imágenes, estoy en Jerusalén. También hay un mapa de Galilea. Imagino el calor sofocante del estío en Jerusalén. Más fuerte que allí no puede picar el sol. El rebaño de ovejas oye indiferente los ladridos de los perros. Imagino que mi padre es carpintero. Imagino el lago de Genesaret. Imagino la historia de Tierra Santa con la ayuda de las ilustraciones. Todo cuanto leo cobra vida en mi imaginación.

Pasamos por el trigal. La hierba ha perdido el color en los senderos. Cruzamos el río por el vado. Estamos en plena canícula. Los saltamontes se apartan perezosamente. El río serpentea entre los árboles trazando curvas cerradas. Una bruma azulada titila sobre los lejanos montes. Una pálida mancha se divisa a lo lejos, donde las rocas reflejan la luz del sol.

«Algún día, cuando sea grande —pienso—, iré a ver lo que hay allí.

»Pero no lo pienso en serio, porque mis padres tampoco han viajado nunca. A nadie se le ha ocurrido la posibilidad de vivir en otro lugar.

—Allá la vida no es distinta de aquí. Entonces ¿para qué dar tantas vueltas? —dicen.

El pueblo proporciona seguridad. Todos los días paso por la única calle del lugar. Podría enumerar los apellidos de quienes habitan cada casa: Udicska, Ricu, Kotvász, Tarca, Tógyer, Udud.

Voy por la calle, diciendo los apellidos para mis adentros. Conozco las puertas, entramados miserables, ennegrecidos, enclenques, hechos de ramas entretejidas. Las alambradas oxidadas, las telas de araña que se bambolean entremedias y que en otoño se perfilan blancas cuando se posan sobre ellas la escarcha y el rocío.

Voy por la única calle, que es por sí sola el pueblo. En todas las ventanas hay alguien espiando. Sé que están ahí. Observan. Las ventanas tienen ojos. En todas, alguien está fisgando. En mi garganta, el grito que reprimo. En el entretanto, escucho los ladridos de los perros. Conozco la voz de cada uno de ellos.

Tengo que andar por el lado de la tasca. Es el que luego dobla a oriente. Prometí a mi madre que no cruzaría al otro lado. Los perros de allí son más feroces. Cuando hay poca gente en la calle, no paso tanto miedo. Me da más miedo lo desconocido. Los hombres.

Mi padre no quiere a mi abuelo, porque es un fascista de Horthy. Un criminal de guerra, según él.

—Quién sabe a cuánta gente mató tu padre —le dice a mi madre.

Así la fastidia.

—Un verdugo del pueblo, un bandido de Jutas.

Esto, sin embargo, solo lo dice cuando riñen. Cuando vuelve borracho de la tasca. Entonces cada uno critica a la familia del otro. Porque a mi madre tampoco le gusta la familia de mi padre.

—¡Yo también estoy harta! ¡Hasta las narices de tu estúpida familia! ¡Yo no soy el trapo de nadie! Me voy a mi casa. Me llevo a los críos —dice; mi madre.

A veces lo recoge todo y se marcha con nosotros a la casa de sus padres. Cuando el Pequeñín no había nacido aún, ocurría muy a menudo. Incluso se marchó sola en alguna ocasión. Entonces me cuidaba mi hermana.

Cuando mi padre está sobrio, se limita a burlarse de mi abuelo.

—¿Tu padre? Tampoco es que sea muy normal. Siempre haciéndose el señor. El hombre coge el tenedor con guantes. Trata a su perro de usted. Cuando le echa huesos, le dice: «Tome usted, por favor. Que le aproveche». Y después, cuando el perro ha acabado de comer, le pregunta: «¿Le ha gustado? ¡A su salud!». Le lleva el agua en una jarra y se la vierte en un recipiente limpio como una patena. Una jarra de cristal, como en los restaurantes —dice mi padre.

Al perro no se le puede dar de una lata de hojalata. Hay que mostrarle el debido respeto. El abuelo siempre va con la raya del pantalón perfectamente planchada. Nunca se pone un anorak. «Bastante lo he llevado ya en el Cáucaso», dice.

Va dos veces a la semana al barbero. Se afeita todos los días. Mi padre todavía recuerda que mi abuelo apacentaba el rebaño de su padre antes de alistarse en el ejército. En la época de la gran depresión no se encontraba trabajo por ninguna parte. Pero incluso entonces le faltaba un tornillo: usaba gafas de sol, dice mi padre. Aunque él no pudo haberlo visto en aquella época, ya que mi padre nació en el último año de la gran crisis, cuando mi abuelo ya se había alistado.

—Eran todos rutenos. A su padre tampoco le gustaba trabajar, al viejo Kengyel. A Jani. De no haber sido por Juszti, su esposa, el hombre se muere de hambre —decía.

Imagino muerto a mi padre. Así me tranquilizo. Últimamente vuelve a regresar borracho a casa. Mi madre no hace más que llorar. Y se pelean una vez más. Cierro los ojos, me vuelvo hacia la pared. Oigo sus gritos. Los llantos de mi hermana. Los hipidos. Tengo que apretar los párpados para que no se abran. Las niñas son lloronas. A menudo me quedo mirando la antecama igual que por las noches, cuando mis padres se desvisten o se lavan. La luz está encendida. Me tengo que dar la vuelta para no verlas. A mi hermana y a mi madre. No miro. Solo a veces espío. Mi hermana está atenta, claro, y siempre se chiva. Odio pelearme con ella. Prefiero no mirar. Aprieto la cara contra la antecama. Mohosa, pero al menos refresca.

Noto las irregularidades de la pared de tierra amasada. Por la noche los ratones se mueven dentro del muro. Me dan miedo. O más bien asco. Los matamos a palazos. Los golpeo y al mismo tiempo los temo. Pero me repugna tocarlos. Los agarro por la cola para dárselos al gato. O echárselos a las gallinas. He aprendido a matarlos. Mi olfato de seguida percibe cuando hay un ratón cerca. Siento el olor a ratón de manera infalible.

Mi padre hipa, grita. Una vez más, borracho.

«Cuando sea más grande, lo mato —pienso—. Si toca a mi madre, lo mataré. O si le hace daño a mi hermana». En la oscuridad no veo la antecama, pero sé lo que hay pintado en ella. Me he grabado todos los detalles en la memoria. Un paisaje nevado. Una ladera rocosa en la que se alzan unos bosques de abetos. Nieve perpetua en las cimas. Hielo perpetuo. Veo a mi padre tirado en la nieve. Inmóvil. Los borrachos se mueren de congelación en invierno porque se duermen en la nieve. Pero aún falta mucho para los meses invernales.

La muerte de mi padre lo resolvería todo. Podríamos marcharnos de aquí y no habría más discusiones. Mi madre no querría tirarse al pozo. Ni lloraría todas las noches. Ni rogaría una y otra vez que Dios la acogiera en su seno. Ni preguntaría quién se haría cargo entonces del Pequeñín. En esos momentos obliga a mi hermana a jurar por su conciencia. La amenaza con toda clase de maldiciones si no cumple con su palabra.

—Júrame que, si yo no estoy, tú te encargarás de este pobre desdichado —dice.

Mi hermana es terca. Y, además, hasta ahora era siempre ella la que se ocupaba.

Todo esto no sería así, pienso, si mi padre no existiera. Y mi madre y mi hermana estarían orgullosas de mí, imagino.

Decido matarlo. Por supuesto, lo mejor sería que se muriera solo o que se lo llevaran preso. En tal caso estaría seguro de que ya no puede hacernos daño.

Y de que no lo he matado yo. De todas formas, sería un alivio que no existiera.

—Nosotros no somos campesinos —dice mi madre la tarde en que el muchacho vuelve a arrearme una bofetada, se marcha corriendo con los demás y desaparece con ellos en el solar vacío—. Que os quede muy claro.

Mi madre les grita. Hasta los increpa cuando luego nos los encontramos en la Rampa. El chaval se da la vuelta. Insolente. No dice nada, pero pone caras.

—¿Y a usted qué le importa? —dice después con aire desdeñoso—. A ver, ¿usted qué quiere?

Mi madre, avergonzada, no sabe qué contestarle. Esa palabra no debe pronunciarse.

—¿Cómo te atreves a pegar a mi hijo? —pregunta.

—Se lo merecía —responde, y se marcha corriendo.

Mi madre no sabe qué decir. El muchacho se ha esfumado. Nos quedamos sin saber qué hacer. Me abraza, y yo escondo la cabeza en su falda.

—No hay que llorar —dice mi madre—. Son campesinos, nosotros no lo somos. No dejes que tengan poder sobre ti. Nosotros somos libres. Tú te irás de aquí. Nunca serás su amigo. No tienes nada que ver con ellos. No juegues con ellos. No trabes amistad con ellos. No les pidas ni les des nada. Aprende del destino de tu padre. Los campesinos mueren donde nacen. Son como las plantas. No saben qué hacer con ellos mismos. Si sobreviven al invierno, brotan en primavera. En otoño se enquistan. En invierno duermen. Les gusta el hedor, porque les da calor. Prefieren que el humo los ahogue antes de abrir la puerta a nadie. No tiran la panceta cuando se pone rancia. O cuando la han ennegrecido las moscas. O cuando la han invadido los gusanos. Cogen la navaja y la cortan en taquitos. También es carne, dicen. Estaríamos locos si la tiráramos…

—Pero ¿por qué dicen judío de mierda? —pregunto.

—Porque para ellos judío es todo aquel que no muere donde nace. Ellos notan que quien se irá de entre ellos es diferente. Perciben el olor a forastero en aquel que no es como ellos. Solo soportan a sus semejantes. El que se va es un traidor. El que es distinto también. El que quiere ser diferente también. Consideran judío a todo aquel que usa su cabeza. Quien es más inteligente que ellos es judío. En cuanto se percatan de que un niño es listo, de seguida le dan pan con aguardiente. Le dan vino con azúcar para atontarlo. Para que no abandone a sus padres cuando estos envejezcan. Para que se quede en el pueblo. Para que durante toda su vida no se atreva a ir más allá de la taberna. Porque odian a todo el mundo que no es como ellos. Que piensa. Que reflexiona. Que quiere otra cosa. Que, en general, quiere algo. Que lleva una estrella en la frente —dice mi madre.

—¿Llevo yo una estrella en la frente? —le pregunto.

—Así es, tesoro. Mi príncipe rubio. Tú no la ves, pero yo sí —dice. Y luego me susurra al oído—: Los campesinos no la ven, pero la sienten.

Lo de la estrella me da que pensar. Con disimulo, me llevo la mano a la frente. La acaricio. No noto nada, ningún tipo de estrella.

—Pero si no somos campesinos, ¿qué somos? —pregunto.

—Tu abuelo llevaba un sable y guantes de cabritilla. Se untaba el pelo con aceite fino. Y el bigote con cera. Bromeaba con todo el mundo. Y todo el mundo se quitaba el sombrero ante él. Él devolvía el saludo llevándose los dedos índice y corazón al chacó. Porque así saluda el soldado cuando no se cuadra. Sus botas resplandecían siempre como un espejo. Era severo, pero humano. Lo respetaban porque era alguien. Pero llegó a serlo por su propia humanidad —dice mi madre.

—¿Y mató a alguien? —le pregunto. Cuando está enfadado con ella, mi padre le dice que es una asesina como su padre.

—En la guerra, o matas o te matan —responde.

—¿Y yo también seré soldado? —pregunto.

—Solo puede ser soldado quien está sano —dice—. Tu abuelo creía en el Regente y en la victoria final. Y en el arma milagrosa. Pero era honrado, aunque un poco tonto —dice mi madre, y se ríe. Arquea las cejas y pone cara seria.

»Siempre a tu disposición. Un servidor. Aquí estoy para servirte. ¡Para servirte! ¿Me das tu palabra de honor? ¿Palabra de oficial? Pues sí, por supuesto. Te doy mi palabra de oficial —imita mi madre la voz y la compostura del abuelo.

»Por supuesto, tu palabra de oficial es para mí toda una garantía… Puedes contar conmigo.

»Gracias, estoy para servirte…

»La esencia del soldado es la actitud, tu abuelo siempre lo dice. La esencia del honor es la actitud, no las palabras. Y, desde luego, en esto tiene toda la razón —dice.

—¿O sea que nosotros somos soldados? —pregunto a mi madre.

—Que no. Somos prisioneros. Somos esclavos, como lo fue también tu abuelo. —Y después de una pausa continúa—: En Gyór, los rusos le dijeron al destacamento de tu abuelo que no se esforzaran tanto andando, que mejor sería que se subieran a los vagones. Y entonces tu abuelo les preguntó si los iban a llevar a Siberia. Los rusos le respondieron con cara muy seria: “¡Qué va! ¡De ninguna manera! ¿Cómo se le ocurre eso?”. Y juraron por todo lo habido y por haber. Por la vida de sus madres, de sus esposas, de sus hijos. A di abuelo le pareció excesivo tanto juramento y empezó a sospechar.

»“¿Quiere usted que les extendamos un certificado?”, dijeron los rusos para despejar la más mínima sombra de duda, pero tu abuelo había oído que los comunistas no respetaban los papeles. Es más, los despreciaban, como la ley que los papeles invocan.

»“A mí me basta con que me dé usted su palabra de oficial”, dijo tu abuelo.

»“¡Palabra de oficial!”, dijo uno de los rusos, e incluso dio un taconazo, poniéndose firme como había visto hacer a los húngaros.

»“Entonces está bien, a su servicio”.

»Y tu abuelo se subió al vagón junto con su destacamento de minadores.

»“Tú primero”.

»“Tú primero”.

»“Tú eres el de mayor antigüedad”.

»Con estos gestos de cortesía entraron en el vagón de transporte de ganado. Luego se oyó el golpe desde fuera cuando se echó el cerrojo, y traqueteando partió el convoy y traqueteando viajó durante semanas rumbo a Asia.

»Aunque nosotros, según tu abuelo, no llegamos aquí en viaje organizado con los demás, sino por nuestra cuenta. No con los húngaros, sino con los rutenos.

»Lo soltaron al cabo de cinco años y pudo volver a casa. Aquí lo esperaba otro cautiverio: su pasado. Desde entonces solo está al mando de las gallinas y de los patos. Le gustan los gansos porque se mueven agrupados. En formación, como suele decir.

Mi madre se ríe. Se burla de su padre, al que quiere. Y con el que está enfadada. Aunque eso no esté bien.

Últimamente mi padre vuelve a ir al bosque. Hace medio año el tractor Hoffer volcó y se le cayó encima. Se había atascado el motor. Mi padre supuso que era la correa de transmisión, que se había desgastado y giraba en el vacío. Paró el tractor con las dos ruedas derechas al borde de la cuneta. El suelo estaba blando por las lluvias y la rueda grande de hierro se hundió en el barro. A mi padre le dio miedo que el tractor volcara y él volviera a quedarse sin trabajo. Trató de impedirlo. Apoyó el hombro contra el tractor, recurriendo a todas sus fuerzas. Con el resultado de que el tractor acabó volcando y él quedó sepultado bajo la máquina, que fue a parar a la cuneta. Por fortuna para mi padre, solo se rompió el brazo. Ahora lo lleva enyesado. No puede utilizar la mano derecha. No puede ir a trabajar y tampoco le pagan un sueldo.

Una vez recuperado, consigue a duras penas que le den el «de uñas», porque ninguno de los tractoristas quiere conducirlo. Porque hay que repararlo cada dos por tres. La mayoría de ellos no entiende de tractores. No entienden ni quieren esa máquina.

—Pero la máquina tiene alma —dice mi padre—. La estropean y luego la traen al taller —se quejaba en casa, cuando todavía trabajaba como mecánico en el galpón donde se guardan las máquinas.

»Esa gente solo sabe de vacas, de carros tirados por vacas o por bueyes —dice.

A los demás no les gusta el «de uñas» porque se para muy a menudo y se le puede sacar poco rendimiento. Las unidades de trabajo que se cobran son escasas, y el hecho es que las primas se reparten en función de las unidades de trabajo. Los hombres del Partido se quedan con los buenos tractores. Muchos ni siquiera saben leer bien. Solo valen para cocheros, pero les da miedo el tractor.

Hoy, una vez más, mi madre ha querido tirarse al pozo. Acabábamos de dormirnos cuando salió corriendo al patio. Mi hermana se dio cuenta y corrió gritando tras ella. Entonces me desperté y salí también. Mi madre llevaba suelto el pelo. Lloraba, pero no entendimos lo que decía. Maldecía la vida. Y se maldecía a sí misma, como solía hacer en estos casos. Siempre se maldecía a sí misma. A nosotros no. A nosotros nos quiere. Yo también quiero a mi madre. Pero me da miedo que se mate. La otra vez dijo que se ahorcaría en el desván. Nunca la dejamos sola. Unicamente cuando dormimos dejamos de montar guardia. Incluso entonces mi hermana permanece alerta, pasa la noche entre duerme y vela.

Mi madre se deja caer junto al pozo, con el pelo revuelto. Mi hermana y yo nos agarramos a sus piernas. Lloramos los dos.

—Si madre se mata, nos llevarán al orfanato —dice mi hermana.

—No quiero ser un expósito —digo yo.

—A los hermanos no los llevan al mismo sitio. —Esto lo sabía mi hermana no sé bien cómo. Los llevan a lugares distintos, es lo que suelen hacer. Ella iría a parar a algún sitio, yo a otro. Nuestra madre solloza, nos pide que la dejemos morir por fin. No aguanta más. Harta del pueblo, harta de la perfidia de la gente. Harta también de mi padre.

—De vuestro padre. Y de toda esta chusma.

Solloza, grita. La acallamos. Como si estuviera ida. Poco a poco va perdiendo las fuerzas. Se le suavizan los rasgos, se tranquiliza.

Esta noche dormirá a pierna suelta. La conducimos de vuelta a la casa.

Se deja llevar. No opone resistencia. Se sorbe la moquita, se limpia la nariz con el dorso de la mano.

Voy con mi abuelo. Lo agarro de la mano. Cojea, por eso tenemos que andar renqueando. Cuento sus pasos de cojo. He de acompasarme con él. Siempre le tomo la mano izquierda, porque con la derecha se apoya en el bastón. Cojea de la pierna derecha. En la Primera Guerra Mundial se le congeló el pie. Yo se lo masajeo cuando estoy en su casa. Le llevo la palangana metálica, que retiro del fregadero. También, de debajo, la jabonera de hojalata, con el jabón de color marrón grisáceo para lavar la ropa que, en primavera, mi madre y Máli cuecen con la grasa del mesenterio de los cerdos. Le unto la pierna. Le quito el peal. Los peales apestan, impregnados de sudor. También su pie hiede, pero me he acostumbrado. Le tiembla la mano mientras se frota el pie. Trémulo, a la manera de los ancianos.

—No lo siento —dice—, hace cincuenta y nueve años que no lo siento.

Le tiembla la mano, se palpa, se acaricia el pie.

Y entonces se pone a hablar del pasado.

—Ahora escucha bien lo que te digo —dice—. Nosotros somos rumanos.

—¿Cómo vamos a ser rumanos si ni siquiera hablamos en rumano? —le pregunto.

—El bisabuelo de tu abuela, Trajan Popescu, todavía lo hablaba —responde—. También lo hablaba tu abuela, que lo aprendió de tu bisabuela. Cuando estaba enfadada, siempre soltaba tacos en rumano. También insultaba a la gente en rumano. Sabía un montón de insultos.

—¿Cuándo murió mi abuela? —le pregunto.

—Tú acababas de cumplir un añito, o sea que pronto hará unos cinco años. Estábamos cosechando el maíz. Y cuando volvimos del trabajo a casa, se acostó y se murió. Por entonces p no soltaba tacos. Trabajábamos todo el santo día. Estaba agotada. Y se cansó de vivir. Nuestras vidas suelen ser largas —dice.

»La familia Popescu era la familia de los popes en Berek. Fueron traídos aquí por los señores Károlyi. Berek había sido devastado. Los turcos y los tártaros lo habían saqueado y habían asesinado a sus habitantes. Durante mucho tiempo no quedó nada allí. Entonces los Károlyi decidieron traer a los rumanos. Diecinueve familias, entre ellas la familia Popescu. Avram Popescu se llamaba el padre de tu tatarabuelo. Él era el pope.

»Al principio se trasladaron desde los nevados a Transilvania, pero no les dieron tierras. Solo transportaban consigo su pequeña iglesia de madera. Tuvieron que vender las cabras y las ovejas que llevaban para poder pagar los impuestos. El dueño de las tierras era húngaro y les dio trabajo en verano, pero cuando llegó el invierno no había nada que hacer. Cortaban leña, limpiaban bosques, trabajaban de peón caminero, hasta que llegaron las heladas. Pronto se acabó el maíz, se vació el cajón de la panceta. Los botes de manteca quedaron mondos. En invierno arrancaban la corteza de los árboles y la trituraban para cocer las pogácsa. Al llegar la primavera se habían quedado sin dientes, los niños sin pelo, y también las mujeres bajo sus pañuelos, lo que les daba aspecto de judías. Así que cuando el agente de los condes Károly llegó a Transilvania para contratar a trabajadores, ellos se ofrecieron encantados. Y aquí se vinieron. No tuvieron que dejar nada, porque nada tenían. Solo tuvieron que volver a desmontar su pequeña iglesia de madera, que no contenía ni una sola pieza de metal. Ni una grapa, ni un clavo, ni un tornillo. Era toda de madera. Y la trajeron. Y la montaron aquí en el pueblo vecino. Dejaron atrás las nieblas matutinas sobre las montañas, los invernales arroyos helados, las manadas de lobos que a veces bajaban y se llevaban a los niños. Y también dejaron atrás las hambrunas asesinas de la primavera, cuando los ancianos, agotados, volvían a su lejano hogar más allá de los montes azules. El pope bendijo la tierra, los árboles, las aguas, y bajo su dirección eligieron un lugar para establecer su nuevo pueblo.

»Así pasaron los años. Limpiaron los cauces de los ríos, talaron los bosques para tener tierra de labranza suficiente. Construyeron casas. Al principio de madera, como era su costumbre. Pequeñitas y cálidas. Con minúsculas ventanitas. Pero los Károlyi no les daban bastante madera, porque aquí la madera escasea y no se puede desperdiciar. Aquí no hay altos abetos. Los robles tampoco crecen como en Transilvania o en los nevados. Así que cuando las cosas empezaron a ir mejor construyeron, junto a las de madera, casas grandes de adobe, siguiendo las costumbres del lugar. Pescaban en el río. Cosechaban trigo en cantidad suficiente. Y recogían también fruta de los huertos. Solo el azul de las ciruelas les recordaba las montañas. Se acabaron las hambrunas primaverales. No se les caían los dientes. Los niños y las mujeres no se quedaban calvos. Todos los años el pope bendecía los campos. El pueblo entero salía a presenciar cómo el nieto de Popescu vertía el agua bendita sobre la tierra recién sembrada. Llevaban sus iconos, sus banderas, entonaban sin cesar sus extraños cánticos en los que imploraban a su Dios, el dios de los ortodoxos, al que los reformados de la región no cesaban de injuriar.

»Sin embargo, los Károlyi estaban satisfechos. La aldea pagaba religiosamente los impuestos cada vez más elevados. Eran diligentes. Llevaban los productos de sus cosechas a los mercados de Károly y de Szatmár. Allí los vendían en la plaza situada junto a la iglesia llamada de las cadenas. Iban asimismo a la lejana Nagybánya e incluso a Máramarossziget. También ofrecían sus mercancías en el cercano mercado de Jánk. La aldea había sido bendecida por Dios —dice mi abuelo. Con la palma de la mano se limpia la gota de saliva que le pende del bigote. Se mira la punta de la bota.

»Hasta que un día apareció el enviado del condado. Venía de Károly, lo acompañaban los hajduks. El enviado llevaba una capa grande y negra; los hajduks, una de color verde. Avanzaban lentamente, sin prisa. Los hajduks a caballo, el enviado volando de árbol en árbol. Pasaba por encima de las cabezas de los hajduks. Como hacen las cornejas: planeando de una rama a otra a ambos lados del camino. Volvía la cabeza a la derecha, luego a la izquierda, para ver lo que había en el medio. Oteaba el horizonte para saber hacia dónde era preciso seguir después de Zajta. Solo conocían el trayecto hasta allí. Pero al final, pese a todo, consiguieron llegar a Berek. El enviado se posó sobre el álamo más alto en las afueras. Desde allí descendió planeando hasta el centro del pueblo. Se sacudió la capa y extrajo del bolsillo interior un escrito. El papel estaba doblado a lo largo y adornado con tres sellos en la parte inferior: uno pertenecía a la cámara, el otro al gobernador y el tercero al metropolita criado en el cautiverio. Los tres eran de color carmesí, como si hubieran dejado caer gotas de sangre sobre la hoja. De pronto, del sello del metropolita criado en el cautiverio empezó a gotear algo, mientras Nyisztor, el juez de paz, leía el escrito a los rumanos reunidos en torno al pope. Y como no entendían la jerga administrativa húngara, todos miraron hacia Popescu.

»Entretanto, ya caían gruesas gotas del sello del metropolita de todos los rumanos de Transilvania criado en el cautiverio.

»“Sánge”, dijo aterrada la gente, de por sí supersticiosa.

»Porque sánge significa “sangre”. En efecto, era sangre, la sangre de los rumanos. De los campesinos rumanos torturados que se aferraban a su fe, a sus popes, a su lengua. Que no querían dejar que les arrebataran su diminuta iglesia de madera varias veces desmontada, cuyas piezas se repartieron entre las familias que tuvieron que marcharse. Así la transportaron por las montañas, por los arroyos, por los ríos. Haciendo que se deslizara en trineos cuesta abajo por los nevados. Y que flotara sobre los ríos. La iglesia estaba hecha de maderas que nunca más volvieron a ver. De coníferas que no sobreviven aquí, en la llanura. De árboles de hoja caduca cuyas hojas caen en otoño y reverdecen en primavera, con unos colores que aquí no se conocían.

»Cuando llegaron, montaron su pequeña iglesia. El pope la consagró y el pueblo lo acompañó con cánticos. La gente entraba por su baja puerta agachando profundamente la cabeza. Entre las paredes del templo podían percibir la fragancia de los lejanos bosques que perduraría durante generaciones. En plena canícula, el viento cortante de los nevados les azotaba la cara. Y los rodeaba el resplandor de los verdes perennes. Y también sabían que tras las tres puertas que separaban el sanctasanctórum y que las mujeres no podían franquear, solo los varones, estaba presente el Dios vivo, no como en las iglesias de los infieles. Meramente al sacerdote le está permitido abrir la puerta de en medio mientras canta: “Puertas a las puertas…”. Allí, entre el altar y aquel dintel, se oyó resonar la voz vibrante de Popescu, como el eco que recorre las cumbres. Y cuando abrió las dos hojas de la puerta real, la aldea entera que abarrotaba la minúscula iglesia comenzó a cantar jubilosa, igual que los vencedores:

»“Bendito sea nuestro Dios desde la eternidad, ahora y siempre y por los siglos de los siglos, amén”.

»En ese momento, sin embargo, el pueblo callaba. Miraban cómo la sangre de los rumanos caía del sello del metropolita sobre la reluciente bota del enviado del condado con su capa negra. Mientras el enviado leía, el pueblo ya no prestaba atención a Popescu, sino a las gotas de sangre que se apelmazaban sobre la punta del calzado. Hacía apenas un instante habían visto la aldea reflejarse en esa bota. Allí estaba toda entera, en miniatura. La comunidad, asustada, se había agrupado en torno al pope como los pollos bajo las alas de la clueca. Pero ahora ya no se veían a sí mismos por culpa de la sangre que iba goteando. Y cuando el enviado terminó de leer el escrito, hizo una pausa tan larga como mortificante, recorrió al pueblo con la mirada y preguntó:

»“¿Habéis entendido todos el decreto de la soberana autoridad real, ratificado con la firma de puño y letra del señor gobernador de este noble condado, así como con su sello carmesí? ¿Y también que el metropolita de todos los rumanos de Transilvania lo ha aprobado y considerado coincidente con su voluntad, y lo ha firmado y provisto de su sello episcopal de un carmesí hecho con cera húngara de primerísima y selecta calidad?”, retumbó la voz impaciente y apremiante del enviado.

»A medida que llegaba al final de su discurso, se había ido volviendo con gesto cada vez más amenazante y casi a gritos hacia Popescu, el pope del pueblo que, pese a lucir todo su ornato sacerdotal, parecía un pollo caído en la ceba para los cerdos en comparación con el enviado, vestido de forma sencilla pero con finísimas telas.

»Popescu callaba.

»“¿Han entendido todos lo que he dicho, pope?”, preguntó a voz en cuello el enviado. A lo cual Popescu, el padre de tu tatarabuelo, respondió con suavidad:

»“Distinguido señor, esta pobre gente apenas habla húngaro, porque es rumana”.

»“¡Pues ese es el problema!”, lo interrumpió el enviado. “¡Que aprendan! Mientras tanto, tradúceles tú”, dijo furioso, haciendo hincapié en la palabrita “tú”. A todo esto, la sangre seguía goteando de la carta del metropolita criado en el cautiverio, que no podía abandonar nunca, nunca, su jaula episcopal. De vez en cuando llegaban hasta él algunos prisioneros fugados que le informaban de espantosas torturas, que tan solo podían dibujar en la arena del patio pues les habían cortado la lengua. Mostraban sus heridas al obispo, quien introducía los dedos índice y corazón en la carne viva, separaba con las manos la piel desollada y hurgaba bajo las costras, mientras lágrimas silenciosas resbalaban por sus mejillas. Después, cuando tocó suavemente el documento con el dedo anular y puso su sello sobre ese nuevo decreto contrario a los rumanos, dándolo así por bueno, las lágrimas silenciosas abrieron surcos en su delicada piel protegida del sol.

»Popescu, el padre de tu tatarabuelo, explicó entonces al aterrorizado rebaño que no podrían hablar más en rumano y que en la diminuta iglesia que habían traído ya no podrían cantar en rumano la liturgia de san Juan Crisóstomo. No podrían volver a entonar en el templo las enigmáticas palabras de la fe:

»“¡Rey de los Cielos, Consolador, Alma de la Justicia, que eres omnipresente y lo colmas todo, que eres fuente de todo bien y dador de vida, ven y habita en nosotros, purificarnos de toda mancha y salva, oh, bondadoso, nuestras almas!”.

»Era el pasaje del texto litúrgico que más le placía. Se perderá el misterio, pensó, porque despojan al pueblo de sus palabras.

»“No volveremos a recitar en rumano la liturgia celestial”.

»Fue entonces cuando estalló en el pueblo el dolor. Comenzaron a gritar, a lamentarse, a llorar.

»El rumor cesó al poco. La voz gélida del enviado y su mano levantada acallaron al pueblo, ordenaron silencio absoluto. El pope, el padre de tu tatarabuelo, dijo entonces que, según lo aprobado y confirmado por el sello del metropolita criado en el cautiverio, ellos ya no quedaban bajo la jurisdicción del metropolita de todos los rumanos de Transilvania, es decir, de la única y verdadera Iglesia ortodoxa, sino que se convertían en piadosas ovejas de la Iglesia uniata creada en Ungvár y en Munkács gracias a una vil traición. Cuando Popescu, en su discurso en rumano, manifestó la opinión que le merecía el decreto pronunciando la palabra “miserabil” y añadiendo una todavía más grave, “josnic”, que significan miserable e infame, el enviado, que estaba a su lado, le propinó tal manotazo en la boca que el gorro le salió volando de la cabeza.

»Popescu, estupefacto, se quedó mudo como el pato que acaba de tragarse una abeja y al que el cuello se le hincha en un santiamén. O como a la oca a la que están cebando y se traga un grano por el otro lado y ahí mismo la palma.

»En ese momento, el enviado se dirigió en perfecto rumano a Popescu y le comunicó con un rigor despiadado que el pope, esto es, Popescu, había ofendido gravemente a la Santa Madre Iglesia, que estaba bajo la protección del reino de Hungría y del Imperio austríaco, así como al clero uniato que abrazaba en su seno su benévola santidad el Papa. Así se descubrió que el enviado hablaba perfectamente el idioma rumano, de manera tan impecable como solo puede hacerlo quien la ha aprendido como lengua materna. El corazón de Popescu se encogió entonces: no cabía ninguna esperanza, ya que rumanos estaban traicionando a rumanos. Acto seguido esperó con resignada indiferencia lo que vendría a continuación.

»El enviado volvió a imponer silencio levantando la mano.

»“Por la autoridad que me ha sido conferida, te condeno a veinte años de prisión agravada por incitar a la rebelión y por cometer sacrilegio”, dijo a Popescu. “Asimismo, nombro a Anselm Radu, el sacerdote de la Iglesia uniata que ha venido con nosotros, nuevo párroco de esta comunidad. Será él quien os enseñe el lenguaje y las costumbres de la Iglesia unificada griega y católica, y quien os conduzca a los brazos de la Iglesia católica, llena de delicias salvadoras para el alma”.

»“¡No lo queremos!”, exclamaron los rumanos. “¡Queremos a nuestro pope Popescu!”.

»El enviado no dijo nada. Observaba con paciencia, envuelto en la seguridad de sus hajduks. Esperó a que el pueblo se desfogase, pues el enviado conocía la naturaleza de las masas. Los hajduks vigilaban con cien ojos a los campesinos que empujaban y despotricaban. A quien se acercaba en exceso le atizaban un golpe con una vara de madera de avellano recién cortada. El resto de los hajduks rodeaban el pueblo. Estaban preparados para impartir justicia sumaria. Pero toda tormenta llega a su fin. Toda mierda recién hecha acaba recubierta de una fina costra. Nada dura eternamente. Cuando el pueblo calló, habló el enviado.

»“Muy bien, prestad atención. Todos recibiréis un nombre húngaro como es debido. Y pronto confirmaréis en el marco de un bautismo masivo vuestra adhesión voluntaria y expresa a la Iglesia uniata. ¡Para el día del Señor, ya no habrá más paganos aquí! El nuevo reverendo os preparará para ser leales súbditos y seguidores de la Santa Madre Iglesia que siguen su peregrinaje por la tierra a la espera de la Salvación. El obispo del exarcado de Munkács, en su amor a Dios, vendrá a visitaros. Por vosotros traerá su báculo más sagrado, sus diáconos siempre dispuestos al sacrificio le pondrán la mitra en la cabeza y los guantes níveos en las manos temblorosas y salpicadas de manchas y el anillo de sello episcopal en el dedo anular, y él se avendrá entonces a que lo beséis sumisamente. Y a quien esto no le plazca, puede dejarlo aquí todo y regresar a las tierras más allá de los Cárpatos. A la oscuridad extrema, donde abundan los llantos y lamentos y el rechinar de dientes”.

»Hasta entonces, el juez de paz había esperado en silencio. Se limitó a rascarse la cabeza. Pero luego se armó de valor y, para no quedar mal ante los suyos, se quitó la gorra y se acercó sumisamente al enviado.

»“Con todos mis respetos, pregunto al distinguido señor: ya que las cosas tienen que ser así, ya que a partir de ahora pertenecemos a la Iglesia uniata de Munkács como creyentes convertidos al catolicismo, ¿por qué no podemos hacerlo bajo la guía del pope que hemos tenido hasta ahora, Popescu?”, dijo, mientras iba dando pequeños codazos al pope.

»“A ver, diga algo, Popescu. ¿Verdad que usted conducirá a este pueblo para que se sume al rebaño del Papa de Roma? Porque a usted lo seguirán, de eso no cabe la menor duda”, añadió.

»El enviado, sin embargo, lo hizo callar en el acto.

»“¡Ni hablar! Popescu es un hereje impenitente, sumido en el pecado. Nunca será un verdadero seguidor de nuestro Papa ni de nuestro señor, el venerable primado. Un canalla es un canalla. Deberías saber, juez, que no vertemos vino nuevo en botas viejas. Popescu, por sus palabras infames, merece la cárcel”, dijo.

»Y así fue, porque había que impartir un castigo ejemplar, como en el ejército —añadió mi abuelo.

»Hubo algunos rumanos más cabezotas a los que también hubo que castigar. Pero la mayoría llegó a la conclusión deque aquello ya les estaba bien. Habían aprendido a querer aquel río de parsimoniosa corriente, los silenciosos inviernos, las casas de adobe levantadas en lugar de las de madera, el fogoso aguardiente de ciruela típico de Szatmár, y no deseaban volver a los nevados, donde en primavera había que triturar las cortezas de los árboles para cocer pan para los críos. Tampoco deseaban volver a la hambruna, que hacía que a finales de invierno se les cayeran los dientes, se les hincharan los labios y las mujeres se quedaran calvas y parecieran esas piadosas esposas judías que se afeitaban la cabeza. La hambruna que, durante la larga espera de la primavera, acababa diezmando a los más ancianos.

»Poco a poco, pues, se fueron olvidando de la diminuta iglesia de madera y se acostumbraron a la nueva de ladrillo, en la que el sacerdote de la Iglesia uniata cantaba la misma liturgia procedente de san Juan Crisóstomo que cantara antes Popescu, pero ya no en rumano, sino en húngaro. Los niños también iban a una escuela húngara. Los ancianos transmitían en secreto la desgastada lengua rumana, cual si fuese un bien robado. Con el tiempo, sin embargo, el lento río de la memoria dejó de arrastrar aquellas palabras de sonido extraño.

»De ahí que nadie se escandalizara cuando una noche la minúscula iglesia de madera que trajeran de los nevados se incendió y, antes de que amaneciera, quedó reducida a cenizas. Cuando se reunieron en torno a las pocas brasas que aún ardían, ya no había nada que apagar. Ni nada que encender. De pie sobre la hierba en aquella gélida mañana, bajo el cielo que empezaba a clarear, respiraron por última vez la fragancia de los desconocidos árboles de los nevados, percibieron el aire cortante de los pastos, la niebla que envolvía las cimas, los vientos feroces que recorrían las cumbres y remolineaban las nieves perennes.

»Los antaño rumanos agacharon la cabeza. El juez los convenció de que la servidumbre era mejor que el hambre de la que hablaban los más ancianos en las angustiosas noches invernales. Ya no se mencionó a Popescu. Cada vez llegaban menos noticias de Munkács. Después ya ni siquiera se pronunció el nombre de Popescu. Como tampoco se volvió a hablar del enviado ni de lo ocurrido aquel día.

»Solo nosotros no lo hemos olvidado. Por eso te lo cuento, para que no lo olvides —dice mi abuelo.

—Venga, ¡deje ya de pegar la hebra! ¡No maree más al crío, que es usted un carcamal! —le grita Máli—. Mejor será que me eche usted una mano.

Mi abuelo es el viejo cojo. Así lo llaman en el pueblo. Mária Pop, mi abuela, era la mayor de los dos y llevaba los pantalones en casa. Se cuenta que fue ella quien pidió la mano de él. Mi abuelo era cojo ya desde muy joven, porque lo llevaron al frente a los diecisiete años. El diecisiete no se puede dividir. Habían caído ya varias veces las hojas del otoño, pero Francisco José todavía necesitaba soldados. Entonces alistaron también a muchachos. Era verano. Dijeron que, para cuando volviesen a caer las hojas, esos adolescentes estarían de regreso en casa. Que de ello no cabía la menor duda. Sin embargo, la guerra no quería acabar. Y llegó su último invierno. Había llovido durante todo el otoño. Y después todo se congeló. Allí se lisió el pie de mi abuelo. Así se convirtió en un inválido de guerra que recibía una ayuda permanente. Una pensión del Estado. Mária Pop calculó cuánto significaba eso en el curso de diez, veinte, treinta y cuarenta años, y cuántas yugadas de tierra se podían comprar por ese dinero. Y entonces pidió la mano del joven. Mari Pop no era fea, pero tampoco guapa.

«Una mujer fuerte, espigada, que aguantará el trabajo —pensó mi abuelo—. No puede fallar». Además aportaba una dote.

—Así nos juntamos tu abuela y yo —dice.

Mari Pop llevaba los pantalones. Y mi abuelo se dejaba servir. Se quejaba de su pie. Trabajaba poco. Siempre se echaba una siesta.

—Compramos unas yugadas de tierra a comienzos de los cuarenta. Tu abuela sabía manejar el dinero. Siempre ahorrando. Las fincas de la hacienda empezaron a venderse después del treinta y ocho, cuando el gobierno de Gömbös ideó el programa agrario. La hacienda quería desprenderse de las tierras malas, las de Hömbörgetó, donde lo único que crecía era la mierda de los búfalos. Y nosotros las compramos. Les arrancamos la espina del pie a los señores y nos la clavamos nosotros. Porque hay que tener tierras, dijo tu abuela. Y todo para que después acabaran en manos de la cooperativa.

—Somos rumanos. En el pueblo nos llaman advenedizos. Pero si tienes tierras, no pueden decirte «Largo, vete de aquí». El campesino ansia la tierra como el aire aquel que se ahoga. Y el rumano cree que quien posee tierras tiene un seguro de vida. Que ellas lo protegerán. Tu abuela no hacía más que juntar billetes. Y compramos una yugada tras otra. Ni siquiera nos dimos cuenta de que la guerra estaba al caer. Trabajábamos de día, trabajábamos de noche, reuníamos dinero. Hubo que pedir un crédito al banco, hipotecar las tierras. De hecho, pertenecían todas al banco. No pasábamos hambre, pero casi.

»La guerra nos traía sin cuidado. Yo no tuve que alistarme, porque era inválido. Y los niños eran demasiado pequeños Solo al mayor lo alistaron para la Levente, la instrucción premilitar. Luego, en el cuarenta y cuatro, a él también se lo llevaron. Nosotros ni siquiera nos dimos cuenta cuando el frente llegó hasta aquí. De repente aparecieron los rusos. No pasaron ni una semana en nuestra casa. Y desaparecieron tal como llegaron. Solo dejaron aquí la cocina de campaña, porque se la olvidaron. Sigue ahí, en el cobertizo, tal como la dejaron Ahí guardamos la cal muerta.

»Entonces, en los tiempos de mayor dificultad, compramos cuatro yugadas en la zona de Gacsály. Así lo quiso tu abuela Parecía un buen negocio. Estaban ya pagadas, aunque no inscritas en el registro, cuando se promulgó el decreto de expropiación de los kuláks. Por esas cuatro puñeteras yugadas entrábamos en la lista de los kuláks. “La puta que los parió”, le dije a tu abuela.

»Tu abuela lloró, gritó, soltó tacos como un carretero, pero solo en el cuarto del fondo para que no la oyeran los vecinos. Esa noche fui a ver al vendedor. Le llevé todo el dinero ahorrado. Le prometí además medio cerdo para el invierno si se echaba atrás. De esa manera no nos convertiríamos en kuláks. También hubo que pagar al abogado para que hiciese desaparecer los papeles. Borró todas las huellas. El secretario del Partido estaba al tanto del asunto, pero no podía demostrarlo. Se cabreó mucho. Amenazó con esto y con aquello. Pero se dio cuenta de que no podía hacer nada por mucho que lo intentara. Así que no me deportaron ni a mí ni a los chicos. Solo nos ahogaron a base de impuestos.

»Sin embargo, sobrevivimos. Eso sí, nos quitaron todas las tierras. Tu abuela, la pobre, casi pierde el juicio. De hecho, se volvió loca. Al final le resultó más fácil morir que vivir sin las tierras. Pero ahora tiene suficiente tierra allá abajo. Que descanse en paz.

»Porque ella llevaba dentro ese miedo que atenaza a los rumanos, por eso necesitaba tanto la tierra. Dicen que en democracia eso ya no importa. Pero ¿quién sabe? Mira lo que les hicieron a los judíos. En todo caso, no olvides que eres rumano. Y finge que eres húngaro. Los demás también lo hacen. Pero no olvidan nunca de dónde vienes. Los húngaros son como el barro. Se hunden los unos a los otros. Los rumanos, en cambio, son ligeros. Las palabras rumanas emprendieron el vuelo, pero siguen flotando sobre nuestras cabezas. Cuando fui a pedir la mano de Mari Pop, su padre me dijo que antiguamente el pope del pueblo provenía de su familia. Me describió con todo detalle cómo era la minúscula iglesia incendiada, para que en un futuro se pueda reconstruir.

»“Vendrá el día”, dijo mi suegro, “en que la frontera de la Gran Rumania estará en el río Tisza. Entonces se reconstruirá la iglesia. Y nosotros estaremos bien, porque volveremos a ser libres. Hasta entonces tendremos que fingir ser húngaros. Nada dura eternamente. El agua fluye, la piedra queda”, dijo.

El trigal está atravesado por un estrecho sendero que cada año vuelve a abrirse a fuerza de pisadas. Los pies que lo recorren van siguiendo las huellas. Nadie pisa otro lugar que no sea la huella que lo precede. Si son varios los que atraviesan el campo, caminan en fila india, aunque les resulte más cómodo ir uno al lado de otro. Pero nadie se aparta del estrecho sendero trazado. Es el orden. En el prado tampoco se puede andar de cualquier modo, porque cada palmo de terreno tiene un propietario. La gente sigue pensando así.

—No dejes el camino pisado por el no pisado —suele decir Máli. Porque todo se tiene que hacer siempre del mismo modo. Con los mismos gestos y movimientos. Aunque no tenga ningún sentido. Mi madre corta la masa de hojaldre con un cuchillo calentado en el horno. Mete el cuchillo entre las brasas del carbón y, cuando se ha puesto al rojo vivo, lo coge con un trapo de cocina. La masa grasienta chisporrotea en torno a la hoja incandescente, que la corta con facilidad. Sin embargo, el metal no tarda en enfriarse y con el tiempo se oxida. Durante todo el año guardamos ese cuchillo. Mi madre solo lo utiliza para preparar el hojaldre por Pascua. Yo la ayudo. Ella estira y dobla la masa sobre la mesa de la cocina. Mi tarea consiste en poner el cuchillo al fuego y cogerlo por el mango con el trapo Cuando me aburro, pruebo si corta también cuando se enfría.

—Corta bien —le digo a mi madre—. Dejémoslo así. Así e; más fácil.

Pero mi madre se opone.

—No puede ser, porque la costumbre es esta —dice.

—Pero ¿por qué no puede ser de otra manera? ¿Solo porque es la costumbre?

Cuando mi hermana le lleva la contraria, ella le dice que no se meta.

—Yo te cagué. Lo que me faltaba era discutirme con mi mierda —le dice. Es inútil discutir.

»Si es nuestra costumbre, es porque está bien —insiste.

—Pero así también corta —le digo—. Ya ve usted que corta. Así no hay que llenar de humo la casa. Ni quemarnos las manos. Cuando la masa esté hecha, no se notará la diferencia.

A mi madre el humo también le escuece los ojos. Y también está harta del torpe trajinar con el cuchillo que no para de enfriarse, de las brasas que caen del horno, de los mangos que se queman, de las ampollas en las manos. Le cuesta, pero al final cede y acepta probar.

El cuchillo frío corta la masa igual. Y después de cocerla no se nota diferencia alguna.

—Ojalá ni tu padre ni tus invitados se den cuenta cuando vean la masa —dice.

Porque nosotros al pastel de hojaldre lo llamamos masa.

Cuando mi abuelo habla, el bigote le sube y le baja. La mandíbula inferior asciende hasta casi tocar la nariz. Como si se la quisiera tragar. Porque a mi abuelo ya no le quedan dientes. Remoja la corteza del pan en el té. En la leche. En la sopa. La miga nos la da a nosotros. Mi abuelo lleva una navaja en el bolsillo. La panceta la corta en daditos para no tener que masticar. Se limita a chupetearlos y luego se los traga. También corta el chorizo en trocitos.

Mi abuelo cuenta lo que oía decir a su suegro. Los rumanos eran aficionados a las navajas. Todos iban con una navaja al baile. A mi abuelo no le gustaban los rumanos, porque estaban siempre prestos a apuñalar. Sacaban la navaja en un dos por tres.

—Tu abuela también se acaloraba rápido —dice—. Con Mari Pop siempre había que discutirse, pero yo acababa cediendo.

Tras la muerte de mi abuela no va nunca al cementerio, jamás le lleva flores a la tumba. No es cosa de hombres. Máli sí acude todos los días. Unos años más tarde colocaron la lápida de mármol artificial de color negro, en la que también grabaron el año de nacimiento de mi abuelo. Mil ochocientos noventa y siete. Luego habrá que poner la fecha de su fallecimiento.

—Me mira como un signo de interrogación —dice sobre la lápida.

Máli explica que mi abuelo también es rumano y que por eso pudo casarse con Mari Pop, pero él le dice a todo el mundo que es húngaro. Y que su familia es noble. Los nobles Bobonkay. Pero que habían perdido la ejecutoria.

—Lleva años buscándolo, el pergamino perdido —se burla Máli.

—Es verdad, soy un noble Bobonkay —afirma el abuelo. Máli sigue pinchándole.

—¿Conque usted es pariente de gente noble? ¿De húngaros? —le pregunta.

—Así es —sostiene mi abuelo.

—¿Y cómo es eso? ¿Porque Adán se cagó en el agua y Eva se la bebió? —grita Máli, y casi se mea de risa—. Pero usted es rumano, ¿no?

A esto mi abuelo se limita a responder con un gruñido, como hacen los viejos. Incluso sigue explicando su historia cuando se queda a solas.

—¡Sí, señor! Somos nobles, solo que se ha perdido la ejecutoria.

—Pues búsquela, a ver si la encuentra —dice Máli.

Porque mi abuelo recoge todo cuanto encuentra en la calle. Se lleva a casa los tornillos que se les han caído a las máquinas. Los tractores y los camiones siempre pierden alguna pieza, un tornillo, un gancho, un soporte.

—Se les caen como los pelos al gato —dice mi abuelo.

Él las recoge y se las lleva a casa. Las guarda en el cobertizo. Le gustan las piezas metálicas. Colecciona de todo. Hasta piedras.

—Algún día pueden servir para algo —dice. Mi padre hace lo mismo. El cobertizo está lleno de piezas de metal. Yo también recojo tornillos, clavos, piedras de formas raras. A mi hermana y a mí lo que más nos gusta es encontrar dinero. Varias veces hemos hallado monedas de diez o veinte céntimos. En alguna ocasión, una de cincuenta. Donde más atención hay que prestar es en las proximidades de la tasca. Los hombres se guardan el dinero en el bolsillo del pantalón de trabajo. Donde llevan las tenazas, la llave inglesa, las tuercas, los tornillos. Y el bolsillo está siempre agujereado. Lo agujerea el desatornillador.

Cuando al anochecer, camino de casa, pasan por la tasca para echarse al coleto una copa de aguardiente o una cerveza, no están atentos en medio de la conversación acalorada. Y van perdiendo la calderilla por los agujeros del bolsillo. En invierno hay que fijarse en el color de la nieve. Pisan las monedas y las dejan incrustadas. Unos ojos entrenados pueden ver dónde se ocultan debido a su color revelador. Si encuentro alguna, no se lo digo a mi hermana, porque entonces me la quita. Cuando vamos juntos y veo una moneda, trato de cogerla con disimulo. Lo mejor es pisarla rápidamente. Y luego aprovecho una distracción de ella para agacharme y agarrarla. Aprieto en el puño la moneda helada. Aun así, mi hermana se da cuenta.

—¿Qué tienes en la mano? —pregunta—. ¡Enséñamelo!

Si abro la mano, ella le da un golpe desde abajo y agarra la moneda al vuelo. Si no la abro y aprieto el puño con obstinación, me clava las uñas en la muñeca, entre los tendones. Y entonces abro la mano por el intenso dolor. Y ella coge la moneda.

Mi hermana siempre me coge el dinero, lo mismo que mi madre a mi padre. Cuando está borracho, ella le hurga en los bolsillos. Por eso también escondo el dinero en casa. Lo guardo bajo el nido de las cluecas, donde mi hermana no se atreve a meter la mano, porque le da asco la mierda. A mí no me molesta. Por eso, cuando ahora encuentro una moneda, me la meto rápidamente en la boca. Le chupo el hielo. Me gusta el frío del metal. Si me dice que abra la boca, la oculto bajo la lengua. El aluminio tiene un gusto raro. Cuando llevo una moneda en la boca, no hago más que balbucear. Eso despierta las sospechas de mi hermana. Y me la quita.

—Yo no soy judío —asegura mi padre. Se lo dice a mi madre. Ella está furiosa con él.

—La puta que parió tu sangre judía —le dice cuando discuten. Porque mi padre no quiere marcharse del pueblo. Mi madre quiere que nos vayamos a la ciudad, donde nadie nos conoce. Por eso discuten. Mi padre dice que él no podría vivir en una ciudad.

—Yo no soy judío. A ver si te lo quitas de la cabeza —le dice a mi madre. En voz baja, casi en susurros. Esta vez no grita, como suele hacer cuando se pelean.

Mi padre no es judío. Mi madre nos lo confirma.

—Vuestro padre no es judío. Solo los demás lo tienen por tal.

Mi hermana asegura que ella tampoco es judía. Yo tampoco lo soy. Solo Mózsi lo es, pero eso lo sabe todo el mundo.

Al judío no se lo ve. El judío es tan solo una palabra. Está en todas partes, porque siempre lo mencionan, pero es invisible. El judío es como la larva amarilla del envés de la hoja de la patata. Basta con darle la vuelta y ahí está. Se aprieta entre las uñas y se aplasta como una chinche. El judío es la flor amarilla del diente de león, al que nosotros llamamos almirón o amargón. El judío es la estrella amarilla de la que se habla, pero que yo nunca he visto.

—Todo el mundo se burlaba de mí tildándome de judío, pero yo no soy judío —le dice mi padre a mi madre. Tiene el pelo revuelto y la mirada torcida. Ha vuelto a pasar por la tasca.

»No quiero que se burlen igual de los críos —añade tartamudeando.

—Pues claro que no. ¿Por qué? ¿Te lo ha dicho alguien? —pregunta mi madre con cierto tono burlón. Mi padre, sin embargo, no se da cuenta del tonillo. En otro momento sí se percataría. Pero ahora procura mantenerse recto. Únicamente se concentra en no caerse.

Mi padre no pronuncia la palabra «judío». Solo cuando está borracho. Si no, nunca. Y entonces lo hace en voz baja, casi en susurros. Por sus palabras puedo notar que «judío» se refiere a algún oscuro secreto. Algo terrorífico. Algo de lo que no se habla. Algo vergonzoso. Porque lo dice con la voz apagada. Se limita a decirle a mi madre:

—Tú ya sabes. Lo es.

Es decir, judío. Porque evita la palabra.

La palabra nos da miedo. Yo tampoco la pronuncio. Ni mi hermana. También los nombres nos dan miedo. No llamamos a nadie por su nombre. Pocas veces pronuncia mi padre el nombre de alguien. Prefiere parafrasearlo. Alude a él. Lo llama por el mote. A mi madre eso la pone nerviosa. Eso de parafrasear los nombres, no pronunciarlos. El que vive aquí o allá. El que tiene este o aquel rasgo. El que es hijo o hija de este o de aquel, tú ya sabes, como suele decir mi padre. O el marido de tal. Nosotros lo llamamos esposo. A mí también me dan miedo los nombres.

En el pueblo ya no quedan judíos. O mejor dicho, sí los hay, pero no se habla de ello. Se hace como si no los hubiera. Hay un judío, pero ya tampoco lo es. Mózsi regresó en el cuarenta y cinco del campo de trabajo y esperó a su familia. Esperó a su padre, a su madre, a su esposa, a su hijo y a su hija. Los esperó todos los días. Se sentó delante de la puerta mirando calle abajo, por ver si venían. Debían venir por la Rampa, por donde se los habían llevado del pueblo. Cuando se los llevaron, el carro torció luego a la izquierda. Rumbo a Berek, pasando por el puente sobre el Tókós. Después los trasladaron a Szatmár, al gueto. No podían hablar con los gendarmes sentados en el pescante ni con los que iban a caballo flanqueando el carro. ¡Tenían prohibido hablar!

—¡No habléis! ¡A callar! —les dijeron.

—Se acabó, judíos, a partir de ahora tendréis que trabajar. —Solo decían eso, sin responder a ninguna pregunta. El viento jugueteaba con la pluma de gallo de la gorra de los gendarmes. Fue en el mes de mayo, el tres de mayo.

Cuando volvió Mózsi, preguntó a todo el mundo, los buscó a través de la Cruz Roja. Después, a medida que pasaban los días, las semanas, los meses, quedó cada vez más claro que no regresarían jamás. Mózsi ya no se dejó crecer la barba. Tampoco los tirabuzones. Su casa lo esperaba vacía y saqueada. Habían desaparecido de ella los libros, las filacterias, los candelabros. Todo cuanto podía recordarle a la vida de antes. Cuando llegaba el sábado, se acordaba de que eso antes era el sábado. Cuando llegaba la Pascua judía, de que eso antes era la Pascua. Procuraba olvidar. Pero no lo consiguió. Esperó durante treinta y siete años, pero el Mesías no llegó. El treinta y siete no se puede dividir. Cuando Mózsi murió a los ochenta y tres años, lo dejó todo al orfanato judío. No era mucho. El ochenta y tres tampoco se puede dividir.

En su tumba nada indica que el pueblo lo repudió primero, pero que luego llegó a tolerarlo a pesar de todo. Sin embargo, nunca lo aceptó. Nadie le prende una vela el día de los difuntos. Aun así, a veces aparece una piedrecita sobre la lápida de piedra artificial. Sus amigos emigraron a Tierra Santa. Mózsi no pudo marcharse porque los recuerdos lo tenían atado aquí. Solo en este pueblo quedaban las huellas de sus hijos Goga y Ráchel. Y solo él veía esas huellas.

—Y eso que la Mona era guapa. Y Goga también.

Así los recordaba Máli.

Mi hermana y yo nos escondemos entre los frambuesos. Es domingo, hace un calor sofocante. Después de comer, mientras mi madre da de mamar al Pequeñín, nosotros vamos a la parte de atrás del huerto. Allí nuestro terreno baja en pendiente pronunciada, y la tierra está tan dura que en verano no se puede aflojar ni con la azada, solo sirve el pico. Allí nuestro padre plantó unos frambuesos, que se extendieron con rapidez. En primavera siempre hay que podarlos. Y en verano cuesta moverse entre ellos. Es cuando maduran. Nuestra madre se duerme después de dar el pecho al Pequeñín. Y nosotros nos escondemos en el huerto. Los manzanos están ya muy grandes, tienen cerca de diez años. Los frambuesos aún florecen. Un tallo tiene una flor y el otro un fruto ya maduro. Nuestras abejas zumban alrededor. De pronto suelto un grito porque me ha picado una. Se abalanzó sobre mi rostro y me picó en el acto. Debió de ser por el sudor.

—¡Socorro! —le grito a mi hermana.

—¿Qué te pasa?

—¡Me ha picado una abeja! ¡Socorro! —grito.

—No grites, que te oirá nuestra madre. Ahora te ayudo —dice.

La superficie de la tierra reseca está dura. No conseguimos arrancarla con los dedos. Un poco más allá, mi hermana descubre una topera. Nosotros decimos la topinera.

—Espera, que le meo encima —dice. Se agacha sobre el montón y se sube la falda. No lleva bragas. Tiene una raja alargada entre los muslos. De ahí le sale el pis—. No mires —me gruñe—. Date la vuelta.

—Duele mucho —le digo—. Date prisa.

Apunta con el chorro amarillo a la cima de la topera. La tierra seca de grano menudo empieza a deshacerse. La orina, mezclada con la tierra, se esparce en todas direcciones. Las piernas de mi hermana quedan manchadas. Cuando acaba, mezcla el pis con la tierra. Hace barro. Junta un montoncito en la mano y lo amasa.

—Venga, muéstrame dónde te duele. ¿Dónde te ha picado? —pregunta, y me examina el rostro.

—Aquí —respondo, y le enseño la sien. El ojo empieza a hincharse.

—Esto te curará —dice, y con gesto serio, como nuestra madre, frunce la frente. Pellizca el agujón con las uñas y lo arranca para que el veneno que queda no se infiltre en la piel. Después me unta la cara con el barro. Nuestro padre nos lo enseñó en el colmenar. Escupe sobre la piel, donde está la picadura. Y luego aplica el barro sobre la parte que empieza a inflamarse. Lo unta y lo masajea.

—Apriétatelo —dice—, para que no se caiga. Esto hará que se deshinche.

Cuando Mózsi volvió del campo de trabajo, ya no parecía un judío. Era como cualquier otro. Regresó como los demás refugiados que buscaban su casa, sus trastos, a la familia que habían dejado. Como todos aquellos que no podían dejar de vivir. Arrastraba la carga que comporta la vida. Estaba pelado y usaba ropa militar que había ido recogiendo aquí y allá. Ni rastro de su espeso cabello de antes, ni rastro de los tirabuzones. Ya no se puso el caftán negro. Ni el sombrero. Ni la camisa blanca. Nunca más se puso el talit con los flecos en las puntas que los hombres usan para rezar.

Nadie en el pueblo explicó dónde habían ido a parar todas aquellas prendas. Y Mózsi tampoco lo preguntó. Ni preguntó adonde habían ido a parar los productos de su tienda. Los muebles de su casa. Los libros de los estantes. El perchero de la pared. La ropa del armario. La piedad de los corazones.

Cuando regresó, Mózsi se había quedado en los huesos, y se sentó delante de la casa saqueada que el pueblo había ido desvalijando por las noches después de romper el sello de la gendarmería. Mis tíos fueron los primeros en participar del saqueo.

—Nadie se atrevió a decirles nada porque eran miembros del Partido de la Cruz Flechada, y en aquellos días todo el mundo les tenía miedo a los cruces flechadas —dice Máli.

Al abrigo de la noche, nadie saludaba a nadie. Iban y venían. Hubo quien dio varios viajes. En silencio, con obstinación, saquearon la casa y todo cuanto le pertenecía. Forzaron el armario, se arrancaban de las manos los manteles de damasco, se llevaban apretada contra el pecho la loza que sacaban de los estantes. En la oscuridad, fingían no conocerse los unos a los otros. Y nunca más se habló de aquellas noches. El pueblo se llenó de secretos. Eran meras manos que agarraban los platos, los cubiertos, la ropa interior de lana, los deseados pañuelos berlineses, los juguetes que habían dejado los niños. Y se llevaron también el talit, la fuente para el pan ácimo, el tocado bordado para la festividad del sabbat. Arrancaron la mezuzá del marco de la puerta. Pero quedaron decepcionados porque no había dinero dentro, solo un simple papelito con unos garabatos. Tampoco se miraron cuando desvalijaron el aparador. Ni cuando cavaron en el suelo de la despensa y del almacén. Ni cuando destrozaron a martillazos la estufa cerámica y la examinaron ladrillo a ladrillo. Porque en todas partes hurgaban en busca del tesoro escondido. Del legendario oro judío que se mencionaba entre susurros en la taberna. Buscaban el dinero, los cubiertos de plata, el collar de perlas, el reloj de bolsillo grabado, los pendientes de piedras preciosas.

Consideraban suyas las propiedades de los judíos, pues llevaban años escuchando que los judíos se las habían arrebatado. A los húngaros. Y que tenían que recuperarlas. Devolvérselas a sus legítimos propietarios.

Sin embargo, después de rasgar las fundas de las almohadas y los edredones, de darles la vuelta a los jergones, de desgarrar el revestimiento del canapé, consideraban sus logros muy escasos, pues no encontraron en ninguna parte los ansiados tesoros que les habían quitado. Los objetos deseados, el oro que creían haber visto en casa de Mózsi y que no llevaban encima cuando se los llevaron los gendarmes. Eso era lo que buscaban como posesos. Entretanto, ya empezaban a sospechar los unos de los otros e imaginaban que los más avispados se les habían adelantado. Una vez más habían llegado demasiado tarde, porque ellos nunca tenían suerte. Y eso que llevaban mucho tiempo observando, fijándose en qué ropa se habían puesto en qué ocasión, qué joyas tenían. Calcularon los ingresos que habría tenido la tienda durante los últimos años. Y los tesoros no estaban en ninguna parte. Pero en algún lugar debían de estar.

—El puto oro de los judíos está escondido en algún sitio —decían con amargura.

—¿Dónde está? ¿Dónde lo ocultaron esos judíos cabrones? —gruñían para sus adentros. Su tono delataba incluso cierto reconocimiento. Son hábiles estos judíos, capaces de esconderlo todo tan bien. Pero sobre todo se sentían fastidiados. El deseo de venganza y la codicia se mezclaban con el ansia eterna de los pobres.

En aquella época, en la taberna se hablaba todas las noches sobre la legendaria riqueza de Mózsi y los suyos. La calculaban, estimaban una y otra vez sus ingresos de los últimos años. Trataban de determinar las ganancias. La diferencia entre lo imaginado y la realidad no los dejaba en paz. La leyenda del oro de los judíos encendía la imaginación del pueblo. Incluso de día se murmuraba sobre ello en la Rampa.

—Mózsi y los suyos tenían tanto oro —se decían al oído unos a otros— que serviría para pavimentar la calle desde la Rampa hasta el campanario.

Creían recordar que las mujeres tenían joyas caras, relucientes broches, pesados candelabros, cubiertos de plata, pendientes de brillantes.

—Ni Szále ni Rébi llevaban puestos los pendientes. Tampoco se los habían puesto a la niña —decían las mujeres que aquel día de mayo observaron todo aquello, espiando entre los dedos de las manos con que se tapaban la cara y las lágrimas. Registraron en la memoria cuanto llevaban: la blusa, la camisa, la chaquetilla, la falda, las botas de piel de ternero.

—No llevaban pendientes —afirmaban.

—La niña tampoco. Si los hubiera llevado, me acordaría —insistían.

—Aunque, claro, podría ser que los escondieran en la casa o en el terreno. O que los ocultaran donde solo las mujeres son capaces de esconder objetos pequeños —decían, y soltaban una risita estridente.

Y los hombres alargaban la mano para tocarles ese lugar, para escuchar el chillido de las mujeres que se apartaban ante la mano que se aproximaba. Alguna tardaba demasiado en apartarse. Y no se alejaba, sino todo lo contrario. Y todo el mundo estallaba en risas en la Rampa.

—Cuando se llevaron a los judíos —dijo mi abuelo—, era el mes de mayo. Los carros vinieron de Csaholc. La gente los esperaba ya en la Rampa, porque lo habían anunciado antes. Todo el mundo sabía que vendrían a buscarlos el día tres de mayo. La familia de Mózsi se encontraba dentro de casa, para entonces ya tenían prohibido salir. Al joven Mózsi se lo habían llevado hacía tiempo al campo de trabajo. Al principio aún llegaban noticias suyas. Alguna tarjeta postal, alguna carta escrita deprisa y corriendo. Luego ni eso. El viejo Mózsi rezaba mucho. Desde el amanecer hasta última hora de la noche. Es posible que por entonces ya ni siquiera durmiera. Con la camisa blanca de los flecos, con las filacterias en los brazos y la frente, no paraba de cantar sus plegarias todo el día. Su esposa no hacía más que llorar. Szále, su nuera, ya no lloraba. No decía nada a nadie. Solo abrazaba a sus hijos, los apretaba contra sí. Temblando. No se movía. Esperaba. Nunca he visto a una persona pasar tanto miedo.

»Era un mes de mayo bonito. El invierno del cuarenta y cuatro había sido duro. Desde el cuarenta, cuando los alemanes atacaron a los rusos, todos los inviernos fueron duros. Los troncos de los árboles se agrietaron. Las cornejas caían una tras otra de las ramas. No tenían qué comer.

»“El invierno del cuarenta y tres al cuarenta y cuatro fue quizá el peor”, decían los más viejos. Llegaban malas noticias del frente, aunque solo circulaban como rumores. La radio únicamente informaba de victorias. De pequeñas retiradas tácticas. De reorganización de las tropas en aras del inminente ataque. Y eso que por doquier se decía que los rusos se acercaban. Los cruces flechadas vociferaban con creciente osadía. Despotricaban contra el Regente a pesar de que estaba rigurosamente prohibido ofenderlo. Pero sobre todo insultaban a los judíos.

»Tus tíos eran los cruces flechadas más importantes del pueblo. Ellos montaron las algaradas contra los judíos. Subían a escondidas por el huerto y untaban la puerta de los Mózsi con mierda de cerdo. Y en la pared encalada escribían cerdos judíos. Y también pocilga judía. Así se divertían. Al principio todo el mundo se avergonzaba de ello, aunque nadie se atrevía a abrir la boca. Incluso llegaban a negar sus actos, pero luego empezaron a jactarse de ellos.

»“¡Los judíos iniciaron la guerra y el comunismo! ¡Y también fueron los culpables del Tratado de Trianón y de la crisis y del crac bursátil!”, gritaban. Los culpaban de todo. Cuando la situación bélica empeoró y empezó a rumorearse que cogerían a todos los judíos, mujeres, niños y ancianos, y se los llevarían a trabajar a Alemania, tus tíos eran los que más bulla armaban. Entraban de día en la tienda de Mózsi y señalaban esto o aquello entre los productos que quedaban, lo que les venía en gana. Ni se les pasaba por la cabeza pagar. Si Mózsi les pedía que abonaran el precio, ellos se limitaban a reír.

»“Para ti, ni una mierda”, le decían. Y luego, cuando iban al retrete, ya no decían que iban a cagar, sino “Voy a pagar al judío”. Y soltaban una carcajada.

»“Denúnciame, judío”, le decían a Mózsi si protestaba. Para entonces ya no le saludaban como antes, diciendo: “Le presento mis respetos, señor Mózes. ¿Cómo se encuentra de salud, señor Mózes?”.

»Para entonces ya solo le arrojaban palabras de desprecio.

»“Añádelo a lo demás, judío”, le decían con arrogancia mientras se marchaban de la tienda con la mercancía en las manos, sin pagar ni despedirse. Lo miraban con desdén. No le daban la mano, porque el judío era sucio. Habían oído que podía transmitir infecciones.

»“Hay que evitar al judío, porque quien tiene trato con él deshonra la raza”, leían en el anuncio puesto en la Rampa, “y quien le ayuda puede terminar linchado en el acto”. ¿Y quién quería acabar linchado?

»Ya bien entrada la tarde, en la tasca, se reían del acoquinado Mózsi, que ahora les tenía miedo. Él, que antes andaba tan seguro de sí mismo. Tan altivo. Comportándose como un señor.

»Tus tíos eran todavía unos chavales, les faltaban uno o dos años para el servicio militar. Aun así, llevaban la voz cantante en el pueblo. Los hombres se encontraban todos en el frente. Tus tíos desfilaban como reclutas haciendo la instrucción premilitar en el prado de Kepec. Hacían ejercicios con varas de madera de avellano. Idolatraban a Szálasi. Cuando llegó la primavera se sentían aún más valientes. Podían hacer lo que quisieran. ¿Quién iba a ponerles freno? No había quién les tosiera, decían amén a todo cuanto hacían.

»Por la noche llamaban a la ventana de Mózsi. El viejo gritaba:

»“¿Quién eres?”, preguntaba.

»“El Mesías”, respondían. Pero no se quedaban mucho rato. No esperaban respuesta. Se echaban a reír. El sereno no se atrevía a recriminarles nada. Iban allí después de la medianoche, tras pasar por la tasca. O al amanecer. Cuando ya estaban como cubas. Quien tenía ganas de orinar, allí se aliviaba. Se chistaban unos a otros para que no subiesen la voz. Como suelen hacer los borrachos. Meaban en el marco. Y si alguno de ellos sentía la necesidad, se cagaba delante de la puerta. Cuando soltaba un pedo, estallaban las risas.

»El día tiene ojos, la noche orejas. Todo el mundo lo oía todo. En la primavera del cuarenta y cuatro, la algarada era ya general. La gente arramblaba con los productos de la tienda. Mózsi iba apuntando quién se llevaba qué. Todas las noches inventariaba lo que le quedaba. Pero nadie le pagaba deuda alguna.

»Mózsi dejaba que se llevaran las cosas. ¿Qué podía hacer? Por aquellas fechas, ya todo el pueblo le debía algo. Cuando los gendarmes fueron a buscarlos el día tres y los hicieron subir al carro, casi podría decirse que supuso un alivio para ellos. La esposa de Mózsi, la vieja Rébi, se lamentaba. Entonces volvieron a ver llorar a Szále. Abrazaba a sus dos hijos. Muchos de los que se reunieron ese día en la Rampa lloraron por ellos. Sobre todo las mujeres. Lloraban por los niños, los inocentes. Pero nadie abrió la boca. Todos callaron.

»Las familias judías de los pueblos vecinos estaban ya sentadas en los carros, con el equipaje de mano permitido. También lloraban. Los gendarmes eran malvados, soberbios. Le gritaban a la gente.

»“¡Largo de aquí! ¡Marchaos! ¡Aquí no tenéis nada que hacer! ¡Esto no es un circo! ¡No os quedéis ahí pasmados! Quien quiera puede subirse. Que hay sitio para todos”. Eran malignos y, claro, obedecían órdenes.

»Cuando los carros se pusieron en marcha rumbo a Berek, los judíos gritaban:

»“¡Ay!, ¿qué nos has hecho, Béla Kun? ¿Qué nos has hecho?”. Como si Béla Kun tuviera la culpa de todo.

»Los carros desaparecieron en dirección a Berek, las hileras de álamos que flanqueaban el camino se cerraron tras ellos. Se esfumaron delante de nuestros ojos. El polvo volvió a asentarse. Aun así, la gente permaneció largo rato sin moverse, mirando en aquella dirección. Las mujeres se sorbían la moquita. Lentamente, todos fueron dispersándose y se marcharon de la Rampa.

»Quienes debían algo pensaron en sus deudas. Ya no debían nada. Se sentían aliviados. Hasta que Mózsi no volviera, no habría que rascarse el bolsillo. Ninguna autoridad estaba al tanto de las deudas de cada uno. Solo la lista de los deudores los delataba. Y los gendarmes habían sellado la entrada a la casa.

»“Habría que hacer desaparecer la lista de alguna manera”, decían.

»Esa misma noche, en la Rampa, la gente lo comentaba —explicó mi abuelo.

Yo me ahogo cada vez que oigo hablar de los judíos. En cuanto oigo la palabra «judío», se me encoge la gola. Me cuesta respirar. Me zumban los oídos. Se van a dar cuenta. Me da miedo traicionarme. Intento comportarme como si no me interesara en absoluto. El corazón me late en la garganta. Entonces trato de no respirar. Durante un rato procuro no tomar aire. Sé que no aguanto mucho sin aspirar, pero no me muevo. No me atrevo a respirar. Me arden las orejas. Seguro que se me nota. Debería mirarme en el espejo. Temo que las orejas me traicionen. Hablan de los judíos. Las palabras están cargadas de amenaza. Me dan miedo las palabras.

En otoño madura el algarrobo. Su fruto es una vaina larga y marrón. Se parece a la vaina de la alubia o del guisante, pero más grande. Dentro están las semillas. Su color es como el del chocolate amargo. Marrón oscuro. Algunas son largas como el antebrazo de un adulto. Mientras está fresca y no se ha secado, su carne es dulce y fragante. En el pueblo a la algarroba la llaman caca de judío. Máli también la llama así. Y el árbol también recibe ese nombre. «Está madura la caca de judío —se gritan los unos a los otros en la Rampa—. ¡Avisad a los críos!». Y después se ríen.

Siempre se ríen cuando pronuncian palabras groseras. Cuando dicen «polla» o «coño». Cuando los niños aprenden a hablar, a los adultos les gusta obligarlos a repetir con ellos: «Polla y coño, folio que te folio».

—¡Venga, di: «El coño de tu madre»!

—¡«La polla venosa de tu padre»!

—¡«Que Dios te meta la polla»! —dicen, y obligan al crío a repetirlo.

Todo el mundo tiene una palabra preferida. Cuando los pequeños repiten esas palabras que para ellos no significan nada, los mayores disfrutan y se ríen.

—Otra vez —dicen. No se hartan jamás.

—«Caca de judío, caca de judío» —repiten—. «Está madura la caca de judío». Les encanta pronunciarlo. Les encanta escucharlo.

La palabra «judío» me da miedo. Delante de mi abuelo Kengyel no se puede hablar de ese modo.

—Nosotros no soltamos tacos. Ni renegamos —dice.

Me da miedo esa palabra que todo el mundo repite alegremente. Me quedo sin aire. No soy capaz de reírme con ellos. Aunque todos se rían.

1X5Pienso en el viejo Mózsi. En la lista en que apuntó las deudas.

—Ahora se podrá limpiar el culo con ella —decían.

—Di «pura» —me piden los vecinos.

No quiero decirlo, porque se reirán de mí.

Mi hermana también me insiste. Y mi madre sonríe. No los insta a dejarme en paz. A mí me da vergüenza que se rían de mí.

—Venga, dilo ya, no te hagas rogar —dice mi madre. Mi hermana ya se está riendo.

—Vamos, di «pura».

—No lo digo —respondo, obstinado.

—Venga, dilo ya.

—Que no —contesto.

—Te daré un caramelo —dice mi madre.

—Puta —digo en voz baja, porque me engañan con frecuencia. Pero quizá esta vez me den el caramelo. Y porque quiero que esto acabe. Que me dejen ya en paz. Mientras no lo diga, no me dejarán.

—Puta, puta —repiten, y se ríen.

—Y ahora di «purísima».

—Putísima —digo, obediente. También se ríen.

—Pídeme «perdón» —ordena mi hermana. Los vecinos se mueren de risa. Luego callan. Quieren oírme.

—Pendón —digo. Me esfuerzo en vano, no lo consigo.

—Lengua de trapo, estropajo —se burla mi hermana.

—Ya casi me sale —me defiendo.

—Después te saldrá como la caca —dice uno de los vecinos. Y de esto también se ríen.

En una fotografía se ve a mi abuela sola en el patio de la vieja casa. Delante de la galería, donde mi abuelo plantó unas parras aprovechando el canalón, debajo de los aleros. Luego hizo que treparan por los dos patios que configuran la galería, que tiene forma de E. Esta recorre la casa, que a su vez tiene forma de L y cuatro ventanas que dan a la calle. En la amplia terraza central se instalaba mi abuelo durante el verano. Se echaba la siesta en la tumbona. De soltero, mi padre también se estaba allí desde la primavera hasta finales de otoño.

—En invierno, los hombres dormían en el establo, al lado de los caballos —cuenta mi padre. También él dormía allí, cuando todavía quedaban caballos. Y cuando hacía bueno, fuera, en los pastos, junto a las bestias. O en la tumbona. Por la terraza se entraba a la cocina. Y desde la veranda se abarcaba con la vista toda la casa, desde la puerta hasta el cobertizo. Cuando el tiempo era lluvioso, las labores del otoño también se realizaban allí. Y allí está mi abuela en la imagen. La fotografía se tomó cuatro años antes de su muerte.

—¿Por qué esconde las manos bajo el delantal? —pregunto a mi madre mientras miramos la imagen.

—Porque tiene frío, seguro —responde ella—. Siempre tenía frío.

Se tapa la frente con el pañizuelo. La foto es en blanco y negro. Su vestido es negro, su blusa también. No puede ser de otra manera, porque a esa edad todas van de negro. Su rostro es duro, masculino. Y tiene los labios finos como la hoja de una navaja. Y la nariz aguileña.

—¿Era severa? —pregunto a mi madre.

—Mala. Era mala —responde—. Solo quiso a dos de sus hijos. A ellos se lo daba todo.

—¿A mi padre lo quería? —pregunto.

—Sí. Pero de otra manera. A la suya. A él no le dio nada —dice.

Después de los cuarenta años, a las mujeres se las consideraba viejas. A partir de entonces ya solo vestían de negro. Al principio, unos topos pequeñitos de color blanco suavizaban el rigor. Pero solo en los días de fiesta, para indicar la diferencia con los de diario. En estos, unos petalitos azules atenuaban el luto, el abandono de los deseos, el negro de la caducidad. Introducían de contrabando un poco de alegría en la tristeza. Una gota de esperanza en la renuncia.

Solo las jóvenes llevaban telas de topos grandes. Las casaderas. Si una mujer mayor se ponía una ropa así, la criticaban.

En la foto se ve a mi abuela iluminada por el sol, mirando a oriente. Debe de ser por la mañana. Es una luz intensa. Mari Pop entorna los párpados. No se le ven los ojos. Su rostro está dominado por el mentón severo, huesudo, prominente. Profundas arrugas surcan las mejillas hundidas. La nariz aguileña proyecta su sombra sobre el lado izquierdo de la cara.

—Ella fue la que impuso tu nombre. Era lo que mejor sabía hacer —dice mi madre—: conseguir que se hiciera lo que ella quería.

El planchado del delantal denota que es día de fiesta. Todavía no hay hojas en la parra que sube hasta el canalón. Deben de ser los primeros días de la primavera. O un radiante día invernal.

—No dejó nada, solo hijos —dice mi madre—. Pero ¿qué más puede querer una mujer? —pregunta.

Dice mi madre que nosotros somos judíos. Siempre lo dice cuando está enfadada. Cuando la encocora mi abuelo o alguien del pueblo. Máli se burla de ella por eso, pero luego las dos empiezan a bromear. Y se ponen de buen humor.

—A tu marido lo engendró el judío por una bolsa de vainas bien hechas —afirma Máli—. A mí que no me venga con cuentos, ya se lo puedes decir a él.

Máli solo se atreve a hacer esos comentarios desvergonzados delante de mi madre. A mi padre no se lo dice en la cara, solo a sus espaldas. Mi madre no hace caso de sus mofas. No responde o zanja el asunto con una broma. Cambia de tema. Pasa a comentar algún cotilleo de esos que tanto le gustan a Máli. Pero cuando lo dice en casa, lo dice en serio.

—No olvidéis que vosotros sois judíos —nos dice en tono misterioso al oído—. Aunque se burlen de vosotros por ello.

Cuando está enojado, mi padre calla. Cuanto más daño le hacen, más calla. Llega, se sienta a la mesa y no abre la boca.

Sin decir palabra, mi madre coge la botella que está encima del armario de la cocina y pone una copita al lado. Mi padre se sirve el aguardiente y se lo echa al coleto. Luego se va al cobertizo y no vuelve hasta bien entrada la noche.

Según mi madre, lo atormenta que lo llamen judío.

—Pero ese es nuestro secreto —dice mi madre con aire cómplice. Y añade—: No se lo digáis a vuestro padre. Él no quiere hablar de ello.

—Quítate la gorra —nos gritan cuando entramos en algún sitio.

La gorra en la cabeza significa judío. Quien no se quita la gorra en la casa es un judío. Lo mismo que los tirabuzones o el caftán. Siempre tienen en la boca al judío. El judío es el que no está en ninguna parte. El judío es el que no para de darles vueltas a las cosas. El que siempre está descontento con lo que hay. Con lo que son nuestras costumbres. Nuestras costumbres no le parecen bien. El judío es el que siempre quiere algo distinto. Los ancianos y mis padres saben que el judío es eso que no se puede comprender. El judío es el remordimiento de conciencia, el sentimiento de culpa que solo el desprecio consigue mitigar. Mózsi les da pena. Pero los judíos no. El judío sigue rondando por aquí como un fantasma, a pesar de que no está en ninguna parte.

—¿Quién es judío? —pregunta mi hermana.

—Judío es aquel al que todo el mundo odia. Al que todos repudian solo porque es judío —explica mi madre.

»Aquel cuya ayuda aceptaron, pero al que no pudieron perdonar que los ayudara. El que lleva la estrella en la frente. Aquel a quien rechazan. Como a nosotros.

—¿Por qué somos diferentes? —pregunto.

—Porque no somos de aquí —responde mi madre.

—¿O sea que nosotros también somos judíos? —pregunta mi hermana.

—Lo seremos —responde mi madre.

—A mí me escupieron y me dijeron Mona —dice mi hermana.

—Entonces salid corriendo. Adivinad sus intenciones —dice mi madre. En el entretanto, pone dos velas sobre la mesa. Las enciende porque apenas se filtra ya la luz por la ventana. Fuera ladra el perro. Corre a lo largo de la valla cuando alguien pasa por la acera.

Si miramos al exterior, podremos ver el lucero del alba. Mi hermana se ha asomado antes. Pero no había salido aún. Hasta ese momento no podemos comer. Así recordamos a nuestro padre, que no está con nosotros. Mantenemos su promesa, por si él la ha olvidado. Además, apenas queda ya comida. Mi madre cocinó sémola de maíz, la servirá con mermelada.

—A mí me llaman Goga y me abofetean. Se meten conmigo cuando voy solo —explico.

Mi madre no responde, se limita a contemplar el baile de la llama. Se levanta y se inclina sobre las velas. Con ambas manos avienta la llama hacia ella. Cierra los ojos. Le corren lágrimas por el rostro. Cuando abre los ojos y nos mira, la luz de las velas se refleja en ellos.

—Nos iremos de aquí. Dios nos ayudará a marcharnos —dice.

Desde hace dos años apenas veo a mi padre.

El presidente de la cooperativa le advirtió que no volviera a poner el pie en el pueblo.

—Gente como esa no tiene sitio aquí. Por mí esos bastardos de los kuláks se pueden morir de hambre junto con sus críos. Quien agita a los demás, quien no se conforma con nada y no respeta a la dirección, no pinta nada aquí. Nosotros estamos construyendo el comunismo, y aquí no hay sitio para los reaccionarios del mundo de ayer.

Mi padre lleva tres años litigando con la cooperativa. No se atreve a volver a casa.

Desde que mi padre no está, paso la mayor parte del tiempo con mi abuelo. Vamos todas las semanas a ver el rebaño. Le llevamos sal a Manci. Las vacas están en el bosque de Berek.

De bosque solo tiene el nombre, porque de hecho son pastos. Allí también talaron los árboles hace años. En verano vadeamos el río. Así no hay que allegarse al puente de Berek. Cruzamos a pie por la zona de guijarros, donde el agua nos llega a los tobillos. Nos colgamos los zapatos o las sandalias al cuello. Los guijarros refulgen bajo el agua. El agua fresca resulta muy agradable en la canícula.

El padre de mi madre regenta una pequeña tienda desde que sufrió una depresión nerviosa. Entonces lo despidieron y lo jubilaron. Antes había sido contable de la cooperativa de consumo. Nunca explica por qué sufrió aquella depresión. Cuando se recuperó, consiguió un empleo en la tienda de comestibles del pueblo vecino. Siempre tiene pérdidas. Lo compensa con su jubilación. Los proveedores lo engañan. Y él no se decide a engañar a los clientes. A pesar de que es así como se consiguen las ganancias. Todo el mundo engaña, todo el mundo roba. Por eso sufrió la depresión nerviosa en la cooperativa de consumo.

—Se dio cuenta de que los camaradas robaban —cuenta mi madre—. Pero era a él a quien iban a meter en la cárcel, porque es un enemigo de clase. Por eso sufrió la depresión nerviosa.

—Los jóvenes se creen todo lo que les dicen. La gente ya no sabe cómo era una tienda judía. Cómo era un campesino que era dueño y señor de sí mismo. Cómo era la época en que todo tenía aún su dueño. Los jóvenes no saben nada salvo lo que se les adoctrina y les dan masticado —explica mi abuelo.

Lleva recién cortado el bigotito a lo Hitler. Siempre se pone agua de colonia. La única marca que se puede comprar es la Moskovskaia. Pero no le gusta.

—Los rusos se bebían hasta el agua de colonia. Nunca habíamos visto nada igual.

Una vez decidimos emigrar. Irnos a vivir a Canadá. Pero el plan acabó en agua de borrajas. Por las noches, mis padres susurraban nerviosamente en la mesa de la cocina. Delante de nosotros no decían nada. Solo hablaban cuando creían que dormíamos. No era fácil emigrar por aquel entonces, solo se podía hacer a través de la reunificación familiar. Así pasaron uno o dos años. Primero lo intentamos en el año setenta y uno. Frici invitó a mi padre a ir a Canadá. Luego, en el setenta y tres, volvimos a planteárnoslo cuando el tío Dólar regresó de visita al país. El setenta y tres tampoco se puede dividir. Solo por sí mismo.

Todavía no me he dormido. Escucho la conversación de mis padres. Un hermano de mi padre, Frici, vive en Canadá. Se marchó antes de que yo naciera. Se rumorea que se refugió allí. Que pertenecía a la policía secreta. Y se asustó cuando estalló la revolución. Estaba destinado en Miskolc. Conocía bien el régimen. Fue incluso prisionero de los rusos, allí aprendió el idioma. Ingresó en el Partido y se incorporó a la policía secreta. Son palabras muy feas, hay que avergonzarse de ellas. En la época de la revolución se marchó con su esposa. Mi abuelo gruñe por lo bajo mientras caminamos juntos. Me habla y va gruñendo. —¿De qué les sirvió marcharse? Enterraron a su primer hijo en Miskolc y después se marcharon. El pobre apenas vivió tres semanas. No podían seguir viviendo allí. Lo dejaron todo. A lo mejor tenían razón —dice, y se detiene.

Se desabotona la bragueta y mea soltando un pequeño suspiro. Se inclina hacia delante para mantener el equilibrio y me pasa el bastón para que se lo sujete.

—La revolución… ¿Para qué sirvió? Fue como darle una bofetada a la mierda —dice. Se estruja el pene para sacarle las últimas gotas. Se lo sacude largo rato. Aun así, su pantalón está lleno de manchas amarillas, por la orina. Y huele. Es el olor de los viejos.

—A los niños los trae la cigüeña —explican los adultos. Pero nosotros vemos cómo nacen los animales. El vientre de la madre crece y luego, de repente, salen las crías de su interior.

Cubiertas de sangre y de una película con los colores del arcoíris que llevan pegada. Adherida a ellas como la cáscara del huevo a los polluelos. El pelo de los terneros también queda pegoteado cuando la vaca los pare. Después se lo lamen hasta dejarlo limpio. A mi madre le da asco. A mi padre no. A mi abuelo tampoco. A los hombres nada les da asco, yo soy el único incapaz de mirar esas cosas.

Los chicos se hacen todos los gallitos. Pero luego vomitan cuando vemos pelear a los perros. Uno le arranca las tripas a otro. El derrotado se arrastra todavía, pero lleva las tripas colgando. A los fanfarrones también les dan arcadas cuando encontramos el cadáver de un animal en el solar vecino abandonado. Le toco el vientre hinchado con un palo. Siento curiosidad por saber por qué le ha crecido tanto. La piel se ha vuelto muy fina y se desgarra fácilmente. En el vientre hinchado pululan montones de gusanos, retorciéndose unos encima de otros. Un hedor espantoso emana del cadáver. Observo los gusanos de cerca. Están comiendo.

Esos gusanos se encuentran también en las heridas de los cerdos.

En verano siempre hay algún cerdo que se hace alguna herida. La piel se le desgarra, pero el animal sigue revolcándose en la porquería. Las moscas cubren entonces la zona de la herida. Se pasean sin cesar por encima. El cerdo se sacude a veces con pereza, pero no consigue desembarazarse de ellas. Al cabo de unos días aparecen unas pequeñas lombrices. Las larvas se retuercen, reacias a la luz. Intentan introducirse aún más en la herida.

Mi abuelo suele meter entonces un palo plano y hurga para extraer el pus y también las larvas. Se agarran a lo que pueden. Tratan de arrastrarse de nuevo hacia el interior. Yo le ayudo a aplastarlas con el pie. Al final, mi abuelo vierte aguardiente en la herida.

Pero antes escupe. Después se toma un trago de la petaca. Lamenta tener que desperdiciar el contenido en el cerdo, pero es necesario desinfectarlo. Entonces el animal se crispa, como si le clavaran algo. Aunque cuando le hurgaban con el palo ni se inmutaba.

A los cerdos les gusta que los rasquen. La mugre se les pega al pelo hirsuto. Les rascamos la piel de detrás de las orejas. Entonces se despatarran y gimen. Disfrutan. Callan cuando empiezan a chorrear por debajo del vientre. Se mean. Entonces ni siquiera gruñen. Permanecen en silencio, atontados.

—Calla como un cerdo que mea —suele decirse.

Al acabar de limpiar la herida, mi abuelo vuelve a escupir. Le tiembla el enorme bigote. Mientras vierte el líquido, dibuja una mueca. Sube el labio superior como si arrufara. Pero no arrufa, sino que se concentra en echar el aguardiente en el sitio adecuado. Le tiemblan mucho las manos. También cuando orina. Por eso se moja los pantalones. Últimamente nos paramos cada vez más a menudo cuando vamos a algún lugar.

—Espera, que voy a mear —dice alargando la «r».

No me gusta esa palabra. Nosotros decimos hacer pis. Mi madre nos ha prohibido decir palabrotas. Los demás chicos sueltan unos tacos horrendos.

—Tu madre se las da de señora. Se encresta. Es pretenciosa. Y eso que su mierda hiede a mierda igual —dice mi abuelo.

No me gusta que hable así de mi madre.

—Si tengo que mear, pues tengo que mear, y punto. No pasa nada —dice—. En la Primera Guerra Mundial nos alegrábamos cuando podíamos mear. No teníamos remilgos. Tú tampoco los tendrías —explica. Al padre de mi padre lo enviaron al frente italiano durante la guerra.

—Allí no teníamos medicinas. Nos bebíamos la orina los unos de los otros —dice.

Mi abuelo cuenta a menudo que se bebían la orina los unos de los otros porque eso cura. Cuando habla de ello, escupe. Apunta a una lombriz. Esta se retuerce delante de él. La aplasta con el pie cojo y luego la remata haciendo girar sobre ella la punta de la bota. La incrusta bien a fondo en el polvo. Del gusano solo queda una manchita húmeda, unos granos de polvo pegoteados. Acto seguido, mi abuelo vuelve a escupir. Se lleva la petaca a los labios y echa la cabeza atrás con un gesto brusco. Sacude la botella por ver si queda alguna gota.

—Tus padres también se quieren ir. ¿A Canadá? —gruñe para sus adentros—. ¿Qué carajo se les ha perdido en Canadá? Eso no es un país, sino un cebadero —insiste, enojado—. ¡Mira cómo engordó Frici! Porque trabajaba en una fabrica de chocolate. ¿Qué falta le hacía? —añade con un ademán de desprecio.

El corazón de Frici no aguantó su peso. Un infarto se lo llevó en el setenta y tres.

Para las fiestas siempre nos llegan fotografías de Frici. De la casa de Canadá en la que residen. De su familia. Del gigantesco árbol navideño dispuesto en una habitación ricamente amueblada y equipada. La superficie de las fotos es rara, como rugosa. Se ve a un niño de pie entre un montón de regalos. Mi hermana y yo lo miramos con envidia. El árbol está adornado de manera diferente al nuestro. No lleva ni velas ni caramelos. Solo bolas.

—¿Y para qué las envían? Menudo despilfarro. Bastaría con que lo describieran —dice siempre mi abuelo—. Bastaría con escribir que estamos así o asá. No sé para qué tanta foto.

Frici y los suyos llevan ya diez años en Toronto. Hay muchos húngaros allí, dicen. Después de que emigraran, mis abuelos siempre escuchaban Radio Europa Libre. Esperaban algún mensaje de Frici.

Mi abuela gritaba de pena. Lloró a su hijo como correspondía. Puso su foto en la mesa y soltó ayes de dolor. Se tapaba la cara y hablaba fuera de sí, como las plañideras.

—Ay, querido hijo, ayayay, ¿por qué me has hecho esto? ¿Por qué has abandonado a tu madre? Ay, ay… —Así lloraba a su hijo.

Frici era el primogénito. Aquí quedaron dos hijos más y dos hijas. Otros dos habían muerto siendo aún lactantes. Mi padre era el menor de los que sobrevivieron. Después de él nació otro, pero a mi abuelo se le cayó sobre el suelo de piedra. Cayó de cabeza y murió. No se suele hablar de ello. Sobre todo delante de los críos.

A veces lo mencionan el día de Difuntos. Pero siempre en susurros, para que no oigamos lo que dicen. Yo pienso que no se cayó, sino que lo dejaron caer. Que mi abuelo lo dejó caer a propósito.

—El viejo cojo es maligno —decían—. Los cojos son malos.

A los cachorros también los mata él, para no tener que alimentarlos. A las crías de gatos las mete en una bolsa y las ahoga en el agua. Mi madre también se lo pide cuando pare nuestra perra.

Camino con mi padre. Treinta y un años nos separan. El treinta y uno solo se puede dividir por sí mismo. O por uno. Mi padre pocas veces me coge de la mano. Voy contando las estacas de las vallas. No suele acariciarme. Aunque me gustaría que me acariciara la cabeza. Que me abrazara.

Cuando viene a visitarnos mi abuelo materno, siempre me siento en su regazo. Escucho sus cuentos. Habla de la guerra.

—Hoy hace diecisiete años que volví del Cáucaso —dice—. Todos los años me acuerdo de aquello. Como si no hubiera sucedido. Cuando llevaba cinco años allí pensé que ya no regresaría.

El cinco solo se puede dividir por sí mismo. O por uno.

—Ahora todo aquello queda ya tan lejos que parece que no ocurrió nunca. Pero no puedo olvidarlo —suspira, y empieza a hablar de la guerra y de su cautiverio. En el entretanto, me abraza.

—Qué bien que estéis aquí —dice.

Mi padre no me suele abrazar. No abraza a nadie.

A mi hermana ya no le pega, porque se ha hecho grande. A las chicas, cuando se van haciendo mayores, solo les dan una bofetada de vez en cuando. A los chicos les pegan con el látigo o con el cinturón, al que nosotros llamamos cinto. Hasta que pueden devolver los golpes. Esa es la costumbre.

Nuestro padre no nos pega porque no está en casa. Cuando por las noches regresa a hurtadillas, no tiene tiempo para eso. Ni ganas. Llega cansado de tanto pedalear. Y se alegra de vernos.

Los padres del pueblo aún pegan a sus hijos. Sobre todo cuando están borrachos. Cuando vuelven a casa de la taberna. Mi padre ya pocas veces vuelve así. Mi madre dice que, como sus padres les pegaban, creen que también deben hacerlo ellos.

—Así se hará un hombre —dicen.

—Algún día me lo agradecerás —así concluyen la tunda.

Cuando regresan a casa, cogen la cuerda que han dejado en remojo en el abrevadero del patio. Entran y gritan:

—¡La puta que os parió!

Es lo que suelen decir. La mujer se asusta y no se atreve a echarle bronca a su marido. Y entonces empieza la paliza. Si la mujer trata de intervenir, también recibe.

Sin embargo, cuanto más borrachos están los maridos, más rápido se cansan y lo dejan. Antes mi padre también se pasaba casi todas las noches en la taberna. Pero mi madre no dejó que se convirtiera en un hábito cotidiano. Así que al final acabó manteniéndose alejado.

—Tal vez fue ese el error —dijo él después—. Por eso me tenían tirria.

Solo cuando lo pinchaban demasiado volvía a ir, para que vieran que él mandaba en casa. Que podía ir a donde quisiera. Pero tampoco le sirvió de mucho.

Me da miedo dormirme desde que mi abuelo me habló de la guerra. Del Don, del frente, del invierno ruso, del invierno del cuarenta y tres. De los partisanos y de las acciones de represalia. De las crueldades de los guardias del campo, que pertenecían a la gendarmería húngara. Porque había que meterles miedo a los ucranianos.

—Los guardias eran despiadados —explica—. Permitían que los criminales camparan a sus anchas. Y los señores oficiales miraban a otro lado. Sus represalias eran inhumanas. Tiraban a los bebés al aire y los ensartaban con la bayoneta. A los habitantes de los pueblos que ayudaban a los partisanos los metían en un cobertizo y luego arrojaban teas incendiarias al tejado. Los guardias borrachos se apostaban alrededor y disparaban con la ametralladora a los que salían corriendo en llamas. Así los mataban —dice. Esas imágenes no se han borrado de su mente. Las repite siempre. El espanto continúa vivo en él veintitrés años después.

»Los alemanes eran aún más crueles. Despreciaban a los húngaros. En el cuarenta y tres, durante la retirada, ellos aún disponían de gasolina. Nosotros nos arrastrábamos a pie. Quien se sentaba, allí se quedaba congelado. Los uniformes no servían de nada en el invierno ruso.

»Los soldados de la Wehrmacht huyeron de los rusos en camiones militares. Nosotros, a pie. Teníamos las extremidades congeladas. Cuando quisimos subirnos a los camiones, los alemanes dispararon al aire a modo de advertencia. Si no hubiéramos obedecido, nos habrían matado. Al que se agarraba a la plataforma del camión le cortaban los dedos con la bayoneta. Allí no existía la camaradería. No nos dirigían la palabra. Ni siquiera luego en el campo de prisioneros, durante el cautiverio.

»Los guardias del campo estaban borrachos. Siempre estaban borrachos. Eran despiadados. En el teatro de operaciones extranjero es necesaria la intimidación. Eso lo entiendo —dice—. Pero ensartar a bebés inocentes con la bayoneta, eso no tiene excusa…

Antes de dormirme, me vienen a la mente aquellas criaturas volando por el aire. Siento miedo por el Pequeñín. Temo que salte una chispa del fogón. Que muramos abrasados. Rezo para pensar en otra cosa, pero en el entretanto no paro de ver a hombres en llamas en medio de la nieve.

—Pobre señor Regente —concluía siempre mi abuelo su relato de la guerra.

Mi madre hace pan ácimo. Le gusta. Cuando no queda pan en casa y hay que preparar algo a toda prisa, siempre hace pan ácimo. Estira la masa sin levadura y la pone sobre la placa del fogón. Se tuesta encima del hierro candente. Manchas de color pardo se forman sobre la masa blanca. El vapor hace que se hinche aquí y allá. Se levantan ampollas. Cuando esto ocurre, mi madre le da la vuelta para que se tueste también la otra cara.

—Pronto llegará el sabbat —dice—. Mira por la ventana a ver si viene alguien.

Percibo cierto tono travieso en su voz. Nunca dejamos entrar a los extraños. Los extraños son la gente del pueblo.

—¿Es que va a venir nuestro padre? —preguntamos confiados.

—¡Lo que me faltaba! Dios nos guarde —dice—. Hoy jugamos a esperar al Mesías.

—¿Por dónde vendrá? —pregunta mi hermana, que de seguida se apunta al juego.

—¿Qué importa? Jugamos a que somos judíos —dice mi madre—. Vamos, rápido, ponte el sombrero de fiesta de tu padre.

Cojo el sombrero negro de mi padre de lo alto del armario. Normalmente mi padre usa boina. Entre semana, solo los señores trajeados llevan sombrero. Y los judíos. Pero ya no quedan judíos.

Todo el mundo lleva una boina de color añil. La luz del sol no tarda en desteñirla. La usan en verano para protegerse de las insolaciones. Y luego por el frío. Pero en invierno se ponen ushankas. Y los viejos, gorras de piel. Con las ushankas, los hombres parecen los soldados soviéticos de las películas. Los anoraks enguatados hacen juego con unos pantalones también enguatados. Es lo que se usa en invierno. En otras épocas del año, llevan pantalones azules de trabajo con calzoncillos largos. Solo se ponen sombrero los domingos. Y también, claro, en entierros, bodas y bautizos.

—Solo se te ve la punta de la oreja —se burla mi hermana. El sombrero me queda grande. Me lo tengo que echar para atrás, como hacen los hombres cuando se enfadan. O cuando están de buen humor y se toman el pelo los unos a los otros. Un sombrero ladeado es divertido. Al que lo lleva así no se lo puede tomar en serio.

—Hay en la casa un judío, ponle el yugo para uncirlo —canturrean cuando alguien se deja puesta la gorra. No entiendo por qué lo dicen.

—¿No se dice juncir? —pregunto a mi hermana.

—Qué va, se dice uncir, con el yugo ungo los bueyes o las mulas.

—No se dice ungo, sino unco —la corrige mi madre.

Máli se burla de mí cuando me olvido de quitarme el gorro. Se ríe. Su rostro es todo arrugas. Es fea, Máli. La quiero, pero me da repeluzno. Cuando habla, se le cae la baba.

—¡Venga, no te hagas el remilgado! ¡El señorito! —dice, y se tira un pedo. Es capaz de pedorrearse a su antojo. Y se enorgullece de su habilidad. Alarga los pedos durante un buen rato. Levanta una pierna, como hacen los perros al mear. Y acompaña el gesto riendo con voz profunda.

Nada le da asco. Se lo come todo. Incluso la comida podrida.

Igual que mi abuelo. La huele, y luego mete la cuchara sin decir palabra.

—Papá, ¿no está podrida? —le pregunta Máli.

—Lo estará en cinco minutos —responde siempre.

Máli se ríe.

—Todo sirve para convertirse en mierda —dice—. Todo va a parar al mismo sitio.

Máli disfruta irritando a mi madre. También a los demás, pero sobre todo a mi madre. Mi madre no le perdona la suciedad, el caos, la dejadez en la que vive. Ni tampoco su inclinación a llevar la contraria ni sus tacos.

—¿Cómo puedes vivir burlándote siempre de todo? —le reprocha.

—Y tú siempre torciendo el morro, como zorra follada —le replica Máli.

Mi madre no quiere a Máli. Cuando vamos a su casa, hay que ayudarla siempre. Máli no sabe cocinar. Ni le gusta. Lo que prepara es incomible. Y si no nos lo comemos, se enfada. Se burla de nosotros.

—Que la mierda os corroa los dientes si no os gusta. Sois unos melindrosos, acostumbrados a comida de señoritos —dice. Y siempre hay algún trabajo que hacer.

Pero ahora estamos en casa. El Pequeñín duerme. Y nuestra madre está de buen humor.

—Vamos, mira a ver si viene el Mesías —vuelve a decir. Mientras tanto, mi hermana cubre la mesa con el mantel de ganchillo. Y pone cara de devota.

—¿Por dónde lo esperamos? —pregunto.

—Por allá, por el lado de la Rampa. Aunque puede que venga de abajo, de Berek —dice. Eso sí, no esperamos que venga por la Vía de los Gitanos. Desde la casa ni siquiera podemos mirar en esa dirección. Solo hacia el pueblo. Mi hermana y yo vigilamos por la ventana. Mi madre está sentada a la mesa. El sol se pone tras el prado de Kepec. Su orla grande y roja flota sobre la línea del horizonte.

Ha salido ya el lucero vespertino. Cuando aparece en el cielo, es cuando mi padre concluye su ayuno del viernes. Ha hecho una promesa. Pero no puede decirnos en qué consiste. Preguntamos a mi madre si ella lo sabe. Y nos dice que no, que ella tampoco lo sabe. Si lo supiera, dejaría de ser un secreto. Y entonces el ayuno no surtiría ningún efecto. Mi padre ayunaría en vano, si es que no se olvida de hacerlo. Porque a veces se olvida. Pero es un pecado perdonable, si no se lo salta de forma intencionada. Cuando está en casa el viernes por la noche, nos sentamos juntos a la mesa a esperar a que salga el lucero vespertino. Pero esta vez no está en casa.

Jugamos con nuestra madre a esperar al Mesías, igual que los judíos. Las estrellas empiezan a brillar en el cielo despejado. Es la noche del viernes. Ha comenzado el sabbat. Pero hoy tampoco ha venido. Después de todo, no ha venido. Lo hemos esperado en vano. Mi madre nos habla de Jerusalén. Y de la reina Ester. Y de que el año que viene lo celebraremos juntos. Pero no aquí.

Mi madre está histérica cuando llega a casa. Se pone a gritarnos. Ha estado en la consulta del médico. La escuchamos en silencio, con sentimiento de culpabilidad. Porque siempre hacemos algo malo. En esta ocasión también, y nos da miedo que se dé cuenta de que hemos comido sin su permiso. Hemos cortado una rebanada de pan de dos dedos de grosor, lo cual no nos está permitido. Lo hacemos cuando no nos ve nadie. Primero lo untamos con una buena cantidad de manteca del tarro y después le echamos azúcar, lo que la manteca absorba. Y eso es un derroche. Esta vez nuestra madre no controla el azucarero ni echa un vistazo al tarro de la manteca. De repente le dan arcadas y vomita. Vomita en la palangana. Me doy cuenta por el olor de que ha devuelto bilis. Últimamente vomita de color verde. Es la hiel. En el borde de la palangana esmaltada queda un moco entre verde y negruzco. Salgo corriendo de seguida con la palangana y la vacío. Después la lavo junto al pozo. A mí también me da asco, pero mi hermana no lo soportaría.

Lo tengo que hacer yo, porque soy el hombre de la casa. Soy yo quien tiene que cortarle el pescuezo al pollo. A mi hermana eso también la repugna. Aunque va a tener que aprenderlo, porque yo no puedo estar siempre en casa. Y en el pueblo ya no quedan shakter, los carniceros judíos.

Mi hermana y yo nos refugiamos en un rincón y nos arrimamos el uno al otro como pollos asustados. A todo esto, vuelco la garrafa de agua. La tapa se aleja rodando. Me meto a buscarla bajo la mesa, que es un tablero puesto sobre caballetes. Mi padre fabricó la mesa. Las patas son de madera de álamo, mientras que el tablero es de madera normal. La de álamo no sirve para hacer muebles. Se pone mohosa y se llena de hongos. En ese momento confío en poder esconderme allí. Mi hermana levanta la jarra a toda prisa, pero el suelo ya está mojado. Mi madre la agarra del pelo, le tira de la coleta. Con la otra mano gesticula sin ton ni son. La mano de mi madre se agita en el aire como una pluma al viento. Mi hermana menea la cabeza, trata de zafarse. Implora.

—¡No me haga daño, madre, no me haga daño! Me portaré bien —dice suplicando.

No me atrevo a salir de debajo de la mesa. Me he quedado atrapado al lado del cubo con la ceba para los cerdos. Apesta. Siempre hiede, pero en esta ocasión más que nunca. Mi madre debió de tirar un huevo podrido. Veo la cáscara flotando encima. A los cerdos les gustan hasta los huevos podridos. Agarro el tapón de la garrafa. El esmalte ya se le había saltado antes. Y en esa parte se está oxidando. El tapón acabará agujereándose. Y entonces habrá que comprar otra garrafa, y no tenemos dinero para eso. Tenemos que cuidar muy bien de todo. También de nuestros zapatos.

—No estamos para derroches —suele decir mi madre.

Derrochar es un gran pecado. Todo hay que cuidarlo mucho. Sobre todo la ropa.

Palpo bajo las yemas de mis dedos la parte oxidada. Puedo notarla con facilidad, porque la superficie ahí no es lisa. Es áspera. La piel se frena. Aprieto el frío tapón con tal fuerza que se me agarrotan los dedos. No me doy cuenta porque estoy muy asustado.

En el entretanto, no le quito los ojos de encima a mi hermana. Me da mucha pena. Me gustaría ayudarla. Siento remordimientos de conciencia, como si la hubiera traicionado. Yo estoy escondido aquí y ahora mi madre descarga contra ella sola toda su rabia. Mi hermana se protege la cabeza de los golpes con ambas manos. El rostro de mi madre me aterra, porque en esos momentos se desfigura por completo. Se parece a la loca que para a todo el mundo por la calle y le pregunta: «¿Tú también estás contra mí?». No se sabe qué es lo que quiere decir la loca con eso. Ella asegura que la persiguen.

Cree que todo el mundo es su enemigo. Y no logra discernir quién no lo es. Por eso para a la gente y pregunta.

Mi madre tironea del pelo de mi hermana. Lloro, no puedo apartar la mirada. Siempre hacemos algo. Algo malo. Aunque no queríamos hacerlo.

—Siempre tenéis que hacer alguna trastada —dice mi madre. Me siento impotente. Me meto el dedo en la boca. Vuelvo a chupármelo, y eso que lo había dejado hacía tiempo. Percibo el sabor a metal oxidado. La mano de mi madre golpea a diestro y siniestro. Empieza a cansarse. Sigue pegándole a mi hermana, pero también llora. Sus golpes carecen ya de fuerza.

—¡Sal de ahí! ¡Sal de ahí tú también! —me grita. Chupo con más ahínco mi dedo pulgar. Me arrimo a la pared. Me gustaría introducirme en la pared. Que hubiera ahí una puerta, como en los cuentos. Que encontrara de pronto una manilla.

Y que la puerta se abriera y yo pasara a otro mundo. O que me conviertiera en una de las patas de la mesa. O, mejor aún, en un gato. Y, ¡zas!, pasaría entre las piernas de mi madre.

Y saldría por la gatera.

»¡Sal ahora mismo de ahí! —me grita mi madre, y tira de mí para sacarme de ahí debajo. A todo esto, vuelca algo que hay encima de la mesa, que se ha movido por las sacudidas. Me asusto. Si algo se rompe, me pegará todavía más. Prefiero que me saque de ahí. Con el brazo me protejo la cara y la cabeza.

Y lloro y suplico.

—¡No me haga daño, madre! No quería tirar la garrafa —digo sorbiéndome la nariz.

Mi madre ha cogido la bolsa de redecilla que cuelga siempre de un clavo en la pared, junto a la mesa. Está a mano. La utiliza para zurrarnos si hacemos algo malo. La bolsa cuelga ahí durante todo el año, a modo de advertencia. Le tenemos miedo. En muchas ocasiones ni me percato de su presencia. Solo cuando algo me pesa en el alma. Como ahora. Cuando mi madre se enfada, no hago más que mirar la bolsa. A ver cuándo la coge. Cuándo la blande.

Por lo demás, la bolsa solo se utiliza en la matanza. En ella ponen la morcilla que luego se cocinará en el jugo en el que antes cocieron las tripas y su grasa.

Luego se queda colgada en su sitio durante todo un año. Se seca y se pone rígida. Solo sirve para que nuestra madre nos pegue. Lo mismo que la cuchara de madera y el trapo. Cuando está furiosa, nos zurra con lo que encuentra a su alcance. A veces solo con la mano. Pero lo hace como suelen pegar las madres. Sin fuerza ni objetivo. Sin método alguno.

Mi padre golpea de forma metódica, como hacen los hombres. Tiene las manos fuertes de tanto cargar sacos y endurecidas de tanto palear. Pocas veces pega con la mano. Más bien con el cinturón o con el látigo. Nuestro padre nos da miedo. Las zurras de nuestra madre son solo histeria. No duelen de verdad. Conviene llorar mucho y gritar. Nuestra madre golpea y despotrica a la vez. Pega sin fuerza, porque llora.

Los demás niños también explican que las mujeres no saben pegar. Basta con aguantar. Dejar correr el tiempo hasta que se les pase la rabia. Siempre se les pasa y siempre perdonan.

Las zurras de los padres son diferentes. Medidas, sistemáticas. No acaban antes de tiempo, esperan hasta que duela mucho. Es entonces cuando empiezan a disfrutar. Pegan hasta que lloramos no solo de miedo, sino también de dolor. Así se nos graba en la memoria. Ellos saben cuándo llega ese momento. Entonces paran.

—La mano de la madre acaricia incluso cuando pega. La del padre castiga incluso cuando acaricia —dice siempre mi madre.

Porque luego se arrepiente y llora. Y entonces nosotros la consolamos. Y le decimos que no ha dolido. Pero no es verdad.

Cuando mi madre se calma por fin, pone el resto del agua al fuego. Vierte la que no se ha derramado en la olla de hierro. Es la olla preferida de mi madre. Es muy pesada. Y hay que cuidar mucho que no se rompa, porque es de hierro fundido. Todo se cuece más rápido en ella. Aparto la placa del fogón y echo unos papeles sobre la brasa, así como unas ramitas. Cuando llamea, añado unos leños de acacia para que el agua hierva más deprisa. Ayudamos a nuestra madre a pelar las patatas. Las vamos a hacer cocidas, porque llevan menos tiempo. Nuestra madre siempre las prepara así cuando tiene que hacer el almuerzo deprisa. O puré de patatas con panceta y cebolla. O tortilla de patatas cuando no tenemos un hambre canina y el Pequeñín aún no llora. Mi hermana prepara la harina tostada en manteca. Se le quema un poco. Entonces nuestra madre vuelve a enojarse.

—A ver cuándo aprendes. Una yegua tan grande y todavía no es capaz de preparar la harina tostada —dice.

Mi hermana recibe un cogotazo, que es casi una muestra de cariño. Después nos echa fuera.

—Id a buscar agua al pozo de noria, ya que la habéis derramado —dice. Pero para entonces ya solo finge estar enfadada. La conocemos. Quiere estar sola. Mientras pelábamos las patatas ha vuelto a vomitar.

—Lo que quiere es llorar a gusto. Ven —me susurra mi hermana.

—Solo puedo comer patatas hervidas. La vesícula vuelve a darme guerra —dice nuestra madre.

Estamos tristes. Nos preocupamos por ella. Permanecemos torpemente ante ella, apoyándonos ahora en un pie, ahora en el otro.

—¿Qué hacéis ahí parados? ¿Os habéis cagado o qué? —pregunta.

Echa unos leños de acacia más gruesos al fuego. No nos presta atención, nos da la espalda. No se da cuenta de que seguimos ahí. Le vemos la espalda, ancha y fuerte. Hasta sus caderas parecen ahora más anchas. De repente sacude los hombros y luego la oímos llorar.

El llanto se convierte en hipo y después vienen las arcadas. Pone la cuchara de madera sobre la tapa de la olla y corre hacia la palangana. Vomita. Vuelve a extenderse el olor a bilis. Hasta a mí me dan ganas de vomitar. La mucosidad verde se pega al esmalte blanco. Tendré que volver a lavar el recipiente. Mi hermana se pone las manos ante la boca. También le dan arcadas. Intenta tragarse el asco. Al oírlo, nuestra madre alza la vista. Se da cuenta de que continuamos allí.

—Pero ¿qué hacéis aún aquí? ¡Largo! —dice.

Damos media vuelta y nos dirigimos a la Rampa. Llevo la garrafa vacía. La balanceo.

—No la balancees —dice mi hermana.

—¿Por qué no? —replico—. Mira, hasta puedo darle la vuelta en el aire y aun así no se le cae el tapón —me jacto. Me gustaría mostrárselo, porque lo ensayé en el patio, cuando no me veían. Quiero demostrarle a mi hermana que ya soy grande.

Se lo he visto hacer a otros cuando van a la fuente. Son capaces de hacer remolinear incluso la garrafa llena. Yo no me atrevo a hacerlo así, pero sí lo consigo con el recipiente vacío.

A todo esto, mi hermana me va empujando. Casi me caigo en la zanja. Una zanja honda discurre al lado de la acera. Cuando llegamos a la Rampa, nos detenemos por si viene algún coche. No pasan muchos. Muy de vez en cuando algún autobús de línea.

Seguimos, el pozo artesiano no está lejos. Está al lado del campanario. Nosotros lo llamamos fuente. Llenamos la garrafa y la vaciamos varias veces. Fingimos que pasa sin querer. Que me tropiezo y caigo. Pero me tropiezo y caigo a propósito. Si alguien se da cuenta, nos amonesta.

—¡No malgastéis el agua! ¿Cómo os llamáis?

Al final reprenden a nuestra madre por haber educado mal a sus hijos.

Cuando no hay que hacer cola ante la fuente, dejamos pasar el tiempo. Hacemos que el agua no caiga en la garrafa, sino que se desagote por el enrejado de hierro sobre el que la ponemos. Pero eso se nota en la zanja, porque la tubería desagua allí el líquido que dejamos correr. Y se forma un gran charco que llama la atención. Así que tenemos que fingir que tropezamos sin querer. Y en casa explicamos que había mucha gente y había que hacer cola. Porque siempre hay que mentir.

No queremos volver a casa cuando mi madre está enojada. Cuando tardamos mucho, sale a buscarnos para ver por dónde andamos. Para comprobar si alguien se ha metido con nosotros. Las pandillas juegan en los alrededores de la fuente. Se burlan de nosotros. O nos escupen.

—¿Qué pasa, Goga? Mira que eres pánfilo. ¿Qué haces ahí plantado como un pasmarote? —me dicen.

—¿Y tú qué miras, ahí pasmado con la boca abierta? Si me tiro un pedo te desmayas —canturrean.

Tratan de tirarse un pedo. Me muestran el trasero. Los más valientes se bajan los calzoncillos. Veo el color pardo del ojo del culo. Miran por entre las piernas y me sacan la lengua.

Se burlan de mi hermana llamándola Mona. Me gustaría zurrarlos. Pero soy pequeño y en la pandilla hay muchachos ya grandes. Se ríen de nosotros. Siento una rabia impotente. Agacho la cabeza y aprieto el paso. Cuanto antes lleguemos a casa, mejor.

Para cuando volvemos, nuestra madre ha cocido ya las patatas y las ha chafado. Con el agua de las patatas ha preparado un caldo. Ya no está enfadada. Ella solo come las patatas, sin sal. Nosotros decimos sin nada.

Me revuelve el cabello. Acaricia a mi hermana. El Pequeñín no llora. Duerme. Comemos en silencio. No hablamos.

Imagino muerta a mi madre. Me vuelvo hacia la pared antes de dormirme. Todo el día he deseado que se muera. Ahora me tranquilizo así. La veo muerta. No sé cómo ha muerto. A lo mejor se ha tirado al pozo, o por alguna enfermedad. La veo tendida ante mí. Tiene la piel de la cara lisa. Y la cabeza cubierta con un pañuelo. Estoy enfadado con ella. Querría que se muriera. Sé que ha muerto, aunque parezca meramente dormida. Así es su cara mientras duerme. La suelo observar mientras dormita después de dar el pecho al Pequeñín. Entonces se gira hacia la camita de mi hermano. No se mueve ni responde. Siempre me asusto pensando que ha muerto. Me inclino hacia ella. Trato de averiguar si todavía respira. No percibo ningún cambio.

Solo me tranquilizó cuando la oigo alentar. O cuando resuella. A veces ronca incluso. No tan fuerte como mi padre, pero ronca. Esta vez su cara está igual. Pero ahora no duerme, lo sé. Me siento aliviado. Me calmo al pensar que ya no puede hacerme daño. Siempre he querido que su cara estuviese así. Tranquila, tersa, pacífica. Siempre la veré así, pienso. Sé que llegará el momento de su muerte. Intento prepararme. Las lágrimas corren por mi rostro, noto un sabor amargo en la boca. Me compadezco de mí mismo. Siento un vacío profundo, sepulcral. Más tarde no recuerdo el instante en que ese estado se convirtió en sueño. Busco ese instante de transición. Me gustaría percibir cuándo me vence el sueño. Pero nunca lo consigo.

Los gatos se arriman ronroneando a la pierna de mi madre. No los quiere, pero les da de comer. Y los gatos lo saben. Mi madre a veces los aparta de una patada. Pero no de manera violenta. No para que les duela. Simplemente los aparta con el pie. Ahora vierte la leche de la lechera de hojalata en la escudilla esmaltada. En todas las casas hay una vasija de este tipo. De esmalte blanco.

Se dice que el gato es un animal limpio. Más limpio que el perro. Y que tiene porte. Se mueve con aire majestuoso, posee cierta nobleza que inspira respeto. Ahora el gato tiene hambre y se acerca ansioso a su escudilla. Mi madre intenta en vano mantenerlo alejado. La leche le gotea sobre la cabeza.

—¿Lo ves? —dice ella en tono indulgente.

Todos los animales le dan pena. No quiere verlos pasar hambre. Lo primero que hace al llegar del campo es darles de comer.

—No deben pasar hambre por nuestra culpa —dice—. Y una casa necesita un gato. De lo contrario nos comerían los ratones. ¿Qué casa es esa en la que no hay un gato?

»Una casa de gitanos. Los gitanos no tienen gatos porque los gatos escarban en su mierda. No los consideran limpios. Solo los húngaros creen que lo son. Los húngaros piensan que los gatos no paran de limpiarse. Que se lamen el pelo porque se están limpiando. Y entierran sus excrementos. Los húngaros también cagan dentro de sus casas. Aranka vio en casa de unos señores que tienen el retrete dentro —dice mi madre, y se ríe.

Antes el gato entraba y salía por la gatera. Las puertas solo se cerraban en invierno. O cuando nos marchábamos, para indicar que no había nadie en casa. Luego, cuando llega el otoño, cuesta acostumbrarse a mantener cerrada la puerta.

—¡Cierra la puerta! —empiezan entonces los gritos—. ¡Que no esté abierta de par en par como coño de puta!

—Hay mucho humo —dice mi madre.

—Donde hay hedor hay calor —responde mi padre. Y comienzan a pelearse.

Cuando el frío aprieta, nos gritan:

—¡Cierra la puerta! ¿Se te ha quedado la mano pegada al culo o qué?

Llevo un tiempo que me cuesta dormir. Antes le pasaba lo mismo a mi hermana. Últimamente soy yo quien se despierta llorando por la noche. Dice el médico que se debe a la anemia. Mi madre también está anémica. Estoy pálido y me han salido grandes manchas blancas en las uñas. El médico me levanta los párpados, que también están blanquecinos.

—Diagnóstico: anemia —dicta el doctor a sus ayudante, que lo apunta todo.

Me examina en una de las salas de la Casa de la Cultura, donde suele pasar consulta. Desde allí veo el campo de fútbol, el patio de la escuela. Observo el patio a través de la ventana mientras mi madre habla con el médico. Nosotros decimos miédico. La Casa de la Cultura y la escuela comparten el patio. Los retretes al fondo del terreno son utilizados en común por ambas. Veo a alguien correr hacia las puertas de color verde alineadas una al lado de la otra. En cada una de ellas está escrita la letra Z. La persona entra ya con los pantalones bajados. Por un instante, su trasero desnudo brilla al sol.

Se me cae el pelo. Dicen que es por la anemia. O por falta de vitaminas. Mi hermana duerme cuando yo todavía estoy revolviéndome en la cama. Todas las noches me tengo que girar hacia la pared, después de haberme lavado la cara y los pies. Mi madre insiste en que hay que lavárselos. Y, antes de acostarse, también los dientes. Escupo la pasta dentífrica en la palangana.

Dejo la ropa sobre el taburete, tal como me enseñó mi abuelo. Doblo los pantalones por la línea de la raya. Doblo la camisa y el jersey. Hago una pelota con los calcetines y los meto dentro de los zapatos, entre las patas del taburete. En otoño les quito el barro a los zapatos y luego los pongo delante de la puerta del horno. Nosotros lo llamamos también forno. Dejamos siempre abierta la puerta, y el gato se aovilla ahí.

Hay que mantenerla abierta para que no se queme la placa. Ahí es donde más rápido se seca la ropa. Eso sí, hay que procurar que los zapatos no se sequen demasiado, porque entonces la piel se agrieta.

—Hay que cuidar la vestimenta —explica mi abuelo—, porque la gente te valora según ella. Los zapatos han de estar siempre lustrados. Un aspecto limpio envuelve un interior decente. —Ese es su lema.

Mi madre, en cambio, dice que debo cuidar mi ropa porque no tenemos dinero para otra.

—¿Cómo se la vamos a dejar a tu hermanito si la destrozas? —añade.

—Al menos él no tendrá que ir con ropa de niña y no se burlarán de él.

Los chicos se ríen de mí por culpa de la ropa de mi hermana. Dicen que soy mariquita.

—¡Mariquita, mariquita, ponte faldita! —gritan, y me tiran barro.

Al director de la Casa de la Cultura también lo llaman mariquita. Lleva gafas con montura de plástico y siempre usa pantalones de vestir. Y debajo de la chaqueta, un jersey de cuello alto. No una camisa blanca como los hombres. Tampoco lleva sombrero. Tiene el pelo largo y lacio, y se lo arregla continuamente con el peine con mango que lleva en el bolsillo interior de la chaqueta. Se lo peina para la derecha, pero el flequillo siempre acaba cayéndole sobre los ojos. Y no frecuenta la taberna como los otros hombres.

Por la noche no se atreve a acercarse a la zona de la tasca. Lo han apaleado ya varias veces. Organiza círculos de estudios y ensaya con los colegiales el programa festivo para conmemorar la Gran Revolución Socialista de Octubre. En el pueblo lo odian, pero al mismo tiempo lo temen. Pertenece al grupo de los entendidos y es miembro del Partido. Cuando lo vio por primera vez, mi abuelo, que en el fondo de su alma sigue siendo un soldado, escupió después de pasar por su lado.

—¿Quién es ese chulo? —preguntó.

—El de la Casa de la Cultura —respondí—. ¿Qué significa chulo?

—Gandul —dijo—. Un comunista, seguro. Todos esos lo son.

Mi abuelo se toma muy en serio las reglas. Una de las más importantes es la de llevar bien lustrados los zapatos. Otra atañe al corte de pelo. A mí siempre me lo rapan al cero. Solo me permite llevar un poco de flequillo. Así, visto de frente, doy la impresión de tener pelo. En cambio, visto de costado o por detrás, parezco completamente pelado. Cada dos semanas tengo que ir al peluquero, Guszti, quien de hecho no es peluquero, pero por las tardes le corta el pelo a la gente que se lo pide. Tiene una máquina de cortar que guarda en una caja de cartón sobre la viga maestra. La coge de ahí. Luego me coloca una sábana medio rota en torno al cuello y pone en funcionamiento la máquina. Mientras tanto fuma, como todos los hombres. La máquina me tira de los pelos. Suelto un gemido, porque me duele. Pero mi abuelo me reprende.

—¡Nada de remilgos! ¡Esto es cosa de soldados! —me dice en tono imperioso—. Solo los chulos y los gitanos llevan el pelo desarreglado —dice.

Un día en que mi madre vuelve a casa antes de lo previsto, nos riñe por culpa del juego de los cosmonautas.

—Pero ¿qué hacéis? ¡El pobrecito se está quedando sin aire! —grita. En efecto, la bolsa de plástico se le ha pegado a Bálint a la cara. Sus labios están pálidos. No nos hemos dado cuenta de que se quedaba sin aire.

A los cosmonautas se juega con bolsas de plástico. Nos las ponemos en la cabeza. Entonces todos parecemos cosmonautas, porque el plástico se nos pega a la cara.

—¿No veis que se está ahogando? —pregunta mi madre a voz en cuello—. ¡No se os ocurra volver a intentarlo! ¿Entendido? ¡Os rompo la mano si volvéis a poneros una bolsa de plástico en la cabeza! ¿Lo habéis entendido? —grita mi madre.

Está aterrada. Busca nuestras miradas, pero no las encuentra, porque hemos agachado la cabeza. Grita, pero está asustada. Lo noto en su voz. Se sienta y apoya la cabeza en las manos. Así es como suele llorar, tapándose la cara con las manos.

Así lloró también mi hermana cuando le retorcí el pescuezo a su paloma preferida. Hasta entonces tenía la lengua muy larga, siempre se burlaba de mí. Luego dejó de hacerlo. Enmudeció de golpe.

Me despierto al notar que algo redondo me aprieta la espalda. Duermo profundamente, me cuesta despertarme. A medianoche es cuando más profundo es mi sueño. A todo esto, me doy cuenta de que estoy aplastado contra la pared. Siempre duermo con mi madre. Ella se levanta temprano, amasa el pan, hace la colada, da de mamar al Pequeñín. Solo cuando se levanta consigo dormir con tranquilidad. Me cuesta espabilarme porque duermo poco y mal. No cabemos los dos.

Tenemos dos camas. Hay otra en la sala limpia, pero esa habitación no se caldea. Además, la cama está hecha y la cubren los edredones que mi madre no utiliza. Los dejamos en la sala limpia.

—El tálamo —suele decir mi madre. No sé qué significa la palabra. Trajo el tálamo como ajuar. Y nada más. Máli suele pelearse con ella por eso.

—Viniste aquí en pelota. No tienes nada. Yo sí soy de una familia rica y tú eres una desbragada.

Mi hermana es ya una muchachita, por eso le corresponde la cama. Nosotros no podemos dormir juntos. Y a mi hermanito le basta con la cuna.

Al abrir los ojos en la oscuridad, no veo nada. Solo oigo un jadeo. Y los profundos suspiros de mi madre. Aprieta su espalda desnuda contra la mía. Oigo también los gemidos de mi padre.

«Ha vuelto a casa», pienso al comprender el motivo de los ruidos.

Cuando esto ocurre, siempre me despiertan. Y yo finjo estar dormido. Aprieto los dientes. El corazón me late con fuerza. Espero a que acaben. Entonces mi padre enciende la luz. Mean en el orinal, uno detrás del otro. Ahí tiran también el preservativo usado. Yo tengo que sacarlo fuera por la mañana. Me da asco. La bolsita alargada y estirada flota sobre el líquido amarillo oscuro. No miro. Lo tiro rápidamente al retrete. Y la goma alargada se queda sobre el montón de mierda.

—¿Tan larga la tiene padre?

La del semental también era gigantesca. La cubrición se suele llevar a cabo al lado de la herrería. El potrero llega montado sobre el semental. La gente observa a las yeguas, que esperan entre las barras. El potrero solo suelta al semental excitado cuando piafa y ya le cuelga la polla. Se empina. Y entonces lo suelta para que monte a la yegua. Se aparta rápidamente y se pone a salvo junto a la valla. El semental no siempre acierta a penetrar a la yegua dispuesta para el apareamiento. El potrero se acerca entonces y lo ayuda con la mano. Se la introduce donde corresponde.

La gente reunida ya no se aguanta más. Gritan, animan al semental y al potrero. Las caras enrojecen. Se hacen burlas unos a otros y también al potrero, y estallan en carcajadas. Las mujeres miran como hechizadas. El potrero también se ríe con la gente. Suelta alguna broma para relajar la tensión. El semental siempre acaba demasiado pronto y los espectadores gruñen decepcionados. Se dispersan y se van cada uno a lo suyo.

Hay que airear con regularidad el jergón relleno de paja, porque se empapa con el sudor. Nosotros lo llamamos jerga. En invierno, si hace falta, lo rellenamos. Mi hermana y yo sacamos el jergón afuera a la nieve. La tela de saco es de tejido muy ralo y la consiguió mi padre en su trabajo en la hormigonera. Las cosas que mi padre trae del trabajo decimos que las consigue. No es el denominado saco húngaro, que es largo y estrecho y está hecho con una tela blanca que lleva una franja de colores en los bordes, como los pantalones de los generales. La franja es tricolor, roja, blanca y verde, y por eso se llama saco húngaro. Nuestra jerga es de arpillera de Pest, hecha de yute u ortiga.

—Roja, blanca y verde, nuestra tierra de Hungría —canta siempre mi abuelo.

Mi madre cosió la jerga uniendo trozos de varios sacos de Pest. En medio dejó una hendidura alargada. Por ahí sacamos la paja y por ahí la rellenamos. Luego la cerramos nosotros, los niños. A lo basto, solo para que no vuelva a abrirse. Mi hermana trae la aguja para coser sacos. Nos gusta esa tarea, porque es poco frecuente. Y podemos saltar sobre la paja. Cogemos el saco por una punta y vamos tirando de él como si fuese un trineo.

—¡Arre, caballito, so!

La paja vieja y húmeda la arrojamos a la pocilga. El cerdo se levanta sobre las patas traseras y golpea la puerta con las delanteras. Gruñe. Espera recibir algo. Los goznes de la puerta chirrían. Cuanto más pesado el cerdo, menos aguanta la puerta. A punto está de venirse abajo por los kilos del animal.

Rápidamente rellenamos el saco de paja. Esta noche vamos a dormir a gusto. La cama olerá a fresco, a prado. Cuando acabamos con uno, vamos a buscar el otro. Nos deslizamos con él como si fuéramos en trineo por la nieve helada. Después lo ponemos sobre la cama, que ya está preparada. Pero antes lo entramos en la casa con cuidado, de manera que la paja no caiga y se esparza por la habitación.

Porque entonces vienen los palos. El otro día soñé que me bajaba de la cama y meaba en el orinal guardado debajo. Pero solo lo imaginé. Últimamente sueño con serpientes. Me aterran. Estoy en un lugar estrecho, rodeado de muros de adobe. Las junturas están emparejadas toscamente y las paredes no están encaladas. Allí estoy, sin saber cómo he ido a parar a ese sitio, sin puerta ni ventanas. El suelo es como el nuestro. Noto bajo mis pies descalzos que está pintado. Es frío y húmedo. En las paredes a mi alrededor, agujeros del ancho de un brazo. En lo alto, el cielo azul. Pero muy lejos, demasiado. También las paredes son demasiado altas para poder escalarlas. No entiendo cómo he ido a parar allí. Sin embargo, no tengo mucho tiempo para pensar, porque de los agujeros, de pronto, comienzan a salir serpientes. Nosotros las llamamos sierpes. Se acercan más y más. En el último instante me despierto llorando.

Cuando Máli no tiene a nadie con quien hablar, canta. Siempre canta. Esté de buen o de mal humor. Canta como en la iglesia. Arrastrando las notas, salmodiando, en tono lloroso. Alargando las palabras y haciendo temblar la voz. Máli parece mucho más vieja de lo que es. Lleva ropa negra con estampados minúsculos. O va toda de negro, como si estuviera de luto.

—Por mi puta y miserable vida —dice cuando le preguntan por qué lleva luto. Aparenta ser más vieja de lo que es y habla de enfermedades imaginarias. Acude a menudo al médico, para pedir recetas. Le gustan los medicamentos. Pide aquellos de los que ha oído hablar. Se figura que la ayudarán a encontrarse mejor. Si el médico no quiere recetarle uno, se pelea con él. Y se busca a otro médico que sí se lo receta. Y entonces enseña a todo el mundo la receta o la caja con el medicamento. Explica entre llantos la gravedad de su mal.

—Me voy a morir pronto —dice. Le gusta hacer el testamento. Nosotros decimos testar. También le explica a mi madre qué ropa quiere que le pongan para el entierro y a quién dejará esta sábana y a quién la otra. Y las cucharas de madera, los cuencos, las ollas. Mi madre la escucha con paciencia.

—Vale, pero ¿dónde has guardado el dinero? ¿Y a quién se lo dejas? —pregunta riendo.

—Que te folien —le dice Máli al darse cuenta de que le está tomando el pelo.

Máli acude a cuantos entierros se celebren. Lo deja todo para poder ir. El pueblo es reformado, lo mismo que la iglesia. Se cuenta que los señores se convirtieron al calvinismo en su día y que todos se vieron obligados a convertirse. Por aquel entonces nosotros éramos todavía rumanos, solo más tarde pasamos a ser grecocatólicos. Porque nosotros somos advenedizos. Máli va también a las ceremonias protestantes. Porque un entierro es más significativo que cualquier trabajo. Allí hasta los enemigos acuden para reconciliarse.

—La ira desaparece en presencia de la muerte —dice Máli.

Todo el mundo toma buena nota de quién acudió al entierro de su pariente y quién no. Para actuar en consecuencia. Máli guarda en la memoria el registro completo de los entierros de las últimas décadas. Conoce todos los cánticos de los reformados. Solo lamenta que sus ceremonias duren tan poco.

—Plis plas. El muerto al hoyo y el vivo al bollo, y a otra cosa, mariposa —dice.

Estamos sentados en el patio de los Pinka. Es primavera, luce el sol. Todo el mundo va vestido de domingo. De veinticinco alfileres, de punta en blanco. Nos sentimos rígidos e incómodos. Han sacado las sillas y los bancos al patio. Los hombres ríen a socapa, se toman el pelo. Eso sí, en voz más baja que en la taberna. Mi padre también está presente. Hoy no está borracho. En los últimos días ha discutido varias veces con mi madre, y se ha quedado a menudo en la taberna. Por la noche regresaba borracho y apestando. No hay trabajo, ni dinero. Mi madre hace el pan con el trigo que nos dan en la cooperativa. En la cuenta final, dentro del sobre, mi padre solo ha encontrado calderilla, además de las tiras de papel mensuales con las unidades de trabajo realizadas. Tampoco le tocó nada en la tómbola.

—Nada de nada, solo la mierda que humea —dice mi madre cuando él regresa a altas horas de la noche.

Lo había estado esperando largo rato. Mi padre se había ido a la taberna. Y al día siguiente no pararon de discutir. Mi padre fue a la escuela reformada, porque no había otra en el pueblo. Mi madre fue a una escuela grecocatólica en otra aldea. Ambos son grecocatólicos. Pero mi padre solo se sabe los salmos, mientras que mi madre reza el rosario. Por la noche, antes de acostarme, tengo que rezar arrodillado delante de la cama. Mi hermana, delante de la otra. En invierno, en el suelo de tierra de la cocina, espero con ansia a que el rezo acabe pronto. No tengo pantuflas. Noto el frío en los pies descalzos. Ahora ha llegado la primavera y el patio está anegado. La tierra del patio me recuerda a la masa de levadura. El moho florece sobre ella. No se puede pisar.

Nos preparamos para la Pascua. Mi madre limpia, friega, lava, plancha, cocina. La impulsa la fuerza de la costumbre. El Domingo de Ramos pone flores de sauce sobre el espejo que cuelga de la pared. Nosotros decimos amentos. Cortamos las ramas de los sauces. Los llamamos salces. Los amentos se entrecruzan encima del espejo. Están consagrados. Mi madre los quema después de las fiestas y guarda las cenizas. Luego agrega las cenizas al agua para tratarnos cuando estamos enfermos. Cura la tos ferina y la fiebre. Porque de ese modo el agua también está bendecida. Mi madre aprecia mucho los amentos consagrados.

Reviso cuidadosamente el gallinero, el montón de heno, debajo de la pila de leña. Allí suelen poner los huevos algunas gallinas. Para que no se pierda ningún huevo, por la mañana mi madre palpa las gallinas una a una, antes de dejarlas salir del corral. Y por la noche, si en el nido hay menos de los previstos, nos dedicamos a buscarlos. Un juego divertido. Buscar los huevos. La valla y el seto tienen agujeros aquí y allá. Y siempre queda algún nido que no encontramos hasta el verano. Para entonces los huevos ya están todos podridos. Mi madre llora entonces. Ayer pintamos los huevos con piel de cebolla y hojas de cicuta.

Nuestra vecina es más pobre incluso que nosotros. El lunes se le murió una de las ponedoras. Lleva días deambulando por su patio, sin parar de gritar y sollozar. Así muestra su duelo.

—Estamos en Pascua y encima se me muere la gallina. ¡Que Dios le clave la polla! —dice.

Hoy por fin ha salido el sol. Mi madre está de mejor humor. Ha acabado todas las faenas. Lo ha fregado, lavado y ventilado todo. Incluso ha quitado el moho pegajoso de la trasera de los armarios. Lo hace con agua caliente y lejía. Hierve el agua con cenizas de madera. Las pavesas mojadas quedan flotando sobre la superficie. Ya están cocinados el jamón, el chorizo y los huevos. Ya ha horneado la trenza de pan. La ha moldeado por encima con forma de cruz. La trenza es dulce. La masa se hace con leche.

Al caer la noche ya se ha escurrido el requesón envuelto en una gasa. Lo cuelga de una rama del manzano de verano que está delante de la puerta. Hoy me ha dejado que lo removiera. Me gusta su olor a canela. Después de escurrirlo, he bebido bastante de su jugo dulce y se me ha estropeado el estómago. A escondidas, me he comido unas cucharadas de azúcar granulado. Ella se ha dado cuenta, pero hoy no me ha pegado. Se ha limitado a reír.

Hoy ni siquiera mi padre está borracho. En el cobertizo ha estado tratando de mejorar el vino. Lo hizo con nuestras uvas, othello azul, pero se ha avinagrado. Está en una damajuana ala que le rompió el cuello. Luego le puso un tapón de madera envuelto en un trapo blanco.

El pan ácimo se acompaña con el vino de la botella de vidrio tallado con tapón de cristal. El mantel y las servilletas bordadas ya están almidonados. Se usan para cubrir la cesta que llevamos a la bendición pascual. Por la mañana mi padre se afeitó. Estaba un tanto furioso porque la navaja se había quedado sin filo. Intentó afilarla con el borde del vaso de vidrio. Igual que se hace con una guadaña o con la navaja de barbero en la correa. Pero no dio resultado. Nos ponemos la ropa de domingo. La única iglesia del pueblo es la reformada. Allí no podemos ir.

—Vosotros sois inmigrantes rumanos —dice la gente—. ¡Aquí no pongáis el pie!

Nosotros, los grecocatólicos, vamos a casa de los Pinka, cuya sala limpia es el oratorio. El sacerdote viene en bicicleta desde dos pueblos más allá. Nos sentamos en los bancos de la habitación de techo bajo. Pero como hoy el calor aprieta y somos muchos, los adultos han sacado los bancos al patio y han colocado encima unas mantas finas. El patio está cubierto de hierba porque los Pinka no tienen gallinas. Incluso han brotado algunas flores. Las abejas revolotean en torno al diente de león. Otros lo llaman amargón. Observo sus hojas lanceoladas.

Las mujeres cantan por lo bajo, se afinan la voz. Mi madre y mi padre están sentados uno al lado del otro en silencio. No se miran. Aun así, es bueno que se hayan sentado juntos y no se peleen.

Nos arrodillamos en la hierba mientras el sacerdote se pasea entre los presentes dando la bendición. Los hombres no están borrachos aún, solo un pelín achispados, pero ya cantan en voz más alta:

—Cristo resucitó de entre los muertos, con su muerte venció a la muerte y regaló la vida a quienes están en las tumbas…

Cantan con voz profunda, alargando las notas. En el cántico se repite el mensaje de Pascua:

—Cristo resucitó… —empiezan una y otra vez. La hierba verde, exuberante, resulta agradable a la vista. Estamos sentados bajo el cielo azul. En el templo de Dios. No somos muchos. Unas seis o siete familias a lo sumo.

—En la esperanza de la resurrección recibimos la bendición pascual —dice el sacerdote, que tiene once hijos. Viven dos pueblos más allá.

—Un equipo de fútbol —bromean los hombres.

Sin embargo, nosotros estamos vivos. ¿Para qué resucitar entonces?, me pregunto. En el entretanto, el sacerdote se da la vuelta y bendice el pan ácimo con el agua bendita. La paz solo reinará mientras estemos allí sentados. Al anochecer, los hombres ya estarán borrachos. Mañana toca la rociada de Pascua. Así que volverán a beber todo el día. El diente de león brilla bajo la luz dorada del sol. Y solo se oye el ruego del pueblo:

—¡Señor, ten piedad! ¡Señor, ten piedad! ¡Bendícenos, Señor!

Mi madre llora en silencio. Se traga las lágrimas. Mi padre nos está abroncando. Mi madre escucha apretando los labios. Se enjuga las lágrimas con el ancho dorso de la mano. Se sorbe la nariz. Tiene las manos sucias. Está pelando patatas. Últimamente ya no sonríe. Mi padre bebe. Ayer también llegó tarde de la tasca. Iba cantando su cancioncilla hasta que llegó a la portezuela de la valla. Allí se calló de pronto. No encontraba la manilla. La manilla es un trozo de madera que hay que girar, sujeto con un tornillo en medio. Los extremos están desgastados. La puerta se abre cuando está en posición vertical. De lo contrario, se atranca y no se puede abrir. La manilla es bastante grande, pero mi padre no la encuentra. Busca a tientas y suelta tacos en voz baja. Al final se harta y abre la portezuela de una patada. Y luego hace lo mismo con la puerta de casa.

Dormimos sin cerrar la puerta con llave. En el pueblo nadie cierra la casa con llave. Tampoco cuando salen al campo.

Si la portezuela de la valla está ajustada con la manilla, quiere decir que no estamos en casa. Además, todo el mundo llama a los de dentro para entrar, también el cartero. A nadie se le ocurre entrar en el patio de otro sin permiso. Se llaman a gritos. Se han acostumbrado a ello. En el campo se gritan a gran distancia. El rumor del viento, el ruido de las máquinas y el propio trabajo obligan a vociferar continuamente. Mi padre también grita siempre, pero ahora, de pronto, quiere proceder en silencio. Como los borrachos cuando creen estar siendo cautelosos. Mi padre se tropieza en el umbral, se cae de bruces en la cocina. Empieza a despotricar.

—La puta que parió a este umbral, ayer no estaba aquí —reniega.

Mi madre no dice nada. Él está ahora de buen humor. De repente se siente sobrio.

Al día siguiente mi madre le da la espalda. No le habla, evita mirarlo.

Mi padre se siente mal, avergonzado. Al cabo de un rato no aguanta más y le dice a mi madre:

—¿A ti qué te pasa?

—Que nuestra vida es una puta mierda —responde mi madre.

—Mastica bien tus palabras —dice mi padre, pretendiendo hacer broma.

—Que Dios te perdone por no ocuparte de tu familia, solo de tus amigos —dice mi madre.

—Así al menos me darán trabajo.

—¿Te respetan? ¡Por el negro de una uña te hacen trabajar! —estalla mi madre.

—Vamos tirando, ¿no? ¿Qué más quieres? —dice mi padre, y se agarra la cabeza. Le duele horrores.

—Vámonos antes de que la palmemos aquí. Yo aquí me quedo sin aire. Y tú sin trabajo. Nos odian como la mierda. Si no les lames el culo, no te dan nada. No te dejan ni cargar estiércol —va enumerando ella—. ¿Quieres que los críos vivan igual? ¿Que acaben en la tasca con esa gente?

—¿Tan vergonzoso es?

—Estamos en la mierda hasta el cuello —bufa mi madre.

—Mastica bien tus palabras —dice mi padre con desgana, ya sin ánimo de broma. Sin embargo, no está nervioso, no levanta la voz como otras veces. Se limita a escuchar lo que dice mi madre. Porque las mujeres no poseen más armas que el habla.

Sabe que tiene razón. Y se siente impotente.

De nada había servido ir a ver al presidente de la cooperativa cuando se dio cuenta de que ya no le darían más faena en el taller en el que había trabajado hasta entonces.

—No puedo dejar aquí la tumba de mi madre, ni a mi padre ni a mis hermanos —farfulla en voz baja.

—¿Qué hizo tu madre por ti? —pregunta mi madre—. Te hizo construir la casa de tu hermano, porque según ella siempre tenías tiempo. Y después solo recibiste un papel que no servía ni para limpiarte el culo. ¿Te dieron algo más? Ya verás cómo te dejan sin nada. Ya lo verás —dice—. Te hacían cargar los ladrillos desde Kisvárda y las tejas desde Kölcse. Pero cuando te tocó a ti levantar tu casa, solo vinieron algunos del equipo de fútbol a los que luego no pudiste devolver el favor.

A esto, mi padre no sabe qué responder.

—A tus espaldas dicen que ni siquiera eres su hermano.

—¿Cómo no voy a ser su hermano? —se defiende mi padre.

—Dicen ellos que te hizo el judío —continúa mi madre con su reproche.

—Ya está bien. ¿Qué quieres que haga, que me cuelgue? —dice mi padre. Y se tapa la cabeza con la almohada para no oírla.

Me imagino muerto. Mi madre siempre tiene ganas de morirse. Cuido de las ocas en el huerto trasero. Estoy tumbado en la hierba fresca. Creo que la muerte debe de ser una buena sensación. Imagino mi entierro. Mi madre llora, mi hermana también. Mi padre se limita a permanecer de pie, tal vez borracho. Imagino que si muero mi madre me querrá. Llorará. También mi padre, aunque no sea cosa de hombres. Yo todavía lloro. Pero cuando sea grande no lo haré. Cuando mi padre me azota con el cinto, lloro. Y también cuando mi madre llora y trato de consolarla. Siempre llora cuando mi padre se va a la tasca.

—¿Por qué vine a parar aquí? A este pueblo de mierda —repite.

»Aquí la vamos a diñar —dice—. Que Dios azote nuestra vida entera. Y al cabrón estúpido de vuestro padre —añade, y continúa llorando mientras tratamos en vano de consolarla. Va removiendo algo en la olla. Se sorbe la moquita.

—Nosotros somos campesinos —dice Mali—. Tú tampoco te hagas el señorito.

—Yo no soy campesino —digo para molestarla.

—Claro que sí. Tú también lo eres —me espeta ella.

Percibo en su voz que solo me quiere chinchar. Le gusta chinchar a todo el mundo. También a mi hermana. Y se burla de nosotros.

Si me irrita demasiado, le doy patadas en las piernas. Eso la hace reír más aún, aunque trata de pararme. Me abraza fuerte para evitar que pueda tomar impulso. Entonces le muerdo la mano. Le muerdo la muñeca con todas mis fuerzas. Deja caer los brazos y comienza a insultarme a gritos.

—La puta que te parió, imbécil —dice.

Me suelta y busca un palo para pegarme. Salgo corriendo. Hasta la otra punta del terreno, donde están los ciruelos. Me persigue, en vano. Salto la valla y desaparezco entre los huertos. Me escondo. Espero a que se harte de buscarme y se vaya.

A los campesinos no les gusta buscar. No tienen aguante.

He roto un plato. El preferido de mi madre. Formaba parte de la antigua vajilla. Un diminuto dibujo floral recorre su borde. Era la última pieza. Mi madre lo cuidaba mucho. Estaba prohibido tocarlo. Cuento los añicos. Se ha roto en veintinueve pedazos. Mi madre lo guardaba en la vitrina del armario de la cocina. Lo cogí porque no quedaban platos limpios. Para desmenuzar el pan en la leche. Mi madre no cocina últimamente. Me preparo pan con manteca. Le echo una gruesa capa de azúcar. O devoro la manteca a cucharadas y bebo agua. Eso también sacia el hambre. Cuando no hay ni almuerzo ni cena, mi hermana y yo desmenuzamos el pan en la leche. Si mi madre se da cuenta, nos zurra. No importa. No duele tanto como cuando llora y no logro consolarla.

Me arrodillo y rezo. Tiemblo de miedo por el plato roto. Pido a Dios que mi madre se cure. Lleva medio año mirando al vacío. Desde que el Pequeñín se murió. Desde entonces no habla. Nosotros también guardamos silencio cuando volvemos a casa.

Imagino que llega un ángel y el tiempo se detiene. Todo se queda rígido, inmóvil. Sé que eso no puede ocurrir. Pero imaginarlo me hace sentir bien.

Lo mismo que imaginarme que estoy muerto. O que mi madre ha muerto. Porque entonces al menos esto acabaría. Siempre me da miedo algo. No sé el qué. Me castañetean los dientes. Al cerrar los ojos veo bajar al ángel. Las plantas de sus pies descalzos rozan el suelo suavemente. Camina sin apenas tocarlo. Quedan en el polvo unas finísimas huellas, con cinco puntitos. El cinco no se puede dividir. Desciende por el camino de tierra procedente del bosque del Conde y se acerca al pueblo por el lado del asentamiento de los gitanos. Pasa por delante de la casa de Aranka, la choza circular hecha con tallos de girasol. Roza con la punta del dedo el costado de la choza. Aquí y allá se han abierto anchas grietas en el revoque que dejan ver el interior. Solo hay que acercarse para mirar. Es muy pobre. El tejado es de juncos.

El ángel se adentra en el pueblo por nuestra calle. Desde la Vía de los Gitanos hacia la Rampa. Lo veo aproximarse a nuestra casa. Ahora está a la altura de la vivienda de los Kotvász. Ha pasado ya la de los Ligler. Veo cómo llega a la nuestra. Avanza. Se detiene ante nuestra puerta. Apoya la mano en la cancela.

El terror se apodera de mí en ese momento. El corazón me late con fuerza. Algo ha debido de asustarlo. El sueño siempre acaba aquí.

Mi padre va a jugar al fútbol. Se ha puesto el uniforme del equipo local. Parece más delgado todavía que con la ropa de trabajo. Mi padre es más bajo que los demás.

—Arrancapinos —se burla de él mi madre.

En el campo, cuando forman, él se pone en un extremo de la fila. Al lado del portero, que debería ser el último. Mi padre se pone ahí porque es el más bajito. La camiseta le queda grande. Le cuelga. Por eso parece incluso más flaco. Apenas llega a los cincuenta kilos.

—Lástima de la comida que te hago. No sirve de nada. Se van a creer que no te cocino —dice mi madre.

Mi padre no responde. Come cebolla cruda, porque le han dicho que fortalece el estómago. Por lo visto, tiene el estómago débil. Mi madre lo pincha de tal manera que de seguida se encoleriza. Se pone hecho un gallito. Pero no es capaz de replicar porque no se le ocurre nada.

—No soy bajito —dice.

—Yo no he dicho eso —contraataca mi madre—. He dicho que eres flaco, no un renacuajo. Pero ¿a que parece un enano? Decidme la verdad —añade volviéndose hacia nosotros.

—No te burles —pide mi padre.

—Papá no es un enano —decimos a coro mi hermana y yo.

—Claro que no, es solo vuestra madre que se burla de mí —se defiende él.

—Un arrancapinos, eso es lo que eres —dice mi madre con ojos risueños. Sus ojos son azules. Celestes. Como el aciano Los ojos de mi padre son marrones y siempre están tristes. Mi madre es alta, unos centímetros más alta que mi padre.

El vecino que vive cuatro casas más abajo, el señor Ligler dijo que es bueno que la esposa sea más alta y más fuerte que su marido.

Y siempre cuenta cómo eligió él mujer.

—Iba yo por primera vez a la casa de una mujer a la que no conocía y que me habían recomendado como novia. Al entrar en su patio, vi allí a una muchacha que clavaba una estaca en el suelo con un martillo de cinco kilos. Le daba como si golpeara la ropa con la pala al lavarla. Entonces supe que ella sería mi esposa —explica—. Esta es la mujer que necesito, dije para mis adentros, que sepa arar, a la que no se le caigan los anillos y que dé caña —dice, y se ríe.

Todo el mundo se ríe porque, cuando dice esto, se lleva la mano a la entrepierna y se levanta los testículos.

—A ver si me entendéis —añade. Las mujeres se ríen y sueltan chillidos estridentes.

En el largo urinario del lavabo de la escuela, los muchachos juegan a intentar orinar por las aberturas de ventilación. Esos huecos tienen el tamaño de un ladrillo puesto en vertical. En la pared encalada se ven las franjas húmedas descendentes. Se aprietan la piel de la punta de la polla. Mientras tanto, van soltando la orina que les infla la piel en torno al glande. Dejan que se llene tanto como se pueda. La piel se hincha, una retícula rosada formada por delgadísimas venillas se perfila claramente en la epidermis. Entonces hay que dejar de apretar un poco, se presiona la vejiga con la otra mano y la orina sale en un chorro muy fino. Disparada hacia lo alto. Se puede apuntar y dirigir el rumbo del chorro. Gana quien consigue que la orina salga por la abertura de ventilación.

En el exterior, las niñas juegan al escondite junto a la pared del lavabo. Les gusta jugar allí, entre los arbustos. Y cuando la orina sale disparada por los agujeros, huyen chillando. Y los chicos se carcajean ruidosamente en el retrete para que ellas los oigan. Quieren aguarles la diversión.

Los juegos de las niñas son ridículos. Barren el suelo bajo los arbustos. Juegan a amas de casa. Limpian, amasan, cocinan, lavan. Y no dejan entrar a los chavales.

—¡No entréis aquí, que lo ensuciáis!

—¡A ver si volvéis sobrios a casa!

—¡Id a dormir al gallinero o a la pocilga! —dicen.

No se puede jugar con ellas. Son meonas y tontas. Y lloronas.

—¡Lloricas, lloreras, fuera de la escuela! —nos burlamos de ellas.

Juegan con muñecas, preparan pasteles, limpian, cotillean. Los muchachos juegan a partisanos. Los soviéticos contra los cabezas cuadradas. En estos juegos no caben las niñas. Y los niños se aburren al cabo de un rato, porque sin ellas no tiene ningún interés. Quieren molestarlas. Por eso se inventaron eso de mear al blanco. Cuando ellas huyen chillando de entre los arbustos, ellos salen corriendo a pisotear sus habitaciones fregadas y limpias. Derriban el fogón de una patada. Pero antes se sacuden la polla para expulsar la orina que queda. La goma del pantalón de chándal chasquea sobre el vientre. Se limpian las manos frotándolas en la parte de atrás del chándal. Y luego salen corriendo. Cuando me quedo solo, yo también lo intento.

A la hora del patio, los chavales grandes, los de las clases superiores, entran siempre en el lavabo. Se tironean del prepucio, compiten por ver quién acaba antes. Gimen, suspiran. Lo hacen hasta que se corren, dicen.

—Mirad, meones, así se hace —muestra uno de los muchachos gitanos. Ya lo tiene peludo. Se agarra la polla y se la frota.

—Vaciadla, que da mucho gusto —dice, y sonríe.

Mi padre sigue yendo al bosque. Recoge lo que encuentra. Lo hace desde que lo echaron de la cooperativa en otoño. A decir verdad, no lo echaron, lo que pasa es que no le dan trabajo. Un día se presentó a las siete de la mañana. Al repartir la faena, el jefe de taller no le dijo nada. Los demás tampoco. Siguió yendo durante una semana, pero nadie le decía nada. Luego le hicieron saber que, como no trabajaba, tampoco le pagarían. De manera que no valía la pena que acudiera al trabajo. Que era inútil. Que se quedara en casa o que fuera a otro sitio. Que se fuera al carajo.

Pero dicen que todo el mundo tiene que trabajar. Que la policía se lleva a quien no acude a su puesto. Que a los gandules los meten en la cárcel. Dice Ottó que eso le pasará a mi padre. Que la holgazanería es incompatible con el socialismo. Pero mi padre quiere trabajar.

—Quien no trabaja que no coma —suele decir mi abuelo—. Horthy no dejaba que a los gitanos se les soltara mucho la lengua. Los gendarmes los castigaban. Entonces reinaba el orden.

No le gustan los gitanos, porque no sirven para soldados. Y porque no trabajan.

A mi madre le dan pena. Por eso se pelean a veces. Mi madre les regala a Aranka y a su gente muchas cosas que no tendría que darles.

—Si fueras miembro del Partido, seguro que te darían trabajo —dice mi madre.

En el expediente de mi padre están registradas todas las cosas que ha ido diciendo por ahí. Por eso no lo aceptaron, y eso que había sido miembro de la Federación de Juventudes Trabajadoras. Sin embargo, no agitó lo suficiente contra los kuláks. Por eso no lo querían los dirigentes, que no soportaban a esos bastardos de los kuláks, como los llamaban.

Y luego, de repente, no lo dejaron entrar en el galpón donde guardaban las máquinas.

Fue a ver el presidente de la cooperativa. Pero este no quiso hablar con él. Un día se toparon detrás de la tasca, cuando el hombre salía del retrete. Se estaba abotonando la bragueta.

—No hay faena para ti, y punto. A tomar por culo —le dijo.

Se abrochó el último botón. Se ajustó el cinturón y se llevó la mano derecha bajo los testículos. Se los levantó para acomodarlos junto a la costura del pantalón, para que no le apretaran los calzoncillos.

—Pero ¿por qué no hay faena precisamente para mí? —preguntó mi padre.

Había estado esperándolo para eso, sentado al acecho en uno de los retretes con puertas de tablones alineados uno al lado del otro. Los retretes estaban en la parte de atrás, al lado de la bolera.

—No me hagas esto, Pista —le dijo mi padre, porque en la Federación de Juventudes Trabajadoras aún se llevaban bien. Eran de la misma quinta. De pequeños jugaban juntos, fueron juntos a la escuela reformada—. Tengo dos críos y una mujer histérica, ¿cómo quieres que les dé de comer? —preguntó.

—¡A mí no me llames Pista! Llámame camarada presidente de la cooperativa —dijo en tono severo Pista—. Eres un penco.

Mi padre tragó saliva y se sonrojó, le aparecieron manchas rojizas hasta en las orejas.

—Pues, camarada presidente de la cooperativa, dame trabajo. Tengo el permiso de conducir, puedo llevar cualquier máquina. Tengo el certificado de mecánico, puedo reparar lo que haga falta, lo sabes perfectamente. Si solo hay trabajo en la vaquería o si solo puedo hacer de peón, da igual, lo acepto. A mí no se me caen los anillos —dijo, pero ya en tono suplicante.

—A ver, ¿cuándo hemos sido tan amigos para que crea usted que puede tutearme? —preguntó el presidente de la cooperativa—. Por culpa de esta gentuza ya no se puede ni cagar tranquilo en el pueblo —añadió indignado—. Si se llevaron a todos los kuláks de mierda, ¿cómo es que a ti te dejaron aquí? —preguntó con voz amenazante—. Ya avisaré yo al distrito de que se ha cometido un error. De que te has quedado aquí para armar follón —dijo, y dio por concluida la conversación. Pero mi padre lo agarró del brazo.

—Camarada presidente de la cooperativa, deme usted trabajo —dijo con voz entrecortada por la angustia.

—Para ti, kulák esmirriado, no hay. Ya habéis explotado bastante al pueblo. Lárgate de esta aldea —dijo—. Y no vuelvas a tocarme. ¿O es que quieres problemas?

Mi padre fue dejando caer la mano hasta soltar el brazo del presidente.

Y este se marchó silbando hacia la tasca. Desde que se pavimentó con hormigón la plaza que todo el mundo llama la Rampa, solo había que subir un escalón para entrar.

Sobre la puerta abierta de la tasca parpadeaba la luz amarilla de una bombilla pelada. Antes siempre ponían una de cuarenta vatios, pero a la mañana siguiente nunca estaba. La robaban.

Desde que mi padre no está en casa, mi madre trabaja de jornalera. A veces ayuda a Máli para que alcance las unidades de trabajo que necesita. Mientras mi hermana se encuentra en la escuela, yo me quedo con la abuela de mi madre, con mamá Juszti. Jusztinia Harbula se pasa el día en la cama. Su habitación apesta. A vejez. Guarda el orinal debajo de la cama. Huele a orina. Lleva la cabeza envuelta en un pañuelo de tela gruesa. Es una mujer muy severa. Según su nuera, es malvada. Conmigo se muestra amable. Cuando estoy con ella, mete la mano debajo de la almohada y saca un caramelo. Siempre tiene caramelos porque se le seca la boca, y entonces chupetea uno. Los viejos se secan, como los abrojos.

—¿Quieres un caramelo? —me pregunta, y sacude la bolsa de plástico transparente. Nunca sonríe. La bolsa contiene unos caramelos de color claro y forma de almendra. Me gustan mucho, aunque me repugna cogerlos de la mano de mamá Juszti. Pero tengo tantas ganas que me los meto en la boca a pesar del asco.

—Gracias, no quiero. —Según mi madre, es lo que debo responder cada vez que me ofrecen algo.

—Diles que muchas gracias, pero que no quieres.

Nos está prohibido aceptar nada. Pero cuando no estoy con mi madre, no lo digo. Cojo el caramelo y doy las gracias. Mamá Juszti habla de cosas del pasado.

—Nosotros somos huzulos —explica.

—El otro día decía usted que éramos rutenos —respondo.

—Existen diferentes tipos de rutenos. Nosotros somos huzulos —dice.

—¿Yo también? —pregunto.

—Por supuesto. Tú también. Tu tatarabuelo vino de Slatina. No de Aknaslatina, que todo el mundo conoce. Sino de la Slatina de las montañas, más arriba de Munkács. Allí solo viven huzulos. Es una aldea pequeña. Más pequeña incluso que esta. Tus antepasados eran montañeses. Pastores. A causa de la pobreza tuvieron que bajar a servir en las casas. Y aquí se quedaron. Y eso que slatina significa «oro». Antes eran ricos. Había dinero, había de todo en abundancia. Lavaban oro con batea. Pero un buen día se acabó, porque todo se acaba algún día. Hasta la buena voluntad. Y entonces bajaron aquí —cuenta.

Mi padre no recibe nada en el balance final. Los demás sí.

—Siempre te quedas fuera, como mierda de perro en la nieve —dice mi madre.

Mi padre solo tiene reducciones. Dicen que es porque averió el tractor. Debería pagar la reparación. Mi madre se discute con él en casa, mientras unta la placa del fogón con grasa grafitada.

—Tú no lo averiaste. Ya estaba averiado cuando te lo confiaron a ti. Y por eso te lo confiaron a ti. ¡Mira que eres inútil! Ve y diles que tú también tienes que alimentar a tu familia. Ellos también tienen familia, así que saben cómo es la cosa. Siempre te quedas fuera, como mierda de perro en la nieve —dice—. Porque Pista no quiere que te quedes. Porque tú tienes un oficio. Tiene miedo de que le vayas a quitar su gallina de los huevos de oro.

Mi padre no dice nada. Calla.

—¡Tú diles eso! ¡Defiéndete! ¡No le hables solo a tu culo! —lo aguijonea mi madre.

Al día siguiente, mi padre va al taller. Pero el jefe de la brigada no le da ninguna faena. Mi padre se queda allí plantado, titubea, pide trabajar.

—Para ti no hay faena. Vuelve a tu casa. Que eres un bocazas —le dice el jefe de brigada.

—Yo trabajo aquí. ¿Cómo es que no hay nada para mí? —pregunta mi padre—. Entonces despedidme. He hecho todo lo que me habéis pedido. No tenéis ningún motivo.

—A ver si lo entiendes de una vez. Este no es lugar para ti —insiste el jefe de brigada—. Y si no te gusta, ve a ver al jefe de taller.

Es lo que hace mi padre, según cuenta luego en casa. Va a ver al jefe de taller, a quejarse. Quiere trabajar para mantener a su familia. Son tres hijos, el tercero es aún un bebé. Necesita el dinero. Pero en el balance final no recibió ni un céntimo.

—No me queda ni para darle de comer a la vaca —explica—. Y es ella la que nos mantiene a nosotros.

—Que se joda tu vaca —le responde el jefe de taller.

—Pero no me jodas a mí —dice mi padre—. Tengo dos hijos que dependen de mí. Y el tercero todavía mama del pecho de su madre. No podéis hacerme esto.

—Pues no fabriques tantos hijos, joder —dice el jefe. Y toda la brigada se echa a reír—. Por otra parte, así es la lucha de clases. Ahora vosotros estáis abajo y nosotros arriba. Tu padre era un kulák. Capaz de follarse a una cabra por dos céntimos, aun sabiendo que luego no se los darán. Por codicia. Para los demás nada. De la cofradía del puño. Amontonando dinero y más dinero. Y a los mozos, ni agua.

Mi padre no contesta. Se apoya en un pie y luego en el otro.

—Yo tengo un oficio. Déjame trabajar.

—¿Qué coño tienes tú? ¡Un penco es lo que eres! —dice Pista. Se ha puesto nervioso, porque él ni siquiera acabó la escuela—. ¡Vamos, largo! No te quedes ahí papando moscas. Aquí no tienes nada que hacer —insiste—. A ver si lo entiendes ya de una vez.

Mi madre quiere preparar un caldo de pichón para el Pequeñín.

—Traedme dos pichoncitos —dice.

Mi hermana sujeta la escalera y yo subo al palomar. El palomar está al lado del pozo, encima de un poste. Mi padre lo ha rodeado con alambre de espino para que el gato no suba. Parece el castillo del cuento que va girando sobre la pata de un pato. Habíamos oído piar a las crías. Y hace unos días fuimos a verlas. Estaban llenas de pelusilla. Y sus picos eran blandos y amarillos. Son dos. Las palomas ponen dos huevos. Los huevos de las palomas son más pequeños que los de las gallinas y no se comen. A veces tiran los huevos del nido. No se sabe por qué. Luego las gallinas los devoran. O el gato, si se da cuenta a tiempo. Suele rondar furtivamente por debajo del palomar.

—Sujeta bien la escalera —digo a mi hermana.

Tengo que estirarme para sacar las crías. No quieren que las coja. Están ya bien gorditas. Plumosas. Arañan, picotean. Pero todavía no tienen mucha fuerza. Trato de ir con cuidado, pero hay que darse prisa. La escalera oscila. Está en mal estado, podrida. Me da miedo que se rompa. Y entonces me castigarán por haberla roto. Mi hermana se sorbe la moquita. Estoy furioso con ella. Que no se sorba ahora, que sujete la escalera. Hay que hacerlo, porque el Pequeñín necesita el caldo.

—A ver si se pone fuerte —dice mi madre.

Están bien gorditas las dos. Una la he sacado. Se la paso a mi hermana.

—Agárrala bien —le digo. Voy a coger la otra. Me doy prisa. Mi hermana sujeta la escalera con una mano. Saco a la cría tirándole del ala. Se queja, la madre vuela nerviosa por encima del palomar. Da una vuelta y regresa. No le tengo miedo, pero tampoco me fío mucho.

Después de coger a la cría, bajo a toda prisa la escalera. Sujeto con ambas manos el cuerpo cálido. Las gallinas también tienen el cuerpo más caliente que nosotros. Noto que está asustada por cómo le late el corazón.

—No sueltes a la tuya —digo a mi hermana.

Meto mi pichón debajo del cesto colocado boca abajo. Retiro la mano con cuidado.

Vamos hacia el montón de leña. Antes ya he dejado el hacha sobre el tajo. Mi padre me mostró cómo se hace. Cojo a la cría que lleva mi hermana. La agarro por las patas con la mano izquierda. Coloco a la cría sobre el tajo de manera que con la derecha le pueda estirar el cuello. La sujeto con fuerza. Se lo enseño a mi hermana para que vea qué tiene que hacer.

—Ahora agárrale la cabeza —le digo.

—No quiero —protesta.

—No seas melindrosa. Las chicas siempre con melindros —digo—. Yo le cortaré la cabeza. Tú solo tienes que sujetarla. Y cierra los ojos. Esto es cosa de hombres —repito lo que me dijo mi padre.

La primera vez no quise cortarle la cabeza a la paloma. Mi padre me dijo que ya era bastante grandecito. Que se reirían de mí si no era capaz ni de hacer esto. Que no fuese un inútil.

—Tu madre no se atreve. Cuando yo no esté en casa, alguien tendrá que hacerlo. Tú serás el hombre de la casa. Tienes que ayudar a tu madre. Esto es cosa de hombres.

Lloro, pero me armo de valor.

—Para comerse el pollo, primero hay que matarlo —dice—. Rápido, para que no sufra.

Mi hermana agarra el pichón por el pescuezo, pero aparta la mirada. El cuello de la cría se tensa, se le erizan las plumas. Se le ve la piel entre el plumón. Emite chillidos ahogados, porque mi hermana le ha tapado los orificios nasales.

—Hay que cortar con decisión —me explicó mi padre—, con un único golpe. Los hay que echan a correr incluso sin cabeza.

En otoño, después de sacrificarlos, los gansos salen correteando por el patio. Sobre sus largos cuellos no queda ya cabeza. Gitano, nuestro perro, les muestra los dientes.

—Antes tienes que rezar, así Dios te perdona —dijo mi padre.

Mi padre golpea con decisión. Desde entonces yo también. Con el hacha le corto la cabeza a la cría de paloma. El párpado le cubre el gran ojo como una membrana. Tiro la cabeza al lado del tajo. Mi hermana ya no aguanta más. Veo que se pondrá histérica de un momento a otro. Cojo a la otra cría, la que estaba debajo del cesto.

—Agárrale la cabeza. Enseguida acabamos —la apremio.

»Ahora soy yo el shakter —le digo—. Sé cómo se hacen estas cosas.

—Me cortarás el dedo —dice.

—Qué va. Tú agarra —le insisto. Hay que darse prisa. La paloma descabezada aletea. La sangre le mana del cuello. Mi hermana patalea nerviosa, pero agarra. Asesto el golpe con rapidez. Hecho.

Mi madre dijo que el matarife vendría el jueves desde tres pueblos más allá. A ella le dan pena los animales. Desde que mi padre no está, el hombre de la casa soy yo. Yo les corto el pescuezo a los pollos y a los patos. Y en otoño también al ganso. Hay que dejar que se desangren. Lo más importante es que no sufran y que no les quede sangre dentro.

—Está prohibido comerse la sangre —solía decir mi padre.

—Los campesinos se la comen, qué asco —dice mi madre. Y escupe—. Durante la matanza se la beben caliente, como si fuese aguardiente. Y se jactan de ello —añade con una mueca de espanto. Para hacerse los bravucones, los hombres beben, riñen y echan pulsos en la tasca.

Hay que cortarles rápidamente el pescuezo a las palomas.

—No sufren, a ver si lo entiendes. Cuanto más rápido actuamos, menos sufren. Piensa en el Pequeñín y en mamá —le digo a mi hermana para que se calme.

Los dos pichones descabezados yacen uno al lado del otro. Dejamos allí las cabezas. Ya las encontrará el gato. Levanto a las crías agarrándolas por las patas, para que se desangren.

—Ven. Ayúdame a limpiarlas, que nuestra madre ya ha hervido el agua. Hay que hacerlo con cuidado, porque su piel es muy finita —digo.

Una vez pasamos un día feliz. Lo recuerdo. Recogíamos ciruelas.

Un ángel pasó por el pueblo. Todo el mundo se preparaba para recoger las ciruelas. Las ramas de los grandes árboles comenzaban a resquebrajarse por el peso. Igual que el año anterior, volvieron a utilizarse los bieldos apoyados en la trasera de los cobertizos. Mi abuelo, después de reflexionar mucho, decidió usarlos para sujetar las ramas que se venían abajo. En esos días debió de llegar el ángel, cuando la piel azul y aterciopelada se tensaba sobre la carne de las ciruelas. En las mañanas de los primeros días de otoño, las gotas del rocío se posaban sobre los frutos. Quien tocaba esa capa pálida, translúcida, dejaba allí la huella de su dedo.

A medida que los frutos maduran, su carne se va ablandando. Las Claudias comienzan a despedir su fragancia, la pulpa de las ciruelas de Berzence se vuelve melosa, las santa rosa se ocultan enrojecidas entre las hojas del árbol, y las ciruelas rojas, dulces como la miel, son las mejores para destilar aguardiente. El ángel mismo también era azul. Algo de un color azulado claro titilaba bajo su piel, como si temblara de frío todo el tiempo y ese temblor le confiriese su extraño color. También su rostro presentaba un matiz azulado, y en su cutis habían aparecido unas manchitas de piel seca. Su pelo era largo y caía en rizos. Un solitario bucle le caracoleaba delante de la oreja.

Nada podíamos saber seguro sobre él, salvo que venía de alguna parte de oriente. No había llegado solo, pues debía de tener unos diez años, como nosotros. Se presentó en nuestra clase sin que nos diéramos cuenta. No era algo de extrañar, pues en medio del jaleo de primeros de septiembre, al inicio del curso escolar, tardamos en percatarnos de su presencia. Y desapareció tal como había llegado. Durante mucho tiempo quedó una sombra fresca en su sitio. Me resultaba familiar, pero no sabía por qué. Tiempo después caí en la cuenta de que me recordaba a mi hermanito. Su cara era como la del Pequeñín cuando dormía. Cuando volví a ver ese azul en el rostro de mi hermanito, lo entendí todo.

La enfermedad de mi hermanito no duró mucho. Ni siquiera sabía hablar todavía.

Así como vino, se fue. Casi sin darnos cuenta. Creíamos que él sería nuestro Mesías. Siempre hablábamos de él, o a él, porque él aún no sabía. Y como no hablaba, luego fue como si tampoco tuviéramos que hablar de él. Guardamos silencio respecto a él, sobre todo mi madre. Pero antes se mesó los cabellos. Se arrancó el pañuelo de la cabeza. Se desgarró la ropa. Acusó a mi padre. Y al pueblo.

—¡Vosotros lo habéis matado! ¡Asesinos! ¡Sois unos asesinos! —gritaba.

A mi padre lo echaron después de la inundación. Por fortuna, no estaba cuando mi madre se volvió loca. Eso decían en el pueblo: que se había vuelto loca.

Cuando se marchó el Pequeñín, solo se llevó consigo un nombre. Su nombre.

Todo ocurrió muy rápido. Mi hermana y yo llorábamos, pero no entendíamos nada. Le pusieron mi traje de domingo, que me quedaba ya pequeño. La chaquetita que había cosido Dolha. Y mis pantaloncitos, demasiado grandes para él. Hubo que subirles el dobladillo. Le pusieron mis calcetines blancos largos en las piernecitas. Y también mis zapatos de charol negros y blancos.

Nos parecíamos como dos gotas de agua. Era como si yo mismo yaciera allí sobre la mesa cubierta con un cortinaje negro.

Mi madre se mordía los puños. Mi padre callaba.

Solo mi hermana y yo nos sorbíamos la moquita nerviosos mientras él estaba de cuerpo presente sobre la mesa de la cocina. Durante trece meses permaneció entre nosotros. El trece no se puede dividir.

Empezó a interesarme qué es la vida cuando aprendí a atrapar moscas. La vida es en blanco y negro. O incolora y por tanto invisible. Observo el aire, del que se dice que está en todas partes. Eso decía mi padre sobre Dios, que es omnipresente. Que es como el aire.

Dice mi padre que el aire pesa. No me lo puedo creer. Lo observo, pero no veo el aire. Ni a Dios. No aparece por ninguna parte, pero en otoño las moscas que zumban por doquier son cada vez más lentas. Se pasean por la ventana. Experimento con las moscas para ver cómo es la vida. Tengo tiempo para practicar, porque en la escuela no se puede hacer otra cosa. Hay que guardar silencio. Mi madre no habla últimamente.

Cuando en otoño tuve que ir a la escuela, mi madre no me acompañó. Yo tenía mucho miedo, y durante mucho tiempo no hablé con nadie. Me limitaba a atrapar moscas y a guardármelas en el bolsillo, pero antes les arrancaba las alas. Eso sí, con disimulo, porque temía a la maestra.

Cuando empecé a ir a la escuela, conocía ya todas las letras, pero no todas me gustaban. Había letras que me molestaban, y por eso no quería deletrear las palabras en las que aparecían. Me gustaba la k minúscula y me gustaban las palabras en las que figuraba. En cambio, me daba miedo la K mayúscula.

Y la jota, porque significa judío. Me estremecía cada vez que veía la jota. Entonces hacía como si leyera para mis adentros. O como si no supiese leer.

En el entretanto, esperaba a que se me acercara una mosca. Estábamos a finales de octubre y miraba por la ventana. El banco de debajo de la ventana era mi refugio. Desde allí veía perfectamente el cielo azul. Yo permanecía rígido, inmóvil. A todo esto, tenía la mano levantada para reaccionar con rapidez. No debía traicionarme. Observaba a las moscas, que se me acercaban sin sospechar nada. Al principio desconfiaban. Daban vueltas. Pero si yo no me movía, se envalentonaban. Pasaban por debajo de mi mano, solo tenía que cerrar el puño.

Y aprendí a cerrarlo cada vez con más destreza. Mi palma era pequeña, de modo que se escabullían con facilidad. Tenía que golpearlas y atontarlas un poco para poder jugar con ellas.

—¿Qué haces? —pregunta mi hermana.

—Nada. Estoy leyendo —le respondo.

—Entonces ¿por qué agitas la mano en el aire?

—No agito la mano en el aire.

—Para leer se necesita calma. Será mejor que te concentres —dice.

—Es lo que hago —contesto.

—¿En qué te concentras?

—En estas manchas negras. Las letras —le digo. Y cierro rápidamente el libro. Queda dentro la huella de la mosca que se paseaba entre las letras.

Caminamos por el ribazo. Cuento los árboles que flanquean el camino. Máli prefiere ir por esta parte. Es menos frecuentada. Ahora vivimos en casa de ellos, en el Pueblo Viejo. El de toda la vida, como lo llaman. Mi abuelo tiene dos salas limpias, o de estar, porque son gente acomodada. Solo las familias haberosas tenían una casa con cuatro ventanas. Ellos se tenían por campesinos ricos. Después de las expropiaciones y la conversión de las explotaciones en cooperativas, solo les quedó la casa. Esta todavía demuestra que antes les iba bien.

Después de muchas discusiones, mi abuelo nos permitió instalarnos allí. Durante medio año no tendremos techo propio. Hasta que acabe la obra de nuestra casa tendremos que recogernos allí. Mis padres vendieron la casa de la Vía Nueva. Y la otra aún no está terminada. Ya hace dos meses que hasta mi madre trabaja en su construcción. En otoño habrán acabado una habitación para pasar el invierno.

Máli siempre se está peleando con alguien: con mi madre, con mi hermana o conmigo. También en el pueblo tiene siempre algún enemigo. Por eso no vamos por la calle, sino por debajo de los huertos, por alguno de los ribazos. Dejamos atrás el pueblo y seguimos por el prado, por el bosque, por el terraplén, por el dique del Túr. Por la ribera del Túr Viejo o por el dique del canal del Túr.

Máli semeja un duende. Casi una enana. Es un poco más alta que yo. Dicen que se parece a la tía Alecska, que era enana. Pero Máli solo es bajita. Va todo el año descalza. Nosotros decimos descalzada. Sus pies también son pequeños, como los míos. Tiene unas pantuflas de tela, pero solo se las pone cuando no queda más remedio. Les corta la punta a los zapatos para que le quepa el juanete. Se cuenta que tenía seis dedos en las manos al nacer, pero le quitaron uno de cada mano. También tenía seis en los pies, dicen.

—No es nada raro entre los Bobonka —explica mi abuelo.

En casa de mi abuelo, junto a la puerta, se alzan unos guindos. Cinco guindos. Y dos ciruelos. Las gallinas siempre andan por ahí debajo. Cuando cae un fruto, se abalanzan sobre él. De repente se monta una gran algarabía. Levantan mucho polvo. La más veloz tampoco consigue tragárselo, porque no le da tiempo. Con el fruto en el pico comienza a correr. Busca un lugar tranquilo para comérselo. Las demás la persiguen. Corretean por el patio. Pero esto también se acaba.

Las gallinas se sofocan bajo el calor de principios de verano. Están al sol. Reina el silencio. Solo se oye el canto de las tórtolas. Es tal la chicharrina que las gallinas cavan hoyos y se echan allí. Abren las alas para que la mayor parte de su cuerpo toque el suelo. Así se refrescan. Lo mismo que los perros, que en esas épocas de calor también cavan hoyos.

—¿Dónde estáis? —grita mi abuelo, que acaba de despertar de la siesta en la galería. En la tumbona. Apoya el bastón en la baranda. Se gira hacia la pared y vuelve a dormirse. A veces carraspea, tose. Escupe en el suelo de hormigón. Es por el tabaco. Él mismo lo cultiva. Sembró una hilera de plantas en el huerto. En otoño recoge las hojas, las cuelga de una soga y las pone a secar en el desván. Alisa las hojas una por una. Las envuelve en papel de embalar y las guarda en el armario. Lleva el tabaco picado en una bolsa. Cuando esta se vacía, prepara más. Es todo un ritual. Lo hace los sábados. Mientras, escucha la radio. Para una buena comida, buenas melodías. Le gustan las canciones. La música gitana suena crepitando en el receptor comprado en los años cuarenta. Coge la tabla y el cuchillo para cortar el tabaco. Ni la tabla ni el cuchillo se pueden usar para otra tarea. Extrae las nervaduras más gruesas. Junta unas cuantas hojas, las enrolla en forma de cilindro y las pica minuciosamente. Primero en una dirección, luego en la otra. Cuando encuentra una nervadura más ancha, la tira. Son las que producen las hebras gruesas que no prenden bien. En el entretanto, Máli se pelea con él.

—Ese tabaco hediondo. Es en lo único que piensa —grita.

—Déjame en paz —gruñe mi abuelo.

Máli come pipas. Se pone la semilla en la boca y la casca. No sé cómo, porque solo le quedan dos dientes. Y luego escupe la cáscara. Y a todo esto, no para de hablar. Y sorbe la saliva que se le escapa.

A veces está borracha, pero por lo general solo va achispada. En el pueblo muchos andan así ya por la mañana. Huelen a aguardiente. Están de buen humor, arman gresca, van un poco puestos. Cuando Máli está achispada, nos quiere mucho. A mí también me besuquea. No me gusta, porque su boca apesta. Me deja la cara toda mojada con su saliva.

A los niños se los besa dándoles muchos besitos uno tras otro. Los parientes se besan en los labios. Con la boca cerrada. Nos damos tres besos. Las mujeres mayores disfrutan mucho besando a los niños. Sobre todo a los chiquillos.

—¡Ay, qué guapo que está este niño! Ven aquí, cariño, que te daré un besito —dicen, me agarran y tiran de mí hacia ellas. Me limpio la saliva pegajosa. Me froto la piel con la manga del abrigo. En verano es más difícil. Me toquetean y me clavan las uñas en el trasero. Mi tía también lo hace. No me gusta acercarme a ella. No quiero, pero mi madre me empuja, porque de lo contrario tu tía Magdus se ofenderá, dice.

No tienen críos, y los dos son hijos únicos. Sus padres tenían tierras. Viven en una casa grande con un gran patio. Mi tía se pasa el día sentada en el parral, bajo las uvas. No trabaja. Su marido también es viejo. Está jubilado. Mi tía Magdus es muy gorda. Está sentada en un taburete. El taburete es pequeñita, su trasero le cuelga por todos lados. No se levanta, me acerca, me besuquea, me toquetea el trasero, me aprieta contra su cuerpo. Con la otra mano me coge la picha.

—¡Ay, qué pichita que tiene ya este niño! —le dice a mi madre, y se ríe. Veo que mi madre se sonroja. Sueltan unas risitas, y yo intento escabullirme. Me enfado con mi madre, porque se ríe con ella. Antes de soltarme, me pellizca fuerte el trasero. Me suelta poco a poco, sus uñas se me clavan en la piel. Quiero marcharme cuanto antes a casa. Estoy de morros, enfadado.

—No quiero volver más aquí —digo ya en la calle.

—Se ofendería, hay que visitarla de vez en cuando —responde mi madre—. Ya sabes cómo es.

—Es asquerosa —contesto.

—Es una anciana —dice mi madre—. Tienes que aguantarte.

En verano, mi tía Magdus se sienta en un banco delante de la casa. Viven justo enfrente de mi abuelo. Entonces nos limitamos a saludarla a voz en cuello. Oigo a mi madre susurrarme:

—Saluda —dice, y me empuja.

No puedo negarme. Tengo que llamar a mi tía Magdus desde lejos y saludarla con la mano.

—Ellos siguen insistiendo en que lo hagamos —me explica mi madre—. Vamos, saluda —dice entre dientes.

—No quiero —le respondo obstinado, con la cabeza gacha, renegando.

—Hay que saludar, es lo que corresponde —dice ella en tono severo. Mi hermana saluda en voz alta y cantarina, y luego entra corriendo en casa de mi abuelo.

—Buenos días —dice. Yo farfullo algo para que me dejen en paz.

—No se oye —me reprende mi madre—. Parece que le estés hablando a tu culo.

A veces a mi madre le entran ataques de cariño y entonces nos besuquea. Me clava las uñas en el trasero, igual que Magdus.

—Pero qué culito más lindo tienes —dice. Y me acaricia la picha. Al cabo de un rato me aparto. No quiero que me la toque.

—Vaya con el niñito —dice, cuando se da cuenta de que me aparto—. Ya es un niño grande —dice.

Estamos sentados en la sala de delante. Magdus y su marido tienen una gran casa. Con muchas edificaciones anejas. Es una vivienda grande, propia de kuláks, con un terreno también grande. Todas las noches ven la televisión, dicen. Nosotros no tenemos televisión. Solo hay una en la Casa de la Cultura. A veces vamos allí. Es gratis y hay calefacción. Una noche les pedimos ir a su casa porque mi madre quería ver algo en la televisión. Después del saludo, mi tía Magdus volvió a meterme la mano en la entrepierna, pero esta vez no me toqueteó mucho. También estaba allí su marido, mi tío Károly. Son muy ricos, la vitrina está llena de figurillas. También las hay encima del armario con espejo. No se puede tocar nada.

El televisor está sobre la mesa de marquetería. Está cubierta con un tapete de ganchillo. Ellos tienen su propio aparato. En la Casa de la Cultura no se entiende nada de lo que dicen, porque la gente no para de hablar. Los viejos son duros de oído y no cesan de hacer preguntas.

—¿Y este ahora quién es? —inquieren cada vez que aparece un personaje nuevo.

Los jóvenes protestan a gritos porque no pueden oír nada. Al final la cosa siempre acaba en discusión. Preferimos no ir allí. Por eso hemos venido esta vez a casa de mi tía Magdus.

Nos sentamos todos, mi tía Magdus en el sillón, los niños en los taburetes, mi madre en una silla incómoda. Mi tío Károly enchufa el aparato con ademán ceremonioso. Se oye un ruido extraño, chirriante. Mi tío Károly mira por detrás del aparato, entre las ranuras de la caja, para ver qué pasa.

—Se han encendido las bombillas —comunica lo que ve.

—Pues venga, siéntate tú también, que ya se calentará sin ti —le insta mi tía Magdus. Mi tío Károly se sienta.

—¿No lo enciende, tío Károly? —pregunta mi madre.

—No, nosotros no tocamos el botón, porque se estropea —dice—. Basta con enchufar y desenchufar. Es lo que nos dijeron en la tienda. Además, es mejor así, para que cuando hay tormenta no le caigan rayos. En esos casos, hay que desenchufarlo todo, porque la electricidad atrae los rayos. Nunca dejes enchufada la radio —explica.

—Es lo que le digo yo siempre. Basta con enchufarla y desenchufarla. Lo importante es que meta algo —dice mi tía Magdus a mi madre.

Mi madre se ruboriza. Se arregla la falda, nerviosa. Mi tía Magdus suelta una gran carcajada con su vozarrón, mi madre ríe pudorosa. Sonrojada, nos mira de reojo. Mi tío Károly también se ríe, para ocultar su turbación.

—Con lo vieja que es y sigue con estas bromas —dice.

—No tiene que aguantar mucho, pero que la meta —continúa mi tía Magdus, que no para de carcajearse con su voz grave.

—No hables así delante de los críos —le dice mi tío Károly.

Unas chispas recorren la pantalla del televisor y después salen unas rayas largas en diagonal. Aparece la imagen, pero se mueve arriba y abajo hasta que, poco a poco, se fija. Primero se ve borrosa, pero el televisor entra en calor al tiempo que se oyen unos pequeños estallidos.

—Se está calentando el tubo de imagen —explica mi tío Károly.

Aparece en la pantalla el locutor, anunciando el programa de la noche.

Sobre la pantalla hay pegado con esparadrapo un papel de color lila, un papel de envolver como el que usa mi hermana, que ya va a la escuela, para forrar los cuadernos.

Mi tío Károly se ha sentado sobre la cama hecha, el único sitio que no está ocupado, y se recuesta sobre los edredones apilados. Ahí no puede sentarse un invitado. De todas formas, mi tía Magdus le advierte que no se arrellane.

—Cuidado con la cama, que está hecha. No es fácil conseguir que al edredón se le levante la punta —dice, y suelta una risa chispeante—. Pero ya te explicaré yo cómo se levanta…

El domingo toca caldo de carne. Pero a menudo no hay. Porque no hay carne. Entonces comemos sopa de verduras con fideos. A mi madre le da vergüenza que no haya caldo de carne. A mi padre también le avergüenza que no haya carne en la cacerola. Solo yo me alegro, porque odio la carne de pollo. Su piel me da repeluzno.

En primavera, los pollos son todavía pequeños. Ya nos hemos comido los patos y los gansos. Del cerdo solo queda un jamón ahumado que cuelga en la despensa, unos pocos chorizos, algo de panceta. El jamón se necesita para el pan ácimo de Pascua, igual que los chorizos, o sea que no se pueden comer. Además, escasean los huevos. Algunas gallinas despeluchadas cacarean en el patio. En primavera también se esconden para poner. Es preciso buscar los huevos todo el tiempo.

Reina el silencio. Mis padres callan, comen. Mi hermana y yo también callamos. Cuchareteamos la sopa en silencio. La sopa de verduras me gusta más. Igual que la de huevo y la de comino. Todavía quedan patatas. Nosotros decimos papas. En otoño las guardamos en un hoyo en el patio. Con el frío se conservaban bien. Pero empiezan a estropearse. Hasta que se acaben, habrá patatas todos los días.

Para los días de diario ya nos está bien, pero el domingo habría que poner un caldo de carne en la mesa. Aunque antes hubiera que ayunar. Los miércoles y los viernes son los días de ayuno. Ahora, sin embargo, ayunamos todos los días. Mi madre suspira. Mi padre guarda silencio. Cuchareteamos la sopa acuosa. Todos nos sentimos contentos, porque mi padre está en casa en domingo. Pasa todos los días fuera, en la estación de bombeo, porque no tiene sustituto. En el pueblo nadie quiso aceptar ese trabajo, pero a él no le quedó más remedio. Ahora nos alegramos de que esté en casa. Seríamos más felices si el Pequeñín no estuviese enfermo.

Hoy hay bollos de segundo. Bollos con mermelada. A veces mi madre prepara una tortilla de patatas, o buñuelos.

Mi padre se toma una copita de aguardiente. Entretanto dan el informativo del mediodía por la radio, un aparato pequeño y de color rojo. Mi padre se enciende un cigarrillo. Él mismo se lo lía con papel de periódico. El tabaco es del que cultiva mi abuelo en su huerto.

Mi padre se acoda en la mesa.

Mi madre lava los platos en la palangana puesta sobre la mesita. Mi padre canta al unísono con la radio: «Madre mía, buena mujer…». Fuma y canturrea. Mi madre le da la espalda. No se hablan.

—No voy a ir a la escuela —grito desde debajo de la cama—. He dicho que no voy a ir.

Estoy escondido debajo de la cama, en el rincón. No quiero ir a la escuela.

—Sal de ahí —dice mi madre riendo. Mi padre ríe con ella.

—¡No pienso salir! No voy a ir a la escuela, ¡que lo sepan! —anuncio.

—Venga, no digas tonterías —ríe mi hermana, que ya va a la escuela. Siempre vuelve llorando a casa. Porque le han pegado. Porque le han dado un reglazo en los dedos. Porque la han castigado mandándola al rincón, de cara a la pared. O mi madre le pega porque ha traído un suspenso.

—Pues serás el último de todos —me dicen—. Te pondrán a quitar el rastrojo. O a acarrear el estiércol.

—Ahora también lo acarreo —respondo.

—¿Por qué no quieres ir? —pregunta mi padre.

—Porque no sé leer ni escribir —contesto.

—Pero si los otros tampoco saben. Por eso mismamente hay que ir a la escuela —dice mi padre.

—Pero se burlarán de mí, porque no sé nada —digo.

Mi padre y mi madre se ríen.

A la maestra le damos asco. Los niños son sucios, hediondos y salvajes. Las niñas son unas dejadas.

Aprendemos a leer. Vamos por la letra c. En el libro hay dibujado un bonito caballo. Miramos el libro y escuchamos a la maestra.

—¿Qué es? —pregunta, y señala la ilustración del libro.

En el libro, que huele bien, el caballo está pintado de color marrón. Contemplamos la imagen.

Basta con mirar por la ventana para ver un caballo en cualquier momento, pero el que veamos no tendrá la pinta de este. Uno de mis compañeros, cuyo padre se encarga de cuidar a los animales, monta a menudo. Es fácil montar a lomos de los caballos viejos que transportan el estiércol.

Cuando hay que abonar o arar, la gente pide un tiro a la cooperativa. En invierno, para traer la leña del bosque. En verano, para llevar el heno al cobertizo. O el grano a la trituradora. O el trigo al molino.

—¿Qué hay en la imagen? —pregunta la maestra.

Todos gritamos la respuesta a la vez.

—No —dice la maestra. Y formula la pregunta de nuevo. A la segunda, ya no estamos tan seguros. A la tercera, callamos.

—¿Qué hay en la imagen? —repite con impaciencia la pregunta.

Desconfiamos. Todo el mundo sabe lo que ve en el dibujo, pero aun así la respuesta no sirve.

—¿Qué es? —insiste la maestra.

Los rasgos de su rígida cara se contraen bajo el enorme moño. También las comisuras de sus labios de color rojo chillón. Lleva el rostro empolvado y un traje sastre, siempre el mismo. El moño, alto como una torre, sujeto con una redecilla.

La maestra es una dama. Los campesinos le repugnan. No nos toca. Al que se porta mal le da un reglazo en los dedos. Pero no se nos acerca, más bien se inclina para delante.

—Es postizo, no es de verdad —dice mi madre del moño.

Quizá la maestra tenga miedo de coger alguna infección. Odia vivir en el pueblo. Odia a todo el mundo.

—Soy la señora Király —dice cuando se presenta. Su marido es el señor Király, el vicedirector de la escuela.

La señora Király comienza a perder la paciencia.

—¿Qué es? —vuelve a preguntar. Está furiosa.

—Pues un caallo —responde alguien.

—¿Qué?

—Pues un caallo —repite ese alguien.

—¡Caallo! ¡Caallo! —gritamos todos al unísono.

—Caballo —dice la maestra—. ¡Silencio! —exclama dando un reglazo a la mesa.

Se hace el silencio. Los de tercer curso, sentados en otra hilera de bancos, murmuran entre ellos.

—¡No estoy hablando con vosotros! —les dice la maestra. Y a nosotros, a voz en grito—: ¡Decid «caballo»! ¡No habléis como campesinos! ¡Y repetid conmigo: «ca-ba-llo»! —Pronuncia muy despacio, estirando los labios pintados de color rojo chillón.

Ahora entendemos por qué no era correcta la respuesta. Pero nosotros nunca lo pronunciamos así. Tratamos de imitarla. Repetimos la palabra lentamente, estirando las sílabas. La señora Király la apunta en la pizarra.

—¿Y qué hace el caballo? —pregunta.

—Se pedorrea —grita Ottó.

—¿Quién ha dicho eso? —La maestra se da la vuelta como un trompo para ver de dónde ha salido la voz—. ¿Has sido tú? —pregunta a Bálint, que se encoge con expresión cazurra.

—Ha sido él, yo no —responde.

—Se te tendría que caer la cara de vergüenza, mentiroso —dice Ottó—. Que me trague la tierra aquí mismo, señora maestra, si he sido yo. Que se mueran ahora mismo mi padre y mi madre si no digo la verdad —asegura.

La señora Király se pone rígida. Le tiemblan los labios. Hasta los de tercero se ríen. En el aula compartida, nosotros estamos en el lado de las ventanas y ellos en el de la pared. Hay dos hileras de pupitres. El suelo está aceitoso. La mujer de la limpieza lo unta todas las mañanas con gasóleo. Por eso tiene un color negruzco brillante y es muy resbaladizo. Hay que ir con cuidado de no caerse. Si te hacen una zancadilla, te puedes dar un buen porrazo. El que se cae es objeto de burlas. Y en casa, para colmo, le pegan.

—Voy a preguntarlo una vez más: ¿qué hace el caballo? —sisea la señora Király.

—Se pedorrea —responde alguien.

—Se pede, se caga.

—Vieja jaca hace caca.

—Jiña.

—Le da la cagalera.

Se desata el infierno.

Los de tercero también participan. Nadie puede parar. La señora Király se lleva las manos a la cabeza. Sus labios se ponen lívidos. Se nota por el moño que la cabeza le tiembla. Sale corriendo.

—¡Campesinos! —grita al salir—. ¡Brutos!

Y se marcha dando un portazo.

Bálint tiene dos franjas verdes bajo la nariz. Son los mocos que se le han quedado pegados. Sus bordes son de un marrón amarillento. En el centro son húmedos y de un verde intenso. Deben de tener varios días. A veces les pasa el puño por encima. No se los limpia, sino que se los frota. Nadie usa pañuelo.

Quien tiene mocos se los sorbe. Quien tiene mocos escupe. Quien no tiene también escupe. Los hombres escupen todos. Es por el cigarrillo. Los viejos sueltan grandes gallos por la comisura. Es a causa del tabaco. Gargajos enormes. Bálint no para de sorberse la moquita. Ahora también. Su hermano mayor le ha pegado.

—¿Por qué te ha pegado? —le preguntamos.

—Porque no paro de sorberme la moquita —dice, y se sorbe.

—Pues no lo hagas —le decimos.

—Pero es que mi hermano me ha pegado —dice, se sorbe y hace pucheros.

—Tu boca parece el culo de un pollo —dice alguien.

—Porque me ha hecho daño —responde.

—Pues por eso. Para ya, o si no te pegamos nosotros también —le decimos.

—Venga, dale una castaña —nos animamos mutuamente.

—¡No! ¡Qué me du-duelen las o-orejas! —dice, y se protege las orejas con las manos. Tiembla ante el golpe que le va a caer. Se aprieta las orejas con fuerza. Por eso no oye nada. También aprieta mucho los muslos. Tiene tanto miedo que resulta ridículo. Juegan con él como el gato con el ratón.

Antes de empezar el curso, la maestra viene a nuestra casa. Viene a conocer a la familia. Rellena un formulario. A mi madre todos los documentos oficiales le dan miedo. No sabe qué tiene que responder.

Yo no quiero ir a la escuela. Me escondo bajo la cama. Me sacan de ahí a trancas y barrancas. Mi hermana ya va a la escuela y a mí me tocará pronto.

—¿El niño ya controla? —pregunta la maestra.

Mi madre se siente confusa. Se ha recogido el pelo. No responde de inmediato. Se ha puesto la ropa de domingo y ha limpiado la casa para que tenga un aspecto decente. Sin embargo, no sabe cómo contestar a esa pregunta. Porque no la entiende.

Mi madre terminó los ocho cursos de primaria. Pero ya no asistió al grado superior. Tenía que encargarse de sus hermanos pequeños en casa. Era la mayor de ocho.

La maestra no conoce a la gente del pueblo. La han trasladado aquí. Y quiere marcharse. No habla con los campesinos. Prohíbe a sus hijos que se relacionen con los lugareños. Echa un vistazo a la habitación. Está limpia. Contempla con atención los dos candelabros encima del armario.

—Quiero decir que el niño ya no se lo hace encima, ¿no? —repite la pregunta.

—Ah, entiendo —responde aliviada mi madre—. No, ya no.

Y se sonroja, porque todavía me meo a veces. Me mira turbada. Capto su mirada. Me angustia pensar que ahora me puedan poner en ridículo. Por su mirada y por su rubor, me doy cuenta de que se siente turbada por haber tenido que mentir. Le cuesta mentir.

Pero lo cierto es que a veces me meo. Porque paso miedo. Por la noche noto que la sábana de debajo está mojada. Después tardo en volver a dormirme. No me atrevo a avisar a mi madre. Además, ya no se puede hacer nada. Ya me regañará por la mañana, como siempre.

—Has vuelto a mojar el jergón. ¡Otra vez a cambiar la paja! —dice.

Está enfadada. O finge estarlo. A veces no lo tengo muy claro.

—Bonitos candelabros —dice la maestra.

—Para cuando se va la corriente —responde mi madre.

A menudo hay cortes de electricidad. Por la noche todo el mundo tiene velas y cerillas a mano, por si ocurre. Para no tener que andar buscando.

—¿Viven aquí? —pregunta la maestra.

—Sí —responde mi madre.

—¿Todos?

—Pues claro. ¿Dónde si no? —dice mi madre.

—¿En esta única habitación?

—Es lo que hay.

—¿Y cómo se las arreglan?

—Bien —contesta mi madre. Ella y los suyos eran diez en una habitación. Así solo hay que caldear una sola pieza, porque la leña escasea.

La maestra apunta algo en el papel. Mi madre se angustia.

—Con-tro-la —silabea la maestra mientras escribe.

Mi padre nos ha llevado a mi hermana y a mí a casa de mi abuelo. Mi madre se ha quedado en casa con el Pequeñín. Vamos a ayudar a Máli. Siempre vamos cuando hay que hacer algún trabajo. Cuentan con nosotros para esas cosas. Pero allí también lo pasamos bien, porque la casa es más grande. Es mejor para jugar al escondite. En el enorme granero puedo esconderme de tal manera que mi hermana no me encuentra. No se atreve ni a entrar. Cuando imito el grito del búho, sale corriendo. En el granero viven algunos erizos. Todo el mundo quiere tener erizos en su finca, porque se comen los gusanos. Por la noche se los oye rondar, resollando. También se comen los insectos y las lombrices del huerto.

En el granero hemos visto igualmente ratas. Máli no soporta ni los perros ni los gatos. Los echa a todos de la casa. Si el perro del vecino entra en su patio, lo envenena. A los gatos no les da de comer, porque no quiere malgastar la leche en ellos. Mi padre y ella siempre se están peleando. Seguro que es porque son hermanos. Yo también me peleo con mi hermana.

Hemos desgranado unos cuantos sacos de maíz. Mi hermana y Máli los iban desgranando y yo trituraba los granos para hacer gachas. Después llevaba los granos triturados en el cesto del pan hasta la gran caja donde antes se guardaba el trigo. Cuando acabamos, nos dan de comer. Después nos vamos para casa.

Mózsi lo observa todo desde la ventana. Vive enfrente de la señora Erzsike. Erzsike trabajaba antes como sirvienta en casa de otra familia judía, que se marchó a Tierra Santa. Entonces vino a parar aquí. Cuando mi padre viene a la casa, Mózsi siempre sale a la entrada y se sienta en el banco. Nos observa.

Cuando salimos por la puerta, él ya nos espera. Siempre cruza la calle. Antes de la guerra, mis abuelos también vivían en la acera de enfrente. Cuando nos ponemos en marcha rumbo a casa, Mózsi cruza la calle y saluda a mi padre. Le estrecha la mano durante un buen rato. A nosotros nos da un coscorrón afectuoso. A mi hermana le pellizca la cara con los dedos índice y pulgar. Le retuerce la piel entre los dos dedos. No sé por qué hacen eso los adultos. Sonríen mientras nos hacen daño. A mí también me lo hacen. Sobre todo las viejas.

—Qué piel tan suave tiene este crío. Es para comérselo —dicen. Algunas aprietan tan fuerte que me queda una mancha roja.

—Estas son capaces de devorarnos —me susurra mi hermana. Se parece de verdad a Baba Yagá, la bruja del cuento, la de la nariz de acero.

Mi padre se siente turbado cuando habla con Mózsi. Trata, de evitarlo. Pero Mózsi controla cuándo vamos a visitar a mi abuelo y lo espera. Le pregunta cómo está, cómo están sus hijos y su esposa. La esposa es mi madre.

Mi padre responde de forma escueta y de mala gana. Se nota que no quiere hablar. Aun así, no se apresura a marcharse. Representan esta escena una y otra vez. Mi padre finge tener prisa; Mózsi hace como que lo retiene.

—Tengo prisa —dice mi padre. Siempre hay alguna urgencia. Pero no se mueve.

El gigantesco cuerpo de Mózsi ocupa toda la acera. Siempre se sitúa de tal manera que cierra el paso. Se pone del lado de la Rampa, hacia donde nos dirigimos. De modo que mi padre no pueda despedirse así sin más. Para la familia de Mózsi, mi padre era el goy del sabbat. Se llevan bien.

Me da miedo Mózsi porque es muy gordo. Su inmensa papada tiembla mientras habla. Su barriga le tensa la camisa. Lleva unos pantalones enormes con tirantes. Los tirantes son de botones. Dolha le cose los pantalones. De esa talla no se encuentran en las tiendas. Dolha también huyó de Transilvania, lo mismo que Mózsi. Por eso siguen manteniendo una estrecha relación. Dolha es el único sastre de la zona. Dicen que él también es judío. Y se guiñan el ojo.

Se burlan de mí en la calle. Imagino cómo debía de sentirse Goga. Cuando me doy la vuelta, me tiran bolas de barro. Las cuento. Las hacen huecas por dentro. Les practican un agujero en el centro, que luego tapan con barro. Pero antes han escupido en su interior. Compiten por ver cuál hará más ruido. Antes de arrojarla al suelo, gritan: «¡Que suene como los huevos de Mózsi!». Y la tiran con todas sus fuerzas contra el suelo. Esas son las bolas que me lanzan.

Untan la jamba de nuestra puerta con mierda de cerdo.

—¡Judío con tirabuzones! —se burlan a gritos. Por la noche llaman a nuestra ventana. Después vociferan y se ríen.

—Tenéis miedo, ¿no? ¡Pues más os vale tenerlo! —dicen. Mi madre tiembla. Mi abuelo coge el hacha que guarda debajo de la cama.

—¿Se ha vuelto loco? ¡Guárdela ahora mismo! —sisea mi abuela—. Si la ven, nos matan a golpes…

—Ya está bien de lloriquear —responde mi abuelo—. ¿Qué quiere, que me quede de brazos cruzados?

—¿Ha perdido el juicio o qué? Que no vuelva a ver eso otra vez… —susurra mi abuela.

Más adelante, otra noche, rompen el cristal de una ventana de un ladrillazo.

No logro conciliar el sueño. Me imagino con tirabuzones, como Goga. Que mi padre ha sido enviado al campo de trabajo en el frente. Miro el techo. La luz de los faros de los coches que giran por la Rampa entra por la ventana. Observo cómo el rayo de luz recorre el techo. Si se dirigen a Csaholc, doblan a la derecha. Si van para Berek, a la izquierda. Entonces la luz avanza hacia la sala limpia o hacia la despensa. Se oyen gritos procedentes de la Rampa. Algunos borrachos vociferan. Aunque la tasca ya haya cerrado, ellos no regresan a sus casas.

Mi padre no está con nosotros. Ayer volvieron a escupirme. No quiero ir a la escuela. Me da miedo.

Estamos en mayo. Imagino aquel mes de mayo en que se llevaron a la familia de Mózsi. Por estas fechas el aire está preñado de fragancias. Pienso en Goga. En aquel mayo de hace veintisiete años. Es el mes de mayo más hermoso de su vida. Y todavía no sabe que será el último.

El pueblo calla ese miércoles por la mañana.

Es el tres de mayo. Hoy reina un gran silencio. Hoy hay que partir.

Imagino que no sabe aún lo que ocurrirá. Tiene once años. No sabe que no regresará. El número once no se puede dividir. Su hermana pequeña tiene siete. El siete tampoco.

Trato de dormirme. Cuento desde cien para atrás. Eso me suele ayudar. Luego de dos en dos, los números pares. Después los impares. Esto es más difícil. Mi madre ya duerme. O finge dormir. No lo sé.

Hemos retirado la cama de mi hermanito. No hablamos sobre él. Por fin hay silencio. Ahora se podría dormir bien.

—Voy a pagarle al judío —dice Ottó. Su rostro muestra preocupación. Los demás se ríen. Sale del aula, pero en la puerta suelta un sonoro pedo. El maestro, el señor Székely, le lanza el libro que tiene en la mano. Ottó cierra la puerta de golpe y se marcha corriendo. Se oye el eco de sus pasos en el pasillo. Tiene que dar la vuelta a todo el edificio, porque la puerta de atrás está cerrada aún. Solo la abren para el recreo. Los retretes se encuentran junto a la zanja de detrás de la escuela. Más allá solo están los prados. Desde el aula observamos cómo se dirige a toda prisa hacia los retretes. A veces vuelve la vista hacia las ventanas del aula. Sonríe.

El maestro pone tareas a las dos clases para tenerlas ocupadas y luego sale. En segundo nos ha tocado un maestro. Siempre nos castiga. Nos golpea con la regla. A los gitanos les da una colleja. Si hace falta, una bofetada. Porque entre ellos hay también alumnos de grado superior. Aun así, no protestan. No se atreven. A nosotros nos tironea de las patillas. Algunos reciben un coscorrón. Otros, una patada en el culo. También suele hacernos un bigote. Con los dos pulgares nos estira de la piel sobre los labios. Eso duele un montón.

—¿Y tú por qué haces el payaso? —pregunta.

—No he sido yo —respondo.

—Entonces habré sido yo, ¿no? —me espeta.

—Ha sido ese —digo, y señalo a Ottó, que ya ha vuelto. Y no cabe en sí de satisfacción.

—Se dice «Ha sido él» —me corrige el maestro—. Y, además, cierra el pico.

No me deja hablar.

—¡No me interesa! ¡Aquí no se acusa a nadie! —me grita.

Callo. Me da miedo que me dé un reglazo.

—¡Las manos detrás! ¡La espalda recta! ¡Y nada de parlotear! —dice—. ¡Y tú a callar! —espeta volviéndose hacia mí.

La regla cae con estruendo sobre el pupitre.

—¡Ha llegado tarde! ¡Ha llegado tarde! —grita rítmicamente el resto de la clase.

—Buenos días a todos —saludo.

Hay que saludar en voz alta y comprensible. Pero tengo tanto miedo que no me sale la voz de la garganta.

Me he retrasado. Cuando entro, los demás golpean los pupitres.

—¡Ha llegado tarde!

—¿Cómo lo castigaremos? —pregunta el maestro, el señor Székely, a la clase.

—¡Un reglazo!

—Contra la pared.

No se puede llegar tarde. Todo el mundo odia al rezagado. El maestro lo manda contra la pared. Y bien merecido lo tiene. No puedo sentarme en mi sitio. La clase sigue insistiendo:

—¡Ha llegado tarde! ¡Ha llegado tarde! ¡Hay que castigarlo!

—¿Cómo lo castigaremos? —vuelve a preguntar el maestro.

—Que repita tres veces: ¡Soy burro!

—¡Que se quede diez minutos con los brazos estirados!

—¡Veinte minutos! —propone la mayoría.

Si nos portamos mal, el castigo para toda la clase consiste en permanecer con los brazos estirados, de pie o arrodillados.

—Vete al rincón, ¡y los demás, silencio! —dice el maestro para calmar a la clase.

Siento vergüenza. Observo el dibujo de la pared. El zócalo pintado con pintura verde al óleo está separado por una línea amarilla del resto de la pared revestida con un papel calandrado. Ahí empieza el dibujo. Representa el tronco de un árbol de color azul claro. Sigo las líneas. Cuento las ramificaciones. Todo mejoró tras la muerte del Pequeñín. Mi padre lleva dos años sin vivir con nosotros. Pero eso es bueno. Vive a veinte kilómetros y lo vemos poco. Lo amenazaron con matarlo si ponía el pie en el pueblo. Al principio solo se atrevía a entrar a hurtadillas en la casa por la noche. Venía desde Berek, por el lado del huerto. Y al amanecer ya se había marchado. No lo iban a matar, por supuesto, pero lo decían. Sin embargo, era bueno que ya no volviera borracho a casa. Que no nos pegara con el cinto.

El último verano que pasamos en el pueblo, mis padres vendieron la casa de la Vía de los Gitanos. Pasamos el verano en la sala limpia de mi abuelo. Mi hermana y yo estábamos solos, porque hasta mi madre trabajaba en la obra de la nueva casa. Por fin nos dejaron en paz. Máli no estaba nunca en casa. Siempre dando vueltas, lo mismo que el alma en el purgatorio. Y nosotros siempre en la calle, como boñigos. Nos escapábamos por el huerto al campo. Deambulábamos sin rumbo por allí. No obedecíamos a Máli. Veíamos películas bélicas en la televisión. Con madera, me hice una pistola y una ametralladora con cargador de tambor. El tambor era una lata de conserva. Clavábamos la bayoneta calada en las pacas de paja. A mi hermana también le gustaba jugar a soldados. Sobre todo a partisanos, porque las chicas también podían jugar a eso. El perro de Ottó era el espía. Después de apresarlo, lo atábamos. Al cabo de un rato de interrogarlo, empezaba a morder. Entonces había que soltarlo. Sus aullidos habrían llamado la atención de los adultos. El enemigo era Máli. Y tampoco queríamos matarla. Eso solo lo hacían los alemanes.

También jugábamos a tanques. Alrededor del hoyo de donde se saca el barro para hacer adobes, hay pequeñas colinas. Conseguimos una caja grande de cartón ondulado. Era del embalaje de una lavadora. Cuando la tumbábamos en el suelo, cabíamos dentro dos o incluso tres. Nos poníamos de rodillas y empujábamos contra los costados hacia delante. De esta forma hacíamos que avanzara. Igual que las orugas. No era fácil subir a la colina. Pero nuestro tanque se abría paso entre la cicuta y el almorejo. Aplastando la hierba, como los de verdad. Por fuera le escribimos con carbón de leña: TIGRE.

—¡Qué vienen los tanques! —gritábamos de manera que los adultos no nos oyeran. Gritábamos muy bajito.

Todo el mundo evita el hoyo de la adobería. Antiguamente, la familia de Messiás fabricaba allí los adobes que la gente les encargaba. Había que llevarles la cantidad de paja necesaria para el número de adobes solicitados. Una parte del precio pactado se pagaba con panceta, aguardiente, habichuelas, harina y maíz. Así pagó también mi padre cuando mandó hacer adobes para la pocilga. Nosotros decimos chiquero. Llegó a un acuerdo con la familia de Messiás.

En verano vi cómo trabajaban los gitanos íbamos al bosque de Berek, y mi abuelo se detuvo a hablar con ellos. Hacían el barro con los pies. Luego echaban encima la paja a paladas. Lo regaban todo echándole agua de un cubo oxidado. Después lo metían en el molde con la pala. Le pasaban un palo húmedo para alisarlo. Mi abuelo les ofreció tabaco. Mientras liaban el cigarrillo y se lo fumaban, charlaron. Solo llevaban un taparrabos. Trabajaban desde hacía un buen rato bajo un sol de justicia. Alguien les había pedido material para toda una casa. El barro cobraba forma dentro de los moldes. Cuando les daban la vuelta y los sacaban, colocaban los adobes uno sobre otro en filas de cuatro o cinco. Dejaban huecos entre ellas para que los aventara el aire. Los adobes se secaban rápido en verano. Después de pasado un invierno, alcanzaban la calidad óptima.

—Eso ya es cosa del cliente.

»Pero ya casi nadie encarga adobes, porque el que puede construye con ladrillos —dijeron los gitanos.

En el mes de mayo, la zona de la adobería está cubierta por una espesa capa de hierba. Ya no se fabrican adobes. Las ortigas y los almorejos crecen hasta alcanzar gran altura. Con sus enormes hojas, el acanto ha cubierto y ocultado el irregular terreno. Cuando cae un chaparrón, nos cubrimos la cabeza con una de esas hojas. Los adultos también lo hacen. Los hombres sacan la navaja del bolsillo y cortan la hoja más grande. Todo el mundo lleva navaja. Nosotros solo tenemos unas de juguete pequeñas y romas.

Los alrededores de la adobería están llenos de bichos. Entre la maleza se deslizan también las culebras. Alguien ha tirado allí el cadáver de un animal. Y eso que hay una fosa para los animales muertos, lejos del pueblo, camino de Gacsály. Entre las dos aldeas.

—Lo que está en medio es lo que está más lejos —suele decir mi madre.

Es un terreno salino y húmedo. Pero el eneldo silvestre crece muy alto. A la sombra de los salces y de los saúcos, también la cicuta crece muy espesa. Solo aquí se puede jugar a los tanques; En la televisión dan todas las semanas Cuatro tanquistas y un perro. Apenas podemos aguardar el siguiente capítulo. Hablamos todos los días sobre la serie. El que más nos gusta es el perro, porque es muy inteligente. Nuestro perro es tonto, es inútil intentar adiestrarlo. No hace nada de lo que nosotros le decimos. Cuando nos hartamos, nos ponemos furiosos y le damos una patada.

El gato se mueve por la maleza con sigilo. Lo observo escondido. Se arrima a unas briznas. Se estira como si ya no caminara por el suelo. La hierba se dobla suavemente cuando el gato se frota contra ella. El cuerpo del animal serpentea como una onda. Cuento sus costillas que le sobresalen. Está flaco, hambriento, se muestra cauteloso. Tiene el pelo desgreñado.

La hierba es de color verde cardenillo. El gato se mueve con agilidad. Olisquea la hierba. A veces engulle algo. Los gatos no tienen nombre.

—Cucho —dice mi madre, blandiendo la escoba.

Cuando está enfadada, lo está con todos.

—¡Zape! ¡Que aquí estorbas! —dice.

El gato no la entiende. Se refriega contra sus piernas. Cuando la puerta del patio se abre, entra sigilosamente en la habitación.

Juego a soldados, yo solo. Agazapado, como los soldados soviéticos en el asalto a Berlín, corro de un escondite al otro. Tengo que ponerme siempre a cubierto. En el entretanto, van disparando contra los soviéticos. Yo tengo suerte. Las balas no me alcanzan. Salgo del huerto y me arrastro hasta ocultarme junto al cobertizo. Vuelvo a estar a salvo.

—Nos reuniremos en cada punto kilométrico y así venceremos —dicen en una película.

Suelo jugar a partisanos entre los ciruelos. Escondo un mensaje bajo la corteza de un árbol. Guardo reservas para la retirada. Y también indicaciones para los nuestros. Los soldados soviéticos son los mejores del mundo.

Aliso el papel de estaño. Así llamamos al papel de plata que se emplea para envolver el chocolate. Lo recibimos en un paquete desde Canadá. Contenía dos tabletas de chocolate, así como polvos de talco Johnson & Johnson en una lata preciosa. Mi madre lo guardó todo en la vitrina. Está prohibido comerse el chocolate. Y los polvos de talco son tan bonitos… Al principio le rogamos poder comernos al menos una de las tabletas.

—No se puede —dijo mi madre.

—¿Por qué no? —preguntamos.

—Pues porque no. Y punto.

No nos atrevemos a robar el chocolate, ni tampoco los terrones de azúcar envueltos en papel de color que cuelgan del árbol de Navidad. Está prohibido. Recibiríamos una zurra de padre y muy señor mío.

Rara vez vemos el chocolate. En las contadas ocasiones en que ocurre, mi hermana y yo nos lo repartimos. Pero ella hace trampa. Siempre lo reparte ella, porque es la mayor. Sujeta un trozo con la mano y tengo que darle un mordisco. Y solo la cantidad que ella me permite.

—La mitad es para mí, ¿no? —pregunto.

—La mitad es esta —responde. Y pone el dedo en el límite hasta donde puedo morder. Sé que me está engañando. No ha puesto el dedo en la mitad. Furioso, le muerdo el dedo. Noto el sabor de la sangre en la boca. Por suerte, he podido darle también un buen mordisco al chocolate. Echo a correr. Ella grita. Le duele. Me persigue en vano. Yo soy más rápido. Me escondo. Luego se chivará, seguro. Chupeteo el chocolate en la boca.

—Se lo merecía, porque hizo trampa —le explico esa noche a mi madre cuando me pide cuentas.

El chocolate es una gran tentación. Pero el de Canadá está prohibido comérselo.

—En Navidad —nos dijo nuestra madre. Se siente orgullosa del chocolate. Cuando viene alguna visita, se lo muestra. Porque somos diferentes. No somos campesinos. Nos hace pensar en Canadá, adonde nos gustaría emigrar.

«Nosotros nos iremos de aquí», eso significa el chocolate.

De repente, antes de Navidad, mi madre se puso de buen humor y jugó con nosotros. Y al final dijo que podíamos comernos el chocolate de Canadá, que no teníamos que esperar hasta las fiestas. Lo sacó de la vitrina y lo desenvolvió, pero el chocolate se había estropeado por culpa del moho en la casa.

Un dibujo adornaba el papel de estaño. Se percibía claramente a contraluz. Alisé el papel con la uña.

Camino por la calle. Voy contando las casas de los Garda. La Vía de Arriba está toda habitada por gente de la familia Garda. Lo mismo que la de Abajo. Y el lado de oriente. En el cementerio también hay muchos Garda. Tanto en el antiguo como en el nuevo.

Los Garda no son parientes nuestros. Gran parte del pueblo pertenece a esa familia. Son todos iguales. Nosotros no somos como ellos. La mayoría de los Garda son bajitos. Se han casado entre ellos. Los hombres se quedan en el pueblo y se casan con la compañera de clase, la vecina o la prima. No se los puede distinguir. Un Garda es idéntico a otro Garda. Se parecen como un huevo a otro huevo. Los distinguen por las letras del alfabeto.

A. Garda, B. Garda, C. Garda, y así sucesivamente.

Cuando son jóvenes, los Garda llevan chalecos de color negro y camisas blancas. Pantalones bombachos negros y botas militares. Y sombrero negro.

Voy por la calle y los veo venir en mi dirección. Se ve desde lejos que son Garda. El pueblo es desde hace mucho tiempo el pueblo de los Garda.

Mi madre me da la bolsa de la compra. Y tres forintos con sesenta.

—Ve a comprar pan. Y una tarrina de crema agria.

Nosotros decimos crema acida. Odio ir a la tienda. En la taberna siempre me estafan. La señora Piri solo de vez en cuando. Los adultos se me cuelan.

—El crío no tiene prisa —dicen.

Aunque ellos tampoco tienen. Después se quedan charlando en la Rampa. Les sobra el tiempo. Nadie tiene prisa. Messiás también está siempre allí, papando moscas. Un poco apartado de los húngaros, sonriendo. Siempre sonríe. Los adultos gritan. Ríen con la boca llena. Escupen y sueltan tacos. Escupen la cáscara de las pipas. Escupen el tabaco. Cuando se pelean, se escupen los unos a los otros.

—Lo mismo el dinero que tus ojos —dice mi madre. Quiere decir que debo cuidar el dinero como si fuesen mis ojos—. ¿Entendido?

—Entendido.

Es lo que tengo que decir.

—¡Más alto! ¡Que parece que tú también le hablas a tu culo! —dice. Esto significa que soy igual que mi padre. Lo cual no supone nada bueno. Mi madre está nerviosa. Es el dinero que queda en casa. Si lo pierdo, no habrá crema ácida. Y lo pierdo a menudo, porque tengo miedo. Me muero de miedo. Miedo a la tienda. Miedo a la Rampa. Lo que más miedo me da es la gente. La cola. Los gritos. Pierdo el dinero cada vez que tengo que ir con mucho cuidado.

—¡Entendido! —digo en voz más alta.

La tienda de la señora Piri está en la Rampa, frente a la taberna. No me gusta ir por la tarde a la Rampa, cuando los hombres ya están delante de la tasca. Se tambalean adelante y atrás, como bolos a los que ha alcanzado la bola pero todavía no se han caído. Oscilan. Así se tambalean los hombres en la Rampa. Gritan a voz en cuello y se carcajean. Ya han acabado su turno.

Cruzo al otro lado. Prefiero evitarlos. Entonces me percato de la presencia de Messiás, sentado en el borde de la zanja, inmóvil.

Esta vez no está acuclillado. Los gitanos son capaces de permanecer un día entero en cuclillas. Los húngaros no. A mí también se me duermen las piernas. Messiás se parece a nosotros. No pertenece a ninguna parte.

Siento curiosidad y, además, no puedo esquivarlo. Me mira. Hay algo raro en su cara. Entorno los ojos un poco para ver mejor. Soy miope. Cuando nos vaya mejor ya volverán a comprarme unas gafas. Pero ahora no tenemos dinero. Perdí mis gafas, porque me daba vergüenza llevarlas. Era el único de la clase que las llevaba. Se burlaban de mí y me llamaban búho.

—Hola, Messiás. ¿Por qué lloras? —le pregunto. No responde. Llora.

—¿Qué te has untado en la cara?

Responde con palabras entrecortadas. Como si se quedara sin aire.

—Hola. Mira, m’han ecupito… —dice con un hilillo de voz que no le había escuchado nunca.

Delante de la tasca, los hombres señalan de vez en cuando a Messiás. Se ríen. Y le gritan.

—¡Gitano, que te veo! ¡Sal de tu escondrijo!

Y sueltan más risotadas.

—¿Te han escupido? —le pregunto.

Messiás siempre sonríe, siempre se aparta cuando se acerca alguien. Es respetuoso con todo el mundo.

—¿Por qué te han escupido?

—Poque toy gitano —responde.

Delante de la tasca vuelven a contarse el chiste que repiten todos los días. El del gitano que va a robar a la casa del cura. De repente sale el cura a la galería y grita: «¡Gitano! ¡Sal de tu escondrijo!». El gitano se esconde en el retrete. El cura vuelve a gritar: «¡Gitano, que te veo! ¡Sal de ahí!». El gitano se mete en el agujero y se queda muy quieto dentro de la mierda. El cura grita de nuevo: «¡Gitano, que te veo! ¡Sal de ahí!». «¡No ves un pito! ¡Que estoy metido en la mierda hasta el cuello!», le responde el gitano a voz en grito.

Pero a quien el cura llama Gitano es a su perro. Es a su perro al que está llamando. El gitano ladrón, sin embargo, no lo sabe. Los hombres se parten de risa. Se ríen también de la mierda. Eso siempre les hace reír. El gitano lleno de mierda hasta el cuello.

Se desternillan de risa. Se lo repiten una y otra vez.

—¡No ves un pito!

—¡Que estoy metido en la mierda hasta el cuello…!

Messiás ha tenido trabajo hoy. Ha mondado un retrete en algún sitio. Cuando volvía a su casa pasó por delante de la tasca, y entonces empezaron a meterse con él gritándole que apestaba. Les vino a la mente el chiste. Un borracho le escupió. Después otro. Nadie lo defendió. Se reían.

—¡Gitano, que te veo! —gritan contentos.

—Yo me iré de aquí —le digo a Máli—. Y no volveré nunca más.

—Una mierda te irás —responde Máli sin pensárselo dos veces—. De aquí no se va nadie. Yo también lo intenté, pero sigo aquí. Dos veces me casé y el asunto acabó en agua de borrajas —dice. Y se carcajea.

—Porque habla usted demasiado y no nos quiere a los críos —le dice mi hermana—. Ni siquiera nos compra un pirulí.

—Tú calla la boca —grita Máli.

—Porque es usted una agarrada —se burla de ella mi hermana.

—¡Tacaña! ¡Tacaña! —gritamos los dos.

—¡A la mierda los dos! —nos grita, y nos lanza la escoba.

—Cierra siempre la puerta —dice Máli.

Es una noche suave de otoño, toca desgranar las mazorcas. Se ha cosechado ya lo sembrado en los campos comunales y vienen los vecinos a la casa. Los hombres se toman el pelo los unos a los otros, todo el mundo recibe una copita de aguardiente. Preguntan también a las mujeres, por si alguna no rechaza el licor. Máli siempre quiere. Chupetea la botella con disimulo cuando se la lleva a la despensa.

—No te lleves la botella, Máli, que te la beberás —le gritan.

—Una mierda pa vosotros —les responde Máli, también a voz en cuello.

—Que alguien cierre la puerta —pide mi abuelo—. Que no quede abierta de par en par como coño de puta. La dejamos abierta una vez, en el cuarenta y cuatro, y la cosa acabó mal —dice.

—Eso pasó hace unos cuantos años —interviene alguien.

—Pues sí. En la guerra.

—¿No tienes algo más reciente? —le pregunta otro para burlarse de él. Pero mi abuelo continúa impertérrito.

—En el cuarenta y cuatro, la puerta se quedó abierta una vez, y entonces entraron. Los rusos vinieron del lado de Berek. A la cabeza, un soldado a caballo, con ametralladora. Tenían caballos tártaros, de esos bajitos. A lomos de uno de ellos traían medio cerdo, y otro tiraba de la cocina de campaña. Hicieron una fogata, sacaron agua del pozo, trocearon la carne. Le echaron col al guiso y quién sabe qué más. Bebían, lloraban. El oficial dormía en la habitación de delante, los demás en el establo, en el granero, cada cual donde podía recogerse. Una semana se quedaron. Nosotros pasamos unos días angustiosos. Y después, tal como vinieron, se marcharon. Quién sabe qué los picó, pero recogieron las cosas en dos patadas y se marcharon cagando leches. Nos besaron a todos y lloraron de verdad. Aunque también es cierto que estaban borrachos, como siempre.

Mi padre les llevaba bebida a las muchachas y a las mujeres, que se habían escondido en un refugio en el almiar. Hasta allí se llegaba por un largo pasadizo. Salía de detrás de la pila de leña. Por allí solo cabía un niño. Había que llevarles agua y noticias.

—Cerrad la puerta —termina siempre la historia.

—¿Cómo te llamas? —me pregunta uno de los dos viejos.

—Bobonka —respondo.

—¿Bobonka? —repite, y rebusca en la memoria.

Pero como no encuentra nada, carraspea y luego suelta un salivazo girando la cabeza a un lado. Abre la tapa de la pipa, saca de debajo del mandil los instrumentos para limpiarla y cargarla, y hurga en la cazoleta. Le da una fuerte chupada, echa unas bocanadas de humo. La ventila. Una vez satisfecho, cierra la tapa de metal. El cierre hace che.

—Sí —confirmo lo dicho.

—¿Y vivís aquí? —pregunta.

—Sí.

—¿Quién es tu abuelo? —pregunta al tiempo que escudriña mi rostro.

—Miska el Cojo —digo para que lo entienda. Porque así lo llaman en el pueblo.

—¿Miska el Cojo?

—Pues sí —contesto, como si tuviera que avergonzarme de ello. A los cojos se los tiene por malvados. Uno de mis tíos también es cojo. Y además enano. Apenas más alto que yo. Sus padres eran primos hermanos. Dos Bobonka se casaron por una cuestión de tierras. Y sus dos hijos, un niño y una niña, les salieron disminuidos. Ahora viven juntos en la casa vieja. Ninguno se casó. Están solos. El zapato de uno de ellos parece una pezuña. Tiene la suela muy gruesa. De todos modos, viven lejos, camino de Csaholc, en la calle que antes se llamaba Barkóczy y ahora Rákóczi. Más allá del silo. Nosotros vamos poco por allí.

—Sí, el bastardo de Mózsi —le susurra al otro para que yo no lo oiga.

—¿El de Jóska Mózes?

—De ese.

—Vaya, no lo sabía.

—De ese, no de este —dice.

—Acabas de decir que es el de Mózsi.

—Sí, pero no del que queda aquí. Sino del viejo.

—¿El que se llevaron?

—De ese.

—O sea que es el de Mari Pop.

—Pues claro.

—¿Mari vive todavía?

—No, ya se murió. Hará cuatro o cinco años.

—Que descanse en paz, vaya genio. Y trabajaba que daba gusto.

—Pues sí. Y al pobre Miska también se lo trabajó bien —dice, y ambos se ríen. Escupen. Callan. Los dos piensan en algo, piensan en lo mismo.

—El viejo Mózsi era un hombre guapo, después de todo. Un tipo gallardo, hay que reconocerlo.

—Desde luego. Y Mari era joven todavía —dice el otro.

—Aunque no guapa.

—Para los viejos cualquier chica joven es guapa.

—Eso es verdad.

—¿Y Mózsi qué hace? —pregunta—. ¿Sigue yendo a Csaholc, a la explotación estatal?

—Todos los santos días. En bicicleta. Tiene una tienda allí —responde.

—¿Camino de Bukó?

—Pues sí. El inocente. Pero ¿qué va a hacer el desdichado? Pues trapichear —dice.

—Es judío. Lo lleva en la sangre.

—Claro. De negocios sabe. Sigue vendiendo a crédito. Y de alguna manera lo contabiliza. A la hora del inventario le cuadra todo.

—Hacen la vista gorda. Por compasión, ya sabes… —dice. Pero no acaba de decirlo. Que los gendarmes se llevaron a toda su familia—. Pues por eso.

Están de acuerdo. Dan una calada a la pipa. Se ajustan el sombrero. Primero se lo echan para atrás, luego para delante. Se limpian la punta del bigote después de escupir para un lado. Carraspean. Uno de ellos no tiene dientes.

Aprovecho que no se fijan en mí para marcharme corriendo.

—Agarradle fuerte las alas —dice Ottó.

El hermano menor de Ottó y yo sujetamos la gallina. La hemos sacado de la jaula ponedora, porque Ottó nos ha dicho que nos mostraría cómo lo hacen los adultos. Se baja el pantalón de chándal y se agarra la polla. Se sube y se baja la piel. La polla se le empina como a los perros.

—Venga, agarradla con fuerza —dice. La gallina cacarea, patalea, araña con las patas.

—Sujetadle también las patas, que araña —dice Ottó.

—Agárraselas tú —le dice su hermano.

—Eso es fácil de decir —digo yo. En el entretanto, luchamos con la gallina. Es muy fuerte.

—Joder, Ottó, quién iba a pensar que una gallina tuviese tanta fuerza —le decimos.

Ottó se impacienta cada vez más. Nos grita.

—Ponedle el culo para aquí —dice.

—Hazlo tú sólito —le espetamos, porque la gallina ya nos ha arañado bastante.

Nos vamos corriendo, dejamos solo a Ottó.

—La puta que parió a la gallina esa —refunfuña el hermano—. Me ha dejado arañazos por todas partes. El otro día Ottó abrió un agujero en la tierra, ahí en nuestro huerto. Meó alrededor para que se volviera barroso y blando. Y entonces metió allí la polla. Últimamente tiene esa manía —dice—. Lo ha probado incluso con una vaca. Se subió al taburete de ordeñar, pero la vaca lo tiró de una coz —continúa, y suelta una carcajada.

Vamos en bicicleta. Mi madre me lleva en el portaequipajes porque soy incapaz de aprender. Me da mucho miedo, no tengo equilibrio. Mi hermana ya sabe. Los niños de mi edad también, todos. Me da vergüenza, pero no lo consigo.

Por el camino, mi padre habla con mi madre. Van uno al lado del otro. De vez en cuando, una motocicleta viene en nuestra dirección o nos adelanta. Son motocicletas Pannónia con sidecar. Las gafas protectoras de los conductores parecen de buceo. Peces en tierra firme. Muy de vez en cuando pasa un camión. Entonces mi padre se adelanta y gira la cabeza para seguir hablando con mi madre. No se oyen bien. Así que tienen que gritar más alto de lo habitual. A mi hermana le gusta tocar el timbre.

—Deja ya de tocar el timbre —le grita mi padre.

Los gigantescos álamos se juntan sobre la carretera a lo lejos. Cuento los álamos. No se juntan de verdad, solo lo parece. Lo mismo que las vías del tren no se unen en la lejanía. Los árboles dan una sombra agradable. A veces se levanta viento. Es un misterio de dónde viene. Del centro de la carretera llenos de baches, el alquitrán se ha derramado hacia los márgenes. Miro los arcenes. El ripio gris asoma entre el alquitrán. Mi padre va en una bicicleta de hombre. La de mi madre tiene el cuadro para mujeres. Yo voy sentado atrás, con las piernas ya dormidas porque las tengo que levantar para que no se me enganchen entre los radios de la rueda. Y eso que lleva protector.

Los radios no se ven al girar. En una ocasión mi tío vulcanizó la cámara de aire. Para volver a colocar la rueda, puso la bicicleta del revés para que se mantuviera de pie sobre el manillar y el sillín. Luego le dio unas vueltas muy rápidas al pedal. La rueda de atrás empezó a girar zumbando suavemente.

—Suena de fábula —dice mi tío—. ¿Lo ves?

Me inclino para delante y observo la rueda muy de cerca. No veo los radios. No me puedo creer que hayan desaparecido. Hace un momento estaban. Estoy a punto de tocar la rueda con la nariz.

—Cuidado —me dice mi hermana.

—Los radios han desaparecido —dice mi tío. En efecto, mientras gira la rueda, no se ven los radios. Señalo con el dedo.

—¿Ves? No hay nada.

Quiero meter el dedo índice en el aire entre el cubo y el neumático. Pero no lo consigo.

Mi madre tenía diecinueve años cuando dio a luz a mi hermana. La primera criatura fue un parto difícil. Se casó con dieciocho años, el diecisiete de mayo del cincuenta y nueve. Tenía veintiuno cuando me parió a mí. Mi padre, veintisiete.

Y mi madre tenía veintitrés años cuando trajo al mundo a mi hermanito. Cuando pienso en mi madre siempre percibo su olor. Huele a sangre. También percibo el olor de mi padre. Olor a hombre, a sudor. A tasca. A cigarrillo. Olor a gasóleo y a grasa para maquinaria. Malos olores.

Mi madre huele bien, a comida. Es el olor de la casa. Siete años los separan. El siete solo se puede dividir por sí mismo.

Y por uno. Años indivisibles. Igual que los recuerdos. Un mundo desaparecido que se ha borrado por completo.

Dicen que mi madre era una muchacha regordeta. Nunca nos hablaba de ella misma, solo nos contó unas pocas historias de su niñez. Anécdotas insignificantes, escasas. Como si no hubiera tenido infancia. Es más, las historias hablaban de eso, de que no la había tenido. Contaba historias en las que reía. Pero yo más bien la oía llorar.

—¿Por qué llora, madre? —le preguntaba.

—No lloro —respondía. Y decía que se estaba riendo.

»¿Lo ves? Me estoy riendo. Porque gracias a Dios todo esto ya ha pasado. Por fortuna, todo se acaba —decía—. Todo pasa, aunque mientras ocurre creas que no acabará nunca.

»Eso sí, mientras ocurre es terrible. Como unas botas de goma agujereadas dentro del agua helada. O como el hambre que no te deja dormir porque te ruge el estómago. En vano recitas una oración tras otra. Entonces piensas que nunca se acabará. Que la mañana jamás llegará. Y hasta que llegue la mañana no puedes comer. Entonces todo se te antoja interminable. Sobre todo cuando eres un crío. Los niños le tienen miedo a todo porque se sienten indefensos y vulnerables —explicaba.

Sin embargo, pocas veces hablaba, porque estábamos siempre trabajando. Si la tarea era ligera, podíamos hablar en el entretanto. Entonces más bien nos reíamos. Y cuando nos pegaba, llorábamos.

El entierro del Pequeñín transcurrió rápido. El cementerio está a las afueras del pueblo. Lindando con los pastos. A un lado y a otro de la carretera a Gacsály. A la derecha están los pastos de las vacas. A la izquierda, los de los cerdos. Por allí transitan las vacadas y las piaras. En ese trozo es donde más mierda tiene el Camino de Piedra. En el cementerio nuevo yacen, una al lado de otra, personas de distintas confesiones. Más allá están los terrenos de la cooperativa. Enfrente del nuevo se halla el antiguo cementerio reformado. Y al lado de este, el pequeño cementerio grecocatólico.

Lo único largo del entierro fue el camino, llegar hasta allí. Eso fue lo más largo, ir juntos los cuatro, mi madre, mi padre, mi hermana y yo. Y el Pequeñín, que era el quinto. El cinco no se puede dividir, solo por sí mismo. Esa era la soledad que arrastramos a lo largo de todo el pueblo, por el lado de oriente hasta llegar al cementerio.

Aquel año mi madre pasó el otoño y el invierno en la galería. Dos años antes habíamos transformado la veranda abierta en una galería cerrada. Llevaba el cabello revuelto, desgreñado. En la galería había un catre, una cama corta y estrecha. Mi madre llevaba semanas sin cocinar, ni limpiar, ni lavar. No hacía nada.

En el pueblo, Mariska Botos fue la única que se puso del lado de mi madre. Nunca se había casado, pero tenía una hija y un hijo. Vivía más allá del prado de Kepec, al otro lado de la Vía de los Gitanos. Ella consiguió que el Consejo Municipal nos permitiera acudir al servicio de guardería de la escuela a un precio rebajado. Allí pasábamos todo el día mi hermana y yo. Nos daban de comer y podíamos jugar. En casa había que guardar silencio. Pero allí había juegos. De construir, de apilar y encajar. Y había calefacción. No pasábamos frío como en casa. En casa apenas quedaba ya leña. Mi madre decía que había que ahorrar. Cuando no estábamos en casa no echaba leña al fuego. Puede que aquel invierno ni siquiera saliera de casa.

Así transcurrió un año y medio. Durante la primavera anterior, mi madre ni siquiera nos leyó. No hizo nada. Comimos en casa del abuelo. Llegó de nuevo la Pascua, pero ella no limpió ni lavó nada. Se quedaba tumbada en la galería. Ahora ya se encuentra mejor, ha preparado pan ácimo. Después se sienta y coge el libro de tapas azules. Lo pone sobre la mesa y lee.

—Ahora no hay que tener miedo, porque vuestro padre ya no va a volver —dice—. Él ya vive en el otro pueblo, adonde nos mudaremos todos en otoño.

Pero no se atreve a regresar a casa, porque le aseguraron que lo matarían si volvía a poner el pie en el pueblo. Así que celebraremos la fiesta sin él. Ya solo somos tres. Del Pequeñín no hablamos. Mi madre se ha puesto ropa limpia, se ha recogido el pelo y se ha atado el pañizuelo festivo. La vela ya arde sobre la mesa. Está nerviosa mientras lee. Teme encallarse. Oigo palabras familiares.

—«Mirad, he aquí el pan de la miseria…» —empieza mi madre.

En el libro se habla del Eterno.

—A Dios lo llaman el Eterno —explica ella—. Él es y será siempre. Es como el infinito. Es el Único.

El infinito no se puede dividir. Porque es Único.

—Dios es solitario, porque no puede compartir nada con nadie. Tiene que cargarlo todo Él solo. El universo entero —dice mi madre.

Ha acabado el invierno. Llevamos dos años sin ver a nuestro padre. Estoy tumbado en el borde de la zanja, contemplando el cielo. Me imagino muerto, bajo tierra, debajo del verde césped. Veo el zigzagueo de las golondrinas en lo alto. También han llegado las cigüeñas. Dan vueltas allá arriba. Encuentran una corriente de aire cálida por la que van ascendiendo más y más. No sé qué buscan allá. Me gustaría ver lo que ellas ven. Debe de ser bueno ser cigüeña. O golondrina, pienso.

Ser perro no es bueno, eso seguro. Nosotros tenemos uno, un chucho negro al que llamamos Gitano. En el pueblo todos los perros se llaman Gitano. Está atado para que no deambule por el huerto. Por donde cultivamos las verduras y por donde crecen las flores. Pero lo soltamos por la noche. A mi madre no le gusta, pero la casa necesita un perro.

Los perros están siempre hambrientos, hasta casi volverse locos. Tironean de la cadena. Querrían liberarse. Echan a correr con todas sus fuerzas, pero la cadena los frena en seco. La cadena se les enreda en el cuello. De tanto tironear, los ladridos se convierten en ronquidos. Hay gente a la que le gusta molestarlos. Se gozan en ello. Se ponen al borde de la zona pisoteada por el animal, donde no queda hierba. Allí se sienten seguros. Golpean con un palito el hocico del perro. Algunos perros aguantan mucho tiempo la furia de su impotencia. Tiran de la cadena, jadean y vomitan, a punto de asfixiarse. Sin embargo, a todos los perros les llega el momento de derrumbarse. Se dan cuenta demasiado tarde de que no han avanzado ni un milímetro. Su torturador está ahí mismo, delante de sus narices, pero aun así resulta inalcanzable.

Llega un momento en que todos los golpecitos dados en el hocico con la vara de repente se suman. En balde ha mostrado el animal los dientes, en balde su enojo, en balde su fuerza. De pronto, hasta el perro más valiente huye y se quiere esconder. Busca un refugio. Se mete gimiendo en la caja de frutas puesta de costado que le sirve de casucha, con el trapo que le han tirado dentro. O busca un montón de leña y trata de refugiarse allí. Gimotea y esconde la cabeza en algún sitio. Su cuerpo enardecido tiembla como la gelatina.

Si no tiene otra opción, mete la cabeza entre las patas. Porque se ha derrumbado. Nunca más será libre. Ya lo pueden dejar suelto. Solo ladra porque está asustado. Tiembla. Y eso me da miedo. Por eso me imagino libre, volando como las cigüeñas o las golondrinas.

Mi padre está sentado en el taburete. Lleva días sin hablar. Cuando vuelve del trabajo, se sienta en el taburete que está al lado de la cama. Es tan pequeño que casi parece que esté en cuclillas. No se sienta a la mesa. Allí, en el taburete, no discute, no despotrica. Calla.

Junta las manos, hace girar los pulgares uno alrededor del otro. Mira al vacío. Habla para sus adentros, reza. Su tronco se balancea, adelante y atrás. Nos movemos en silencio por la casa. Cerramos la puerta con cuidado. Salimos. Lo dejamos solo. No podemos ayudarle. Lo tratamos como a un enfermo.

—Déjalo. No importa… —lo consuela mi madre.

Después hace una pausa. Lava un vaso.

—¿Qué cambia esto? —pregunta, y se vuelve hacia mi padre, porque hasta ahora le ha dado la espalda. Mi padre no responde. No dice nada, se limita a suspirar. Con la navaja hurga en la manga de su mono. En la costura que se ha deshecho. Tiene la cabeza gacha. No le vemos el rostro.

Está sentado en el taburete. Apoya la espalda en el arcón. Murmura. Se mece adelante y atrás. Hoy se ha celebrado la vista sucesoria, en la que sus hermanos lo han repudiado.

—No eres nuestro hermano —le dijeron.

—¿Cómo que no soy vuestro hermano? —les preguntó mi padre.

—Porque no lo eres —le dijeron.

Allí estaban ellos, como los campesinos, apretando los labios, tercamente.

—Pero ¿por qué no? —insistió él.

—Porque tú no tienes padre —le dijeron.

—Cómo que no. Tenemos un padre.

—Solo es nuestro padre.

—¿Qué queréis decir?

—Lo sabes perfectamente —le respondieron.

Callaron. Se quedaron un rato allí de pie, como niños. Tozudos. Nadie cedía. No habían aprendido a ceder. Según la ley del pueblo, había llegado el momento de librarse de él. Habían dejado de ser niños, pues ya no tenían padre. Ya no cabía la piedad. Después de la muerte no cabía el perdón.

—¿No soy hermano vuestro? —farfulló mi padre.

—No —le respondieron.

—Tú sabes por qué —añadieron.

—No eres nuestro hermano.

Entonces algo se quebró dentro de mi padre.

Sentado en el taburete, mira al vacío. Mira el pisoteado linóleo con dibujo de parqué. Turbado, se toquetea la manga de la camisa. Tironea del puño hasta que rasga la tela. Algo se ha roto. Unos centímetros de tela se desgarran junto a la costura. La manga derecha de la camisa se rasga.

Algo se ha roto. Salimos.

Mi madre da de comer a las gallinas. La ayudo. Saco agua fresca del pozo, vacío el agua corrompida de los bebederos. Los enjuago y vuelvo a llenarlos. El gallo canta. El perro gañe. Trabajamos sin prisa, estirando el tiempo.

Buscamos otro quehacer. Guardamos y ordenamos los enseres. Barremos. Damos de comer a los cerdos. Preparo el pienso para las vacas. Corto manzanas. Les añado cebada molida con una paleta de albañil. Lo tapo todo para que no acudan las moscas.

No entramos en casa hasta que empieza a oscurecer. Cuando hemos terminado las faenas.

Cerraremos el establo más tarde, cuando se hayan recogido las gallinas. Pero para eso aún falta. Queda tiempo.

Cuando volvemos, mi padre sigue sentado en el taburete. Balancea el tronco. No se percata de nuestra presencia. Mi madre cubre la mesa con el mantel de fiesta. Coloca dos candelabros. Y también platos. Pone la mesa para la cena. Una botella de vino. Lo sirve en los vasos.

—Ven, vamos a cenar —le dice a mi padre. Mi padre no responde.

»Vamos a sentarnos a la mesa —insiste ella—. Ven.

Mi padre se acerca con pasos pesados, tambaleante. Mi madre ya sabe lo que ha ocurrido.

—No importa. Siempre lo hemos sabido —dice para consolarlo—. Nada hemos perdido y de nada nuevo nos hemos enterado. —Pero no recibe respuesta—. ¿Hay algo que te haya sorprendido? —le pregunta.

Mi madre está tranquila. Tranquila, pero amargada. Sin pausa, sin tomar respiro, continúa:

—Muy bien. Has ido a la vista sucesoria. Y ha sido como dar voces al viento —dice, y va poniendo los cuchillos.

»Venga, sentémonos a la mesa —repite. Enciende las velas. Se inclina sobre las llamas. Se tapa el rostro. Cierra los ojos. Unas lágrimas asoman a sus ojos. No se las enjuga, pronuncia la bendición.

Mi padre coge el sombrero de lo alto del armario. Se lo pone. De pie y con los brazos alzados, pronuncia la bendición. No se la sabe bien, porque no se la enseñaron. La recita tal como la escuchó en la infancia, sin acabar de entender algunas palabras. Luego comemos lo que la tierra nos ha dado y lo que las palabras han bendecido. Prestamos atención a los sabores. El amargo es el más fuerte.

—No volveré nunca más —dice él con voz apenas audible—. Ni pronunciaré el nombre del pueblo. Yo tampoco tengo hermanos. Reniego de ellos —afirma—. Olvidaré mi vida. Que nuestros recuerdos no sean nuestros recuerdos —dice.

Nosotros miramos los platos.

Hay momentos en que uno se torna más inteligente y ve con más lucidez que nunca antes. O que nunca después. Se vuelve más inteligente de lo que suele ser. De súbito se le abren los oídos y se le abren los ojos, como si se descorriera un velo, y ve entonces los misterios del destino. Los ve, pero no los comprende. Intuye meramente algo de lo que sabe con certeza que es así, sin la menor duda. Y eso ha sido todo.

Cuando nos mudamos en el año setenta y tres, no nos llevamos las frutas de plástico que guardábamos en la vitrina. Los parientes que se habían quedado al otro lado de la frontera rumana volvieron a formar parte de nuestras vidas al cabo de veinte años, cuando permitieron que los habitantes de ambos lados se visitasen unos a otros en una franja de veinte kilómetros. Era la pequeña frontera. Y se inauguró un paso fronterizo. Íbamos a Petér, a Szatmár, a Dara, a Lázári. Aparecieron nuevos objetos, nuevas costumbres.

En el entretanto, los niños nacían y crecían a ambos lados. Los adultos se volvían más duros y más amargados. A veces íbamos en bicicleta. Nos recibían los olores de otro país. En la frontera, el miedo. Tanto mi madre como mi padre estaban contentos. Luego, poco a poco, se fue agotando todo en Rumania. No se podía traer nada de allí, más bien se llevaban cosas de aquí.

Allá, al otro lado, un plato de cristal adornaba todas las mesas. Y en el plato había frutas maravillosas. Plátanos, piñas, uvas de dimensiones enormes, inverosímiles, verdes y violetas, azules y rosadas. Pero nada era de verdad. Las de verdad no se conseguían. Las sustituían con eso.

Nosotros también trajimos frutas de plástico. Así como un plato de cristal barato. Mi madre dispuso las frutas encima. Se llenaban de polvo, había que limpiarlas cada dos por tres. Al cabo de un tiempo, las frutas de plástico pasaron de la mesa a la vitrina. Después fueron perdiendo el color. Las habíamos conseguido a cambio de jabón, de agua de colonia o de condones. Por aquel entonces se podía conseguir cualquier cosa a cambio de preservativos. Se practicaba el trueque, hasta que el socialismo se envileció bajo el régimen de Ceaucescu. Entonces se terminaron las visitas de los parientes. Nosotros tampoco íbamos a verlos. Mi madre tiró las frutas de plástico antes de mudarnos.

—Bueno, esto se acabó —dijo.

Años más tarde, Máli vino a vernos. Por entonces ya residíamos en otro pueblo. Estaba más vieja y más encorvada que cuando la vi por última vez. Su cabeza desaparecía por completo dentro del pañuelo que llevaba atado bajo el mentón. Su cara sin dientes era como una ciruela pasa. Tenía los ojos enrojecidos de tanto llorar y tan pequeños que las lágrimas parecían manar de las cuencas. El rostro era todo arrugas.

—Me quieren meter en una residencia, pero prefiero venir a vivir con vosotros —dice suplicando con voz llorosa.

Mi madre se muestra distante. No responde. Calla. Cambia de tema. Quiere ganar tiempo.

—¿No habéis recibido mis cartas? —pregunta Máli.

—Sí —contesta mi madre. Después calla largo rato. Máli espera la respuesta—. Las hemos recibido —añade mi madre, y no dice nada más.

—No habéis contestado.

—No había nada que contestar.

—No queréis acogerme, ¿no es así? —pregunta.

—Sabes perfectamente que eso es imposible —dice mi madre.

Máli se enjuga las lágrimas con el dorso de la mano. Alza la vista hacia mi madre. Se muestra sumisa como un perro. Ya no le queda ninguna esperanza. Y eso que sabía ya de entrada que no sería posible. Que desde hacía años no era posible. Que quizá incluso se había decidido al principio de todo, cuando ella y mi madre se conocieron. No fue por la decisión de mi madre, sino por la elección de mi padre. Y por las ideas de mi madre.

Máli se incorpora sin pronunciar palabra. Se arregla el pañuelo. Se aprieta el nudo bajo el mentón.

—No volveremos a vernos —dice, y sale de la cocina de verano. Veo la figura pequeñita y encorvada pasar por delante de la ventana.

—Confiaba en que este día no llegara nunca —dice mi madre después del largo silencio que Máli ha dejado tras de sí.

»Vamos, síguela y acompáñala a la estación.

Me subo corriendo a la bicicleta. Encuentro a Máli a medio camino. Freno torpemente junto a ella. Me bajo de la bicicleta.

—Déjeme que la acompañe —le digo. Se para. Deja la maleta en el suelo. Es una maleta de color marrón oscuro, con dos asas. Todas las ancianas tienen una así. Es de piel sintética. Resquebrajada, como el rostro de Máli. Sus ojos están enrojecidos, vierten lágrimas. Las órbitas oculares son pequeñitas, rojas y diminutas. Los párpados llenos de pliegues caen sobre ellas, mientras que por debajo penden las bolsas surcadas por arrugas. Da la impresión de que las órbitas se hubiesen encogido de alguna manera. Las lágrimas manan. Se vuelve hacia mí.

—Déjame despedirme de ti, ya que no puedo hacerlo de tu hermana. En esta vida ya no volveremos a vernos. Déjame que te bese —me dice.

La beso. Siempre me han dado asco esos besos. Me besa tres veces, en la mejilla derecha, en la izquierda, en la derecha. Luego en la frente. Antes me besaba también en la boca, porque era la costumbre entre nosotros. Yo no la dejaba hacerlo. A Máli la quería tanto como me repugnaba. Nunca se la podía tomar en serio, seguía siendo una niña. La acompaño. Veo que ya no abriga ninguna esperanza. Parece alguien que se ha arrepentido de algo demasiado tarde, pero que eso la ha ayudado a aliviar su conciencia. Tiene la mirada más clara. Ya no pide nada. No confía en nada. Se siente más libre que cuando llegó.

—Está bien —dice—. No me acompañes. Quiero ir sola.

—Debe entenderlo —le digo.

—Lo entiendo. Ahora lo entiendo. Pero no me acompañes. A partir de ahora estaré siempre sola. Que Dios te bendiga. Guardad un buen recuerdo de mí.

Vuelve a llorar. Baja la cabeza, coge la maleta. No dice nada, no mira atrás. Camina. Veo su espalda encorvada, el cuerpo encogido, hasta que dobla por la calle Vasút. Regreso a casa. Mi madre, sentada en la cocina, llora.

—Pobre Máli —dice—. Que Dios nos perdone.

—No podíamos hacer otra cosa —le digo para consolarla.

—No podíamos hacer otra cosa —repite ella. Suena como una pregunta—. Pero no tendría que ser así —añade. Se enjuga las lágrimas con el dorso dé la mano. Sale. Coge la azada. Se va al huerto a cavar entre las flores. Golpea furiosa la tierra seca.

Cuando vivíamos ya en la otra casa, encontré el plano de nuestra antigua vivienda. Era una copia en papel encerado. Estaba hecha con papel carbón, una sencilla retícula de líneas de color azul liliáceo. La planta, el alzado y el alzado lateral. Un plano muy simple, una ventana delante, y en el costado dos ventanas y una puerta. La cocina comedor con despensa, como la llamaban. Una chimenea sobre el tejado de vertientes poco inclinadas. Una galería. Y los cuatro puntos cardinales, la línea transversal que marcaba la orientación. Meras líneas rectas, líneas paralelas. No se veía el moho. No se veían las peleas. No se veían los trece años de amargura. El trece no se puede dividir. No se veía la pobreza. De pronto el plano me pareció tan hermoso que al día siguiente, sin que mi madre se enterara, me lo llevé a la tienda de marcos de la ciudad.

—¿Es esto lo que quiere enmarcar? —preguntó el hombre. Noté cierta reserva en su voz. Me ofendió que no me tomara en serio. Yo no había cumplido aún los dieciocho años. En aquella época percibía a menudo que no me tomaban en serio.

—Sí, me gustaría que me lo enmarcaran —respondí.

—Muy bien. ¿Y qué tipo de marco quiere? —preguntó, pero tenía definitivamente la sensación de que no me tomaba en serio. Era un adolescente al que no había que tomar en serio.

—El más sencillo, con tal de que quede enmarcado —dije, empezando a sentirme inseguro.

—Vale —dijo, y dobló el dibujo con un gesto rápido. Me dio la espalda, lo guardó en un cajón. Después ya no me prestó atención. Estaba haciendo algo, pero yo solo le veía la espalda. Cuando el plano desapareció de mi vista, me entraron ganas de pedir que me lo devolviera. Esperé largo rato. Cuando por fin se dio la vuelta, pareció extrañarle que yo siguiera allí. Entonces formuló una pregunta como sin importancia, para deshacerse de mí.

—¿Pagará ahora o cuando venga a buscarlo? —preguntó, y me miró. No confiaba en él. Ya no volvió a mirarme.

—Pagaré cuando venga a buscarlo —dije.

Me quedé un rato aún allí plantado, apoyándome en un pie y luego en otro. Sin embargo, el hombre no me prestó más atención. Miró hacia un lado, ordenó algo en la mesa. En la pared se veían diplomas enmarcados, reconocimientos por comportamiento destacado en las brigadas socialistas. Sobre las mesas, marcos, listones, vidrios. Un pupitre de madera sencilla, cepillada. No parecía una tienda, sino más bien un taller. Al fondo había una mesa grande, en la que trabajaba otro hombre. O fingía estar trabajando. Poco a poco fui retrocediendo. Ofendido, con la sospecha de que esos hombres no se habían tomado en serio mi pedido.

Todo se puede enmarcar, pensé. Los marcos sostienen las cosas. Y me fui a la estación de autobuses, porque la tienda se encontraba a medio camino entre el instituto y la estación. Esperé el autobús de la línea que me llevaría a casa. Miré por la ventanilla.

Una vez en casa, le conté a mi madre que había llevado el plano para que lo enmarcaran.

—No hacía falta —respondió.

—El otro día lo encontré en la caja. Me gustó. Un dibujo limpio y sencillo —dije.

—¿Qué sentido tiene? Nosotros no estamos en él, tan solo la habitación vacía. No aparece nada de cuanto nos ocurrió…

Puede que fuera eso lo que me gustó del dibujo. Que se vieran meramente números y líneas. Sin embargo, no se lo dije a mi madre. Su comentario fue lo que me hizo caer en la cuenta. Ahora, a posteriori, no entiendo realmente por qué me gustó aquella copia del plano hecha con papel carbón.

—¿Y dónde lo quieres poner? —preguntó mi madre.

—Pues en alguna pared —le dije.

No respondió. Vi que se le nublaban los ojos. No lloraba. No asomaban lágrimas. Pero sus ojos eran como el aire sobre el río al caer la tarde. Así era el cielo neblinoso en los atardeceres de estío sobre el Túr, cuando las golondrinas rozaban el agua con la punta de las alas. Porque percibían la inminente tormenta. O la cercanía del crepúsculo, cuando el ingente círculo solar se preparaba para desaparecer tras el confín. Era la hora en que zumbaban los insectos, revoloteaban las golondrinas. Era el color que adoptaban ahora los ojos de mi madre, azules como el aciano. O como el horizonte cuando el sol se pone más allá de los prados, cuando empieza a caer el relente.

Sonrió.

—Tú sabrás.

Fue todo lo que dijo. No volvimos a tocar el tema. Como tampoco volvimos a hablar del Pequeñín.

No regresé a la tienda de los marcos. No fui a buscar el plano. No sé si aquel hombre lo enmarcó. Puede que supiese más que yo, que conociese mejor a las personas, y ni siquiera se pusiese manos a la obra. Lo guardó en el fondo de uno de los innumerables cajones que había en el taller. Seguramente más tarde lo tirarían en el curso de una limpieza a fondo. Pensándolo bien, ni siquiera sé por qué quise hacer enmarcar ese plano. A lo mejor lo que me gustaba de verdad era que no estuviésemos en él. Que fuese un esquema ideal en el que todo era perfecto. En el que las rectas eran realmente rectas y las paralelas realmente paralelas. Nuestra casa no era así. Pensándolo bien, ni siquiera se parecía a la del plano. Este mostraba otra casa, la casa perfecta en la que no vivía nadie.

Al cobrar conciencia de ello, sentí vergüenza.

Mi madre tenía razón: no había un sitio para colgarlo. En nuestra casa no había ninguna pared apropiada para ello. No tenía sentido enmarcarlo.

No obstante, al principio solamente fui aplazando el momento de ir a buscarlo. Después, durante mucho tiempo, me olvidé de aquel dibujo y de aquel taller que parecía una cueva. Solo recordaba la espalda del hombre, con su bata de trabajo color marrón. La bata estaba toda desgarrada en el centro, a lo largo de la costura, entre los omóplatos. Los bolsillos se habían dado de sí y colgaban a los costados. El izquierdo estaba medio rasgado. Colgaba aleteando en el aire. Nosotros decimos pendía.

El bolsillo rasgado pendía desgalichado de la bata de trabajo. Eso también suponía una pequeña libertad en una época en que la negligencia ponía en entredicho un orden absurdo. Igual que la vida sin pretensiones a la que nos fuimos acostumbrando, y también la provisionalidad, a la que resulta imposible habituarse y en la que desde entonces vivimos.

De la que creemos que es la libertad, pero cuyos límites desconocemos.

Autor

SZILÁRD JÓZSEF BORBÉLY (1 de noviembre de 1963 - 19 de febrero de 2014) fue un académico, escritor y poeta húngaro. La Poetry Foundation lo identifica como «uno de los poetas más importantes que surgieron en la Hungría posterior a 1989», que utilizó varios géneros de escritura y trató predominantemente temas como el dolor, la memoria y el trauma.

Borbély padecía una «depresión postraumática», relacionada con el asesinato de su madre durante un robo en 2000 y la posterior crisis nerviosa y muerte de su padre, que también había sido atacado. Borbély se suicidó el 19 de febrero de 2014.

Poesía: Adatok (1988) Berlín-Hamlet (2003). Trans. Ottilie Mulzet (Poetas de la NYRB, 2016) Halotti pompa (primera edición, 2004; segunda edición, 2006; tercera edición, 2014) Una prueba (2010) Cuestiones finales: poemas seleccionados, 2004-2010, trad. Ottilie Mulzet (Prensa de la Universidad de Princeton, 2019). Selecciones de Halotti pompa y A testhez. Bukolikatájban (póstumo, 2022). En una tierra bucólica, trad. Ottilie Mulzet (Poetas de la NYRB, 2022)

Novelas: Nincstelenek: Már elment a Mesijás? (2013). Los Desposeídos, trad. Ottilie Mulzet (Harper perenne, 2016)