Para mi madre,
la mujer que más
ha influido en mi vida
(y ella sin saberlo).

1

¡Oh, no!
¡El multitasking!

Me levanto un día más pensando en lo de siempre: hoy sí, hoy me va a dar tiempo de todo. Y mientras lo pienso y paso lista de ese “todo” que quiero hacer me dirijo al baño. De camino recojo las pantuflas de los niños, las cartas que llegaron ayer y alguien dejó sobre un plato de pizza, el cuento que su papá leyó anoche, los lentes, las ligas del pelo, el cepillo… total, cuando llego al baño (sólo hay dos metros de distancia y, sí, ocurrió tooodo eso), alguien más listo, más rápido, y desde luego menos multitasking, se adelantó.

Odio el multitasking. Es un invento del demonio que, más que hacernos capaces de realizar varias tareas a la vez, nos hace incapaces de concentrarnos en una sola cosa.

Es como si ser multitasking equivaliese a tener varios cerebros coordinados entre sí. Mi esposo y mis hijos me hablan a la vez, como si no estuviera al teléfono con un cliente, al tiempo que escribo una nota al maestro informando que el niño pasó mala noche, consulto el tránsito en Waze para ver por dónde llegaré antes a la oficina y me aseguro de que la mayor lleva la bolsa con sus cachivaches para las cinco actividades extracurriculares del día.

Es muy difícil frenar la mente cuando está así de ocupada, dispersa y activa. Así que cuando al fin logro salir de casa, ¿cómo rayos voy a dedicarme sólo a manejar? Ni hablar, una puede pasar de 0 a 100 en décimas de segundo, pero desacelerar es otra cosa mucho más complicada. Además, cuando estás acostumbrada a exprimir el tiempo haciendo mil cosas a la vez, estás convencida de que es una absoluta pérdida de tiempo hacer sólo una. ¡O, no! ¡El multitasking! Una actividad, luego otra, más otra y así sucesivamente. Para mí, mujer todóloga, el trayecto en coche es el momento perfecto para maquillarme, revisar el WhatsApp y hacer la compra del súper mientras acelero, freno, acelero…

Ah…, que el semáforo lleva en verde un rato… ¡Ya, ya!

Las multitasking somos como el reloj de Elastigirl: creemos que podemos estirar el tiempo. Dicho de otro modo, otra vez llego tarde al trabajo. Y es que la puntualidad es al multitasking como la tranquilidad al tráfico. No es imposible, pero sí improbable.

Salvo excepciones, solemos llegar tarde. No es culpa nuestra, sino del tiempo, que se empeña en no alargarse. También es culpa de todas las cosas que queremos hacer, y es que pensamos que el tiempo es como nuestra bolsa, ese agujero negro en el que cabe de todo. Pues no, la realidad es que el tiempo es limitado y rígido como un clutch, con suerte te cabe el celular y el lipstick.

Hoy vino Arturo a pedirme el borrador que empecé ayer. Asegura que juré que hoy se lo daba, ¡terminado! Por alguna extraña razón, las mujeres multitasking tenemos fama de despistadas y olvidadizas. Somos una joya. Pongo en espera a alguien de comercial (pobres…) para buscar ese borrador en las carpetas de la computadora, como tarda un poco en abrirse el programa envío un par de mails y escribo un wasap pidiendo a mi esposo que compre nopales para cenar.

—Sí, amor, perdona…

—Señora, creo que se confunde… —oigo al otro lado del teléfono.

Y Arturo esperando el dichoso borrador que, por alguna extraña razón, estaba en la carpeta de Ofertas del súper.

Más que multitasking, a este don deberían llamarlo “multidiarrea”, por la cantidad de cagaditas de éstas que nos pasan a lo largo del día. Quien dijo aquello de “no se puede estar en todo” tenía razón, pero es que lo del multitasking es un vicio, a ver cómo te desenganchas de la adrenalina que liberan veinte actividades a la vez.

A la hora de la comida salgo al Moshi Moshi, quedé con María, la jefa de marketing digital. Acaba de reincorporarse de su incapacidad por maternidad, y seguro que tiene un montón de maravillas que contarme de su bebé. Ahí la veo, chateando a una velocidad de vértigo con su celular.

—Mym querida, qué bueno verte, un momento que estoy con la nana —me dice sin levantar los ojos de la pantalla.

Pido agua mineral y me quedo espantada observando a María. Varios folletos de gimnasia para bebés asoman de su bolsa-maleta y junto a su plato hay un ejemplar de Mamá no me abandones.

El tiempo pasa, tic tac tic tac, y yo sólo tengo una hora para comer.

—Ya termino, Mym, digo al papá que todo va sobre ruedas y estoy contigo —murmura, en la misma posición de hace quince minutos.

Al final devoro algo rápido mientras María informa a su mamá de cómo fue el regreso al trabajo, llama a su hermana para decirle lo mismo y wasapea a la nana cada cinco minutos para preguntarle si su bebé está bien.

—Uy, cómo pasa el tiempo —me dice antes de despedirse—. ¡Me encantó verte!

Uno de los peligros del multitasking es lo que te pierdes mientras haces tantas cosas al mismo tiempo. Pienso en mi amiga y veo que pronto sufrirá una crisis de omnipresencia. Darnos cuenta de que no podemos estar en más de un sitio a la vez marca un antes y un después en la vida de cualquiera. Quizá por eso intentamos hacer tantas cosas a la vez, para compensar esa imperfección que nos impide estar al mismo tiempo en la oficina y en otro sitio, en casa y en otro sitio, en el gym y en otro sitio… Aunque todo llegará, quizá el multitasking 2.0 sea el multipresence.

Lo que más me fastidió de mi encuentro con María fue que, mientras ella estaba inmersa en sus tareas de teleoperadora, yo podía haber comido frente a la compu, mirando las noticias en internet y respondiendo a la encuesta de change.org. Pero así son las cosas. Al menos tengo la oportunidad de tomarme un café en el coche, mientras voy a recoger al pequeño a la escuela. Gracias a la tecnología puedo seguir hiperactiva, sino tendría que limitarme a manejar únicamente (y ya no sé cómo se hace eso).

Hablo con Andrea, la diseñadora, a través del manos libres para que haga unos cambios en la propuesta que presento mañana a los socios fundadores. Mi salvador, el frenado automático, acude en mi auxilio y gracias a él no choco con el de adelante mientras miro el diseño que me envió Andrea.

—¡Está delicioso! —le digo, saboreando el café.

Si la mañana transcurre entre las paredes de mi oficina, los pasillos y los pisos del edificio, la tarde se precipita en el tráfico y el frenesí de trae – deja – lleva – recoge – mientras el trabajo se sigue asomando por el celular. Me siento como un chofer de Uber, pero acarreando la bolsa para que Jorge vaya a su natación, los lienzos para la clase de pintura de Lucía y el café del Starbucks, mi sostén de deliciosa cafeína. Menos mal que el pequeño Teo sólo gatea, y para eso no hace falta salir del kínder. Total que antes de regresar a la oficina debería bañarme y pasar por el salón de belleza, porque parece que vengo del gym, de levantar pesas y correr en la caminadora. Por suerte los demás andan inmersos en YouTube y no se dan cuenta de que llevo colgado el cinturón de judo de Lucía.

—Tengo la junta para el boceto —le digo a Arturo, que parece de lo más relajado.

—Querrás decir que tienes el boceto para la junta —me suelta con aire de superioridad, el muy monotarea.

Es un error pensar que el multitasking despierta agradecimiento o admiración. Más bien al contrario, cuando los estragos del multitasking aparecen, siempre hay algún homoimbécil como Arturo que se ensaña contigo. Y es que se da por supuesto que somos así, capaces de desarrollar multitud de tareas de lo más variopintas. Si no lo haces es porque eres una floja. Y si sufres las consecuencias de la falta de atención que conlleva estar en todo pues es que te fallan las neuronas.

—Échale un vistazo —le digo mientras consulto mi Outlook—, en quince minutos tengo una junta y después voy de volada a recoger a los niños.

—Deberías organizarte mejor, Mym.

El multitasking genera cierto caos, es inevitable, tan inevitable como que Arturo te diga que te organices mejor mientras te ve con el cinturón de judo al cuello y disimula la risa que le da el video que está viendo en su celular. No es cuestión de organización.

Mira, una sala sin muebles siempre estará ordenada, del mismo modo que una sala repleta de sillas, mesas, sillones, libros, cables, audífonos, plantas, cuadros, adornos… es científicamente imposible que esté ordenada. Y si no me crees, prueba. Arturo, tu mente es una sala vacía donde es fácil priorizar. Cualquiera que te visite encontrará que tienes espacio para él, tiempo para él, y que le dedicas plena atención. ¡No tienes otra cosa que hacer! Pero si visitas mi casa, mi mente multitasking, verás que lo tengo todo revuelto, apenas podrás encontrar un lugar donde sentarte y te parecerá que mi casa es un caos. ¡No es verdad! Simplemente es una sala llena de objetos (útiles e inútiles), la mente de una mujer multitasking está llena de actividad (útil e inútil).

Para que tú me entiendas, Arturo, tu mesa vacía de papeles siempre estará ordenada.

De pronto vibra mi celular, un wasap de mi esposo. Arturo, salvado por la campana, porque estaba a punto de empezar a pensar en alto.

“¿Recogiste a los niños?”, pregunta. ¡No puede ser, lo olvidé! Corro a apagar la computadora mientras llamo a sus profesores para avisarles que llegaré tarde. Antes contesto al wasap para evitar un incendio: “claro, amor.”

El multitasking tiene la manía de dejarte en las nubes cuando menos te lo esperas. ¿Tienes una cita importante? Mientras estés en modo multitasking es más probable que la olvides, hasta que ya sea tan tarde que no tenga remedio, y entonces te acordarás con total nitidez. Insisto en que no es despiste, es atención repartida en tantas cosas que unas solapan a otras. Y a ver, en el caso de que sea verdad eso de que estamos dotadas para el multitasking, ¿estamos obligadas a estar así tooodo el santo día? ¿Siempre dándolo todo?

Antes de apagar la compu y marcharme, marco con palomita las cosas que he terminado hoy. Llamar al logopeda, hecho; comprobar el pago de los pantalones que devolví ayer, hecho; enviar una tarjeta de feliz cumpleaños a los amigos de Facebook, hecho; contestar los mails de antier, hecho; terminar la presentación de mañana, pendiente; revisar los textos, pendiente; llevar el auto a lavar, pendiente. Vaya, y menos mal que soy multitasking, si fuera monotarea no habría hecho ni la mitad, ¡aunque habría terminado algo!

Pienso en todo esto mientras estoy en casa, al fin, relajándome con el chop chop de la cena. Porque las multitasking somos así, nos relajamos haciendo algo, ¡no hacer nada nos estresa muchísimo! Disfruto del olor dulzón de la cebolla asada, del murmullo de mi esposo contándome sus cosas…Y pienso que el día ha ido bien, no cumplí ni la mitad de mis objetivos, pero seguro que mañana lo consigo.

2

El séptimo sentido

Tenemos un séptimo sentido, ay, como los gatos pero en plan extrasensorial. En realidad preferiría las siete vidas de los mininos, vivirlas todas simultáneamente en este plan: cuando suena el despertador mi primera vida se quedaría en la cama; mi segunda vida se daría un baño de spa (de chorro largo en la spalda); mi tercera vida se iría a la oficina; mi cuarta vida limpiaría la casa; mi quinta vida se daría un desayuno de quitarte el hipo (nada de light, ¡todo lo contrario!), mi sexta vida sudaría en el gym todo lo que se zampa mi vida anterior (porque vidas puedes tener muchas, pero cuerpo sólo uno) y mi séptima vida estaría orquestándolas a todas, en modo zen.

Pero esta historia no trata de eso. No trata de las siete vidas, sino de los siete sentidos. Por si acaso no te salen las cuentas, empecemos por pasar lista a los que ya conocemos. Oído, vista, olfato, gusto y tacto, ahí van cinco. La intuición es el sexto. Éste no lo tiene todo el mundo, igual que no todo el mundo tiene los cinco sentidos y no por eso deja de existir. ¿Imaginas a alguien sin olfato negar que existan los olores?, ¿o a alguien sin el sentido del gusto negar que existan los sabores? Pues quienes no tienen el sexto sentido, la intuición, niegan su existencia. Sin embargo, probablemente es el que más nos ha ayudado a sobrevivir, a llegar hasta aquí desde las cavernas.

Pero tampoco trata de eso esta historia. No trata del sexto sentido, sino del séptimo. Lo tiene 49.6% de la población mundial, es decir, las mujeres. Es un sentido exclusivamente femenino, es el maternal instinto de protección.

Ya quisieran los rusos que su RATAN-600, esa antena circular de 576 metros de diámetro, fuera tan eficaz como nuestro radar. Podrán recolectar datos radioastronómicos, aeronomía terrestre y otros sistemas planetarios. Sin embargo, no captan la señal que emite un niño al inclinar las comisuras de sus labios hacia abajo: berrinche seguro.

—No, no, no… —oigo que le dice Jim, mi esposo, a Teo, con cara de angustia—. Mi amor, lo vamos a pasar ¡genial!, ya verás. ¡Será muy divertido!

Antes de que el pequeño explote en un berrinche lo siento en su carriola y lo saco a la calle.

—¡Pero si estaba a punto de calmarlo! —oigo que protesta el papá mientras espero el elevador.

Décimas de segundo después de curvar hacia abajo la comisura de los labios, cualquier niño explota en lágrimas. Sus pulmones se expanden con la fuerza de una onda centrífuga y el aire sale de sus pulmones en un llanto de 110 decibeles. De aquí a que pierdas los nervios pueden trascurrir…, ¿dos interminables minutos?

Por eso existe el séptimo sentido. Por eso sobrevivimos como especie. Si no fuera por la ingente cantidad de situaciones extremas que anticipamos ya nos habríamos extinguido. Sin esa capacidad de evitar el letal berrinche de un niño, no hay pareja que sobreviva. Por eso salí de casa pitando, con dos claros objetivos. Uno, distraer a Teo y frenar su llanto. Dos, evitar que su papá lo oyera gritar, porque entonces ya no seríamos dos con los nervios destrozados, sino tres. El virus Bad Mood es muy contagioso, basta un ligero contacto con él, aunque sea sonoro, para que te contagie. Por otra parte, el elevador es como una cámara acorazada, no se oye nada de lo que se grita dentro. Con esos rápidos reflejos, en un chasquido de dedos, el niño fuera, su papá a salvo del virus y yo… Yo infectada de Bad Mood, qué le vamos a hacer.

Después de ir calle arriba calle abajo varias veces empujando la carriola, Teo se durmió. A mí me dio tiempo de serenarme y al padre de bajar los cachivaches para la excursión. Menos mal que existe el límite de espacio en las cajuelas, si no nos habríamos llevado también el colchón… Antes de arrancar, me aseguro de que Lucía y Jorge llevan a la mano sus tablets, sus audífonos y los chicles… Séptimo sentido en estado puro. Porque otro en su lugar, un humano cualquiera, hubiera arrancado el motor sin más, y al cabo de cuatro cuadras ya se hubiera armado la de Troya. Así evitamos el ¿cuánto falta? ¿Cuándo llegamos? Me aburro. Y hacemos el viaje tan contentos.

Hace 195 mil años, poco más poco menos, nuestro séptimo sentido estaba mucho más desarrollado que ahora. De hecho, aves, mamíferos, peces, reptiles…, cualquiera de ellos tiene más instinto protector que nosotros, para que luego vayamos presumiendo. Cuánta modestia nos falta, casi tanta como séptimo sentido.

Mientras Jim maneja (le encanta manejar), yo enciendo mi iPad y me distraigo leyendo un estudio publicado por la revista eLife sobre la oxitocina. Resulta que esta hormona nos anima a ser más protectoras. Y esto, como que la Tierra es redonda, no creo que sea casualidad. Para conocer algo más sobre cómo funciona el instinto protector, unos científicos hicieron un experimento.

—Qué impresionante, ¿sabías que se usan ratonas para estudiar la oxitocina?

—Ah —murmura Jim, absorto en la carretera (le encanta manejar, por eso no me hace ni caso).

Desenvuelvo un dulce y se lo meto en la boca. La Dirección General de la Policía de Tránsito recomienda parar para descansar, reactivar los reflejos y estirar las piernas. Como mi esposo no para hasta llegar al destino, le doy un dulce y la glucosa lo despeja. ¿Ves?, instinto protector, séptimo sentido. Teo sigue durmiendo (angelito) y Jorge y Lu tararean mientras cuentan postes de luz. El cristal de mi ventana refleja mi sonrisa de autosuficiencia. Con la tribu a salvo, recupero la tranquilidad y vuelvo a la lectura.

Los investigadores soltaban un olor a mentol y después una descarga eléctrica. Después de un tiempo, cada vez que olían el mentol, las ratonas se quedaban paralizadas de miedo. Pero eso cambió cuando incluyeron a sus crías. Porque entonces, las ratonas defendieron a sus pequeños.

En la tercera parte del experimento, bloquearon la oxitocina en el cerebro de las ratonas. Aquí viene lo curioso: en cuanto olieron el mentol se quedaron paralizadas, olvidándose de sus crías.

—Qué increíble, Jim, resulta que las ratonas protegían a sus crías por la oxitocina. ¿No te parece impresionante?

—Ah…

Lu, amor, toma un poco de agua.

—No tengo sed, mamá.

—Llevas dos horas sin beber ni una gota, te vas a deshidratar.

Al final le doy un jugo, sé que no es lo más sano, pero al menos toma algún líquido. Es un mal menor. Me doy cuenta de que reacciono al peligro como las ratonas ante el mentol. Sólo que para mí, para nosotras, que vivimos con todo al alcance, el peligro es toda la información que digerimos acerca de lo que es bueno y lo que es menos bueno para nuestros hijos, nuestras crías. Hay quien piensa que la hiperprotección es la semilla de una mente neurótica. Peor aún, que de tanto proteger a nuestros hijos los hacemos inútiles; más que darles herramientas para que sobrevivan por sí mismos, las escondemos sin darnos cuenta. En nuestro afán de adelantarnos a los peligros que los acechan, nuestros pajaritos acaban perdiendo autonomía. Es posible que hasta olviden que pueden volar.

Como mamá no quiero que les pase nada malo (lógico), aunque no es sólo eso. Diría mejor que como mamá no quiero que les ocurra nada que yo no pueda evitar. Ése es el instinto de protección hoy en día. Nuestro radar detecta la caída antes de que se suban al muro del parque; la gripa sin calcetines un día nublado; el desplome de defensas sin su naranja diaria; las decepciones del mañana si hoy no realizan tantas actividades extracurriculares como horas libres tiene el día. Gracias a la evolución ya no tenemos que preocuparnos por el oso que acecha nuestra cueva, ni por la peste, ni por la hambruna, ni por tantos otros monstruos que nos hacían imprescindibles para nuestros hijos. Ahora las amenazas son sutiles, invisibles como el viento que hace caer una teja encima de su cabeza. Por eso el instinto de protección es el séptimo, que va detrás del sexto, la intuición. Una vez que has intuido el peligro, va tu séptimo sentido y lo evita.

—Y ahora va la niña y vomita.

—¿Quéee?

—El agua que le diste seguro le cortó la digestión.

—Pero qué digestión, si no comimos. No vomitó, fue un eructo.

—Ah.

Hay que decir que ellos también tienen un desarrollado instinto de protección. En su ADN está la lucha contra las fieras, la guerra contra el enemigo que nos amenaza, la pelea contra el que nos injuria, la búsqueda de sustento para su pequeña tribu. Para la testosterona de su radar un vómito no es una amenaza, pero para una supermadre, sí. Claro que no fue un vómito, en ese caso ya habríamos activado el plan de emergencia y estaríamos parados en pleno acotamiento. Pero sí fue un anticipo de lo que puede ocurrir si no hacemos un descansito y estiramos las piernas.

—Para, nos vendrá bien tomar aire.

—Queda media hora para llegar, quizá menos.

—Me da igual, hay que parar.

—Mym, Teo y Jorge están dormidos, se van a despertar.

—Que se despierten, si no luego no van a dormir la siesta.

—Ah.

Veamos, nuestro séptimo sentido maneja variables que los humanos normales desconocen. No sé si por eso, si porque me he ganado la autoridad de la madre que evita desastres o simplemente porque soy una pesada y mi esposo sabe que puedo agotarlo con explicaciones durante la media hora que falta de viaje, el caso es que en menos de un minuto el coche está parado en un área de servicio. Ningún hombre en su sano juicio cuestiona las decisiones vitales que tomamos gracias a nuestro séptimo sentido.

—Pero… ¡mamá, estaba escuchando mi canción favorita! —protesta Lu.

La pobre no sabe que está expuesta a una trombosis si no camina un poco.

—Mmmm… —balbucea Teo, rodeándome con sus bracitos.

Qué bien hice en despertarlo. Dentro de dos horas le toca la siesta. Ahora le activo un poco para que se canse y así le dé hambre. En una hora como mucho estamos comiendo, un poco de juego y a dormir.

—Tengo hambre, mami —gruñe Jorge.

—Llegamos en media hora y comemos, ¿vale, gordito? —le digo amorosamente.

Jim mira al vacío con cara de “no entiendo nada”.

—Podemos aprovechar y comer ahora, ya que estamos aquí —sugiere.

Mi esposo es un ángel, pero el pobre desconoce la importancia de respetar las rutinas. Aún falta un rato para que sea la hora de la comida. Si la adelantamos, Teo luego no tendrá sueño para dormir la siesta, a los mayores les entrará hambre para merendar antes de su hora, y claro, el rato de juego se adelantará, ocurrirá justo cuando nosotros estemos descansando y se producirá un desastre. Se pondrán pesados con el “jueguen conmigo”, “jueguen conmigo” hasta que su padre pierda la paciencia y yo me vea otra vez haciendo malabares. Además, no habrá elevadores insonorizados y… Mi séptimo sentido enciende todas las alertas, me recuerda la importancia vital de las rutinas para la supervivencia de la familia (porque si los niños están tranquilos, los padres están felices).

—No, amor. Ahora estiramos las piernas, regresamos al coche, llegamos al pueblito y comemos. Si no el día se irá torciendo y…

—Vale, vale, lo que tú digas.

En estos momentos en los que Jim y yo nos ponemos de acuerdo, el día está encarrilado y todos a salvo de amenazas imprevistas, siento que el universo está en orden, que todo tiene un sentido, una razón, y por un microsegundo me siento iluminada. Tan en paz con el mundo que olvido la evidencia: no es más que la calma que precede a la tempestad. La media hora hasta el hotel se convierte en 90 largos minutos, dando tumbos con el GPS de un pueblito a otro.

No hay remedio para lo que es irremediable, y cuando la conexión 4G falla, vamos a tientas. Siempre pienso que el Norte está frente a mí y el Sur a mi espalda.

No creo que mi esposo pueda ser más certero en esto de orientarse, millones de años guiándonos por instinto para perderlo en cuanto enciendes el GPS. Algo así puede pasarle a nuestro sentido de protección, en cuanto baje nuestro nivel de oxitocina, dejamos a nuestras crías expuestas al mentol.

Existe la suerte, ese quiebre inesperado que hace que de pronto encuentres las llaves en la bolsa, el celular debajo del sofá o la ruta que el software del coche lleva una hora recalculando. De pronto, tienes un golpe de suerte y el pueblo aparece delante de tus narices.

A pesar de esto, el día fue como la seda. No soy una neurótica agobiada por los infinitos infortunios que pueden pasarle a mis hijos. Se caerán, se harán rasguños, les dará el sol, tendrán sed, hambre, sueño, pipí y popó… No me preocupa en absoluto, siempre viajo con un maletín de primeros auxilios, ropa de cambio y comida y bebida para un regimiento.

Así que al anochecer, de regreso a casa, pienso en cómo ha ido el día y sonrío. Me siento satisfecha conmigo misma, una buena mamá capaz de cuidar, proveer y prever. El interior de nuestro auto es una burbuja de paz.

—Buaaaa… Buaaaa… —grita Teo.

—Calma, calma, mi vida.

Pero su llanto cada vez es más fuerte, más potente, más desesperado. El resorte de mi radar salta. ¡¿Qué ocurre?! ¡¿Qué le ocurre a Teo?!

3

No es no…,
¿¿¿nooo???

No me importa hacer favores, sobre todo si se trata de la chamba. Haz el bien y no mires a quién acaba siendo un generoso mantra que te devuelve con un alto interés lo que vas invirtiendo por la vida. ¿Me riegas el ficus mientras estoy de vacaciones? Un favor. ¿Me pasas las notas de la junta? Otro favor. ¿Contestas el teléfono por mí, Mym, porfi? Otro favor. ¿Me llevas al aeropuerto, please?, así no muevo mi coche. Mi esposo dice que soy un poco mensa y debería pararle los pies a Arturo. Pero es tan poquito lo que me pide, total, no me cuesta nada. Además, cuando me haga falta recuperaré esos favores.

Un día le pedí que me comprara una funda para el volante del coche en Amazon. Era un regalo para mi esposo y no quería que se enterara. Lástima que acabara de cerrar la compu, sino me habría hecho el favor encantado. El día que me quedé encerrada en la oficina hubiera ido a abrir, pero, claro, le costaba muchísimo desplazarse. Menos mal que un par de horas después llegó la chica de la limpieza y me rescató (total, molesté a Arturo para nada). Hay que conocer el arte de pedir favores, ahí soy un poco torpe, no me doy cuenta de que a veces pongo en un compromiso a los demás.

Hay gente que va por ahí diciendo “no”, sin miedo a lo que pueda pasar, sin importarle lo que piensen los demás. Les da igual defraudar al otro o, peor, cómo se las juegue luego el karma. Jim es así, dice lo primero que se le pasa por la cabeza. Es un kamikaze social, si tiene que decir “no” va y lo suelta, a su jefe, a sus amigos, a sus hijos y, sobre todo, a mí.

—¿Recoges a los niños que voy a llevar a Arturo al aeropuerto?

—No.

Y se queda tan tranquilo. No se da cuenta de que, a veces, al hacer un favor necesito que él se encargue de lo que pospongo por ayudar a alguien. ¿Y qué si no puedo ir al kínder por Teo? ¡No es un capricho, por Dios! Es por hacer un favor a un compañero de trabajo.

—Artuno es un abusivo —me dice Jim a menudo.

Le llama Artuno, el muy gracioso, porque dice que es un maestro en decir “no” a todo. Se cree tan brillante que a mí me llama Sysí. Eso me enciende, me enoja muchísimo, porque yo sí sé decir “no”.

—Cuando quieras te lo demuestro —le suelto, retadora.

—Eres demasiado complaciente, te pasa con todo el mundo, no sólo con Artuno.

—Que no le llames así.

—¿Ves? Sí que sabes decir “no”, a mí me lo dices cada dos minutos.

Mi esposo tiene el don de hacerme enojar, pero la culpa no es suya. En realidad me enfado porque sé que tiene razón. Arturo sabe cómo decir las cosas para que me vea en un encerrón del que sólo puedo salir con un generoso “sí, claro, sin problema”, aunque me esté dando cuenta de que otra vez me ha manipulado. Y mientras me escucho decir que le hago el favor encantada, oigo el eco lejano de mi conciencia suplicando “¡dile que noooooo!”.

Me engaño pensando que son favores sin importancia, que total no me cuesta nada echarle una mano. Me conformo con los pequeños gramos que engorda mi ego al ver su cara de aprobación. Es como si cada favor que le hago me elevase unos centímetros del suelo. Claro, que ahora que lo pienso, a este paso ya debería haber roto el techo del edificio, impulsada a la estratosfera. Cada vez que quiero decirle “no” acallo el ruido de mi conciencia, que se subleva porque sabe que no me apetece nada desviarme al aeropuerto. En vez de decirle “no”, calmo mi magullada autoestima con palabras de consuelo, como si fuera una niña herida: “no pasa nada”, “no es para tanto”, “sana, sana, favorcito de nada”.

Me gusta esa imagen de “chava buena onda”, aunque me cueste un chingo que piensen eso de mí. ¡A veces quisiera mandar a Artuno al carajo y que se las apañara él solo! Pero siempre acabo cediendo, autoconvencida de que algún día se sentirá tan en deuda conmigo que podré pedirle lo que sea sin reparo. Ésa es otra, porque luego apenas me atrevo a pedirle favores. ¡Qué digo apenas! ¡No me atrevo en absoluto! Si él es un artista en conseguir que le haga un favor detrás de otro, yo soy una artista en hacer lo que nadie quiere hacer. Como el dichoso borrador que me pidió el viernes.

—Mym, te juro que me dijiste que te encargabas del borrador para la junta —me dice con cara de no haber pedido un favor en su vida.

Desde luego, no recuerdo haberle dicho semejante disparate. ¡Es muchísimo trabajo para una sola persona! Era algo que íbamos a hacer juntos, aunque en realidad le correspondía a él. Pero bueno, no me importaba ayudarle. Ahora, una cosa es ayudar y otra hacerlo yo todo.

—Ay, esa cabeza loca —me suelta, con una sonrisita—. No te preocupes, puedes dármelo esta tarde. ¡A mí también se me olvidan las cosas a veces!

Lo reconozco: es un artista. Ahora me voy a sentir culpable si no termino el borrador. Ha conseguido que me sienta responsable de algo que le correspondía a él y sólo a él, ¡lo juro! ¿¿¿Cómo le hace??? ¡Por Dios! ¡Yo quiero esa pastilla! La pastilla de hoy por mí y mañana también.

—¿Qué tiene de malo querer caerle bien a la gente? —pregunto a mi esposo, podría ayudarme si quisiera, tiene una maestría en nonear.

—No puedes caerle bien a todo el mundo, Mym.

—¿Estás diciendo que hay alguien a quien le caigo mal? —replico alarmada.

—No, no dije eso, no creas que…

—¿Ves? Dijiste tres noes en una frase, yo soy incapaz —confieso a punto de derrumbarme.

—¿No crees que estás exagerando? ¡No es para tanto! No quise decir eso.

—¡Lo has vuelto a hacer!

—Mym, simplemente tienes muy sensible el botón del “sí”, deberías practicar con el “no” —me dice, tomándome de la mano—. Es como un músculo, cuanto más lo estimules, más fácil te resultará usarlo.

Quizá tenga razón, desde luego, sabe más que yo en esto de nonear. Pero yo soy diferente, diferente a él por supuesto, y siento que incluso diferente a mucha gente. Yo quiero caer bien, ¡soy buena persona! ¿Qué tiene de malo querer que los demás te aprecien y te valoren? Me gusta que cuenten conmigo, sentirme aceptada. ¿Y mi esposo? Imagino que a él le pasa lo mismo. Sí, no es un hombre del montón (por eso estoy enamorada de él), pero tampoco es un asocial. De hecho, tiene muchos amigos. No lo imagino haciendo favores a diestra y siniestra.

—Querido, es Daniel, en tu celular, que si le prestas tu bici este fin.

—¡Dile que no! —grita desde el baño.

—Dice que te la devuelve intacta, el mismo día.

—¡Que no insista! ¡Ya te dije que no!

Hay jardines en los que no me voy a meter, y si dice que no, es no. Claro que no lo entiendo, porque este fin haremos espeleología en la bodega, así que no va a usar la bici.

—Amor, ¿por qué no le prestaste la bici? —le pregunto por curiosidad después de colgar.

—Porque Dan es poco cuidadoso con sus cosas, es poco cumplidor y además es un cochino —suelta mi esposo—. No quiero estar preocupado por cómo me devuelve la bici.

—Pero es tu mejor amigo…

—¿Y…?

—Tienes que prestarle la bici, entre amigos se hacen esas cosas.

Sé que, en lugar de XX, mis cromosomas son TQ. Nací así, con ese “Tengo Que” grabado en cada una de mis células. Tengo que ser obediente, tengo que ser buena, tengo que ser estudiosa, tengo que ser generosa, tengo que ayudar a mis amigos… Me cuesta horrores decir que no, porque mis cromosomas me dicen todo el rato “Tengo Que”. Jim, en cambio, es XY, “Xque Yo quiero”. ¡Cómo lo envidio!

—¿Quieres que le deje también mi moto? Como es mi amigo…

—Eso es diferente, y lo sabes.

—Claro que es diferente, Mym, pero no por ser una bici, una moto, una casa… Es diferente porque yo no quiero, sin más.

—¿Y si le molesta? ¿Y si lo decepciona que no se la prestes?

—Allá él, ya somos grandecitos.

—¿Si te pregunta por qué no se la prestas le dirás la verdad?

—¡Pues claro!

—¿Le dirás que es poco cuidadoso con sus cosas, poco cumplidor y un cochino?

—Le diré que me molesta que me devuelva mis cosas descompuestas, tarde y sucias. Y que por eso no se las presto más.

Resulta que ahora mi esposo se ha vuelto de lo más asertivo, ha alcanzado el don de la palabra. Es claro, franco y directo, no es que hable sin pensar, es que dice lo que quiere decir. A mí eso me parece el nirvana.

Como soy de lanzarme a la alberca, desde ya voy a tonificar mi músculo del “no”. Recreo en mi mente hipotéticas conversaciones con Artuno, el experto en obligarme a hacer favores que no quiero. He pensado que si le pongo apodos me será más fácil. También si me marco un objetivo: y éste es el nonador, digo…, el borrador. “¿Está listo el borrador, Mym?” No. “¿Lo terminarás hoy?” No. “¿Lo terminarás mañana?” No. “Entiendo, no quieres hacerme el borrador de la junta, ¿es eso?” ¡Sí! Repito esta plática varias veces en mi mente, para prepararme y no caer en sus trampas cazafavores. Así, cuando llego a la oficina, armada de argumentos y de noes, me agarra en guardia.

—¡Mym! No sé cómo lo haces, yo estoy agotado y mírate, te ves estupenda —me dice, con una sonrisa generosa y franca.

—No tengo el borrador —suelto de golpe conteniendo la respiración.

Ya está, me negué, me negué a hacerle el favor, se lo dije claramente. No era tan difícil después de todo.

—Oh, tranquila —responde, con gesto despreocupado—. Avísame cuando lo termines.

¿Cómo? Un momento, tenía que decir otra cosa, algo con un claro “no” como respuesta, algo cuyo “no” fuera inevitable, sin escapatorias. Pero perdí la inercia del impulso, tengo el músculo del “no” adolorido, y lo peor de todo, no sirvió para nada. Mientras digo “no, no, no y no” por dentro, por fuera estoy frente a la computadora, abriendo la carpeta donde dejé el maldito borrador.

—¡Gracias, Mym! ¡Eres fantástica! —grita Arturo desde el final del pasillo, antes de desaparecer en su oficina.

No sé si estoy contenta porque mi ego haya engordado otro poquito o si estoy enfadada por tener un ego tan hambriento que cualquier cazafavores lo alimenta con su habilidad para hacer la barba. ¿Dónde quedaron las lecciones de mi esposo? ¿Por qué la asertividad no se contagia, como el virus Bad Mood? ¡¿Por qué no nací XY?!

Sé que tengo que decir “no”, mi autoestima, mi ego, hasta mi cutis me lo pide a gritos. Pero, perdón, la mayor parte de las veces es mucho más importante la supervivencia. Al fin y al cabo, no pasa nada porque (por esta vez) haya vuelto a caer en la trampa del cazafavores. Para mí es mucho más fácil sobrevivir en un mundo de síes, donde espero que alguna vez haya un “sí” para mí. Quizá no salga del caradura de Artuno, ¡pero no sólo trabajo con él! Hay muchos más compañeros, y hacer favores puede ser una buena campaña de marketing. Mym, la buena onda…

—Mym la looser —me oigo decir.

La N y la O forman una palabra tan poderosa, tan densa, tan pesada, que se me atraganta como si masticara una suela de zapato. Pero por algún lado tengo que empezar (otra vez el “tengo que”). Bah, todo a la vez va a ser mucho. O aprendo a decir “no” o aprendo a ser “XY”. Moverme con el mantra de “Xque Yo quiero” me parece mucho más complicado. De hecho, sí sé decir “no”. En casa, por ejemplo, lo digo todo el tiempo. Me pregunto por qué será tan fácil ese “no” para mi esposo y para mis hijos (sobre todo a ellos). Me paso el día diciéndoles “no subas, no vayas, no te dejo, no te lo compro, no te levantes, no te sientes”. Es facilísimo, y me sale sin pensar. Nonononononono.

4

Superherrorínas

Una noche de mal dormir vaticina un día de cafés, cocacolas, redbulles y tés helados con muchísima azúcar. Creo que en este momento alguien podría oírme roncar, y eso que estoy de pie en un semáforo que tarda una eternidad en cambiar a verde. En días así tengo mis trucos para mantenerme despejada: ropa cómoda, y poca, no hay nada como el frío para estar despierta. Si no me crees prueba a quedarte dormida con el aire acondicionado a tope. Nada de rímel ni sombras, para poder frotarme los párpados sin temor a parecer que estoy recién resucitada. Chicles de menta extrafuerte. Te juro que masticando eso se te abren los ojos como donas (éste es otro truco, en días así está abierta la veda de la repostería industrial).

Justo por eso quedé de ir por un café con Julia al Starbucks. Tantos días postinsomnio me han enseñado que da igual lo que engulla, estoy libre de la mala conciencia.

—Tú puedes con todo —me dice mientras deja su iPhone sobre la mesa.

Me gusta que los demás piensen que puedo con todo. ¡Pero es agotador mantener el listón tan alto! ¿Y qué es eso de que puedo con todo? ¿Todo, todo, todo? Ni siquiera el universo fue creado con tantas expectativas.

—Tienes tres hijos, una carrera profesional… —enumera con los dedos—. Si no estuvieras bebiendo café pensaría que eres un robot.

—Sí, un robot con batería solar en época de lluvias —contesto, entre bocados de la dona.

Mi abuela tuvo once hijos, vendía pararrayos, les daba de comer, lavaba en el río y cada mañana se aseguraba de que fueran perfectamente limpios a la escuela. Mi madre, tres cuartos de lo mismo. Es decir, 75%. Tuvo cinco hijos, vendía paraguas y salíamos a la escuela impecables. En cambio, cuando llegó mi turno, ni una quinta parte, ni 20% de tanta valía. Tengo tres hijos, vivo en las nubes, lo compro (casi) todo cocinado, y mi esposo se encarga del resto. Aún así, no me da la vida…

Antes los años tenían más días, los días más horas y las horas muchos más minutos. Cuantas más facilidades hay para realizar lo básico, más se complica el día a día. Los inventos nacen con vocación de hacernos la vida más fácil, pero nos empeñamos tanto en complicarla, que la mayoría de ellos acaba en la bodega, tirándose de los cables porque no nos entienden. Por ejemplo, cuando compramos el robot-aspiradora me imaginaba tirada en el sofá con el control de la tele mientras el aparato engullía el polvo del suelo. Al final, cada día tropiezo tanto con él que acabo pidiéndole disculpas. También recuerdo cuando compramos la Thermomix, el robot más prometedor de todos, para al final cenar sopa de lata. ¡Resulta que ese maldito aparato no hace la compra!

—Relájate, eres una superwoman, ¿qué más quieres? —dice Julia.

En estos momentos de empacho me conformaría con evitar que los carbohidratos acaben en mis caderas. Al menos tengo la energía suficiente para pedir otro café, esta vez para llevar, y explicarle a mi amiga la razón de mi cansancio.

—Estoy hasta el tope de trabajo —bufo.

—Tómate el día libre, Mym —dice Julia—. Te vendrá bien descansar, mañana estarás con energía renovada. Lo necesitas, ¡y te lo mereces!

¿En serio? ¿Me lo está diciendo en serio? ¿Ése es el consejo que daría a un corredor en plena competencia? “Oh, para un poco, te vendrá bien. Así el resto de la carrera será coser y cantar.” En la empresa soy la mejor, y no ha sido por descansar cuando me venía en gana. He trabajado tan duro que si la voluntad fuese un músculo parecería fisicoculturista.

—En unos días es la junta de socios, en cuanto exponga mi informe podré descansar.

—Ay, Mym, tan lista y con tan poca memoria. ¡Eso es lo que siempre dices! —se burla—, y nunca lo haces.

Julia a veces se pasa de lista. ¡Una buena amiga no te suelta lo que piensa así, directamente! Adorna las cosas para que te cueste desentrañar la verdad que te está diciendo: que no te cuidas, que te exiges demasiado y que así te va, con café intravenoso.

El celular vibra en mi bolsa, y menos mal, de no ser por él me pasaría toda la mañana con Julia.

—Buscaré otro hueco para vernos —le aseguro con un par de besos.

—Aunque sea entre biberón y biberón —se ríe, la muy ceroempática.

Si supiera lo cerca que está de acertar no se reiría tanto. No me lo tomo a mal, es su forma de decir que le gustaría pasar más tiempo juntas.

Me propuse no mirar el celular hasta mediodía…, pero es imposible. En cuanto salgo del Starbucks ya estoy conectada de nuevo. Horror… El mar de citas del Google Calendar me salta a los ojos, se me acelera el pulso y galopo hasta la oficina. La junta de socios es mucho más que una junta, es mi escenario, podré exponer todos los datos, análisis y conclusiones en los que he estado trabajando. Podré mostrar las herramientas que aprendí en la última maestría. Y, si sale como imagino, seguro que mis jefes me dan una promoción.

“Pediatra Teo.” Merde. Lo había olvidado por completo. Se me fue el santo al cielo. Si me apuro puedo subir a la oficina para encender la computadora y descargar unos archivos.

—Siempre a la carrera, ¿eh? —saluda Jenny, la recepcionista.

Hay una gran diferencia entre estar ocupada y estar a la carrera. Yo simplemente estoy ocupada, lo que pasa es que el ritmo lento de los demás hace que el mío parezca más rápido. Es cuestión de perspectiva.

—Eh, ¿para cuándo estará listo el informe, Mym? —me asalta Arturo.

—Lo terminé anoche. Te lo envío por mail en cuanto encienda la compu.

—¡Te debo una, cielo!

Una más, pienso para mí, pero ése es otro cantar, y no quiero distraerme. Para cumplir los objetivos de hoy es importante que esté centrada, inmersa en el aquí y ahora, no dispersarme, que enseguida me sale lo multitasking y dejo todo inconcluso.

Mi esposo me wasapea ofreciéndose para llevar a Teo al pediatra. No hace falta, prefiero llevarlo yo, mi pequeño adora estar conmigo. ¡Cómo le voy a fallar! Además, el pediatra es antipático, y a mi esposo le cuesta ser amable con él. Siempre soñé la vida que tengo, y mis tres hijos son las tres cerezas del pastel. No quiero ser la mamá que reparte a sus hijos entre abuelas y nanas. No quiero perderme nada suyo: los baños, las noches, las cenas, vestirlos, comérmelos a besos… Todo eso es irrenunciable. No soy una mamá perfecta, ¡ya quisiera yo! Sólo quiero ser una buena mamá.

—Entonces, ¿no había visto que le salió un diente? —pregunta el pediatra.

—Bueno, tengo mucho trabajo últimamente y…

—Ya.

—Tiene la piel irritada por el pañal —añade—. Es normal cuando les salen los dientes.

—Sí…, sí, lo sé por mis otros hijos, que…

—Ya.

¿Esto es todo? ¿Una mordedera fría y una cremita? ¿Una noche de insomnio para esto?

—Bueno, mejor así que algo serio —dice mi esposo al otro lado del celular.

—Tenía que haberme dado cuenta de que Teo lloraba por eso —susurré, con una tonelada de culpabilidad en cada sílaba.

—Le pasa a cualquiera, no le des importancia.

—Pensará el pediatra que soy una pésima madre.

—Eres una supermamá, Mym —me alienta mi esposo.

Lo dice para animarme, pero sé que no es cierto. Para empezar, habría olvidado la cita de no ser por la alerta de Google Calendar. ¿A qué mamá se le olvida eso?

—Venga, anímate, puedes con esto y más.

—¿Tú también estás con eso? Estoy cansada, cansada de oír que puedo con todo. No tengo superpoderes.

Cuando mi autoestima cae tan rápido como si fuera un bajón de azúcar, Jim acude a su protocolo de rescate, necesito sus indulgentes palabras para estabilizarme.

—Claro que puedes, Mym —le oigo al otro lado del celular—. Todo el mundo te tiene en alta estima. Eres un as en el trabajo, una mamá maravillosa, una buenísima amiga y una esposa ideal.

¡Ay! ¿De qué me sirve ser tan maravillosa si no me lo creo? ¡Quiero tener la autoestima de un hombre! Ellos son taaan sencillos, se adoran y siempre se ven estupendos. Yo sólo consigo ese efecto cuando no aumento de talla, y aún así me propongo perder algún kilito más.

Es cierto que me esfuerzo muchísimo por dar lo mejor de mí. ¡Pero nada es suficiente! De pequeña aprendí que siempre se puede más, así que es un non stop detrás de retos, títulos, diplomas… Dos licenciaturas, maestrías con todas las letras del abecedario (MBA, MANM, MAF, MMV…). Y nada de eso evita que me sienta como si nunca hubiera salido de casa en cuanto alguien cuestiona alguno de mis superroles.

—Te mueves a base de zanahorias —dice mi psicólogo—, y eso está bien, ¡pero al menos disfruta comiéndolas!

Por un instante pensé que se refería a mi dieta, aunque enseguida caí en cuenta. Me gustó su metáfora, siempre a la carrera, como un caballo detrás de una zanahoria. ¡Realmente funciono así! Aunque ya quisiera yo rumiar mis logros como él se zampa uno de esos tubérculos. Y es que a las superwoman eso del disfrute nos parece una pérdida de tiempo. En cuanto conseguimos un reto, vamos por la siguiente zanahoria. ¡Qué poco saben nuestras victorias!

Cuando mi pequeño mundo está bajo control me siento triunfadora. Ni un mail pendiente, la ropa en el tendedero, ninguna cita a la vista, los tupper listos para tres días, el coche limpio… Me siento superwoman porque lo tengo todo superwow. Claro que ese equilibrio del universo dura menos que la batería de mi celular. Basta que ese día no encuentre una pluma antes de la junta para que me suelte a mí misma: “¡¿Dónde tienes la cabeza, Mym!?” Entonces mi superworld se desmorona y paso de superwoman a superwhat???

5

El empoderamiente

Si piensas que el día puede ir bien o mal estás equivocada. Si puede ir bien o mal, irá mal, y si va mal, acabará en desastre. Puedes estar segura, lo demostró Edward Aloysius Murphy en 1949, y desde entonces vamos de mal en peor. Si sabes que tienes 50% de posibilidades de que el día vaya bien y 50% de posibilidades de lo contrario, puedes pensar que la cosa depende de ti, de cómo veas la botella, si medio llena o medio vacía. Pero desde que Murphy descubrió que estaban mal conectados todos los electrodos de un arnés para medir los efectos de la aceleración y deceleración en pilotos, la buena suerte está desahuciada.

Murphy podía haber visto que, aunque todos los electrodos estaban mal conectados, al menos el arnés estaba bien puesto, por ejemplo, o que aquél era un magnífico día de sol, perfecto para la prueba. Podía haber visto la botella medio llena y haber dicho que si las cosas pueden salir bien, saldrán bien. Sin embargo no lo hizo así, lo hizo de la forma más agorera posible. Si pueden salir mal, saldrán mal.

¡¿Por qué!? Ah, eso nadie lo sabe.

El caso es que en la junta ante los socios hubo muchas cosas que podían salir bien y muchas cosas que podían salir mal. Ayer, no sólo salió mal lo que podía salir mal, sino que por el efecto cascada empezaron a desencadenarse los desastres.

Si tuviera el proceso mental de un hombre no habría dado importancia a los pequeños fallos que precedieron a la junta. Simplemente me hubiera centrado en lo inmediato y punto, pero ahí va la compleja maquinaria femenina para atormentar mi autoestima hasta reducirla al mínimo. Y a cada error venía un “¡ya te vale, Mym!” que me caía como un balde de agua fría.

Entré toda nerviosa en la sala y comencé dando los buenos días a las cinco de la tarde. Me puse a hablar en plural aunque estaba yo sola (ese complejo de Equipo me mata, parece que hablo como el Papa). Lo único que hice bien fue acordarme de agradecer a todos los presentes su asistencia. Pero en ese momento los nervios me la jugaron y me imaginé a los presentes envueltos como tales, en papel y con un listón. Ni parpadearon cuando me dio la risa nerviosa.

—Un desastre —wasapeé a mi esposo al acabar la junta.

Lo peor, lo peorsísimo, es que justo antes de entrar en la sala de juntas me vi reflejada en los cristales con una manchota de biberón en la ropa. Toda mi templanza se aplastó contra el suelo del bajón que me dio. Entrar como si no hubiese dedicado un minuto a ir presentable venció todo mi empoderamiento. ¡Fue peor que una media rasgada!

—Fue una anécdota simpática —explica mi esposo cuando le confieso la vergüenza que pasé—, no molestó a nadie, y seguro que rompió el hielo.

Es muy molesto que mi esposo no vea más allá. Por eso no da importancia a cosas tan fundamentales como ésa. Pero yo sí, yo no sólo veo más allá, yo leo entre líneas, e incluso a veces me adelanto a los acontecimientos. Por eso sé que esa mancha era mucho más que un despiste, era un mensaje que decía “apenas puedo con todo”, y que los demás interpretaron como “siempre a la carrera, no se da a basto”, que se tradujo en “¿cómo va ser relevante lo que diga? ¡Si no tuvo tiempo ni de cambiarse de saco! Seguro invirtió menos tiempo todavía en su informe”. Y que acabará en “Mym aún no está preparada para un ascenso”. De ahí a que me manden a hacer fotocopias no quedará mucho.

—Si es Artuno se ríe del apuro —suelta mi esposo el poeta para animarme, ajeno a lo que ocurre en mi mente apocalíptica.

Quejarme. Sólo quiero quejarme. Lamentar mi mala suerte y maldecir al que conectó mal todos los electrodos del dichoso arnés de Murphy. ¡Si pudiera mediría yo misma los pinches efectos de la aceleración y deceleración en pilotos! Pero es imposible, desde 1949 ya nadie escapa a lo peorsísimo: lo que puede salir mal saldrá fatal.

—¿No querías empoderamiento? ¡Pues ahí lo tienes! —dice mi esposo, sin tener ni idea de mis pensamientos findelmundistas.

Si estás atenta, oyes al sentido común cuando te avisa si vale la pena discutir o no por un tema. No se vale ganar todas las partidas, hay algunas que es mejor perder simplemente por salud mental. Te lo dice la experiencia y tu buen juicio: déjalo como está que se puede armar un desmadre. Está clarísimo que no hay por dónde agarrar las palabras de mi esposo. Mejor lo ignoro.

Pero es más fuerte que yo…

—Vamos a ver, para que te enteres —le suelto, toda encendida, sin hacer caso a mi ninguneado sentido común—. No tienes ni idea de qué es el empoderamiento, Jim. Resulta que…

—Resulta que has caído en el empoderamiente, gordita —me interrumpe—. Ahí tienes a Artuno, ése sí que está empoderado. En cambio tú, llevas diez minutos hablándome de la dichosa mancha en la solapa, ¡y aún no me has contado nada de tu charla!

Al final va a tener razón, va a ser verdad que este empoderamiento mío no es más que una pose, lo justo para que los demás se lo crean.

—¡¿Que no te conté cómo me fue en la exposición?! —rujo—. ¡¿No te he dicho que me felicitaron?! ¡¿No te he dicho que a mitad de la junta llamó el socio fundador para participar online?! ¡¿No te he dicho que estuve locuaz, convincente, ágil…?!

—Pues no. Por eso te digo que caíste en el empoderamiente. ¡Deja de castigarte por no checar la solapa y disfruta un poco, Mym!

Es verdad… De nuevo, mi esposo, que sólo ve en dos dimensiones, da en el clavo, mientras yo, con mis 4D, me doy de bruces con sus palabras. Si es que tiene razón. Una no acaba de empoderarse del todo hasta que no deja de disculparse, de tomarse tan en serio las nimiedades, de pedir permiso para avanzar, de acreditarse… ¡Maldita sea!

—No es fácil olvidar lo que aprendes desde pequeña, ¿sabes? —me justifico.

—Bueno, en la universidad no me enseñaron a cocinar precisamente —dice mi esposo mientras corta una cebolla.

—¿Y qué quieres decir con eso? No estoy para metáforas, Jim, si tienes algo que decir, dilo.

¡Pero qué no entiende! Ahí está, cocinando de lo más relajado, con su chela, su delantal y su asertividad. ¿Es que no ve, no oye…?

¡Quie-ro-ha-blar! Necesito que entienda lo difícil que es adaptarse. Esto del empoderamiento a veces juega malas pasadas. ¿Acaso no soy inteligente, fuerte, racional, luchadora, competitiva, ambiciosa…? Un incidente juega a las vencidas con mi autoestima y ahí va ella, dejándose ganar a la primera. ¿De veras que esa mancha de biberón ha provocado esta egotombe?

—Sólo digo que a mí nadie me enseñó a cocinar, y te estoy haciendo un mole con semillas de chía para chuparte los dedos —oigo a mi esposo, erre que erre con lo suyo.

Hay algo peor que él cocine, y es que le da igual si a los demás nos gustan o no sus platillos. Miedo me da lo que estará inventando. Pero él ahí sigue, cocinando, sin importarle que luego nos lo tenemos que comer. Si eso no es empoderamiento que venga Enrique Olvera y lo vea.

—Créetelo, Mym, y da importancia a lo que la tiene —dice, señalándome con el dedo.

—Trabajé mucho para esa junta —lloriqueo—, es imperdonable que por presentarme así…

—Sigues en el empoderamiente —me corta sin piedad—. ¿Qué importancia tiene que tuvieras una mancha en la solapa?

Estoy a punto de echarme a gritar, impotente. Como dice Jorge, ¡es injunio! Me preparé muchísimo, estuve días enteros dedicada a esa junta, sin olvidarme de ser una buena madre, una buena esposa…

—¿Pero no crees que dio una mala imagen de mí?

¡Qué horror! Sólo me falta preguntar si fui bien conjuntada. ¡Me siento más insegura que una adolescente!

Hay una cosa peor que la pantalla en blanco: una música pegadiza y molesta metida en la cabeza. Así estoy yo, disimulando que hago algo mientras tengo la voz de mi esposo canturreando empoderamiéntete a ritmo de reggaeton. Estuvo así toda la cena de anoche, y esta mañana dale que dale con la palabrita.

De vuelta al trabajo y a la compu, lo de todos los días. Por mucho que ande en guardia por si cae alguna broma sobre la manchota de ayer, ni mu, nadie dice ni una palabra. Y yo que pensaba que iba a ser viral. Es como si no hubiera pasado nada, cada uno a lo suyo y el jefe en lo de todos, como siempre.

—Inés, ¿tú estás empoderada? —pregunto a mi compañera de mesa.

—Pues sí, anoche no pegué ojo, estoy embotada, ¿por? —suelta, sin levantar los dedos del teclado.

—Ayer me presenté en la junta ante los socios hecha un adefesio.

—No te verían distinta al resto de los días —suelta, guiñándome un ojo.

—Tú siempre pisando fuerte —la atraco malhumorada, qué poca solidaridad la suya.

—No hay secretos, Mym, si tienes las herramientas, puedes hacerlo.

¿De qué herramientas habla? ¡Con las que tengo podría equipar un taller mecánico! Ella, que no tiene maestrías ni idiomas, ¿me habla de herramientas?

Me atormenta creerme empoderada y no estarlo. ¡Creía superadas muchas cosas, pero resulta que no…! Me diagnostico un empoderamiente agudo (espero que no sea crónico, que ésos se curan peor). Lo reconozco: no soy una mujer totalmente empoderada. Si lo fuera no habría nada que me hiciera perder la confianza. Sin embargo, la voy abandonando en cada esquina. ¡Hay tantas cosas que minan mi seguridad!

Una vez más va a tener razón mi esposo, pero esta vez no se lo diré (él anda sobrado de empoderamiento). Sin embargo, es cierto, creo que es mi CV el que me empodera, y resulta que no, que sólo es la licencia en manos de una que va a patita.

—Lu, ¿se te dan bien los trabalenguas? ¿Sí? A ver amor, repite éste: “Mami está desempoderada, ¿quién la empoderará? El empoderador que la empodere buen empoderador será.”

—Muy gracioso, metiendo a la niña en nuestros asuntos.

—Mami, ¿estás empoderada?

—Sí, Lu, mami está embotada total.

6

Auto y Crítica

Reconozco que soy de esas personas que se quedan embobadas mirándose el ombligo, en otro tiempo debí de ser un conejo, una vaca o una cabra (mi esposo dice que de esta última no llegué a desprenderme del todo en mi siguiente reencarnación). Digo que debí de ser alguno de ésos porque, como ellos, me la paso rumiando. Más que considerar despacio y reflexionar con madurez, como dicen los académicos, lo mío es más bien masticar hasta la papilla cualquier adjetivo, verbo o sustantivo que forme una frase con sentido relativa a mi persona. Ahí está mi mente rumiante dándole vueltas a qué quiso decir Carlos con “funcional, práctica y accesible”, sin darme cuenta de que se refería a la nueva máquina de café.

Carlos es mi entrenador personal, que comparto con otras cinco mujeres más. O sea que lo de personal debe de referirse a que entrena in person y no a través de una aplicación o un video de YouTube, o sea que no es un entrenador virtual. El primer día que acudí a la clase me sentí un poco polígama. Yo, que esperaba un hombre sólo para mí durante 50 minutos, me vi compartiendo entrenador con otras que también intentaban acaparar su atención para sacar lo mejor de él, de los ejercicios y de las calorías que quemaríamos a paso firme.

No es fácil ganarse la vida si no tienes ingenio, pero Carlos lo tiene. El pobre no ha tomado esteroides en su vida y su cuello no ha sido engullido por los trapecios, así que parece un tipo de lo más normal. No será Terry Crews, pero tiene una visión de negocio, como diría mi jefe, que ya quisiera él para sus empleados. Un día se presentó en la oficina y puso un cartel junto a la máquina de café. “Ponte en forma en la oficina”, mucho más atractivo que “Fórmate en la oficina”, nada que ver. Así que, mientras la máquina te preparaba un café, se atoraban las monedas o simplemente perdías el tiempo, rumiabas la idea de ponerte en forma en la oficina. El cartel incluía el icono de WhatsApp y su número. El tal Carlos sabía que nadie le llamaría desde la oficina y para aprovechar el tirón del momento lo puso más fácil imposible. Total que le envié un wasap y a los dos días me vi junto a las demás polígamas, dispuesta a sudar como si saliésemos de una olla al vapor.

Si me ves vestida tengo un pase, el espejo me dice qué me sienta mejor y sigo sus consejos. Es fácil cuando tienes unos gramos de autocrítica, reconoces tu celulitis, tus caderas anchas, la pancita o lo que sea que a tus ojos no se vea bien. El resto es cuestión de disimularlo. Pero los leggings y los tops elásticos son implacables, te mires donde te mires te ves peor. Entonces tu autocrítica, esa maravillosa herramienta que te ayuda a mejorar, echa a correr espantada y se activa el mejor de tus mecanismos de defensa: la negación.

—¿Quizá una talla más te hubiera quedado más cómoda? —atacó mi esposo unos días atrás.

—Para nada, estoy comodísima —mentí—. Los leggings son así, ajustados.

—¿Pero no te aprietan demasiado en la cintura?

—No —aseguré metiendo la panza.

—¿La entrepierna es así, o es que no suben más los leggings?

—Es así, suben perfectamente y estoy comodísima —dije mientras oía cómo se estiraba el tejido más allá de lo recomendable.

Negar lo evidente es sumamente arriesgado, porque cada evidencia que niegas vuelve como un boomerang y te da en toda la boca. Es mucho más prudente callarse, ya que no vamos a reconocer la verdad, al menos que a base de silencio el otro se aburra y deje de disparar verdades. Sin embargo, pese a que la experiencia ha demostrado que dos no discuten si uno no quiere, ahí estoy yo, atacando con toda mi artillería, porque de todos es sabido que no hay mejor defensa que un buen ataque.

—No entiendes nada, es normal, no has pisado un gimnasio en tu vida —disparé.

Mi esposo hizo ademán de responder, pero su agudísimo instinto de supervivencia le puso un micropore en la boca en el último momento y se limitó a asentir mientras hundía su atención en su iPad.

—Me criticas porque yo sí hago deporte —seguí.

Silencio absoluto. Menos mal que se oyó la vibración del celular, así pude salir de la espiral de Bad Mood. Madre mía, cuando te engancha la mala vibra es tan difícil librarte de ella como de un comercial de bajo presupuesto. Era un mensaje de Jenny. “Ya tengo el outfit para el training” y enviaba una foto con unos leggings y un top iguales a los míos. ¿Ella también fue a Nike?

Si la autocrítica no tiene piedad contigo, imagina lo que puede hacer si se junta con las comparaciones. Pocas mujeres salen ilesas de ahí. Doble clic en la pantalla y la imagen de Jenny con mi modelo deportivo saltó del celular. Amplié la selfie hasta ver los poros de su piel y lancé el celular al sofá antes de ir a la cocina a picar algo.

Sabía que mi esposo había echado un ojo a la pantalla y ya estaba al corriente de lo que andaba rumiando. Pero no iba a tomarla con él, ni con nadie. Iba a admitir lo inadmisible en una situación como ésa, lo que a cualquier mujer le hubiera costado años de crecimiento personal: compartir, no sólo al entrenador personal, sino también el outfit con el que pensaba dármelas de exclusiva.

Una puede decirse de todo. Qué nos hace gordas, bajas, feas o mayores; qué hacemos mal, fatal o regular; qué decimos inapropiado, inoportuno, irrelevante. Nuestro oído interno está acostumbrado a escuchar constantemente nuestra batería de qués. En nuestras conversaciones con nosotras siempre están esas dos voces: Auto y Crítica. La primera es la que responde que sí a todo y la segunda es la que todo lo juzga.

—Deberías perder tres kilos, uff, por lo menos —dice Crítica, tomando aire mientras intentas abrocharte los jeans.

—Sí, mañana empiezo —responde Auto con un suspiro de autocompasión.

—Eso es lo que siempre dices y luego mira —sigue Crítica observándote en el espejo.

—Sí, tengo que disciplinarme —responde Auto, mientras estiras la camiseta para tapar lo que Crítica está deseando echar a los leones.

Ésas dos se la pasan así día y noche, rumiándolo todo, son un amor imposible, ni contigo ni sin ti. Sin embargo, de alguna manera que sólo puede atribuirse al divino afán de ser mejor persona, acaban ayudándote a tomar decisiones que te favorecen. Tras varias tardes rumiando entre ellas pegas un estirón, has crecido un poco más. El problema es que a éstas dos no les gustan los tríos, ni la poligamia, y en cuanto entra una tercera voz, aunque sea para estar de acuerdo, saltan como fieras y niegan la evidencia. Acaba resultando que lo que reconoces para tus adentros (me fastidió un montón que Jenny y yo fuéramos vestidas igual) de plano lo niegas en público.

—Vaya fiasco que tengamos el mismo outfit, ¿eh, Mym? —susurró Jenny el primer día con el entrenador personal.

—Qué va, no tiene importancia —mentí—, además estás divina.

—Tú también —añadió, guiñándome un ojo.

Le ofrezco media sonrisa a su media verdad. Veamos, no estoy mal, pero divina tampoco. Años de autocrítica me han ayudado a quitar 80% de verdad a los piropos de las amigas. Si además la amiga es del trabajo es conveniente reducir su autenticidad a 10%.

Por eso sé que a sus ojos no estoy divina sino aceptable, no más, aunque su boca me alabe como si fuera una quinceañera. Ésta es otra ventaja de la autocrítica: detectas a los aduladores a la distancia. Por ejemplo: Artuno. Es un barbero de manual. Basta con que me dé por poner en negrita el título de un reporte para que me diga “¡Guao, Mym, qué buena idea!”. Menos mal que tengo a Crítica cuchicheando: “¿Y eso es todo lo que se te ocurre para ponerlo bonito? ¿¿Una negrita??”

Pero la autocrítica no te hace inmune a los juicios de los otros, menos aún si es tu esposo, tus hermanos o tus padres quienes te critican. Si te juzgan ellos te entra una urticaria insoportable, acaba picándote hasta el alma, y por no arañarte el corazón les sueltas un zarpazo del tipo… “¿Que yo manejo mal? ¿¿Que yo manejo mal?? ¡Pero si soy la Checo Pérez de la ciudad!”

Sólo hay una especie capaz de criticar y salir indemne: los niños. Dicen lo que ven sin tapujos, lo sueltan sin pasar por los filtros de la educación y la cortesía y ¡zaz! Acabas oyendo a los cuatro vientos lo que tu autocrítica te ha estado diciendo en secreto.

7

Croqueteando

Encontrar a tu media naranja es una de las mejores cosas que te pueden pasar. Si además la encuentras antes de que tus sueños empiecen a estrellarse como huevos en el sartén, más que mejor. Conocí a mi esposo en los últimos años de la universidad, cuando enviábamos currículums tan inflados que podían flotar en el aire. Eran tan románticas las penurias del principio… Recuerdo que rentamos un depa sin muebles.

En esa época todo es bueno, lo que tienes es bueno porque lo disfrutas y lo que no tienes es aún mejor porque sueñas con ello. Los ojos, fijos en el porvenir, no ven las piedras con las que tropiezas cada día. Además, está él, que al final del día masajea la planta de tus pies adoloridos; y estás tú, olvidando tus ampollas porque ves las suyas. Es la época del amor. El amor que basta para estar enamorados. El amor que sabe que alimenta.

Si quieres tener familia numerosa, ser madre de tres hijos es otra de las mejores cosas que te pueden pasar. Desde el momento en que eres madre, te reencarnas en otra persona más fuerte, más luchadora, más práctica…, más de todo. Si antes una jaqueca te metía en la cama, ahora no lo consigue ni un cólico nefrítico. Si antes renunciabas a un saco de Hermès por no hacer fila en las rebajas, ahora eres capaz de recorrer todos los centros comerciales buscando a Teté, el bebé que babea cuando lo acaricias. Si antes no limpiabas la casa en todo un domingo, ahora la tienes lista en dos horas. Cambias tanto tanto que te cambia hasta la fisonomía. En realidad creo que no es la gestación la que te modifica el cuerpo, es que el cuerpo que te queda después de los partos es el de tu nueva reencarnación. La naturaleza es tan espeluznantemente sabia que produce en tu cuerpo un cambio como el de las serpientes, sólo que éstas mudan de piel y nosotras, bueno…, nosotras mutamos.

Pasa el tiempo, pasan los embarazos, y en cada uno de ellos sigues cambiando, en una metamorfosis que no acaba nunca, porque la ley de la gravedad vence lo poco que queda en su sitio. Lo bueno de este panorama aterrador es que tú no te enteras. Estás demasiado ocupada haciendo malabarismos. En casa cuidando del nido, y en el trabajo volando sola mientras intentas no estrellarte con los techos de cristal. Así, conviviendo con unos y viviendo con otros, se te pasan los días sin comprarte ni una crema anticelulítica.

De pronto han pasado diez años, ni me he enterado porque he sido feliz y ya se sabe que el tiempo, en ese estado, vuela. Veo a mi esposo y pienso en todas las cosas que tengo que decirle: el calendario de vacunaciones, confirmar la fecha de su próximo viaje, preguntarle si le sirve el suéter que le compré, ah, y recordarle que mañana es su tarde especial con Lu. Quizá esto es el amor: que dos compañeros de piso sean mucho más que eso.

—¿Un mal día en la oficina? —me pregunta mi esposo, sacándome del diván del psicoanálisis.

Le contesto con un beso en la mejilla, más desapasionado que el inventario de una fábrica de repuestos. Mientras me quito los zapatos Lu salta sobre mi espalda y Jorge se enrosca en mis pies. Su papá es un parque de atracciones, pero yo no. No quiero levantar los pies ni un palmo del suelo, un día duro no mejora con acrobacias, sólo con una cerveza helada.

El caso es que fue un día normal, sólo que justo al final, cuando estaba a una décima de segundo de irme, entró Tomás, mi jefe, para invitarme a una cena con un cliente.

—Una empresa sueca quiere contratarnos el estampado de productos ecológicos —irrumpió, como si lleváramos un rato hablando—. Se ahorrarán 200 kilómetros de plástico.

Mi jefe es un hombre que camina mirando al piso, parece que va leyendo la alfombra. Da por descontado que estás al corriente de lo que pasa por su cabeza. Recuerdo que cuando era niña me preguntaban “¿siete por ocho?”, yo respondía “¿siete por ocho?”, con la intención de ganar unos segundos para calcular la respuesta. No es aconsejable utilizar la misma estrategia con mi jefe, te mira como el que dice “¿qué parte de 'escúchame’ no has entendido?”.

—¿Es una cena informal, de etiqueta…? —solté de golpe, fue lo primero que me vino a la cabeza.

—Exactamente Mym, la clave está en las etiquetas —siguió, prendiendo un cigarro—. El respeto al medioambiente es un negocio, no para ellos, que están muy avanzados. Para nosotros.

Todo indicaba que me iba: persianas bajadas, luces apagadas, mesa ordenada, pero él siguió ahumando mi oficina mientras me contaba lo maravilloso que era el aire puro de Estocolmo.

—Los suecos se lo toman en serio —soltó señalándome con su dedo índice—. Bueno, que tengo prisa, cuento contigo mañana por la noche.

Y me dejó ahí, en mi oficina, con todo cerrado y la boca abierta, pasmada por cómo de pronto la previsible rutina de mi día se despeñaba en una cena de etiqueta en la que no sabía qué diablos ponerme ni de qué hablar, porque no entiendo ni una palabra de sueco.

Mientras Jim recoge los platos y yo termino mi cerveza me doy cuenta de que ya no tengo treinta años. Entonces todo esto me hubiera parecido un plan estupendo, una oportunidad de promocionarme, conocer gente interesante y, sobre todo, divertirme. En cambio, ahora es una lata, un compromiso horrible, un lamento por una noche fuera de casa. ¡Con lo a gusto que estaría mañana tirada en el sofá, como ahora!

Cuando las neuronas están tan revoltosas como un enjambre de mosquitos, no hay como unos grados de alcohol para calmarlas. A mí me basta con un par de cervezas para que me lleven a la cama como si estuviera flotando, con la cabeza tan espesa que ésas indómitas por fin están quietas. Gracias, Pacífico.

—…tamañana —baboseo antes de irme a dormir—… enas noshes.

No hay como caer en un sueño tan profundo que ni los ronquidos de tu esposo te despiertan.

Sin duda, hay un ángel de la guarda espantando todo lo que puede salir mal como quien espanta moscas. Gracias a él Murphy no siempre se sale con la suya. Antes de desayunar fui capaz de abrocharme el vestido que llevaré esta noche, creo que ayunaré hasta la cena para no aumentar la presión de las costuras. Con una pashmina que disimule las grandes caderas todo parece en su sitio. El día está organizado para que me dé tiempo de pasar por el salón de belleza al salir de la oficina antes de presentarme en Zéfiro, donde hay una mesa reservada a las nueve.

Desde que aprendí a delegar le encargo mis tareas domésticas a Diestra y Siniestra, aunque estas dos siempre son una sola persona. Jim, ¿recoges a los niños de la escuela? Jim, ¿compras pescado para la cena? Jim, ¿vas con…, pones el…, subes a…? Soy como un lanzador de tiro al plato al ritmo de una canción tecno, zas, zas, zas. Gracias al curso online “O delegas o no llegas”, tengo la conciencia tranquila y practico el lanzamiento de tareas con soltura. Lástima que sólo funcione en casa.

Si eres de regalarte pocas cosas, como yo, cuando estás en el salón de belleza, con la cabeza llena de espuma y una joven haciéndote el manicure, el glamour se te desborda. Ahora mismo me siento como una celebridad antes de acudir al photo call. Estoy en la piel de Sandra Bullock, tan sexy como ella. Incluso tengo su melena negra y la línea de sus cejas. Al terminar, un Uber me lleva hasta la puerta del restaurante, y juro que sólo falta la alfombra roja para que sienta el destello de los flashes al bajar del coche.

Es increíble lo que consiguen unas gotas de perfume y entrar en un vestido de hace tres años. También ayuda llegar con tiempo, porque te da oportunidad de ir al baño, echar un vistazo al lugar, sentarte tranquila y pedir un tequila para asentar el estómago.

Mi celular vibra al recibir un mensaje. De pronto caigo en cuenta, llevo media hora sin pensar en mi esposo ni en mis hijos. ¿Qué querrán? ¿Quién estará enfermo? Pero no, falsa alarma, es mi jefe. “Dolor de muelas. Ya me contarás.” ¿Cómo? Es inaudito, estoy sola en uno de los restaurantes más caros de la ciudad. Falta que no venga el cliente, me va a tocar pagar a mí los tequilas, y ya voy por el tercero. Gracias a Dios, por otra parte, porque cuando llega el sueco yo ya tengo la paz interior necesaria para que no me importe hacer el ridículo.

—Parece que sólo seremos dos —me dice un señor vestido de manera informal.

Es lo primero en que me fijo, porque mi outfit no es precisamente para cualquier día. El sueco es jovial, educadísimo y… habla un español perfecto.

—Mi padre es madrileño —explica con un dulce acento extranjero—, así que todo lo que diga hoy será gracias a él y… por culpa de él también.

Según transcurre la noche deduzco que Adam ya me había visto, sabe cuál es mi oficina y hasta con quién suelo tomar café. Este hombre me ha visto, quiero decir que no sólo no soy invisible para él, sino que entre los demás compañeros (y compañeras, sobre todo) se ha fijado en mí. Cuando estás más cerca de los cuarenta que de los treinta, esto es más rejuvenecedor que una mascarilla de pepino.

Checo mi imagen intentando averiguar si está todo correcto y en su sitio. Enderezo la espalda, adelanto el trasero hasta el borde de la silla y cruzo las piernas en una postura tan incómoda como sexy. Quito los codos de la mesa y, no sé porqué, me da por tocarme el pendiente, como si estuviera mandando un mensaje en código morse.

Hace demasiado tiempo que nadie se interesa por conocerme, y muchísimo más que nadie me mira mientras hablo, sin tener que vérmelas con un celular para que me presten atención. Y lo disfruto. Por primera vez en siglos hablo de mí, de lo mejor de mí, claro está. En el coqueteo no hay espacio para las quejas, el otro es un espejo en el que ves lo que más te gusta de ti. Te oyes hablando de lo que te interesa, de lo que lees, oyes, ves… Y durante toda la noche no me oigo decir ni un solo tengo que. Nada de tengo que hacer esto, tengo que hacer lo otro, tengo que trabajar o tengo que poner la lavadora. ¡Uf, quita, quita!

Coquetear es lo más glamuroso que puede hacer una mujer fuera de Hollywood. Mientras coqueteas te sientes como una diva, hablas como si no madrugaras, no trapearas, no cocinaras, no aguantaras jefes… Parece que sólo te dedicas a ti en cuerpo y alma.

—Eres fascinante —dice Adam.

O soy yo, que con el tercer tequila no calculo las distancias, o el sueco está más cerca de mí que antes. No me incomoda, pero habría que aclarar algunas cosas. Estamos acabando el postre y hay algo de lo que aún no hemos hablado. ¿El estampado de los productos ecológicos? No. ¿La estrategia para el diseño del logo? No. ¿Su plan de negocio con las hortalizas ecológicas? Tampoco. ¿No será que no le he dicho que estoy casada, verdad? Pues sí, precisamente.

—Mi esposo es un admirador de Ivanovich —suelto de pronto.

—¿Ivanovich…? —murmura, indeciso—. Pues no sé… ¿El químico ruso?

—No, es futbolista, a mi esposo le encanta, aunque dice que es un fanfarrón.

—Ah, sí, Ibrahimović.

Mi manifiesta ignorancia futbolera ha pasado totalmente desapercibida, igual que lo de “mi esposo”. Pero, aunque parece no haber servido de nada, estoy más tranquila, ya está dicho, y que yo sepa no he tartamudeado diciendo “mi es-esposo”, así que no puede pensar que estoy divorciada.

Quizá sí ha servido de algo, después de todo, porque en lugar de invitarme una copa me pregunta si no será tarde para tomar una copa. Y claro que es tarde, tardísimo, tanto que creo que ya tengo la digestión hecha. Cuando regreso a casa le pido al chofer de Uber que ponga el aire acondicionado al máximo. Necesito frío en la cara, la cabeza me da mil vueltas, y no porque el hombre maneje torpemente, sino porque no hay nada peor que mezclar alcohol con fantasías.

En casa hay un silencio acogedor. Al entrar siento como si me adentrara en un túnel del tiempo, porque mientras avanzo me alejo de esa cena que cada vez me parece más inexplicable. Diría que ya fue hace veinte horas, treinta, cuarenta, dos días, así hasta que aumenta tanto la distancia entre aquella noche y ahora que ya casi siento que guardo un secreto por no haberlo contado aún. Tumbada junto a Jim, sin rozarlo siento el calor que emite su cuerpo, como una estufa en pleno invierno.

Al despertarme doy gracias de que sea sábado, porque no soportaría ni levantar la cabeza de la almohada, ni encontrarme con Adam en la oficina. Nada mejor que un dolor de cabeza para aislarte de todo cuando estás confusa. Lástima que, dos ibuprofenos después, me sienta lo suficientemente bien como para que me remuerda la conciencia si malgasto el día sin hacer algo en familia.

—¿Croqueteamos, mami? —me dice Jorge en cuanto me ve, sin piedad.

A este hijo mío le encanta hacer croquetas, embadurnarse de masa hasta los codos y rebozarse de harina como si alguien lo fuera a comer.

—Mami está embotada —dice mi esposo, tendiéndome una taza caliente—. ¿Café?

—Está empoderada —le corrige Lu, que aún recuerda la conversación del otro día.

Desde luego, nada más lejos del empoderamiento que sentirse extraña en tu propia casa. Y así me siento yo, como si hubiera pecado de pensamiento, obra u omisión. Es muy difícil no caer en ninguno de ellos, la verdad, ni aunque seas una estatua de piedra.

—Cuanta más masa, mejor se pasa —dice Jim echando mano a mis lonjas.

Debe de creerse ingenioso con eso de la masa, porque guiña un ojo a Jorge, que también se ríe. Sólo que el pobre, para hacer honor a la rima de su padre, lanza harina para las croquetas.

Así ando yo, deleitándome en el coqueteo de ayer mientras hago croquetas con mis hijos y mi esposo. Me río al pensar que quizá ésta sea una nueva versión de la famosa conciliación familiar.

8

Culpa, culpita, culpota

Una vez que empiezas a mentir (y da igual el tamaño de la mentira) ya no puedes echarte para atrás. La mentira acaba creando una realidad paralela, tiene vida propia, y si no andas lista termina superando la realidad. Así que, cuando el sábado dije a mis hijos que había sido una cena muy pesada con mi jefe y un cliente, mis mentiras abrieron la caja de Pandora.

—¿Y qué cenaste, mami?

—¿Y tu jefe llegó antes?

—¿Y el sueco hablaba sueco? ¿Cómo suena el sueco? ¡Di hola en sueco, mami!

—¿Los suecos siempre llevan esos zapatos en los pies?

—Amor, eso son zuecos, no suecos —suspiro, intentando frenar el aluvión de preguntas.

Lo de mentir es para cabezas frías y superdotadas de una memoria extraordinaria, capaces de mezclar la mentira con la realidad como si fuera un Bloody Mary. Para las que no estamos acostumbradas a mentir resulta agotador. Nuestras respuestas son tan inverosímiles que llevan a otra mentira y a otra y a otra, al final inventas algo tan complejo que la verdad hubiera sido mil veces más manejable.

—¿Volviste en Uber? Pero si tu jefe siempre te trae…

—Ah, que se le descompuso el coche.

—¿Y no tomaron ni una copa? ¿El sueco no quería tomar?

—Pues menos mal que tu jefe se hizo cargo del tipo.

Cuando no estás acostumbrada a mentir sientes que los demás conocen tus mentiras. Como si te leyeran la mente o tu cerebro fuese un escaparate donde cualquiera puede ver lo que inventaste. No sé por qué mentí. El caso es que ya está hecho y ahora sólo me queda seguir respondiendo a las inevitables preguntas que nacen de mis extrañas explicaciones.

La peor cruda es la cruda moral. Si hiciste algo que te hace sentir mal, lo recuerdas con una vergüenza culpable. Lo que simplemente te haría sentir ridícula, lo recuerdas como si hubieras sido la más payasa del planeta. Para no sentirte así harías bastantes cosas en las que juraste no caer nunca, como entrar de lleno al chantaje emocional y dar rienda suelta a sus grandes maestros: tus hijos.

Sé que el amor no se compra con dinero, es más, sé que las cosas importantes de la vida no se compran con dinero. Sin embargo, pecar de pensamiento te impregna de culpa más que pecar de obra u omisión. Imagino que el pecador de facto está tan volcado en borrar las huellas del delito, las pistas que lo puedan descubrir, que no tiene tiempo de sentir culpa alguna. Pero yo, dada al tormento y al flagelo, me siento culpable hasta de pensar en una posible posibilidad entre un millón de imposibles imposibilidades.

La culpa es terrible, tan dolorosa como opaca. No te deja ver nada, y si acaso se trasluce alguna imagen, estará tan deformada e impregnada de arrepentimiento que serías capaz de hacer algo inverosímil. En mi caso, entro al chantaje emocional y caigo en la dulce trampa de comprar tranquilidad de conciencia. Mis hijos no saben cómo me siento, pero yo sí. Y también sé que alimentando su corazón con los caprichos que me piden me sentiré mejor. Antes de ir a trabajar, les juro comprarles de todo y en cantidades incontables. Quiero asegurarme de que adoran a la magnífica madre que en ese momento creen que soy, aunque sea a base de pesos.

No sé por qué pido a la tierra que me trague cada vez que veo a Adam al otro extremo del pasillo. Avanzo unos pasos, pero en cuanto empiezo a acercarme, me meto en la primera oficina con tal de no cruzarme con él. Así que ya voy por la tercera excusa explicando qué hago en Contabilidad, en Servicios Jurídicos y en medio de una cita de un compañero con un cliente. En Contabilidad fingí confundirme con mi oficina, en Servicios Jurídicos simulé que hablaba por el celular sin saber dónde iba y en la junta simplemente confundí al compañero con un becario y hablé al cliente como si fuera un empleado de la compañía. Eso es nada. En lo que va de la mañana descubrí que la improvisación no se desgasta con el uso, sino con el desuso. Porque llevo un buen rato improvisando mentiras y cada vez se me da mejor.

Aquí estoy al fin, atrincherada tras la pantalla de mi computadora. Intentando concentrarme en vano, porque el corazón me da un brinco cada vez que alguien pasa delante de mi oficina. Ay, ¿por qué cambiarían las paredes por enormes vidrios de suelo a techo? Antes al menos podías tener un mal día y esconderte del mundo con tan sólo cerrar la puerta. Ahora es imposible, no hay ni una escuálida cortina, ni un vinil, no hay ni una planta tras la cual esconderme.

Pero los sobresaltos no duran eternamente, una se acaba acostumbrando a que le brinque el corazón cada dos minutos y terminas por no enterarte de que se te está acelerando el pulso. Así que cuando entró Adam y asomó un café por encima de la pantalla, pues ya ni sentí los latidos a mil por hora, tan sólo un vértigo en el estómago que me puso colorada como una adolescente.

—Sin azúcar, ni cucharilla, creo que te gusta así.

Lo dejó sobre la mesa, con una sonrisa de oreja a oreja que se ha quedado junto al teclado como si fuera una estampa. Luego dio media vuelta y se marchó, dejando en el aire una frase que olía a perfume.

—Cuando estés libre comentamos algunas ideas sobre el diseño, ¿te parece bien?

Asentí sin saber dónde poner la mirada, porque se me iba a sus ojos, a sus jeans impecables, al Rolex que asomaba bajo el puño de su camisa y al aura plateada que fluía a su alrededor. En realidad esto último era el destello de un alógeno, pero causó en mí el efecto de un flechazo.

Creo que esbocé una sonrisa y, mirando el calendario que cuelga de la pared, le pedí unos días para terminar los proyectos que tenía antes de comenzar con el de su empresa. De lo que estoy segura es de que no me oyó, porque mi jefe lo abordó en la puerta y lo invitó a sentarse frente a mí. Los dos juntos eran la viva estampa de la evolución del hombre desde el Cromañón hasta el sapiens sapiens.

—Todo un acierto pasarse al estampado de sus productos. Ahorrarán miles de dólares al dejar de fabricar etiquetas. Y…, claro, luego está lo del medioambiente.

Siempre que escucho a mi jefe me pregunto qué lo llevó a la gerencia de la empresa. Y ahora que tengo a Adam delante me pregunto qué me llevó a mí a pensar que la otra noche estaba coqueteando conmigo. Su cabeza es una calculadora de cifras astronómicas, un medidor de impacto medioambiental, una computadora de estrategia y mercadotecnia. Me siento un poco ridícula, la verdad, al ver la película que me he montado yo solita confundiendo interés y cortesía con dobles intenciones. Pero una ya tiene edad suficiente como para saber que nadie te lee la mente, sino el lenguaje corporal, así que me esfuerzo en espantar mi inseguridad, concentrada en el mensaje de autocontrol que transmiten mis manos abiertas sobre la mesa, el cuerpo levemente girado, la cabeza inclinada mostrando un interés que ni de lejos tengo.

Al cabo de veinte minutos ya estoy lo suficientemente aburrida (y me siento lo suficientemente florero) como para decidirme a intervenir. Comienzo a tomar nota, a esbozar garabatos…, a trabajar, vaya. Bendito trabajo, aunque te arrellane el trasero en la silla y adquieras posturas nada atractivas, te pone los pies en la tierra y se te quitan (casi) todas las tonterías.

Cuando llega la hora de comer mi jefe se ofrece a compensar el plantón del viernes invitando a Adam a comer.

—Vente, Mym, y seguimos la plática —me dice.

—El caso es que hoy no puedo —me excuso rápido, controlando que las niñas de mis ojos no se claven en el complaciente rostro de Adam.

—Pues claro —sonríe él—, habrá más ocasiones.

Al fin se van y mi cabeza es como un tarro de vidrio en el que acaba de caer una moneda. En ella retumba “habrá más ocasiones”, “habrá más ocasiones”. Como si tuviera control sobre mi mente, de un manotazo freno el ruidoso eco y pongo fin a la Celestina que no para de cotorrear “¿ha dicho que habrá más ocasiones? Uy, uy, uy…”.

Se acabó, Mym. Céntrate.

En estos momentos aceptaría cualquier chantaje con tal de aliviar el martilleo que me machaca con una palabra que aún no me he atrevido a pronunciar. Así que corro a casa. Como si fuera el genio saliendo de la lámpara concedo a mis hijos todos sus deseos. Y por un momento, sí, soy la madre incapaz de albergar en su imaginación la semilla de la infidelidad. ¡Si mis pequeños chantajistas supieran lo barato que me sale darles dulces a cambio de tranquilidad de conciencia!

9

Primera persona del plural:
nosotr:-)s

Hay quien nace con un detector de oportunidades instalado en las fosas nasales. Hay quien lo llama olfato. Yo lo llamo agarrarse a un clavo ardiendo. También creo que hay quien se toma al pie de la letra el Sigo siendo el rey del ilustre José Alfredo Jiménez, por muchas piedras que se encuentre en el camino.

Será mejor que me explique, o mi fama de neurótica exagerada se apuntará otro tanto.

Después de la velada con Adam decidí retomar el día a día como si la magia nocturna de aquella noche fuera un cable de alto voltaje que hubiera que enterrar por miedo a electrocutarme. Sin darme cuenta ni haberlo planeado como el que planea una estrategia, me descubrí en la oficina despojada de tacones, abalorios y hasta perfume, sepultando mi sex appeal en el fondo del armario.

No sé si por aquello o porque mi esposo, que todo lo intuye, observó algo inusual en mi empeño de hacerme invisible, el caso es que acabé rogándole a la Virgencita que me quede como estoy. Con mi esposo tal cual es, mis hijos como son, mi vida, en definitiva, sin una brisa que le moviera un pelo. Porque, y esto sí se lo debo a Jim, nada hay como la felicidad en casa para que las ilusiones infieles huyan espantadas.

Sin embargo, en la oficina no reinaba la misma calma, y es que parece mentira este relevo que se traen entre los dos lugares, que nunca consigo la paz en los dos, pues cuando no caen bombas en la oficina se declara en guerra la armonía familiar, o viceversa. No hay forma de que una disfrute de ser el ombligo del mundo.

Así que ahora que saboreaba la calma del hogar, tuvo que aparecer Arturo en mi oficina, atraído por el aroma que desprendía mi ambicioso proyecto para los suecos.

—Recuerda que te debo una, Mym —graznó asomando su cabeza de buitre.

Sonreí, deleitándome en que sí, me debía una…, una detrás de otra. Pero eso no lo había llevado hasta mí, sino su radar oportunista. Él, acostumbrado a ir agarrándose a cualquier clavo, aunque arda, creyó haber visto en mí un tornillo para concreto.

—Te echaré una mano —se apresuró, antes de que pudiera abrir la boca—. Ya es hora de que las superwoman tengan un poco de ayudita.

Por Dios, ¿cómo lo hace? ¿Cómo logra que me sienta mal incluso cuando suelta un piropo? O cada vez que abre la boca hace carambola sin darse cuenta o es más retorcido que un tornillo. El tipo consigue lo que quiere: desempoderar mi autoestima de equilibrista.

Pero esta vez sé cómo librarme de entrar en su juego. Ya aprendí a decir no, gracias.

—No, gracias, Arturo, no hace falta —le digo sosteniéndole la mirada, clarísimo mensaje de que está en mi territorio.

—Como quieras —suelta encogiéndose de hombros mientras da una palmadita a la puerta de vidrio y se marcha a picotear a otra parte.

¿Quizá exageré y sólo quería ayudar? ¿Quizá fui grosera? ¿Demasiado asertiva? ¿Un poco antipática quizá? Ay, ya está bien, Mym, nadie cambia de la noche a la mañana. Olvídate de Arturo, de Adam, hasta de tu jefe (bueno, de ése no del todo), céntrate en tu objetivo. En unos días tendrás que presentar tu propuesta de diseño para que los suecos dejen de etiquetar sus productos ecológicos y estampen en ellos lo que tú les digas. ¿Y qué tienes? Garabatos, así que venga, ponte a ello.

Cuando en tu mente hay tantas personas distrayéndote, el tiempo no te alcanza para nada. Avanza tan deprisa que combustiona con el CO₂ que exhalas mientras andas ensimismada. El tiempo arde, es tarde y tendrás que pedir ayuda. O eso, o le dices a tu equipo que no tienes nada que presentar a los suecos.

Me gusta trabajar sola. Me gusta trabajar en equipo. Y como una cosa no es incompatible con la otra, llego a la conclusión de que en realidad lo que me gusta es combinar las dos.

Di con la idea para los suecos al apurar mi tercera taza de café. Taza Made in China, y no me preguntes cómo pero hilé made con “sembrar”, “China” con “Suecia“ y nació Sown in Sweden. Un juego de palabras que en sueco era Sådd i Sverige. Todo lo que había que hacer era un logo basado en las iniciales SIS, que sonaban maravilloso y que para colmo servirían para el inglés y el sueco (ya nos inventaríamos algo para que “Sembrado en Suecia” también encajara con ese SIS).

—Miren, tengo la idea, ya sólo falta diseñar el branding —anuncié entusiasmada al equipo de diseño.

Pero ellos no se entusiasmaron tanto como yo. Su reloj interno iba perfectamente sincronizado con el de sus compus. Tenían muy claro que, más que SIS, lo que había que lanzar era un SOS para poder presentar una imagen al cliente. El revuelo en la empresa era importante, andábamos en un valle que más que valle parecía una explanada desierta. Y Arturo, con su olfato, activó el sálvese quien pueda. Quería ganar puntos por si llegaban malas noticias desde recursos humanos.

—Esta vez no te podrás negar —siseó tendiéndome una Coca Cola Zero, mi debilidad.

Yo, que no podía presionar más ni ser más presionada, me rendí a la efervescente cafeína fría que me ofrecía. Nos organizamos en dos grupos para ofrecer dos propuestas. Arturo lideraría el más avanzado y yo comenzaría con otra línea.

—Que sea distinta a la que yo haré —subrayó, como si la idea fuera suya y yo acabara de llegar—. ¡Que el cliente note la diferencia, ja ja ja! —y su codazo de compadre se me clavó como una cuchillada.

—Sí, me he vendido al diablo —acepté cuando puse a mi esposo al día de las novedades, y me bebí de un trago la chela helada que había cambiado del refri al congelador ex profeso para mí.

Cuando al fin llegó la presentación, todo mi ser se arrepentía de haber actuado desesperada. Había traicionado a la mitad del equipo que se fue con Arturo. ¿Por qué? Porque interpretó su propia versión de José Alfredo Jiménez, y dejó bien claro que él seguía siendo el rey. Su exposición fue el yo, yo y yo más yoísta de egolandia. Adam me miraba sin entender quién ideó SIS, mi jefe asentía complaciente y yo… Yo esperé a que llegara mi momento, nuestro momento, pues no hay mejor defensa que la que se hace en equipo (esto lo aprendí de Jim y sus interesantísimas charlas futboleras).

10

No seas muchista

Una vez más, Arturo despertó esa horrible idea que a veces aflora mi lado más oscuro. La idea de que todos los hombres son iguales. Lo sé. Es horrible pensar así. Yo, tan moderna, tan avanzada, tan por la igualdad, y caigo en el charco del controversial tema. Pero es que este hombre espolvorea a mi alrededor razones para volver a mi yo menos evolucionado, que se infla como un panqué con doble de levadura.

Al acabar la junta presentando Sown in Sweden pasó lo que no tenía que pasar y yo no imaginé. Arturo recibió tantas flores que parecía una celebrity.

—No, no, el mérito es de Mym —obsequiaba cínicamente entre apretones de manos y palmaditas en la espalda.

—Tan caballeroso… —llegué a oír a Francisco, de contabilidad, mientras chocaba un puño en su hombro y le guiñaba un ojo, puro lenguaje de machos.

¿Dónde estaba yo? Pues resfriándome bajo la enorme sombra que Arturo había proyectado sobre mí. Menos mal que en ese momento aún me arropaba mi equipo, de lo contrario habría estallado en estornudos. Aunque no sé si por el frío que produce verte ninguneada o por la alergia que me daba el floreado jardín en el que se movía Arturo.

Sin embargo, al verlo tan natural, tan campechano, tan pez en el agua, me preguntaba si no sería yo la que estaba exagerando. Veamos, ¿de verdad era tan malo? Sólo se había aprovechado, y eso no es delito. Había sido más listo fingiendo ser más brillante que yo. Eso, a parte de habitual, tampoco es delito.

—Qué cara tiene —farfulló María para el cuello de su camisa.

—Como todos —añadió Julia, en el mismo tono conspirador, mientras hacía fila para darle un apretón de manos.

María, que acababa de regresar de su incapacidad por maternidad hacía unas semanas, se había volcado en el plan de marketing digital. Cuando llegó el momento de hablar de las redes sociales y los canales en que iban a publicitar la marca, Arturo ni la miró, no fuera a derramarse alguna gota de atención hacia ella.

—Sólo son apariencias —añadí intentando quitar hierro—. Arturo habla como si sólo trabajara él, pero todos sabemos que cuenta con un equipo.

Aprovechando que en ese momento Arturo pasaba por su lado, las dos me dieron la espalda para palmear la suya y dedicarle una cordial sonrisa. Mi última palabra, “equipo”, se despeñó al vacío que dejaron mis amigas.

—No te molestes con ellas —dijo Jim mientras daba una cucharadita de papilla a Jorge—. Todos tenemos un oportunista dentro.

Desde pequeña mi madre me enseñó el trajín que tiene el que se enfada, pues se la pasa entre seguir enfadado y desenfadarse. Gran lección de la vida que aplico en cuanto llevo más de media hora echando humo. Así que, pasados esos treinta minutos escuchando las flores con las que todos perfumaban a Arturo, me di cuenta de que algo estaba fallando.

—No sé si todos ustedes son iguales, pero los tratamos como si lo fueran —solté en medio de la cocina, sentada a lo cowboy.

Mi esposo es un ángel pero como le toques el aura te puedes quedar sorda con sus rugidos. O sea, criticas las justas, y si quieres que reine la armonía, mejor aumenta la emisión de elogios. Aunque tras diez años y tres hijos tengo esto más claro que su paternidad, hay veces que se me olvida. Esta vez, abducida entre mis cosas, no lo vi venir.

—Oye, oye, tranquila, que esto no va conmigo —soltó mientras mantenía una cuchara de papilla en el aire como si fuera una advertencia de que podía acabar en cualquier parte menos en la boca de Teo—. ¿Te quejas de tu esposo?

Pues no, la verdad es que no me estaba quejando, ni siquiera estaba metiéndolo dentro del saco del muchismo, en el que todos los hombres son iguales.

—Lo dije sin pensar —me disculpé—. Quería decir que hasta nosotras los tratamos como si ustedes fueran superiores. ¿Es o no es machismo?

—Lo has vuelto a hacer —se defendió—. Has vuelto a compararme con Arturo.

Estaba claro que no era el día. Recorrí mentalmente el calendario buscando eventos, juntas en la oficina, citas médicas, cualquier culpable de su suspicacia. Nada. En ese momento su celular vibró con un nuevo mensaje. Sin querer queriendo (cómo te entiendo, querido Chavo del 8) vi que las Chivas habían goleado al América estrepitosamente.

¡¿Qué?! Gritó mi conciencia. ¿Me dejo la piel en la oficina, me roban las ideas, arriesgo la promoción, y mi esposo está hasta la madre por un jueguito?

Mi instinto maternal surgió como un maremoto y agarré la cuchara para seguir alimentando a Teo. Ajeno a todo lo que ocurría fuera de la pantalla de su celular, ni se enteró de mi arenga feminista.

—Ésta por la abu —entoné enarbolando la cucharita con la papilla—. Ésta por la tía. Ésta por la señorita Almudena. Ésta por las mujeres invisibles…

Ahí tuve un momento mannequin challenge digno de ser viral en todas las redes sociales. Y es que me quedé clavada en el sitio al darme cuenta de que mi prejuicio era en realidad un juicio con sentencia y todo: efectivamente, ¡todos los hombres son iguales! Lo mío no era ni feminismo de pacotilla ni machismo con disimulo. ¡Lo mío era muchismo en toda regla!

—Todos los hombres son iguales, de acuerdo —reconocí mientras Julia picoteaba el teclado con sus dedos de pájaro carpintero.

—Y eso lo acabas de descubrir ahora que… —repuso sin terminar la frase, dejándola a mis expensas, sin apartar la vista de las teclas.

—Está bien —acepté con un profundo suspiro—. Metí la pata, me equivoqué.

—Pooorqueee… —siguió, sin tregua, dispuesta a que confesara todos mis pecados de feminista de quinta.

—Porque le pedí ayuda a Arturo y no a ustedes —reconocí de corrido, como el traidor que escupe su confesión—. A cualquiera de ustedes.

Eso era todo. Elegí al malo conocido antes que al bueno por conocer. Preferí asegurar el éxito dejando que el proyecto quedara entre hombres. Me dejé llevar por la confianza que genera la testosterona y, en fin, me olvidé de mis compañeras.

—Podías haber hecho lo mismo sin él —me reprochó Julia, dejando de teclear y apartando la mirada de la pantalla—. Podías haberlo hecho mejor con tu gente, Mym.

Ay, Julia dio en el clavo. Cómo explicarle que mi autoestima se esfumó ante la presión, que las expectativas de la oficina, pendiente de mi proyecto, ahuyentaron mi confianza. Si al final resulta que fui yo, y no Arturo, quien se agarró a un clavo ardiendo.

—Todos los hombres son iguales, Mym… —dijo, repitiendo mis palabras pero sin acabar de terminar la frase—… y todas las mujeres también —cerró con un claro tono de punto final.

Esa tarde llegué a casa con la moral hecha un desmadre. Si la cara es el espejo de la autoestima, en fin, la mía se parecía a la suela de un zapato. El caso es que lo había hecho fatal. Había desarrollado todo el proyecto, y al final temí fallar al presentarlo ante la empresa. ¿Fue pánico escénico? No, no, no, Mym. Fue mucho peor. Lo tuyo fue un bajón de feminismo. En el último momento te dio por pensar que un tipo como Arturo vendería mejor tu idea. ¿Y si volvías a presentarte con una mancha en el traje, se te cruzaban los cables de la multitarea o sacabas el PowerPoint de la escuela de Lu ante los accionistas? Pensaste que a un hombre no le pasan esas cosas, ¡eso es machismo, Mym!

—Ay, Jim —lamenté fustigándome con el látigo del arrepentimiento—, yo que me creía tan avanzada, tan moderna, y resulta que no.

—Gordita, que yo cocine y planche mientras tú checas el mail no quiere decir que seas una feminista fervorosa.

Esta vez mi esposo no recogió mi corazoncito herido para recomponerlo con palabras amorosas. Lejos de sentir lástima y apiadarse, me habló con la frialdad de un técnico deportivo.

—Que eligieras a Arturo no te convierte en una mujer débil, ni machista, qué exagerada, Mym.

—Ni siquiera pensé en pedir a mis compañeras que hicieran la presentación. ¡Lo hubieran hecho fenomenal! ¿Por qué lo hice? Qué horror —exclamé, en pleno autoflagelo.

Jim lo sabe. Julia lo sabe. Creo que todos lo saben…, yo también. Sólo tengo que ser un poco sincera, reconocer que no me atreví ante Adam y ante mi jefe, y busqué a alguien que hablara como ellos, que bromeara como ellos, que vistiera como ellos. Busqué un igual a ellos.

—Fuiste lista, Mym —oigo a mi esposo, contestando a mis pensamientos—. No te tortures por eso. Apostaste a lo seguro, nada más. Arturo es un encantador de serpientes, elegiste bien.

Si lo que dice fuera verdad no me estaría torturando, sino engordando mi ego por haberlo hecho tan bien. Pero no fue así. No pensé que Arturo podría vender mejor el proyecto a Adam. No pensé “hum, este tipo es perfecto, vendería gorros de lana en el desierto”. Sólo me sentí tan pequeña como David, y busqué a un Goliat para enfrentarse a otro (Goliat de quinta, pero Goliat al fin y al cabo).

—Dudaste, eso no le pasa ni a Cardozo —dijo—. Es como si en la final Miguel Herrera fichara a Salcedo.

Aunque sabía que estaba hablando de futbol, no entendí ni jota. ¿Pero es que no podía tomarse en serio la conversación?

—Si has estado entrenando toda la temporada con tus jugadores, antes de salir al campo no puedes cambiar al titular —siguió, enfrascado en su jerga futbolera mientras buscaba su canal de deportes.

De algún modo lo había vuelto a conseguir. Quizá sea el siguiente nivel de los que se entienden sin palabras: entenderse con idiomas diferentes, cada uno a lo suyo y sin mirarse a la cara. Su forma de decirme lo que había ocurrido, sin atisbo de crítica, había funcionado. Así que al día siguiente retomé las riendas que veinticuatro horas atrás había regalado a Arturo. Lo abordé en la máquina de café, mientras comentaba el desastre del América con Tomás y Francisco.

—Arturo, ¿qué te parece si hacemos un video con testimonios del equipo sobre la creación de SIS? —le solté de trancazo y sin avisar—. Estoy segura de que en Suecia les encantará.

Sabía que eso no iba a gustarle. Para empezar, el video debería ser en inglés, y ahí tendría que vérselas solito. Además, ¿qué podría decir él de cómo se inspiró en la idea de Sown in Sweden?

—Lo he comentado con el equipo, están entusiasmados —apostillé, disimulando el brillo de mis ojos.

Según me alejaba celebré para mis adentros el golazo. Mym 1 Arturo 0. Por fin, una victoria. Esta vez no me importó si miraba mi escurrido trasero.

11

Feminisisísima

Dice el karma que en esta vida pagas las cuentas de tus vidas anteriores. No sé si soy karmiana, me plantea muchas dudas. Por ejemplo, si hiciste mal a alguien en una vida anterior, ¿eso cómo se abona? Quiero decir, ¿a la misma persona? ¿No sería un lío para el destino conectar a tanta gente? Y si es a otra, ¿entonces qué haces pagando a quien no le debes nada? De tan complicado me parece improbable, seguro que las leyes que rigen el universo son más sencillas.

En lo que sí creo es en la teoría del boomerang.

Ahí las cuentas están claras. Esto das, esto recibes. Y nada de dejarlo para otras vidas, suele ser tan instantáneo como sacar efectivo en un cajero. Aunque luego los favores se devalúan y ya estamos otra vez con los líos. Pero voy al tema, que me disperso.

Éste es mi estado de cuentas en la oficina: tras muchos partidos perdidos, al fin le metí un gol a Arturo. Da igual cuántas me deba, con el último balonazo a mi favor seguramente ya no pruebe más suerte conmigo. Me he ganado su respeto. O sea, que lancé el boomerang cargadito de “donde las dan las toman” y ha regresado a mí lleno de dignidad. Qué ganas tengo de ver cómo se las arregla para grabar su video.

Sin embargo, no sé qué boomerang le lancé a Adam, quizá el boomerang de la confusión, porque me ruborizo cada vez que me ve. Si es cierto lo que dice la teoría del boomerang —que cada cosa que hacemos nos vuelve multiplicada—, eso explica que esté nadando en un mar de dudas. Después de nuestra velada logré alejar pensamientos impuros, pero cuando habla conmigo me da tal subidón de sex appeal que seguro huele mis feromonas camufladas con perfume. Tiemblo al pensar que no puedo controlar la química que este hombre desencadena en mis hormonas.

Pero lo del boomerang, si bien es tan sencillo como sumar y restar, también es impredecible. Porque esta teoría no va sólo conmigo, qué va, toca de lleno a todos los que vivimos en este planeta. Así que, como si no tuviera yo bastante con los boomerangs que lanzo y vuelven a mí sin saber cómo, también tengo que estar vigilante a los boomerangs que lanzan los demás, no sea que alguno me dé en la cabeza y acabe en la otra vida viéndomelas con el karma.

—¿Qué es esto? —pregunté a Jenny, la recepcionista que siempre me ve a la carrera.

—Una invitación para la proyección del video de SIS —alardeó, estirando las eses—. La empresa hará una multiconference en streaming sobre el branding del stamping para nuestro new partner.

A veces, escuchar a Jenny es como ver The Big Bang Theory, te ríes aunque no entiendas el chiste. Así que solté un suave ja, ja, ja, y me fui a buscar a María. Necesitaba una traducción instantánea.

Por un quiebro del destino, de camino me topé con Adam en los pasillos. Como suele pasar con las cosas que suceden por accidente, accidentalmente vertió parte de su capuccino sobre las carpetas que yo llevaba junto al pecho.

—Cuando al fin te encuentro hasta el café pierde las formas —sonrió con su galantería nórdica.

—No fue nada —mentí, sacudiendo las carpetas que chorreaban café—. Sólo son papeles.

—Aprovecho la casualidad para darte esta invitación —y me tendió una cartulina idéntica a la que Jenny me había leído en recepción.

—Ah, sí —murmuré.

—Se trata de SIS, sí…, veo que ya lo sabes —repuso—. Tu idea del video con testimonios me inspiró para una gran presentación. Lo mostraremos en directo a la central en Suecia. Tomás ha organizado una fiesta para augurar un buen comienzo, ¿qué te parece?

—Un buen comienzo —contesté con una sonrisa al imaginar a Arturo presentando el evento con su inglés improvisado.

—Me alegro de que pensemos lo mismo —repuso, aunque podía haber dicho “me alegro de que hablemos igual”, porque había repetido sus palabras exactas. Y es que no hay como alegrarse de apuros ajenos para que el área del lenguaje se quede escasa de recursos.

Adam se mueve en una ambigüedad sin definir, como un péndulo, sus gestos oscilan del coqueteo a la gentileza y ya no sé si soy yo o es él. Acostumbrada al cortejo evidente y claro de Jim, tan masculino, este modelo de hombre me desconcierta. Me la paso en una duda de lo más adolescente: o subestimo sus indirectas con lamentable ingenuidad o me ruborizo hasta cuando me habla del jet lag cada vez que regresa de Suecia. ¿Será la fiesta realmente idea de mi jefe o es una idea suya para… para…? Vamos, Mym, ¡dilo de una vez! No sabes si será una idea suya para que levantes el pedal del freno y te lances a sus brazos entre tequila y tequila. ¿Es eso, Mym? Ay, infeliz madurita, ¿acaso crees que no tiene nada más interesante en su cabeza que planear cómo tenerte?

Los hombres no son así, como nosotras, tan atolondrados en sus fantasías. Ellos son mucho más aterrizados, más concretos; nosotras nos la pasamos en lo abstracto, mareamos mucho más a nuestras pobres neuronas.

—¿Qué te pondrás para la fiesta, Mym? —me preguntó Adam con espeluznante curiosidad, y tuve que leerle los labios para asegurarme de que no era mi madre o una amiga quien hablaba.

—¿Cómo dices? —solté sin pestañear, no fuese que en lo que tarda un parpadeo se cambiara por una de las dos.

—¿Casual, black tie o…? —hizo una pausa para dejar caer su mirada en mis caderas y acabar languideciendo—: ¿… o un coctail como el que llevaste a la cena?

Si hubo algún mensaje en su mirada se perdió como un grano de sal en un tarro de mermelada. Hay mezclas que no funcionan bien, y eso que yo soy de las de tótum revolútum, no me considero nada conservadora; pero estoy convencida de que ningún oído femenino está preparado para oír de un hombre una pregunta sobre qué vestido se pondrá. Nunca. En ninguna circunstancia. Hablamos en distintas ondas de frecuencia.

—Amor, ¿has visto mi clutch vintage? —pregunté a Jim en cuanto entré a casa, llevaba horas buscándolo y seguía desaparecido.

—¿Eso qué es? —oí desde la recámara.

—Mi bolsa, amor, la que llevo a las fiestas —traduje de inmediato.

—Lo vi junto a tu pañuelo, en el zapatero.

Iba a explicar a mi esposo que un pañuelo es para limpiarse la nariz, y que lo que había visto junto a mi clutch era un foulard. Además, no tenemos zapatero, es un cordonnier en plata champangne que se me antojó en una subasta de antigüedades. Me callé, justamente, porque cada uno estamos en nuestro mundo, y el suyo está tan desprovisto de glamour como una barba de tres días.

Quizá sea cosa de la edad que los hombres me gusten varoniles: con pelo, con voz grave y (sobre todo sobre todo) grandes. Los depiladitos, de voz fina y dulce y más delgaditos que yo se llevan mi aire femenino, me despojan de la ventaja que me da ver en ellos un diamante en bruto. Jim es así, un hombre en un mundo de hombres. Sus cosas son un misterio para mí. A base de escucharlo deduje solita que una chilena no tiene nada que ver con Chile; tardé en comprender por qué limpiar la cocina es algo tan personal como el arte abstracto, y aún me escandalizo cuando veo que ni se inmuta con el mismo pantalón tres días seguidos. Obvio que percibimos distinto, sentimos distinto, hablamos distinto y actuamos distinto. Quizá por eso mi esposo y yo encajamos como dos piezas de rompecabezas.

Adam no es así, no es el hombre varonil de mis esquemas. Y la noche de la fiesta me los rompió, desordenó mi yin yang, le dio tal vuelta al alfa omega que lo puso al revés, y a partir de entonces me pregunto si en el mundo las cosas siguen siendo como en mi hogar. Mi esposo y yo, cada uno en nuestro rol, mezclados pero no revueltos, con esa equilibrada y abismal diferencia que tanto nos compenetra. Adam regó una duda en el enraizado árbol de mis valores: ¿quizá me estoy quedando en la inopia de los prejuicios?

—Elegiste un clásico, sin arriesgar, buena elección —me susurró Adam en la fiesta, en cuanto avanzó la noche—. Armani es un acierto.

Ten por seguro que si un hombre te habla así te sientes como un mago al que le acaban de descubrir el truco a mitad del escenario. Por Dios, Jim me hubiera mirado y me habría besado. Cualquier otro me hubiera mirado y con fijarse en mí hubiera bastado para sentir que estaba en el lado correcto del coqueteo. Pero si un hombre te lee como si fueras un libro abierto, entonces, ¿cómo te sientes? Yo te lo diré: en cueros, te sientes encuerada, y un poco adolescente también, porque hay veladas en las que te gusta ir con ventaja. Te gusta pensar que sabes dónde estás, a dónde quieres ir, a dónde no quieres llegar… En fin, lo que venimos haciendo desde Eva, manejar la situación. Pero si el otro te lee las cartas se te cae lo sexy al piso. De pronto piensas que ya no le interesas.

La noche siguió avanzando, Arturo (después de su “aim praud of es ai es”) se había ido hacía dos copas, Tomás agasajaba a Adam, y Adam se escabullía con cualquier excusa que siempre le llevaba a donde estaba yo. Yo, incómoda con su habilidad para descolocarme, había decidido tomar la última con el archiconocido grupo que formaban María, Julia, Jenny… Entre mujeres las cosas son tan claras que no nos desarma bajar la guardia, ni poner las cartas sobre la mesa ni hablar claro. Y menos a esas horas de la noche, con el relajo de que todo había ido de maravilla y la lengua floja por la confianza del tequila.

—Otra vez te busca —rio Jenny con picardía—. A lo mejor ahora descifra por qué viniste con los Manolos.

—Si se entera de que te los presté seguro que te vas sin acabarte el gintonic —brindó María, como si fuera una apuesta entre nosotras.

—Yo creo que le gustas —anunció Julia con el desparpajo de quien suelta un secreto a voces.

—Si es gay —señaló Jenny, empujándome torpemente—. ¿No se han dado cuenta? Usa Chanel.

—¿Y es gay por eso? —se asombró María—. Qué atrasadas están. A mí el sueco me encanta, ya estoy harta de tanto machito. ¿No agradecen que el galán traiga otros aires?

Yo callaba, me dolían las cuencas de los ojos de tanto mirar disimuladamente por dónde se acercaría Adam. Pero María tenía razón. ¿Y yo me las daba de feminista? Las mujeres empoderadas somos muy modernas, claro. Más abiertas, más espontáneas, más liberales… Me estaba poniendo demasiado tiquismiquis en esto de que ellos y nosotras somos diferentes.

Lo reconozco, me gusta ponerme ropa de hombre, incluso me veo sexy con un suéter de mi esposo, tan enorme, con los hombros descubiertos. Pero ¡ay!, me parece horrible un hombre con ropa de mujer. ¿Y qué es eso de que Adam usa Chanel? Está bien, a veces me pongo unas gotas del Brummel de Jim, pero una mujer con perfume de hombre y un hombre con perfume de mujer ¡no es lo mismo!

El empoderamiento nada tiene que ver con ser femenina. Empoderada sí, pero oye, cada uno en su sitio.

12

Aquí y ahora

Jim y yo no estamos en nuestro mejor momento. Después de diez años sé que sólo es una pequeña tormenta, se irá para dejar paso a un sol que volverá a brillar como en primavera. También sé que no hay flores en el desierto, y que los oasis más abundantes son los de los espejismos. ¿Que qué quiero decir con esto? Pues que el amor no vive del aire, es un ser vivo que necesita alimentarse, crecer y reproducirse. Precisamente, esto último es lo que más brilla por su ausencia entre nosotros. Nos hemos convertido al celibato casi sin darnos cuenta.

Una hipoteca y tres hijos después, me doy cuenta de que nuestra relación se alimenta del amor que sembramos hace tiempo, con más ilusión y confianza que probabilidades de éxito. Pero la vida es así de azarosa, y donde una vez juraste amor en las buenas y en las malas creció una vida en pareja, consolidada con los lazos que el día a día nos tiende con pequeñas decisiones. Éstas te llevan como un camino de baldosas al País de las Maravillas que soñaron juntos hace tiempo, y poco a poco te das cuenta de que sí, que tienes lo que siempre quisiste, que sí, que eres requetefeliz, que sí, que no puedes pedir más, pero que, ay, ojalá tuvieras más revolcones y más lujuria con tu amor para toda la vida. Que no sólo de amistad vive la pareja. Y que hay pasión, pero no ocasión para desatarla.

Ni siquiera hacen falta excusas tipo me duele la cabeza, o hoy no estoy en el mood; mi esposo y yo ya sólo nos rozamos cuando entramos por la puerta, es tan estrecha que tocarse es un acto involuntario. Si fuera una puerta de ancho especial, de ésas para discapacitados, daría igual, mi esposo y yo ni nos miraríamos para no perder tiempo en la demandante tarea de ser padres: alimentar, asear, educar, atender, ordenar, limpiar, lavar, tender, alimentar, asear…, así en un ciclo sin fin. No necesitamos inventarnos excusas, porque la realidad nos supera de tal manera que no hay ficción que sea fiel a nuestro día a día.

—No te apures tanto, Mym —me aconseja Julia compasiva—. Haz lo que puedas en cada momento.

—Sí, practica el aquí y ahora que está tan de moda —comenta Jenny checando su manicure—. Here and now.

La miro sin comprender mientras, por error, pulso el botón de azúcar tantas veces que me va a dar un ataque de diabetes delante de la máquina de café.

—Just do it —añade, con un gancho al aire.

Jenny y Nike sólo tienen en común dos letras, y aun así en distinta posición, así que no sé cómo llegó a su mente ese eslogan. Pero se lo agradezco, a veces alguien equipado con el kit básico ilumina tu vida llena de focos fundidos.

Lo que quiere decir Jenny es que me deje de romanticismos, de escenas de película y vaya a lo importante. Menos formas y más fondo, da igual cómo, lo importante es que ocurra.

—¡Háganlo! —exclama Jenny en una clara indirecta a lo que menos hacemos Jim y yo.

—Necesitan intimidad —traduce Julia en un susurro, como si estuviera diciendo un secreto.

—Hay demasiadas cosas en tu vida, Mym —apunta María, y su frase cae sobre mí como una revelación.

En lo que va de semana aún no he visto a Adam. Sé que regresó a Suecia y volverá en unos días. Una parte de mí siente alivio, y en el apartado de “Ventajas” leo la tranquilidad que recupero. Sin él merodeando por mi oficina, ofreciéndome su cortesía y llenándome de malentendidos, noto un espacio mayor a mi alrededor, como si todo estuviera más ordenado y limpio. El día transcurre exactamente al mismo tiempo que el reloj, ni más rápido ni más lento. Ya no tengo sus mensajes entre líneas repitiéndose como un disco rayado en mi cabeza, ya puedo relajarme y arrellanarme en la silla, ya soy yo, al fin, y dejo de fingir que me paso un buen rato maquillándome para parecer que estoy divina sin maquillar.

Qué relajo ser una misma y venir a la oficina sin el sobresalto de si lo veré, de qué le diré, de qué me dirá, de por qué sí esto o de por qué no lo otro. ¡Cuánto ruido absurdo! Con Adam en Suecia el tiempo me rinde muchísimo, como si estuviera en un relevo ininterrumpido de tareas. Algo así como el multitasking pero ordenado y productivo. Pongo en práctica los siete hábitos de la gente altamente efectiva, sin saltarme ni uno. Regreso a casa con la conciencia transparente de tan limpia. Conciencia aséptica diría yo, porque cuando estaba inmersa interpretando lo que Adam hacía o decía me afloraba la inmoralidad y regresaba a casa buscando los apapachos de mi esposo para espantar pensamientos impuros.

Con la tentación del galán andaba yo dispersa, me la pasaba como un niño con un atrapa mariposas, todo el tiempo intentando capturar la atención para que se quedara quieta entre las redes de las tareas. Ya no me pasa, porque estoy entregada al aquí y ahora. En mi mente sólo hay espacio para las cajitas de espacio y tiempo.

Volví a ser la de siempre: organizadamente caótica, inexplicablemente eficaz y con una hiperactividad agotadora. Hay que ver lo que tiene el coqueteo, que en cuanto desaparece vuelvo a mis orígenes.

Así que, ahora que no está Adam descolocando mis neuronas, toda mi atención se concentra en un objetivo: la vida sexual de mi matrimonio. Aunque eso es como si nada más se despertara Lázaro dijera: ándale, voy a subir al Popocatépetl. Ay, no, antes de que mi esposo y yo avivemos nuestra chispa, debemos encontrar ratitos para hablar sin la tensión de los últimos días. Todavía recuerdo su enojo por meterlo en el saco en el que todos los hombres son iguales.

El here and now de Jenny no es tan fácil. Dicho por ella parece que es lo más sencillo del mundo: dedícate a lo que haces en cada momento. Eso puede funcionar en la vida de soltera y sin hijos, allí puedes orquestar las prioridades como te venga en gana. Pero aquí todos tienen la batuta menos yo, que me la paso a la carrera intentando afinar mi vida para que al final del día me desparrame en el sofá en un puro sofoco. No es que quiera volver a la libertad de ser una y no más, ¡sólo necesito un excel que organice mi aquí y ahora! Porque en este lugar y en este momento todos me hablan a la vez, todo sucede a la vez, todo es prioritario, demandante, urgente, necesario.

—Ma, me pusiste el mismo sándwich que ayer en la lonchera.

—¿Esta lavadora está para tender o se te volvió a olvidar ponerla?

—Ma, no encuentro las rodilleras del voleibol.

—¿Viste la agenda del kínder? Teo ha estornudado hoy.

—¿Otra vez sopa de sobre, ma?

—Te envié al mail el depa que vi en Airbnb para el fin, ¿te gustó?

En mi cabeza se ríe Jenny con su “¡háganlo!, ¡háganlo!”. Y yo me pregunto, ¿cuándo, dónde? Y hasta dudo con quién, porque apenas veo a mi esposo cuando caemos desfallecidos en la cama, directos al sueño profundo. ¡Si cada vez que intentamos conversar con un poco de romanticismo se nos derriten las velas!

Sólo hay una forma de practicar el aquí y ahora sin sentirte como un malabarista sosteniendo ocho bolas en el aire: que sólo tengas una. Ya lo dijo María, “tienes demasiadas cosas, Mym”. Inmediatamente me doy cuenta de que eso mismo aplico en el trabajo desde que no está Adam poniendo mi atención patas arriba. Así que, siguiendo el paso a paso de la autoayuda, decido aplicar en casa lo mejor de mí: el ramalazo expeditivo que me sale cuando voy contrarreloj. Si en la oficina tengo claras las prioridades, en el hogar también. Y mi prioridad es tan urgente como apagar un incendio: ¡Quiero sexo con mi marido! Ya está dicho, no hay mejor comienzo para enmendarse que reconocer el problema.

En estas cosas del sexo en pareja hacen falta dos, y si no te vale cualquiera, necesitas consensuar con la otra parte, estar de acuerdo vamos, o al menos estar en la misma onda. Aquí me encuentro de nuevo con la abismal diferencia que nos separa a mi esposo y a mí, sorteada hasta ahora con el puente del amor. Yo, que pensaba que el amor lo puede todo, resulta que descubro algo más poderoso aún: los biorritmos. Porque puedes amar mucho a tu esposo, pero si tu biorritmo va al revés del suyo, lo de ustedes acabará siendo un amor célibe, puros espíritus que comparten tareas, facturas y calendario.

—Gordita, ahora tengo prisa, en la noche, ¿va? —me dice Jim después del desayuno mientras retira mis dedos enroscados en el vello de su panza.

—Ay…, ¿te apetece justo ahora que acabo de comer? —protesta buscando una peli para echar la siesta en el sofá.

Por la mañana, apenas abro los ojos, aún en ayunas y sin siquiera ir al baño, sus manos me buscan bajo las sábanas. ¿Pero este hombre no sabe que necesito una hora para ponerme en marcha? ¡Con la de energía que consume el sexo y yo sin cafeína!

—¿Qué, un rapidín? —suelta pícaro en cuanto llega del trabajo. ¡Cómo decirle que huele a tigre y que ni rapidín ni ultrasónico mientras no se bañe!

—¡Pa, pa, me baño contigo! ¡Guerra de burbujas! —grita Lu entusiasmada al oír el agua que cae al desagüe junto a mi libido.

A veces creo que mi esposo y yo hemos hecho el amor tres veces en lo que llevamos juntos: son Lu, Jorge y Teo. Pero no hay nada que una no consiga cuando de supervivencia se trata, y tener sexo con Jim se ha convertido en algo vital. Hay un momento del día en que milagrosamente la casa está en orden, los niños duermen y nosotros tenemos un breve lapso de tiempo en calma. Es como un portal a otra dimensión que sólo se abre durante unos quince minutos, antes de que nos quedemos dormidos viendo las noticias. Ésa es la mía, ahí nuestros biorritmos confluyen, si andamos listos podemos tener sexo, porque lo de hacer el amor lleva más tiempo y hemos renunciado a ello hasta que los niños vayan a la universidad.

13

Manejando
incertidombres

Se me ha revelado una de las más duras verdades de la vida. Y es que, cuando creía que ya manejaba una etapa y empezaba a disfrutar de ella, ¡zas!, se fue volando y me vi en otra que llegó, por supuesto, sin manual. Estaba segura de que tarde o temprano conseguiría dominar el truco de esa nueva fase de mi vida. Pero ésta es la vuelta de tuerca de la retorcida verdad: te quedas atrapada en cada etapa hasta que aprendes a moverte en ella con los ojos cerrados.

Da igual el tiempo que necesites. Cuanto más tardes más ahondarás en sus misterios, cuanto menos permanezcas en ella, antes pasarás a la siguiente, y así hasta que te fusiones con el universo.

Esto de la vida, crecer y madurar, es un continuo subirse al tren para que cuando al fin una encuentre asiento y se acomode, ¡tengas que cambiar de estación!

Como no podía ser de otro modo, tal cual me ocurrió en cuanto Adam regresó de Suecia. Ya me había yo acostumbrado a la tranquilidad de conciencia y a la rutina de la oficina cuando, ¡zas!, un giro en la agenda de Adam hizo que regresara antes de lo previsto. No sé qué órgano de mi cuerpo, el estómago, el corazón, se me cayó a los pies cuando de pronto lo vi entrando por la puerta de vidrio de mi oficina. Durante su ausencia había aprovechado para hacer un poco de limpieza en mi cabeza, eliminando todo lo superfluo (como Adam) y quedándome con lo único importante (mi esposo y mis hijos).

Fiel seguidora del método KonMari, ese minimalismo me había traído paz y orden, sólo que mi gurú de la limpieza japonesa no hablaba de cuando se te pone todo a temblar otra vez al ver a un cliente que te toca la sensible fibra de la autoestima con la varita del coqueteo.

Ahí estaba yo, acomodada en mi zona de confort, con mi entorno controlado, cuando de pronto llegó él con una cajita de Swedish Fika, haciéndome la boca agua.

—¿La pausa del fika? —dijo, mientras se paraba al otro lado de la compu y abría la cajita metálica sin mirarla.

Ni sabía qué era fika ni qué podía haber dentro de la caja, pero acepté las dos cosas sin pensar.

—Dammsugare —soltó en un perfecto sueco mientras levantaba un dulce a modo de brindis.

Obvio que yo hice lo mismo, quizá quería brindar por su regreso, o por cómo le había ido en su estancia en Suecia. Daba igual, de nuevo estaba él envolviéndome en una situación ambigua. Fuese lo que fuese, acepté la pausa del fika sin miedo, después del incendiario revolcón con mi esposo la noche anterior, me sentía vacunada de cualquier galantería, por muy sown in sweden que fuese.

—En mi país tenemos una deliciosa costumbre —comenzó, mientras desenvolvía el dammsugare, que desprendía un embriagador aroma a chocolate y mazapán.

Adam tiene un tono de voz suave, calmado, seguro, sus palabras fluyen sin prisa. Eso me hipnotizaba en él, me había acostumbrado (y había añorado en su ausencia) a las conversaciones por el placer de hablar y escuchar. Quizá fuera su estrategia para obtener toda mi atención.

Cuando sólo hablas para resolver, hablar para disfrutar de la plática engancha. Además, dado el desorden que Adam creaba a mi alrededor, más me valía estar en guardia. Para nada quería volver al ruido de su galantería, menos ahora que Julia había abierto la caja de Pandora con su “creo que le gustas” la otra noche en la fiesta de la oficina.

—Hacemos una pausa para tomar café y un dulce en buena compañía —dijo bajo las interferencias de la ruidosa envoltura entre sus dedos.

Así que eso era la pausa del fika, un simple kit kat entre compañeros, y dammsugare no era brindar, sino un sencillo pastelito de chocolate sueco con una franja verde en el centro. De nuevo, mi retorcida mirada había visto segundas intenciones donde sólo había un café con leche. ¡Qué poco mundo tienes, Mym!

Di un mordisco al dulce, esponjado con un poco de licor. Delicioso, y demasiado pequeño para mi gusto, pues me lo zampé en dos bocaditos. Quizá debí demorarme más, porque Adam enseguida sacó otro dulce de la cajita Swedish Fika.

—Chokladboll —dijo y volvió a brindar con él, aunque ahora me parecía que lo elevaba en el aire mientras pronunciaba su nombre. Más que un brindis se me antojó una informal presentación.

Desenvolvió una bola de chocolate envuelta en coco. Adam había detectado que, además del café y la Coca Cola Zero, mi debilidad era el chocolate, cualquier dulce en general. Esa bolita sabía a moca y sin saber por qué llegaron a mi mente los besos que Jim me había dado la anoche anterior, dejando en mi cuerpo un aroma que no desapareció hasta esta mañana bajo la regadera.

La incertidumbre es inquietante como un temblor que mueve el piso. Consigue que me sienta pequeña como una marioneta, sin saber quién mueve los hilos. Si no me quemaría poniendo la mano en el fuego de la tentación, porque amo a mi esposo y la vida junto a él, ¿por qué mantengo viva esa llamita del coqueteo, sabiendo que ningún bosque está libre de arder cuando sopla el viento? Ay, Mym, no te busques problemas, que la felicidad es más frágil que las burbujas de jabón.

La vida es un pinche misterio que se va revelando paso a paso. Si miro hacia delante ni idea de qué lugares encontraré, hacia dónde iré, nada, todo está aún sin dibujar. Pero si miro hacia atrás veo claramente un mapa, sin una débil niebla que lo enturbie.

Así que eso es la incertidumbre, encontrarte a un hombre que te dice fika y aceptar confiando en que no te romperá la vida en un antes y un después. Confiar en que mis cimientos, más que sólidos como el concreto, siguen la ingeniería antisísmica de los japoneses: cuanto mayor sea la base del edificio, más resistente y seguro será el matrimonio.

—Amor, ¿me quieres? —pregunté a mi esposo en medio de una crisis existencial.

Pasó su brazo sobre mis hombros sin quitar ojo a los anuncios. Sacó su cel y me mostró la pantalla.

—No miraste el depa de Airbnb, así que lo he reservado —dijo, repartiendo su atención entre la tele y yo—. De viernes a domingo.

—¿Y los niños?

—Tus padres se encargan —resumió.

Sonreí y besé su mejilla rasposa. Sé que me ama, al menos me siento súper amada, que en nuestro caso es lo mismo. Porque hay quien ama sin saber amar, y hay quien sin saber que ama está amando. Pero esto es un trabalenguas que necesitaría un libro entero. Por suerte lo mío con Jim es un amor sencillo y apaciguado, de los que duran, de los que tienen cimientos hidráulicos, que no hay sismo que los tumbe. Sonrío y miro el depa de Airbnb detalladamente, tiene vista al mar y hay una palmera que se asoma en la terraza. Debe de estar en un segundo piso.

—¿Tiene alberca? —pregunto para empezar a imaginarme un fin los dos solos.

Me dice que incluso spa, y ahí me veo yo, en la seguridad del matrimonio, disfrutando de un ratito de equilibrio entre tantas acrobacias, ignorando la incertidumbre que esta mañana me sacudió al ver de nuevo a Adam. Ay, puedo vérmelas con el misterio de la vida, pero que se quede lejos la incertidombre que me trajo el coqueteo. Me la sacudo de encima como el polvo de un abrigo que no necesitaba sacar del armario, respiro hondo, me siento a horcajadas sobre mi esposo y comienzo a besarlo mientras le enumero al oído lo que le haré cuando estemos solos.

Por un momento olvido que la vida va por delante de mí, que ya se anda enredando para que pase a la próxima etapa, con lo a gusto que estaba yo en el confort conyugal. Adam, lejos de regresar a Suecia con su fika, mueve los hilos de su traslado a México. Pero eso lo sabré después, aún no ha llegado la incertidumbre a hacer temblar este ratito que saboreo mientras dure. Vivo con la máxima de Jenny: Just do it!

coversin ¡Antes los años tenían más días, los días más horas y las horas muchos más minutos!

Marca en tu calendario un revolcón semanal. ¡No sexcuses!

Millones de años guiándonos por el instinto para perderlo en cuanto enciendes el GPS.

¡Yo quiero esa pastilla! La pastilla de hoy por mí y mañana también.

¿Y qué es eso de que puedo con todo? ¿Todo, todo, todo? ¡Ni siquiera el universo fue creado con tantas expectativas!

SEAMOS SINCERAS: No somos superwomans, ni perfectas. Además, el multitasking es un invento del demonio. Por su culpa acabamos planchando el informe de la oficina o tomándonos la papilla del bebé. Nos ganamos a pulso las victorias, y nos reímos de nuestros errores, ¡si no fuera por ellos seríamos diosas! Empodérate de humor y buena onda con las historias de Mym. ¡Seguro que más de una te ha pasado a ti!

Mym Saro es una superwoman (o al menos eso intenta) que vive el empoderamiento con un gran sentido del humor. Es madre de tres hijos y esposa dedicada que mantiene su vida personal a flote mientras combina los vaivenes de su vida profesional como periodista y escritora. Es autora de I’mperfectamente sexy y El diario irreverente de desamor, en los cuales plasma su inigualable forma de ver la vida.

Los desmadres de Mym
El empoderamiento con humor para mamás multitasking

Primera edición digital: febrero, 2019

D. R. © 2018, Mym Saro

D. R. © 2019, derechos de edición mundiales en lengua castellana:
Penguin Random House Grupo Editorial, S.A. de C.V.
Blvd. Miguel de Cervantes Saavedra núm. 301, 1er piso,
colonia Granada, delegación Miguel Hidalgo, C.P. 11520,
Ciudad de México

www.megustaleer.mx

D. R. © Adosaguas, por el diseño de cubierta
D. R. © Yolanda Ruiz Ruiz, por la edición
D. R. © Andrea Vega, por la diagramación

Penguin Random House Grupo Editorial apoya la protección del copyright. El copyright estimula la creatividad, defiende la diversidad en el ámbito de las ideas y el conocimiento, promueve la libre expresión y favorece una cultura viva. Gracias por comprar una edición autorizada de este libro y por respetar las leyes del Derecho de Autor y copyright. Al hacerlo está respaldando a los autores y permitiendo que PRHGE continúe publicando libros para todos los lectores.

Queda prohibido bajo las sanciones establecidas por las leyes escanear, reproducir total o parcialmente esta obra por cualquier medio procedimiento así como la distribución de ejemplares mediante alquiler o préstamo público sin previa autorización. Si necesita fotocopiar o escanear algún fragmento de esta obra diríjase a CemPro (Centro Mexicano de Protección y Fomento de los Derechos de Autor, https://cempro.com.mx).

ISBN: 978-607-317-538-8

logofb /megustaleermexico !!!!!!!!!! logotw @megustaleermex

Conversión eBook:

Tangram. Ediciones Digitales