Los  desertores  

Un  thriller  matemático  

©Francisco Garza 2015

© de esta edición: Francisco J Garza-Méndez Faisan dorado 124
67169, Guadalupe N.L., Méx.

Conversión a libro electrónico: Andrè Johannes Lannerbäk
Todos los derechos reservados. Quedan rigurosamente prohibidas las copias y distribuciones ilegales, ya sean totales o parciales de esta obra.

Esta obra está dedicada a mi pequeño gran héroe: Abraham Garza García quien es mi motor y mi razón de seguir adelante. Y a su abuela paterna quien me enseñó el amor a la cocina, la música y la ciencia( )

Capítulo 1  _____________________________________________________________________________________  1   Capítulo 2  _____________________________________________________________________________________  3   Capítulo 3  _____________________________________________________________________________________  8   Capítulo 4  ____________________________________________________________________________________  11   Capítulo 5  ____________________________________________________________________________________  13   Capítulo 6  ____________________________________________________________________________________  20   Capítulo 7  ____________________________________________________________________________________  24   Capítulo 8  ____________________________________________________________________________________  27   Capítulo 9  ____________________________________________________________________________________  30   Capítulo 10  ___________________________________________________________________________________  43   Capítulo 11  ___________________________________________________________________________________  49   Capítulo 12  ___________________________________________________________________________________  52   Capítulo 13  ___________________________________________________________________________________  55   Capítulo 14  ___________________________________________________________________________________  57   Capítulo 15  ___________________________________________________________________________________  59   Capítulo 16  ___________________________________________________________________________________  64   Capítulo 17  ___________________________________________________________________________________  66   Capítulo 18  ___________________________________________________________________________________  69   Capítulo 19  ___________________________________________________________________________________  70   Capítulo 20  ___________________________________________________________________________________  73   Capítulo 21  ___________________________________________________________________________________  76   Capítulo 22  ___________________________________________________________________________________  78   Capítulo 23  ___________________________________________________________________________________  80   Capítulo 24  ___________________________________________________________________________________  82   Capítulo 25  ___________________________________________________________________________________  87   Capítulo 26  ___________________________________________________________________________________  90   Capítulo 27  ___________________________________________________________________________________  91   Capítulo 28  ___________________________________________________________________________________  92   Capítulo 29  ___________________________________________________________________________________  95   Capítulo 30  ___________________________________________________________________________________  98   Capítulo 31  _________________________________________________________________________________  102   Capítulo 32  _________________________________________________________________________________  104   Capítulo 33  _________________________________________________________________________________  107   Capítulo 34  _________________________________________________________________________________  110   Capítulo 35  _________________________________________________________________________________  113   Capítulo 36  _________________________________________________________________________________  118   Capítulo 37  _________________________________________________________________________________  120   Capítulo 38  _________________________________________________________________________________  123   Capítulo 39  _________________________________________________________________________________  126   Capítulo 40  _________________________________________________________________________________  131   Capítulo 41  _________________________________________________________________________________  134  

Muchos vehículos están modificados de esta forma –me dice Frank mientras da una ultima lijada a un grueso tubo de acero de 3 pulgadas que va de un lado a otro de la cabina de su GTO, de puerta a puerta. Cuando un coche toma velocidad y vibra, pero vibra de verdad, la carrocería se distorsiona, el chasis queda intacto, el GTO tiene chasis chico, los coches nuevos ya no lo usan, es un desperdicio de metal dicen los diseñadores. Puedes desarmar un Ferrari en tu cochera, literalmente, son coches muy ligeros, a los italianos les gustan los coches ligeros, a los americanos nos gustan los coches pesados y grandes. En Estados Unidos todo es más grande chico. Toma una lata de aerosol y cubriendo con papel el cielo del GTO termina de dar una ultima pasada al tubo.
—Es pintura para pizarrón negro, el negro mate se limpia muy fácil y no se le pega la grasa, además se pierde con el color oscuro de la tapicería—Los tubos incorporados con una precisión micrométrica fueron soldados por el mismo Frank, los cordones de soldadura estaban ocultos, parecía un juguete, un pedazo de plástico que sólo servía de adorno.
—¿Piensa correrlo a alta velocidad señor Frank?
—No lo sé chico, lo dudo. Pero el GTO no tiene cinturones de seguridad, no tiene cabeceras, ni frenos de disco, es un recipiente muy pequeño para toda la velocidad que alcanza, a veces me he visto tentado a usar un casco. ¿Sabes chico? Si un vehículo choca y no se daña, o se daña muy poco, algo tiene que absorber la energía del impacto, casi siempre es el humano que va adentro. Si no llevas cinturón de seguridad sales por el parabrisas. En caso de que lleves cinturón de seguridad, éste te parte las costillas y sacude tu columna vertebral, los nervios se desprenden, te quedas sin cableado chico, el coche puede quedar abollado, pero tu ya no vas a sentir las piernas. Por eso es mejor que los coches se hagan mierda cuando se impactan y el motor se caiga antes de entrar a la cabina. Si un Ferrari se impacta sobre un camión, el motor inmediatamente cae al suelo, no entra en la cabina.
—Tal parece que piensa chocar señor Frank.
—No chico, este coche lo usaban para correr cuarto de milla, unos yonkies amateurs de poca monta, lo perdieron en una apuesta, el ganador me lo dio por un poco de plata, le arreglé un viejo Cummins y quedamos a mano. La estructura tubular la volví a poner, me gustó el detalle, sólo que preferí ocultar los cordones de soldadura. Sabes chico, si te sientes solo o estas aburrido, mantenerte ocupado en algo es muy sano, no puedes pensar en otra cosa que no sea eso que estás haciendo, porque lo tienes que hacer bien.

Septiembre 6 de 1986

Afuera del aula hace un calor de los mil demonios, un verano seco cuya temperatura oscila entre los 42 ºC por el día y horribles 37 ºC por la noche. La gente en este pequeño pueblo de Coahuila ya está acostumbrada, no lo saben pero lo están, el aire es tan seco que no alcanzan a empaparse de sudor, eso les ayuda a librar el día. Las calles están tan calientes, que las llantas no “rechinan” debido al alto coeficiente de fricción entre ellas y la carpeta asfáltica. En el pizarrón, la maestra, inmutable y seria, concentrada en su trabajo (enseñar a los niños de 5º año de primaria) se esfuerza en calcular la raíz cuadrada de un número, por un momento baraja la idea de decirles que en realidad es la raíz cuadrada de un número real, su mirada melancólica observa a lo lejos el foro de la escuela, el mismo foro donde hace treinta años conoció a su esposo…⎯ah, mi marido, tan flaco, tan cansado de luchar insiste en mandarme a trabajar, yo quiero cuidarlo pero “los niños son el futuro”⎯ piensa y su atención regresa al pizarrón.Continúa con su explicación, y ella, tan pequeña, con sólo diez años de edad observa todo a su alrededor: se quiere comer el mundo. Observa dos detalles en el rostro de su maestra, por su mejilla escurre una lágrima, y por su frente escurre también una gota de sudor, ahora su maestra está amarilla, cae, finalmente pierde el conocimiento y se desmalla. Los niños corren a su lado, los gritos de auxilio no tardan en inundar el patio de la escuela. Aún así, la pequeña Judith, Judith Mercedes Alicia, no se inmuta, no es que no le importe su maestra, lo que sucede es que la duda le carcome: ¿Qué es el sudor?, ¿por qué los ojos emiten lágrimas?...se sorprende a si misma pensando en estas cuestiones, no puede evitar a sus escasos años sentirse horrorizada de sí misma.
De camino a casa los niños la acosan, las niñas la molestan, algunos adolecentes ya coquetean con ella. Es muy bonita y lo sabe, un “accidente” genético coloreó sus ojos de un azul brillante, y aunque comparte rasgos con sus hermanos, su rostro es perfectamente simétrico, inclusive los niños y niñas pequeños babean literalmente al verla. Cualquier niña estaría orgullosa de ser la poseedora de ese rostro; sin embargo, Judith se siente incómoda, sus observaciones le han llevado a concluir que las mujeres hermosas son estúpidas, o se permiten ser estúpidas. Ella sabe que no lo es, pero odia pensar que la gente la crea frívola y boba, es tan observadora que ya sabe lo que le depara el futuro, será catalogada como un objeto, como un hermoso ornamento. Nunca nadie se interesa en lo que piensa, todos, su madre, sus hermanos y, tíos, amigos, en general, toda la gente, le dicen lo que ya sabe: Qué bonita eres. Algunos, inclusive se atreven a tocar su rostro.
⎯¿Cómo te fue en la escuela Judith?, supe lo que le pasó a la maestra Irma, espero se recupere pronto.⎯Sí mamá, es cansancio, la pobre está agotada, debería estar con su marido pero prefiere dar clases, creo que eso la distrae. ⎯Rodrigo, su hermano mayor, no puede evitar esbozar una sonrisa. ⎯Hablas como todo un adulto Judith. ⎯¡Déjame, en paz, no me abraces, apestas!
Judith no puede esperar que sean las seis de la tarde, a esa hora llega Sebastián, su papá, la única persona que la trata con algo de distancia, irónicamente ella ama la indiferencia de su padre, fantasea con que es distante porque ve en ella a la persona que realmente es: un ser pensante.
Sebastián no odia a Judith; después de todo, es su pequeña. Cuando ella duerme él se sienta a observarla. Es tan tierna, tan impetuosa, tan ella misma. Antes de salir de su habitación le besa la frente y le dice religiosamente la misma frase: Te amo gran personalidad.
Sólo en los ratos en los que él está de muy buen humor le sonríe y le dice ¡hola gran personalidad! Así, seco, no le dice bonita, hermosa, mi pequeñita. Sólo gran personalidad. ¿Acaso puede existir un mejor refuerzo positivo para la pequeña Judith? Lo que ella no sabe es que su padre no soporta ver esos ojos azules sin pensar en su bisabuela, la vieja Elga, tan agresiva, tan Führer, tan estricta. Judith tenía los ojos de la vieja Elga, lo saben por un par de retratos, ese entrecejo fruncido y esas pestañas rubias que parpadean moderando la entrada de la luz, hasta que la pupila se adapta. Él sabe que si la historia se repite, su pequeñita será una persona triste, gris, amargada, frustrada con el mundo.
⎯¿Qué tienes amor?, te noto pensativo.
⎯Es Judith, tengo miedo que se vuelva como Elga, cada día se parece más a ella. ⎯¿Por qué?
⎯¿Es que no has visto lo que hace Rodrigo cuando limpia las herramientas?
--Ya sé, cruza las piernas y se para en un pie, como tu abuelo. ¡Exacto! Y ni siquiera lo conoció. ⎯Tranquilo, Judith es muy bonita. ⎯Las explicaciones incoherentes y sin conexión alguna de ideas de su esposa exasperan a Sebastián, pero el amor por ella era más grande que esa desesperación.

6 de septiembre de 1987
Los pasos suenan en las escaleras de la entrada, es hora, Sebastián ha llegado a casa, todo lo que desea es un enorme vaso de limonada recién hecha, con bastantes hielos. ¡Ya llegué, ¿hay alguien en casa?!
Judith hace como que lo ignora y enciende el televisor. Sabe que su papá irá a cambiar de canal, nunca está de humor para ver caricaturas.
⎯Hola hija, ¿qué ves?
⎯Caricaturas papá. ¿Sabes por qué primero se debe añadir azúcar a la limonada? ⎯Sí, sí sé Judith.
⎯¿Por qué papá?
⎯Tú lo sabes y quieres saber si yo lo sé, pero para hacer de cuenta como que yo tengo la capacidad de enseñarte algo te lo diré. Si agregas primero el limón reduces la solubilidad del azúcar en el agua. O como dice la chusma (esa frase de su padre era como música para los oídos de Judith): luego no agarra el azúcar.
⎯No papá, te equivocas.
Sebastián mira de reojo a su pequeña, huyendo de su mirada. Sabe que algo trama. ⎯¿Perdón?, ¿me equivoco?
Sí papá, la chusma no dice que luego no agarra el azúcar, la chusma dice que luego no agarra la azúcar.
Ambos ríen a carcajadas y Sebastián sin decir más, sosteniendo un suspiro que podría asomar un esbozo de orgullo se para de su sillón a cambiar de canal. Sintoniza el canal 11, susurra brevemente: Mira, es Rychard Feynman.
⎯¿Quién es ese señor papá?
⎯Es un fulano que sabe muchas cosas, ganó un premio Nobel en física.

Esa tarde por primera vez hablaron durante horas, ella estaba orgullosa de ser su hija y él orgulloso de ser su padre. Esa tarde Sebastián le platicó a su hija algo que la marcaría para siempre…⎯Feynman decía que si en una catástrofe se perdiera todo el conocimiento científico y sólo una frase pudiera pasar de generación en generación, la cual contuviera la mayor cantidad de información, sería la teoría atómica, que dice que los átomos son pequeñas partículas indivisibles, en movimiento perpetuo, que se alejan si se acercan unas a otras, y se acercan si las separas.¿Alguna vez te has preguntado qué es el contacto?, ¿cómo es que sentimos?, ¿por qué existe la fricción?, ¿te lo has preguntado hija?
⎯Sí papá. Pero, el átomo sí es divisible.
⎯Sí Judith, y Feynman lo sabía. Él descubrió por qué explotó el transbordador Challenger.
⎯¿Entonces por qué dijo eso papá?
⎯Ven conmigo Judith⎯Al cruzar la puerta el corazón de la pequeña palpitaba rápidamente, el despacho de su papá, el despacho de un médico, sus libros, fotografías, diplomas, todo ahí olía diferente, sus hermanos y ella tenían prohibido entrar ahí. ⎯Siéntate⎯. Ella observaba a su padre y cómo se jalaba la barba mientras buscaba entre los libros, no tomó uno sino tres libros. Sebastián se puso de cuclillas frente a su hija, sacudió brevemente los libros y se los entregó. ⎯Ten Judith, espero que te gusten, mira hija, procura no venderlos o regalarlos. Si necesitas dinero o te estorban…⎯No digas eso papá, dime, ¿qué libros son?—
⎯Son apuntes de física de Rychard Feynman, de sus clases cuando fue profesor en Caltech.

Las pequeñas manos de Judith tomaron los libros con emoción mientras leía la portada: The Feynman Lectures on Physics.
⎯Mira hija, aquí está lo que te decía: If, in some cataclysm, all of scientific knowledge were to be destroyed, and only one sentence passed on to the next generation of creatures, what statement would contain the most information in the fewest words? I believe it is the atomic hypothesis that all things are made of atoms — little particles that move around in perpetual motion, attracting each other when they are a little distance apart, but repelling upon being squeezed into one another. In that one sentence, you will see, there is an enormous amount of information about the world, if just a little imagination and thinking are applied.
Con un suspiro Sebastián dijo ⎯pues no, no dice nada acerca de que los átomos son indivisibles, creo que con la edad le agregué eso a mis recuerdos⎯Al año siguiente Sebastián se puso muy triste, al hojear su diario encontró una diminuta e insignificante nota: Fallece premio Nobel de química. La nota decía que Feynman había ayudado a diseñar el transbordador Challenger. --No puede ser, no puede ser, cuánta mediocridad, con un suspiro profundo Sebastián tomó su diario y lo depositó en la basura, esa mañana fue la última que leyó un diario¹.

Judith se apresuró a leer sus nuevos libros, con diccionario en mano aprendía inglés mientras devoraba las anécdotas y conocimientos del gran Rychard Feynman, había nacido en la pequeña una gran pasión (que al mismo tiempo sería su desgracia): Estudiar el encanto de las superficies.

¹ Rychard Feynman fue galardonado con el premio Nobel de física, y ayudó a descifrar por qué explotó el transbordador.

Capítulo 3
Samos, 536 a.C.

Zeth recogías sus herramientas junto a la arena, había terminado de reparar una pequeña barcaza, los músculos le ardían y la piel le picaba por el sol. Agachado, llenando su pequeña σακίδιο (sakídio) observó una sombra en la arena, al levantar la mirada ahí estaba él, con sólo treintaitres años, imponente, no sólo era el mayor genio de su época, al menos en el mundo occidental, también era un hombre físicamente imponente, su cabello y barba castaños brillaban como flama con la luz del sol, sus brazos fuertes como tallados en madera, parecía un Titan, un híbrido de Dios y humano, se mezcló entre los hombres para imponer un orden, el orden de los números, era él, el maestro: Pitágoras.
—Zeth, levántate.
—Maestro, ¿es de verdad usted?—Zeth miraba el rostro de Pitágoras delante de la luz cegadora del sol. Como a un mesías o un santo, Zeth se vio tentado a tomar una de las enormes manos de Pitágoras y llevarla a su boca, besarla en símbolo de adoración y por qué no admitirlo, de sumisión.
Apenas se terminó de incorporar, se sacudía la arena de las rodillas cuando a lo lejos los vio venir, parecían una legión de demonios, eran ellos, los seguidores del maestro, los pitagóricos, en uno de sus brazos llevaban una estrella de seis picos, dos triángulos equiláteros entrelazados. El aire caliente en la arena los hacía parecer espectros, espíritus diabólicos, su cuerpo se distorsionaba y se reflejaba en la arena. —¿Qué sucede maestro?— Nada Zeth, es sólo que vas a morir…
Para los pitagóricos los números eran la esencia de las cosas, lo eran todo. ¿Qué hizo Zeth para merecer morir? Envió un documento a los pitagóricos, era un ensayo en donde presentaba una nueva idea, una idea que pretendía resolver y no podía, existen unos números que para arrojar un número entero sólo pueden ser divididos entre 1 y entre ellos mismos, de otro modo arrojan un número no entero. A estos números les llamó Zeth números primos, porque había demostrado, él, un carpintero sin educación, un desconocido, que todos los demás números podían ser producidos a partir de multiplicar números primos.
—¿Qué he hecho maestro?, ¿acaso no se da cuenta que le he entregado mis conclusiones a usted?, quédese con el crédito, no me interesa la gloria, sólo quiero saber…—no terminó de hablar cuando Pitágoras ya le había plantado tremenda bofetada, la fuerza que imprimió el golpe hizo que Zeth cayera a la arena y un chorro de sangre dejó su patrón impreso en la arena, un patrón cuya superficie (irónicamente) se puede describir con números primos.
Zeth fue llevado a la fuerza a un lugar apartado, se le obligó a firmar un documento falso, era una carta que decía que decidía quitarse la vida, las razones eran lo de menos. —Maestro, ¿qué he hecho que lo ha enfurecido tanto? —Los números Zeth, son la esencia de las cosas, tu has traído desorden a este mundo, no podemos saber cuántos números primos existen, ni siquiera sabemos cuántos números hay entre unos y otros, aparecen sin orden, si los números están desordenados, el mundo está desordenado. Eso es lo que has traído al mundo.—Finalmente, con estruendoso grito le dijo— ¡mereces morir!
Uno de los pitagóricos, Praxedis, un tipo acomplejado por su baja estatura, se apresuró a sacar de entre sus ropas un frasquito, era un concentrado de Strychnos nux-vomica, con una risa socarrona y mostrando su perfecta dentadura, apresuradamente y sin temblar, introdujo una fina astilla de bambú, con la punta pinchó una mano de Zeth. Cuando una toxina penetra en el sistema nervioso, muchas cosas pueden ocurrir, ardor, dolor, inmovilidad, la verdad es que los iones que se mueven por los nervios ya no se mueven, los nervios son el equivalente a nuestro cableado. El pecho se cerraba, los músculos del tórax no respondían, el aire se resistía a entrar a los pulmones, la sangre se sentía como un ácido y los ojos se salían de sus órbitas. Lo último que miró Zeth fue el rostro de Pitágoras, una sonrisa dibujaba su rostro, ¿quién era este hombre realmente? Esa misma noche, la familia de Zeth fue encontrada muerta, asfixiados con las manos, la gente supuso que Zeth había perdido la cordura, mató a su familia y luego terminó con su propia vida.
La casa de Zeth, su taller, todas sus pertenencias fueron revisadas minuciosamente, los pitagóricos habían destruido todas las pruebas de la existencia de los números primos. Khnemu, un egipcio reclutado por Praxedis, tenía un talento que había logrado ocultar a la “secta” de los pitagóricos: era un excelente copista. De este modo, Khnemu hizo una copia verbatim de los apuntes de Zeth, se las ingenió para venderla, dichos apuntes fueron a parar a manos de un Bahir, un Sirio obsesivo, comerciante de profesión, tenía una insaciable sed de conocimiento. Bahir, con apenas veinticuatro años de edad, había logrado hacerse del Santo Grial de las matemáticas: los números primos. Mientras sus colegas pasaban el tiempo haciendo negocios o descansando, Bahir llenaba tablas y tablas con números primos, cada vez más grandes. Un día Bahir quiso descubrir un método para saber cuántos números primos había, así que viajó a Babilonia, donde había contactado a un gran matemático con quien había mantenido contacto, de ese modo, en diciembre del 532 a.C. se lanzó en la que él pensaba era la mayor aventura de su vida, pero su caravana fue asaltada y todos fueron muertos, sus apuntes y tablas desaparecieron durante varios siglos hasta que un día, Alejandro Magno, decidió enviar a Euclides a la recién fundada ciudad de Alejandría, en el flamante conquistado territorio de Egipto. Euclides se resistió a ir, pero lo que tenía Alejandro Magno en su poder hizo que Euclides abandonara la comodidad de su hogar, de la belleza del mar, para adentrarse en el desierto, ahí estaba él, una mañana de febrero del 330 a.C. en su tienda de campaña, frente a unos viejos documentos. Un prisionero de guerra fue sorprendido huyendo con ellos, nos dijo que con esto estudiaban a nuestras tropas y pretendían ganar la guerra, tu misión Euclides, es descifrar qué son esos garabatos. Euclides ya no lo escuchaba, su mente y su corazón habían cruzado ya los pergaminos y las tablas, había sido conquistado por los números primos.
Nota final del capítulo: Es interesante que cuando Napoleón conquistó Egipto, también llevó a Alejandría a un matemático, Joseph Fourier: ¿es sólo coincidencia?... Hace 2600 años Pitágoras era, si se me permite la comparación, el Einstein de su época. Era la mente más brillante jamás conocida, enseñó entre otras cosas, música, astronomía y matemáticas. Durante poco más de 20 años estudió los números en Egipto, él estaba convencido de que todas las cosas estaban echas de números, luego, pasado cierto tiempo de vuelta en Grecia, fundó la sociedad pitagórica. La sociedad pitagórica estableció que una relación como el teorema de Pitágoras, con la capacidad de describir aspectos de la naturaleza antes no descritos, sólo podía ser una revelación divina. ¿Qué sucedió entonces?, todos aquellos que se unieron a la sociedad pitagórica vivían en una academia, encerrados, renunciaron a sus posesiones personales. Nadie sabe, ni ha sabido nunca, la técnica de enseñanza de Pitágoras, se presume que algunos miembros de la comuna, si se me permite llamarle así, hacían constantemente nuevos descubrimientos matemáticos, y le daban el crédito a Pitágoras. Al igual que un científico riguroso, ellos sólo buscaban la verdad y su ciencia, tenían una religión: la religión de los números. Para los pitagóricos, los números se dividían en pares e impares, los pares eran asociados poliedros a lo femenino y los impares a regulares, ellos descubrieron los lomasculino, además desarrollaron los

números perfectos. A través de sus meticulosos análisis descubrieron ellos, los pitagóricos, el número perfecto. Un número perfecto es aquel en el que la suma de sus divisores propios positivos, sin incluir el mismo número, da como resultado el número en si. Consideraban que el orden del universo yacía en los números perfectos. Varios siglos después, el gran filósofo San Agustín afirmó que se trataron seis días en crear los cielos y la tierra, porque el seis es un número perfecto. Un ejemplo de número perfecto lo tenemos en número seis. 6 se divide entre 1, 2 y 3. Si sumamos estos números tenemos como resultado el número 6. 6=1+2+3. Otro ejemplo es el 28=1+2+4+7+14.
Poca gente sabe que los términos cosmos y filosofía, fueron acuñados por Pitágoras. Nota: si se me permite hacer un paréntesis. ¿Por qué escribir una biografía?, en la humilde opinión de este narrador, a fin de cuentas, sólo soy un geólogo, sólo existen dos razones para escribir una biografía, ya sea desprecio o admiración por un personaje. Luego entonces, ¿cómo podemos medir la objetividad de las biografías?, ¿cómo eliminarlas de ese manto de prejuicios que es el cerebro del autor mismo? Es así, que las historias alrededor de Pitágoras no son la excepción, son casi místicas, rayan en lo absurdo.
En 1921 el cazador de tesoros Edgar James Banks encontró una tablilla de arcilla (en alguna parte del sur de Irak) con una pequeña fractura en una de las esquinas, un año después le vendió dicha tabilla al neoyorquino George Arthir Plimpton. Plimpton donó casi toda su colección a la biblioteca central de la Columbia University. Dicha tablilla, escrita en notación cuneiforme, y empleando el sistema sexadecimal, muestra en cuatro columnas y quince filas lo que se conoce como ternas pitagóricas; esto es, números enteros que satisfacen la relación a² +b² = c². Esta pequeña pieza de arcilla muestra lo trascendental del teorema de Pitágoras en distintas culturas y tiempos, también demuestra que los babilonicos poseían técnicas matemáticas que desafortunadamente son desconocidas para nosotros, Otto Neugebauer y su brillante alumno Abraham Zaks fueron los primeros en darse a la tarea en explicar dicha tabla, descubrieron que al elevar al cuadrado 119 y 169 respectivamente, formaban la base y la hipotenusa de un triángulo rectángulo, en el Plimpton 322 están enlistados el cateto adyacente y la hipotenusa de quince triángulos rectángulos, desafortunadamente la última columna es poco legible, la del cateto opuesto. Sin embargo, una cosa es presumiblemente cierta, al menos mil años antes de Pitágoras, ya se conocía la regla a² +b² = c². Entonces, ¿en qué momento de la historia la humanidad decidió que este sería conocido como el teorema de Pitágoras?

Granada España, septiembre 2014

¿Por qué no telefonea?, estoy nerviosa, ni un mensaje. Observa su celular una y otra vez, el nerviosismo la asedia, como en la peor de sus pesadillas. Con una extraña pesadez en la espalda decide levantarse, no hay nada que una ducha no arregle. El sonido clásico de un Whatsapp es como música para sus oídos, su corazón se agita, debe ser él.
⎯Buenos días allá.
⎯Hola. ¿Cómo estás?
⎯Esperando que salgas de tu conferencia, verás que te irá muy bien, te iba a escribir hace rato pero no sabía si seguías dormida. Aquí todo se ve en total calma, yo no veo nada raro por acá.
--Desperté hace mucho.
--¿Ya estas lista?
--Me voy a bañar.
--Muy bien, verás que todo saldrá bien.
--Sí, un beso.
--Un beso Alicia.

Por alguna razón, las palabras de Jorge le reconfortaban. Por desgracia, siempre existía en ella la inquietud de si él hubiera continuado con su carrera probablemente sería más brillante que ella. --¿Eso qué tiene que ver? –se repetía constantemente. Judith, a pesar de todas sus virtudes, necesitaba constantemente alimentar su autoestima. Y ahí estaba ella, a sus 37 años, su piel tersa y blanca, que se niega a ceder un mínimo de resiliencia. Mientras se dispone a vestirse, limpia con la mano el agua condensada sobre el espejo, lo hoteles siempre le han parecido lugares fríos, impersonales obviamente. Su imagen, parece fuera de foco; y sus ojos, enormes y azules parecen en otro plano especular distinto de la superficie del espejo. Se mira fijamente, el temor va y viene, ¿por qué no puedo dejar de ser insegura? –se repite una y otra vez. Hace una lista mental de sus virtudes para terminar cayendo irremediablemente en su belleza, ha luchado el triple que los demás para ser reconocida, primero porque es mujer, ¿cómo se atrevió una mujer a interponerse en el camino de los matemáticos?, porque no conforme con ser mujer, es hermosa, poseedora de una belleza abrumadora. Observa su cabellera, sus ojos, a pesar de dormir pocas horas diariamente no hay signos de ojeras aún. Ser una de las mayores científicas de su generación, es a fin y al cabo, una mujer, así que inicia su ritual de preparación, disponiéndose a humectar cada parte de su cuerpo, ¿es acaso por eso que su piel se conserva tersa?, ¿es acaso ella un accidente de la genética? Su ritual continúa, toma, religiosamente su ropa interior, primero sus bragas, unos calzones elásticos negros que acentúan perfectamente sus nalgas⎯¿quién puede usar tangas? ⎯piensa mientras su ritual continúa. Su sostén negro resalta de entre su piel blanca, acentuando los huesos del pecho, dejando entrever ese pequeño hueco formado entre la clavícula y esternón. Momento, hay algo que no solía existir, en su pecho y en sus manos empiezan a asomarse tímidamente unas pecas, aliviada, Judith se dice a si misma, por fin, ¡estoy envejeciendo! Toma su liguero negro y lo ajusta a su cintura, las medias negras le fascinan porque le hacen ver sus piernas más delgadas. Terminando de abrochar el último botón del liguero se mete en un fondo blanco cuya luz se refleja en distinta intensidad y tono a través de todo su cuerpo, dejando entrever una pequeña cintura rodeada tramposa e inesperadamente por la voluptuosidad de sus nalgas. La gente siempre ha creído que Judith es atleta, nada más alejado de la realidad. Ya con su impecable falda negra y su blusa blanca reluciente como si emitiera fotones, se dispone a tomar su maletín, todo está listo, se observa una vez más en el espejo, repasa brevemente su discurso, por un momento se ha olvidado de Jorge, como una mujer de ciencia se ha resistido a creer en Dios, aunque ocasionalmente tiene asomos de fe. El pensamiento de Judith genera ideas, y una idea genera otra, como un perfecto fractal, como una dendrita cuyas ramas se extienden y generan más ramas y éstas a su vez, más sub-ramas. De pronto, sus pupilas dilatadas hicieron entrar un exceso de fotones que golpeó su retina, volviendo en sí pensó, ¿qué estoy haciendo?
Como si fueran las sagradas escrituras, repasa en su mente la obra de Charlotte E. Moore, sí, no podía llamarlo legado o trabajo, era su obra: Atomic Energy Levels, uno a uno, hasta completar todas las especies atómicas, repasaba de manera clara y concisa, en una notación estandarizada, los niveles de energía de la materia, no podía evitar pensar en los números asociados a este fenómeno: los números primos.
Alguien toca la puerta, es el servicio a la habitación.
Buenos días señorita. Le traigo su desayuno a las 7:00 en punto como lo solicitó. ¿El zumo de naranja es natural?
Por supuesto.
Muy bien gracias. Tomando un cinco euros despide con una sonrisa fingida al joven del room-service.
Apenas vertió el café en su taza, la emulsión no tocaba la taza cuando el aroma impregnó su olfato: ¡Jorge! Pensó en su novio. Sumergió un cubo de azúcar en el café, tratando de predecir el patrón que la difusión del café seguiría entre los granos, su pensamiento ya había penetrado en conceptos como la tensión superficial, la disolución del azúcar, la trayectoria libre media, medios ácidos, moléculas polares, aceites esenciales. Es el precio que se paga por dedicarse a la ciencia –se dijo a si misma a regañadientes.
⎯¿Ya estas lista para tu ponencia Alicia?
⎯Sí ⎯no se atrevía a escribir amor, nunca lo había tratado así, ¿por qué lo haría ahora?- justo ahora estoy por desayunar.
⎯Te irá muy bien ya verás, no tomes mucho café, recuerda tu estómago. ⎯Sí gracias. Un bes.
⎯Besos, te amo.

Jorge ya sabía que no podía esperar una respuesta. Judith no podía decir te amo, pero eso a él no le interesaba, él la conocía perfecto y era suficiente.

Al bajar las escaleras, se encontró con el amplio patio-terraza del hermoso hotel Alhambra, decidió caminar entre las mesas y pedir un último café antes de asistir a su conferencia. --Jorge me recomendó que no tomara tanto café, voy a traer el estómago hecho nudo. Mejor, pido un trago⎯ Y observando el gélido pueblo, se puso a reflexionar.
⎯Buenos días señorita.
⎯Le encargo una naranjada bien fría por favor.
⎯Un momento, no tardo.
Mientras bebía no pudo evitar recordar que a ese mismo congreso había asistido hacía dieciséis años, sólo que en esa ocasión se alojó en un horrible hostal.

⎯ Buenos días, a continuación escucharemos la ponencia titulada aspectos topológicos de los números primos, por la PhD Judith Henning. Les informamos que por cuestiones de seguridad se bloqueará la señal de los móviles y el wifi ha sido desactivado. Démosle la bienvenida a la PhD Henning⎯

Aplausos

Buenos días a todos, es un honor para mí estar en este congreso, hace varios años asistí por primera vez, no imaginaba en ese entonces que un día iba a ofrecer una plenaria. Hace pocos días estuve reunida con estudiantes de matemáticas en mi país, las universidades latinoamericanas están viviendo una crisis de identidad matemática, hemos dejado, me duele decirlo, las matemáticas en el olvido. Nos hemos concentrado, como continente, en la investigación médica, en la energía, la industria petroquímica, biología, e inclusive estamos desarrollando avances en ciencias sociales, pero siempre que ocurre un problema teórico, siempre que se necesita una herramienta matemática, recurrimos a modelos probados, o al contacto con matemáticos extranjeros en el mejor de los casos. Las matemáticas son parte fundamental del desarrollo de un país, las matemáticas son, sin que nuestros gobiernos lo admitan, un recurso intelectual tanto o más valioso que la química o la física…las matemáticas son poder…el auditorio del instituto universitario de estudios de la mujer de la Universidad de Granada estaba atiborrado, al igual que Mussolini en sus mejores tiempos, el auditorio se levantó de sus asientos, una horda de jóvenes matemáticos que rayaban apenas los diecinueve años se levantaron de sus asientos en una ovación.
Los organizadores un tanto desconcertados, esperaban una plática que estaba llena de ecuaciones desde el principio hasta el final. El pecho de Judith ardía porque por primera vez se sentía libre de decir lo que pensaba, de hacer lo que mundanamente le diera la gana. Aún indecisa, barajaba la idea de si decir o no su secreto, el secreto oculto en los números primos. Mientras su sonrisa no podía ocultar el aprecio por los aplausos, observaba a cada uno de los prometedores matemáticos reunidos ahí. Jóvenes de la India, de Estados Unidos, de Korea y de Argentina, eran las caras más conocidas, ella había revisado papers de todos ellos, no se imaginaban que ella los conocía, los adivinaba a través de su trabajo. Por las garras reconozco al tigre⎯se repetía para sus adentros, haciendo referencia a la vieja anécdota del gran Leonard Euler.

⎯Quisiera leerles un cuento, a manera de regaño si gustan, maternalmente si quieren, ustedes saben cómo lo toman.

Un día la habilidad matemática estaba platicando con su mejor amiga: la habilidad verbal. La habilidad verbal, llena de soberbia, afirmaba que ella era indispensable para la otra, mientras que por su parte no la necesitaba –admítelo- dijo –no eres nada sin mí. La habilidad matemática, trató, asertivamente de defender su posición, de defender su valía. Pues gracias a las matemáticas existen las imprentas, y se ha mejorado la calidad del papel, las tintas, los bolígrafos, los anteojos, yo estoy en todo y en todas partes, si no fuera por mi, los poetas no podrían escribir sus espinelas.
¿Qué tiene que ver contigo la poesía?, los poetas son poetas porque no ven bien. Tienen que desarrollar su imaginación, ver la fantasía mejor de lo que los demás ven la realidad.
Pero ocupan anteojos, lentes, para compensar su visión. Ahí estoy yo, ahí y en todas partes.
La discusión se prolongó por horas, al final, ambas estaban exhaustas, ninguna de las dos se atrevía a hablar.
¿Qué?, ¿no vas a decir nada? –espetó la habilidad verbal.
No tiene caso, ya no tiene caso discutir, para mi, tú eres una cretina, y no te puedo ver de otra forma. Quiero estar sola, estoy muy herida. –Respondió la habilidad matemática. ¡Qué triste! Ambas nos visualizamos así, ya no hay nada rescatable en esta amistad. Creo que cada una de nosotras debe seguir su camino. –afirmó categórica la habilidad verbal.
Tú pierdes más que yo –espetó la habilidad matemática- yo estoy en todas partes, la música, que tanto inspira al artista lírico, requiere habilidad matemática. Creo que es al revés –dijo la habilidad verbal- los matemáticos necesitan comunicar sus ideas.
Con un estruendoso grito violento, la habilidad matemática dio la última estocada –¡los matemáticos no necesitan adornar sus conocimientos, no ocupan que nadie les entienda, mientras ellos se entiendan es suficiente!
Es así, que ambas siguieron su camino, al principio cada una con el corazón roto, el tiempo fue curando las heridas y pasados varios siglos, una ya no se acordaba de la otra. Los poetas se fueron volviendo más y más exigentes, suspiraban al contar sílabas y renglones, cuidando la métrica, contando sílabas y midiendo la entonación de sus palabras, suspiraban, añorando algo que no sabían a ciencia cierta qué era. Los matemáticos, ¡ay! Los matemáticos…tan tristes, tan melancólicos, siempre luchando unos con otros, engarzados en competencias crueles, de vez en cuando, uno que otro logra un avance maravilloso, descubre una nueva pieza del puzle como dirían los chicos de hoy. Publicando sus artículos, sus libros, sus avances, que sólo ellos entienden. Cuando alguien los necesita, les dicen cruel y secamente: tú resuélveme el problema y yo te pago.
Es así que la poesía dio paso a una nueva generación de poetas, poesía libre le llaman, algunos carecen de rima, otros de métrica, casi todos de ritmo, un poeta de verdad es visto como un vicho raro. Los matemáticos fueron relegados, incomprendidos, perdieron su habilidad para socializar, desolados, muchos de ellos se aislaron y encontraron la muerte prematura.
A veces, cuando los vientos se encuentran, algún que otro individuo se tropieza con los aires de las dos soberbias, pero son accidentes aislados. La humanidad sigue esperando, expectante a un milagro, nadie sabe decir exactamente de qué se trata. Estamos esperando, sin saberlo, que las dos amigas se encuentren y se den la mano.

Nadie en la audiencia esperaba escuchar tal cosa, ¿quién se creía esa mujer para juzgarlos?, ¿quién se cree ella, con su topografía perfecta para pretender que nuestro conocimiento llegue a las masas?

⎯ Ya sé lo que están pensando⎯dijo ella: ¿Qué haría la gente común y corriente con conocimiento matemático?, ¿se han preguntado si el próximo Gauss está escondido entre la multitud, ajeno a sus habilidades?, ¿qué harían ustedes si les entregaran todos los números primos?, ¿qué harían ustedes si les diesen la solución de la función zeta?

Se escucharon murmullos, algún que otro chillido y gritos de incredulidad, en voz baja se repetían en muchas lenguas, como una torre de Babel: ella sabe más de lo que pensamos.
Atenta a la audiencia, observó a Vladimir Nagamedianova, un serbio de padres moscovitas que trabajaba en una teoría topométrica de superficies sintéticas creadas por cúmulos de muones y piones. El doctor Vladimir no hizo gesto alguno, con sus escasos 22 años ya era todo un cabronazo, curtido a base de golpes y hambre, pero esa es una historia que se cruza con la nuestra sólo en un par de puntos de la curva. Con apariencia de mafioso, se levantó de su asiento y tomó bruscamente del brazo a Sahra Novak, su asistente, los ojos de terror de Sahra se clavaron en los ojos de Judith, su mirada era de compasión y advertencia…¿acaso el mensaje había sido entregado?
Judith aprovechó el caos para salir del recinto, caminó sólo hasta donde su celular tomó señal y envió un SMS a Jorge: Es Vladimir y está en el campus.
A lo lejos su mirada se cruzó con la del perro Winslow, no sé decir si fue la adrenalina, o que había adoptado sin decirles a Jorge y Judith como los hijos que nunca tuvo, pero el viejo Frank Winslow tenía una sonrisa retorcida y una mirada iluminada…el plan marchaba a la perfección.

Capítulo 6
Brunswick, Baja Sajonia, febrero de 1787

Hacía un frío terrible, la mañana era húmeda, la madre de Federico (si me permiten la confianza) le preparó un café caliente y un pequeño plato de guisantes con pomes frites. Ella y su esposo eran campesinos analfabetas, aún así, supo reconocer en su pequeño un gran potencial. Decidieron mandarlo a la schule, allá aprenderás muchas cosas, le dijo su padre. El pequeño Federico se dirigió caminando, con su pizarra y una tiza, esa mañana cambiaría su mundo, ¿cómo puede afectar algo tan simple como ir a la escuela en una mañana fría en la vida futura de una niña: Judith?
Esa mañana Federico tomó su primera clase de aritmética, los pantaloncillos cortos le descubrían su pálida piel, seca por el clima y su medio ambiente, la piel se reseca muy facil cuando la temperatura es baja, porque la sangre no la calienta. El profesor, atareado les planteó un problema, no era tan sencillo para niños pero sí lo suficientemente tedioso para tenerlos entretenidos un rato. El problema era el siguiente: ¿cuál es el resultado de sumar los 100 primeros números? 1+2+3…+100. Federico no tardó mucho, en menos de un minuto se levantó de su asiento y le dijo al Grundschullehrer que tenía la respuesta: 5050.
El profesor atónito le preguntó si ya conocía la respuesta, si la había leído –¿Eres tan rápido para sumar?, ¿eres genio?– Federico no sabía qué responder, sólo quería saber si estaba en lo correcto –aunque sabía que sí- para regresar a su asiento y tomar algo de calor. –La respuesta es correcta, pero dime, ¿cómo lo has conseguido?–. Pues bien, inició Federico, primero sumé el primer y último número, luego el segundo y el penúltimo, luego el tercero y el antepenúltimo, finalmente sumé los dos de en medio. Todas las sumas me dieron 101.
1+100=101
2+99=101 3+98=101 4+97=101 5+96=101

Luego multipliqué 101por 50, porque son 50 sumas, y el resultado me dio 5050.⎯Obviamente, él dio su respuesta como un niño, en frases infantiles. El profesor abrió sus fosas nasales y aspiró aire profundamente hasta inflar su pecho, el vapor de su suspiro se condensó en sus anteojos, el pequeño lo miró asustado, no estaba acostumbrado al gesto de orgullo ajeno, al menos no hacía su persona, su profesor estaba orgulloso porque había descubierto a un verdadero genio matemático: Carl Friedrich Gauss.

⎯ Dime hijo, ¿qué te dio por hacer esas sumas?, de esa manera.
⎯No lo sé, quería ver cuál era el resultado y ver si podía sumar más rápido, no sé, me da por hacer cosas así, encontrar lo común.
⎯Se dice buscar patrones –remató el maestro, de hecho, esa es la principal manía de los matemáticos: buscar patrones.

Los padres de Gauss afirmaban que primero aprendió a sumar que a leer. Como todo buen matemático Gauss se obsesionó con los patrones; sin embargo, no fue considerado más que una rareza, un chico genio con grandes capacidades deductivas y nada más, la comunidad matemática aún no terminaba por reconocerle.
13 de marzo de 1781, un mediocre organista de iglesia está a punto de pasar a la historia, se trata del aficionado a la astronomía William Herschel. Después de muchos años de trabajo, su enrome telescopio de 6 m de largo que proporcionaba 200 aumentos (200x) estaba listo. Esa noche se dedica a observar una región bien conocida por el: la constelación de géminis. Todo es aparentemente rutinario; sin embargo, parece algo no encajar con sus mapas estelares. Entre las estrellas aparece un objeto, es tal vez un cometa, se dijo a sí mismo y se fue a dormir.
La noche siguiente y siguiente a esta, observó el mismo lugar, el objeto se había movido de lugar, pero no como un cometa... sus ojos fueron los primeros en ver el séptimo planeta del sistema solar URANO. Este nuevo planeta se ajustaba a una sucesión numérica de radios planetarios ya conocida, para cada planeta del sistema solar sus radios relativos siguen la siguiente secuencia 0, 3, 6, 12, 24,48, 96,192. Cada término es el doble del anterior. Si a cada término le sumamos 4 y lo dividimos entre 10, obtenemos la distancia en unidades astronómicas de los planetas al Sol. De este modo la sucesión resultante es 0.4, 0.7, 1, 1.6, 2.8, 5.2, 10, 19.6. Sólo hay un problema: no hay ningún planeta en la distancia de 2.8. En 1801 se descubre el asteroide o planeta enano Ceres, su pista se pierde al cabo de algunos meses.
Con sólo 15 años de edad, Gauss utilizó los datos de las pocas observaciones que había hecho de Ceres y predijo el patrón que debería seguir, deduciendo su órbita. Así lo hizo saber a los astrónomos, el pequeño planeta juguetón no se había esfumado, estaba oculto en el resplandor del Sol. Fue así que su descubrimiento le valió el nombramiento de director del observatorio astronómico de Gotinga. El nombre de Gauss ya era famoso.
Gauss se obsesionó con los descubrimientos matemáticos, hizo diarios de anotaciones de todos sus descubrimientos. Por desgracia muchos fueron presumiblemente quemados o extraviados.
Después de haber resuelto el problema de la órbita de Ceres, Gauss volvió a su regalo por sus XV cumpleaños: unas tablas que contenían columnas y columnas de números primos. Se pasaba horas y horas tratando de escudriñar los patrones de estos números. Gauss, al igual que los matemáticos que lo precedieron, no lograba encontrar un patrón para predecir el siguiente número primo consecutivo o cualesquier número primo. Como es costumbre en los científicos, y en general en la gente pensante, cuando se enfrenta a un problema aparentemente irresoluble, tratan y tratan de reolverlo una y otra vez. Gauss se planteó nuevas preguntas, a fin de cuentas, son las preguntas que nosotros mismos nos planteamos las que nos dan una pista de a dónde queremos llegar y cómo. Fue así que en vez de buscar el siguiente número primo Gauss se hizo la siguiente pregunta: ¿Cuántos números primos hay? Conforme avanzó en la lista surgieron nuevas preguntas, ¿cuál es la posibilidad de encontrarme otros números primos? –. En este punto de su labor detectivesca, Gauss ya estaba tan obsesionado que tomó bloques de mil números primos.
Cada noche, después de sus labores propias de director del observatorio, cenaba algo ligero, se relajaba en su oficina y se daba a la tarea de analizar y analizar números y listas de números. La luz de las velas, el sonido de los papeles al pasar de uno a otro y el penetrante olor a tinta eran toda su compañía: no necesitaba más.
Tal vez a algunas personas esta escena les pueda parecer romántica, bohemia, digna de un filme biográfico, lo que esta escena no retrata o describe, es el dolor y la ansiedad propios de una mente enfocada en resolver un misterio matemático.
Conforme pasaron los días, Gauss fue viendo una luz en el camino, se estaban sentando las bases del moderno análisis de los números primos.
Como ya se le había hecho costumbre a Gauss, él empezó a poner en tela de juicio la afirmación de Pitágoras sobre que los números primos son infinitos y no hay orden entre ellos. Fue así que contó en potencias de 10, cuantos números primos había en cada década, cuántos hay hasta el 10, cuántos hasta el 100, cuantos hasta el 1000 etc… Maldita sea, los números primos se reducen en cada nueva década, ¡aleatoriamente! No hay un patrón en la reducción de estos números.
Rendido, Gauss se quedó profundamente dormido, 25 minutos después despertó tan repuesto que sintió que había dormido horas, la respuesta no se había logrado escabullir al joven genio.
¿Y si calculo la probabilidad de encontrar un número primo?⎯¡Eso es, la probabilidad no la he calculado!⎯ se dijo con gran excitación.
Entre el 1 y el 100 hay 25 números primos, entonces la probabilidad de encontrar un número primo es de ¼. Pero entre el 1 y el 100 sólo tenemos una probabilidad de⅙. Finalmente, la niebla se disipaba y la luz en el camino se hacía cada vez más visible. Por cada década la probabilidad caía en 2; es decir, en 10,000 la posibilidad es de ⅛ y en un millón reduce hasta 1/12.
Fue así que estableció la tendencia de la línea de reducción de los números primos. Por desgracia aún le faltaban pruebas porque en la ciencia no existe dogma de fe, se necesitan pruebas, que en matemáticas llevan el pedante nombre de demostraciones.

Capítulo 7

Elga Henning vivía en Gotinga, conocía muy bien a Friedrich, se podía decir que eran buenos amigos, en realidad eran algo más. En ella Friedrich encontraba no sólo comprensión y ternura, ella le daba paz, aplacaba los demonios de su cabeza, los ponía en orden. En ella encontró lo que no estaba buscando.
Friedrich era un aventurero, un espíritu libre, viajaba con su imaginación, Elga lo sabía, sabía que él podía desprenderse de su cuerpo si se lo proponía.
—De día eres astrónomo, por la tarde eres amante y por la noche matemático. —De algo debo vivir. El observatorio consume todo mi tiempo, pero para eso existen las noches.
Los aventureros tienen la costumbre de poner en tela de juicio todo lo que dictan las normas, a Friedrich le causaba especial curiosidad contradecir a los matemáticos griegos, buscar la grieta de su axiomas y teoremas.
Elga era un mujer rubia, de mejillas rosadas y enormes ojos azules. A Friedrich le fascinaban dos cosas de ella: sus cejas pobladas y su boca de un rojo único en el mundo. Le gustaba verla con el cabello recogido y sus rizos rebeldes, que brillaban al dejar pasar la luz entre ellos.
—Friedrich, Friedrich, Friedrich. ¿Por qué no puedes ser ordenado? Mira esta pila de papeles.
—Los ordeno ahora mismo.
Friedrich tomó sus notas y las ordenó, como siempre Elgacogía los distintos temas y los separaba en cuadernillos, cocidos a mano por ella misma, luego los ordenaba en un baúl.
—¿Qué es esto?
—Déjame ver, ah sí, quería demostrar que la suma de los ángulos internos de un triángulo puede ser mayor a 180°.
—Pero esto es toda una descripción detallada, una nueva geometría.
—Si bueno. No importa.
—¿Dónde la vas a publicar?
—Aún no sé siquiera si voy a publicarla.
Friedrich Gauss tomó un triángulo, lo trazó en una esfera, cada ángulo interno era igual a 90°, por lo que la suma de sus ángulos internos era igual a 270°

—¿Cómo llamaras a esta geometría? Por qué acabas de proponer toda una nueva geometría. Mira estos axiomas, son hermosos.
—La llamaría geometría hiperbólica, pero le faltan comprobaciones.
Elga se sentó en las piernas de Friedrich, lo observo largo rato, perdida en su mirada, le acarició el rostro.
—Te voy a hacer una rica cena.
—Elga, gracias, te amo –Friedrich realmente estaba enamorado.
-Voy a guardar tus apuntes nuevos en el baúl y a hacer la cena.
-¡Danke schön! –Dicho esto ella se levantó y él le dio tremenda nalgada. Antes de que ella pudiera siquiera dar la vuelta Friedrich la tomó de la cintura la volteó contra el escritorio, sin decir nada atrajó hacia él el cuello de Elga, susurrando a su oido le jaló el pelo y la besó, mientras tanto su mano derecha ya estaba debajo de la falda de Elga, chupandose los dedos los llevó a su vagina, Elga ya estaba hecha un fogón, entonces él la tomó del pelo y jalándola llevó su boca a la suya y le dio tremendo beso, Elga sumisa y húmeda puso su cara sobre el escritorio y levantó su falda, invitando a Friedrich a disfrutar de su intimidad, ella tuvo cuatro orgasmos así, observando la ventana de su amado, él la jaló del pelo nuevamente y ella adivinó sus intenciones, se volteó y se sentó sobre el escritorio levantando de nuevo su falda abriendo sus blancas y esbeltas piernas, unas largas calcetas negras contrastaban con la blancura de sus piernas, él la miraba pasmado ante tal belleza, las pecas de su nariz lo hacían ver sus pómulos, sus pobladas cejas, su enorme y maliciosa sonrisa, ella lo jaló y tomandolo sin avisar lo introdujo de nuevo, lo besó apasionadamente mientras lo sostenía de las nalgas, Friedrich estaba loco por ella, no sabía si disfrutar de su boca, su cuello o su pecho, así que como un animal salvaje alternaba entre lamidas los jadeos, ya en cuestión de minutos Friedrich tuvo finalmente su merecido orgasmo. Ambos sonrieron, sudorosos y jadeantes.
Las parejas, llegado cierto tiempo entran en la rutina, poco a poco el deseo del uno por el otro se va perdiendo, sustituido por amistad y compañía, en algunas ocasiones, sólo uno de los dos mantiene el interés pero el otro no. ¿Qué distinguía a Friedrich y Elga sobre las demás parejas?...ellos nunca perdieron el deseo, la pasión por la carne del uno por el otro. Perderse en sus miradas mientras cogían les hacía olvidar, al menos por ese momento, que eran parte de este mundo.
… la geometría hiperbólica nunca vio la luz, al menos no a manos de Friedrich Gauss.

Capítulo 8
Mayo de 1993

El padre de Judith no ha ido al consultorio. Se rasca su barba y bebe una taza de café tras otra. Se truena los dedos, camina de un lado a otro de su pequeño despacho. Enciende un cigarrillo tras otro, a pesar de ser médico, un gran médico, fuma una buena dosis que oscila entre diez y veinte cigarrillos diarios.
—Ya debió de haber llegado —piensa una y otra vez.
Mientras sacude su camisa con cuidado de no estropear la blancura con la ceniza del cigarrillo, escucha el timbre, su corazón se agita, no sabe qué desear, por un lado está el corazón de su niña y por el otro el miedo al fracaso, —¿Y si la aceptan y no puede con esa carga? —se repite una y otra vez.
—Buenas tardes doctor, han llegado los resultados —le dice el cartero mientras extiende un sobre sellado a nombre de Judith
El doctor no dice ni gracias, toma el sobre con nerviosísimo y se introduce en casa. Judith va bajando las escaleras que conducen al recibidor. Su padre levanta la mirada, luego la baja observando el piso y extiende el brazo lo más alejado posible de su cuerpo, toma el sobre con la punta de sus dedos y se lo entrega a Judith. Ella lo toma con impaciencia y se sienta en la escalera, lo abre y tira el sobre al suelo. Se escucha un tremendo grito de emoción… La pequeña Judith ira a estudiar matemáticas a Oxford. Sería muy bonito decir que su padre estaba contento, en realidad tenía esa mezcla de emociones, por un lado estaba feliz por su hija, por otro lado, sabía que la pequeña Judith ya había emprendido el vuelo, sin vuelta atrás.
Se cuelga del cuello de su padre, quien ya tiene el rostro lleno de lágrimas. —Papá, todo va a salir bien.
—Lo sé. Ven, te voy a dar algo.
—Como no sea otro libro de Feynman —En todos esos años era apenas la segunda vez que iba a entrar a su despacho.
—De hecho no sé qué es.
Judith estaba desconcertada.
—Cuando yo era niño, mi padre nos dio esta caja, o cofre o lo que sea que es, se lo dio su padre, y a él su padre, y a él su madre. Las instrucciones precisas eran que debería de ser entregado a su primera descendiente mujer, y esa eres tú. La caja está golpeada, supongo que ya la abrieron y no encotraron nada interesante.
—¿Qué es papá?
—De verdad hija, no lo sé. El único que la tomó en serio fui yo, ella ha sido toda una mis hermanos dijeron que estaba loca la abuela y que era una caja vieja. Y que la abuela estaba loca y amargada a causa de esa caja. ¿Sabes?, yo sé que en ocasiones he sido algo seco y frío contigo, verás, no sé por qué suceden este tipo de cosas. Yo crecí escuchando sobre ella, fue toda una figura en nuestra infancia, yo era muy pequeño cuando ya escuchaba su leyenda, muy anciana y seguía viajando y aprendiendo, pero mi abuelo me contaba cosas espantosas sobre su mal genio; sin embargo, cuando ella murió él lo resintió.
—¿Qué cosas papá?, me asustas.
—Es que, por ejemplo tú, no conociste a mi abuela; sin embargo, eres idéntica a ella, te pareces más de lo que crees, y es imposible que la mimetices, porque como te digo, no la conociste.
—¿Eso es malo papá?
—Es que ella sufrió mucho, era la mujer más inteligente que pudieras conocer.

Judith abrazó nuevamente a su padre, tomó su rostro entre sus manos y acariciandole la barba le consoló: Yo no soy Eelga papá. —Riendo concluyó: yo soy felíz. —¿Tienes la llave?, ¿qué tiene la caja?
—No hija, no la tengo, supongo que tiene papeles, cosas sin importancia. El cofre ya ha sido violado y mal reparado, así que vamos a romerlo.
Judith fue por un martillo y abrió el cofre a golpes
—Discúlpame papá, pero la caja es bastante vieja, no creo que valga mucho dinero. Lo importante es o debe ser el contenido.
La madre de Judith entro en la sala.
—¿Qué es todo este escándalo?, ¿Le diste la caja?, ¿Qué pasa?
—He sido aceptada mamá.
Su madre no dijo una palabra, la abrazó y le besó un par de segundos la frente. Dicho eso se retiró excusandose de que tenía que revisar la comida —Estoy orgullosa hija, nunca lo olvides.
—Pero, vamos a ver qué es esto- dijo su padre un poco repuesto.
Al abrir el baúl encontraron una caja de lápices, intacta, llena de puntas de plumas de algún ave usadas para escritura y un pequeño frasco que tenía tinta seca. También encontraron muchos papeles cocidos a mano. A la mayoría le faltaba una parte, algunos estaban un poco quemados.
Judith no podía creer lo que tenía entre sus manos, regresó los papeles al cofre y fue corriendo por unos guantes.
—No toquen nada por favor.
—¿Qué es hija?, me asustas —le dijo su papá.
—Son apuntes de matemáticas, al parecer los originales, se parece al estilo de Lobachevsky pero estas hojas al parecer son una solución a la hipótesis de Riemann. Eso no puede ser posible, porque Riemann…

El padre de Judith sintió un vuelco en el corazón, corrió al primer espejo tuvo cerca y se miró el rostro, esa nariz afilada y pintiaguda…no puede ser.
Judith regresó con los guantes y observó a su padre pálido.
—¿Qué pasa papá?
—Nada hija, veamos esos papeles.

Cuando yo era niño, observaba a mi abuelo juntando monedas por valor, las contaba una y otra vez, las apilaba por su valor y las dejaba sobre su mesita de noche. Mi hermano pequeño, de sólo seis añitos, que no conoció a nuestro abuelo, hace exactamente lo mismo. Yo supongo que de alguna manera esas cosas se heredan, se transmiten de generación en generación, no sé si genéticamente o de otra forma misteriosa, sólo sé que Judith, tenía en su herencia la inclinación por las matemáticas.

Capítulo 9

Judith acostumbraba pasar por un café camino al trabajo, aunque tenía cafetera, muy sofisticada, lo suyo no era la cocina. Cada día buscaba un detalle, trataba de justificarse a si misma por qué pasaba diario por ahí, ¡ay Judith!, esa costumbre de querer justificarlo todo. Me gustan sus ventanas verdes de madera, amo las sillas y las mesillas, qué bonitas repisas, llenas de frasquitos, el olor a mantequilla y café, así empezaba la letanía con la cual se dirigía a su parte favorita de la mañana, ella no lo admitía, pero pasar por ahí era su parte favorita de la mañana, tal vez del día.
Los Desertores es un café atendido por su dueño, Jorge. Él conocía por nombre y apellido a toda su clientela, él era un tipo de sangre liviana y le caía bien a todo el mundo. Ahí estaba él, el doctor Moisés Rehlaender, puntual como siempre a las 8:15 de la mañana. El doctor Rehlaender fue en sus años mozos un geniecillo de la guitarra eléctrica, arrasando a toda velocidad las rolas más difíciles del Heavy Metal, hoy, irreconocible, es un señor flaquito enfundado en un impecable traje oscuro, con corbata y camisa perfectamente combinadas, cabe mencionar que eso se lo debía a su mujer, quien lo “enderezó” en eso del vestir bien, ahora enseñaba física de la materia condensada en un posgrado en ciencias. El doctor Rehlaender también gustaba de pasar por el café de Jorge, de algún modo el ambiente del café le recordaba su juventud y de alguna manera sentía que todavía era un chamaco metalero, fiel a sus ideales: ¡No digas lo que vas a hacer, sólo actúa! Pocos hombres tienen extrañamente esta filosofía y, suelen identificarse entre ellos. Moisés siempre compraba un par de bisquetes con mantequilla y un expresso doble, el café de Jorge le recordaba su vieja vida en París, cuando hizo su doctorado. Los viernes se “alocaba” y pedía una ciabata de huevo con tocino y medio litro de jugo de naranja –me lo das ¡bien muerto²Georgito- decía sonriente y siempre dispuesto a irse a trabajar.
Jorge hacía como que todo estaba perfecto, una torta de huevo con tocino, hacía como que la iba a preparar y en eso Moisés le interrumpía, siempre le interrumpía—¿me lo puedes hacer fritata por favor Georgito?—Por supuesto doctor.
Al voltearse a sus hornillas Jorge no podía emitir una sonrisa, estos rituales terminan por ser divertidos, a fin de cuentas, la gente: animales de costumbres.
A moisés le fascinaba observar la cocina de Jorge, el lugar era genial, la clientela podía tomar su propio café y molerlo a su gusto, en un pequeño molinillo de madera, y verterlo en su cafetera para prepararlo según su preferencia. Mientras tanto, Jorge tomaba un par de huevos jumbo y los batía fuertemente con su batidor de globo en un platón de acero inoxidable, Moisés siempre pensaba lo mismo: debe ser un AISI 316L…las manías de los científicos.
Posteriormente Jorge vertía una cantidad generosa de aceite de oliva, lo calentaba a fuego medio-alto por exactamente tres minutos, luego vertía los huevos con tocino previamente frito y troceado, inmediatamente el huevo se inflaba y entonces Jorge bajaba la flama a término medio, el secreto para que una fritata se esponje es el aceite bien caliente, en seguida cubría la fritata con queso mozzarella rayado, cuando el huevo se coloreaba dorado ocurría la magia, Jorge retiraba el sartén de la hornilla y volteaba la fritata en el aire, no le gustaba meterla al horno, se le hacía tan vulgar, tan primitivo, el huevo caía con la parte cruda hacia el sartén y nuevamente se inflaba, pasados unos tres minutos la fritata estaba lista, la ponía a un lado mientras terminaba de tostar la ciabata en el comal, la fritata no se come caliente, se debe dejar enfriar.
—¿Me le pones mantequilla por fuera Georgito?—Por supuesto doctor. Mientras la ciabata se tostaba y la fritata terminaba de enfriarse intercambiaban una breve plática

—Viene KISS a la ciudad ¿Vas a ir? Es este viernes.
—Fíjate que no puedo, tengo varios conciertos que me he perdido. Ya ni recuerdo cuál fue el último al que fui.

Una vez tostada la ciabata Jorge cortaba perfectamente la fritata de manera que quedaba exactamente dentro del pan, finalmente lo envolvía y en un papelito encerado en forma de cono le entregaba a Moisés el resto de la fritata. Moisés llegaba a su oficina con su bolsita de papel y su vaso de plástico con jugo de naranja, sus compañeros no podían evitar voltear, el olor los mataba, Moisés le hacía un agujerito a la bolsa para que el olor penetrara los pasillos. Comer frente a su ordenador su ciabata de fritata era la mejor manera de empezar el viernes.
Mientras Jorge atendía a Moisés, Judith miraba anonadada al artista, al cocinero, por alguna razón extraña que nunca he alcanzado a conocer, a algunas mujeres les atraen los hombres que saben cocinar. Ella era experta en el arte del autoengaño, como cualquier niña prodigio era muy admirada, pero no apreciada, ella no sabía que Moisés había pasado por lo mismo, una niñez inclusive más difícil que la de ella; sin embargo, había salido adelante inclusive había logrado adaptarse socialmente. Jorge guardaba un secreto, tal vez perturbador, que Judith no tardaría en descubrir. Su autoengaño, el de Judith, era cada día menos efectivo, poco a poco fue admitiendo lo inevitable, algo tenía ese fulano flaco que le fascinaba, no sabía explicarse qué era, parecía bastante burdo, poco sofisticado, inclusive le llegaba a parecer un salvaje. ¿Es que acaso su cerebro primitivo le empezaba a gobernar?, ¿qué pasaría si cae en las garras de la carne?, ¿y si perdía la cordura y con ella su inteligencia?, ¿qué sería entonces?, ¿sólo una cara bonita?
Jorge era un hombre alto y delgado, cuando lo conoces por primera vez lo ves más delgado de lo que es, por sus 1.85 metros de altura. Sus ojos grandes precedidos por unas cejas bastante tupidas y delgadas acentúan una mirada de seguridad, apenas disfrazada de seriedad inocua y escondida detrás de unas gafas perfectamente pulidas, en un fino armazón metálico. Su nariz es prominente, su tabique sobresalía finamente sin llegar a parecer grotesco, su boca encerraba una amplia sonrisa enmarcada por unos labios delgados y un rostro prácticamente libre de vello facial, porque se rasuraba muy bien, finalmente su cuello delgado dejaba ver una manzana de adán grande, sobresaliente, digna de un poeta o dramaturgo, de cualquier hombre que se aprecie de ser buen conversador, siempre armoniosa con su hablar. Pero no era sólo el físico de Jorge, su actitud era lo que fascinaba a Judith, la seguridad con la que se desenvolvía. Del otro lado de la barra Jorge observaba por un pequeño espejito que instaló en el ángulo perfecto para ver el rostro de Judith, ella siempre se sentaba en la misma mesa.Él sabía reconocer todos los síntomas, cuando la veía entrar le sudaban las manos, su respiración se agitaba, su pulso aumentaba, el abdomen le hormigueaba y sudaba frío, luego le daba por parlotear como un verdadero estúpido, era oficial, estaba enamorado de la doctora Judith, es irónico, cuando instaló el café cerca del campus esperaba no sólo ganar mucha pasta, sino conocer una sexy universitaria; sin embargo, helo ahí…enamorado de la doctora Judith Hening, con su cuerpo inundado de triptófano hidroxilasa.
—Buenos días, me das un emparedado de…
-—Gruyer con lechugas
Judith sonrojada contestó, ¡sí gracias!.
—Es curioso, si me permite el atrevimiento, usted se niega a decir sándwich, purista del español supongo.
—Más o menos, un emparedado es estrictamente hablando un individuo atrapado entre las paredes de una edificación, un auto-sacrificio de la antigüedad.

                                                                                                                ²  En  México  significa  bien  frío.  

Judith lo entendió desde un principio, pero quiso jugar la broma para poner más nervioso a Jorge, siendo seria y muy formal. Ella disfrutaba ver desplazando el cuchillo de chef de Jorge por el gruyer, acomodando de manera perfecta los cortes de precisión submicrométrica sobre su pan, las lechugas cortadas en las orillas de manera que todo parecía parte de capas tectónicas en un cañón desértico.
—En realidad sí, soy purista del español, últimamente la gente habla muy mal. —Pocho, hablan pocho.
Judith no pudo evitar reír a carcajadas, la palabra pocho le parecía tan risible, no, no era eso, las tonterías de Jorge le parecían graciosas porque a ella le gustaba Jorge.Él se sintió momentáneamente feliz, a diferencia de cualquier hombre habría tomado aquello como una simple risa, pero él descubrió algo, un hito de esperanza: tenía la capacidad innata de hacer reír a la doctora Judith, supo disimular su alegría, y entregó el pedido perfectamente envuelto.
—¿Algo más doctora?
—¿Cómo sabes que soy doctora?, ¿me espías?
—Para nada, en eso le mostró (tontamente) una revista que guardaba debajo del mostrador, es usted famosa doctora, su foto está en Nature.
—¿Lees Nature?
—Entre otras cosas también leo Cosmopolitan.
Judith no supo si Jorge se burlaba de ella, sacudiendo la cabeza y cerrando los párpados como sacudiéndose sus pensamientos dijo –¿Me puedes poner una porción de mayonesa casera?
—Ya se la puse doctora.
De pronto la conversación dio un giro sorpresivo, cinco clientes con cara de hambrientos entraron por la puerta, lanzando sus mochilas al suelo y separando una mesa, eran estudiantes que eran clientes frecuentes de Jorge pero no acostumbraban respetar su lugar en la fila, así que antes de que iniciara el alboroto Judith tomo bastante aire y con éste valor.
—¿te gustaría pasar por mi casa esta noche?, podemos platicar un rato, comer bocadillos.
—Momento, ¿quieres tener una cita conmigo?
—Sí, vaya, si quieres, me gusta mucho tu comida y cómo platicas con la gente, no sé, tengo que ser honesta, me gustas.

En este punto los dos estaban totalmente confundidos, emocionados, nerviosos, no sabían qué pensar el uno del otro.
—¿Pasas por mi a las 8:00 doctora?, a esa hora cierro.
—Claro Jorge, pero vamos a ir a mi casa.
La mirada de Jorge se tornó en desconfianza.
—No soy asesino si es lo que crees.
—No es eso, mira, mi casa me da seguridad, ¿me entiendes?
—Te entiendo.
Uno de los jóvenes se acercó a la barra interrumpiendo groseramente la conversación, hay que reconocerlo, el estudiante tenía más de treinta horas sin dormir y el hambre lo volvía loco. Judith lo ignoró, también Jorge.
—En este punto creo que sería una grosería pagarte el emparedado.
—¿Me estás usando para obtener un desayuno gratis?
Los labios rojos y carnosos de Judith se acercaron a la mejilla de Jorge, rosando sus orejas con su boca le susurró: Ya quisieras cocinarle en las mañanas a este bombón. Los ojos del joven que esperaba ser atendidose desorbitaron por la sorpresa. Jorge experimentó una súbita erección, la sangre le subió al rostro y no acertó a digerir lo que pasaba, todavía no terminaba de entender qué estaba sucediendo cuando Judith ya tenía el rostro de Jorge en las manos, hizo como que le iba a dar un beso y a escasos dos milímetros de la boca de Jorge le susurró ¡paso por ti esta noche! El aliento de Judith penetró en toda la superficie autafin del tejido del olfato de Jorge, ahora tenía un nuevo aroma favorito: el aliento de Judith.

Judith acababa de admitir lo que no podía negar más: Jorge no era sólo un flacucho más, era un animal, y lo que ella necesitaba en esos momentos de su vida era precisamente eso.
Jorge sabía bien que no podía mostrarse débil ante una situación semejante, intentaría un movimiento atrevido.

—Prefiero que pases por mi casa, es bastante acogedora, te sentirás como en casa, además, ahí tengo todos mis enceres para cocinar.

Judith lo pensó brevemente.

—Está bien Jorge, pero nada de alcohol en la primera cita.

A las ocho en punto Judith ya estaba fuera del café, estacionó su Toyota, un Camry XLE negro, en la acera de en frente, Jorge la vio por la ventana y dejó indicaciones a sus dos adláteres para que cerraran e hicieran el corte de caja. Si no fuera porque es un coche japonés aquello tendría todo el drama de una novela policiaca.

—Les he dejado la lista de compras donde siempre, pasen a surtir a las 4:00, Mauricio acaba de recibir café veracruzano y quiero un buen cargamento antes que los buitres de Gerardo y su padre se lleven todo.

Jorge se subió al Camry, el rechinido de los asientos de piel al sentarse fue el primer sonido que escucharon, sirvió para romper el hielo porque ambos pensaban todo el tiempo cómo se iban a saludar cuando Jorge entrara al coche, lo primero que acertó decir Jorge fue una broma.

La risa de Judith no se hizo esperar, arrancó a casa de Jorge según sus indicaciones. Se habían salvado, la risa evitó el momento incómodo del primer saludo de la primera cita.

Jorge vivía en una casa de un piso, algo vieja, en un barrio levantado a principios de los 70’s, casi todos sus vecinos eran parejas de ancianos que ya estaban jubiladas y con hijos casados, de un perfil muy común, personas serias, limpias, con muy baja tolerancia al escándalo. Para Jorge era el lugar perfecto para vivir.

Cuando llegaron a casa de Jorge Judith se sorprendió bastante, no era lo que ella tenía en mente. Al entrar estaba un pequeño recibidor-sala con un enorme librero, en una sección había discos de vinilo, de los llamados LP, en otra sección había CD’s y finalmente estaban los libros, una colección de Agatha Christie, todo en un orden aparentemente aleatorio, bastó ver el librero tres segundos para que Jorge reparara en la curiosidad de Judith.
—Tienes sólo libros de Agatha Christie.
—No, en este librero sólo tengo libros de Agatha Christie, los tengo en inglés y en español, y algunas ediciones especiales, por lo que la mayoría están repetidos, Curtain lo tengo inclusive en francés, lo usé un tiempo para practicar el idioma, pero no disfruté la lectura.
—No sabía que hablaras francés…mientras lo decía empezó a esculcar la estantería de los LP. ¿Sabías que los LP suenan mejor que cualquier otro formato?, eso se debe a que…
-Sí lo sé, yo también estudié matemáticas. Y no, no hablo francés, lo estudié un tiempo porque tenía el sueño de estudiar un posgrado pero fue algo pasajero.

Judith recorrió con la vista toda la habitación hasta que vio lo inesperado, una foto de Jorge con los Boucheaud en Toulousse.
—¿Qué hacías con los Bouchaud?, ellos son matemáticos.
—Yo soy físico, trabajé con Elizabeth, Gerard Pascal fue mi co-director de tesis. —¿Tesis?, ¿te burlas de mi?, por eso estudiabas francés.
—Sí y no, antes de un año claudiqué, me estaba volviendo loco. Pero es por ello que leo todos tus artículos, aunque no les entiendo…
Judith desconcertada no sabe qué pensar de él, por un momento se siente traicionada, observada, analizada, lo interrumpió.
—¿Por qué nunca me dijiste nada?, ahora entiendo por qué le encanta a Moisés tu comida, aprendiste a cocinar con toque francés, y él lo sabe. Él es amigo de los Bouchaud, por eso se conocen. —Mucha mantequilla, allá comen mucha mantequilla, deliciosa mantequilla.
—Es verdad, pero, ¿por qué estás alterada? Nunca habíamos hablado, de hecho, ni siquiera puedo creer que estés aquí.
—¿Qué haces cocinando emparedados y huevos?

Jorge había desarrollado una cuasi-nula tolerancia a las peleas, así que confrontó a Judith.

—Vienes a mi casa, me invitas a platicar, quieres conocerme y sin pedir ninguna explicación me gritas, ¿quién invitó a salir a quién?
—Es verdad, discúlpame, a veces soy un poco paranoica. Discúlpame por favor, pero no entiendo qué haces cocinando. Cuando creo no conocer a la gente me lleno de frustración.
Judith continuó…
—Los matemáticos somos buscadores de patrones, nos obsesionamos tanto que hasta queremos descifrar a la gente, encontrar el patrón que nos lleve directo a su maldad, alimentamos la paranoia, evadimos las aristas que nos llevan a la bondad de la gente, inclusive a su amabilidad, alejamos a la gente. En eso me estoy convirtiendo, me siento traicionada, observada, analizada.
—Lo sé, lo sé; sin embargo, sigo sin entender.
—No hay nada que entender,
—Yo quiero ser feliz Judith. Los cúmulos de subpartículas, superficies estadísticamente autosimilares, primeros principios, ¿a quién le importan?, vanidad disfrazada de números. –Jorge estaba temblando, ahora él tenía la necesidad de justificarse, le molestaba, no sólo metafóricamente, sino que físicamente se arrinconó entre su librero y la pared.

Judith sin pensarlo dos veces fue hacia él, le tomó de los hombros y lo sentó en el silloncito del recibidor, luego se sentó en sus piernas y sostuvo su rostro entre sus manos, sin pensarlo dos veces le plantó tremendo beso, el corazón de Jorge estaba a mil por hora, no podía creer lo que estaba sucediendo, Judith tomó sólo una pausa para sacarse su blusa, ajustada con rayas horizontales verdes y doradas. Jorge no sabía cómo actuar, el sostén de Judith, la mujer que deseaba y venía observando desde hacía mucho tiempo estaba frente a él, y ella continúo con frenesí besándolo hasta que finalmente retiró su sostén con un movimiento imperceptible y súbito, la boca de Jorge se abalanzó sobres sus pezones rosas y pequeños. Cuando recuperó algo de conciencia se levantó y la tiró sobre la mesa-escritorio de la entrada, le retiró los shorts y descubrió unas bragas verdes de encaje que combinaban perfecto con la blusa, le retiró la ropa interior y empezó a besarle las piernas, alternando entre besos y lamidas, como un par de animales, salvajes y sin control, como caníbales devoraban sus cuerpos con besos y mordidas, la lengua de Jorge recorrió las pantorrillas de Judith hasta su entrepierna, antes de tocar su vagina húmeda y caliente, Judith levantó la cara de Jorge con su mano y le lo besó nuevamente, Jorge no supo en qué momento estaba semidesnudo, Judith tomó con su mano derecha el sexo de Jorge y lo hizo suyo. Cogieron como un par de salvajes cerca de media hora, para ellos aquello fue como un minuto. Es curioso lo que sucede con algunas parejas, una entre cientos de millones: la sensación de follar, la excitación, no se termina nuca, siempre es diferente y como la primera vez. Con el tiempo, Jorge aprendió el arte e recorrer el cuerpo de Judith, se autonombró su explorador. Coger con ella y verla a los ojos era lo más excitante que podía existir. Porque ellos cogían, no hacían el amor, ⎯eso de hacer el amor es para maricas, para románticos incurables⎯ dijo una vez el viejo Frank cuando le conté del manual que pensaba escribir.

Cuando terminaron Jorge recargó su cara en el vientre de Judith, se sentía felizmente perdido, ella introdujo sus dedos entre la cabellera de Jorge y la acarició. ⎯Estas sudando- le dijo riendo, me encanta cuando sudas. ⎯Una frase familiar como si lo hubieran hecho toda su vida. Él la miró a los ojos y ella lo apartó, déjame ponerme los calzones. Jorge hizo lo mismo, se puso sus jeans sin ropa interior y se dirigió al baño. ⎯No tardes Jorge, tengo hambre y me vas a hacer la cena. ⎯A Jorge aquello le parecía tan nuevo y tan familiar al mismo tiempo.

Al salir él se sentía apenado, no sabía bien lo que había ocurrido, Judith le pellizco las mejillas y le dijo una frase que le robó a una de sus maestras desde muy pequeña: muy bien, ¡estrellita en la frente para ti!
Fue así como nació su relación, se brincaron la parte romántica, los coqueteos y los tímidos arrumacos, para ir del sexo salvaje y desinhibido al romanticismo. Después de la refriega y ya repuestos, Judith pasó al baño, descubrió con agrado que Jorge era un tipo limpio y ordenado.

⎯Esta mañana no sabía que yo iba a venir, así que no soy la causa de que el lugar esté impecable- pensó.

Por su parte Jorge evaluó la situación, ofrecer un café o una copa de vino es algo trillado, además, por lo que acababa de notar Judith no es cualquier mujer, es todo un misterio. ⎯Le ofreceré una cerveza⎯ decidió. Luego pensó en la cena, lucirse en la primera cita, sacar todo su arsenal sería una mala idea, ¿qué dejaría para después? Judith salió del baño, encontró a Jorge en el refrigerador observando atento, decidiendo qué cocinar.

Judith se encaminó a Jorge, no dijo nada, sólo sonrió.
⎯Ahora mismo te abro una cerveza⎯ no preguntó si gustaba una cerveza, él ya lo había decidido, así como decidió ignorar la instrucción de nada de alcohol en la primera cita.
⎯Muchas gracias.
⎯Tengo London Porter, Double Chocolate y XX Lagger. Ah, y cerveza de cereza. ⎯¿Por qué tienes XX Lagger?
⎯Me gusta cuando como quesadillas de atún.
⎯¿Quesadillas de atún?
⎯Además a mi personal le gusta pasar a veces a jugar póquer, a ellos les va bien esa cerveza.
⎯Con tu personal te refieres a los dos muchachitos que te ayudan en el café. ⎯Sí, Nestor y Andrés…¿Entonces?
⎯Cereza está bien, para empezar.

Jorge sacó una bolsita ziploc que puso con mucho cuidado sobre la barra, troceo cuatro cerezas negras con mucho cuidado para no sacarles el jugo, luego las puso en el fondo de un vaso tipo caña, después vertió lentamente cuidando de no sacar el gas de una Hinterland cereza, hizo lo propio para sí mismo.
⎯Salud doctora.
⎯Salud Jorge.
⎯Tengo el complemento ideal para tu elección.

Dicho esto, puso sobre la barra un platillo de barro cocido sin esmaltar con pistachos adobados por él mismo, tostados con canela y azúcar mascabado, y un toque casi imperceptible de clavo de olor. Cuando Judith se llevó el primer bocado se le voltearon los ojos, después con sus bellos ojos cerrados probó la cerveza.

⎯Tú sí que sabes vivir Jorge.

Los pequeños detalles son todo. Te voy a preparar la cena.⎯

La cena consistió en un suflé de jamón York con queso chedar en cubos, el cual acompañó con aceitunas con hueso y chips saladas. Todo acompañado con un par de London Porter bien heladas. Como postre preparó crepas de chocolate, rellenas de frutos rojos y espolvoreadas con caramelo recién hecho y molido, la crema batida realmente era espesa, él la dejaba batir en el punto justo antes de que aquello quisiera pasar a ser mantequilla. Puso agua con canela a hervir por 10 minutos, luego agregó café caracolillo en grano, bien tostado y molido semi-fino y lo dejó reposar por exactamente 4 minutos, luego pasó la mezcla a una olla de barro caliente pasándola por un colador y comprimiendo con una cuchara el bagazo, sirvió en sendas tazas el café y flexionando una cáscara de naranja dejó caer con mucho cuidado aceite de naranja sobre cada taza, después puso unos palitos de piloncillo para endulzar al gusto.

⎯ Crepas con caramelo molido, yo las he visto con azúcar glass.
⎯Yo no soy como todos doctora, esa azúcar es…un bonito adorno, y nada más. Los frutos rojos aman el polvo de caramelo, y el polvo de caramelo ama a los frutos rojos…y a muchas cosas más, como el tocino.
⎯Es el mejor café que he tomado en mi vida, excediste mis expectativas. ⎯Lo sé.
⎯Modesto el señor.
⎯Cuando uno es bueno en algo, las falsas modestias son poco creíbles, y yo soy un excelente cocinero.

-Y un pornstar.

Jorge se sonrojó y su sonrisa esplendida y simétrica, derritió a Judith, lo tomó de la mano y lo llevó a la recámara. Se recostó y él detrás de ella.

⎯Abrázame⎯dijo ella con voz bajita.

Él la abrazo, entrelazaron sus manos y durmieron profundamente. ¿Acaso podía existir una mejor manera de pasar el tiempo?

A la mañana siguiente los dos despertaron temprano, a las 6:30 Jorge ya tenía listos unos wafles, uvas y café.

⎯ ¿Cuándo Moisés pasa por el café te da pena?
⎯Sé a qué te refieres. Para nada, cocinar me hace muy feliz, ahora tengo el cerebro lleno de información irrelevante, soy feliz, hago lo que amo y la gente gracias a mi es por un breve instante también feliz.

En este punto de la conversación Judith se sintió en confianza y relajada, luego continuó.
Tengo dos dudas, ¿cuál es el orden de tus discos? y, ¿qué clase de información puede ser inútil, podrías darme un ejemplo?
Por su puesto, mis discos están ordenados de acuerdo a su lugar en la lista del Billboard, y luego al tiempo en el que estuvieron en ese lugar. Utilizo la siguiente relación O=x(T^3), así me he aprendido su posición.
⎯Bastante obvia la ecuación, imagino que intuitivamente encuentras tu LP favorito. Pero no existe información inútil.
⎯Puedes apostar que sí.
⎯El único libro que he podido leer de Agatha Christie es El misterioso señor Brown, lo leí cuando estaba en el doctorado. Se lo robé a mi asesor un tiempo.
⎯Todos quieren algo de ti, de tu talento, creo que por eso te identificas. ¿Cómo puedes hacer para parecer una persona normal, siendo como eres una gran matemática? ⎯Tengo una estrategia y un motivo. Procuro no pensar en nada más que fragmentos de mi trabajo, resuelvo uno a la vez.
⎯¿Y cuál es tu motivo?, ¿o motivación?
Eso no te lo puedo decir Jorge, aún no.

A las siete de la mañana en punto Judith se marchó a casa a ducharse y mudarse de ropa, cuando se despidió de Jorge le dijo –sabía que no me iba a equivocar contigo, aunque…
⎯¿aunque qué?
⎯Eres difícil de descifrar, pero no me voy a rendir.

Se despidieron con un beso en la mejilla, Jorge tomó un taxi entre las colonias llegó en menos de quince minutos a los desertores. Se sentía feliz, el panorama pintaba tranquilidad y felicidad, nunca imaginó que su vida ya no sería la misma.

Capítulo 10

Frank el perro Winslow nació el 17 de febrero de 1966 en el condado de El Paso, en Texas. Fue hijo de un operador de trenes, un ebrio violento que los golpeaba a él y a sus hermanos, su madre era maestra de escuela elemental, en realidad, nadie sabía si los hijos de Samantha eran todos del maquinista. Frank era el segundo de tres hijos, en realidad parecía el mayor porque desde muy pequeño tomó la iniciativa de hacerse cargo de sus hermanos. A la edad de catorce años su hermano mayor se fugó de la casa y no se supo más de él, su hermano menor logró terminar milagrosamente la escuela de medicina, pero fue asesinado a los veintiséis años por uno de sus cuñados, un yonki de poca monta que le disparó porque éste no quiso hacerle una receta para vicodina. A Frank le venía muy bien la vida, no tenía compromisos con nadie, él sabía que el día que quisiera emprendía el vuelo, sólo quería cerciorarse que podía tener lo necesario para sobrevivir. Debido a su estilo de vida, era un niño regordete, en realidad, su rostro lo hacía verse más gordo de lo que era, tenía por ambos padres, genes vikingos. En aquella época cuando él era pequeño, los niños gordos eran minoría, así que se acostumbró a la burla de sus compañeros, algunas veces él sentía que le tenían envidia: un chico pobre, dejado de la mano de Dios, pero con una mente brillante. Frank, Dogie, le puso cariñosamente uno de sus maestros, le recordaba a un lobo estepario decía; un perro silvestre.

—Este chico tiene gran potencial, pero ustedes no lo saben apreciar. —Les decía el profesor de literatura a sus compañeros.

Frank era la burla, como he relatado, de todos sus compañeros, lo subestimaban continuamente. Había algo en la mirada de Frank que terminaba desconcertando a los otros niños, además estaba esa sonrisa retorcida, más propia de un cínico mafioso que de un niño. Para lograr una mediana salud mental Frank se refugió en dos cosas, la música y la literatura. Leía, literalmente, decenas de libros mes con mes, y tocaba una vieja guitarra que mantenía alejada de su padre, escondida debajo de la cama, como no se podía costear clases de guitarra se volvió autodidacta, leía mucho la técnica de un tal Christopher Parkening, era uno de sus ídolos. Cierto día, cuando cursaba el primer año del highschool, un chico entró al salón de clase de inglés con una guitarra, la maestra le retó a tocarla, entonces el chico interpretó Prove all night de Bruce Springsteen, la miss y sus compañeros quedaron complacidos, ya que además el muchacho tocaba y cantaba bastante bien —parecía un rock star me dijo Frankie cuando me contó esta anécdota. El momento de relajación y los aplausos cesaron, la clase iba a empezar, pero había entre los pupitres un chico serio, con rostro duro y sin expresión. Cruzado de brazos Frank el perro se negó a aplaudir. No es que no le gustara la interpretación, sino que se perdió la melodía y su significado:

They made their choices and they'll never know, What it means to steal, to cheat, to lie, What it's like to live and die.

Él no aplaudió porque le encantó la canción, en realidad estaba absorto , pero su silencio fue mal interpretado.

—Frank, ¿todo bien?, ¿algo te molesta?
Incorporándose bien en su silla Frank contestó –Si madame, todo perfecto – luego remató con una sonrisa un tanto fingida. Nunca he entendido por qué la gente no suele conformarse con la primera respuesta, siempre buscan más y más –pensó Frank mientras veía venir un interrogatorio de la maestra.

—¿Todo perfecto?, ¿de verdad Frank?, dices una cosa pero parece lo opuesto. ¿Te molestó la música de tu compañero?

¿Por qué?, ¿por qué esa necedad de los adultos de generar confrontación? —seguía pensando Frank.

—No madame, no me molestó. James, un vecino del barrio de Frank con quien solía practicar bateos, comentó que lo había escuchado practicar interrumpiendo a la maestra.

—Frank toca guitarra, y lo hace muy bien.

La maestra buscaba cualquier pretexto para no impartir clases, así que hizo metástasis.

—¿Es verdad Frank?, ¿quieres tocarnos algo? —No madame, no soy tan bueno, está bien así.

Los chicos empezaron aullar provocando al pequeño Frank a que interpretara algo en la guitarra, de pronto todo se salió de control, finalmente Frank se levantó de su silla y fue hacia donde la maestra, le pasaron la guitarra, su regordete cuerpo y su horrible ropa no parecían encajar con la soberbia actitud del joven, de hecho, con el paso de los años hay quienes cuentan la anécdota y juran que Frank llevaba puesto un elegante traje negro con camisa de un blanco resplandeciente. Tomando la guitarra entre sus piernas se atrevió a dar una última afinada. Luego, levantando el dedo índice de su mano derecha, arqueo su ceja izquierda y dijo: esto se llama variación de un tema de Paganini por Sergei Rachmaninov. En su interior se sentía todo un Andrés Segovia, de hecho, la postura de su mano levantada mimetizaba al maestro. Cerró los ojos, su mano izquierda ya tenía señaladas las primeras notas sobre el mástil, levantando su mano derecha y cerrando los ojos hizo como si un aroma mágico impregnara el aire y él lo trataba de acercar a su olfato, sin decir agua va inició la interpretación, impecable, sus manos no parecían sus manos, su rostro no parecía su rostro, inclusive la guitarra no parecía una guitarra, de pronto todos, incluida la maestra, se vieron por poco más de dos minutos y medio, invadidos por una sensación indescriptible, su piel se erizó, en algunos se dibujó una sonrisa de emoción y a otros tantos unas lágrimas les rosaron sus ojos. Cuando Frank terminó de tocar un silencio sepulcral se había apoderado del salón, Frank, regresando su alma al cuerpo abrió los ojos, apenas estaba tomando conciencia de que estaba ahí y no en otra parte, repentinamente, al unísono, gritos de alegría y aplausos invadieron el aula, el profesor de al lado tuvo que ir a ver qué ocurría. Todos le daban la mano al perro Winslow, algunos le acariciaban la cabellera y hasta una de las chicas más lindas le besó las mejillas…había nacido la leyenda del perro Winslow. Con el advenimiento de la pubertad Winswlow perdió peso, se convirtió en un joven delgado y larguirucho, sus melena y barba eran doradas y parecía un guerrero vikingo, de mejillas regordetas y rosadas, sólo le faltaba un casco metálico con cornamenta. Los años pasaron, el perro eventualmente se graduó en ingeniería mecánica, por la U C B, se casó con una chica muy bonita. Era el típico individuo que había logrado salir adelante, era agradecido, no altanero, su honradez rayaba en la estupidez, por ejemplo, cuando llegaba a casa revisaba que el tambo de la basura no invadiera ni un milímetro del terreno del vecino, exigía lo mismo para sí, pero pasivamente. Yo creo que la mayor parte de su vida fue lo que le dañó, esa pasividad para aceptar lo inaceptable, todo con tal de no parecer un individuo conflictivo.
Con el paso de los años, Frank el perro Winslow se resignó a que no podría esperar nunca reciprocidad de la gente. —La gente hace lo que quiere, sin dar explicaciones; sin embargo, las exigen de mi, si algo no lo hago soy el más malo de todos.—pensaba continuamente. Daniel, un vecino lo acompañaba al parque con los niños, le dijo un día. —No me gusta cómo le hablas a tus hijas, me molesta mucho ver que no las dejas ser niñas. —En realidad Frank trataba de inculcar en sus hijas el respeto a la gente. Él nunca permitía que sus hijas tomaran ventaja o faltaran el respeto a los demás. Pero nadie consideraba por ejemplo que constantemente hablaba con los maestros de las niñas, que las llevaba a clases de música, practicaba lecto-escritura con ellas, les enseñaba matemáticas y cosas prácticas, todo lo que miraban era que Frank les corregía. Su error fue no apegarse a su autoimagen, sino a la frustración de sentirse injustamente juzgado.
Poco a poco, la luz de su mirada se fue perdiendo, inclusive puedo asegurar que hasta perdió un poco de estatura, caminaba con la cabeza agachada y había poco a poco, perdido el respeto de la gente, de todos. En ocasiones, tomaba su vieja Gibson SG y tocaba canciones que solía interpretar con los chicos, en sus años mozos. Fue como si cada pequeña cosa que Frank había aguantado y callado, fue brotando acumulada como una tonelada de fuerza que le oprimía el pecho.
Un día, le llegó la notificación de una nueva patente, se trataba de un dispositivo que permitía hacer litografía a escala sub-micrométrica en metaloides, sin necesidad de procesos corrosivos. El director de su planta lo mandó llamar, le exigió los derechos de la patente, pero ésta la había realizado en sus ratos libres, en la cochera de su casa. Frank el perro no se iba a dejar amedrentar por un tonto administrador. Además, ¿qué tenía que hacer una empresa de asfaltos modificados investigando litografía? La demanda de la compañía contra Frank no prosperó, pero el director tomó venganza, le plantaron evidencia de un amorío con una joven secretaria, todo estaba arreglado, si no cedía los derechos de la patente, iba a declarar que Frank había abusado de ella. Finalmente Frank cedió, pero el desgaste emocional había arruinado su vida laboral, su esposa dudó siempre de su inocencia, le demandó el divorcio y lo dejó en la ruina. Frank no volvió a ver a su esposa y sus dos hijas. Arruinado y deprimido se mudó a una pequeña casita en un feo barrio de New Jersey, ahí consiguió empleo como mecánico en un taller que daba servicio especializado a tracto camiones diesel. Frank, por razones obvias, desde niño había aprendido a ser no sólo hábil de mente, sino que hábil con sus manos, se volvió un excelente empleado. Su cabellera ya no era ondulada y gruesa, sino más bien delgada, entre dorado y grisáceo.
Una tarde llegó a su casa, desorientado, no recordaba cómo había llegado hasta ahí, se tiró en la cama y ya no se levantó. Así transcurrieron tres largos días, en los que ya en un estado de estupor, fue encontrado por su casero, iba molesto a cobrarle el alquiler. Llamó a los paramédicos y se lo llevaron de emergencia al Orange General Hospital, cuando iban por la ruta 280 hacia el este, el paramédico tuvo una idea, presionó el esternón de Frank con el nudillo, Frank apenas pudo responder —sí, soy Frank, Frankie Winslow.

El médico que lo atendió temía que cayera en estado comatoso, le dieron drogas y electrolitos, de pronto, una noche Frankie se despertó sudando, había tomado conciencia de sí mismo. Esa tarde en el hospital, cayó en la cuenta que se había extraviado en un laberinto de pensamientos y rencores, —voy a perdonar a todos y no pensar más en nada—se dijo convencido. Decidió volver a nacer, dejar todo atrás.
Al salir del hospital se reincorporó a su trabajo, con entusiasmo, era el primero en llegar y el último en irse, hizo lo que nunca había hecho, se dejó la barba nuevamente, como en sus viejos tiempos, ¿han notado que los viejos tiempos se refieren a los tiempos jóvenes?, empezó a hacer ejercicio. Cambió los cigarrillos y la coca-cola por largas caminatas y agua. Cada vez que sus demonios aparecían los callaba trabajando o ejercitándose, leyendo como un desesperado, al cabo de un año el viejo Frank estaba irreconocible, era pura fibra, su mirada era casi la misma sólo que menos dura, y su sonrisa cínica y retorcida ahora estaba ligeramente escondida detrás de su espesa barba grisácea, el guerrero vikingo había resurgido de entre las cenizas. Se permitía de vez en cuando hacer cosas de “los mortales”, a veces no se lavaba las manos, en ocasiones no dejaba propina o simplemente no sostenía la puerta del super si alguien venía tras él. El perro Winslow había recobrado la vitalidad perdida, se sentía diariamente como aquella mañana en que en el salón de clases interpretó la variación del capricho no. 5 en La mayor de Nicolo Paganini. Ahora caminaba erguido, podríamos decir que orgulloso, y aunque su apariencia a veces era la de un simple mecánico, algo en él hacía parecer que aquel hombre era un genio, y las personas le respetaron y en todas partes le saludaban, sus pequeños ojos azules sonreían al saludar a las personas por la calle, inclusive mugriento y lleno de grasa imponía cierto grado de admiración, tanto que hasta le pedían opinión sobre distintos temas, pronto fue conocido como una biblioteca caminante entre sus amigos y vecinos.
Pasados un par de años intentó contactar a sus hijas sin éxito, se compró un viejo GTO 1966, era el auto favorito de Vivian, su hija mayor, y tenían ambos, él y el coche la misma edad. El estupor que sufrió lo hizo envejecer unos años prematuramente, pero sólo en apariencia. Conoció varias chicas y por primera vez en su vida, llamaba la atención de las damas cuando lo veían venir, algo a lo que definitivamente no estaba acostumbrado. El viejo nerd ya no existía más. Ahora era un hombre, común y corriente, un mecánico que pagaba su alquiler y su comida congelada, corría por la ciudad, reparaba su viejo GTO y bebía Budweiser mientras leía Popular Mechanics y escuchaba a Paganini y Albinoni a todo volumen, sin importarle si el sonido importunaba o no a sus vecinos, la música Barroca y el Heavy Metal lo apasionaban. Ya había sido suficiente, era momento de vivir, de disfrutar la vida y dejarse llevar. Había días en los que impulsivamente pasaba por la papelería y compraba lápices y bloques de dibujo, algo en su pecho lo hacía temblar de emoción, esa excitación de afilar sus lápices y empezar a planear proyectos, máquinas, prototipos, diagramas de flujo para algún nuevo programa. Después de trazar un par de cosas volvía a su realidad, ya no era un inventor más, ya no era el viejo programador de computadoras que alguna vez, en su cocina, repleta de computadoras, rozó la gloría al vencer viejos bucles.

Capítulo 11

Bernhard Riemann nació 48 años después que Gauss, también como era un chico prodigo, fue alumno de Gauss y eventualmente también ocupó el puesto de director del observatorio de Gotinga.
Quisiera decir que Riemann era un matemático como todos, me gustaría decir que no sospecho de Riemann, pero no es así. Elga y Gauss le tomaron cariño, le dieron, como a un hijo, mejor dicho, como no se debe hacer con los hijos, total libertad de movimiento. Riemann transitaba libre por toda la casa. ¿Recuerdan esos apuntes que Elga guardó?, los de la geometría hiperbólica, pues bien, Gauss nunca lo publicó; sin embargo Riemann la publicó como la segunda geometría no euclidiana: la geometría de Riemann. La primera geometría no euclidiana la publicó un jovencillo de 24 años, un tal Nikolái Ivánovich Lobachevski, rector de la universidad de Kazán.
Como todos los matemáticos Riemann era retraído y solitario, melancólico se podría decir. Gauss era fanático de las funciones; a diferencia de Riemann, no era cien por ciento matemático, y como suele suceder, le causaba celos a los hombres, ya que era un prolífico inventor y el mejor astrónomo de su generación. Riemann le tenía celos a su maestro porque tenía un aparato para comunicarse entre laboratorio y casa; un telégrafo. Así es, juro por Dios que ya tenía un telégrafo antes de que fuera patentado por Schilling. Gauss y Weber ya se comunicaban vía telégrafo entre sus laboratorios. Por su parte, Gauss había trabajado con una función, pero ésta era divergente, y no le dio la información que esperaba, la estudio con números complejos. Riemann retomo el estudio de esa función y la refinó elegantemente. Un día Riemann le mostró a Elga sus iteraciones, ella ya no pensaba mucho en aquello, extrañaba a Gauss.
—Es muy interesante tu trabajo Bernhard. Me retiro a descansar, cierras con llave por favor.
—Descansa Elga. Ya mismo me retiro.
—Por cierto, Fredrich estaría muy contento de ver que los ceros de tu función son todos números primos. Buenas noches.
-¿Si verdad?, buenas noches, descansa
Hasta ese momento Bernhard no había reparado en que los ceros de su función son todos números primos y, que al sustituir su función con números primos arrojaba siempre un valor igual a cero.
¿Qué ocurrió entonces?
Riemann publicó sus hallazgos en 1859, en nueve páginas sin comprobacines. Luego de esto no pudo evitar que su carrera se catapultara y cobrara una enorme fama. En la Universidad de Gotinga fue ascendido a jefe del departamento de matemáticas, un puesto que también había ocupado su profesor Gauss. Se volvió un individuo sociable, extrovertido y hasta un poco pedante. Un día de partida con unos amigos del bar del hotel Gebhards, se le acercó una mujer con una flor roja en la solapa, Riemann la miró complacido. La mujer le entrego un sobrecito perfumado del cual extrajo una pequeña nota: habitación 114.
Riemann la miró estupefacto, ella era hermosa, despampanante, mostraba unas pantorrillas blancas y curveadas, delineadas por una rayita negra que dibujaban sus medias. Él asistió a la habitación pero no encontró a nadie, sólo otra flor que tontamente volvió a oler.
A partir de ese momento le empezaron a llegar amenazas de muerte, un día entró a su habitación y una bala perdida le rozó el cuerpo, se salvó milagrosamente, él nunca supo si fue una bala producto del fuego cruzado de la guerra Austro-Prusiana, que había invadido las calles de Gotinga, o si en definitiva fue una bala dirigida hacia él específicamente. Riemann huyó a Italia, allí falleció rápidamente de tuberculosis, tenía 39 años. Riemann aseguraba que su función, la función zeta, podía resolver o calcular cualquier combinación de números primos y estimar mediante alguna técnica aún desconocida, cuántos números primos existen en realidad.
Antes de huir a Italia le dejó una cajita con una carta a Elga, en ella había una nota:

¡Ponlo en buenas manos. Perdón por todo!
Una semana después Elga cayó enferma y las centenas de notas más que Riemann dejó las quemó la sirvienta, excepto una caja.
El hijo único de Elga fue a verla, el chico era músico en una filarmónica de Austria, tocaba el fagot, desafortunadamente llegó cuando su madre acababa de fallecer. Recibió una cajita con una nota precisa: Sólo la debe abrir mi primera descendiente mujer.

Corolario del capítulo: Dicen que los seres humanos heredamos no sólo por el ambiente familiar, sino por genética, cierto carácter, inclusive el gusto por las cosas, hasta la inclinación por determinadas profesiones.
Con el paso de los años obviamente la cajita fue abierta, pasada de generación en generación; sin embargo, a nadie le interesó realmente el contenido de la caja, que milagrosamente llegó a su destino.

Capítulo 12

Octubre 2 de 2014
Fue una inusual y calurosa mañana de octubre cuando conocí a la doctora Hening. Lo que más recuerdo son sus mejillas rojas como de una chiquilla, aún con sus treintaipocos años de edad. Ella estaba sentada en su silla detrás de su escritorio, en la oficina más fría que jamás haya visto, las paredes eran blancas y una horrible alfombra gris contrastaba con las paredes, pero hacía juego con un escritorio de metal y vidrio. En sus paredes no había un solo cuadro, sólo había pizarrones blancos, ni siquiera una fotografía en ninguna parte. En vez de librero, la doctora Hening tenía una especie de mueble para guardar herramientas, también de un horrible color gris y siempre bajo llave, sin vidrios para poder ver el interior. Debajo de su escritorio, a la altura de su rodilla derecha, se remarcaba la escena con un archivero de doble cajón, también gris metálico. Yo, ingenuo, esperaba ver una oficina desordenada, llena de papeles y humedad, no un escritorio vacío con apenas una laptop y una impresora. La doctora llevaba audífonos, tenía la costumbre de usarlos a alto volumen, eso lo supe con el paso del tiempo y el trato, la vi desde el pasillo muy metida en una lectura, una ventana grande que siempre tenía corridas las persianas daba hacia el pasillo del departamento de matemáticas, y su puerta, también de vidrio, no tenía ninguna clase de cortina, en pocas palabras, la intimidad era algo que no existía en ese lugar, todos los demás profesores del área tenían las persianas bajadas todo el tiempo. Pero a diferencia de ellos, los pizarrones de la doctora Hening sólo tenían una especie de asesorías sobre problemas resueltos, seguramente de su clase de análisis funcional.
Toqué la puerta pero fue en vano, tuve que empujarla un poco y asomar la cabeza para poder captar su atención, ella me observó e inmediatamente se quitó los audífonos, estaba escuchando el concierto para violín y orquesta de Benjamín Britten, no es que yo lo haya reconocido, pero cuando se levantó me lo dijo.
⎯Hola, tú debes ser Mario Tadeo (tenía la costumbre de dirigirse a las personas por sus dos o tres nombres, los que los tienen).
⎯Sí doctora, mucho gusto.
⎯Siéntate, déjame apagar mi iPod.
Levantó de su escritorio un iPod classic que para rematar era color gris, lo apagó y con un cuidado extremo lo puso sobre el vidrio de su escritorio, en su extremo derecho. Enrolló descuidadamente los audífonos e hizo lo mismo con ellos. Luego tomó asiento. Su blusa blanca semitransparente se perdía con la blancura de su piel, apenas adivinabas dónde empezaba una superficie y dónde terminaba la otra. Disculpe estimado lector, creo que ya me expreso como todo un matemático, nada más alejado de la realidad. Al sentarse, su falda se corrió, dejando ver un hermoso par de piernas enfundadas en unas medias negras que llevaba perfectamente alineadas y sujetadas con un liguero. Desde muy joven, mi abuelo me enseñó a captar la mayor cantidad de información respecto a la belleza de una mujer en el menor tiempo posible, de manera que no puedo ser sorprendido in-fraganti, esto funciona muy bien porque a algunas mujeres les gusta sentirse ignoradas. Así que opté por poner mi maletín de cuero sobre el escritorio de manera que obstruyera la visión que tenía de ese hermoso par de piernas, evitando a toda costa la distracción.
⎯Un maletín de cuero café. Muy sofisticado para un hombre tan joven. ¿Lo tienes desde nuevo?
⎯No doctora, era de mi abuelo.
⎯¿Tu abuelo es geólogo también?
⎯No señorita, él era…no terminé de articular la frase porque me quedé pensando en que le dije señorita, supongo que ella no se inmutó, estaría acostumbrada que el mundo de los mortales se dirigiera a ella como simplemente señorita.
⎯¿Era qué Mario Tadeo?, ¿qué era tu abuelo?
⎯Mi abuelo era minero, pero no dueño de minas, sino de esos hombres que se meten en un carrito a un pozo a extraer minerales.
Ella soltó una enorme carcajada⎯Está bien, sí te entendí.
⎯Cuando se jubiló se dedicó a las apuestas deportivas, tenía un porcentaje de aciertos bastante alto. En este maletín siempre traía sus análisis, sus bitácoras y uno o dos plátanos, de hecho huele a plátano, ¡qué vergüenza!
⎯No te preocupes, no tienes por qué sentirte avergonzado. Ni por las minas, ni por las apuestas ni por el olor a plátanos.
⎯¿Y qué te trae por acá?, me contó Dora Ivonne que su esposo buscaba un co-asesor para uno de sus tesistas.
⎯Así es doctora- Saqué una carpeta y se la entregué extendiendo lo más posible el brazo para mantener la distancia. Ella tomó los papeles en sus manos y los leyó ridículamente rápido.
⎯Así que quieres usar óptica no lineal en sistemas ópticos animales, ¿con qué fin? ⎯Quiero –en este punto me sentía como cuando te metes a bañar con agua helada y tomas valor para entrar al agua⎯Quiero demostrar ciertos aspectos evolutivos de algunas especies, pero desde el punto de vista topológico predecir cómo será su campo visual y deducir el origen de dichas especies, al menos antes de que evolucionaran. ⎯Deseas hacer homeomorfismos en los ojos de ciertos animales.
⎯Así es doctora.
⎯Muy bien. Cuenta conmigo, pero te voy a poner a trabajar duramente. Primero, recuérdame cómo se llama tu asesor, el esposo de Dora Ivonne.
⎯Él es el profesor…En ese momento sonó su celular y ella se levantó de su asiento, su rostro perdió el color.
⎯Sí claro, comprendo. –interrumpiendo su llamada me preguntó: Mario Tadeo, ¿tienes coche?
⎯Sí doctora- Todavía no terminaba de hablar cuando ella ya estaba de nuevo en su conversación.
⎯Muy bien Mario Tadeo, vamos, necesitaré tu coche, por la gasolina no te preocupes Tomó su mochila, sacó un sobre de plásticode su horrible archivero y apagó las luces. Vamos, en el camino te cuento.
Yo supuse que se trataba de una emergencia médica, no sabía que estaba a punto de cambiar mi vida.
Ramanujan era un niño de origen humilde, retraído pero a momentos extrovertido, de esos genios naturales, le gustaba recitar a los niños tantos números primos y decimales de ! como fuera posible. Al igual que casi todos los prodigiosos autodidactas Ramanujan se resistía a prestar atención a todas las asignaturas que no fueran de su interés. Su arrogancia, le impidió más tarde ingresar a la universidad.
Srinivasa Ramanujan nació el 22 de diciembre de 1887 en Erode, en el estado de Tamil Nadu, en la entonces llamada Raj Británico.
⎯Srinivasa, ¿has terminado ya el examen?⎯le dijo su profesor de biología. Sin decir ni una palabra se dispuso a salir del aula, miró a ambos lados y caminó una decena de metros cuando recordó que no se había puesto los zapatos, regresó al salón y no se molestó en voltear a ver al profesor, sólo tomó sus zapatos y se fue de ahí. El profesor desconcertado vio la respuesta, la única respuesta del examen:

¡Esta es la parte sin digerir de la clase sobre digestión! Como aclaré, no tenía reparo en mostrar su rechazo a las asignaturas que no fueran matemáticas.
La universidad de Madras rechazó su solicitud de ingreso, él, a diferencia de otros, se sintió bien, continuando con su estilo autodidacta se sentó durante años en el pórtico de su casa, soñaba, respiraba, vivía para las matemáticas. Yo soy sólo un humilde geólogo, qué se yo de las mentes matemáticas, lo que sí puedo asegurar es que la universidad no le habría enseñado nada nuevo en el área de las matemáticas.
Otra duda que tengo es cómo logró establecer una relación romántica, cuentan que en ocasiones su mujer le daba de comer en la boca porque Ramanujan no dejaba de trabajar. Ese nivel de obsesión no es sano, ni en el arte ni en la ciencia, pero en el caso de Ramanujan lo hizo más productivo.
Con el paso de los años, Ramanujan obtuvo un trabajo con las autoridades portuarias de Madras (hoy Chennai). En 1912 muchas personas lo instaron a publicar sus hallazgos, él les explicaba que se necesitaba una filiación, la gente hacía como que le entendía, aunque él sabía que no era verdad: la primera publicación científica de Einstein no tenía filiación. Un año después, en 1913, convencido de que necesitaba un puesto como asistente de investigador mandó varias cartas a distintos matemáticos.
Si me preguntan por qué los matemáticos son tan melancólicos, no creo saberlo, pero en el caso específico de Ramanujan esto se acentuaba todavía más, debido a su formación netamente autodidacta, su trabajo no estaba contaminado por ideas preconcebidas, pero tampoco entendía muy bien a la gente, sobre todo a la sociedad occidental. Cuando le cuestionaban de dónde venían sus ideas él decía que la diosa Namagiri le presentaba todas sus ideas en sueños.
Una tarde de 1913 llegó a su casa, después de una larga caminata descalzo por la playa, se disponía a tomar lápiz y papel cuando su mujer se interpuso en su camino. ⎯¿Cómo te ha ido hoy?
⎯Estupendamente, quiero trabajar en unos nuevos teoremas sobre lugares geométricos en cornetoides.
⎯Te ha llegado una carta de Cambridge.
El corazón de Ramanujan le dio un vuelco, abrió la carta rápidamente, tanto que rasgó un pedazo. Era una misiva del mismo G. H. Hardy en la que se le informaba que se le había autorizado un puesto en University of Cambridge bajo la tutela de él mismo. Los inicios del siglo XX fueron; sin lugar a dudas, la época de mayor trascendencia para el mundo intelectual, sobre todo en lo referente al mundo científico.
El programa de Hilbert, la hipótesis de Riemann, la curva de Von Koch, la famosa ecuación e=mc² introducida por Olinto DiPreto y popularizada por Einstein, la mecánica ondulatoria introducida por Shrödinger y la mecánica cuántica por Max Planck son sólo unos ejemplos, ¿pero qué pasó con los números primos? Poco tiempo después de pasa la primera guerra mundial, otro gran avance se logró en esta área, las grandes universidades inglesas habían sido sobrepasadas por las francesas y alemanas, al menos en lo referente a física y matemáticas, pero esto estaba a punto de cambiar.
El hombre que devolvió a Inglaterra a la cancha de juego fue Godfrey Harold Hardy. Hardy sufrió toda su vida de una lucha dicotómica: comprobar que Dios no existe y al mismo tiempo luchar contra él. A manera de broma Hardy aseguraba que los números primos eran mejor entretenimiento que los resúmenes de fútbol para el desayuno. Hardy estaba, para bien o para mal, obsesionado con tres cosas: El criket, Dios y los números primos. Durante mucho tiempo realizó un extraño ritual que combinaba sus tres pasiones. Trataba de demostrar que Dios no existe pero al mismo tiempo creía en él. Los domingos asistía a partidos de criket, cargando lo que denominaba su equipo antiDios. Si lo pensamos bien, el ego de Hardy era tan grande que él asumía que Dios quería molestarlo a él. Su equipo anti-Dios consistía en cuatro jerseys, un cubretodo y un paraguas. Dios, con tal de llevarle la contra no haría llover, así, él podía avanzar en sus cálculos de los números primos. Hardy demostró que todos los ceros alineados en la función ! de Riemann eran infinitos.

—Stephen, te ha llegado la correspondencia –Dijo Maehly, la esposa de Stephen. —¿Una carta de Hardy?, ¿qué será que no me lo dice en el trabajo?...Estimado Stephen, me complace anunciarte que he resuelto la hipótesis de Riemann. Con cariño G. H. Hardy…No puede ser, el maldito bastardo lo logró.
Cuando Stephen y Hardy se encontraron Hardy le aclaró todo, era una carta para engañar a Dios, quien al ver que su tarea estaba resuelta, ya no haría por impedir que él demostrara dicha hipótesis.
En realidad, Hardy nunca logró demostrar la hipótesis de Riemann, pero sí desarrolló un teorema para demostrar que ordenados en la misma línea, había un número infinito de ceros en la hipótesis de Riemann. Lo que él no pudo demostrar era que había puntos cero fuera de esa línea y, si dichos puntos podrían ser todos números primos, recuerde que todos los ceros en dicha línea son números primos.
Fue una soleada mañana que Hardy encontró sobre su escritorio una serie de cartas, todas de matemáticos de todo el mundo.

—Godfrey, buenos días.
—Pasa Stephen, toma asiento.
—Gracias, sólo quería pedirte tabaco para mi pipa.
—Por supuesto Stephen, toma.
—¿Y esas cartas?, ¿son para engañar a Dios? –le dijo mientras señalaba un montón de cartas sobre el escritorio.
—Son basura, las matemáticas atraen a muchos excentricos. –Dicho esto, tomó las cartas y las tiró a la basura, después se dispuso a salir a almorzar con Stephen. Esa misma noche, Hardy volvió a su despacho, el corazón al tope, pensando si sí o si no habían tirado las cartas, había una que le llamó la atención.
Aquí están, ¡gracias a Dios! —pensó en voz alta mientras sacaba una de las miscivas del sobre. —¡Lo sabía! —dijo con voz entrecortada. —Dios ha querido burlarse de mi, pero le he vencido, he recuperado la carta, la valiosa carta.

El autor de la misciva aseguraba poseer una fórmula para calcular la cantidad exacta de números primos entre 1 y 1000 000 000. Se trataba del joven Ramanujan. Frank corre el último cerrojo de los seis que tiene su puerta, la abre e inspecciona visualmente el área, enseguida detiene la puerta para que Barbara pase a casa. Barbara era veterinaria en un consultorio al lado del taller donde trabajaba Frank, era una mujer de piel blanca y cabello negro, de una figura larguirucha, si le mirabas la piernas no parecían suyas, torneadas, firmes carnosas para una mujer tan flaca como ella. Frank lo sabía, era una especie exótica y sabía sus intenciones. El cabello negro y brillante de ella hacía lucir aún más el color de su ropa, su voz era fuerte, la de una mujer mayor a pesar de sus 32 años.
⎯¿Eres paranoico Frank?
⎯Sí lo soy.
⎯Dicen que todos los genios son paranoicos y obsesivos compulsivos.
⎯Yo soy ambos, pero no soy genio, soy sólo un mecánico.

Barbara ya no soportaba las ganas de “tirarse” a Frank, él lo sabía, sabía sus intenciones, ella sabía que él sabía.
⎯¿Quieres un café Barbara?
⎯No me apetece.

Se acercó a su tocadiscos y con un meticuloso cuidado puso la aguja sobre el LP, encendió la música, su equipo de sonido, armado a su gusto por él mismo, empezó a emitir el Adagio Sostenuto de la sonata Claro de Luna, él, cansado se sentó en su sofá, él tenía miedo de ser traicionado, no estaba seguro de si era una buena idea entablar una relación nuevamente, pero su amistad con Barbara podía llegar al siguiente paso, sus manos curtidas por el trabajo se posaron sobre sus rodillas, sus dedos nostálgicamente empezaron a moverse como si oprimieran suavemente las teclas del piano, su pie derecho subía y bajaba moderando la tensión de las cuerdas. Se sentía frente al piano. Sus fosas nasales se abrieron para tomar bastante aire, porque cuando tienes arranques de nostalgia el pecho se oprime y te deja sin aire. Barbara lo miraba ahí sentado, nostálgico, muy él, siempre muy él y como nadie más. Abriendo muy forzosamente un ojo la miró, ella estaba parada ya frente a él, muy ella, siempre muy ella, el moñito de sus bragas se asomaba sobre sus jeans. ⎯¿Quieres un café Barbara?-+
Ya empezaba a sonar el segundo movimiento: Alegretto.
Barbara no lo sabía muy bien, pero ya amaba a Frank, él era el molde de su cabeza, se repetía una y otra vez. Después de una serie de relaciones fallidas ella sabía que con él no se iba a equivocar, al menos eso es lo que ella quería creer con todas sus fuerzas. ⎯Te ves molido, ¿quieres que te lo prepare yo?
⎯Con todo respeto my dear, prefiero hacerlo yo.
Ella realmente se ofendió, no tenía oportunidad con el viejo Frankie pensaba una y otra vez.
⎯¿Qué tan difícil puede ser hacer un café?, me supongo que tienes cafetera. Ya empezaba a sonar el tercer movimiento: Presto agitato.
⎯¿Sabes qué sucedió cuando Beethoven escribió esa obra?, ¿qué narra?, porque a pesar de carecer de letra, la sonata narra un suceso.
⎯No tengo idea, y no sigas, ya sabes que yo no sé nada de “la buena música”. Cuando dijo eso Barbara ya tenía rosados sus ojos, su mano derecha, más pequeña de lo que uno esperaría, formó un semicírculo en el aire reafirmando la palabra nada. En ese momento ya no había nada qué hacer, el aguijonazo ya estaba dado, con ese solo acto, con su mirada y voz firmes, defendiendo su valor, la abeja ya había dejado la picadura, un aguijonazo directo al corazón de Frankie. Lo negaron una y otra vez, estaban enamorados. A diferencia de Judith y Jorge, ellos sí eran amigos, pero al igual que ellos, cuando estaban juntos todo era tan familiar.
⎯No te enojes conmigo, Beethoven estaba enamorado de un amor imposible, pero un día, a pesar de la diferencia de edad y las circunstancias sociales, ellos tuvieron un encuentro en un lago. La sonata narra lo que sucedió, al principio tomaron valor para acercarse, luego llegó el primer beso, finalmente ocurrió lo que tenía que ocurrir. ⎯¿Sexo?
⎯Sexo salvaje, ¡agitado! Así se llama el ultimo movimiento: ¡Presto agitato! Sabes, una de las ventajas de vivir solo es que puedes escuchar lo que quieras cuando quieras.⎯ Las piernas de Frankie no se podían mover, el veneno de la abeja ya había recorrido todo su cuerpo. Maldita sea, estaba enamorado, no había vuelta atrás. – Ven, te mostraré cómo se hace un buen café, y tómalo con calma⎯Barbara le dio la mano y Frankie se levantó de su asiento, los enormes ojos negros de Barbara lo miraron hacia arriba, luego ella puso sus manos en su pecho, el de él, y le dijo: ándale, prepara tu café. Frankie estaba feliz, las manos de Barbara eran más pequeñas que las suyas. Frankie tomó a Barbara de la mano y la llevó a su cocina.
⎯El café se debe guardar bien cerrado en una lata, de preferencia metálica. De preferencia debe ser café verde, mira, este café no está tostado.
Barbara tomó un par de granos de café y los observó con atención. Luego los olió y finalmente mordió uno. ⎯No sabe tan mal.
⎯Mira, ahora tomamos seis medidas con esta cuchara, lo ponemos en este tostador y ponemos el temporizador por 8 minutos, mientras se tuesta avancemos. Te voy a explicar qué es la ingeniería industrial.
⎯¿Eso para qué?
Frankie no respondió para qué, sólo se limitó a explicarle…
⎯La ingeniería industrial permite que planees tus acciones, qué cosas deben estar cerca unas de otras, cómo distribuir máquinas y personal, pero lo que es más importante, mientras una tarea se lleva a cabo puedes hacer otra.
⎯¿Y ahora qué vamos a hacer?
⎯Vamos a preparar el molino y la cafetera, y las tazas y el azúcar. Vamos a fundir mantequilla y a untarla en el pan.
⎯No me gusta el pan con mantequilla.
⎯¿Cómo puede alguien decir eso?, no importa, tengo hambre y quiero pan con mantequilla, te lo voy a hacer y si no quieres comerlo me lo como yo.
⎯Es que el pan se aplasta todo.⎯dijo Barbara frunciendo el ceño.
⎯¿Crees que soy un salvaje? Claro que yo no hago eso.
Dicho esto Frankie desarmó su cafetera de café expresso, una cafetera alemana de acero inoxidable. Desarmó su molino manual de café y le ajustó el engranaje para que diera el tamaño de grano perfecto. Puso unos platitos con tazas y una cucharita para mezclar el azúcar, luego derritió a fuego muy lento la mantequilla en un sartén antiadherente. Rebanó cuatro pedazos de pan francés en corte diagonal ⎯Siempre debes usar un chuchillo de sierra para cortar el pan, bien afilado y sin aplastarlo⎯Barbara miraba asombrada una faceta que no esperaba de Frankie.
⎯Me parece exagerado todo esto para un simple café con pan.
Frank dejó el cuchillo en un lado y apagó la hornilla de la mantequilla, el temporizador del horno tostador de café sonó y las resistencias empezaron a enfriarse. Respiró hondo para no responder con una tontería.
⎯¿No pudimos haber pasado por Starbucks camino acá?
⎯Voy a hacer de cuenta que no me dijiste eso.
⎯¿Qué tiene de malo?
⎯Prefiero beber pipi de mi supervisor antes que tomar esa basura.
A Frankie le vino un recuerdo que inmediatamente apagó. En seguida Frankie tomó el café y lo vertió en la canastilla perforada de la cafetera express, le puso agua y la armó, luego la puso sobre la honrilla a fuego medio. Tomó el pan y le untó mantequilla con una brocha y lo tostó con delicadeza sobre el pan³ y lo tostó hasta que éste quedó dorado.
⎯Eres un hombre menos práctico de lo que yo pensaba.
Las palabras de Barbara hicieron olvidar el aguijonazo sobre el corazón de Frankie, él estaba indignado. Por un momento recordó las constantes críticas y malas caras de su exmujer.
⎯Anda, come un poco de pan. Ya mismo te llevo a casa.
⎯Sólo quiero café, gracias.
Barbara se comió dos rebanadas de pan tostado con mantequilla, hizo como quien se niega al principio. Ella pensó que una vez terminada la extraña merienda él se lanzaría sobre ella, pero a Frankie la crítica constante no le venía nada bien, y en ese momento ya no miraba a Barbara como el objeto de sus deseos, sino como una mujer boba que no se permitía conocerlo bien. Él sabía muy bien que la admiraba y la deseaba, pero ya estaba bastante molesto.
⎯Aquí déjame, tomaré el bus, gracias.
Frankie orilló su coche y la dejó en la esquina de Anderson Rd y MonMouth Rd, frente al JavaMoon café.

⎯ Mujer, pero aquí no pasa ni un alma, ¿por qué me has traído hasta acá?                                                                                                                
³  Pan  en  EUA  es  una  especie  de  comal,  de  ahí  pancake.  
⎯Bájame aquí, voy a ver a mi prima que es mesera aquí.

⎯ Estás loca, debe estar trabajando. ¿Traes cepillo de dientes?
Barbara bajó la mirada, una lágrima corría por su mejilla,no contestó.
⎯Que si traes cepillo de dientes mujer.
⎯¡No traigo!, ¿por qué chingados iba a traer un cepillo de dientes? Llévame a mi casa. Franke dio la vuelta y se dirigió al minisúper más cercano, compró algunas cosas, entre ellas cepillo de dientes nuevo para Barbara, quien lo esperaba en el coche. ⎯Cuídame esta bolsa. Esta noche te quedarás en casa.
⎯Necesito bañarme y ropa limpia. Llévame a mi casa.
Frank Winslow tomó el volante duro de su GTO y exhalando para no hablar fuerte volteó y miró a Barbara directo a los ojos. ⎯Tú sabes y yo sé que te vas a quedar en mi casa, mañana temprano pasamos a la tuya para que te cambies los calzones. Vamos a ir a mi casa, voy a hacer la cena, no vamos a follar, veremos algo en la tele, sentados en el sofá como personas civilizadas, no vas a decir ni criticar lo que no te parezca porque te vas a terminar comiendo todo lo que yo haga, yo lo sé y lo sabes tú. ¿Alguna duda?⎯En ese momento Barbara ya estaba sonriendo, pero no levantó la cabeza. Esa noche cenaron sopa de papa con trozos de panceta y pan tostado, acompañaron la cena con un six-pack de Budwiser, se sentaron a ver televisión y se quedaron profundamente dormidos abrazados, a eso de las 2:00 Frank despertó y recostó a Barbara en el sofá, le cubrió con una frasada y le dio un beso en la mejilla, Barbara sonrió y siguió durmiendo. Frankie se fue a asear y ya dormido en su cama se quedó viendo las bigas del techo, con una sonrisa enorme, a eso de las 2:20 le venció el sueño.
La razón por la cual Ramanujan fue tan exitoso en matemáticas fue porque vivía, dormía, comía y respiraba matemáticas: fue un genio de verdad. No estaba académicamente contaminado porque era autodidacta. He aquí algo importante que aprendí cuando estudiaba la clase de mecánica de suelos: en el espíritu creativo, el subconsciente juega un papel protagónico. Los científicos se van a dormir y a veces despiertan con la respuesta a su problema.
Ramanujan era un genio que explotaba su subconsciente, en sus propias palabras, al dormir le hablaba la Diosa Namagiri, también tenía una gran tendencia a la depresión y era un convencido del amor y respeto hacia el reino animal, tal vez parezca la descripción de un individuo, pero es, para un matemático, una tarea titánica: imagínese despertar sin respuestas o ver constantemente el maltrato animal por parte de las personas.
En una ocasión bebió una taza de chocolate caliente en el campus de Cambridge, más tarde ese mismo día alguien le dijo que la bebida estaba hecha con grasa animal, por la noche, la ciudad se vio invadida por un bombardeo aéreo por parte del ejército Nazi, él pensó que era un castigo de la Diosa Namagiri por haber comido carne. Ramanujan ya había intentado suicidarse lanzándose a las vías del tren pero el conductor alcanzó a frenar y sólo salió magullado. Al fracasar su intento de suicidio, Ramanujan se internó en un siquiátrico por doce meses.
Una mañana, Hardy fue a visitar a Ramanujan al siquiátrico, no sabía qué decirle, le vio demacrado y ojeroso.
—He llegado en el taxi número 1729, ¡qué número más tonto! Espero que no sea un presagio desfavorable.
—No Hardy; es un número muy interesante, es el número más pequeño que se puede expresar como la suma de dos cubos de dos maneras distintas, así: 1729=1³+12³ pero también 1729=9³+10³ —Ramanujan siempre estaba pensando en números. Cuando terminó la segunda guerra mundial, Ramanujan regresó a la India a tomar un descanso antes de volver a sus labores a Cambridge, si es que podría dejar de pensar en números. Un par de meses después Hardy recibió la noticia de que su amigo había fallecido con solo 33 años de edad.
Hardy entró en un a profunda depresión y lo llevo a hacer muchas cosas, como acumular cuadernos de apuntes y cubrir todos los espejos de su casa, no quería ver el paso del tiempo.
Al igual que Ramanujan, Hardy había intentado suicidarse sin éxito, con un sobredosis, falleció un par de días después de un infarto inexplicable.
Las 4:40 de la mañana, por muchas razones es una hora romántica para el viejo Frank, siempre fanático de la música, suena su alarma a todo volumen Aces High, tan acostumbrado a despertar así que por un momento lo olvida...!Barbara! Demonios. Entra en lo que él llama su lugar de estar y la ve profundamente dormida, increíble, “el ruido no le hizo ni cosquillas”.
Frank apaga la alarma y se dirige a la ducha, se cepilla los dientes y se lava la cara, con agua y con jabón neutro, el olor de los jabones interfiere con el sabor del primer café. Mientras se lleva a cabo el ritual del café se come una banana y una cucharada de mantequilla de maní. Luego se sirve el café y se prepara para salir a correr, observa su calzado y no puede evitar pensar que le fascina. —¿Quién más usa Newton para correr?, nadie que yo conozca. —Se repite sonriendo, su sonrisa retorcida acentúa un poco sus ojeras y su nariz se ensancha. Han pasado los cuatro minutos, se sirve su café con azúcar mascabado, muy difícil de conseguir en New Jersey pero siempre hay mercado negro para todo. Su viejo amigo, un puertorriqueño alias Tony alias Toño loco le consigue bastantes cosas que o no se consiguen o son carísimas en los almacenes de prestigio.
Barbara abre los ojos y lo observa sorprendida. —¿Qué hora es?
—Son las cinco menos dos. Duerme.
—Pero qué haces despierto, ven, duérmete conmigo.
—Ni loco, estas piernotas no se mantienen solas.
Frankie sale a correr, el frío de octubre cala bastante, pero pasados los primeros 6 minutos el cuerpo empieza a emitir más calor que el que se necesita para contrarrestar el gradiente de temperatura. Mientras corre no puede evitar pensar en lo normal que le parece tener a Barbara en su casa. En su iPod suena una lista de reproducción bastante sustanciosa, que va desde Elf hasta Black Label Society. A ratos Frankie cierra los ojos y aspira el aire frío y húmedo de la mañana, podría jurarse que sus cicatrices han sanado, ya no piensa en las traiciones, ni en planos, ni máquinas, ni patentes, ya ni piensa en su exmujer, es sólo un tipo común y corriente que desayuna pan con mermelada y café bien cargado, sin pensar en colesterol ni siquiera en si existe o no un mañana, hoy está vivo y no tiene nada qué perder.
Cuando llega a su casa encuentra a Barbara aún dormida. Se mete a bañar y sale de la regadera con una toalla en la cintura, hace algo que nunca suele hacer: se mira al espejo. Está orgulloso, es un hombre, un hombre en toda la extensión de la palabra, descuidado pero fuerte, corrioso para su edad, observa su nariz grande y triangular y por un momento coquetea con la posibilidad de que tal vez hasta es un hombre atractivo, la verdad eso no le interesa, le dejó de interesar desde aquella mañana en que tocó la guiará en la clase de la escuela secundaria.
El olor a mantequilla fundida y el azúcar de la mermelada despiertan a Barbara, ya son las 6:50 a.m.
—Hola guapo, ¿cómo estás?
Pff, como si Frankie se derritiera con esas palabras, ¿cuántas veces ha escuchado esa basofia?
—Excelente, ¿y tú?, ¿descansaste? —Se mordió la lengua para no preguntarle por su berrinche de la tarde anterior.
—Muy bien, la cerveza me sentó de maravilla.
—Esa era la idea ¡Que me dejaras en paz! Pensó.
—¿Te puedo preguntar algo?
Sin voltear a verla continúo untando mermelada en el pan con mantequilla. —Seguro, ¿qué pasa?
—No tienes cuadros ni fotografías, sólo tienes un cuadro enorme en la sala, ¿es un actor?, no logro reconocerlo. ¿Quién es?
—Es un matemático, él era corredor, de cierta forma su vida me recuerda mucho a la mía —Volteando la mirada perdida hacia la nada como observando una imagen — Dicen que se suicidó, yo no lo creo, lo que sí creo es que se dejó morir. Frank o Frankie como me gusta decirle a veces, recordó cuando estuvo hospitalizado.
—¿Por qué no lo crees?
—Porque era un hombre muy inteligente, un hombre con esa inteligencia no habría envenenado su propia manzana. Esa no es manera de terminar con tu vida, cianuro en una manzana. ¡Qué idiotez!
Un Audi RS6 azul metálico se paró frente a la acera de su casa.
—Eso suena como un Audi. —dijo Frankie suspirando, no era fan de los coches alemanes, pero respetaba el RS6. —Deben ser actores que vienen a rodar en algun chalet de por aquí, típico gusto de esa gente.
La puerta sonó fuertemente, apenas iban a preguntarse el uno al otro quién podría ser cuando la voz de una mujer se escuchó…—Señor Winslow, buenos días, señor Winslow.
De vez en cuando, la humanidad recibe un regalo: un nuevo ser humano. Usted se preguntará en este punto de la narración ¿cómo dice eso un geólogo? Pues lo digo y lo reafirmo. En definitiva, todos los seres humanos somos valiosos; sin embargo, existen humanos que contribuyen con mucho a la raza humana, ¿acaso ellos pueden ser dignos de un mayor valor?, perdónenme, me gustaría decir que no es así, pero yo creo que sí: son humanos excepcionalmente valiosos. ¿Qué sería de nuestra vida sin un Faraday y qué sería de nuestro estilo de vida sin Alan Turing?
Me duele confesarlo, hoy me duele, pero la primera vez que supe quién era Turing fue cuando entramos en ese extraño híbrido de taller-museo-casa que era el hogar de Frankie Winslow, Jorge le llamaba de cariño Doggie.
Frank Winslow, alias Frankie, tenía un cuadro enorme en la pared con la fotografía de Turing, debajo del cuadro había un post-it rayado con lápiz de cera roja, de esos que usan los profesores para revisar papers, escrito con una caligrafía perfecta, típica de un obsesivo-compulsivo, decía: ¡No olvides cuánto vales!
Yo le pregunté temeroso qué significaba eso, en parte mi temor se debía a que no sabía si hablaba de él o de Turing y, porque el viejo Winslow realmente impone, su personalidad, sin ser agresiva, hace que uno se sienta como un niño observado por un adulto de esos que te venden la idea de la disciplina a toda costa, cueste lo que cueste. ⎯¿El papelito dices chico?
⎯Sí.
⎯Se refiere a mi chico, se refiere a mi…
Alan Turing nació en Londres el 23 de junio de 1912. La vida de Turing fue excepcional, era un verdadero genio, a veces quiero imaginarlo sonriendo, corriendo por las calles de grandes ciudades, con sus largas piernas marcando una amplia zancada. Él, al igual que yo, era corredor. Era un cabronazo con clase, estilo puro chico, estilo puro. ⎯Decía Frankie sonriendo. ⎯Él era la prueba viviente de la genialidad, estudió mecánica cuántica, lógica y probabilidad en Cambridge, imagínate chico, en Cambridge. ⎯La dentadura perfecta de Frankie se asomaba entre sus largos bigotes con una sonrisa retorcida, como la de un padre orgulloso. ⎯En Princeton estudió un doctorado en teoría de números, era todo un cabronazo, un verdadero genio, de las matemáticas, de la mecánica, la lógica y la electricidad. Sabes chico, yo tengo una teoría, yo creo que él sabía contar sus latidos mientras corría, tal vez hasta los escuchaba y los empleaba para distribuir la energía a lo largo de la ruta, él era un cabronazo ⎯repetía una y otra vez Frankie.
Durante la segunda guerra mundial él fue empleado por el gobierno inglés para romper un código Nazi. Era la clásica maquinita para encriptar, sólo que bien hecha. Turing se dio cuenta de que tratar de resolver el código enigma era un desperdicio de tiempo, inmediatamente notó que tenía un algoritmo bastante complejo, nadie en su equipo de trabajo pudo descifrar el código, Turing trabajó varios meses en una máquina, la máquina y no un humano, romperían el código Enigma. ¿Sabes de qué maquina se trata chico? De la primera computadora.
Los ingleses tuvieron una idea, un viejo criptograma con fecha y hora identificada, fue correlacionado con un evento, ellos partieron de la premisa que dicho evento coincidía perfectamente con el mensaje encriptado, luego añadieron otros más y ¡eso es todo! ⎯La mano del viejo Frank golpeó la mesa emocionado, su camiseta gris de algodón estaba empapada de las axilas, realmente estaba emocionado con su narración. La computadora de Turing funcionó a la perfección, lograron descifrar las estrategias Nazis, pero no podían llevar acción en todas porque podrían descubrir los alemanes que su código había sido develado.
En mi opinión, Hitler perdió la guerra por soberbia, lo que no me gusta de esa historia es que Rusia era un territorio intrascendente para Adolf ⎯Frankie suspiró nostálgicamente, luego añadió.⎯El gruñón vegetariano, amante de los animales, sabes chico, yo a veces me pregunto, si hoy que están de moda esas cosas, Hitler sería una especie de Héroe.
Cuando la guerra terminó, Turing se las arregló para llevar su computador a casa, y digo se las arregló porque se la desarmaron, y era gigante, porque operaba en gran parte mecánicamente.
Alan Turing era homosexual, y créelo o no, esa es la razón por la que supuestamente se suicidó, la verdad es que le hicieron la vida imposible, el gobierno lo persiguió y perdió su trabajo, créelo o no chico, en pleno siglo XX en Inglaterra era delito practicar relaciones sexuales entre hombres. La gente siempre cree que Europa nos lleva siglos de ventaja, la verdad es que son hasta más prejuiciosos que nosotros, y más racistas. Turing no tenía una razón de peso para morir, si me permites la frialdad de mis ideas: él estaba bien enfrascado y con bastante éxito, en el estudio de los números primos, y en la demostración de la hipótesis de Riemann ⎯Luego de un profundo suspiro Frankie concluyó.⎯Un día fue encontrado muerto en su recámara, había una manzana mordida, la policía aseguró que él envenenó la manzana con cianuro. Pero mira chico, los hombres de ciencia, cuando están enfrascados en una teoría, sobre todo de tal calibre, dejan sus problemas personales a un lado, al menos durante gran parte del día. El peso de un gran descubrimiento debe ser mayor que el del desprecio de la sociedad. ⎯Entonces, ¿usted cree que no se suicidó?
⎯Claro que no chico, él era un cabronazo, un tipo de un gran corazón.
⎯Cuando Frankie terminó su narración vi cierto brillo en sus ojos, no sé si era un presentimiento o simplemente le apasionaba el tema.
⎯Por eso hemos venido a verle. ⎯Interrumpió ella.
⎯¿Para que les contara sobre Turing?, les hubiera enviado una postal⎯Sonrió sin sorpresa alguna.
⎯No señor Frank, estamos aquí por recomendación de Rehlaender, ¿le interesa hablar de la función zeta?

Capítulo 20

Frank Winslow había superado ya sus complejos, se las arregló para conseguir un trabajo de medio tiempo mientras cursaba sus estudios de ingeniería mecánica. Con apenas 17 años ya actuaba como todo un adulto responsable. Un viejo lobo de mar retirado había decidido arriesgar el todo por el todo, se trataba de Paul Morrison, un viejo agente de seguros que había laborado toda su vida para la misma empresa aseguradora, él se especializaba en seguros a la industria. Aunque el señor Morrison ganaba muy buen dinero, siempre había visto su trabajo como una mera manera de sobrevivir.
—Debes ganar dinero con algo que te apasione. —Le dijo uno de esos coach mentales. No sé qué le dijo exactamente, porque Frankie me lo contó con pocos detalles. El señor Morrison puso un anuncio en el diario local, fue lo más económico que encontró, si su coach tenía razón, invirtiendo lo menos posible en dinero pero lo más posible en recursos humanos, todo debería salir avante. El anuncio estaba debajo del de un proveedor de salchichas y sobre un anuncio de renta de autos, decía algo más o menos así:
“Se busca espíritu libre para un proyecto de gran envergadura”, requisitos: gusto por la mecánica en todas sus formas.
Frankie asistió a la reunión con el señor Morrison, tal como lo imaginaba, un tipo regordete, con jeans holgados y tirantes negros. Su oficina estaba en la parte trasera de una bodega, olía a café verde.
—Buenas tardes señor, soy Frank Winslow, quedamos por teléfono.
—Sí sí, te reconocí por la voz, pensé que eras mayor—Sin perder el tiempo el señor Morrison remató –Sólo tengo dos preguntas: ¿Te gusta el café?, ¿qué clase de experiencia tienes en el ramo de la mecánica?
Frankie contestó serenamente, y sin parpadear. —Si sonríes en el momento equivocado la gente lo mal interpreta, me dijo una vez Frank.
—Sí señor, me gusta el café pero no lo acostumbro. Experiencia en mecánica tengo bastante: he diseñado un alimentador de naranjas, un molino de nueces y mani, un sistema de vacío para el retrete, un horno de convección forzada para una pequeña panadería, y un sistema de riego para frutas y hortalizas casero. También he reparado… —Para ahí—Dijo el señor Morrison —yo no esperaba a un diseñador, pensaba que aprendiera sobre la marcha, pero ya veo que tienes experiencia, has llegado como caído del cielo. —Morrison tenía bastante experiencia en el trato con la gente, así que no dudó ni una palabra de lo que Frankie le dijo.
—El trabajo es tuyo chico, si decides aceptar el salario, claro está. No te voy a pagar por cumplir un horario, sino por cumplir metas en un tiempo establecido. Estoy empezando un nuevo negocio y en él he invertido todo mi retiro. Necesito un horno tostador para café, que se ajuste a distintas cantidades y tipos de café, todo el café tiene distintas propiedades, los hay más ácidos, más grasosos, con más agua, etc. Tu trabajo es desarrollar un método para estandarizar el café, el cual puede llegar de cualquier parte y de cualquier especie. ¿Entendido chico?
—Sí señor. ¿Qué hay de los molinos?, ¿tiene molinos?
—Excelente pregunta, en el mercado hay unos molinos que son magníficos, pero si crees que me puedes ahorrar una plata es mejor. Mi objetivo es vender café, en distintas presentaciones, pero el café siempre debe saber igual. Podemos poner hasta un 20% de garbanzo en la molienda, pero sólo en caso de ser necesario, para completar la producción.
—¿Y las empacadoras señor?
—Esa sí las voy a comprar, conseguí una bastante económica en una subasta, de esas que hacen las empresas que van sacando sus viejas máquinas para irse modernizando. A Frankie no le pareció lógica la idea del señor Morrison, pero él no sabía nada de negocios, cuando Frankie observó el logotipo del naciente negocio del señor Morrison pensó que era la cosa más horrible que había visto, una especie de bruja o mujer deforme, dibujada en un fondo blanco con un color verde como los granos de café sin tostar. Frankie nunca imaginó que el café estandarizado fuera tan excelente negocio. Cuando se para en un lugar y ve el legado del señor Morrison no puede sino pensar que él es parte en cierta forma de dicho negocio, de cierta forma se siente culpable porque no le gusta el café del señor Morrison, aunque debe aceptarlo, siempre sabe igual. A Frankie le gustaba mucho el diseño, y aprendió del señor Morrison a trabajar comiendo cacahuates –son el mejor alimento chico—decía mientras trabajaban. De este modo, cada vez que Franikie se encargaba de un trabajo intelectual, sobre todo en el área de diseño, comía cacahuates, grandes cantidades de cacahuates en todas sus formas.
Cuando Judith estudiaba sus cursos de matemáticas tuvo un período de estancamiento, las clases tenían un nivel demandante; sin embargo, no encontraba la técnica que le apasionara, un verdadero reto. En agosto de 1996 tomó el curso del profesor Raji, un hindú gigantesco que hablaba un pésimo inglés, fluido pero de una pronunciación horrible y rápida, a pesar de eso, se las arreglaban para entenderse. El curso de Raji se intitulaba simplemente análisis funcional. En febrero del siguiente año el reto final y definitivo llegó, el profesor Raji estaba por completar su estancia sabática como profesor invitado e impartió un curso que marcaría la vida de Judith para siempre: Análisis topológico de la función zeta.
—Si hay un cero que caiga fuera de esa línea, todo lo que conocemos como matemáticas podría ser tomado como una mentira, sin temor a exagerar. —Pero, ¿es mentira la función zeta?
—No, una función no puede ser mentira ni verdad, una función sólo es eso, una instrucción para arrojar valores al alimentarla con valores, esta es una función divergente. Pero como todos sabemos en este punto, a los niveles de energía les gusta tomar espacios como los que toman los números primos uno con respecto a otro, ¿qué pasaría si un sistema como el átomo del cobre no obedeciera esta regla? Desde el punto de vista de la función zeta es irrelevante, pero vamos en reversa, ahora digamos que la función zeta, un ente matemático como cualquier número, obedeciera a estos sistemas físicos.
—¿Qué los describa?
—No, pensemos filosóficamente, los obedece, y si el sistema físico se “aloca” la función lo expresa.
—Todos estaban desconcertados, todos menos Judith, porque entendió que eso no era más que un mero experimento mental.
—¿Alguien puede decirme qué es un homeomorfismo?, sin ecuaciones. —Es la relación invariante que existe entre los puntos de un objeto, aunque éste se deforme.
—¡Exactamente! Si numeramos n puntos en una dona, y la dona se vuelve un biscocho, la distancia entre los n1, n2 y n3 permanece constante, y así entre distintos conjuntos finitos de números. Es una transformación invariante en el espacio. –Cuando Raji dijo esto sus enormes brazos revoloteaban de emoción, se notaba la pasión que imprimía en el tema—. Imagínense entonces que tomamos la superficie generada por la función zeta, y digamos que en una parte de la línea hay un homeomorfismo, la distancia entre los números primos no cambia, es constante entre uno y otro, pero la línea se distorsiona. Es como levantar una alfombra y ver qué hay debajo.
—¿Qué hay debajo profesor?—preguntó intrigada Judith.
—No lo sé.
Jorge, al igual que otros miles de chicos, trabajaba para pagar sus estudios, él escogió un trabajo difícil, era ayudante de cocinero galopín en un restaurante, típico restaurante francés, un Bristo famoso por su carne añejada en seco: La Genty Magre, en la Rue Genty de Toulousse.
Jorge trabajaba, casi a regañadientes, en el área de primeros principios, aplicados a los enlaces covalentes. Cumplía con cierto éxito los análisis; sin embargo, le parecían tediosos, aburridos y lo agotaban. Estar en la cocina, aprendiendo, observando la tensión del lugar, el rostro vivo y resplandeciente de los chefs al convertir algo tan vulgar como unos hongos y un pedazo de carne roja en una obra de arte, eso le parecía el paraíso.
—Ten cuidado Jorge, el chef viene que echa chispas—Dijo Azael, un español que cocinaba las sopas en el lugar.

El chef se paró en una de las dos puertas que daban a la parte trasera del restaurante, en la Rue Baronie, al lado del Pépé, encendió un cigarrillo, de esos largos y delgados, con sabor a clavo. El chef sólo fumaba cuando se sentía triste y melancólico, o molesto, seguramente había tenido una riña don Danielle, su mujer, él estaba loco por ella. —¿Dónde está Fredo?, Fredo, ¿dónde está Fredo?
—No ha llegado señor.
—Yan han llegado clientes, han pedido las entradas.
—Sí señor—respondió Azael—Se han pedido 2 Grosses moules y 2 Tataki de thon. —Demonios, tú, lavaplatos, ¿estudias cocina verdad?
—Sí señor.
—Tú, Jorge, ¿crees que puedas sustituir a Fredo?, ¿te crees capaz?
Todos miraron atónitos al flaco larguirucho, su manzana de Adán estaba atorada en la parte baja del cuello.
—Sí señor, pero.
—¿y los platos? —Respondió el lavaplatos.

—Ahora mismo consigo ayuda, tú lavaplatos, vas a tomar el lugar de Jorge y tú Jorge, vas a tomar el lugar de Fredo, es la hora infantes, que demuestren de qué están hechos. —se dirigió rápidamente a Santa Rita Parfumerie en la Rue Antonit Mercié, estaban a escasas dos horas de cerrar y le facilitaron por un dinero extra a la moza, al regresar el chef entró en acción.
—Monsieur Jorge, usted se encargará de las Confit de canard, pommes en persillade, Tripes de Veau en sauce, y de los Tournedos Rossini.
Contrario a lo que se podría suponer, los cocineros aplaudieron al chef, el suchef era bastante irresponsable y si todo salía bien, iba a aprender una gran lección, un novato lo iba a igualar en su propio territorio. Pero no sucedió así. La leyenda cuenta que Jorge hizo algo impensable, mejoró las pommes, con una freída inicial en aceite de algodón y una final en aceite de oliva. Los Tornedos Rossini estaban perfectamente sellados, para evitar quemarlos embarraba azúcar con vinagre con una pequeña brocha sobra cada cara del filete. Los clientes quedaron gratamente complacidos, el chef y dueño se limitó a decir: tenemos un nuevo suchef.
Al día siguiente, Fredo fue despedido, esa noche Jorge decidió abandonar para siempre la física, se dirigió a su trabajo, cumplió su jornada laboral y se despidió del personal, a la mañana siguiente partió a casa, lo suyo era la cocina.
Jorge vivía en la calle Antoine de Saint-Exupéry, era la casa más sencilla de la calle más bonita en el sector más cotizado de la clase media de Toulouse, colina arriba estaba la parada del autobus, pero colina abajo la calle topaba en una panadería y una chocolatería, camino a la estación del trenes, Jorge se compró una bolsita de chocolates amargos y un baggette recién hecho, lo oprimió entre sus manos y escuchó el crujir de la corteza, enseguida le dio una gran mordida y se despidió del lugar, ça va monsieur, se despidió al más puro estilo del lugar en donde no lo volvieron a ver jamás. La mañana que conocimos a Frankie, hacía algo de frío.
—Señor Frank, señor Winslow —Gritaba la doctora Hening mientras golpeaba la puerta de madera, gruesa y descuidada.
El olor de la madera y la forma de la puerta hicieron saltar el corazón de Jorge, se veía a sí mismo en el viejo restaurante de Toulousse. Todos estábamos nerviosos, bueno, al menos yo, no teníamos idea con quién íbamos a hablar, Winslow era una leyenda, al menos se encargaron de convencernos de que lo era, alguien que tomaba café con Mandelbrot y ni siquiera hablaba de matemáticas con él. La puerta se abrió, un hombre delgado pero de espaldas anchas y de barba entrecana, con los ojos semicerrados por la luz que penetraba en sus enormes ojos azules, se llevó el antebrazo a la frente y nos miró desconcertado, un chiquillo y dos adultos tocaban a su puerta. No había alcanzado a emitir una pregunta cuando Judith se presentó.
—Señor Winslow, me llamo Judith, el doctor Rehlaender nos ha enviado con usted. —¿Moisés?, adelante, pasen.
Al entrar, unas paredes de ladrillo rojo con ventanas blancas de madera arrancaron un suspiro, Jorge se sentía nostálgico.
—Les presento a Barbara, ella es…
—Soy su novia. —Dijo extendiendo la mano para saludarnos con un fuerte apretón. Debo decir que los ojos de Barbara, enormes, negros y redondos, tenían un apice de nostalgia, conforme la conocí era una mujer bondadosa y alegre, pero creo que Frankie era lo que faltaba en su vida para terminar de alegrar esa mirada, los últimos días que la vi parecía otra mujer, tenía un sentido maternal nato, nos arreglaba el pelo, nos servía más café. Judith le enseñó una tarde a maquillarse los párpados, de color oscuro y de cierta forma que su mirada se veía realmente sexy, sus ojos parecían alargados, esa tarde Frankie la miró como un chiquillo realmente lujurioso.
—Pasen, les ofrezco un café.
Jorge estaba anonadado con la cocina del viejo Frankie, acero inoxidable manchado por el uso, perfectamente ensamblado.
—¿Todo bien señor?
—Sí, respondió Jorge, su cocina me recordó algo.
—Jorge es chef. —Dijo Judith.
—Sólo soy cocinero. —Remató tímidamente Jorge.
—Perfecto, dijo Winslow, entonces apreciarán un café recién tostado y una buena rebanada de pan con mantequilla.
—¿Ese de la pared es Alan Turing?—pregunté tontamente ante lo obvio. —Sí chico, el mismo—Abrazando a Barbara mientras ponía una jarra metálica con agua sobre la hornilla empezó un relato, sin saber siquiera qué hacíamos ahí.—Turing era un cabronazo, él era corredor como yo…
Vladimir Megamedianova apareció detrás de la puerta, yo no lo conocía, era un genio pero no el más famoso de los genios de su generación. Su aspecto era el de un mafioso, creo que ya les había contado eso. Su cabello corto de un café claro casi pegado al cráneo dejaba ver una cabeza redonda perfectamente simétrica, los huesos de su rostro parecían los de un anoréxico, podías contar cada parte de su anatomía. Su voz; sin embargo, era la de un mocoso, hasta yo lo miraba como un niño. Su cara era la del típico nostálgico: ojos negros profundos y hundidos hasta el fondo. Él pertenecía a una especie de campamento o secta, tal vez la más antigua.
Para poder aumentar su nivel de concentración sus padres lo encerraban en el sótano de su casa, a una temperatura de unos -2 ºC, sus compañeros eran libros, un tablero de ajedrez y un pizarrón. Sobre su mesita había cuadernos, lápices y una caja de gises blancos, perfectamente alineados dejando un hueco que avanzaba conforme él resolvía teoremas. Sus padres, ambos matemáticos, le enseñaron ecuaciones diferenciales a los seis años de edad, para los 11 años ya había resuelto casi todos los teoremas de un libro de análisis funcional. No había quién le ganara en el ajedrez. ¿Alguna vez has pensado que tus padres son injustos? Pues sus padres eran obsesivos compulsivos, los dos, su hijo era su mayor obsesión, experimentaban con él; sin embargo, para ellos era su forma de mostrar amor. Lo alimentaban una semana con avena, la siguiente con huevos, otra con nueces, alguna vez llegaron a darle arroz con almendras durante todo un mes, las almendras eran carísimas en Kosovo, así que para ellos eso era amor.
¿Cómo puede un niño sobrevivir así? Sin infancia, viviendo castigado y maltratado, forzado a aprender matemáticas. Frankie tenía una teoría, Frankie tuvo entre sus brazos a Vladimir cuando murió, pero aún no he llegado a esa parte del relato. Frankie decía que según Einstein, si un niño crece entre lobos creerá que es un lobo, por citar un ejemplo, entonces, para Vladimir era natural esa vida, no la tomaba como un maltrato, porque no conocía otra vida, para algunos niños ser malo es no levantar el plato de la mesa, o simplemente dejar sucia la estancia, para Vladimir portarse mal era no avanzar en sus estudios.
Todo fue fortuito, cuando tenía tres años de edad, resolvió un cubo de Rubik, sus padres quedaron maravillados, le enseñaron las matemáticas básicas y el infante rápidamente las dominó. Un psiquiatra del exbloque comunista les dijo que el sufrimiento físico elevaba la concentración mental, y ellos, los padres de Vladimir, le creyeron ciegamente, así que empezaron con su plan: resolver la hipótesis de Riemann. Así como hay gente que fantasea qué haría si ganara la lotería, los padres de Vladimir fantaseaban con la gloria, a veces frente a sus vasos de rakia discutían si le darían el crédito al chico o se lo quedarían para ellos mismos. Vladimir, sin saberlo, estaba generando una serie de artículos científicos cuyos autores corresponsales eran sus padres.
Un día recibieron la visita de un hombre y una mujer, se presentaron (falsamente) como empleados de la Universidad de Kazán, ellos querían saber cuál era el secreto de aquella pareja.
—¿Cuál es su secreto?—dijo el hombre identificado como el camarada Karisov. —No entiendo—dijo Vladimir padre.
—Sí señor, ustedes tienen casi cincuenta años, los matemáticos hacemos nuestras grandes contribuciones antes de los 25, ¿así de pronto empezaron a generar conocimiento?, ¿es usted?, ¿es ella?, ¿qué es lo que sucede?
Irina, la madre de Vladimir tuvo un vuelco en el corazón, no pudo evitar voltear a la puerta del sotano, su mirada lo reveló todo: su secreto estaba ahí oculto detrás de esa puerta.
El camarada Karisov tomó asiento en un silloncito rojo, bueno, él era enorme, sus huesudas piernas se revelaron cuando la tela de su impecable Gucci azul a rayas se pegó a su piel, puso sus largas y delgadas manos sobre sus rodillas y de un suspiro le dijo a la pareja.
—No somos de la Universidad de Kazán, pero como si lo fuéramos, verán, no tienen nada qué temer. Al parecer queremos lo mismo que ustedes.
La camarada Ilia interrumpió.
—La hipótesis de Riemann. Ustedes buscan lo mismo. ¿La han resuelto verdad?, ¡Verdad!—afirmó.
Vladimir se sentó en una de las sillas del comedor, desconsolado, pensó que los matarían.
—No les vamos a hacer daño Vladimir, no sea ridículo. Sólo queremos lo mismo que ustedes, gobernar el mundo.
—¿Qué dice señor?, nosotros buscamos la gloria, escribir nuestros nombres en la historia.
Los ojos de Karisov se tornaron incrédulos, su ceño estaba fruncido y su boca entreabierta. No daba crédito.
—¿Puedes obtener todo el oro del mundo y quieres ser famoso?, ¿eres imbécil? —No comprendo señor, ¿qué ganamos con robar dinero?
—Maldita sea señor, maldita sea. No sea usted tonto.
La verdad es que ellos no querían resolver la hipótesis de Riemann ni robar dinero, en realidad querían encontrar la verdad sobre una serie de cartas, unos documentos que ellos sospechaban, se albergaban en la casa de Vladimir.
—¿Qué tienen ahí dentro?—Indagó Ilia.
—Vengan conmigo—dijo Irina, mientras abrió la puerta.
Al bajar, un pequeñin de escasos trece años estaba inmerso en un análisis funcional avanzado inclusive para los matemáticos que le doblaban la edad.
—¿Es su hijo imbécil?
—Sí señor—respondió Vladimir bajando la mirada—No lo interrumpa por favor. Ilia subió y le preparó comida al flacucho pálido que trabajaba ahí abajo. —¿Qué está haciendo?
—¿No es obvio Irina?, ese niño necesita comer. Él es quién ha resuelto todos sus trabajos. ¿Ya resolvió a Riemann?
—Hoy le toca comer patatas asadas.
Ilia volteó y la observó con una mirada de odio.
—Estúpida. Quítese de mi camino.
Al bajar las escaleras, el olor a Ćevapi caliente desconcentró al pequeño Vladimir. Dejó la tiza sobre su mesita y volteó desconcertado por no darse cuenta que había visitas en su sótano.
—Soy Vladimir y soy matemático. ¿Quién es usted?
—Soy Ilia y soy matemática, hijo, ¿Ćevapi?
—Las pálidas manos de Vladimir se extendieron sobre el plato, lo tomó con cuidado y se sentó a comer en el suelo, su rostro era una combinación de placer y concentración, él no dejaba de trabajar.
El resto de la tarde y hasta recién entrada la noche, los visitantes intentaron convencer a los Nagamedianova que el chico podía resolver a Riemann. Era evidente que no tenían lo que buscaban. Ilia y Karisov (cuyo nombre nunca quiso pronunciar) intercambiaron una mirada de complicidad, Ilia puso sus pecosas manos sobre la mesa, cruzó los dedos y tomo aire, exhalando para que su voz no se alterara confesó finalmente el motivo de su visita. Karisov sacó su viejo maletín de cuero café, bastante cuarteado por el paso de los años. Del maletín sacó una serie de fotocopias, las puso sobre la mesa. —Estas cartas fueron rescatadas de la oficina del ex rector de la universidad, Lobachevsky. Son cartas que intercambiaron él y Gauss, al parecer Gauss tenía bien avanzada la hipótesis de Riemann. Verá, en esta carta, que por cierto está escrita en un inglés impecable —extendiendo la fotocopia sobre la mesa—Gauss menciona a un alumno que publicó su geometría, y le llamó geometría de Riemann.
—Sólo tenemos una idea de las respuestas que le dio Nicolai—interrumpió Ilia—pero sospechamos que él le dio la última pista de la solución. Sólo que esta, la última carta, la escribió una mujer llamada Elga, en ella menciona que Gauss está muy enfermo y que el trabajo se lo dio ella misma al alumno.
Los Nagamedianova estaban desconcertados.
—Creemos que antes de que llegara esta carta, Lobachevsky ya había mandado la solución a Gauss, cuando recibió la carta de Elga, inmediatamente mandó una respuesta, si la solución no la publicó Riemann, Elga debe tener la carta. Nuestra esperanza es que ustedes, bueno, el pequeño Vladimir, identifique mediante el estilo de Lobachevsky al posible poseedor de esas cartas.
—¿Y cuál es el plan?—Interrumpió Irina.
—Conseguir lo antes posible que el pequeño Vladimir obtenga un doctorado, eso lo capultará a la fama. Sólo que ustedes ya no podrán publicar.
Los Nagamedianova estaban desconcertados, tenían los mejores trabajos listos para ser publicados, dos de los problemas del programa de Hilbert estaban resueltos, ellos sabían que era ridículo publicarlos en el futuro cercano.
—¿Alguien más sabe del niño?
Vladimir e Irina intercambiaron una mirada de vergüenza, Vladimir lo confesó. Nadie lo sabe.
—Bueno, entonces brindemos—dijo sonriendo Karisov. Su horrible dentadura por fin se asomó en todo su esplendor.
Irina, que era la más ambiciosa dijo:
—Momento señor, ¿pero qué ganaremos nosotros?
—Ya han publicado bastante, más de lo que cualquier matemático ha hecho en veinte años.
—Sí, pero, lo mejor está por venir—dijo Irina, conocedora de los avances en otras ramas de las matemáticas.
—Les pagaremos bien—interrumpió Ilia—Mañana serán millonarios. Hay gente de muchos recursos que están dispuestos a jubilarlos ahora mismo.
Fue así que brindaron, Karisov tomó una botella de Vodka de su maletín, sirvió cuatro vasitos y los cuatro brindaron. Los Nagamedianova bebieron de un solo trago todo el vaso. Karisov e Ilia no bebieron nada. Vladimir e Irina sospecharon que algo andaba mal, de pronto, una espuma empezó a salir de sus bocas y ellos yacieron en el suelo, revolcándose de dolor sobre la madera recién pulida y barnizada gracias a sus publicaciones.
El pequeño Vladimir había sido oficialmente reclutado.

Capítulo 25

Judith y Jorge –todavía no me acostumbro a llamarla así—llevaban un tiempo saliendo; en realidad, tenían una sólida relación. Ella ya dejaba cosas en casa de Jorge, lo típico que van dejando las mujeres en casa de su novio, aún no entiendo cómo lo hacen: calzones, cepillo de dientes, algún que otro bra, zapatos y sobre todo, ligas para el cabello con pelos enredados, se las arreglan para dejarlas por toda la casa. La única vez que escuché hablar de algo que no fueran zonas de Brilloine o densidades electrónicas a mi profesor de física, fue precisamente de este tema, él decía que no era con afán de marcar su territorio, sino para tener pretextos para comprar más ropa y más zapatos. —Las mujeres nunca tienen suficientes zapatos—dijo mientras intentaba encender su pipa.
Un día iba con Frankie en el GTO, yo amaba ese coche, él me dijo que no tenía experiencia en esa área pero sonaba bastante lógica la idea.
En ese punto de las relaciones, las parejas empiezan a confesarse “pecadillos” y “pecadotes”, todo es relativo. Esa noche, después de la refriega típica de los viernes — no querrán saber cómo sé eso porque me sonrojo—Judith hizo la pregunta que debería estar prohibida, ninguna novia debería de preguntar eso jamás a su novio. Es más, debería haber una ley contra esa pregunta.
—¿Me querrías si fuera menos bonita?
Los enormes ojos de Jorge se cerraron y sus párpados por poco los rompen por la presión. Se llevó la mano a la frente imaginando que su relación estaba condenada a lo ordinario, a lo común. Para Jorge, lo común y lo ordinario eran peor que lo malo y lo mediocre, porque no puedes soportar la falta de emoción.
—No Judith, no te dejaría de querer—lo siguiente lo dijo de corazón, porque él sabía que eso iba a pasar con el paso de los años, bueno, exajeró un poco —Aunque te llenaras de celulitis y sobre la celulitis te creciera más celulitis, y si te salieran várices sobre la celulitis y te llenaras de manchas y se te cayeran dos dientes, yo no te dejaría de querer, yo te amo Judith.
—¿Y si se me caen tres dientes?
—Todo tiene su límite, eso no te lo puedo responder.

Ambos rieron y Jorge se levantó de la cama y entró al baño, según él Judith no sabía que tardaba largo rato tratando de disimular algunas flatulencias.
—Jorge, hay algo que necesitas saber.
La sangre de Jorge se le fue al estómago —¡voy a ser papá! —pensó, Judith se recostó boca abajo y sacó un par de carpetas, las puso al lado de Jorge, se incorporó y se sentó junto a él.
—Estos de aquí son mis trabajos más importantes—Señalando la primera pila de artículos científicos. El 80% de estos trabajos ya estaba hecho, casi podría asegurar que sólo advertí la técnica adecuada para presentarlos, y me quedan sólo tres ideas más por completar este trabajo. No me importa dejar de publicar, son importantes aportaciones, pero creo que deberías saber que no son ideas originales.
—No te estoy entendiendo nada.
—Antes de entrar a la facultad, mi papá me entregó una especie de cofre con varias cartas y apuntes. La última carta al parecer es una advertencia, se la mandaron, si esto es verdad, a mi bisabuela. Pero la carta antes que esa es la posible solución a la hipótesis de Riemann. Mira.
Judith sacó de su bolso las cartas envueltas en plástico transparente —¿Ves lo que te digo?—le dijo temerosa.
—Perdóname, pero no entiendo nada de lo que dicen estos papeles.
—Mira, esta carta dice que no confíe, no entiendo por qué dice eso. Esta otra carta es un bosquejo para resolver una función divergente. Pero la función está graficada en un cornetoide. Verás, la función falla en el doble cono, en esta unión—dijo señalando con el dedo una parte del papel—pero tengo una idea y creo que ha funcionado. —¿Has resuelto a Riemann?
Cuando Jorge hizo esa pregunta bromeó un poco y pasó fraternalmente la mano sobre la cabellera de Judith, como si el entrenador de beisbol felicitara a su bateador. —No estoy jugando. Yo sólo terminé la idea. ¿Me vas a seguir amando ahora que sabes que soy un fraude? No te rías Jorge, esto es importante. Mira, convertí el cornetoide en un campo topológico.
Jorge rió con algo de ternura, todavía no estaba seguro de lo que su novia decía, si era cierto él era el primer testigo de la mayor aportación jamás hecha en las matemáticas, y si era sólo una suposición más, ella era la ingenua más tierna del mundo. —Flaco, esto es serio, tengo un problema. Mira, alimenté unos valores, pero a partir de 10⁶ hay un bucle en el programa y no lo he podido resolver.
—¿Has probado “romper” números grandes?
—Sí Jorge, y funciona perfecto sólo hasta 10⁵ cifras. Observa –Judith sacó su laptop y arrancó su programa—dime un número, no sé, menor a 100mil.
—72 982—dijo Jorge sin estar muy seguro.
—Listo, 401 por 13 por 7 por 2.
Jorge se puso sus anteojos y tomó la laptop en sus manos.
—¿Así de rápido?, ¿piensas robar un banco?
—Esto es serio Jorge—dijo Judith por n-sima vez—A partir de 999 999 el programa tiene un bucle y no sé cómo resolverlo. Más allá de este punto mi conjetura sobre la hipótesis de Riemann no deja de ser sólo eso.
—Creo saber quién nos puede ayudar.
—Pero, es que debe ser alguien con absoluta ética.
—Sí, por supuesto, creo saber con quién acudir, pero bueno, no sé si sigue vivo. —Hay otro problema Jorge, me visitaron dos personas de la Universidad de Kazán, me invitaron a dar una conferencia. Me preguntaron qué tan cerca estaba de resolver la hipótesis de Riemann.
—¿Por qué no te extendieron la invitación por teléfono o por e-mail?, ¿qué les dijiste? —Pues que nadie podría resolverla nunca. Pero no sé, hoy me sentí vigilada. ¿Estoy paranóica?
—No lo sé. En Francia, una vez escuché a Moisés hablar de un amigo de él, supuestamente era uno de los mejores programadores del mundo, tocaban juntos en una banda en la época de la facultad. Le voy a pedir sus datos mañana mismo cuando pase por su desayuno.
—Confías en todo el mundo.
—No es eso, el fulano tenía fama de ayudar a la gente, si Moisés confía en él yo también, dicen las malas lenguas que era amigo de Mandelbrot. Debe ser un nerd o un gammer o alguna cosa así, esas personas nunca tienen amigos y por eso siempre están dispuestas a ayudar. Vamos a dormir Judith, mañana será un largo día.
—Tienes razón, no debemos preocuparnos por cosas que no han pasado aún. Gustav Karissov está sentado frente a su ventana, en su gran oficina allá en Los Angeles Ca., decidió mudarse al igual que muchos europeos a Norteamérica, a la tierra de las oportunidades, soñaba con ser guionista, llevaba un guion basado en una novela histórica de la segunda guerra mundial. Él se sentía satisfecho, la misión de su vida había llegado a su fin, nunca nadie sabría cuántos números primos hay, ahora era libre de explotar su verdadera pasión. Desde su ventana, advertía el ajetreo de la ciudad, vivía en la parte menos aburrida de L.A., en el fashion District, entre la 12th St y la Stanford Av. Era la parte menos aburrida de la ciudad y le gustaba tomar su furgoneta y conducir hasta encontrar algún restaurancito mejicano. Los días habían sido duros. 3:50 a.m., enciende el televisor. Bien trajeado como siempre da una final lustrada a sus zapatos italianos, el tipo, hay que reconocerlo, tenía clase. Se observa por última vez en el espejo y acomoda el nudo de su corbata. Toma una manzana roja, no le gustan mucho las manzanas; sin embargo escogió la roja por razones poéticas, lustra también la manzana que combina perfecto con su corbata, se sienta en la silla de su pequeño escritorio, unas lágrimas honestas, las primeras de su edad adulta, corren por sus mejillas, los recuerdos de Ilia y Vladimir le duelen, un suspiro enorme sale disparado por su nariz, muerde su manzana y cierra sus ojos de una vez por todas. Sus blancas manos me distraían, lo siento, no podía evitar notar que sus uñas eran blancas, incoloras. Su celular sonó, era Jorge, todavía no discutíamos los detalles de mi tesis cuando sus ojos ya estaban desorbitados.
—Judith, ¿estas bien?
—Sí Jorge, ¿qué pasa? Me asustas.
—Acabo de pasar por tu casa, fui por mis cuchillos y alguien entró, todo está revuelto, ¿dónde estas?
—En el campus, ¿dónde más iba a estar?
—¿Tienes tus papeles?, ¿visa, pasaporte?
—Sí, aquí tengo todo, absolutamente todo.
—Espera, te veo afuera del café ESE, el del centro. Ve en autobús o pide un coche prestado, no te subas a tu coche.
—Está bien.
Judith colgó y sus manos ya estaban temblando, fue a sus grises cajones, tecleó unos códigos en su computadora, la apagó y me la entregó. —Ten Mario, ponla en tu maletin —Me dijo. Sus mejillas pasaron de un rojo infantil a un amarillo pálido. —Mario, ¿tienes coche?—Sí doctora, contesté.
—¿Qué pasa Frank?, ¿Quiénes son estas personas?
—Perdona darling, pero no te puedo decir ahora mismo, ahora mismo vuelvo, no salgas del auto.
—¡¡Tony!!, ¡¡Tony!! –Frank tocaba la puerta de Tony López, un puertorriqueño, no sé si mafioso, pero sí con negocios turbios, él y Frankie se hicieron grandes amigos. Una tarde la hija pequeña de Tony corrió tras su perro en un parque de Jersey, Frank iba corriendo por ahí y evitó que una minivan arrollara a la pequeña, le salvó la vida, sonriente la puso a salvo en la acera y le dijo –tienes que ver ambos lados pequeñita— La sangre de Tony se le fue a los pies, estaba agradecido con el desconocido, a partir de ese momento ambos se hicieron grandes amigos. Tony le conseguía al viejo Frankie toda serie de caprichos: Vainilla de Veracruz, café colombiano, huevos de gallina Plymouth Rock, mantequilla casera de Austin, y agujas de diamante para su viejo reproductor de LP’s.
—¡Frank!, pasa hombre pasa, estoy haciendo pastel rosa—Le dijo mientras le daba tremendo abrazo. Con sus 1.98 m de altura y su enorme complexión hacía ver a Frankie como un niño pequeño. Frank iba a preguntar sobre el pastel rosa pero vio a la pequeña Susan jugando en su mesita al té.
—Tío Frank—Susan abrazó a Frank y lo invitó a sentarse en una de esas pequeñas sillitas, Frankie se sentó un momento con la pequeña Susan y bebieron té rosa y comieron pastel rosa, porque el té rosa es buen té, dicen las niñas buenas. Si usted que me hace favor de seguir esta narración no sabe de lo que le hablo, pregunte a cualquiera que tenga niñas pequeñas.
—Tony, necesito un favor—dijo Frank mientras servía invisible té rosa de la jarrita rosa a la tacita rosa, que reposaba sobre su respectivo platito rosa.
—Antes que me digas nada, me acaban de llegar estos deliciosos aguacates. —Nada de eso Tony, no ahora. Esta vez necesito un favor en grande, y además, un gran descuento.
—Dime Frank, ¿qué pasa?
—Primero que nada, necesito un apartamento, equipado, pero el más barato que tengas, en un lugar donde una joven pareja pueda pasar desapercibida, también necesito todo lo que está en esta lista. El departamento lo necesitamos sólo por un par de semanas, máximo.
—¿Qué es un SL-1400?, ¿BRF 114?, ¿bempycript?, ¿Xeon?, demonios Frank, ¿qué es 12-core?
—Sólo consigue eso Tony, te lo pido, ¿cuánto tardarías?
—Dame 10 minutos y te marco.
—Gracias Tony.
—Oye, ¿tienes plata Frank?, no soy beneficencia y esto suena carísimo. —Seguro Tony, gracias.
Frank se despidió con un gran optimismo. Se dirigió a su GTO, abrió la puerta y como un pequeño que está a punto de hacer una travesura sonrió, con su clásica sonrisa retorcida.
—Frank, esas personas estaban asustadas, ¿qué sucede?
—Darling, no es nada malo, así son los científicos cuando están a punto de descubrir algo importante.
—¿Y tú que tienes qué ver con eso?
—Soy Frankie nena, Frankie resuelveproblemas. En el camino te explico, vamos a tu casa a que te mudes de ropa para ir a trabajar, haremos nuestro día normalmente. Imagínate que tienes la manera de robar a cada cuenta de banco del país un centavo…

Justo cuando estaban fuera de la casa de Barbara el celular de Frankie sonó. Barbará bajó del auto y con una malévola sonrisa pensó: aún no he podido disfrutar de ese hermoso par de nalgas, pero ya llegará la hora.
—Frank, a las 1500 tengo la mercancía y ya están limpiando un departamento. ¿Quieres que te deje ahí el encargo?
—Gracias Tony, tú siempre tan eficiente. ¿Cuánto será por todo?—Frankie cerró los ojos esperando la estocada.
—10mil grandes, el depósito del departamento te lo perdono, y de la mercancía no voy a ganar nada, dice uno de los chicos que es lo más barato que pueden obtener, y sin sacar pasta ellos, lo hacen como un favor para ti.
—Está bien Tony, es mucho menos de lo que yo pensaba. Oye Tony, necesito otro favor más, ¿podrás conseguir queso mozarella fresco?, de ese de leche búfala. —Seguro Frankie, directo de la búfala. Oye Frank, ¿vas a robar un banco? En un español impecable Frank se despidió de Tony –Gracias señor, a las 1800 paso por las llaves y la dirección, te llevo tu pasta, no robaré nada señor—Cabe mencionar que Frankie, mientras duró todo este enredo, nunca habló con nosotros en español. Barbara subió al coche, Frank no esperó a que ella terminara de incorporarse cuando la tomó de la nuca, la acercó y le dio tremendo beso.
—Estás loco Frank.
—Estoy feliz darling, estoy feliz.
Al llegar al trabajo Frankie telefoneó nuevamente a Tony.
—Dime Frank, ¿qué pasa?
—Tony, necesito los tarros más grandes que puedas conseguir de mantequilla de maní, dos de Maralvatha.
—¿Dark chocolate?
—¿Es que acaso hay otra Tony?Pero necesito más, quiero tres kilos de cacahuate tostado sin aceite.

Capítulo 29

Esa noche Frank llegó a casa todo entusiasmado, traía el GTO repleto de mercancía, parecía un niño con juguete nuevo. Le entregó a Judith un teléfono celular nuevo y un aparato que denominó “craz”, tenía una enorme etiqueta que decía brf-114. Le explicó que mientras estuvieran cerca ambos dispositivos nadie podría rastrearlos. Tal vez Judith era una gran matemática, pero en cuanto a tecnología nadie le ganaba al viejo Frankie.
—Así que eres chef chico—dijo mirando con gran sonrisa fraternal a Jorge—Traigo tomate freso, harina, huevos, albaca, marlyn fresco, lechugas, budwiser, eneldo y la auténtica estrella de la noche: Mozarella fresco.
Jorge tomó el queso y lo oprimió entre sus dedos.
—¿Es de leche de búfala?
—Por supuesto chico, ¿crees que soy un salvaje?—Siempre que alguien dudaba de sus elecciones Frankie preguntaba si era un salvaje.
Esa noche, mientras Frankie armaba un cluster de Xeon 12-core, preparaba su pizarrón en la sala y se servía un plato de cacahuates, Jorge preparaba la cena, que para ser honestos fue la mejor de mi vida, excelente comida, excelente compañía y lo que es mejor: una excelente charla. Esa noche tomamos bastantes Budwiser y Old Milwaukee. Después me enteré que Barbara y Frankie ni siquiera eran novios aún, esa era –si se puede llamar así—su segunda cita; sin embargo, parecían novios de toda la vida. Yo no hablé, sólo comía y reía, aprendía también, pero lo más importante, no entendía por qué estaba ahí. Esa noche nadie habló de matemáticas ni de programas de computadora, ni de genios de la ciencia. Todos intercambiaron nostálgicamente anécdotas de su niñez, de sus años mozos, de cómo todo antes era mejor, duraba más y era más sencillo. Let the good times roll—dijo Frankie en voz baja observando su taza de expresso. Frank nos contó cómo ayudó a construir un imperio de cafés sin siquiera saberlo, y cómo se aficionó al maní y de su primer beso detrás de las gradas del gimnasio, con la chica más sexy de la escuela, y él todavía era un playmobil regordete, también nos platicó de cuando impresionó a todos tocando una variación de un tema de Paganini por Rachmaninov y cómo había terminado de mecánico diesel, y que él desea volver a ver a sus hijas, unas chicas hermosas según papá cuervo.
Jorge nos platicó de su primer trabajo como cocinero y que el suchef y el lavaplatos eran amantes, y que el dueño del restaurante le dio su primera gran oportunidad, y de las tortas de jamón serrano con queso gruyere que vendían en el Pépé y que ojalá siguieran ahí porque deseaba regresar a esa esquina con Judith algún día.
Barbara nos contó de su inconclusa licenciatura en literatura inglesa, y del poco valor que tuvo para defender sus deseos –puse mis ideales y mis convicciones sobre mis deseos, para hacerme valer—dijo avergonzada. –No son lo mismo, a veces debes de ceder—dijo Jorge un poco molesto con el desperdicio de potencial de Barbara. Luego nos contó cómo terminó siendo veterinaria y que encontraba gran satisfacción ayudando mascotas, y que los pingüinos estaban en vías de extinción.
Judith nos contó sobre cómo descubrió que lo suyo era la ciencia, de cómo vio desmayarse a una de sus maestras y en lo único que podía pensar era en una gota que tenía en las sienes y sobre la presión de vapor, y trataba de entender cómo una gota de sudor podía formarse con ese calor y ese aire seco de 1986 –estuve horrorizada de mi misma—dijo avergonzada, yo creo que todavía seguía avergonzada. Después nos habló de su padre, y de cómo un cáncer de pulmón había terminado prematuramente con su vida, y que Frankie le recordaba a su padre, a excepción de su nariz, porque la de su papá era más larga y afilada y al igual que todos los narigones, un poco torcida hacia un lado.
—¿Has notado que tu novio también es narigón?—Le espetó Barbara con una sonrisa un tanto retadora. Jorge se sonrojó y bajó la mirada. Judith le besó y le pellizcó la nariz. Luego nos habló de su madre y lo mala que era en la cocina, y que nunca la vio llorar por nada, y del poco tiempo que vivió después de que su padre falleció, y de las limonadas de su papá y sobre sus tres libros favoritos, todos de Rychard Feynman. —Cuando todo esto termine voy a tener una niña, y me voy a aficionar al cine y trabajaré con Jorge y tendremos mascotas—Dijo Judith totalmente convencida. Nadie dijo esta boca es mía, o, te secundo, en el fondo, Judith sabía que Jorge y Frankie, con sus vidas bastante rutinarias, eran personas más felices y exitosas que aquellos genios que se las dan de sabelotodo y que tanto la habían hostigado por años, disfrazando muy mal sus intenciones.
Esa noche aprendí que Beethoven no era un amargado como todos creen, al menos eso nos dijo Frankie, que renegó de Napoleón, que se reivindicó con la séptima sinfonía y que había una recompensa de un millón de dólares para la persona que diera con la partitura de la décima sinfonía. Esa noche aprendí que el temperamento de los rusos se debe a que casi todos tienen sangre mongola, y que los mongoles inventaron al padre del violín y la leche en polvo, y que la nueva España fue el imperio más grande de todos los tiempos y que nuestro amado continente lleva el nombre de su verdadero descubridor Américo Vespucio.
A veces extraño tanto esa noche, ahora me aburre mucho platicar con la gente, tengo pocos amigos, a veces me reuno con ellos y yo también bebo cervezas y puedo intercambiar historias.

Capítulo 30

A la mañana siguiente de esa deliciosa tertulia/cena, todos amanecieron con resaca, todos menos yo, debe ser la edad supongo, a la hora de transcribir este relato apenas tengo 24 años, y digo transcribo porque lo estoy sacando conforme mi cabeza me lo va dictando.
Esa mañana Frank no corrió, durmió hasta las 6 a.m., nos fue despertando uno a uno, ya estaba bañado, con sus camia gris que siempre llevaba debajo.
—Vamos chico, el día no se va a extender por nuestras tareas.
Esa mañana Frank nos prestó su GTO, yo lo quería usar pero no me dejó hacerlo, nos dio un GPS programado para llegar a la Cornell University, ahí encontraríamos la forma de entrevistarnos con alguien y justificar nuestra estancia en Estados Unidos. Jorge nos preparó panqueques enormes, café, leche con chocolate y como sorpresa le preparó a Frankie mantequilla de maní casera. De camino a su trabajo, Frank nos dio instrucciones para llegar al apartamento que nos había rentado, además nos dio un monedero electrónico de cierta tienda departamental por si queríamos andar de chulos. – Si se compran algo lindo, no se olviden del viejo Frankie—Dijo y nunca supe si fue a manera de broma.
—Nos vemos a las 1900 en casa—dijo Frankie mientras tomaba la pequeña mano blanca de Barbara y azotaba la puerta de su GTO, por Dios, juro que me encantaba ese coche. Al salir del centro tomamos carretera sin rumbo alguno en realidad, teníamos 11 horas para nosotros, creo que Judith y Jorge recordaron de alguna manera su adolescencia y de cierta forma ese día fuimos libres, nos alocamos un poco, probamos varios lugares, cerveza casera local, pollo frito, yo no sabía que existía esa cosa llamada cherry pay, ¡Oh Dios mío! Redefinió el concepto que tengo de postre. Gracias a Jorge por esa recomendación. Fuimos a una auténtica fuente de sodas y tomamos refresco de cola con nieve de vainilla. Cuando arrancamos queríamos escuchar música. —¿Qué demonios? Un VHS en el tablero del GTO—dije yo con absoluta ignorancia, y busqué torpemente la pantalla en el interior del GTO.
—Es un 8-track, una especie de cartucho con cinta de alta fidelidad. Y como su nombre lo indica ¡Mario! Sólo reproduce 8 canciones.
Jorge interrumpió amablemente, con un hito de nostalgia –El éxito de este formato se debió a que antes del CD ya podías adelantar o retrasar las canciones, repetir tu favorita. ¿Qué tenemos aquí?— Jorge sacó el enorme cartucho para leer la etiqueta, la cual decía Elf-Tryin to burn the sun.
Fuimos a la tienda del monedero electrónico, le compramos una gorra a Frankie y Judith compró un mini-vestido para Barbara, yo rogaba por tener la oportunidad de ver esas hermosas piernas acentuadas por un poco de algodón, dibujando su figura. Una ocasión, en Coimbatore, cuando yo estaba a punto de entrar al ruedo – figurativamente hablando— Frankie y yo empezamos a hablar de paternidad, intercambiamos varios mensajes en realidad, le conté que yo una vez estuve muy preocupado porque pensaba que iba a ser padre. Le platiqué que me había ido muy joven a vivir con mi novia, extrañaba mi hogar pero no tanto como para volver. Entonces él me confesó que de alguna manera miraba a Jorge y a Judith con ojos de fraternidad.
—¿A mi me miras igual Franke? —No chico, se ve que tú eres el demonio—me confesó riendo. —Yo no era así Frankie, la literatura y el cine checos me hicieron así.

Cuando llegamos a casa de Frankie, a eso de las 19:05, él y Barbara estaban recién duchados, la cara de felicidad del viejo Frankie lo decía todo: acababan de salir de la refriega. No seré un sabueso pero sé reconocer por las mejillas de una mujer que acaba de tocar el cielo.
Frankie nos recibió con tremenda sonrisa, Barbara estaba sentada en sus piernas y no dejaba de jalarle la barba.
Jorge había conseguido los ingredientes necesarios para hacer un banquete, en seguida se organizaron y Barbara y Jorge empezaron a preparar la cena. Judith me tomó de los hombros y me sentó frente al pizarrón.
—Vas a poner atención Mario, esto ya se está volviendo un asunto serio. Sobre todo para ti.
Frankie tomó una enorme taza de café, nos ofreció café y galletas, yo tomé un refresco de cola, lo mejor para mi, para estar alerta. Judith se sirvió una bebida energizante con bastante hielo y empezamos a trabajar.
Judith tomó un par de gises y nos explicó con una técnica impecable qué es una función divergente, luego nos explicó de manera breve y concisa la lucha de los seres humanos por conocer a fondo los números primos.
—¿Por qué son importantes?—Nos preguntó.
Luego respondió ella misma: Porque todos los números se forman a partir de los números primos.
Continuó con su brillante ponencia, algunas partes no las entendí, otras sí, no estoy seguro si Frankie lo entendió del todo, pero sí entendía lo suficiente para buscar una solución a la raíz del problema del programa que arrojaba los datos.
La famosa línea de los ceros en la superficie construida con la función zeta fue como una revelación para nosotros, aún así, yo no estaba muy seguro de seguir el hilo de la teoría. Judith remató con un ejemplo muy sencillo:
—Todos sabemos que el color naranja se forma con rojo y amarillo, pero podemos añadir un poco de blanco y seguiría siendo naranja, tal vez media gota de negro y seguiría siendo naranja. La solución de la hipótesis de Riemann permitiría saber qué cantidad de cada color se ha añadido a un tono específico de naranja, es la mejor analogía que se me ocurre.
—Brillante—dijo Frank—Es la llave para romper códigos, una llave universal. —Exactamente —añadió Judith—dar con el producto de números primos más pequeño cuyo resultado es un número muy grande es muy complicado, y la complejidad aumenta conforme el número se hace más y más grande. Porque hay más combinaciones posibles de números primos, pero sólo una combinación de los menores números primos arrojará dicho número.
Con la solución de Judith podía por ejemplo interceptarse una serie de datos de una tarjeta de crédito en línea, y a partir de esos datos componer los datos de la tarjeta, tanto su número, como el número de seguridad y las fechas de caducidad, hasta el nombre del dueño, porque todo se encripta utilizando números primos, y debe funcionar para ambos lados; es decir, para descomponer el número de la tarjeta o para armarlo. Los sistemas de seguridad informáticos utilizan algoritmos que mueven al azar el orden de los números, la hipótesis de Riemann es como una llave universal que abre cualquier puerta.
—¿Y funciona?—Preguntó Frank refiriéndose al programa que ya había armado Judith. —Sólo entre 1 y 10 000, después el programa tiene un bucle.
—Hagamos una prueba—Dijo Frank anotando una serie de números entre 15 y 9999, todos los productos fueron correctos.
—¿Sabes qué puede ser?—preguntó intrigada Judith.
—Tengo una sospecha, pero no soy matemático, creo que a partir de los puntos en donde se une el cornetoide la línea se deforma, tiene una especie de ondulaciones aquí y aquí.
—Pero la distancia entre los puntos es invariante. —Entonces debo entender algo más sobre la transformación invariante.
—¿Has pensado que tal vez la superficie de la función zeta represente el espacio recíproco de algo?, como en la difracción.
—No tenía idea.
—Mira, podemos hacer un análisis empleando Fourier, pero tengo que estudiar bastante, a menos que lo resuelvas y yo lo programo de inmediato.
Judith se puso a trabajar de inmediato, contrario a lo que Frankie propuso, ella no renunció a la idea del cornetoide, pero sí a calcular el espacio recíproco de el análisis original.
La cena estaba lista, Frankie olvidó sus cuadernos y lápices, se dispuso a cenar con toda tranquilidad.
—No quiero interrumpir tu cena Frank—Le dijo Judith mientras él estaba cenando. —No lo hagas entonces.
—Creo que resolví el problema de la ondulación Frank...
—¿Sabes por qué soy feliz hija? Porque nunca mezclo los alimentos con el trabajo intelectual, a menos que se trate de cacahuates.
¿Qué los ha hecho huir Alicia?—Dijo Frank mordiendo un emparedado de mantequilla de maní. Ya habían pasado tres semanas de arduo trabajo y los programas no daban la solución. Las pupilas de Judith se contrajeron, estaba evidentemente asustada—No te preocupes chica, no creerás que soy tan papanatas como para no investigar a la gente con la que estoy trabajando, además eres relativamente famosa. Alicia me gusta más que Judith, pero te aconsejo que evites el nombre de Mercedes entre los judíos. Alicia me gusta más, definitivamente, Judith es tan…
—¿Semita?
—Sufrido, me suena a víctima. Como Ana, Ruth, Danielle, Tamara..
—Saquearon mi casa—Interrumpió Judith.
—Lo sabía, están buscando la solución a la hipótesis de Riemann, estas peligrosamente cerca.
Eran algo así como las 3:40 de la madrugada, ese día decidieron no dormir, tenían ambos, un fuerte presentimiento. Judith iba a explicar por qué se llamaba Judith Mercedes Alicia cuando Frank mordió el lápiz que llevaba en la mano derecha e hizo un ademán en el aire, como un director de orquesta concluyendo el último movimiento de una sinfonía, bueno, en realidad solicitó silencio, pero a él le gustaba a veces agitar los brazos. Con el lápiz aún en la boca, tomó asiento de nuevo, el monitor central de su cluster hacía que su barba se viera azul claro. Parecía un científico descifrando el último códice del cromosoma humano, la clave misma de las diferencias humanas. Anotó 16 dígitos, se levantó del asiento nuevamente y volvió a solicitar silencio. Luego dijo en voz baja, como si alguien lo fuera a escuchar –chico, toma mi tarjeta—Me pasó su American Express Platino, la tarjeta más protegida en internet. Luego lentamente llevó su dedo índice a la famosa tecla Enter, pasaron eternos 52 segundos, yo podía escuchar mis propios latidos, el silencio era sepulcral.
—¡Alicia! Verifica los datos.
—Alicia sacó su teléfono y lo puso en modo de calculadora.
—¡¡Multiplica chica!! 2 X 3 X 83 X 97 X 211 X 233 X 691 X 701
Las manos de Frank estaban sobre su cabeza, cerró los ojos esperando la respuesta. Entonces Judith empezó a dictar el resultado dígito por dígito.
—Este es el resultado Frank: 1 1 5 0 3 6 4 6 26 2 9 2 3 0 0
Frank cayó de rodillas y puso su cabeza entre sus manos.
—¿Qué número tienes Mario?—Preguntó Judith muy nerviosa.
—1150 3646 2629 por un momento barajé la idea de jugarle una broma pero mis labios no obedecieron, concluí 2300.
Se escucharon gritos de emoción, todo el mundo estaba saltando, Frankie se levantó y hubo un abrazo colectivo. Barbara contraataco en cuanto tuvo oportunidad, se abrazó del torso de su hombre como solía llamarlo y así se quedó por largo rato. Él la abrazó fuertemente y unas lágrimas corrieron por sus mejillas, todas las cosas horribles por las que había pasado hoy se redimían, se levantó en toda su gloria, él sabía que no era suya, sino de Judith, que citando a no recuerdo qué físico, se había levantado sobre los hombros de gigantes, todas las muertes, todos esos suicidios, hoy se redimían de cierta forma, el hombre, su intelecto, supero a la amante caprichosa, a eso que Sócrates llamaba la metafísica y que nosotros llamamos la ciencia matemática.
Jorge hizo algo muy curioso, como cuando un quarterback señala a su receptor después de haber recibido el ovoide en la zona de anotación en el último minuto y ganan el juego de la noche, así señaló Jorge el cuadro de Alan Turing, supongo que al igual que yo, todos nos enamoramos del relato del gran matemático creador de la computadora. Jorge y Alicia se abrazaron, él besó sus manos y le secó las mejillas, tenía los ojos llenos de lágrimas, lágrimas de emoción. ¿Cómo sabía Eelga que la misión se llevaría a cabo satisfactoriamente?,¿es que acaso…? No lo sé, y cuando lo razono pienso en cosas que como un joven científico no debería.
—Pensé que te ibas a limitar a 7 dígitos Frank—espetó Alicia orgullosa. —Chica, si podemos robar todo el dinero del mundo, vamos por los 16 dígitos, ¿no crees?
Todos intercambiamos miradas de incredulidad.
—Es broma, relájense, ¿alguien quiere un café? Hoy pienso celebrar.
Pues bien, hiciste lo impensable, resolviste a Riemann. Evidentemente alguien previó eso. Por eso entraron a tu casa. ¿Ahora qué piensas hacer? –Preguntó Frankie muy serio. —No lo sé. Supongo que publicarlo, el conocimiento le pertenece al mundo. —¡¡Bullshit!!—Espetó groseramente Frank—Tú sabes las implicaciones tecnológicas que tiene este problema. Vamos a regresar a la edad de piedra. Hay algo más, ¿cómo es que se enteraron que estabas cerca de la solución?, ¿hablaste con alguien?, ¿publicaste algo?

Jorge intervino, por primera vez lo vi muy serio. Hasta su voz estaba grave.

—Debe ser el estilo, mediante el estilo de las publicaciones alguien se dio cuenta de esto.
—¿Cómo que estilo?—Preguntó Frank.
—Sí—Interrumpió Judith—Verás, tengo unos documentos, al parecer es un intercambio epistolar entre Gauss y Lobachevsky. Una persona de mis antepasados tenía en su poder algunas cartas, le llamamos en la familia la abuela Elga, es toda una leyenda en la familia. Yo tengo las cartas que Lobachevsky le envió a Gauss, de alguna forma, no sé cómo, terminaron en la familia. Alguien debe tener las cartas que escribió Gauss— Diciendo esto, Judith le entregó a Frank los papeles que estaban protegidos por plástico. —¿Del puño y letra el mismo Lobachevsky?, ¿el rector de…?
—Sí Frank, el rector más joven de la historia.
—Alguien está armando un rompecabezas, supongo que las partes clave las tenías tú. ¿Dónde queda Riemann en todo esto?
—Hay una leyenda urbana sobre este problema, dicen que Kurt Gödel tenía la solución y no la quería dar a conocer, pero Einstein corrió el rumor que “su amigo” tenía la solución—Dijo Frankie sonriendo maliciosamente, retando a sus interlocutores para que ataran cabos.
—Gödel se suicidó, nadie encontró nunca la evidencia de dicha solución—Dijo Judith muy seria.
—¿Ustedes creen que una persona tan brillante se haya suicidado comiéndose su propia lengua? —Dijo Frank y continuó—A mi no se me ocurre una forma más macabra de suicidarse. Yo creo que el gran Kurt Gödel no se suicidó, lo mataron. Ahora pienso si realmente lo que desean es la solución del problema o si realmente no quieren que se conozca jamás. ¿Por qué todos los que han estado cerca de la solución se han suicidado?

En este punto quiero hacer un paréntesis a título personal. Yo no sabía cómo es que todo esto se estaba desarrollando; sin embargo, las teorías conspiracionistas siempre me parecieron fascinantes, así que a partir de ese momento por las noches, tuve charlas con Judith, con Jorge, y con Frankie por separado, y empecé a armar unos apuntes, fue que decidí documentar todo lo estaba pasando. Frankie era un tipo muy organizado, tal vez la persona más metódica que jamás he conocido, y le funcionaba perfecto, creo que él podía presumir que vivía la vida que deseaba, él siempre decía que el dinero trabajaba para él y no él para ganarlo, tenía su metodología para ganar dinero y nunca nadie supimos cómo le hacía. Así que decidí observar cómo llevaba sus apuntes y sus notas, eso lo aprendí de él.
Después de rascarse un rato el bigote, se paró de su asiento, tomó una fotografía del pizarrón, fotografió el cluster de ordenadores y en general todo lo que él denominaba el cuartel general, luego le tomé una foto con Judith cuyo escenario era todo lo que usaron para hacer el trabajo. Luego de eso, borró todo y empezó a hablar entusiasmado, él era uno de esos tipos que cuando trabaja lo disfruta, así que se puso a trabajar y nos contó su plan.
—Debemos tener en cuenta que posiblemente te quieran muerta, vaya chica, si nos apegamos a los hechos, estadísticamente puedes terminar “suicidándote”. Si la loca teoría de la conspiración es cierta, probablemente la gente más cercana a ti también esté en peligro, principalmente tu novio. Ahora bien, deben tener en cuenta que todo lo que vale la pena necesita un plan, de otra forma estamos perdidos, navegando sin brújula. Voy a hacer un bosquejo y si les parece, entre todos tomamos una decisión, la ruta a tomar en cuenta. Luego trazó en el pizarrón un diagrama de de flujo.
Déjeme decirle que esta parte de la historia la recuerdo muy bien, pero las discusiones fueron tan prolongadas y el ambiente era tan denso, que por momentos desconocí a las personas con las que estaba conviviendo. Después de un consenso generalizado decidieron que simularían que darían a conocer la solución a la hipótesis de Riemann. Actuar antes de que alguien lo impidiera. Por desgracia, creo que no fue su mejor opción.

Capítulo 33

Se decidió entonces hacer una búsqueda en internet: los congresos de matemáticas más cercanos, me refiero al tiempo. Si la convocatoria estaba cerrada el comité organizador no iba a dudar en incluir un tema de tal calada y organizar una plenaria. Después de todo, sería una tontería negarse. Se optó por una serie de congresos, todos llevados a cabo en la misma semana del año, el primer congreso escogido fue en Coimbatore, el segundo en New Heaven, y el último en Granada.
Seguramente usted se estará preguntando, o ya lo ha hecho, ¿qué demonios tengo que ver yo en todo esto? Precisamente en este punto de la historia es cuando me di cuenta de mi papel en todo esto, cuando preguntaba yo qué hacía con ellos, se limitaban a darme excusas sin sentido. Yo era un prácticamente un desconocido envuelto en un viaje con dos extraños. La verdad mi vida era muy aburrida, digo, salía con mis amigos, iba a fiestas, me fui a vivir con mi novia, mi vida era perfecta, tenía muchos amigos, mi vida social era envidiable. Solía ir muy seguido a eventos de la cineteca, el cine checo me dio acceso a un mundo de gente bastante peculiar, yo sentía que eran las personas más interesantes del mundo; sin embargo, todo eso me hacía sentir vacío, usted bien lo sabe, cuando uno está solo en su habitación, la ventana y la cama no admiten autoengaños, te observan, te sienten, te analizan. Y fue así que concluí que ya estaba cansado, todo ese “desmadre” era una forma de huir de mi mismo, en mi vida faltaba aventura, verdadera aventura, conocer a Jorge, a Judith y a Frankie fue lo mejor que me había pasado. Esas personas de alguna forma sabían vivir su vida, el mismo Frankie, iba por el mundo con un bajo perfil y era en realidad un cabronazo, como él solía referirse a otros. Verán, hay individuos que plofean todo el tiempo, estos tipos no se andaban por las ramas, Jorge, un tipo flacucho y narigón, era novio de una de las mujeres más deseadas de su círculo de amigos. Créanme, si un día lo vieran por la calle no creerían la clase de tipazo que era. De hecho, él tenía una máxima: no lo digas, sólo hazlo. Si yo no hubiera convivido ese tiempo con ellos, tal vez sería hoy un estudiante más de posgrado, engreído, de esos que se sientan en los seminarios a escuchar tonterías repetidas creyendo que todos y yo, reinventábamos la rueda. Es patético, ahora me siento, por obligación, en los seminarios científicos, no puedo evitar verlos a todos como unos orangutanes, Lidia por ejemplo, la estrella del instituto, cuando la oigo hablar sólo escucho la onomatopeya de una rana ¡croa croa! No sé si son las tonterías que escupe o sus ojos saltones, ah, porque Lida, ja, se siente sexy. Cuando estaba a punto de terminar esta historia; es decir, cuando estaba a punto de dejar de verlos a todos ellos, a los tres, Jorge me dijo.
—Mario, eres joven, veo que te esmeras mucho en causar una buena impresión. Tus horribles gafas de pasta, tus tenis converse, ese sombrerito raro que llevas todo el tiempo. Tengo una propuesta que hacerte. Bueno, dos. Cuando regreses a casa mira una película, se llama Carne Trémula, quiero que seas el mejor follador del mundo, no necesitas más que eso.
Yo reí y le dije OK. Pero luego me dejó una asignatura.
—Escribe un libro, de esos que andan por ahí, como el manual del perfecto OGT, o el manual del perfecto idiota latinoamericano, etc.
—¿Sobre matemáticos?—pregunté torpemente.
—No Mario, escribe el manual del perfecto follador. Cuando lo termines me envías una copia autografiada, yo me encargo de vender copias en el café.
Los dos reímos y de pronto él guardó silencio—es verdad Mario, hazlo. La tarde en que Jorge recogió a Judith en el café ESE armaron una especie de plan previo. Por la noche me invitaron a viajar a Estados Unidos aprovechando la reunión que tendrían con investigadores de allá y que serviría para complementar mi tema de tesis. La idea era establecer un vínculo y que yo me fuera uno o dos años. Esa semana había tenido bastantes problemas con mi chica, con algunos amigos, con mis padres. Nada del otro mundo, simplemente estaba harto de todo y de todos, me dieron la excusa perfecta para huir de todo, sin hacer prácticamente nada. Yo pensé: me largo a la chingada, que me extrañen.
La idea original de Jorge y Judith era cobrar algunos favores y, a lo largo de un breve tiempo me harían entrevistas y me encargaría de despertar el interés de la comunidad general en lo que a la hipótesis de Riemann se refiere. Algo así como generar caos y aprovechar la confusión. Cuando se lo contaron a Frankie él dijo que era una idea brillante. Yo sería algo así como una especie de conejillo de indias, mejor dicho una carnada.
—¿Por qué yo?—pregunté.
—Creo saber por qué chico. Tienes el tipo y estabas disponible—me dijo Frankie con una enorme sonrisa malévola.
—Exactamente—dijeron al mismo tiempo Judith y Jorge.
Me explicaron cómo la gente compra los estereotipos, la misma Judith, en televisión no sería tomada en serio: Una mujer que pareceía modelo de Victoria Secret hablando de matemáticas, ¡por favor!
Frankie me explicó a detalle –La gente compra una idea, es mercadotecnia chico, Harley Davidson no vende motocicletas: vende libertad. Así es como funciona el mundo. Los grandes amantes vienen envueltos en un cuerpo perfecto, los genios se ocultan tras unas horribles gafas como las tuyas, y una cabellera alborotada, los intelectuales usan barba y saco café, y siempre traen un libro bajo el brazo, los inconformes con el mundo visten ropa ajustada y llevan tatuajes, los deportistas siempre traen sus camisas ajustadas y sus horribles pants, la gente está estereotipada chico, nunca se te olvide.
Creo que todo esto es tan difícil —dije yo cabisbajo.
—Nada de eso chico, serás la carnada perfecta, sólo deja el sombrerito, eso ya es exageración

Capítulo 34

Hay un momento en la vida en el que puedes hacer lo que quieras, ¿quieres correr un maratón?, ¿conquistar a la chica de tus sueños?, ¿resolver un problema matemático?, ¿cocinar el mejor platillo jamás inventado?, ¿restaurar un viejo coche?, ¿acaso quieres escribir un libro?, ¿sobre qué Mario?, ¿sobre qué? –Me preguntó muy pensativa Judith, mientras sorbía un poco de café esperaba mi respuesta.
⎯No sé qué decir doctora, supongo que debo establecer mis prioridades. ⎯¿casarte?, ¿tener hijos?, ¿una casa bonita en la playa?, ¿un coche de lujo?, ¿viajar gratis?, ¿qué quieres Mario?
⎯Es que nunca lo había pensado doctora.
⎯Exacto. Ese es el punto. Piensa. Por eso estás aquí, tú no sabías tus prioridades, ahora estás envuelto en un mundo que jamás pensaste conocer. Mira Mario, si sabes lo que quieres lo vas a conseguir, es una regla de la vida, puede ser Dios, la gran cabeza gigante, the big electron, llámale como quieras. En este mundo todo es imperfecto, ¿sabes por qué?, porque todo tiende al desorden, no hay vuelta atrás, hay quienes buscan el orden en el desorden, hay quienes buscan el desorden en el orden, yo digo, ¡a la mierda con esa gente!, ¡que se pudran los filósofos!
Yo confieso que al principio me sentí…¿acaso regañado?, no sé a ciencia cierta, pero la doctora dejó de ser a mis ojos la mujer más sexy con la que jamás haya platicado, simplemente era un individuo más tratando de abrirme los ojos (¿al mundo?). ⎯Tienen 4 minutos para entrar. —Dijo el jefe de producción del primer show al que asistimos. Era algo local, sin mucha importancia. Judith se abalanzó sobre el plato de bocadillos, se llevó algunos en la mano y otro más en la boca. Sin decir nada me brindó una sonrisa y pulgares arriba. El celular sonó, me llegó un mensaje de Frankie: ¡Todo va a salir bien chico!
Confieso que mi cabeza daba mil vueltas, estaba realmente perdido, ¿de qué se trata todo esto?, ¿por qué no me puedo concentrar?, un segundo mensaje llegó, era de Jorge: ¡Sólo deja de pensarlo tanto!
Cuando entré a la cabina Stacy me recibió con una sonrisa, ella estaba más emocionada que yo. Un noticiero local anunciaba el holocausto del mundo informático, a manos de un mocoso. Sólo una cosa pasaba por mi cabeza: yo lo quería todo, todo, todo…Judith había entrado en mis pensamientos, sabía las conversaciones que había tenido con Jorge y Frankie. Recordé cuando asistí a mi primera clase de biología molecular, y que estaba realmente emocionado, esa noche llegué a casa con sueños de grandeza, ¿cómo sería acariciar la fama?, el reconocimiento, por qué no: un premio Nobel. La cúspide de una carrera científica, ¿qué es un científico sin un premio Nobel?
La sala de espera estaba fría, cuando Judith salió me percaté de eso, al saludar a Stacy mis manos eran de hielo.

⎯ Te voy a contar una historia chico. —Me dijo Frank cuando íbamos en su coche rumbo al Roselle Fried Chicken. Esa mañana estaban todavía por resolver el problema del bucle, no recuerdo exactamente qué tan cerca estaban del gran día, pero era bastante cerca. Cuando trabajas con el cerebro, el cuerpo pide calorías, es muy simple, el cerebro las consume más rápido que el resto del cuerpo. Nadie se ponía de acuerdo qué querían comer, la comida favorita de Judith era, créalo o no, la pizza de peperoni y el pollo frito ¡juntos!
⎯Vamos a complacer a la dama—dijo Frankie—Ahí tienen la mejor pizza y el mejor pollo frito del condado. Fue así que nos dirigimos rumbo al Roselle, en realidad estaba bastante lejos, pero no había tráfico y llegamos relativamente rápido. En el coche Frankie me confesó que se sentía tan bien que quería costillas de cerdo BBQ. Roselle tiene las mejores costillas chico, el BBQ es casero, lleva un toque de nuez moscada y lo endulzan con Brown Sugar. Todavía recuerdo que el bigote y la barba de Franke se manchaban de salsa y él se la quitaba con la camisa.
⎯Sabes chico, te voy a contar una historia—Creo que se saboreaba la salsa porque tragaba mucha saliva⎯¿Sabes por qué Isaac Asimov nunca tuvo un premio Nobel?, fue el mayor divulgador de ciencia y cultura de todos los tiempos, todo un caballero, una de las mentes más brillantes del siglo XX, un químico, el mejor químico sin corona, sin la corona de un premio Nobel.
⎯Supongo que no hacía suficiente investigación Frankie.
⎯No es eso chico, es la soberbia. Cuando estaba estudiando su doctorado, su director le regresó la tesis varias veces, porque estaba mal redactada. Asimov se ofendió tanto que terminó por renunciar a trabajar con esa línea, y con ese profesor, qué más tarde ganó un premio Nobel de química: ¡Irónico! Su nombre estaría escrito dentro de los descubridores de la doble hélice, ¡qué manera de terminar una carrera en la ciencia! – Cuando dijo esto sus puños golpearon el volante y una enorme sonrisa dibujó sus escasas arrugas⎯¿Cómo?, él que tenía una decena de libros publicados, ¿cuántos tenía su asesor? Ninguno, ¿ves lo dañina que es la soberbia chico?, ¿lo ves?, ¿quién era su asesor para decirle que su tesis estaba mal escrita?, ¿qué crees que prefiera el público?, la gente común y corriente, ¿un fulano soberbio o uno inseguro?
⎯No tengo idea Frankie, necesito azúcar.
Ambos reímos largo rato, pero Frankie dejó de reír súbitamente. ⎯Tienes que preparar un personaje chico, saber qué quieres, sea lo que sea, aférrate a ese personaje. El olor a costillas horneadas, queso fundido y pay de cereza me vino de golpe a la cabeza. Yo lo quería todo. La carne trémula, ¿qué demonios significa trémula, ¿cómo resuelves un bucle? Mi cabeza iba a estallar: mecanismos dispares asociativos. Malditos. ¿Qué cree usted que sucedió? Me quedé paralizado. No podía hablar, apenas podía articular un par de palabras, mecanismos dispares asociativos, ¿una jugarreta fisiológica o espiritual?; sin embargo, Stacy hizo su tarea y se encargó de explicar de qué se trataba. Puedo decir que salí avante de la entrevista, que dicho sea de paso, no se requirió de ninguna más. La pequeña estación WAJM en el 88.9 del FM hizo correr la noticia como pólvora, la gente empezó a rumorar sobre un chico que había resuelto la hipótesis de Riemann. Para imprimir más drama a la situación “tuve que desaparecer”, me tragó la tierra, figurativamente hablando. Mucha gente me empezó a buscar, sobre todo de universidades, al parecer, los servicios policiales y “de inteligencia” son menos ingenuos de lo que pensamos, ellos no mordieron el anzuelo –Nunca falta un loco que se cree poseedor de la verdad absoluta—Dijo burlándose uno de los jefes de inteligencia. El plan salió a pedir de boca. La siguiente parada fue anunciar una ponencia en Coimbatore; sin embargo, los rusos no mordieron de todo el anzuelo y algo terrible estaba por suceder.

Capítulo 35

Mientras Jorge se daba vida de rey en Masachuchets, Frankie acompañó a Judith a España, ya que había que estar pendientes de ella. La verdad es que los matemáticos son buenos para labores detectivescas pero con números, no precisamente con personas. —¿Sabes chico?, te espera una tarea difícil, vas a comer verduras durante toda una semana.
—No precisamente, afuera del campus hay un puestecito donde venden pollo, refrescos y un buen arroz—Dijo Juidith.
Para llevar a cabo el plan a la perfección, yo debería cumplir mi parte, se me asignó al lugar más seguro: el congreso en Coimbatore. El lugar era muy seguro, de eso no cabía la menor duda, el campus está a las afueras de la ciudad, se trata de la Amrita University. Me hospedaron en la casa de invitados y por sólo 40 usd al día tenía comida y habitación, ¿Una ganga no?, un lugar hermoso alejado de toda la civilización, todo lo que se respira ahí es tranquilidad, conocimiento y arte. El campus es un lugar cien por ciento vegetariano, no se puede fumar, beber alcohol y en el área de las facultades ni siquiera usar celulares. Yo estaba muy nervioso porque iba a hablar sobre un tema que los asistentes dominaban más que yo, pero como dicen, salvado por la campana. Yo estaba dando un paseo en uno de los jardines principales, en las afueras de la escuela de negocios del campus, cuando mi teléfono celular sonó, era Frankie, me alivió escuchar su voz, inmediatamente pensé ¡excelente, no tengo que impartir la conferencia!
Efectivamente, me ordenó salir de ahí con urgencia, tenía que volver a New Jersey de inmediato. No les cuento las peripecias que sufrí para llegar a mi destino, perdí un vuelo cuando hice escala en Frankfurt, me refiero cuando iba hacia allá, tuve que documentar y quedarme una noche en Alemania, cortesía de la aerolínea.
—¿Qué haré al llegar a la India?, los vuelos dos vuelos que me esperan allá son domésticos y es obvio que no los voy a alcanzar.
—Usted les muestra este documento que lo exime de responsabilidades y ellos le harán un pequeño recargo—me dijo en un perfecto español una enorme mujer de color rosa nativa de ahí de Frankfurt, todo el mundo le gritaba y la amenazaba y ella no perdía la amabilidad, ¿cómo podía yo enojarme con ella?.
Pelear con alguien, ¿con quién?, ¿a quién le podía decir mi frustración? Afortunadamente el regreso fue menos tedioso, estuve sólo cuatro días en el campus, los que me parecieron eternos, hice amigos, no lo niego, solía desayunar y cenar con personas de la escuela de negocios que conocí ahí en el comedor. Sí comía muy poco, la comida estaba exageradamente condimentada pero muy rica. No extrañaba la carne, sólo quería un refresco y un buen plato de frijoles.
Cuando llegué a Alemania, de regreso, verifiqué la hora local: 5:50 a.m. Mi próximo vuelo salía a las 8:00 para llegar a Houston. Excelente, tengo tiempo de sobra, me abalancé sobre el primer McDonalds que vi y me compré un sándwich de huevo con queso y un enorme vaso de café. Mi alma volvía al cuerpo. En Houston me aguardaba una sorpresa. El vuelo doméstico tenía licor, me robé unas botellitas de burbon y me las bebí todas, ocho en total, al llegar a New Jersey estaba totalmente inconsciente, había dormido un par de horas finalmente. Una extraña nostalgia me invadió, de pronto extrañaba la paz del campus en Coimbatore. Ahí aprendí algo que marcaría mi vida para siempre: los científicos pueden ser personas espirituales y hombres de ciencia al mismo tiempo.
Cuando todo este enredo terminó y yo ya estaba en casa, lo primero que hice fue buscar ayuda espiritual, pero no en la forma que usted puede estar pensando; es decir, sin una deidad. Hasta el momento no creo haber logrado tal cometido, termodinámicamente no fui diseñado para engullirme en las cosas espirituales, porque debe usted saber que lo espiritual diverge de lo carnal.
Jorge ya estaba en el departamento cuando yo llegué.

—¿Qué tal tu viaje Mario?—Me preguntó Jorge mientras me daba un abrazo, Dios, al abrazarlo se sintió más flaco de lo que aparentaba.
—Muy bien Jorge, ¿y a ti?
—Qué te puedo decir, hice un tour gastronómico en Boston, comí el mejor marlín de mi vida, y tienen unos vinos californianos de boutiuqueexquisitos.
—¿Cómo le fue a Frankie y a la doctora?
—Acabo de hablar con ellos por teléfono, deben venir en pleno vuelo trasatlántico. Al decir esto, Jorge tomó dos platos y me invitó a sentarme en la mesa.
—Vamos a cenar Mario, siéntate.
La cena consistió en un enorme bistec Tomahawk. Una carne como nunca había comido, un solo bistec alcanzó para los dos y me atrevo a decir que comimos demás. Lo acompañó de alambres de verduras asadas pasadas por aceite de oliva y una papa horneada. Le dije que me gustaría hacerle una cena así a mi chica, así que sin muchos detalles me dijo los aspectos importantes, sobre como curar la matequilla con ajo picado, sobre las cerezas negras en la salsa y muchas cosas más que prefiero dejarlas para impresionar a mi familia –es la única cosa que sé cocinar.
—¿Entonces, no aparecieron los rusos?
—Al parecer uno sí, yo la verdad no vi a nadie sospechoso en Yale, pero, en Granada reconocieron a un tal Vladimir, según dice Judith, es un fulano de mucha fama entre los matemáticos. Hablaron con él, yo no entendí nada, sólo sé que tendremos todos un encuentro con él aquí en Estados Unidos. Y efectivamente, están buscando la solución de la hipótesis de Riemann.
—Mario, ¿por qué estudiaste geología? Eres el primer geólogo que conozco. ¿Qué hace que alguien se decida estudiar geología? —se dijo Jorge muy pensativo mientras se masajeaba el tabique.
—En realidad yo quería estudiar literatura hispánica, luego inglesa, luego francesa, y así hasta hacerme anciano.
—¿y?
—Pues la gente estaba muy preocupada, mis padres, mis hermanos, mis amigos, todo el mundo me decía que iba a terminar en un trabajo de poca monta, dando clases de literatura por un dinero insignificante.
—¡Ay la gente! —suspiró Jorge—La gente siempre cree que sabe lo que es mejor para uno. Les cuentas tus planes y sin tener ninguna experiencia hacen añicos tus sueños, puede ser que no les hagas caso pero sus ideas se quedan en tu mente, por más que tratas de ignorarlas siempre las recuerdas, en lo que menos piensas tus sueños están muertos, seis pies bajo tierra dicen los gringos. Hay algo peor que eso Mario, que los que te aconsejen no tengan ninguna experiencia en el área que te aconsejan. Te apuesto que ninguna de esas personas es o conoce a algún licenciado en literatura. —Ni siquiera son lectores Jorge.
—¿Y por qué estudiaste geología?
—El Tecnológico fue a aplicar un examen de admisión a mi prepa, es algo que hacen para “cazar” a los chicos de mejores calificaciones. Aprobé casi perfecto, iba a estudiar ingeniero en sistemas electrónicos, pero luego la conocí a ella, era la mujer más hermosa que había visto en mi vida: Patricia de la Garza.
—¿Estudiante de geología?
—Eso pensaba yo. Cuando estaba llenando mi solicitud, en uno de los jardines, ella se me acercó. Se presentó y me sonrió, me dijo que debería estudiar geología, puso sus dos manos sobre mi antebrazo y me dijo, ándale, no seas malito, mira que es la mejor carrera de todas.
—¿Y fue tu novia?
—Para nada, ¿sabes lo que es peor? Ella estudiaba ingeniería física industrial—Jorge lanzó su cerveza por la boca y soltó una enorme carcajada.
—Discúlpame Mario, pero tienes que reconocer que es una anécdota para reírse. ¿Y qué hacía recomendando la carrera de geólogo?
—Su novio, un enorme atleta con pinta de modelo ya había probado todas las carreras populares, a todas renunció, luego, creo que él vio una película, al parecer no le entendió porque él juraba de Julia Roberts era geóloga.
—¿Erin Brocovich?—preguntó Jorge arrugando la frente anunciando una segunda oleada de carcajadas.
—Sí, esa.
Después de que hubo terminado de reír le expliqué que si no entraba cierto número de alumnos no se abriría el semestre, así que utilizó a su novia como carnada. —¿Y el chavo ese, terminó la carrera?
—Claro que no, yo me quedé embarcado en una carrera que escogí con el pito y ellos fueron felices por siempre. Pero sabes, me enamoré de la carrera, el planeta es fascinante, y antes que me digas algo, no estudiamos piedras.
—No iba a decir nada.
—Mi novia es bióloga, pero nos conocimos en un evento sobre sustentabilidad, yo tuve que ir porque una maestra nos obligó a asistir. Ella estaba ahí promoviendo el no consumo de lácteos, me dio toda la información necesaria para entender el daño que hace al planeta consumir lácteos, honestamente, a los pocos segundos dejé de escucharla, sólo podía ver su cuello, mientras hablaba una arteria le palpitaba, luego me perdí en sus enormes ojos negros y su boca roja, yo le digo ojos de chocolate. De cierta forma es la mejor persona que conozco, nos mudamos muy jóvenes a vivir juntos, ella hizo que yo me enamorara de la biología, fue así que escogí mi tema de tesis, una cosa llevó a otra y ahora estoy aquí. A pesar de mi estatura, yo era muy mujeriego, de hecho, creo que aprendí a sacarle provecho a eso de ser bajito—le dije un poco sonrojado a Jorge.
—Vaya, estas realmente enamorado.
—Maldita sea, en todo este tiempo no la había extrañado.
Al día siguiente, a eso de las 3:00 pm tocaron la puerta, eran Frankie, la doctora Judith y Vladimir Nagamedianova. Esa fue la primera vez que vi al famoso prodigio, de alguna forma, el viejo Frank se las había arreglado para convencerlo de ayudarnos. Al principio me hizo sentir incómodo, era como uno de esos tipos que salen en las películas de mafiosos, cuando se presentó con nosotros extendió el brazo y lo primero que advertí fue un tatuaje, la clásica estrella de seis picos formada por dos triángulos equiláteros entrelazados. Vladimir era un pitagórico.
Tu mujer se acuesta con Albert Einstein, has comido carne, eres un homosexual y nada más, ya estás viejo y no has hecho nada con tu vida, la gente te odia, eres una basura…La secta es capaz de hacerte un buen lavado de cerebro, inducirte a los sentimientos más bajos. Existe una teoría: ¡si se conoce la cantidad de números primos el universo va a colapsar! Los números primos son imperfectos, desordenados, en una analogía son el diablo, Angara Manju, llámenle como deseen—La mirada profunda de Vladimir estaba clavada en sus manos, con el pulgar recorría suavemente la yema del resto de los dedos, de ida y vuelta, luego alternaba, estaba contando números perfectos, un ritual extraño que tienen los pitagóricos y lo hacía mientras nos contaba sobre la gravedad del asunto.
Nunca me sentí identificado con esas ideas, yo sólo soy matemático desde que tengo memoria, ellos pensaron durante mucho tiempo que yo iba a resolver el problema—su manzana de Adán tenía vida propia. —Si resolvía el problema me iban a matar, eso lo supe pasado cierto tiempo. Sin embargo, como todo en la vida tiene un límite, se cansaron de esperar, me encomendaron la tarea de dar con las personas que trabajaban sobre las técnicas de Lobachevsky y Gauss. Es evidente que tú tienes los avances de Lobachevsky, obviamente sobre la base de Gauss. Y tú eres quien anunció la solución, no pareces matemático— Me lo dijo con una seriedad que me dejó frío mientras me miraba fijamente a los ojos, casi no podía sostener su mirada, a veces siento que el verde de mis ojos me delata, cualquiera puede ver mi pupila.
—¿Entonces la quieren muerta?—preguntó Jorge.
—No es tan simple, primero tienen que ver alguna evidencia, ellos llegan a conocer a su víctima, a veces hasta fraternizan con ella. Tu mujer se acuesta con el profesor Einstein—Repitió eso más de veinte veces mirando la pared, absorto en sus pensamientos. Mi vida es como una función seno, desde que me sacaron del sótano me he vuelto maniaco-depresivo.
Frankie me invitó a salir con él a su casa, allá nos alcanzarían los tres.
—Sabes chico, este joven es obsesivo compulsivo, maniaco-depresivo, entre otras muchas cosas que tú y yo no lograremos entender. Una vocecita le está diciendo que si no nos ayuda la Tierra va a explotar, o algo muy loco por el estilo, una vez, conocí a un tipo que mordió la ventana de su coche en pleno movimiento, pasó por un bache y se le rompieron la mitad de los dientes, le preguntamos por qué hizo tal estupidez y contestó: si no lo hacía toda mi familia iba a padecer en un incendio. Está muy dañado. Muy muy dañado. Luego Frankie me contó una historia espeluznante sobre cómo el chico había crecido en un sótano allá en Kósovo. Los contactó en el congreso de Granada y se las arregló para escabullirse a primera hora por la mañana con Frankie y Judith. —A esta hora su asistente ya debió de haber reportado su desaparición y lo están buscando. Yo le pregunté a Frankie si acaso no eran todos los genios obsesivos compulsivos, él me dijo que no lo sabía, pero el grado de TOC varía de persona a persona.
—¿Cómo te fue en Coimbatore chico?, ¿te ha gustado la comida?—Preguntó Frankie burlonamente. El resto del camino fuimos charlando sobre cómo un pueblo puede ser al mismo tiempo espiritual y con mentalidad científica, algo que yo pensaba irreconciliable. Frankie me dijo que era una idea muy común.
—Tengo una duda más chico, ¿de dónde sacaron ese Audi en el que llegaron? —Era el único coche que conseguimos de alquiler.
—Sabes, esos coches los tienen en renta porque son de los favoritos de la gente que labora en la industria de la pornografía. Es por los pornstar que existen esos coches en renta.
El viejo Frankie de alguna manera se encariñó con los tres, la feliz pareja y el joven doctor Vladimir, creo que conmigo no se tomó ese permiso por una razón, bueno, es mi teoría después de todo: yo era, a sus ojos, un chico muy feliz.
Con una mirada nostálgica y un poco perdida en sus ideas, Judith, o Alicia como le gustaba llamarle el mismo Frank, se sentó agotada en el sofá.
—Algo tiene Alicia Frank, tengo dos hermanas y dos hermanos, y mis primas son como mis hermanas, todos excepto yo son padres, sé reconocer cuando una mujer está embarazada, lo he visto decenas de veces, esta mujer está embarazada.
Frank y yo cruzamos una mirada, hicimos como que no entendimos y volteamos a ver a la feliz pareja, Jorge la abrazaba, su enorme y delgado brazo la acurrucaba y ella puso su cabeza en su pecho.
—¿Te gusta el pan con mantequilla chico?—Preguntó Frank a Vladimir. —Sí señor—Con una actitud casi militarizada Vladimir contestaba en automático casi todo.
—Voy a preparar café chico, siéntate, estás en tu cocina.
—Cuatro minutos señor.
—¿Perdón?
—Cuatro minutos señor, la prensa francesa. El café debe reposar por exactos cuatro minutos, después hay que exprimirlo de inmediato.—Dijo Vladimir mientras observaba fijamente la prensa francesa.
—Veo que sabes de café chico.
—Sí señor, cuatro minutos en la prensa francesa. Dos atmósferas en el caldera del expresso. Agua suave en la cafetera americana señor. Molido extrafino para el café turco, 12 gramos para dos tazas señor.
Frank estaba estupefacto, anonadado, perplejo, fue la única vez en que noté que su sonrisa retorcida se enderezó, creo que esos detalles técnicos se escapaban de sus habilidades con el café, como les dije, el viejo Frankie le tomó cariño al doctor Vladimir, su mirada era fraternal, no lo podía ocultar. Frankie no alcanzó a contestar la perorata de Vladimir porque su teléfono sonó, no su celular, sino el teléfono de su casa. —Winslow—contestó Frankie molesto, imaginando que se trataba de una llamada de esas que ofrecen algún seguro de vida o la oportunidad de una inversión, muy típicas por estos días, Frankie tenía registrado su número como privado, precisamente para evitar estos inconvenientes. Mientras esperaba que su interlocutor dijera algo Frankie tapó el micrófono del teléfono con una mano y dijo—Pocos rituales son tan placenteros como tomar la primera taza de café del día—Vladimir no sonrió, probablemente Frankie esperaba arrancarle una sonrisa.
—¿Señor Winslow?, habla Vivian.
—¿Viviaaaaan?, ¿qué Vivian?
—Soy hija de usted señor, perdone que le hable así de repente.
Frankie no pudo hablar por varios segundos, sus ojos se llenaron de lágrimas y sólo pudo decir. Sí..aquí estoy.
No sé exactamente qué se habrán dicho, pero cuando colgó, su sonrisa no se apartaba de su rostro. A ratitos reía y se limitaba a preparar huevos y más huevos. Hacía un agujero en una gran rebanada de pan de caja, de esas top split, luego ponía mantequilla en el centro del agujero y vertía un huevo, le agregaba queso chedar y lo volteaba, un verdadero manjar. Nadie quiso interrumpir su ensimismamiento, según nosotros, en voz baja, empezamos a murmurar que una de sus hijas acababa de telefonear. La primera que tuvo el valor de hablarle fue Judith, tomó su bolso y se acercó a Frankie. Le tomó de la mano y le dio un abrazo, Frankie no resistió más, la abrazó y empezó a sollozar. Vladimir observaba todo muy serio, comiendo huevos y sirviéndose café, el geniecillo no paraba de comer, su manzana de Adan tenía vida propia.
—¿Qué pasa?—me preguntó Vladimir.
—Tiene años de no ver a sus hijas, creo que acaba de hablar con una de ellas, eso supongo, le dije y tomé un plato para no sentirme conmovido.
—Mira Frank—Le dijo Judith mientras sacaba una bolsita negra de plástico de su bolsa—Esta era la pipa de Sebastián, Sebastián era mi papá. Tú me recuerdas mucho a Sebastián. Quiero que conserves esta pipa Frank, has sido muy generoso con nosotros, Moisés no se equivocaba cuando nos platicaba sobre ti.—Frank sólo era diez años mayor que Judith pero se podría decir que se adoptaron como padre e hija. Frank no supo qué decir o hacer, se notaba que quería decirle algo pero no pudo hablar, tomó su regalo y se retiró a su habitación. La puerta sonó, era Tony, que dejó una caja para Frank. —Aquí le dejo esto a Frankie, le dejo un abrazo—Nos dijo Tony y se despidió amablemente. Dejó una caja enorme sellada con cinta y con un enorme letrero Stone Man Stuff.

Capítulo 38

Esta tarde la recuerdo perfectamente, Barbara y Judith habían decidido ir de compras, tomaron como pretexto hacerle un guardarropa más juvenil a Vladimir. Así que nos trepamos todos en el GTO y condujimos largo rato con miras a un gran almacén GAP. —Se me olvida algo —dijo Jorge antes de partir de casa de Frankie —¿podemos pasar por el departamento?
—Seguro —dijo Frank sonriente, y condujo directo hasta el Southampton en donde estaba el departamento. En el camino nos platicó que pronto tendría un encuentro con su hija mayor, su historia es fascinante, un paramédico metió sus nudillos en el esternón para sacarlo de un estado de estupor, ¡y funcionó!
1 ml de sangre tarda 23 segundos en recorrer todo el cuerpo, el número favorito de John Nash era el 23 y el 23 es un número primo. El departamento donde nos hospedamos durante ese tiempo estaba en el piso 23. Hardy diría que es un mal presagio. Jorge tomó el elevador, se sentía especialmente contento y optimista. Subió hasta el departamento en el piso 23. Al abrir la puerta vio su cartera sobre la barra de la minicocina, la puerta se cerró súbitamente a espaldas suyas.
—Usted debe ser Jorge—Le dijo un ruso flaco de una elegante vestimenta. Estamos buscando al joven prodigio Mario, ¿o debo decir a Judith?
—Jorge recordó sus días en la Paul Sabatier, uno de sus compañeros, largo, de ojos pequeños y azules, su pequeño bigote y su larga estructura ósea, el ruso le recordaba a ese slavo.
Era un 23 de octubre, Jorge estaba nervioso. El ruso se puso un guante blanco de algodón y luego otro de seda sobre el guante de algodón. Le llegaba hasta el codo el segundo guante. Cuando disparas un arma la misma cantidad de movimiento que se imprime a la bala se imprime sobre tu mano, y se transmite hacia todo tu cuerpo, el ímpetu Ftes igual al cambio de cantidad de movimiento. Para poder salir disparada la bala, una gran explosión ocurre en la cámara, el gas empuja la bala y ésta sale del arma, el resto es historia. Si el arma de fuego fuera perfecta, todo el gas que empuja a la bala saldría en el mismo sentido que ésta, en el cañón, justo detrás de la bala, obviamente el cambio en la cantidad de movimiento sería mucho mayor, el impulso también puede ser mayor si el cañón es más largo, porque aumenta el factor t en el producto Ft. Pero una parte de la explosión sale por detrás del arma y a velocidad supersónica lleva partículas de pólvora y cenizas en dirección opuesta, esas partículas se incrustan en tu cuerpo, en la tela, penetran durante semanas en la piel. La seda es especialmente atractiva para las partículas que les comentaba, se incrustan muy bien, una mezcla de atracción electrostática y deformación de la seda, después de eso, sigue el algodón. Si usas un guante de seda sobre un guante de algodón, difícilmente quedarán partículas en tus manos o en tu ropa, así que nadie puede sospechar o culparte de haber disparado. Para imprimir un poco más de drama a la escena, el ruso se da tiempo de enroscar un silenciador, no quiere llamar la atención con el ruido de una bala. Pero Jorge no se lo permitió, en su mente había la imagen de una pequeñita de cabello dorado y rizado, era todo lo que podía pensar, en ese momento sacó al científico que todavía estaba encerrado por ahí, en un pequeño rincón de su cerebro. Tres metros…dos pasos…fracciones de segundo, me voy contra su cuello. Le pego con el antebrazo en la garganta y lo asfixió momentáneamente –barajó Jorge la idea.
Corrió hacia él pero el ruso lo recibió con su huesudo antebrazo y forcejeó, Jorge se defendió lo más que pudo, intentó arrebatar el revolver de la mano del ruso, intercambiaron algunos golpes. Golpear a un flaco es como golpear una pared, el cambio de cantidad de movimiento ocurre en un tiempo muy corto, por lo que la fuerza es mucha. A los sistemas mecánicos les gusta conservar la cantidad de movimiento mediante el ímpetu, el cambio en la cantidad de movimiento es igual a la fuerza impresa por el tiempo de aplicación, un tiempo largo da como resultado una fuerza pequeña, un tiempo corto da una como resultado una gran fuerza, por eso es que los flacos dañan los puños, porque no hay grasa que amortigüe el golpe. El choque con los huesos de su rostro y pecho te pueden romper los nudillos antes que le rompas algo, excepto la nariz, a la nariz le gusta romperse con facilidad, y le gusta sangrar. El ruso lo sabía pero Jorge no se daba por vencido. Finalmente, Jorge le golpeó la mano contra la pared y logró que el revolver cayera al suelo, pero mientras él miraba el revolver el ruso se puso como objetivo la nariz de Jorge. Jorge estaba a punto de tomar el revolver cuando vio con el rabillo del ojo venir un puñetazo, reaccionó demasiado tarde, un enorme y huesudo puño se impactó entre sus ojos rompiendo el cartílago y despegándolo del cráneo, luego rompió el tabique y algunos capilares. Cuando te dan un golpe súbito y fuerte se escucha un sonido inexistente, el cerebro te engaña, te aturde, luego manda una señal a la parte del cerebro encargada de la vista. La mejor estrategia si peleas contra alguien de tu misma complexión es romperle la nariz, hundirla hasta el fondo. El cerebro te engaña y ves explosiones, explosiones que no existen, ¡vi estrellitas dicen los niños cuando se caen de la bicicleta!
Jorge se estaba incorporando pero ya era demasiado tarde, se hincó para tomar fuerzas y levantarse, su visión borrosa miraba una enorme mano blanca pegada a una silueta negra, cuando finalmente se incorporó o trató de incorporarse vio el arma, ¡alerta! Una bala viene hacia nosotros—¡Jorge, vamos a morir!—le dijo su cerebro. Se cubre con sus manos el rostro y voltea como tratando de atajar otro golpe, pero es una ilusión, un pequeño trozo de metal de unos gramos sale a toda velocidad y penetran en su rostro. La gente no sale de sus departamentos ni se asoman, así es la gente cuando pasan esas cosas, prefieren esconderse, yo supongo que en el baño.
Jorge ya no puede respirar por la nariz, la tiene rota, se ve asfixiado, trata de tragar aire por la boca y le duele…23 largos segundos tarda Jorge en asfixiarse, en teoría con su propia sangre.

Capítulo 39

Judith se notaba inquieta, miraba constantemente hacia el departamento. —No le he pagado el alquiler a Tony.
—¿Estás embarazada?
—Eso fue un disparo—dijo fría y secamente Vladimir, la verdad yo no escuché nada — Conozco muy bien ese sonido. En Serbia era algo de todos los días, los escuchaba lejos, cerca, de armas de largo calibre, de corto calibre. Uno aislado, dos aislados, tres aislados, montones de disparos, uno tras otro. Yo conozco bien ese sonido señor Frank, yo lo conozco, yo lo conozco, yo lo conozco…
—Esperen aquí, no baje nadie por favor.
—Jorge, no contesta su celular.
—Tranquila Alicia, él está bien.
—No Barbara, quiero subir.
—Chico, eres el hombre, te quedas a cargo de las damas. Todos atentos a su celular. —Si señor—le contesté nerviosamente y me puse al volante.
Frank cruzó la calle, lo primero que hizo fue buscar un policía y encontró uno rápidamente. Le dijo que nuestro amigo había subido a buscar su cartera al departamento y que acaba de sonar un disparo y estabamos preocupados. El policía pasó por ahí porque alguien reportó un disparo.
—Espere aquí señor ¿sabe en qué departamento está su amigo?
—147, piso 23.
Frank nos miró sacudiendo la cabeza. En seguida envió un mensaje. El sótano, aparcamiento 23. Encendí el GTO y el rugido se escuchó más fuerte de lo que solía parecer, supongo que era la adrenalina. Nos dirigimos al sótano y esperamos instrucciones.
—¿Tienes señal Mario? Barbara, su celulares. ¿Tienen señal?
—No tengo.
—Yo tampoco.
Cuando las varillas de acero están dispuestas de cierta forma, forman una maldita jaula de Faraday, no hay señales que entren o salgan en esa parte de los edificios, es así de simple, excepto tal vez por las señales de radio.
Un SAAB negro encendió las luces, apaciblemente salió del estacionamiento. —El camarada Karissov.
—¿Quién es ese?
—Yo conozco a ese hombre, estuvo en el campus—Judith estaba realmente asustada. Vladimir pidió permiso de salir del auto, se dirigió directo a los elevadores. Sacó un guante blanco del bote de basura, un enorme y femenino guante blanco de seda confeccionado para una mano enorme. Lo tomó entre sus dedos y cruzó entre los coches. Su mano derecha llevaba levantado el guante. Se asomó a la ventanilla y nos dijo. El camarada Karissov ha disparado un arma. Luego se incorporó de nuevo, volteó hacia los elevadores y seguía repitiendo…disparó un arma, disparó un arma, disparó un arma. Vladimir no era autista, Vladimir era sólo un muchachito que traía una gran carga a cuestas, Vladimir buscaba redimirse, buscaba la paz.
Cuando me sacaron del sótano yo quería regresar con mis padres, ellos nunca entendieron eso, los extraño tanto—Le confesó en una ocasión a Frank. —Ilia, Ilia, Ilia, Ilia…Ilia debe estar por aquí. Nos están buscando. Ya saben la verdad. Novak, Novak, Novak, Novak…Novak nos descubrió.
Insistí en quedarnos en el auto pero las dos entraron en pánico, Judith quería correr al departamento y asegurarse que Jorge estaba a salvo. Al salir del coche Barbara corrió directo a la calle a buscar a Frank, no volví a saber nada de ella.
Judith fue tomada del brazo por Vladimir, él sabía que era evidente que ella iba a buscar a Jorge. En el fondo, ella ya sabía que algo malo había sucedido.
Nos dirigimos por un pasillo que estaba como a diez metros de los elevadores, en ángulo recto, un edificio enorme necesita mucha energía, mucha agua, mucho combustible, líneas telefónicas, internet, desagüe de los climas, drenajes, sensores, hay muchos sensores. Si intentas calentar un tamal o fumar mariguana aquello se vuelve un caos, los sensores empiezan a lanzar agua espreada. Hay un horrible sensor cada nueve metros cuadrados y hay un horrible aspersor de agua cada diez metros cuadrados. Los aspersores los diseñan para que el agua apague el fuego y disuelva el humo del incendio, pero en esos departamentos los chorros de uno no se tocan con los de otro, porque sería más horrible aún ver la cantidad exacta de aspersores en el techo. Tony y algunos inquilinos habían pugnado por reducir el número de aspersores y sensores, después de todo, ¿quién querría pagar un alto alquiler con esas cosas en el techo?, las paredes eran de concreto, deberían soportar el calor y el fuego.
Para calentar el agua, enfriar los departamentos, mantener las luces encendidas, los elevadores, las escaleras iluminadas, los enormes pasillos ventilados, los edificios consumen muchísima energía eléctrica. Todos subestaciones, es más barato. Un edificio de los edificios necesitan una o dos estos consume unos 80mil KWh

diariamente, nosotros les decimos Watts, los españoles les llaman Vatios, mucha gente confunde los Vatios con los Volts. Eso mucha energía. Las instalaciones eléctricas dentro de estos lugares proporcionan unos 220,000 Volts, de ahí se separan a líneas de 15,000 Volts. De ahí se separan a distintos lugares, 440 V, 220 V y 110 V. Ya en cada departamento los aparatos consumen distinta cantidad de energía eléctrica. Un cargador de celular consume sólo 0.5 V.
Ilia apareció frente a nosotros, por un momento barajé la idea de que Vladimir nos hubiera traicionado.
—Ella es Ilia y está aquí para matarnos—Los ojos de Vladimir estaban llenos de paz. Yo por poco defeco mis pantalones.
—¿Cuál de los dos Vladimir?, escoge uno y vivirás. Ven hijo, tú sabes a dónde perteneces.
—El chico es un impostor. Ella resolvió a Riemann —Dijo Vladimir señalando a Judith con su enorme dedo índice.
Ilia sonrió, era una mujer muy extraña, era muy femenina pero de rasgos masculinos. Yo pensaba que Vladimir nos había traicionado. Frank apareció detrás de nosotros. Esto no es como en las películas, Ilia no nos dijo ningún discurso, de su blazer sacó un revolver y disparó en el pecho de Judith dos veces. Los pasillos que ocultan las líneas de energía y excremento de un edificio poseen paredes gruesas, son angostos, por lo que la onda de sonido genera señales de interferencia destructiva: no hay eco ni se propaga muy bien el ruido. Judith cayó al suelo, su blusa estaba llena de sangre, la sangre se propaga muy rápido en la ropa, es el fenómeno de capilaridad. Yo recuerdo poco los detalles, no recuerdo haber visto el hilo de sangre que aparece en la boca de las personas a las que les disparan, he visto muchas películas.
Vladimir volteó a ver a Ilia, él estaba cansado, buscaba paz decía Frankie. Nos quedamos paralizados, no sabíamos qué hacer.
—Supongo que no traes un arma chico—Me dijo Frank, yo no contesté. Cuando estas realmente nervioso, cuando el miedo te aterra, ni siquiera puedes pasar saliva, menos hablar. Es una estrategia de la gente cuando quiere que hagas lo que desean, te atacan con acusaciones, frases, preguntas, te alteran y no sabes cómo reaccionar, actúas torpemente y aceptas lo que en tu sano juicio no aceptarías.
Vladimir se acercó a Ilia poco a poco. Ella sonrió. Ven hijo, ven aquí, le repetía una y otra vez. De pronto Vladimir corrió hacia ella por el enorme pasillo pero en vez de abrazarla la empujó hacia unos enormes transformadores. Para tocar esos “fierros”, debes ir totalmente aislado y usar un traje térmico, que si ocurre un arco entre tú y las líneas eléctricas no sirve de nada.
Ilia se tropezó y cayó directamente en una de las cajas. Los ingenieros como Frankie definen el arco eléctrico de manera un poco distinta a como lo hacen los físicos, porque utilizan menos conceptos. Básicamente lo definen como el paso de una cantidad sustancial de energía a través de aire ionizado (los soldadores le llaman plasma), tiene una duración de aproximadamente menos de un minuto, así hablan los ingenieros. A mi no me dice mucho esa definición, tampoco la de los físicos, porque puede ser cualquier gas, los soldadores usan argón, el argón no interfiere con los metales: no reacciona. Básicamente se trata de una sacudida enorme de cargas eléctricas, millones y millones de cargas eléctricas. Las cargas eléctricas tienen una mala costumbre, se agitan a la menor provocación, son como personas neuróticas. Se agitan y rompen lo que puedan llegar a romper, principalmente enlaces químicos, esas cargas, esas millones de cargas eléctricas cuando se ponen necias les da por romperlo todo y muy rápido, como dicen los ingenieros: en menos de un segundo.
Un arco eléctrico tiene tres etapas, la primera se llama ráfaga, la ráfaga se produce porque esas cargas eléctricas neuróticas calientan el aire tanto que hay ondas de choque, su temperatura, se eleva hasta los 30,000 ºC, además ejercen bastante presión, unos 500 kg de fuerza por centímetro cuadrado, imagínese que el peso de un camión se concentra en la mitad de la uña del meñique. Además, esa ráfaga es muy caprichosa, viaja de manera aparentemente errática (como un fractal diría Mandelbrot) y a una velocidad tremenda, más o menos 1600 km/h. En esta etapa, el cuerpo de Ilia ya era vapor, había desaparecido, no había arma ni balas ni pólvora, porque todo lo sólido sublima, el agua a esas temperaturas provoca que el cuerpo sea como una bomba. Ilia es como cualquier humano: 70% agua. Así que su cuerpo se hizo vapor y se dispersó por todas partes. La segunda etapa es el relámpago, su temperatura es menor, unos 19mil ºC, sigue derritiéndolo todo, no, no es verdad, sigue sublimándolo todo, el metal no pasa por el estado líquido, simplemente se hace gas. El metal cuando se hace gas es como un proyectil gigante. El relámpago busca una trayectoria que ofrezca la menor oposición posible. El cuerpo de Ilia desapareció dejando detrás de sí un relámpago que alcanzó uno de los hombros de Vladimir haciendo tremendo boquete, ya no tenía huesos ni músculo, una parte de él había desaparecido. Finalmente llega la tercera etapa, el choque eléctrico, produce una estimulación repentina del sistema nervioso, si es que hay alguien por ahí que no se haya evaporado ya. A Vladimir le tocaron la segunda y tercera etapa. Judith estaba en el suelo, yo no la escuché respirar. Frankie corrió un tanto segado y ensordecido por unos 150 decibeles hacia el cuerpo de Vladimir, en mi oído sólo podía escuchar un tono, la voz de Frank sonaba como ruido de fondo. Los ojos de los dos se clavaron.
—Vas a tener paz chico, mereces descansar—Frankie sostuvo la cabeza de Vladimir, en menos de diez segundos cerró sus ojos con una placentera sonrisa.

Capítulo 40

Yo estaba anonadado, Frank jaló mi ropa y me levantó del suelo –Vamos chico, hay que salir de aquí —Perdona Frank, he perdido a Barbara, salió corriendo a buscarte –La he subido a un bus chico, ella está a salvo, hay que salir por el frente, este lugar ya es un caos, la parte superior del edificio y varios elevadores se habían quedado sin energía eléctrica, porque Ilia desapareció dañando las subestaciones —Frankie siguió las líneas de gas y agua caliente y llegó a la cocina de un restaurante que está en la planta baja. De ahí salimos al comedor, nos entretuvimos unos minutos viendo libros y revistas, Frankie compró un mapa y un par de gafas. Mientras hacía como que revisaba los estantes estaba revisando el exterior, Frankie era un tipo muy observador, muy organizado, él sabía buscar detalles.
—Vamos chico—pagó en efectivo y salimos por el frente, el GTO tenía una multa, Frank la tomó y la guardó en sus Jeans.
—Tenía planeada una velada romántica con Barbara esta noche, el Bristo de Harvey, es un lugar pequeño y la comida es excelente, hasta pensaba rasurarme para verme menos viejo. No sé si podamos ir a casa, vamos a buscar a Tony a ver qué puede hacer por nosotros—Cuando la gente está alterada dice cosas sin sentido y que no vienen al caso, ¿cómo podía Frankie pensar en su cita con Barbara?
—Ese señor me da miedo, le dije refiriéndome a Tony.
—Es la idea chico.

Salimos por la ruta 195, llevábamos como diez minutos ya en ruta cuando dos VW todo terreno nos seguían de cerca, de pronto una de las camionetas se emparejó con nosotros, no lo esperábamos, Frankie maniobró y tomó la curva en la 537 hacia la Anderson Rd. —Pásate para atrás chico, sujétate bien de los tubos, pase lo que pase los tubos son tus mejores amigos, no los vas a soltar.
La segunda camioneta nos dio un golpe en la parte trasera del GTO, el coche derrapó y milagrosamente Frankie tomó la curva a la derecha girando el volante a la izquierda, un viejo truco de los corredores de autos. La camioneta que venía a nuestra derecha amenazó con darnos un golpe de costado, Frankie ya iba a más de 160 km/h, y para compensar el golpe giró el volante a la izquierda pero la camioneta frenó súbitamente así que Frankie nos lanzó al vacío, la camioneta que venía detrás dio la estocada final, golpeó el lado izquierdo del GTO y perdimos el control, salimos “volando”, casi caemos sobre la ruta 195 donde está el letrero que indica el camino a Six Flags, pero un árbol se interpuso en nuestro camino, una rama entro por el frente y le abrió el brazo a Frankie, el coche dio dos vueltas y terminamos todos mallugados. Frankie se estaba desangrando, podía ver sus huesos, su brazo izquierdo estaba despedazado. Tenía sangre por todo el cuerpo, yo estaba golpeado pero cuando corres peligro, el cuerpo secreta tremendas dosis de adrenalina, cuando la adrenalina recorre tu cuerpo no sientes dolor, es un mecanismo de defensa, la defensa más antigua conocida: huir. Me incorporé como pude.
—Estas todo golpeado chico. Toma tu mochila y busca el JavaMoon—me indicó con el dedo hacia dónde caminar—camina unos diez minutos, luego te vas a topar con un pequeño río –era el Tom Rivers—Al llegar ahí caminas toda la orilla del río hacia tu izquierda y llegarás al JavaMoon, Java Moon chico, Java Moon. Anda corre—Frankie tenía sangre en toda su barba.
—Te sacaré de aquí Frankie.
—No seas tonto chico, estoy todo roto. Ve, antes de que vuelvan.
Los fulanos de las camionetas estaban asegurando que no hubiera una patrulla de policía cerca para rematar su obra. Cuando estaba a punto de llegar al río lo divisé, era un río estrecho empedrado y de tonalidad grisácea, escuché una explosión, voltee aterrorizado, el coche había explotado, al menos eso supuse. Caí de rodillas y abrí mi mochila. Pasaporte, visa, dólares, traigo todo aquí.
Como pude llegué al JavaMoon, Tony estaba ahí de pie frente a un pequeño Ford Fiesta, dos hombres corrieron hacia mi y me ayudaron a llegar al coche. Juro que al voltear hacia la ventana del café vi el rostro de Barbara, o al menos eso pensé, sus ojos estaban todos rojos, rainbow eyes dicen los británicos, esa chica, sea ella o no, estuvo llorando. Los tubos que instalaron los yonkis en el GTO y que Frankie había rescatado salvaron mi vida, es irónica la forma en la que funciona eso que la gente llama destino. —Tony, Frankie tuvo un accidente, hay que ir a rescatarlo, no pude más y empecé a llorar. Apenas podía digerir todo lo que había sucedido.
—Él está bien chico, ya está en un lugar mejor.

Capítulo 41

Tony me hizo favor de esconderme durante un par de días, supuestamente me asaltaron y quedé muerto detrás de una cafetería, Tony sabía de eso, él fue Stone Man y tenía un séquito de gente disciplinada, todos muy buenos para hacer su labor. Mi rostro estaba desfigurado así que si los rusos intentaron dar conmigo yo ya no era un problema. A veces me pregunto de quién era realmente el cuerpo que estaba muerto en ese callejón, prefiero no pensar en eso.
Supongo que buscaron en casa de Frankie todo lo que pudieron, pero Frankie grabó los programas en una memoria flash que guardó sabrá Dios donde, sólo sé que no en su casa. A veces creo que Barbara la tiene. Luego de almacenar los datos, tomó unos electroimanes y los pasó por todas las computadoras, incluida la portátil de Judith. Jorge y yo le ayudamos, fue divertido ver cómo se distorsionaban las imágenes de un lado a otro conforme movíamos el campo magnético, los tres reímos bastante.
Yo fui al funeral de Frankie, Barbara no apareció por ahí. Estaban muchas personas, juro que ahí estaba Vivian, eso supongo, tenía la misma nariz triangular y los ojos azules de Frankie. Había gente del taller, ahí conocí a su jefe y a sus compañeros, definitivamente era un tipo muy popular.
Tony se las arregló para sacarme del país, viajé a Canada luego en un vuelo privado llegué a Guadalajara, de ahí me fui a casa.
Hace poco fui a Coahuila, a un pueblo que acogió extranjeros de todas partes durante un primer período del siglo XX, todo el mundo juraba que ahí había minas de oro, nunca las encontraron, sólo sé que tiene un oasis, los oasis sí existen, ahí hay uno, en pleno desierto. En ese lugar conocí la escuelita donde estudió Judith y vi el porche de su casa, con una mecedora de madera, ahí estaba una niña rubia de cabellorizado de escaso año y medioque jugaba con un conejo, creo haber reconocido a sus hermanos, pero no tuve el valor de acercarme.
—¿Saben dónde hay una pizzería por aquí?—pregunté a las personas, que para nada se veían tristes.
—Sí joven —me respondió el que yo supongo que era su hermano—Vaya por esa calle y doble la esquina, no se deje guiar por el nombre, es la pizzería de la familia Kono Assid, las pizzas están exquisitas.
Efectivamente lo están, compré una pizza, mi chica cree que yo me escapé esas semanas con otra mujer, le conté toda la verdad pero no creo que me haya creído, sólo se rió, a veces supongo que mi historia le causa ternura, claro, cuando por fin me perdonó, su nueva teoría es que me fui de viaje experimentando con alguna sustancia alucinógena. Ahora hago cosas distintas de las que hacía antes, sigo yendo al café y a la cineteca, pero leo bastante sobre científicos, sus vidas son fascinantes. Si he de escoger un favorito, creo que me apego al gusto de Frankie: Alan Turing.
--¿Sabes chico?, Steve Jobs fue a la India, como tú, allá meditó y encontró su propósito en el mundo, leía bastante: literatura, filosofía, matemáticas. Yo quiero creer que Jobs, al igual que yo, admiraba al creador de las computadoras, y de manera un tanto poética lo honró con el logo de la manzana mordida —Frankie se refería al supesto suicidio de Turing.

—Vamos Mario, este es el lugar perfecto para comer—Me dijo mi chica. Nos paramos debajo de un viejo árbol y abrimos una botella de tinto, que hacen ahí mismo en ese pueblo, si debo confesarlo, me encantó. Dicen que las mejores botellas son las que te tomas con la mejor compañía, eso dicen los que saben de vino.
Ya ha pasado un año de todo esto, realmente extraño a mis amigos, no puedo oler café o ver pan, o maní sin pensar en todos ellos. Quisiera creer que existe el más allá y que podré encontrarme con ellos ahí, pero no creo en eso. Cuando platico con mis amigos y sonreímos pienso en la sonrisa retorcida de Frankie y en las carcajadas de Judith y enla enorme y chueca nariz de Jorge que se ensanchaba cuando estaba feliz, a veces volteo porque siento que van a llegar detrás de mi —Sabes chico, tus gafas son horribles—me diría Frank. Por lo pronto, tengo que terminar este relato, porque ahora tengo que escribir un manual.