Dedicatoria

A todos los que me ayudaron de un modo u otro en la realización de esta novela (vosotros sabéis quiénes sois; no me hagáis nombraros, que no quiero olvidar a nadie) y muy especialmente a M.C. Mendoza, sin la cual yo no sería yo.

LOS NUEVOS VECINOS

I

15 de febrero de 2010

Esa mañana, un camión cargado de cajas y muebles llegó ante el número trece bis de la calle Uría.

El señor Valera, que a la sazón miraba por la ventana con sus prismáticos como todos los días desde que se jubilara, rápido se percató de la novedad. Apuntó al objetivo y ajustó las lentes de aumento para no perder detalle de los nuevos vecinos.

Acompañando al camión de mudanza, venían, en efecto, tres individuos de aspecto extranjero; es decir, mostraban en sus rostros la palidez sonrosada que proporciona la sangre eslava o quizás nórdica, y, en sus cabellos, diferentes tonos de rubio, salvo uno, que era pelirrojo, como los irlandeses de las películas. También eran mucho más altos que la media del lugar, incluso la única mujer del trío, que parecía comandarlos con la sola indicación de su mirada, también proveniente del hielo, por azul y penetrante.

Se centró en ella. Vestía de manera discreta, con ropa deportiva (unos jeans, parka y botas altas). El maquillaje también era muy leve, indicación de que aún poseía suficiente juventud como para no tener que ocultar imperfecciones. Valera le echó unos treinta, pero tal vez fueran menos.

A su lado tenía al pelirrojo, un joven delgado, chupado de cara, pero con esas facciones cuadradas tan cotizadas entre los modelos. No, no le faltaba atractivo, pese a los ojos pequeños y un poco rasgados, y a las incipientes entradas en el cabello. Seguro que era de los que volvían locas a las chicas con su hoyuelo en la barbilla y su sonrisa encantadora.

El tercero le sonaba. Estaba seguro de que se había cruzado con él en el portal al menos dos veces en los últimos meses, una de ellas, creía recordar, antes de fin de año. Como para olvidarlo: era gigantesco, todo hombros, espalda, pecho y músculos. Podría haber sido levantador de peso o guardaespaldas. Sí, eso le hubiera sentado mejor: miraba atravesado, bajo unas cejas muy peludas y salvajes, y greñas de color rubio ceniza. Hasta los operarios que descargaban el camión parecían alejarse de él como atemorizados. Tal vez era músico de heavy metal, de incógnito, por supuesto.

Valera tomó la pluma y la libreta donde tenía su diario y empezó a anotar la llegada, sin olvidar detalle. Sin embargo, a los pocos minutos, cambió de opinión.

A toda prisa, se puso el abrigo y la gorra campera y bajó al portal por las escaleras, como siempre hacía para no perder la forma física.

Por el camino se topó con el trasiego de muebles. El olor a sudor impregnaba el aire. Los operarios, vestidos de azul desvaído, disimulaban su cansancio con expresiones neutras, mientras hacían esfuerzos por no golpear con un piano vertical las paredes de mármol, decoradas con motivos art-decó, o no rozar las barandillas de hierro forjado, o los pilares de acero que adornaban el hueco de la escalera. El edificio era patrimonio artístico; recibía subvenciones por ello. El presidente de la comunidad, Benjamín Lacasa, un hombre calvo, sanguíneo y bajito, mofletudo y sonriente, que también había salido al rellano del tercero al escuchar el ruido, les advertía, con tono severo, del valor de la arquitectura y de la necesidad de no dañar ni un centímetro de las paredes. Valera le preguntó a uno de los chicos a dónde llevaban los muebles, pero este resopló en lugar de contestar. No fue necesario; sobre el piano había una etiqueta que rezaba: sexto piso, número trece bis de la calle Uría.

«Aficionados a la música, qué horror», pensó Valera, sin dejar de descender los escalones: tendría esa orquesta en el sexto, justo encima de su cabeza.

Al llegar al portal, vio que la joven y sus acompañantes se disponían a entrar en el ascensor de jaula. No se lo pensó. Se golpeó en la frente como si hubiera recordado algo de pronto, y dio la vuelta. Antes de que ella cerrara la reja, se coló dentro.

—Buenas —dijo, algo amedrentado por las miradas de extrañeza de los recién llegados—. Se me olvidó el paraguas, qué desastre.

Ellos no respondieron, pero la mujer esbozó un gesto de resignación. Quizás no era la primera vez que se topaba con un vecino chismoso e impertinente.

Valera presionó el botón nacarado, con el cinco dibujado encima. En realidad, era una guirnalda vegetal en forma de número. El ascensor se sacudió un poco e inició su chirriante subida por el hueco.

—Es muy bonito, pero poco práctico —explicó él a su apático y poco interesado público, refiriéndose al ascensor—. Cualquier día se cae y se lleva a alguno por delante.

La mujer volvió a forzar una mueca que ni siquiera parecía una sonrisa, dejando entrever unos dientes afilados, pero no del todo inquietantes.

Valera, entretanto, no perdía de vista los movimientos del fortachón del grupo, que se sacudía el cabello cada pocos segundos. Bastó un breve vistazo para corroborar que llevaba un aro en la oreja, igual al de sus compañeros. En ese momento, por cierto, al tener tan cerca a la dama, pudo ver con claridad que tenía grabado en él un ocho acostado, como la cinta de Moebius o el símbolo del infinito.

— ¿Se van a trasladar al ático? —inquirió Valera, en un tono dulce, para no resultar molesto.

—Sí, en efecto —respondió, por fin, la joven. Tenía un acento muy leve, cantarín e inidentificable.

—Desde que vivo en este edificio nunca ha habido ningún vecino en el sexto. Y ustedes, ¿son familia? ¿Vienen del extranjero?

La mujer abrió la boca para responder a la lluvia de preguntas, pero, justo entonces, el ascensor se detuvo en el cuarto con un brusco frenazo, seguido de una sacudida que hizo resonar toda su estructura metálica, ya muy ajada pese a los cambios de maquinaria a lo largo de las décadas.

Al otro lado de la reja estaba la señora Elvira, una sesentona de blancos y recogidos cabellos, ataviada con un chándal rosa, que llevaba un gatito persa en brazos. Apenas la desconocida rubia dirigió sus ojos hacia ella, el gato comenzó a bufar; en un segundo, se le revolvió y la arañó, tratando de huir. Elvira también gritó, y luchó con el alterado animal, hasta que este saltó hacia el descansillo y echó a correr escaleras abajo como si llevara fuego en la cola.

—Ay, Dios, mi Petite Princesse, ven aquí, desgraciada, qué demonios te pasa —se oyó decir, segundos después, a la señora, que caminaba con dificultad hacia las escaleras en pos de su mascota.

Tras unos segundos de silencio, el ascensor continuó su avance. Valera tenía el entrecejo fruncido; miraba con recelo al trío, que, incluso tras el incidente, seguía serio y con expresión granítica, sin decir palabra. No se atrevió a comentar lo sucedido. Los ojos azules de la nueva vecina se habían posado sobre él. Eran como de cristal, de tan perfectos y brillantes, o puestos a buscar comparaciones más atrevidas, como los de una serpiente.

Cuando llegaron al quinto, se despidió, dándole un toque a la visera de la gorra. Por algún motivo inconcreto, varios escalofríos le flagelaron la espalda. En el ascensor parecía hacer más fresco que fuera.

—Bueno, pues bienvenidos. Supongo que nos veremos con frecuencia. Es un vecindario muy agradable, salvo excepciones. ¿Vienen para mucho?

—No, no para mucho… —respondió la mujer, escueta y susurrante, antes de que el ascensor volviera a ponerse en marcha con sus característicos crujidos metálicos. Y, entonces sí, sus acompañantes rompieron la expresión pétrea para dejar salir una sonrisa como de aprendices de sádico.

Valera regresó a su piso, el quinto A, y corrió al despacho donde guardaba diarios, fotos y demás informaciones recopiladas sobre el vecindario. Tenía una mesa entera llena de documentos, y decenas de post it amarillos pegados en un tablón de corcho, contrapunto de las pilas de libros de variadas disciplinas que hacían combarse las baldas, asimétrica y caóticamente distribuidas por la pared. En uno de los frontales del mueble-biblioteca yacían todos los tomos de la enciclopedia Espasa, algunos con la encuadernación deteriorada de tanto manosearlos. Su difunta esposa había tenido la debilidad de abrir la puerta a los vendedores de libros, enciclopedias y colecciones, y de escuchar su cháchara mercantil; y la mucho más perniciosa de encargar las obras que le ofrecían aquellos gentiles caballeros y señoritas de sonrisa imperecedera. Agradecía que hubiera sido así, puesto que habían sido para él fuente inagotable de información, hasta la llegada de Internet.

Desde que hacía un año lo echaran de su puesto de jefe de sección en la Consejería de Administraciones Públicas, aún en plenitud de facultades, como él decía, ocupaba las horas de ocio levantando acta de la vida cotidiana de las personas que habitaban aquel inmueble. Se le había metido en la cabeza que podría escribir un libro monumental sobre sus vecinos (no tanto como los tomos de la Espasa), piso por piso, vivienda por vivienda, al estilo de George Perec en La vida, instrucciones de uso. Era una tarea ingente, pero si algo le sobraba era tiempo.

Lo malo era que las personas pecaban de un grave defecto que invalidaba su deseo de lograr una obra interesante: eran casi todas prosaicas y aburridas, vivían existencias sin relieve, que difícilmente podrían atraer a ningún lector, y mucho menos a sus contemporáneos, acostumbrados a descripciones truculentas de crímenes, a secretos tormentosos y a las regiones gélidas de las novelas negras escandinavas. Bueno, tenía una vecina puta, o eso creía. Vivía justo en la puerta de al lado, en el quinto B. A menudo la visitaban hombres, lo había comprobado espiando por la mirilla cada vez que escuchaba el sonido de la puerta o del ascensor. Muchos hombres, casi todos diferentes, de edades medianas, y bien trajeados. Eso daba que pensar, pero a fe que no parecía una perdida. Sino una mujer tan madura como sus clientes, cercana a los cincuenta, con formas voluptuosas (como las maggiorate del cine italiano que habían contaminado de lujuria sus sueños de juventud), y que, más que ver, adivinaba bajo jerséis sueltos de lana o amplias faldas grises de corte casi monjil. Una puta decente, podría decirse, si no fuera contradicción. Siempre le saludaba con amabilidad, era razonablemente guapa y parecía vivir sola, salvo esas visitas esporádicas, que a él lo irritaban sobremanera. Reconocía que tenía fijación con ella, y no solo porque rompiera la rutina de la mediocridad del edificio desde hacía un año y medio. A veces pensaba que sería casi un acto de solidaridad sacarla de la mala vida. Podrían casarse; de ese modo no estaría solo para cuando fuera más viejo y empezaran a atormentarle no solo achaques sino esas enfermedades devastadoras e impedimentos físicos que son el entretenimiento de las personas en la última fase de su vida. ¿Por qué tenía que haberse muerto su Juanita en la antesala de la jubilación? Esa fecha ansiada por todo empleado cuando es joven, en la esperanza de que, a partir de entonces, todo será vida alegre, viajes, cruceros, sol, playas mediterráneas, realización de sueños, hobbies aparcados por la rutina y la presión de las horas llenas con trabajo productivo… ¡Todo lo que voy a poder hacer! Y al final, no hice nada.

Pues eso, que solo la señorita Mónica, su putísima vecina, poseía un punto de originalidad. Luego había de todo, pero aburrido: en el quinto, un grupo indeterminado de nigerianos, que no daban problemas, pero a los que imaginaba vendiendo cds pirateados, bolsos de Chanel y Carolina Herrera, y cosas similares, más falsas que una moneda de tres euros; una familia convencional con el marido de derechas, que se pasaba el rato criticando al gobierno y echando pestes de los inmigrantes (incluidos sus morenos vecinos), y la mujer, ama de casa de lujo, de las que vigilan a la criada mientras labora; los estudiantes de Erasmus, que rotaban cada cierto tiempo en su piso alquilado…

En otras plantas, se repetía el poco alentador panorama.

Los recién llegados, en cambio, prometían.

Echó un trago de vino tinto al coleto. Sabía que no debía hacerlo mientras tomara medicación para el intestino irritable, y, sobre todo, las pastillas para dormir y para algunos de los variados síntomas asociados al decaimiento físico, que súbitamente le habían empezado a atacar tras el retiro. A él, que había sido tan buen mozo. No había crueldad más grande que el envejecer, pues escindía al hombre entre el anciano que veían los demás y el joven que uno pensaba ser, por mucho que la fecha de nacimiento del carnet de identidad diera la razón a los primeros. Y él, cuando miraba al espejo, trascendía la imagen y se veía tal y como había sido con cuarenta años, como mucho, que le parecía haber cumplido el día anterior: alto, fibroso, con el cabello de color carbón recortado en torno a las orejas, labios finos y barbilla potente, cubiertos por una barba gris, poco tupida, pero que disimulaba el descolgamiento del mentón y las arrugas del cuello con una gran efectividad. Al menos, y eso era un consuelo, conservaba una buena mata de pelo, tan duro que se le ponía de punta cuando le pasaba la afeitadora eléctrica. Siempre había necesitado gafas para leer, de modo que tampoco se notaban en demasía las bolsas de debajo de los ojos. Podría, pues, haber sido peor, mucho peor…

Con congoja, miró el reloj que le habían regalado sus compañeros de trabajo en la cena de despedida. Eso era todo lo que quedaba tras una carrera de cuarenta años como funcionario, el reloj que marcaba las horas del aburrimiento. El reloj que por inercia habían considerado bastaba para saldar sus servicios y su esfuerzo en hacer que los trámites salieran adelante.

De pronto, escuchó sobre su cabeza un ruido de muebles que se arrastraban. Los nuevos vecinos, tal y como había intuido, perturbarían su tranquilidad, en compensación a su novedosa presencia. Echó otro trago y se puso a pasar las notas a limpio. Fuera, tras un súbito oscurecimiento, como de tormenta, la lluvia caía con fuerza.

Valera sintió un escalofrío. Tendría que encender la calefacción por mucha rabia que le diera, o beber más vino. Últimamente, desde finales del año anterior en concreto, la caldera daba problemas. El presidente de la comunidad quería que se cambiara de una vez. Eso significaba pagar más dinero. Los vecinos se oponían a invertir en el inmueble. Tal vez podrían pedir otra subvención, aunque con la crisis sería poco probable que la concedieran. El verano anterior habían cambiado la instalación eléctrica. Un edificio viejo, como un hombre viejo, no tenía mucho remedio, si acaso aplicarse remiendos aquí y allá, hasta que, por fin, cedieran los cimientos y todo se convirtiera en un montón de escombros o en, el mejor de los casos, en una bonita y romántica ruina.

Aquel edificio había nacido unos cuantos años antes que él, en el año 29, en una época en la que Oviedo, capital del antiguo Reino de las Asturias, después Principado, estallaba en un esplendor arquitectónico propio de ciudades menos provincianas. Se habían construido edificios suntuosos según las modas venidas de Europa (en especial el viento modernista), y pagadas por la pujante burguesía local; se hizo también un ensanche, como era menester para modernizar, y se derribaron símbolos del pasado arcaico. Valera se había informado en la biblioteca municipal sobre estas cuestiones, para darle un poco de pátina histórica a su proyecto literario.

Estaba enterado, pues, de que el arquitecto, un tal Alaric Cazenave de turbia biografía (no se sabía siquiera si era ruso o francés), había visitado Nueva York a principios de los años veinte, y había quedado impresionado por los rascacielos y sus líneas de majestuosa verticalidad, casi desafiantes, luciferinas. Se notaba que había volcado tales impresiones en el edificio, en su tiempo el más alto de la ciudad. Con cinco pisos y un ático, coronados por una torre, a modo de observatorio, y revestidos de mármol blanco, resultaba por entonces una construcción inusual y muy destacable, en una calle flanqueada por casitas de indianos con jardín. Durante el asedio de Oviedo, en la guerra del 36, se había luchado a muerte por su control, dada su calidad estratégica de punto elevado. Algunas crónicas referían cientos de muertos nacionales a sus pies, apilados como fardos, y otros tantos vivos, ametralladora en mano, defendiéndolo en muy duros combates. Hoy en día, encajado entre dos edificios modernos, de factura prosaica, pasaba desapercibido para la mayor parte de los transeúntes que recorrían la calle en busca de alguna compra ventajosa o generalmente vana. Solo desde cierta distancia, con un poco de perspectiva, era posible apreciar esa torre final, con varias alturas prismáticas en disminución, que algunos estudiosos consideraban un remedo de zigurat babilónico, decorado con formas vegetales entre las que se adivinaban rostros de reptiles o criaturas sin nombre, algunas de los cuales aparecían también por los rincones del inmueble, produciendo sobresalto a las personas no advertidas.

En los años cincuenta se habían dividido los grandes apartamentos en otros más pequeños, para acomodar a más vecinos, casi todos personas pudientes, funcionarios del régimen, médicos e industriales, con la irrupción más bohemia de un escritor excéntrico, del que pudo averiguar que había sido cura, explorador en África, obsesionado por la búsqueda de la cuna de la vida (el lugar donde, en contradicción grave con la Biblia, creía había Dios insuflado vida a nuestros primeros padres), y luego censor cinematográfico. Pero de la mayor parte del vecindario antiguo no quedaban más que vagos recuerdos en los anales, como si, de pronto, una mano armada con gigantesca goma de borrar hubiera frotado sobre archivos y registros. Ninguna de esas personas estaba localizable en 1970, y quizás desde diez años atrás. Eso le dijo el sobrino del cura, sin entrar en más detalles, cuando le vendió el piso, tan largamente deshabitado.

Valera recordó la alegría que le había producido adquirir ese apartamento hacía cuarenta años, por un precio ridículo, teniendo en cuenta lo céntrico de la calle y la cantidad de metros cuadrados (más de cien). Todos decían que había algo anómalo en que los propietarios de las viviendas, ninguno de los cuales vivía ya allí, quisiera deshacerse de ellas como fuera tras años de infructuosos intentos de venta. Habían llegado a sus oídos historias fantásticas de embrujamientos, o de un caso de poltergeist masivo, protagonizado por fantasmas de los soldados de la Guerra Civil que habían alejado a sus moradores tras efusiones ectoplásmicas aterradoras; voces más realistas achacaban los rumores al efecto que la decoración estrafalaria de escalera, portal y dependencias de servicio, ejercía sobre mentes blandas. Otros, hablaban de fallos en la estructura o en los cimientos, amenazas de derrumbe y similares, que nunca se habían comprobado. Él, lo único que había querido saber era cuál era el precio. Sin regatear mucho, había pagado al contado con sus ahorros y los de su esposa, auxiliado por la pequeña herencia de un tío solterón, que había hecho fortuna con los transportes antes de precipitarse con la furgoneta por una ladera del Puerto de Pajares en una jornada de niebla espesa.

Durante mucho tiempo, permanecieron solos en el edificio, como un par de ermitaños o como la única pareja viva sobre la faz de la tierra. Resultaba sobrecogedor para Cristóbal recorrer las escaleras y rellanos sabiendo que nadie más respiraba tras los muros y las puertas selladas. Quizás si esta situación le hubiera acontecido en la actualidad no hubiera parado hasta averiguar las razones de la espantada, pero entonces era joven, acababa de asegurar un trabajo como funcionario de la Diputación (que años más tarde se transferiría a la comunidad autónoma), estaba recién casado, y era eminentemente práctico: la gente no le gustaba mucho; había que disfrutar de la insólita casi soledad antes de que esta se desvaneciera. Cuando se aburría y su mujer estaba fuera, subía hasta el último piso, abría las puertas del cuarto de máquinas del ascensor o bajaba al cuarto de calderas, en busca de más dibujos de criaturas extrañas; saltaba a la amplia azotea, o se apostaba en lo más alto de la torre, desde la cual contemplaba a los acelerados paseantes de la calle Uría y a los vehículos que por ella transitaban, y, más a lo lejos, la única torre gótica, casi piramidal, casi egipcia, de la Catedral, que se enseñoreaba sobre las callejas, mansiones barrocas y plazas del Oviedo antiguo.

Poco a poco, con el transcurrir de los años, fueron llegando más vecinos, que, al parecer, desconocían la mala fama de la casa o les daba igual. Sea como fuere, él jamás notó alteraciones paranormales ni tampoco que se abrieran grietas en los muros ni nada que justificara los rumores del pasado. Otros pisos fueron ocupados en alquiler. Puede decirse sin temor a errar que estos resultaron a la postre los más afortunados. Aún entonces, pagaban rentas ínfimas y ni se planteaban actualizarlas. Los propietarios hacía tiempo que recurrían a estratagemas para echarlos, como no realizar ninguna reparación, dejar que todo se cayera de viejo, u otras menos confesables. Desde hacía más de diez años, algunos inquilinos recibían cartas amenazadoras e incluso uno de ellos, Tomás Bembibre, había sido agredido en el portal, aunque nunca se había podido demostrar que hubiera sido un sicario enviado por su casero, tal y como él afirmaba. De todas formas, cada dos por tres estaban en los tribunales querellándose uno contra el otro. Por suerte para los dueños, la mayor parte de esos inquilinos que pagaban cincuenta euros o menos por disfrutar de las artísticas y antaño lujosas cuatro paredes de la Casa eran ancianos a los que la Parca no tardaría en sacar de allí sin fuerza alguna.

II

Por la tarde, después de comer, Cristóbal Valera salió de su casa para invitar al señor Bembibre a dar un paseo por los alrededores y tomar un café y, si acaso, un vinillo.

En el rellano se cruzó con Élise, una de las chicas del Erasmus que vivían en el quinto C, una rubia menudita, francesa, que iba cargada de apuntes, pegados contra el pecho, como una adolescente. Solía ir a la biblioteca por las tardes; luego, tomaba fotografías de las estatuas que salpicaban el callejero de la ciudad, de las que poseía ya una buena colección, algunas de cuyas piezas había mostrado con orgullo a Valera. Como siempre, la saludó con amabilidad, en francés. Valera había estudiado Economía en París, antes de que el patrimonio familiar se fuera a pique por la mala gestión de su padre, un comerciante de telas y confecciones que se dio a la bebida y a la vida disipada y acabó vendiendo sus pertenencias para pagar deudas.

La chica se rió con amplia gesticulación; parecía muy alegre, aunque no gustaba de las fiestas y jolgorios que organizaban sus compañeras de piso. Muchos consideraban que el Erasmus no era para aprender ni mejorar la educación y los idiomas sino solo para divertirse en un país extranjero y establecer lazos afectivos o de otra índole más carnal.

Justo cuando la chica abría la reja del ascensor, y Valera tomaba el camino de las escaleras, salió Mónica del quinto B, vestida, como acostumbraba, con un suéter grueso y nada ajustado (pese a lo cual, no lograba disimular las curvas), y por encima un abrigo. Valera se frenó en seco, y volvió sobre sus pasos, con una ligera apretura en torno al corazón, que esperaba no fuera amago de angina de pecho.

Mónica tendría unos cincuenta, pero conservaba un rostro terso, redondeado y pálido, que resaltaba en el marco de una melena teñida de negro, lacia y brillante. Él no pudo evitar que sus ojos recorrieran sus caderas, como de matrona, incompatibles con el oficio de modelo, que, por altura, hubiera podido ejercer perfectamente. No era óbice para que le pareciera muy hermosa. Es que lo tenía todo: ojos oscuros, grandes, y largas pestañas de las que no colgaba la lascivia sino un perfume inocente; el pecho generoso, la serenidad que emanaba, pese a sus hipotéticas actividades como mujer de la vida... Hasta se sintió culpable de creerla puta, por si acaso no lo fuera.

Rezó para que no se hubiera dado cuenta de la maniobra. Luego, la saludó, rozando con los dedos la gorra, y descolgando de los labios una sonrisa, que ella respondió con otra, y con un hola, mientras él la dejaba entrar primera en el ascensor.

—¡Qué frío hace! Se ha puesto muy feo el día… —dijo Valera.

—Sí, ya cogí el paraguas y el abrigo. Últimamente no los dejo. En la tele habían dicho que venía buen tiempo.

—Pues parece que ha refrescado desde la mañana.

—Sí, eso es raro. Ya lo noté mientras hacía la comida. ¿Se habrá estropeado la calefacción?

La chica del Erasmus, de natural discreto, no podía, sin embargo, ocultar la sonrisa mientras Mónica y Valera intercambiaban frases banales durante el descenso. Si él se viera desde fuera, pensaba. Si él viera cómo le brillan los ojos, y cómo su interlocutora, inconscientemente, coloca el cuerpo y los oídos en pose receptiva, porque, sin duda, intuye, o sabe, o sospecha que aquel señor no la mira con malas intenciones, sino con aquellas que inspira el corazón o la obsesión romántica... Pero ellos se limitaban a hablar, ajenos al estudio psicológico, algo nerviosos.

Al llegar abajo, Valera abrió con galantería la reja a las dos mujeres. La mayor salió primero, y luego la francesa, quien, sin querer, se tropezó con otro vecino que acababa de entrar en el portal (casi se le caen los apuntes), y que se giró para examinarla de pies a cabeza, con gula.

Mónica se despidió con tanta prisa que Cristóbal apenas pudo reaccionar. Se sintió ridículo al quedarse en el ascensor, observando cómo ella descendía a la carrera los escalones que llevaban hacia el portón.

De pronto, el elevador estaba de nuevo en marcha, hacia el segundo, y tenía como compañero a Adrián, un treintañero sin trabajo, que vivía en un piso heredado por sus padres, mientras fingía terminar la carrera de Derecho. Debía de venir de la casa de estos, pues cargaba con un par de recipientes envueltos en papel de plata, que casi seguro contenían comida. Ellos también le lavaban la ropa, le hacían la plancha…

—Chica guapa la francesita, ¿eh? —dijo, tras dar una calada al cigarrillo.

Valera lo miró de reojo. Adrián era un hombre de buena apariencia, alto, con cabellos oscuros y rizados, y tez morena, no de naturaleza sino acumulación de veranos ociosos tirado en la playa. Un desperdicio de hombretón, dedicado a todo menos a lo que debía dedicarse.

—A usted todas le parecen guapas… ¿Qué, ha salido algún trabajo?

El joven carraspeó, y se agitó de pies a cabeza, como si le hubieran tirado hielo encima o un cubo lleno de hormigas.

—Uf, no hay nada, qué mal está todo… —empezó a relatar. Valera se fijó en que vestía una cazadora nuevecita de piel auténtica: arrugó el entrecejo—. España se va a la porra… Estos políticos, tendrían que bajarse el sueldo o hacer algo. Es que no hay trabajo, de verdad, yo busco pero… Sí, sí, esto es indignante… Mire lo que han hecho los bancos y los financieros con el sistema. Nos han llevado a la ruina...

—Y ¿qué pasó con aquel puesto de comercial de vehículos antiguos?

El chico enrojeció.

—Ah, es que al final no fui a la entrevista. Son muchas horas, no podría estudiar… Además, mientras me dure el subsidio de desempleo… Por cierto, qué guapa la francesa. ¿Tendrá novio?

Valera no tuvo tiempo de responder con un improperio. A Adrián no le duraban mucho las novias, si es que se podía llamar así a las mujeres de diferentes edades, físicos y razas que había visto desfilar rumbo a su apartamento. Le regaló una mirada oscura, como de verdugo, y salió del ascensor en el segundo. Él mismo le había comentado lo de aquel trabajo, y le había llevado el recorte del periódico. Era obvio que el chico no se desgastaría si no era absolutamente necesario.

Irritado, llamó a la puerta de Tomás, quien tardó más minutos de los acostumbrados en abrirle.

Cuando salió al quicio, el hombre estaba en bata, y con una gruesa bufanda de cuadros escoceses enrollada en torno al cuello, hasta casi cubrirle la boca. Los escasos pelos que coronaban su calva se habían alborotado como si le hubiera soplado un huracán en pleno rostro. Era de imaginar que acababa de salir de la cama.

—Pero, ¿qué pintas son estas? No tendrás gripe o algo así…

—No sé, estoy muerto de frío. Voy a subir a hablar con Benjamín, a ver qué pasa con la calefacción; está puesta al máximo, pero tengo los pies como cubitos de hielo.

—¡Quejica! Venía a buscarte para salir, pero veo que estás vago hasta para vestirte. Si damos un paseo, entrarás en calor.

—Estoy seguro que es una conspiración contra mí, el maldito Brouard, que habrá hecho algo en la caldera o en mi instalación para que me vaya del piso; pero no, no voy a claudicar. Moriré aquí. Y además, lo voy a denunciar por acoso.

—No creo que sea ninguna conspiración. Los viejos siempre tenéis frío, ¿no lo sabías? Será eso lo que te pasa. Tú eres más viejo que yo.

—Qué amable, nunca te olvidas de recordarme que dentro de dos meses cumplo setenta y cuatro. Pero tú... ¿No te creerás un jovencito, verdad? Si no fuera porque no quiero darle esa satisfacción a Brouard me iba a vivir con mi hija.

—Eso sería si tu hija quisiera. Además, ¿qué pintas tú ahora en Alemania? Venga, déjate de bobadas y vamos a pasear.

Tras rezongar un rato, Tomás se compuso, y tomó el bastón. La paliza que le había dado el «sicario enviado por el casero», le había dejado la rodilla izquierda hecha cisco. Caminaba muy despacio, para desesperación de Valera, quien siempre pensaba, mientras recorrían las calles a paso de lisiados de guerra, que era menester agenciarse un nuevo amigo un poco menos deteriorado. La mayor parte de sus ex compañeros eran jóvenes que, en cuanto se había jubilado, lo habían olvidado por completo. Los más veteranos lo habían llamado alguna vez, cuando el hecho luctuoso estaba reciente, para ver cómo andaba y tomar un café, pero la última llamada había sido hacía meses. Pedazo de cabrones ingratos. Estaba convencido de que muchos de ellos, por no decir todos, se alegraban de su marcha. Ya no tendrían a nadie que velara porque las cosas se hicieran bien, pero eso les daba lo mismo. Las nuevas generaciones no conocían el significado de la expresión «servicio público», no se involucraban con el trabajo, que no era más que una manera de ganar dinero para gastar en viajes, ropa cara, y gadgets de moda. Y al final, qué más daba todo: «nadie es imprescindible».

Acodados ya en el mostrador de una cafetería cercana a la catedral, mientras apuraban una cerveza, Valera le contó a su amigo lo de los nuevos vecinos que iban a vivir en el ático.

—Parecen extranjeros. A Carlos no le va a hacer ninguna gracia, aunque no tienen pinta de inmigrantes pobretones.

—Algún defecto les sacará. Estos racistas es lo que tienen. Cuando estuve trabajando en Alemania y Suiza me trataban como la peor mierda del lugar. Solo porque buscaba lo mejor para mi familia, como esos pobres negritos de los que él tanto se queja, pero ¿acaso han causado algún problema desde que están aquí? Por cierto, ¿cómo sabes que los nuevos van a ir a vivir al ático? No sé para qué pregunto, seguramente ya les habrás sonsacado —rezongó Tomás—. Al final, vas a coger fama de chismoso y metomentodo, si es que no la tienes ya...

—Es por la novela.

—Sí, esa novela que llevas no sé cuántos meses imaginando, y ninguno escribiendo.

—Cuando volvamos a casa le haré una visita a Elvira. Los extranjeros le espantaron una gata. Los animales son muy intuitivos. Hay gatos que predicen la muerte.

Tomás arrugó los labios, y lo miró con la expresión resignada de quien está acostumbrado a escuchar siempre la misma tonada.

—Espero que ese bicho no esté suelto por el edificio y no se ponga a maullar en plena noche —dijo, mientras miraba de reojo en la televisión una noticia de deportes—. Predecir la muerte... Qué tonterías, siempre se muere alguien, no es difícil acertar... Te digo yo que en menos de diez años ambos estamos bajo tierra.

—Anda, anda, no te quejes tanto.

—Me lo dices tú, que por unos simples dolores intestinales te pasaste todo el fin del año pasado lamentándote de que tenías cáncer de colon... Y luego eran gases...

Valera tragó saliva al recordar su angustia y las penosas pruebas médicas a las que se había sometido para descartar males mayores. Se le erizaron los vellos del brazo. Por esas mismas fechas había muerto otro vecino de cáncer, el tercero en dos años. Doña Elvira había dicho que eran muchos cánceres por metro cuadrado, y que habría que contratar algún experto para que midiera radiaciones electromagnéticas o telúricas, pues, como explicaban las revistas de temas fronterizos que devoraba, a veces la tierra, o Gaia, como ella decía, se vengaba de los humanos atacando sus habitáculos, construidos sobre nodos de energía que, a diferencia, de nuestros antepasados, ya no sabíamos utilizar ni encauzar de una forma espiritual.

Valera le contó a su amigo que había bajado en el ascensor con Mónica, y como siempre que la mencionaba, un ligero rubor le pintó el rostro. Tomás seguía con los labios enroscados y esa mirada escéptica, lindante con el hastío, con que solía escuchar sus cuitas. Como si fuera una justificación de su interés por la buena moza, Valera filosofaba: la soledad era buena cuando se era joven, pero encerraba amenazas cuando se cumplía cierta edad. Aunque con eso no quería decir, librásele Dios, que deseara meter a una cualquiera en su casa. Y lo demostraba el hecho de que desde la muerte de su esposa Juanita, hacía ya tres años, y pese a ser un hombre bien colocado, con buena planta y estricto sentido del deber, galante cuando era debido, nunca había pretendido a otra ni tenido contactos con ninguna más allá de lo laboral, excepción hecha de aquella lagarta funcionaria interina que lo había seducido y arrastrado a su piso con la intención de que intercediera por ella ante la jefa de Servicio, para que no se sacara su plaza a concurso.

No logró convencer a Tomás.

—No puedo entender que aún pienses en esas cosas. En primer lugar, no creo que te convenga liarte con una puta. En cuanto te saque la pensión, te dará la patada. Y, en segundo, lugar, ¿aún se te levanta? Esto es importante, medita bien la respuesta.

—Pero qué grosero eres. Todavía soy un señor maduro muy interesante. Y no está demostrado que sea puta.

—Tú lo dijiste. —Tomás puso cara de estar siendo atravesado por un pincho ardiente—. Ay, me duele la espalda. Tengo que volver a casa y acostarme un rato.

De regreso al edificio, y tras dejar al achacoso señor Bembibre en su piso, Valera se acercó a la puerta de doña Elvira y tocó al timbre, pero fue en vano. Al otro lado de la hoja se escuchaban maullidos apagados y ninguna voz humana.

Cuando subía por la escalera, sin embargo, sí escuchó una voz conocida llamando a gritos a Petite Princesse. Se asomó al hueco, bien agarrado a la barandilla de hierro forjado.

—¿Elvira, está usted ahí?

Al poco, una cabeza gris se asomó desde el quinto y miró hacia abajo.

—Cristóbal, que no encuentro a mi gatina. Llevo no sé cuánto buscándola. Y el caso es que hace un rato creí oír un maullidito. Estoy segura de que no ha salido del edificio.

—Entonces aparecerá. No hay muchos sitios aquí para esconderse. Espere un momento, que ahora subo y la ayudo.

En cuando llegó a su lado, la mujer le puso al corriente de sus pesquisas. Había recorrido varias veces las escaleras, desde el primero hasta el sexto. Estaba muy perturbada, las palabras le salían a trompicones. Amaba a esa gata (como al resto de su familia felina) más que a nada en el mundo; lo recordó cinco o seis veces, antes de hacer caso de las recomendaciones de calma de su vecino.

—Pensemos con lógica. Si la oyó es que anda cerca, y si miró todas las plantas, solo queda pensar que haya salido a la azotea por alguna puerta o hueco, o que se haya perdido por los sótanos, el cuarto de calderas o bien esté en el ascensor, atrapada.

Lo cierto es que tras esta afirmación, Elvira recobró el ánimo, y se dispuso a hacer un último recorrido, a paso lento, que ya tenía las piernas muy cansadas, y mirar luego en los lugares que él había sugerido. Ya que estaban en el quinto, subieron al ático. Ahí era donde terminaba el recorrido del ascensor.

Valera observó con curiosidad la puerta del único apartamento que ocupaba ese nivel, tras de la cual, seguramente, seguían los nuevos vecinos organizando sus muebles. En la pared de enfrente estaba la puerta que comunicaba con la sala de máquinas del ascensor, cerrada a cal y canto, y a su lado, la que permitía acceder a la azotea y a la escalera que subía a la torre, también clausurada. A ambos les dio la impresión de haber entrado súbito en una nevera. Estuvo tentado de llamar con la excusa de preguntar por la gata, pero Elvira parecía asustada.

Despacito bajaron por la escalera, escudriñando cada rincón, al tiempo que comentaban sobre los recién llegados; Elvira evitaba darle la réplica y desviaba la charla hacia otros caminos.

Al final, miraron el ascensor y comprobaron la puerta de acceso a los sótanos, que estaba entreabierta. Fue un atisbo de esperanza. Había que descender una escalera bastante antigua, tanto como el edificio, que, tras una buena cantidad de escalones, combados en su parte central, llevaba a un pasillo lóbrego en cuyos laterales podían verse, muy deteriorados por el tiempo, grabados de difícil desciframiento. Durante sus excusiones por el edificio, Valera había tenido oportunidad de verlo a menudo y siempre se había preguntado qué pintaban en la decoración del edificio (hecha a fin de cuentas en un estilo amable, natural y arbóreo), las figuras de criaturas bestiales, que, de vez en cuando, aparecían entre las volutas, los motivos vegetales, las curvas de algún dibujo abstracto y algunas letras en forma de troncos con inflorescencias.

—Ay, pero qué susto. Jesusito de mi vida —dijo Elvira, al ver la boca erizada de dientes de una de esas criaturas, una especie de lobo humano que lanzaba sus zarpas al frente, como si quisiera salirse de la piedra. A su lado, otro de idéntica especie devoraba a un niño ya desmembrado. Valera sabía que en la pared del fondo del pasillo había una escena mucho más aterradora, donde una fila de calaveras, de cuyas cuencas salían hojas y ramas, rodeaba una tumba medio rota, o algo parecido a una tumba. Al menos tenía forma prismática, y en cierto modo, recordaba a la torre del edificio, solo que cubierta por una lápida y seccionada por una grieta que dejaba entrever pequeños rostros malévolos, como de diablos.

Tales estancias subterráneas parecían un añadido incoherente al edificio, o este un añadido a aquellas, pues, incluso sin conocer mucho de arte, se apreciaba una mayor antigüedad, sacada de todos los contextos posibles. A Valera no le recordaba a ningún estilo; podría ser la obra de un arquitecto loco o muy original (tal definición encajaba con lo poco que sabía de Alaric Cazenave), o de algún vecino que en sus ratos libres hubiera bajado, como había hecho él en tiempos, y cincelado nuevas formas sacadas de pesadillas o visiones.

Fuera como fuera, Elvira casi no los miraba y se le arrimaba en busca de protección, mientras él, a la luz de la pobre bombilla, escudriñaba las puertas que daban al pasillo, por si hubiera alguna abierta. A la tercera, encontró lo que buscaba: una amplia rendija que daba a una escalera oscura y con sorpresa de banda sonora felina. Elvira trató de correr hacia allí cuando escuchó aquellos maullidos de escasos pero suficientes decibelios; Cristóbal se lo impidió. Entró en la oscuridad, palpando la húmeda pared, y bajó un par de escalones hasta donde se acurrucaba la gatita, atemorizada pero en buen estado.

—Ay, qué alegría. ¿Por qué te escondías, malvada? —gimió la señora, abrazando al peludo ser que de inmediato había empezado a lamerle el rostro.

Con la satisfacción del deber cumplido, Cristóbal acompañó a la mujer hasta la puerta de su casa.

—Gracias, si no hubiera sido por usted —le dijo, antes de despedirse—. Los animalines estaban muy inquietos esta mañana; no sé si echaban de menos a su hermanita o si es que los nuevos vecinos no les gustan…

Por fin lo había dicho. Cristóbal enarcó una ceja como respuesta a la expresión de recelo, acompañada por un tono de voz lúgubre, que, de repente, había adoptado su interlocutora. No ignoraba que era una mujer fantasiosa, que creía en el Más Allá y en energías extrañas, no cuantificadas por ciencias solventes, pero el caso es que en ese punto convenía con ella. Los nuevos vecinos eran lo suficientemente llamativos como para perturbar y generar ideas en torno a ellos, creaciones, rumores, fabricaciones, constructos de índole imaginativa. El hecho de ser extranjeros contaba mucho, así como su estética, una ruptura con la linealidad morena y mediterránea, asociada a la idea común de lo normal, y por lo tanto de lo esperable, de lo conocido y nada amenazador. Como todo aspirante a creador que encuentra una fuente de aguas brillantes y bebe de ella, se sentía lleno de líquido en las neuronas. Supo que era un punto de inflexión: nunca había sentido la necesidad de escribir sobre algo, sí las ganas, o el deseo, pero no la urgencia, ni la sensación de que era preciso que se pusiera a trabajar ya.

III

Hasta muy entrada la noche, organizó sus fichas, y al hacerlo, se encontró con que faltaba un pequeño detalle: aún ignoraba el nombre de sus vecinos. Dado su aspecto, podrían llamarse Olaf, Lars y Kristin. Ahora sí que se dejaba llevar por las ideas preconcebidas. Quizás ni siquiera fueran extranjeros, quizás ni siquiera vinieran del norte. Al día siguiente bajaría a ver qué ponía el buzón; eso le sacaría de dudas.

Cuando quiso darse cuenta, eran ya más de las doce. «¿Pero tan rápido pasa el tiempo?» De niño, no era capaz de entender el comentario generalizado de las charlas de los mayores, según el cual, conforme se cumplían años el tiempo pasaba más deprisa: un día tenías treinta y cinco, y, al siguiente, soplabas cuarenta velas. Pero ¿cómo podían decir eso? ¡Qué absurdo! Los días de la infancia parecían contener más horas que los de la madurez y la edad tardía, cuando, en realidad, era una mera cuestión psicológica, una falta de sentido del tiempo que lo ralentizaba. Días llenos de aventuras, de variedad, de esperanzas que por ansiar que lleguen, tardan en hacerlo; en contraposición con los días de rutina bien asentada de la vejez, con la única perspectiva de la muerte, cuyo aliento cada vez sopla más fuerte, más frío, más cercano…

Con esos pensamientos en la cabeza, se acostó, tras una cena breve y de pocas calorías. Normalmente, la soledad resultaba más intensa y palpable en esa hora de oscuridad absoluta, mientras esperaba el sueño; esta intensificaba los sonidos, crujidos y rumores del edificio hasta el punto de sobresaltarle; sin embargo, le pareció que aquella noche tenía el oído más afilado que de costumbre. Los nuevos vecinos arrastraban muebles, se reían de una forma bastante poco fina, como bárbaros celebrando alguna orgía; no tenían ninguna consideración con el resto de los habitantes. De pronto, abrieron la puerta y llamaron al ascensor, que estuvo bajando y subiendo al menos hasta las tres de la madrugada; y cuando aún consideraba la falta de educación y respeto de las nuevas generaciones, empezó a sonar la música del piano. «¡Esto es el colmo! —pensó—. Vaya horas de practicar».

Se irguió y encendió la luz. La música se escuchaba tan claramente como si aporrearan el instrumento al lado de su cama. No era música romántica (había escuchado a Chopin, a Liszt y a Schumann, entre otros, y estaba seguro de que no encajaba en el estilo); tampoco más antigua, barroca o renacentista. Tenía un cierto componente desordenado y caótico. Y la acompañaba una orquesta, que imaginó sería una grabación. Sea como fuere, no podía dejar de escucharla, con la pose absurda de mirar hacia el techo, como si creyera poder atravesarlo y ver lo que sucedía en el piso sexto.

Ese tiempo caprichoso… Mientras miraba hacia lo alto y escuchaba aquellas series de notas impredecibles, que como olas que gustaran de modificar de repente su tamaño y velocidad sacudían el barco de su percepción, sintió que se le escurrían las horas entre las manos. No solo lo sintió, lo vio literalmente. Tenía arena en las palmas, de color metálico, como restos de pizarra pulverizada; eso ocurrió justo cuando el coro de voces en ascenso sacudió la parte física del edificio, desde el ático hasta sus cimientos; la arena caía por entre sus dedos como una cascada, y entonces el coro cesó, y regresó la melodía más lenta, para, al poco rato, agitarse; la arena ya era agua que tornaba hacia el hielo, inspirada por una serie que parecía marcha fúnebre; en torno a sí tenía un desierto rojo, y, a lo lejos, una gigantesca estructura de forma rectangular, a la que lamían y amenazaban con sepultar lenguas de viento cargadas de arena. Si miraba bien, y la música parecía obligarle casi a hacerlo (en el fondo, la veía como una cadena de eslabones transparentes atada en torno a su cuello, que a la vez era un vaso comunicante con el espíritu del tiempo siempre estático, por mucho que los humanos lo vieran cambiar por efecto de su errónea y material construcción cerebral), en ese edificio en ruinas había grietas por las cuales manaba la sangre. No era un rasguño como el que se hace un niño al caer de la bicicleta, sino chorros y chorros de sangre que contenían gritos sofocados. Las venas hinchadas eran desgarradas por una uña, que luego tiraba de ellas para desmantelarlas del todo; o no era una uña, sino unos dientes largos y cortantes con restos de carne afeando su forma. La música tenía color rojo, y recibía la aportación de tambores lejanos, tan lejanos como lo era su corazón, atrapado en un sepulcro de huesos de mármol.

De repente, Cristóbal despertó, eso creía él, sudoroso, tumbado boca arriba, en medio de una oscuridad azulada que contaminaba paredes y muebles; y, sin embargo, tenía los ojos cerrados. Ese azul lanzaba destellos en algunos de los rincones, como pequeños estallidos de almas atrapadas, que, por una milésima de segundo, se dejaran atisbar. Aterrado, quiso moverse y encender la luz, que recordaba haber dejado encendida. Sus miembros no respondían. No le pertenecían. El color azul que, ahora lo veía, formaba parte del revés de la oscuridad, estaba sobre ellos y dentro de ellos, y se enroscaba como una serpiente buscando su pecho. El hielo que había visto muy fugazmente minutos u horas antes se le antojó una buena metáfora para esa invasión. Luchó, pero con la mente, con la voluntad, tratando de mover aunque fuera un dedo de la mano. Sí, ahora lo sabía. No estaba en vigilia, sino soñando, y si lograba recuperar la consciencia total, saldría del sueño lúcido y despertaría de verdad. Aunque no era la primera vez que le sucedía aquella pesadilla, sufrió un ataque de terror al notar sus más angustiosos síntomas: el agarrotamiento de la garganta, la presión en el pecho y la imposibilidad de gritar pidiendo ayuda. Para agravar la situación, escuchaba en torno susurros de varias personas de diferentes sexos, e incluso de ningún sexo, voces metalizadas, que, de vez en cuando, reían o insultaban. Esas voces se podían sentir como un algo físico cuando le apretaban las piernas. Le pareció que la ventana estaba abierta y que por ella penetraban espíritus del inframundo, aunque no pudiera verlos. Y en ese momento, de igual modo, le pareció que la puerta también se había abierto. Su casa franca y expuesta, el terror primigenio del ser humano a lo que pueda entrar armado con un cuchillo. Ahora lo tendrían fácil, puesto que no se podía mover. Con un último y agónico esfuerzo, Cristóbal se sacudió y despertó.

Al abrir los ojos, vio que, en efecto, la luz estaba encendida y la ventana cerrada. Sin embargo, sentía un miedo atroz. Se levantó a toda prisa para tomar un vaso de vino en la cocina. Hacía mucho frío, o es que lo tenía él en los huesos, como si el hielo de su sueño aún siguiera clavado profundo en la carne. Era en esos momentos cuando anhelaba tener a mano una familia o una esposa que lo consolara, o que estuviera simplemente allí. Su mera presencia le habría quitado la aprensión.

Al menos, la música, real o imaginaria, había cesado. Solo escuchó, y por una vez, el ascensor quejándose metálicamente. Consultó el reloj: eran las cinco de la madrugada. Se le había quitado el sueño. Encendió la tele para entretener su miedo.

Sobre las ocho, aún desvelado, escuchó el ruido de la puerta de los vecinos del quinto D. Carlos salía de casa con sus niños de la mano para ir a llevarlos al colegio, de paso que se dirigía al trabajo. Ni se molestó en mirar por la mirilla. La escena sería igual a la de todos los días: los energúmenos chiquititos se pelearían entre sí por alguna golosina, y su padre respondería sacudiéndoles por el cuello de la camisa, sin olvidarse de recordarles que jamás serían hombres de provecho si no tenían disciplina. Los niños se frotarían los ojos legañosos y bostezarían, antes de iniciar otro asalto de su peculiar combate. Entonces, Carlos perdería la paciencia y los empujaría dentro del ascensor.

Cristóbal se sentía agotado pero, al tiempo, extrañamente lúcido. Con la irrupción de la luz natural por la ventana el miedo se había diluido y solo permanecía como el poso de una bebida amarga que hace ya años que se ha gustado. Eso no quería decir que no tuviera en el cerebro las notas del piano; tampoco había olvidado que su intérprete nocturno era merecedor de una reprimenda, y que, con toda probabilidad, subiría a lo largo del día al ático a quejarse.

Desde la jubilación, las mañanas tenían otra textura. Antaño era el momento de trabajar y dar órdenes a un montón de funcionarios ansiosos de perderlo de vista para hacer lo que les viniera en gana; ahora, debía entregarse a los rituales domésticos de la compra, la cocina y la limpieza, como forma de mantener el orden en su mundo. Así que salió sobre las nueve y media de casa, justo en el momento en el que lo hacía Cecilia, la mujer de Carlos. Era esta una mujer aún joven (unos cuarenta y dos) que había optado por entregarse al «rol tradicional» del ama de casa. Carlos ganaba bastante dinero como encargado en una empresa de construcción. Como buena ama de casa con pocas obligaciones, podía dedicarse a cultivar su notable belleza física, e incluso la intelectual. Después de hacer las compras, muy temprano, leía, según le había contado alguna vez, con el televisor puesto, o iba al salón de belleza a componer su melena teñida de rubio, y a hacerse las uñas, mientras la chica de servicio limpiaba. Ya que tenían las calles comerciales tan a mano no era raro que cambiara la lectura por una visita a las tiendas de ropa. Cristóbal la veía satisfecha de su vida, quizás porque la escabrosa ruptura de la rutina que le otorgaba el vecino del segundo, el elegante profesor Matías Berg, una vez por semana, los martes, casi siempre, le concedía la dosis necesaria de alivio para sobrellevar el peso de la parte tediosa de la burguesía. ¿Cómo conocía Cristóbal tantos detalles? La mujer no se lo ponía difícil. Algunos días se vestía con sus mejores galas, las que una no llevaría ni a la compra ni de visita a un pariente enfermo; quedaba todo el rellano perfumado con la cara esencia de marca francesa con la que se regaba, y lo que era más delator, esbozaba una sonrisa lúbrica, anticipo de la trasgresión. El señor Valera se había acostumbrado a tomar nota de la hora y circunstancias de sus salidas, hasta que un día, osando mucho, salió de casa, bajó con ella en el ascensor, y vio que se detenía en el segundo, donde, imprudente, aguardaba el profesor Berg. El resto, era fácilmente imaginable para cualquier persona normal, y no solo para un malpensado. Ellos dos ni siquiera habían afectado vergüenza al saberse o intuirse descubiertos. Al menos ese día. En los posteriores, la mujer había cambiado de actitud, procurando no darle charla, ni mirarle a los ojos. Eso sí, sin perder la dignidad ni el gesto erguido. En lo que respectaba a Berg, no obstante, nada cambió. Era un hombre reservado, con aire de profesor inglés aburrido que viste de tweed, pero que no debía de serlo tanto cuando daba confianza. Cristóbal siempre había deseado hacerse amigo suyo. Se preguntó cómo lo habría logrado Cecilia; si habría sido que, por casualidad, alguna conversación de ascensor había revelado puntos de verdadero interés para ambos, alguna disciplina en la que se sintieran versados; o si habría sido una mera atracción física, instantánea y demoledora, lo suficiente al menos para que cayera la barrera que llevan los seres humanos consigo y los protege de los desconocidos.

Cristóbal se metió en el ascensor con Cecilia, que tenía muy mala cara, pese a ser martes. Sin embargo, iba envuelta con su perfume favorito y con un vestido caro y hermoso, con escote, que no parecía procedente para el invierno. Al contrario que en otras ocasiones, no trató de darle esquinazo.

—Vaya nochecita nos dieron los nuevos vecinos —saltó ella, de pronto—. ¿Usted no escuchó nada?

—¡Ya lo creo que escuché! No dormí en toda la noche.

—Yo tampoco. Y tengo un dolor de cabeza que no lo aguanto. Pero, ¿qué clase de gente se pone a mover muebles en plena madrugada?

—Y a tocar el piano. Hasta tenían puesta música a todo volumen. Y era bastante desagradable, por cierto.

Cecilia suspiró.

—Dice mi marido que son rumanos o búlgaros, y que esa gente está sin civilizar, que son delincuentes por naturaleza. Yo no soy racista pero si no aceptan nuestras costumbres y no acatan nuestros principios de convivencia, no deberían ser admitidos por la comunidad.

—A mí lo que me gustaría saber es quién les ha vendido o alquilado el piso. El sexto nunca tuvo propietario conocido, así que tampoco podemos quejarnos a él.

—Mi marido subió de madrugada, pero no le abrieron. Si siguen así, habrá que hablar con Benjamín, que para eso es el presidente de la comunidad ¿no?

El aparato se detuvo en el segundo. Ella se puso ligeramente colorada, y bajó la cabeza. Por suerte para ambos no había nadie aguardando.

Cristóbal tuvo la tentación de aprovechar la coyuntura para hablar con el profesor Berg, que era músico. No sabía cómo utilizar el tema. Tal vez mentar el piano no fuera suficientemente creíble, así que lo desechó. Además, Berg podría sentirse molesto si interrumpía su cita galante.

Cecilia se despidió con un hasta la vista pronunciado en un tono cómplice, tras el cual se sobreentendía un deseo tácito de discreción. A esa mujer le gustaba jugar fuerte, pensó el señor Valera. Él, en un caso semejante, se hubiera sentido violento y nervioso. Era posible que la tensión de saber que al menos una persona en el edificio conocía sus secretos hubiera sido suficiente para romper la relación clandestina.

Por la tarde, tras la comida, se armó de valor y decidió llevar a cabo su estrategia de llamar a la puerta de todos sus vecinos del quinto, empezando por Mónica. Qué mejor excusa para entablar conversación.

Mónica salió a abrirle con prontitud. Él, mientras le explicaba sus quejosas razones, alargaba el cuello para ver si podía atisbar algo más que el pasillo de decoración un poco arcaica (óleos heredados de quién sabe qué tía remota, cómodas antiguas, espejo con marco color oro, jarrones con flores frescas, rojas, pasionales), de forma tan obvia que la señora optó por interrumpirle e invitarle a pasar.

Con el corazón acelerado y la corbata convertida en soga de ahorcado, Valera entró en la casa. Se quitó la gorra con torpeza, como un niño que apenas domina las normas de la cortesía. Le parecía que estaba resultando demasiado fácil el acceso al cubil de su adorada, tanto que en el momento menos pensado podría despertar en plena noche y darse cuenta de que todo era un sueño.

Ella le pidió que se sentara en el sofá de su salón, de las mismas trazas pasadas de moda y con toques kitsch del pasillo. Aunque era una falta contra la hospitalidad pensarlo, a Cristóbal se le hizo como si fuera el cliente de un prostíbulo esperando su turno. El rojo era color dominante, lo cual no era buena señal. Cuando su mirada se topó con un cuadro en el que dos mujeres desnudas disfrutaban de un baño turco sintió un escalofrío en la espalda, y al tiempo, un golpe de calor bajo la barba.

—Ayer tuve unas pesadillas horripilantes —dijo ella, por sorpresa, tras sentarse a su lado. Sus rodillas se atisbaban bajo la falda; estaban muy bien formadas, como la pantorrilla. Daban ganas de dejar que las manos se perdieran por sus curvas y hoyos—. Para una noche que paso sola… No estoy acostumbrada a dormir sola…

La aclaración hizo que Cristóbal se sintiera algo ridículo, y como descubierto en sus malos pensamientos.

—Bueno, a eso no se acostumbra uno nunca…

—¿No tiene familia, Cristóbal?

—Tengo una hermana y un par de sobrinos. Vienen de vez en cuando, pero prefiero que no me molesten mucho. Me valgo por mí mismo, aunque en noches como la de ayer hasta su compañía me hubiera sido grata.

Mónica tomó aire.

—Nunca he dormido bien, pero es que ayer… No solo fueron ruidos molestos… Soñé que algo maligno me atrapaba. No se ría de mí...

Cristóbal tragó saliva. La notable coincidencia de experiencias exaltó su lado romántico. ¿No eran almas gemelas las que reaccionaban de igual modo a los mismos estímulos?

—¿Quiere un brandy? —dijo ella, de pronto.

El señor Valera se percató de la presencia de un mueble-bar bien surtido de licores. Para no quedar como un timorato, aceptó la invitación. Ella fue muy generosa al rellenar las copas.

—Luego iré a preguntar a los otros vecinos. Deberíamos darles a los nuevos un margen para adaptarse. Pero si al cabo de una semana siguen igual, lo propio sería tomar medidas —expuso Cristóbal, algo más suelto por cuenta del brandy, en su papel de severo ex funcionario, amante de la legalidad.

—Me parece bien. A lo mejor no vuelve a repetirse. No es bueno crearse enemistades con los vecinos.

Ella bebió dos copas seguidas. En su maña echando la bebida espirituosa a la boca le vio Valera la inclinación natural a tal exceso. Él no la tenía, y, sin embargo, llevado por su irracional deseo de complacer, para lograr un beneficio superior, bebió a su ritmo. Antes de media hora estaban riendo, y con los rostros llenos de sangre. Pero ni siquiera en esas condiciones favorables se atrevió a decir una palabra subida de tono. Prefirió despedirse antes que prolongar el envenenamiento de su organismo.

En la puerta, ella le clavó sus grandes ojos negros.

—Usted cree que soy una puta, ¿verdad?

—Yo… —fue lo único que pudo responder él. Se había quedado repentinamente sin aire. Le tembló el labio inferior.

—Usted lo anda diciendo por ahí —continuó Mónica. El maldito licor le había aligerado la lengua, pero no se notaban matices de reproche graves.

—Discúlpeme, ha sido un malentendido… ¿Cómo voy yo a decir semejante cosa?

Antes de que él pudiera añadir alguna disculpa más convincente, Mónica le cerró la puerta en las narices.

Valera tuvo que esperar más de cinco minutos a que las vísceras dejaran de temblarle antes de continuar con su ronda de visitas. Se sentía muy abochornado y deprimido. Quizás había pensado mal de ella sin motivo. Bien, era dudoso, pero tampoco le parecía tan extraño que pudiera ser una mujer solitaria de las que frecuentan antros después de cenar en busca de algún hombre con el que pasar la noche. No lo comprendía, por supuesto; una mujer así, todavía de muy buen ver, podía hacerse con un marido que la tratara como una reina, y evitarse ese engorro de la seducción casi diaria. Porque ella salía todas las noches, estaba harto de verla; sin arreglar en demasía, no como Cecilia, que tenía otro concepto de la elegancia, más clásico, más burgués. En ese momento, se dio cuenta de que, en realidad, ignoraba todo de sus vecinos. Sus descripciones y fabulaciones sobre ellos se basaban en su mera percepción de detalles externos y en su deseo de dotarlos de vidas novelescas. Lo que hubiera sucedido con Mónica en el pasado para convertirla en tan reacia a la relación amorosa tradicional se convirtió en ese momento en un misterio mucho más apasionante que su supuesto ejercicio de la vida distraída. Claro está que en sus tiempos, una mujer así también hubiera sido considerada una puta.

Apenas pudo hablar con las chicas del Erasmus. La francesita estaba enferma. Se había puesto mala de madrugada. De hecho, hasta Carolina, la hija de los dueños del piso, estudiante de matemáticas, bastante feúcha ella, y seria, casi con aspecto de vigilante femenina de campo de concentración, aseguró que todas en el piso se encontraban algo mareadas, aunque lo achacaba a la pizza que habían cenado. Pero Élise era la que estaba peor. En unos minutos, la llevarían al centro de salud para que le dieran algo que cortara los vómitos. Carolina, bajo la presión de Valera y de mala gana, reconoció haber oído la música, e incluso, algo que era más perturbador, haber tenido sueños muy extraños, que no quiso detallar.

Curiosamente, también los nigerianos parecían agitados y nerviosos. Dos de ellos, de etnia yoruba, cuyos nombres Valera no era capaz de recordar, movían las manos como para espantar espíritus cuando relataban las visiones que habían tenido de noche. De uno de los cuartos más alejados escapaban cánticos e invocaciones, como si estuvieran celebrando algún rito de protección contra el Mal.

—Miedo, mucho miedo —decía uno, el que peor hablaba el castellano—. Espíritus…

Pero otro, que parecía más acostumbrado a pensar de forma materialista y occidental, se reía a carcajadas de sus impresionables compatriotas ante el televisor. No era de extrañar que no tuviera miedo, era un negrazo gigantesco, con manos como mazas, que tenía el común nombre de John y llevaba bien visible una ostentosa cruz sobre el pecho. Valera lo había visto a menudo en la calle peatonal que bajaba desde Uría al centro comercial de Salesas vendiendo bolsos falsos de Chanel, pero desde hacía un tiempo el alcalde había decidido que esa actividad era perniciosa para los comerciantes serios de la zona, y había destacado un coche patrulla para evitarla. A saber a qué se dedicaba ahora.

No pudo salir a pasear con Tomás; este tenía un mal día, provocado por una noche pésima. Eran ya demasiados vecinos los que mostraban los mismos síntomas. A pesar de la resistencia de su amigo, Valera lo convenció para que vieran una película juntos.

Recordó la primera vez que vio Solo ante el peligro, en el año 53, con sus padres y su hermana. Se había pasado los escasos ochenta minutos de la cinta hipnotizado por el tictac recurrente de los relojes que aparecían en muchas de las escenas, como recordatorio de la llegada, a las doce, del tren que transporta al asesino que ha jurado matar al sheriff del pueblo. Indignado también porque todos le dieran la espalda y se negaran a ayudarlo, aunque eso supusiera arriesgar su vida por la comunidad.

Sabía que a Tomás le gustaban las películas del oeste. Eran las únicas que atraían su interés durante toda la proyección, seguramente porque también le recordaban a esa lejana y perdida infancia en la que la heroicidad no era un concepto risible sino admirable y digno de emulación. Los niños de su época querían ser bomberos y salvar gente, los de la nueva generación se conformaban con ser futbolistas y ganar mucho dinero, y a ser posible agenciarse una modelo como esposa. O en el peor de los casos, ser famoso y vivir sin trabajar.

Valera se sintió algo incómodo al ver la película y constatar que sus ojos habían cambiado, y con ellos su percepción de lo correcto, lo incorrecto, lo inteligente y lo aceptable. De niño, hubiera saltado a la polvorienta calle del pueblo para convertirse en el ayudante de Gary Cooper; ahora, pensándolo mejor, no le parecía una buena idea. Ese asqueroso pueblo de cobardes no merecía el sacrificio de su sangre. Solo se vive una vez, ¿quién te va a agradecer que entregues tu único bien real en aras de conceptos como el valor o la comunidad? Los tiempos cambian, y nosotros cambiamos con ellos. El sheriff hubiera hecho bien en irse con su esposa, que para eso había terminado su mandato; nada le obligaba a permanecer allí para enfrentarse a su destino, salvo su convicción de que él jamás había huido ante nada, y la mucho más realista de que si no atajaba el problema en ese momento lo perseguiría para siempre. Ah, es decir, pensó Valera, que se trata de un propósito egoísta en el fondo, el de salvar su pellejo y el de su mujer; y, para colmo, desea involucrar en tan peligrosa misión a ciudadanos a los que ni les va ni les viene. Bien es cierto que durante años no tuvieron queja de él sino todo lo contrario: ha limpiado las calles. Sin embargo, no seamos sentimentales: ¿acaso no era su deber?

IV

A lo largo de los tres días siguientes acontecieron sucesos muy similares a los ya descritos. Durante las horas de luz, había trasiego de enseres hacia el piso sexto, aunque más comedidamente; por las noches, Valera, ya atento y expectante, escuchaba las notas diabólicas del piano, entremezcladas con el cántico de un coro y con el inevitable pero inexplicable descenso del ascensor de madrugada. La calificación de diabólico le iba a las mientes por causa de los efectos desquiciantes de esa música sobre su cerebro. Le daba pánico echarse a dormir: a la media hora, sufría una pesadilla de las que disuaden de volver a intentar pegar la cara a la almohada; eran pesadillas existenciales que abrían el intelecto a mundos lejanos, pero no por ello atractivos.

Una de esas noches, se despertó llorando. Se había visto atrapado en un ataúd de hierro, rodeado de relojes antiguos y herrumbrosos que hacían tic tac a la vez, hasta que, en la lejanía, sonaban las doce campanadas, con eco metálico, desde un reloj inmenso colgado en una pared bañada por el mismo azul de sus sueños, y al sonar, vibraba y sacudía el polvo secular de esas piedras, que caía como nieve sobre un lecho de huesos rotos. Notó el sabor de la muerte y del vacío en la lengua. Ni siquiera era frío, ni viscoso, como se lo había imaginado cuando fantaseaba sobre su fin inevitable. La imposibilidad de describirlo era casi lo peor.

Por la tarde, se encontró en el rellano de la escalera a los vecinos del quinto en pleno, excepción hecha de los negros, en acalorado debate sobre los molestos recién llegados. Valera, que salía a comprar con su ecológica bolsa de tela, se sintió incómodo al ver a Mónica, que conversaba con Cecilia y su marido Carlos. Bajó la mirada avergonzado y eso le evitó darse cuenta de que ella hacía lo mismo.

—Ahora íbamos a buscarlo a usted —dijo Carlos, con su potente voz, siempre agresiva, poniéndole la manaza sobre el hombro como una pinza—. Esa gentuza sigue dando problemas. ¿Los ha escuchado, verdad? Noche tras noche. Va siendo hora de ponerlos en su sitio. Este era antes un edificio de personas respetables. No sé qué es lo que le pasa a este país para que se degrade de esta manera. Aquí haría falta una limpieza a fondo. No quiero que mis hijos se críen con inmigrantes que no respetan a la tierra que los acoge, como esos negros de mierda y los moros que quieren imponernos sus fiestas y sus costumbres.

Cristóbal elevó la ceja. Mónica ponía cara de disconformidad con tales palabras, ya alejadas del tema, mientras Cecilia controlaba a uno de sus hijos, que abría y cerraba la reja del ascensor. La francesita seguía con el rostro pálido, apoyada contra la puerta de su piso, junto a Carolina, que, con su entrecejo fruncido, amonestaba quedamente las palabras de su vecino. Adrián mariposeaba por los contornos. Como Élise no le hacía mucho caso y más bien parecía ensimismada o muy lejos del lugar, pegaba la hebra con Ingrid, Femke y Anne, las otras estudiantes, también extranjeras, pero menos que los rumanos y los nigerianos, se entiende, por provenir de países tan poco dudosos como eran Suecia, Holanda y Gran Bretaña. Adrián parecía fascinado con Femke y su tez morena de las colonias antillanas, bien adornada por el cabello rastafari.

Fuera como fuera, todos los presentes estaban indignados con el comportamiento de los nuevos vecinos, y todos referían, o eso le pareció cazar al vuelo de las diferentes chácharas de los corrillos, que sus horribles músicas nocturnas les perturbaban la mente y el sueño.

Pero Cristóbal dejó pronto de escuchar las quejas, dirigidas y encauzadas por Carlos, que se había erigido en líder informal de la planta quinta, robándole protagonismo. Mónica lo miraba con expresión confusa. Por un lado, parecía querer acercársele y saludarlo; por otro, parecía temer su reacción. Desde luego él mantenía las distancias. Se arrepentía mucho de haber pensado mal y de haber hecho llegar a tantas personas sus incomprobables fantasías.

Sin embargo, su congoja se transformó en sorpresa cuando vio aparecer por la puerta del ascensor la figura elegante y espigada del profesor Berg. Su columna se puso recta como por el efecto de una descarga eléctrica. Lo mismo le ocurrió a Cecilia. No era que estuviera nerviosa, al contrario. Ambos disimulaban muy bien. Casi seguro se trataba de esa alegría o alivio que proporciona la visión de un ser con el que se tiene empatía.

Matías Berg andaría sobre los cuarenta. Cualquiera que lo viera por primera vez pensaría inmediatamente en un joven y aguerrido profesor teutón de rostro serio, vivaces ojos azules, heredados de su padre berlinés, y una elegancia innata y sobria, casi marcial, como un sabio de los años veinte. Vestía abrigos de excelente confección, de tweed, quizás demasiado severos para su edad. Aunque casi nunca lo había visto sonreír, a Cristóbal no le parecía que fuera una persona antipática. Educado en grado sumo, saludó a todos los presentes en baja voz, incluso a Carlos, quien respondió con una afabilidad que le resultó incómoda al señor Valera. Cecilia obligó a su díscolo y travieso pequeño a que saludara también al profesor, y este le dio un caramelo que llevaba en el bolsillo de su abrigo. Luego le revolvió el cabello con la mano.

—Así que este es mi nuevo alumno —dijo.

—A ver si la música lo amansa —bromeó Carlos, revolviendo también el cabello al pobre y despeinado niño.

—La música es matemática y orden. Eso me enseñó mi padre.

Matías Berg esbozó una sonrisa tan leve que a duras penas lo pareció; iba dirigida a Cecilia, que se mordía el labio para no sonreír ella también.

—A veces la música puede ser un infierno. Mire nuestros vecinos —terció, entonces, Valera.

—Sí, algo he oído. Pero no se preocupen, seguro que si van a hablar con ellos atenderán a razones.

—Pero qué ingenuo es usted —dijo Carlos—. Ya verá como no hacen ni caso.

Carlos era de esos hombres que tendían a tocar a todo el mundo cuando hablaban. Al profesor Berg lo sobó y apretujó el brazo con una familiaridad que daba un poco de pudor al señor Valera, y también le producía un cierto regocijo morboso. Si supiera que ese hombre serio, tímido y elegante se veía en secreto con su esposa y le hacía tocamientos mucho más profundos... Berg no afectaba molestia ante estos toqueteos ni mucho menos ante las palabras de su vecino cuando este empezó a desbarrar y a hacer un ranking de los extranjeros más perniciosos y más susceptibles, por lo tanto, de ser expulsados de España. De fondo, las risitas del coro de juerguistas Erasmus Femke, Anne e Ingrid, en torno al galán que les sacaba diez años pero tenía diez años menos de edad mental. Adriancito ligaba con las tres al tiempo, con esa naturalidad con la que hacen amistades las personas sociables de nacimiento, pero se le veía algo tenso, quizás porque la que realmente le gustaba, Élise, la apocada y discreta francesa amante de la fotografía, lo ignoraba.

Carolina tampoco parecía apreciar los chistes estúpidos y las anécdotas de Adrián. Cuando le escuchó decir a Matías Berg su opinión sobre las matemáticas y la música se acercó al grupito, tímida al principio y se presentó.

—Entonces ¿qué es lo que han decidido? —preguntó la joven, que lanzaba miradas fugaces al profesor Berg.

—Bajar a hablar con Benjamín —dijo Carlos, resuelto—. Y cuantos más vayamos, mejor, más fuerza.

—En mi opinión, es más cívico tratar de dialogar con ellos primero, para no dejarlos en evidencia —apuntó Matías Berg.

—Sí, yo también estoy de acuerdo con eso —se apresuró a decir Carolina.

—¿Y usted, Cristóbal?

El señor Valera se sobresaltó; había perdido el hilo de la charla al mirar a Mónica, que también lo miraba a él, libre ya de pudores.

—Yo... lo que decidan ustedes. 

—Entonces voy a bajar. Paso de estar llamando a la puerta de estos tipos y que no me abran —dijo Carlos.

Besó a sus hijitos; luego, se subió las mangas de la camisa con gesto amenazador.

Se le unieron Valera, Mónica y Carolina, aunque esta de mala gana. Como la hija de los dueños del apartamento, se sentía en la obligación de estar presente en la transmisión de la queja a lo más parecido a una autoridad que tenían en el edificio. Pero la expresión contrariada de su rostro dejaba ver que hubiera preferido cualquier otra encomienda.

Mientras tanto, Matías Berg, con una desenvoltura rayana en el descaro, entró en el piso de Carlos acompañado por Cecilia y su nuevo pupilo, con la excusa de concretar los términos de su acuerdo docente: le daría clases particulares a Felipe, el hijo mayor de la pareja. Adrián también recibió una amable invitación del trío de estudiantes para tomar unas copas. Los más jóvenes llevaban mejor la incómoda situación vecinal, por lo que se veía.

Benjamín Lacasa recibió al insólito comité de vecinos de entrecejo arrugado y ojeras de sueño, y los hizo pasar al interior del apartamento, donde aguardaba su señora, Adelina, vestida con una chaqueta de punto blanca y una amplia sonrisa. Aunque ella se disponía a salir, cambió de opinión.

Enseguida convidó a todos a un zumo de naranja. Era una convencida vegetariana, al contrario que su marido, cuya panza sobresaliente daba fe de lo desaforado de su apetito. El señor Lacasa, que había sido guardia civil y conservaba por toda su vivienda recuerdos de ese pasado marcial, no muy remoto, del cual lo había retirado una enfermedad coronaria (casi seguro que consecuencia de no seguir los consejos sanos de su esposa), sacó una libreta para anotar las quejas, como si estuviera levantando atestado en un accidente de tráfico.

Valera quiso explicar su caso, pero Carlos se adelantó a todos y apabulló al presidente con su verborrea racista cargada de reproches que en el fondo iban contra él. Todos sabían que Benjamín sentía simpatía por el Partido Socialista, que, según Carlos, abría las puertas de España a la gentuza extranjera. Benjamín, sin embargo, escuchó sus palabras con sonrisa conciliadora, que parecía un intento de contenerse para no iniciar una discusión política. Cristóbal siempre había tenido a Benjamín por un hombre a veces irascible, pero que sabía disciplinarse, y sobre todo, poco dado a enzarzarse en peleas por cuestiones ideológicas. Vamos, de los que preferían hablarte de la lluvia, el sol y las nubes en el ascensor, o de lo crudo que venía el invierno.

A propósito de eso, Valera aprovechó un segundo en el que Carlos tomaba aire antes de culpar al gobierno por no tener mano dura, para recordar al presidente los continuos fallos del sistema de calefacción, que casi se les habían olvidado, teniendo como tenían problemas más molestos.

En ese momento, todos cayeron en la cuenta de lo gélido que estaba el aire dentro del edificio desde hacía días. Como en un reproche jocoso, la joven Carolina dejó caer, irónica, que tal vez los repugnantes extranjeros tuvieran la culpa de la supuesta avería de la caldera. Carlos la miró con desprecio, arrugando los labios. La chica hizo lo propio.

—Lo de la calefacción ya lo iba a mirar. De hecho, ayer bajé a inspeccionar el cuarto de calderas y no me pareció que pasara nada raro. He llamado por teléfono a los administradores: mandarán unos técnicos para examinar la instalación. En cuanto a los vecinos, subiré esta misma noche para exponerles sus valoraciones y reconvenirlos, si les parece bien.

—No, no me parece bien. Debe llamar a la policía para que revise de cabo a rabo ese piso. Seguro que tienen droga y de todo —bramó Carlos.

Benjamín lanzó un suspiro. Valera pudo ver unas gotitas de sudor de cólera en su calva adornada por matojos laterales de color gris cincuentón.

—La policía tiene cosas más importantes que hacer. Si podemos solucionarlo por las buenas, así hemos de proceder.

—Joder, así le va a este país de pusilánimes y de rojos de mierda.

—Bueno, siempre puede subir usted en persona y hablar con ellos... —dijo el presidente de la comunidad, al cual castañeteaban los dientes.

—¡Ya fui y no me abren! ¿Quiere que tire la puerta o qué?

—Ay, tranquilícense. ¿Quieren tomar un tecito? —ofreció Adelina—. Venga, Cristóbal, que sé que te gusta mi té con ciruela.

El señor Valera estaba dispuesto a aceptar, pero el reloj le indicaba que se había hecho tarde.

Adelina era una de las vecinas más veteranas del edificio. La recordaba de joven cuando había llegado para ocupar el piso de sus padres, que estos le habían legado tras fallecer súbitamente en un incendio, en su casita de campo de León. Adelina había sido la mejor amiga de su esposa Juana. Durante sus últimos años, la había visitado todos los días, y aliviado en el dolor de la enfermedad con sus charlas y sus sesiones de encaje de bolillos y confección de cuadros de patchwork, algunos de los cuales adornaban el pasillo. Recordaba sus lágrimas en el entierro, y con cuánto cariño había acariciado el rostro de la difunta en su despedida. Cristóbal siempre se había preguntado cómo era posible que una mujer tan buena, dulce y solícita hubiera tardado tanto en encontrar marido.

La historia de su romance con el ex guardia civil era una de las que contaría en el libro, algo más desgarrada, para mayor deleite del lector. Resultaba que lo había conocido en un cruce, a la entrada de Oviedo, ocho años atrás, cuando él tenía menos tripa, vestía el uniforme verde oliva de la Guardia Civil y cabalgaba una moto, mucho antes del infarto doble que lo había retirado del servicio. Él le había puesto una multa por saltarse un semáforo en rojo; a continuación, llevado por su celo, había examinado el vehículo, y encontrado montones de plantas en macetas en el maletero, y un precioso y pequeño agaporni en una jaula, en los asientos traseros. Él le había preguntado qué pajarraco era ese, y ella había respondido: «Es el pájaro del amor». El guardia le sonrió, y ahí empezó todo.

Valera escuchó de fondo el canto del agaporni, que aún vivía, y el de su compañera, más jovencita. Al parecer, eran aves longevas, cuyos bellos colores resistían unos quince años. Y muy fieles y dedicados a su pareja, a la cual retocaban las plumas. Adelina y Benjamín también eran así el uno con el otro.

—Ahora no, iba a ir a la compra. Quizás otro día —respondió el señor Valera, mirando a la jaula donde los pajaritos se hacían arrumacos.

—Yo también voy a salir a comprar. ¿Puedo acompañarle? —dijo, para trastorno de Cristóbal, Mónica, que se había mostrado sumamente silenciosa durante toda la visita.

Él no se atrevió a negarse.

—Bien, ya nos informarán de lo que contestan los rumanos de mierda —dijo entonces Carlos.

Se oyó a Carolina chasquear la lengua.

—No son rumanos, sino rusos —aclaró Benjamín, también molesto.

—La misma chusma.

Valera y Mónica se fueron antes de que los dos hombres se enzarzaran en una discusión vacua, que podría terminar como intercambio de cuchilladas ideológicas. Era difícil de entender cómo podía existir en tiempos modernos un tipo tan cerril como Carlos Valle.

Mónica también parecía abrumada, aunque no hizo ningún comentario ni cuando salieron del apartamento, ni en el ascensor, ya a solas con él. Cristóbal sabía, sin embargo, que como Benjamín, Mónica era simpatizante socialista desde que Felipe González subiera al poder, siendo ella apenas una jovenzuela enfrascada en sus estudios universitarios. Eso le había contado Adelina, que había oído a su esposo y a la señorita Mónica Valdés conversar sobre política.

El ascensor convirtió la cercanía de ambos en un trámite violento, más duro de soportar cuanto más tiempo pasaba sin que ninguno de ellos rompiera el silencio. Al llegar abajo, Valera le abrió la reja y ella salió resuelta y con cierta prisa al primer tramo del portal. Se detuvo, no obstante, en seco, cuando vio a uno de los nuevos vecinos junto a la puerta de madera pesada y forjado que separaba esa parte de la que daba a la calle.

Se trataba del fortachón con aspecto de músico de metal, que parecía inspeccionar el portón con sus manazas, como un carpintero. Este les lanzó una mirada de hielo, que les causó un súbito e inexplicable escalofrío. Por entre las hebras arrubiadas de su barba bohemia asomó una sonrisa cuajada de dientecillos muy afilados.

Tras unos segundos de duda prevaleció la educación y, Mónica primero, y Cristóbal después, lanzaron al ruso enorme un saludo de compromiso mientras hacían un movimiento inconsciente para rodearlo. El hombre, que no contestó, se les quedó mirando con fijeza y los siguió con los ojos hasta que atravesaron el portal y traspasaron la puerta de entrada.

—Pues es verdad que dan un poco de miedo —dijo entonces Mónica, aprovechando la coyuntura, ya en la calle—. Y no ha sido muy educado que digamos.

—En absoluto, espero que Benjamín los ponga en su sitio.

—Si no es así, habrá que llamar a la policía para que tome mediciones del ruido. Aunque no es fácil tratar con vecinos así. En el bufete he visto casos de vecinos molestos que, advertidos de la presencia de la policía, apagaban la música hasta que estos se iban y luego volvían a sus trece.

Valera enarcó una ceja.

—¿Trabaja usted en un bufete?

—Sí, soy abogada. ¿No tengo pinta?

Ella lo había dicho con sarcasmo, pero al observar el enrojecimiento de la piel de su interlocutor, se puso seria.

Cristóbal se encogió de hombros.

—Siento mucho haber pensado mal de usted... Yo...

—Bueno, hay gente que diría que ser abogada es mucho peor que ser puta. He llegado a defender a tipejos repugnantes de cuya culpabilidad estaba bien segura, solo por dinero. Eso me pone en una situación incómoda respecto a la ética...

—Mi proceder ha sido inexcusable de todas formas —insistió el señor Valera, cada vez más conmocionado por las palabras de la mujer, que descubrían una Mónica muy diferente de la que poblaba sus fantasías otoñales. Para ser abogada, no había metido baza en la charla con el presidente, ni había aportado ideas desde el punto de vista legal (con lo que les gustaba el protagonismo a los profesionales del Derecho).

Bajo las luces que iluminaban las calles céntricas de Oviedo, aquella tarde noche gélida, Mónica parecía tan pétrea como los edificios, y, sin embargo, mucho más cercana que nunca. No volvió a mencionar el asunto de los rumores, ni siquiera el de los rusos.

Caminaron por la acera, un poco ateridos. Las farolas de tres y cinco luces iluminaban con exceso las calles llenas de gente, sobre todo las peatonales próximas a Uría, la arteria comercial de la villa. Vieron un violinista que pedía, y a pocos metros una vieja tirada en el suelo, junto a los grandes almacenes de El Corte Inglés; y una cantante de ópera rusa. Los mendigos de la capital asturiana mostraban un inquietante interés musical, que demostraba o dejaba ver que no eran personas que hubieran vivido siempre en el submundo. Quién sabe cuántos aplausos habrían cosechado de un público selecto que ahora ni les dejaría una moneda.

Cuando entraron en el supermercado e iniciaron juntos el periplo por los pasillos de estantes cargados de alimentos, en busca de las mejores ofertas, Valera sintió esa entrañable sensación de compartir las tareas vulgares y cotidianas de la vida con una mujer. Con la suya siempre iba a comprar por la tarde, para ayudarle a cargar con las bolsas. Su Juanita había sido una mujer físicamente débil. Mónica no lo parecía. Casi era tan alta como él y mostraba buena forma, no alterada por grasas en inadecuada situación geográfica. Tampoco era timorata para llenar la cesta de la compra. Le aconsejó varios productos, unos yogures griegos que hacía poco que había descubierto y que estaban de oferta; Valera aceptó de buen grado todas sus sugerencias.

—Si le apetece, podría venir a cenar esta noche conmigo. Para variar, voy a cocinar. Espero no estar muy desentrenada. Los productos precocinados nos lo ponen tan fácil. Pero hoy no tengo prisa, no voy a salir...

A Valera le temblaron las rodillas. Si eso que había escuchado no era una propuesta de cita...

Pero no pudo responder, tenía la lengua atravesada en la boca.

—¿Le gusta la dorada?

El pobre hombre asintió.

V

Nada más regresar al edificio, Valera corrió a su piso para buscar una ropa adecuada al compromiso. Se llevó la desagradable sorpresa de no encontrar en el armario mas que trajes viejos, y de los que no se dejaban planchar con facilidad. Qué mal se le había dado siempre lo de hacer la raya del pantalón. Pero una cena con Mónica no era como ir al trabajo, donde los jóvenes funcionarios vestían de cualquier manera y ni se fijaban en las arrugas del traje del jefe, excepto cuando hacían burlas para denigrarlo. No estaban acostumbrados a que los controlaran; hasta consideraban una injerencia absurda en su privacidad su obsesión por hacer que cumplieran los horarios, como si eso no fuera lo menos que se esperara de ellos. Ponían malas caras y lo criticaban cuando les pillaba estudiando en el trabajo para las oposiciones de promoción interna y les recordaba que les pagaban para tramitar expedientes y no para que medraran en la Administración.

Valera se irritó al recordar a sus ex compañeros, y mucho más al observar varios pliegues inadecuados en la tela de su traje más decente. Lástima que fuera tan tarde, pensó, ni siquiera podía encargar un ramo. Aunque, por otro lado, se hubiera sentido ridículo presentándose de esa guisa. Nunca había sido de regalar flores.

Así que nada, a pelo, y que fuera lo que Dios dispusiera; aunque antes de salir se arrepintió, y corrió a la cocina para buscar una botella de vino caro. Eso también era un buen presente, y pertinente. Esperaba que ella no se pusiera muy ardorosa; para eso otro no sabía si estaba preparado; uf, mejor ni pensarlo. ¿Hacía cuántos años que no estaba con una mujer? ¡Demasiados! Ella, acostumbrada a la variedad, poseería un elevado nivel de exigencia en ese terreno. Por favor, había dicho que no lo pensaría. Tomó aire y salió al descansillo.

Había gente que gritaba. Una voz femenina desde lo profundo de la escalera apostrofaba a otra en lengua inglesa. Se asomó. Estaban abajo del todo y no las veía, pero hubiera jurado que eran dos de las chicas del Erasmus. En el tono de sus voces había preocupación y alboroto. Se preguntó si habrían discutido por algo. Los gritos resonaban por toda la escalera, hasta el punto de que se asomaron más cabezas de vecinos, como la de la señora Elvira en el segundo, y la del doctor Galán López en el primero, alertados por el crescendo de los lamentos.

Cristóbal se irguió y se acercó a la puerta de Mónica con la intención de llamar al timbre.

Esta no le hizo esperar mucho. Salió con el delantal puesto.

Vaya, pensó él, me he adelantado; y en efecto, cuando miró el reloj se dio cuenta de que faltaban quince minutos para la hora de la cita. Le estaba dando las explicaciones no solicitadas para la falta ya perdonada, cuando el ascensor subió con las chicas. Femke, la holandesa morenita, lloraba y agitaba las manos como presa de un ataque de nervios; Anne, la inglesa, más contenida, le rogaba calma cada dos segundos.

Cristóbal ya no pudo aguantarse.

—Un momento —dijo a Mónica, también intrigada.

Preguntó a las estudiantes si había pasado algo.

—No sabemos...  —dijo, en español dubitativo la inglesa—. Ingrid... no está. Femke había bajado antes, y la esperaba. Yo estaba aquí arriba. El ascensor bajó con Ingrid, pero...

El relato parecía un poco confuso pero al señor Valera le pareció entender que Femke aguardaba abajo a Ingrid, que Anne la despidió en el piso quinto, pero Ingrid nunca llegó al portal.

—¿Saben si se bajó en otro piso? Podría ser —dijo él, para tranquilizarlas, pero las mozas movían la cabeza en sentido negativo.

—El ascensor no paró, nunca paró.

Mónica, que se había acercado para escuchar la historia, y tenía el pecho casi pegado a la espalda del señor Valera, le contagió a este un temblor. Tal y como ellas lo explicaban, resultaba más que inquietante. Tanto que Cristóbal no sabía qué decir para consolarlas y quitarles la terrible aprensión y temor que había hecho presa en sus cuerpos.

—Es muy raro —dijo la abogada—. Pero habría que estar seguros. ¿Estuviste esperando abajo todo el rato? —se dirigió a Femke, que no dejaba de limpiarse los lacrimales con la manga de su jersey rojo.

—Sí, sí —gritó casi, como para defenderse—. Le dije por teléfono: te espero en el portal. Ella dijo: ahora bajo. Anne salió también para ver ese papel que pegaron a la puerta. Era de Adrián. 

Anne asentía a todas las palabras de su compañera con gestos contundentes: esa sería la versión que le había contado a la otra en su tira y afloja, pero en este punto la inglesa tomó la palabra:

—La vi meterse en el elevador, y cerrar la puerta, yo, mientras, leía la nota. —Les mostró una especie de estúpida invitación para tomar unas cervezas redactada con tono humorístico, y adornada con dibujitos de lo más infantil. Vaya con Adriancito, no tenía miedo a que se rieran en su cara. Valera sufrió un asomo de indignación—. Segura, segura del todo, que oí el ascensor bajar y no paró en ningún piso.

—Yo también lo oí —añadió Femke. Los abalorios gigantescos y coloristas de sus pulseras tintineaban con los estremecimientos.

Mónica le dirigió una mirada de sorpresa al señor Valera, que se acariciaba la barba. No se atrevió a decir, para no agravar el estado de las jóvenes, que ciertamente, con el ruido que hacía el mecanismo del ascensor, hubiera sido muy difícil no detectar una hipotética parada de este a mitad de camino.

En ese momento, subió por la escalera el doctor Galán López, que les había oído hablar.

Era un hombre de unos cuarenta y pocos años, y aspecto deportivo, enfundado en un suéter de marca Lacoste y el pelo peinado hacia atrás, como un niño bien, de bolsillo abultado y despreocupada expresión de bienestar, por encima de las crisis capitalistas periódicas. Era el padre de Richi, un muchacho en silla de ruedas, por culpa del cual habían tenido que construir la rampa de acceso al edificio.

Pronto le pusieron al día del extraño suceso, que tanto espoleaba la fantasía de Cristóbal, aunque se guardara bien de exteriorizar los frutos de su desbocada imaginación. También aprovecharon para pedir sus atenciones médicas. Femke estaba al borde del ataque de ansiedad, así que la metieron en casa antes de que se pusiera a dar gritos como una loca.

Fue Mónica la que se excusó por ella y por su invitado, a quien, sin embargo, hubiera gustado indagar en la suerte de la joven Ingrid, cuyo cuerpo parecía haberse evaporado tan extraordinariamente.

—Seguro que está con algún novio —bromeó la abogada—. Nosotros tenemos una cena pendiente.

Lo que había dicho era quizás lo más lógico dentro de lo curioso de la situación. Ambos rieron con malicia.

La cena resultó más divertida y menos violenta de lo esperado. Cristóbal la había puesto fatal ante algunos de los vecinos, era cierto, pero ella parecía inmune a las críticas y comentarios malintencionados. No se había portado como un caballero, pero estaba dispuesto a corregirse.

Los sucesos de los últimos días en el vecindario les dieron materia para charlas no comprometidas ni demasiado íntimas. Cristóbal despotricó contra la falta de valores de las nuevas generaciones y su poco respeto por la comunidad. Todos eran egoístas y solo pensaban en sí mismos; no se olvidó de tildar de incultos y maleducados a los jóvenes. Mónica, por su parte, le contó algunos de los casos más curiosos que había visto en su trabajo, procurando darle la razón en lo tocante a la violencia latente y en acto de los chicos de hoy en día, que incluso agredían a sus padres y los tenían totalmente tiranizados.

Solo al final de la velada, consumido el postre, una dosis generosa de licor, al cual parecía ser bastante aficionada la mujer, y un café, ella le informó de asuntos más personales. Valera se enteró de que había sido feminista en su juventud y había representado casos de mujeres apaleadas por sus maridos, en alguna ocasión incluso gratis. De que tuvo una relación con uno de sus compañeros de bufete en Madrid, que duró seis años, y que terminó con un litigio legal bastante absurdo por la custodia de un setter comprado durante su convivencia. Desde entonces, desde su regreso a Oviedo, no había tenido más perros ni hombres, excepto los que se ventilaba alguna noche loca en la que la soledad la incitaba a buscar compañía, tras una generosa ingestión de brandy o bebida espirituosa de similares capacidades destructoras del hígado. Cristóbal se quedó conmocionado al saber que hacía varios años había sufrido una alteración en tal órgano.

De algunas de las palabras vertidas en la charla, intuyó que Mónica había tenido contactos con políticos y sindicatos durante su estancia en la capital de España, y que habían sido precisamente estos los que la habían vuelto escéptica con las causas sociales que antaño defendiera. Ahora solo llevaba casos que le aseguraran un buen beneficio económico.

Cuando se quedaron sin más que hablar al final de la cena, Valera se percató del silencio que envolvía la casa. No había ruidos de pasos, muebles arrastrándose, ni mucho menos la terebrante música del piano y demás acompañamiento orquestal.

—Benjamín ha logrado que esa gente se reporte —comentó él, tras mirar el reloj: eran pasadas las once y media. Se había hecho tardísimo—. Qué alegría. Esta noche podré dormir por fin.

—¿Habrá aparecido la chica?

—¡La había olvidado por completo! Válgame Dios, soy un desconsiderado. Antes de volver a casa pasaré por la de ellas para interesarme, aunque es tarde...

—Ah, bueno, entonces ya me contará mañana. Estoy algo cansada. Se me hace raro estar en casa tan pronto, pero mañana tengo que ir a los juzgados y reunirme con un cliente muy temprano.

Eso significaba que había terminado la velada; todo un alivio para Cristóbal que ella no propusiera ir a mayores. Ya tendrían tiempo; seducción a fuego lento, como en sus tiempos.

Con esa motivación y la alegría derivada de su logro con la vecina, llamó al timbre de las estudiantes. Salió Carolina, con rostro cariacontecido, más seria que en otras ocasiones, casi con aspecto de viuda por culpa de sus trapos negros.

—No sabemos nada de Ingrid. Hemos llamado a su teléfono mil veces, a Adrián, a todo el mundo que pudiera conocer en Oviedo, y nada. Esto no es lógico. Hay que avisar a la policía.

—Bueno, hasta donde yo sé, no se puede denunciar una desaparición hasta que no pasan veinticuatro horas, ¿no? —dijo, recordando los erróneos tópicos de las series de TV—. Quizás deban esperar un poco. ¿Cómo están las otras chicas?

—¿Cómo cree usted? Pues muy mal. A Femke le hemos tenido que dar pastillas para tranquilizarla. Menos mal que el doctor Galán tenía unos cuantos ansiolíticos por ahí. Solo voy a esperar a mañana antes de ir a la policía; esto no es normal.

Para Carolina cualquier cosa que no encajara en parámetros lógicos era una aberración que le causaba molestia. Quizás otras personas, como él por ejemplo, buscarían, ante la ausencia de explicaciones, alguna salida fantástica, pero para Carolina eso resultaba poco menos que imposible.

Valera comprendió, pues, que más que preocupada por el destino de su compañera de piso, la joven se mostrara irritada y enojada con el problema de equívoca solución.

Él también un poco molesto, pero excitado, se sentó en su despacho. Aunque era algo tarde, pensó que podría escribir un poco, o al menos apuntar alguna nota. Cada poco volvía la cabeza hacia el techo, del cual ya no llovía ningún sonido que no fuera acorde con el pacto ciudadano.

Sin embargo, poco después de las doce, subrayadas por el reloj de pared de Mónica, que retumbaba en la pared de su cuarto, quizás más ominoso que de costumbre, le pareció que el ascensor se ponía en marcha de nuevo. Subió y bajó. Así varias veces. Ese crujir de huesos metálicos, artríticos casi, se le metía por los oídos y penetraba hasta su cerebro, dando justo en la diana de su fantasía.

El maldito ascensor, el último lugar donde habían visto a Ingrid. No, no quería dejarse llevar. Nunca había creído en videntes y adivinadores del futuro, aunque miraba con prevención el tema del más allá. Quién sabe lo que habría al otro lado. El cerebro, lo había leído alguna vez, tenía como limitación fundamental la de su propia naturaleza de órgano de tres dimensiones. Los matemáticos y los físicos concebían conceptos que hacían visibles gracias a fórmulas matemáticas, y eran, por tanto, inasibles al entendimiento de los legos. Así que, ¿cómo le convencerían de que había o no una tierra inexplorada cuando terminaba el dominio de la lógica aristotélica, la ciencia occidental y la razón? Porque el ascensor no se había parado; si así había sido, y las chicas no habían sido engañadas por sus sentidos (cabía tal posibilidad, pero resultaba tan prosaica…), entonces estaban ante un hecho inexplicable. O bien, poniéndose fantasioso pero no por ello fuera de los límites de lo posible, tal vez el ascensor no terminaba su recorrido en la planta baja, sino que llegaba más abajo. Era una posibilidad aterradora, por cuanto nadie sabía quién había pergeñado tal trampa, ni con qué intenciones. En efecto, una explicación como esta implicaba una acción consciente y voluntaria por parte de criaturas con inteligencia, siendo las únicas conocidas, hasta que se demostrara lo contrario, los seres humanos. Inevitable recordar las figuras de monstruos que adornaban algunos de los recodos secretos del edificio, incompatibles con el resto de su arquitectura; más inevitable aún, no asociarlas con la desaparición de la joven; y si se ponía más lúgubre y malpensado, con la llegada de los nuevos vecinos…

VI

A la mañana siguiente, Carolina no fue a la facultad. Había pasado toda la noche soñando con el dichoso ascensor, que quedaba atrapada en él y descendía y descendía cientos y miles de pisos hasta el centro de la Tierra, sin que ningún poder del cielo o del infierno escuchara sus súplicas para detenerlo.

Se levantó mucho antes que sus compañeras; hizo el desayuno, y pensó. A decir verdad, le dio miles de vueltas a la cabeza. No sabía qué hacer. Si avisar a los padres de Ingrid, si llamar a la embajada sueca, si acudir cuanto antes a la policía, sin esperar su hipotético regreso. Normalmente, tenía claras sus estrategias y sus prioridades. Pero aquella situación la desbordaba por completo. Sin embargo, no llamó a sus padres ni a nadie para asesorarse. Se sentía responsable de la seguridad y bienestar de las chicas a las que daba alojamiento y creía que, por muy oscuro que se presentara ese día, sabría salir con bien del trance.

Femke seguía nerviosa al despertar. Reconoció que, pese a los medicamentos, había dormido poco y había padecido enormemente en los periodos breves de sueño por la irrupción de varias pesadillas. Ruidos dentro del cuarto, susurros en la oscuridad, arañazos en la ventana, habían compuesto el cuadro nocturno de horrores. Anne refirió también varios episodios similares, que achacaba al estrés del día anterior.  Ninguna de ellas quiso ir a clase.

Cuando Élise se levantó, algo más tarde, insistió en que llamaran a la policía.

—Iremos las cuatro si es necesario, pero hay que hacerlo. Si ella se hubiera marchado voluntariamente nos habría llamado —dijo.

Carolina sabía que era lo correcto, pero pensaba en el momento de la declaración. Explicarlo sería arduo; quizás no las creerían. Ella misma, que no había estado presente, tenía serias dudas de que todo hubiera acontecido como sus compañeras relataban. En un arranque de desconfianza hasta se le pasó por la imaginación que pudieran estar ocultando algún hecho grave, un acto delictivo, quería decir. Femke y Anne atizaban sus dudas al mostrarse poco abiertas a la solución policial; mientras que Élise, pese a su malestar, insistía en denunciar de inmediato.

—Ya lo pensaremos luego. Ahora voy a comprar unas cosas —dijo, para ganar tiempo.

Dejó a las tres extranjeras en casa y llamó al ascensor. Mientras apretaba el botón se le generaban ideas y fantasías ajenas a la estructura lógica de su mente. Era cierto que le gustaban los relatos de fantasía, terror y misterio, pero incluso estos los analizaba con el rigor de una máquina de pensar aristotélica. Los ascensores no se tragaban a la gente. Nunca se había dado ese caso en la historia. Tampoco tenía sentido que ocurriera en un inmueble como aquel donde nunca sucedía nada extraordinario.

Arropada por la confianza que da la razón, se metió en el aparato, y bajó al portal. No sintió absolutamente nada en el descenso. Solo era un mecanismo inanimado, que funcionaba como todos los aparatos de esa índole por mor de una programación y por la gracia de la electricidad. 

Abajo había un grupo de vecinos que miraban con curiosidad y comentaban el contenido de una hoja de papel pegada en el tablón de anuncios, firmada por Benjamín Lacasa, el presidente de la comunidad. Entre otros, estaban las hermanas Gabriel, un par de viejas solteronas enfundadas en visones a las que acompañaba su criada dominicana, quien, con disimulo pero evidente molestia, trataba de apartarse del señor Pelayo Bárcena, el notario del tercero. La esposa de este último, una mujer arrugadísima con la expresión moribunda de las enfermas permanentes y la mirada un poco perdida de los grandes consumidores de pastillas para la depresión, parecía no darse cuenta de las miradas de su rijoso marido. Isabelita, la criada, le había contado una vez a Carolina que evitaba subir con ese individuo en el ascensor. La chica comprendía que le tuviera pánico. Ese rostro chupado, de ojos hundidos y labios carnosos era en todo similar al de un libertino clásico, en su versión caduca y agotada por el abuso y por el tormento de la perversión. A menudo había pensado que si tuviera un hijo, algo que no consideraba en absoluto, ni siquiera para el futuro, jamás dejaría que ese en apariencia respetabilísimo ciudadano y pilar de la sociedad, se le acercara a menos de dos metros. Le entró la risa al imaginarlo en sotana y con alzacuellos, como un siniestro clérigo aficionado a los monaguillos.

Por delante de todos ellos, con los ojos clavados en el papel, estaba Adrián. El hombre leía en voz alta la curiosa noticia: los nuevos vecinos deseaban disculparse por su conducta y resarcir a la comunidad con una fiesta a la que estaban todos invitados, que tendría lugar, por cierto, esa misma noche en el sexto. Carolina escuchó al alborozado Adrián explicar a las hermanas Gabriel y a la señora de Bárcena lo que había sucedido con los vecinos del quinto, irritados por los ruidos nocturnos de noches anteriores y de los cuales las viejas parecían no haberse enterado.

—Qué considerados —dijo Eva, la más alta de las hermanas, una señora de pelo recién cortado en peluquería, blanco y rígido por efecto de la laca; llevaba en la mano dos bolsas bien grandes de la confitería Peñalba cargadas con los dulces que eran su debilidad.

—Nunca había oído nada semejante. ¡Una fiesta! Esta gente tiene unas costumbres muy raras —opinó Blanca, la otra hermana, una copia de la primera, pero con cinco centímetros menos y el cabello más gris, mientras se subía el cuello del visón.

—Pues yo pienso ir, no me lo perdería por nada del mundo —añadió Adrián, dicharachero. 

Carolina lo miró de medio lado. Ese era el tipo de hombre que más detestaba: vago, inmaduro, flojo; solo veía a las mujeres como posibles compañeras de cama; aquella que no entraba en este molde, no existía para él. Ella, lógicamente, no existía para él.

Pese a la repugnancia que le inspiraba, se acercó para leer el mensaje. A partir de las ocho de la tarde estarían las puertas del sexto abiertas para el vecindario; bebida y comida gratis, música baja. Eso ponía: música baja. La ironía no parecía del presidente de la comunidad, quien siempre se tomaba muy en serio su papel. Los nuevos vecinos demostraban cierto sentido del humor que nadie apreciaría. Para ello era menester inteligencia, limitado recurso en derredor. Volvió a mirar con desdén a Adrián, quien ni siquiera se percató de la presencia de su menudo cuerpo enfundado en trapos negros y sobrios.

Hablando de negros, por la escalera bajaron tres de los nigerianos parloteando y riendo. Como si les diera vergüenza mostrar alegría ante los blancos, nada más llegar al portal se quedaron mudos. John saludó a todos con la cabeza alta (con especial énfasis a Isabelita, la criada de las hermanas Gabriel, que sonrió melosona), no así sus compañeros, que evitaron cruzar la mirada con los vecinos, y escondieron tontamente a la espalda las bolsas que llevaban.

Carolina devolvió el saludo a John, y luego, con disimulo, lo siguió con la mirada hasta que abandonó el edificio. Gorrita con letra colegial cosida; vaqueros ceñidos que dibujaban sus formas por detrás y por delante; una gran cruz; cazadora de cuadros, casi seguro que de marca, casi seguro que de segunda mano...

—¿Y tus amigas van a ir a la fiesta? —preguntó, de sopetón, Adrián.

Carolina pestañeó al salir de su ensimismamiento.

Había preguntado por sus «amigas»; todo un caballero.

—Lo dudo. Están preocupadas por Ingrid. Es un asunto muy grave.

La seriedad con la que la joven respondió resultó incómoda a Adrián. Y mucho más que a consecuencia de ella, las hermanas Gabriel metieran baza y procedieran a interrogar a la muchacha sobre lo que había pasado con la tal Ingrid. Carolina hizo un resumen breve pero claro de lo sucedido.

—Yo creía que ya habría regresado —se apresuró a excusarse Adrián, pálido, cuando ella terminó de hablar—. Bueno, en realidad, cuando me llamó Femke ayer pensé que me estaba gastando una broma...

—Virgen Santa, parece una historia de fantasmas —dijo Blanca Gabriel.

—Si no ha regresado por la tarde habrá que poner una denuncia —insistió Carolina.

—Pobre chica. Irse a estudiar al extranjero y terminar así —añadió la otra hermana Gabriel.

—Aún no ha terminado de ninguna manera, señora —respondió, seca, Carolina.

Las hermanas Gabriel estiraron sus encorvadas columnas para mostrar contrariedad ante la actitud de su vecinita, a la que consideraron de inmediato una desagradecida y una maleducada.

El notario intervino entonces:

—Tiene razón. Aún no se ha muerto nadie. Dejen que la policía haga su trabajo.

Su voz, irritante y rasposa como la de una lija, hizo que Carolina sintiera un dedo frío en el esternón. Se preguntó cómo era posible que un hombre que perseguía criadas por el edificio pareciera el más sensato y fiable de los presentes.

Con el rabillo del ojo, Carolina vio como Adrián, sin despedirse, tomaba el ascensor. Se imaginó que iría a ver a sus compañeras de piso para contarles lo de la fiesta.

Compró en la librería Cervantes un libro para la asignatura de ecuaciones en derivadas parciales, pertrechos varios, una camiseta negra con cuello abierto que se le antojó en una tienda alternativa, y regresó a casa. No esperaba tras el paseo, al tiempo práctico y con intención relajante, encontrar buenas noticias en la puerta.

Una vez había discutido con Femke, seguidora de Paulo Coelho, sobre el famoso aforismo del autor: «Cuando deseas alcanzar u obtener algo en la vida, el universo conspira para que lo logres». Había tratado de hacerle ver cuán estúpida era esa afirmación desde el punto de vista racional. Si fuera verdad, le había dicho, todo el mundo conseguiría lo que se propusiera; sin embargo la experiencia demostraba la existencia de numerosos frustrados, entre ellos la propia Femke, que había sido incapaz de «enamorar» al chico por el que bebía los vientos allá en Holanda. El universo no había conspirado; se podría argumentar que, tal vez, ese objetivo le quedaba muy pequeño al universo, que este conspiraba en misiones de más trascendencia. Lástima que el deseo de comer de millones de hambrientos en el mundo tampoco lo convenciera; así como el lamento de los deudos de un moribundo para que este reciba el premio de un mes más de vida, o la eliminación de ese terrible cáncer. Sin embargo, había gente que creía en esa filosofía barata, sin más argumento que el deseo de que fuera verdad. Femke misma. «Eres demasiado racional», respondía, casi como reproche, a sus implacables análisis. Para mucha gente, ser racional era un pecado, o dicho al modo libre de contaminación religiosa, un defecto invalidante para la vida.

Anne, Femke y Élise rodeaban, sentadas en el sofá de la sala, a Adriancito, cuya expresión no podría calificarse de preocupada. De hecho, los había pillado en plena efusión risueña, por lo menos a Femke y Anne. Élise leía una revista de fotografía, pero con la mirada ausente de quien piensa en asuntos privados y graves. Al verla entrar, la boca y el entrecejo fruncido, dijo:

—No hay novedades.

—Habrá que llamar ya a la policía y al consulado sueco. Adrián lo ha buscado en internet. Está en Gijón, en la calle Corrida —aclaró Anne, en su pulcro inglés de Surrey.

—Yo me encargaré —se ofreció Adrián, que había entendido a duras penas algunas palabras del parlamento de la inglesa.

—Ni hablar, ya lo hago yo. Ingrid vive en mi casa; soy responsable de ella —se apresuró a decir Carolina, en tono severo.

—Bueno, no te pongas así. Encima que quiero ayudar.

—Me ayudas más marchándote. Tenemos muchas cosas que hacer.

El hombre dudó entre levantarse bruscamente o responder alguna grosería. Las chicas contemplaban expectantes el match; eso le hizo decidirse por la salida educada.

Él les lanzó un besito y se fue, tras colocarse la chaqueta nueva, demasiado juvenil para su edad (pensó Carolina).

—Pero, ¡cómo eres! No me extraña que no se te acerque ningún hombre, si los tratas a todos así —le reprochó Anne, en cuanto él salió por la puerta.

—No le he tratado así por ser hombre, sino por ser un pesado entrometido que no pinta nada en esta casa.

Era inexplicable, pero la visita de Adrián había alegrado a las chicas, que ya no lo veían todo tan negro como el día anterior. Hasta se animaron a ayudar en la cocina a Carolina, que, para la ocasión, había decidido hacer un plato más elaborado. Estaba harta de pizzas, pasta y comida precocinada. Después de comer aquella maravillosa y contundente sopa de marisco, darían parte de la desaparición de su compañera.

Para no crear tensión innecesaria, no las regañó cuando vio que se salían de la disciplina que había impuesto en la casa tras las primeras jornadas de desajuste de la convivencia: sacaron a hurtadillas una cerveza de la nevera, y la apuraron de inmediato.

Cuando en octubre se habían presentado Anne y Femke para ocupar un cuarto libre, al principio pensó que se trataba de personas responsables, el anhelo de todo casero. A las dos semanas, montaron una fiesta salvaje sin permiso. Dejándose llevar por los tópicos nacionales, Carolina había pensado que Anne, al ser inglesa, tendría un mínimo decoro y autocontrol, y sería tan fría como ella al menos; y que Femke, al contrario, acostumbrada a la permisividad en cuestión de drogas de su país, le dejaría la habitación impregnada de olor a marihuana. Lo que se encontró al llegar a casa fue a las dos semi desnudas y borrachas del todo, y a otros cinco estudiantes, también bebidos, uno de los cuales incluso ya había vomitado en el salón. La marihuana estaba por toda la casa, no solo en territorio holandés. Élise, recluida en su cuarto, se había puesto algodones en los oídos para concentrarse en el estudio.

Lo primero que pensó fue en el asco tan grande que le daba la gente que destrozaba su cuerpo con aquellos excesos; lo segundo, que sus padres la matarían si se enteraban de que les había fallado. Ella era la encargada de mantener esa casa y el buen juicio de sus habitantes. Un puesto de gran responsabilidad para una chica de veinte años. Así que echó a patadas a los borrachos, con peligro para su integridad: berreaban mucho y alguno hasta se le revolvió; luego, reunió a las chicas y les echó un discurso-sermón que las borrachinas escucharon entre risas burlonas. Sin embargo, la amenaza de expulsión obró el milagro. A partir de entonces, Anne y Femke se reportaron, y procuraron no armar jaleos.

A los pocos días, llegó Ingrid, con su tez sonrosada y su sonrisa nórdica, franca y algo ingenua, para ocupar la tercera habitación, con Anne. La sueca escuchaba una música un poco rara, de un grupo llamado Hedningarna o algo así, que mezclaba ritmos tradicionales nórdicos con otros más modernos o de otras culturas (tenían una canción que se titulaba Pornopolka; Carolina prefería no preguntar sobre su contenido: siendo suecos…), pero la ponía siempre a bajo volumen o la escuchaba con auriculares. Daba gracias por todo, especialmente por la comida, como suelen hacer los escandinavos, y jamás dejaba nada en el plato, pues en su país eso era de mala educación. En resumen, era una chica rara pero no problemática, que se unía a la diversión cuando era menester y al estudio y recogimiento cuando tocaba, según su muy interiorizado culto al trabajo, y su sentido natural y práctico de la ética ciudadana, tan chocante para un español. Ni Anne, ni Femke, ni Élise se atrevían a pasearse en ropa interior delante de su padre, que iba de vez cuando por el piso para controlar que todo anduviera bien. La chica lo hacía con inocencia, incapaz de comprender que eso estaba mal y que la mentalidad hispana lo entendía como una clara incitación al fornicio. Su padre miraba para otro lado, trataba de sonreír nerviosamente y se marchaba algo acalorado, pero controlado, como cuadraba a todo un profesor de Física. A su madre, en cambio, no le parecía bien tanta liviandad. Por eso Carolina había optado por callar lo de las visitas de chicos del fin de semana, que no la dejaban dormir tranquila, con tanto jadeo y golpe del cabecero de la cama contra la pared. Curiosamente, Ingrid aún no había traído ninguno a casa; pero Anne no paraba.

Recordar algunas anécdotas de la convivencia con la sueca (el sabor a jengibre de las galletas pepparkakor, que les había traído de Örebro, su ciudad natal, después de las vacaciones de Navidad), las puso tristes. Pero en cuanto Carolina telefoneó al consulado, y luego todas juntas fueron a la jefatura de policía que estaba frente al hotel Reconquista a poner la denuncia, una parte de ellas respiró con alivio, como si el cumplimiento de ese deber cívico fuera por sí solo a arreglar el problema.

A Carolina volvió a asaltarle el temor de que pudiera tratarse de un crimen. Sabía que Anne tenía celos de Ingrid, a la que galanteaba un chico llamado Raúl, compañero de clase en la facultad de Historia. Llevaban viéndose varios fines de semana.

Raúl era guapísimo, alto y muy elegante. Como la propia Ingrid había admitido, el muchacho le había atraído por ser muy cercano al estereotipo del caballero español. Las nórdicas no están acostumbradas a que les sostengan la puerta para que pasen primero, ni a otras normas de cortesía que les parecen anticuadas y machistas. Pero tal vez por la novedad y exotismo que para ella representaban estas conductas, le había gustado Raúl, que siempre la esperaba a la puerta de clase, le cedía el sitio y le pagaba los cafés, por mucho que protestara; y, además, hablaba un inglés perfecto, algo poco común en un español.

Carolina estaba segura de que a Anne también le gustaba Raúl. Se lo habían cruzado en la calle varias veces, y también las había invitado a unos vinos o cerveza. Era un chico muy concienciado con los problemas del medioambiente, como Ingrid; pero, sobre todo, y en eso era en lo que parecía fijarse más Anne, de un atractivo casi hollywoodense. De esos que ves por la calle y te preguntas si no será algún actor de moda, porque su cara te suena un montón y su cuerpo, perfectamente formado, bien podría ocupar una buena parte de tus fantasías, encarnar a un vampiro que te chupara la sangre y más que la sangre, y te concediera por ende la inmortalidad implícita en el amor romántico.

Así pues, últimamente las cosas no marchaban bien entre Ingrid y Anne, o mejor dicho, entre Anne e Ingrid, pues la sueca no parecía darse cuenta de las malas miradas de su compañera de piso, y tampoco comprendía muy bien que esta pudiera ser una rival peligrosa al acecho de una oportunidad para arrebatarle el chico. A Carolina le irritaba sobremanera la actitud de Anne, que no dejaba de criticar con Femke a la pobre Ingrid, a la que acusaba de promiscua e inmoral, como si ella no se follara cada semana a uno distinto y encima alardeara de sus conquistas. Claro que también se reía de Adrián, al que llamaba viejo, pero le seguía la corriente para burlarse más. Un hombre de treinta y cinco persiguiendo chicas de veinte. Igual se cree todo un Don Juan, ese tipo acabado y con más arrugas en la cara que un sharpei. Nosotras somos jóvenes y tersas, y podemos elegir al que queramos. Él solo a la que se deje. Pero tendría que estar muy desesperada para eso. Así decía Anne, y Femke le reía las gracias.

Al contrario de lo que esperaban, en la jefatura les dijeron que no había que esperar ni cuarenta y ocho ni veinticuatro horas desde la desaparición para poner la denuncia; así que un policía muy amable tomó los datos de la señorita Ingrid Ridderstolpe, y unas fotos que llevaban, en las que, por desgracia, no salía nada favorecida, y les comunicó que al instante estos estarían en la base de datos de la Dirección General de la Policía, disponibles para toda España. Les dijeron también que, en unos momentos, mandarían unos policías para investigar el edificio. Pese a la asepsia del procedimiento y su aparente rigurosidad, todo aquello resultaba muy sórdido.

Al volver al edificio, Carolina tuvo el disgusto de encontrarse de nuevo con Adrián, que conversaba delante de la puerta de su apartamento con Raúl. Este se mostraba inquieto porque Ingrid no respondía a sus mensajes ni a sus llamadas desde el día anterior. Desde que se había enterado de lo de la desaparición, no podía ni comer, o eso decía. Lo cierto es que estaba demacrado, como sin sangre en las venas, y movía las manos sin control, perdida su flema habitual.

Fue terriblemente obsceno para Carolina observar el rostro complaciente de Anne en presencia del galán. Incluso tuvo el cuajo de abrazarlo para darle ánimos y consuelo en su aflicción. La mezquindad con la que se comportaba la gente afecta de sentimientos (que por lo general eran contemplados como la máxima aspiración del ser humano), resultaba tan deprimente como las novelas que hacían de él su protagonista, y que Anne y Femke devoraban, en especial si eran de género romántico paranormal con todo tipo de exóticos personajes fantásticos, como cambiaformas, vampiros, aliens, licántropos y ángeles caídos. En los últimos tiempos, les había dado por una autora llamada Jane Valentine, que mezclaba en su coctelera literaria tales cosas sin ningún rubor. Carolina no había podido con ninguna de sus obras.

—¿No le habrá pasado nada, verdad? —preguntaba, una y otra vez Raúl, dejándose sobar por la ávida Anne, cuya mirada lasciva adquiría por momentos tonos y matices amorosos y devotos, como si para ella todo fuera lo mismo.

—No te preocupes, estará bien; las chicas del norte saben cuidarse. Son fuertes. Ingrid va al gimnasio. Es muy fuerte.

Dios mío, pero qué bajo caían algunas. Raúl asentía y apretaba más el cuerpo de la inglesa, tan compasiva.

Carolina se metió de inmediato en el apartamento, seguida por la discreta Élise, mientras afuera seguía la cháchara entre Adrián, Raúl, Anne y Femke; luego, las chicas arrastraron a los varones en el salón para discutir la jugada.

VII

Los policías no tardaron en personarse. Algunos vecinos que los vieron adentrarse en el portal, y que ignoraban los asuntos problemáticos que los habían llevado a su bucólica comunidad, se asomaron a la escalera en la esperanza de sacar alguna información. Elvira, con su gata más chiquitina en brazos, fue una de las que se unió a los curiosos. Se había quitado su sempiterno chándal; había ido a la peluquería por la mañana. Un vecino le había preguntado jocoso si pensaba ir a la fiesta de la noche; ella ni siquiera se había enterado, pero se guardó la respuesta; en su lugar emitió un gruñido temeroso. Metió los dedos en el pelaje de su gatita, quien, de inmediato, comenzó a ronronear.

Entonces vio a Valera que bajaba por las escaleras. También iba muy peripuesto. Se había repasado con la cortadora de pelo las sienes, que asomaban bajo la gorra de príncipe de Gales; el olor a colonia masculina casi la tumba. Incluso juraría que estrenaba abrigo.

—Vaya, qué guapo. ¿Va de boda, señor Cristóbal? —bromeó ella, quien, no obstante, sentía un pinzamiento nervioso en la base del cráneo, como un malestar que se extendía por toda la zona de los hombros, contrayéndoselos.

—No, que va, que va. Subiré un ratito a la fiesta de nuestros amables vecinos —dijo, con sorna y casi serio—. ¿Ha visto a la policía? Ha desaparecido la chica sueca del quinto.

—Que miren en casa de los tipos esos.

La señora lo había dicho casi con terror en la voz y en la mirada. Cristóbal se le acercó, para evitar que la resonancia de la escalera llevara sus palabras a oídos indebidos.

—¿Qué tal la gata?

—Inquieta, como las otras. No sé qué les pasa. Voy a llevar a esta al veterinario, que parece la más afectada. Se ha puesto algo agresiva. Y se ha meado en varias habitaciones. Otras están esquivas; se esconden por todas partes. No sé, nunca las había visto así... Mire, mire, ¿no le parece que tiene la mirada perdida?

Cristóbal Valera observó los ojazos verdes como canicas de la gata. A él le parecía que estaba todo en orden. Quizás la señora exageraba.

—Entonces va a subir a ese lugar con tan malas vibraciones... —inquirió ella, en voz baja.

Él se rió.

—Al final, han entrado en razón, y nos ofrecen este ágape. Tan malos no serán.

—Ay, a usted lo que le pasa es que es un curiosón y se muere por husmearles la casa y averiguar todo lo que pueda. Y luego dicen que las mujeres somos chismosas. No lo conocen a usted, Cristóbal. Pero es que no me gusta la policía rondando. Me da muy mala espina todo esto de la jovencita desaparecida. Hay algo en el aire. ¿No lo nota? Es un aire gélido, huele a... muerte.

—Por Dios, señora. A muerte nada menos. Es el frío del invierno unido a un mal funcionamiento de la caldera, pero ya lo están reparando.

—No, no me refiero a eso, sino a algo más... metafísico. ¿Será esa la palabra? Uf, me da un poco de miedo siquiera mentarlo.

—Lee usted demasiadas revistas esotéricas —bromeó el caballero, aunque para sus adentros atizaba también sospechas inconfesables.

—Bueno, bueno. Le dejo, que tengo que llevar a mi pobre bebé al veterinario y se me hace tarde. Cuidadín con la fiesta.

Valera se despidió con una inclinación de cuerpo; le hizo gracia, por llamarlo de alguna manera, que su vecina, pese a su rodilla lastimada por la edad de la que siempre se quejaba, especialmente en los días húmedos y lluviosos, que eran casi todos, evitara el ascensor y tomara las escaleras.

Él se dirigió al segundo. Hacía un par de días que no visitaba a Tomás, obnubilado como estaba por su tarea de seducción, y las puntadas de misterio que había añadido el desvanecimiento de Ingrid. Un policía de los que andaban examinando el lugar de los hechos le había tomado declaración en su casa. Se había sentido muy importante contando todo lo que sabía acerca de sus vecinas, en especial sobre la sueca, sus hábitos, sus horarios, las visitas que recibían... Luego lo pensó mejor, y tuvo miedo de haber hablado de más, y que la policía encontrara sospechosa su excesiva atención a las casas ajenas. El agente, desde luego, lo miró por encima de las gafas con cara de extrañeza. A Valera no se le olvidó remarcar que había gente nueva en el edificio, para que tomara buena nota y disolviera sus malas interpretaciones. «Son rusos», había rematado con tono lúgubre, como si ser ruso fuera indicación o pista de asuntos turbios. Últimamente, había operaciones internacionales en contra de las mafias de los países del Este. Tres rusos que llegaban de pronto a un apartamento de lujo, siempre deshabitado, no era algo muy normal. Valera se dio cuenta de que aún no sabía ni cómo se llamaban los susodichos eslavos, ni a qué se dedicaban. Bueno, no llevaban mucho tiempo en el edificio, aunque sí el justo para causar trastornos y alterar con crestas elevadas la línea de encefalograma plano que era la vida de aquella escalera.

Tomás jugaba al solitario con una descolorida baraja de esquinas desgastadas por el uso, cuyas cartas tiraba sobre la mesita cubierta por el tapete como con ira o desprecio. A mano tenía un té caliente, un trozo de queso acompañado por medio pan desmigado, y una caja con pastillas. Cuando escuchó el timbre, dudó en levantarse e ir a abrir, pero la insistencia de su amigo le obligó a hacerlo.

—Estaba ocupado —dijo Tomás con voz rasposa. Tras unos segundos de desconcierto, aspiró el aire en torno a él y a Valera—. Vaya pintas que traes. Y ese olor... No vendrás de un puticlub o algo así. Te recuerdo que soy muy escrupuloso.

—Déjate de bobadas. Solo me he puesto un poco presentable para ir a la fiesta de los nuevos vecinos. ¿Por qué no te animas?

—Te referirás, supongo, a esos que asustaron a la gata de la loca de Elvira, y que eran tan misteriosos y quizás ocultaban algo siniestro... amén de no dejarte dormir en toda la noche.

—Bueno, han aceptado las reglas de convivencia. Eso habla bien de ellos. Cuando trabajaba había funcionarios que no me obedecían, y eso que era el jefe de sección. Nunca rectificaron. Estos sí. Los eslavos son, por lo general, personas muy educadas y civilizadas. Y los rusos, en particular, tienen aún muy interiorizada la disciplina soviética de antaño. De todas formas, eso no quiere decir que tenga plena confianza en ellos. La joven sueca no ha aparecido. Anda la policía por ahí, así que a lo mejor te hacen una visita. Te lo digo para que no los hagas esperar en la puerta.

—Sí, para la policía estoy yo. Pero si no sé nada de esa sueca. Solo la vi una vez en toda mi vida. ¿Qué les voy a decir? Seguro que se hartó de nuestro tercermundista país y se ha largado sin decir nada. Juventud, la irreflexión forma parte de su naturaleza. Perdón, quería decir la estupidez.

—Entonces, ¿no subes? ¿De verdad no tienes curiosidad de conocerlos? Venga, aunque sea un ratito.

Tomás emitió un gruñido bajo, se rascó los cuatro pelos de la cabeza, volvió a gruñir y a rezongar.

—No tengo nada que ponerme... —dijo al final, con una timidez que parecía excusa paupérrima.

—Estás perfecto así.

—Claro, lo que quieres es que resalte más tu pinta de figurín emperifollado al lado del vejestorio astroso. Pero ya te digo que ni aún así te ligarás a Mónica.

—Pues ayer cené con ella. Me invitó a su casa —declaró Valera, orgulloso, pero colorado como si lo hubieran puesto al lado de un fogón—. Y he de decir, con gran vergüenza, que mis ideas sobre ella eran erróneas. Es una mujer de provecho, abogada, y con los pies asentados sobre la tierra.

—Si supiera que no me iba a dar un ataque de tos me echaría a reír. Cada día chocheas más. Cenar con ella... y seguro que también te la tiraste tres o cuatro veces... y ella pedía más y más...

—No seas vulgar. Además, no tengo por qué darte explicaciones. Si quieres subir, te espero unos minutos mientras te compones; si no me largo ya.

Tomás volvió a gruñir, esta vez con mayor potencia. Luego, se giró, y al paso lento que le permitían sus marchitadas articulaciones y el bastón, se metió en la casa, en su cuarto. Valera escuchó las puertas de un armario abrirse con sonido chirriante. Eso significaba un sí.

…

Mientras tanto, la policía preguntaba a todo el mundo, inspeccionaba el ascensor y el portal, la vivienda donde había residido la joven desaparecida y a sus actuales moradoras, tomaba notas y curioseaba sobre lo que había dejado en su cuarto, sus libros, apuntes y libretas. Carolina miraba de reojo a Femke y Anne, que estaban muy cohibidas en presencia de los agentes de la ley, y se tomaban de la mano, como dos hermanitas asustadizas, mientras Élise caminaba con nerviosismo de un lado a otro.

Cada poco, Carolina se acercaba al policía que parecía de mayor rango para preguntarle si veía algo extraño, alguna indicación que hiciera sospechar de una desaparición forzada e involuntaria. Este no se mostraba muy locuaz, aunque por su expresión, ella se figuraba que faltaban pistas y sobraban incógnitas. En ocasiones, sentía la tentación de soltar lo que sabía sobre el enamoramiento secreto de Anne hacia el chico con el que salía Ingrid, allí presente, por si pudiera ayudar al esclarecimiento del enigma. Pero, ¿y si no tenía nada que ver? Quedaría como una auténtica traidora.

Cuando la policía dio por finalizadas sus indagaciones en el apartamento, los chicos suspiraron y las chicas respiraron hondo.

—Me ha dicho el inspector que ya se han puesto en contacto con ellos los suecos del consulado. Allí tampoco saben nada de Ingrid.

Carolina estudió las reacciones de Femke y Anne: las vio resoplar, y frotarse la frente, nerviosas; Anne, además, sudaba copiosamente, pero no por calor.

—Vaya movida —dijo Raúl, sobrepasado—. Tengo que marcharme a casa. Pero si os enteráis de algo nuevo llamadme a cualquier hora, por favor.

—No te preocupes —se apresuró a decir Anne, cuyo gesto contrito parecía bastante exagerado. Luego le abrazó, para despedirse.

Hasta Adrián afectó cierta sorpresa, por no llamarlo escándalo; le guiñó el ojo a Carolina, quien de inmediato apartó la cara. No estaba para bromitas.

Un largo silencio cayó sobre los jóvenes tras la marcha de Raúl. Pero Adrián lo rompió con una salida frívola:

—No podemos hacer nada más. ¿Qué os parece si subimos a relajarnos un rato? He visto a uno de los rusos subiendo bandejas toda la tarde. Seguro que habrá comida y bebida en cantidad. Ya sabéis como son los rusos.

—¿Subir? A ver si lo entiendes —saltó Carolina, irritada—: Ingrid podría estar muerta.

—¡No digas eso! —exclamó la holandesa—. Por favor, no lo digas ni en broma. Tenemos que pensar en lo bueno.

—Sí, es cierto. Ahora lo que necesitamos es subir la moral un poco. Nos vendrá bien ir un rato a la fiesta —apuntilló Anne.

Carolina no daba crédito. Estaban determinados a subir, sin excusas ni justificaciones.

—Adiós, que lo paséis muy bien. Yo me quedaré aquí esperando la llamada de unos padres atormentados y las noticias de la policía —soltó.

—No os peleéis, no tiene sentido —intervino Élise, con la voz transformada por la emoción.

Pero no le hicieron ni caso. Las chicas se enzarzaron en una breve pero intensa disputa sobre la procedencia o no de olvidarse por un momento del drama del día.

Carolina tuvo que aguantar que Anne le dijera que era una antipática y una persona que generaba mucha energía negativa, lo cual era pernicioso, en primer lugar para ella misma. Casi se alegró de que la dejaran sola con sus pensamientos. Se sentó en el sofá y puso la tele, mientras sus compañeras, con falso gesto de aflicción, salían por la puerta. Élise se fue a su cuarto sin decir una palabra.

…

Por fin se terminó de acicalar Tomás Bembibre. Se había afeitado y peinado un poco con agua para fijar su rala cabellera gris. Su aspecto seguía siendo el del mismo anciano quejumbroso de antes, pero al menos se había quitado la bufanda, eso sí, tras mucho insistirle Cristóbal.

—Cada vez hace más frío —dijo el señor Bembibre, lúgubre, tras cerrar con tres vueltas de llave la puerta de su casa.

Cristóbal no hizo ningún comentario al respecto, pero, de inmediato, un soplo gélido le hizo estremecer. Le había dado la impresión de que la corriente escapaba del hueco del ascensor, pero prefirió no pensarlo. «Estamos sugestionados».

Al llegar al sexto, se encontraron con las puertas del apartamento de los rusos abierto de par en par, y a varios vecinos que esperaban fuera, sin atreverse a pasar. Adelina y Benjamín hacían tiempo departiendo con los periodistas García Cortés, María Luisa y Fernando, que se hacían acompañar por sus tres hijos, Augusto, un gótico de catorce años, y los mellizos de once, Fran y Flori.  Los mellizos molestaban a su hermano mayor con bromas y empujones, hasta que por accidente lo lanzaron contra Tomás, quien gritó al sentir el tacón de la bota de Augusto clavándose en su pie.

—Ay, niñato cabrón. ¿Me quieres rematar o qué?

El chico bajó la cara.

—Lo siento, fue sin querer...

Los otros niños rieron, hasta que sus padres intervinieron para pedir perdón. El periodista sacudió la nuca de Fran, el más rebelde.

—Con esta juventud que no respeta a los mayores, ¿a dónde vamos a ir a parar? —continuó rezongando Tomás, sin embargo, mientras amenazaba con el cayado—. Inútiles que no sirven para nada, ay. A la milicia los mandaba yo, para que sepan lo que es disciplina...

Valera lo apartó de la familia, que lo miraba con perplejidad.

—Déjalos, pesado, ya se disculparon.

A unos pocos metros, Matías Berg miraba hacia el interior de la casa, con las manos en los bolsillos, como si quisiera hacer creer que pasaba por allí y había visto movimiento, pero que en absoluto tenía la intención de fisgar en casa ajena. John, el nigeriano, con más descaro, ya había dado el paso decisivo y había traspasado el umbral.

La fiesta, en efecto, había atraído la atención de buena parte del vecindario, no solo de sus elementos más jóvenes y más dispuestos a aceptar invitaciones sin mirar quién las emite.

Mónica no había podido asistir; le había dicho a Cristóbal que le había surgido un asunto grave en el bufete. El malpensado de Tomás enseguida sugirió que entendía la razón de que Cristóbal se hubiera acordado de él, teniendo ya aquella bella damisela rendida a sus pies (mueca de amarga ironía).

Sin responder a las insinuaciones y a sus maldiciones destinadas al pobre chico que le había pisado, Valera lo empujó hacia el apartamento, del cual escapaba un guirigay de voces de diferentes tonos y acentos.

Le sorprendió encontrarse en el pasillo con las jóvenes del Erasmus, Anne y Femke, a las que el sentido común y las reglas del buen gusto hubieran situado mejor en su casa, a la espera de noticias. Ellas, ajenas al qué dirán y al respeto hacia la muchacha con la que convivían, tomaban cerveza y licores varios, mientras reían los chistes de Adrián.

Aún estaba pensándolo cuando el ruso más bajito, el pelirrojo de aspecto dulce y agradable, le invitó con un gesto a quitarse los zapatos. Valera vio un montón de zapatos y zapatillas deportivas alineados junto a la entrada, y sobre un mueblecito al efecto, y de mala gana dejó allí los suyos. También tuvo que ayudar a Tomás a despojarse de aquella prenda; el pobre no podía ni doblarse.

—Pero vaya costumbres tiene esta gente, ¡como los alemanes! —se quejaba Bembibre, ante la mirada fría pero comprensiva del ruso—. No sé si podré meter el pie ahí, que ese energúmeno niñato asqueroso me lo ha dejado destrozado... ¿Tú crees que esta generación va a poder algún día hacer algo útil?

Valera suspiró.

Adrián y las chicas, que ya estaban en calcetines y medias, echaron a andar hacia el interior de la casa, en busca de más bebida, ya un poco achispados. Los siguieron con mesura.

El apartamento era el más grande del inmueble, al menos en lo que estaba a la vista. El largo pasillo, lleno de vecinos curiosos que miraban fotos en blanco y negro, muy antiguas, que colgaban de la pared, tratando de adivinar de qué lugares se trataba, desembocaba en un salón al que habían apartado sofás para instalar un par de mesas largas cargadas con aperitivos, bebidas y fuentes de cristal y cerámica de excelente gusto.

La variedad y colorido de la comida que se les ofrecía generosamente abrumó a Cristóbal. Sobre la mesa se mezclaban los zakuski, típicos del país de origen de los anfitriones, blinis con mantequilla, pollo, carne, arándanos, mermeladas de diferentes colores, fuentecillas con caviar rojo y negro, Vatrushka, es decir, una masa en forma de volcancitos cuyo cráter estaba relleno con requesón, empanadillas de patata, ternera, pescado o limón, Syrok v shokolade..., con productos de su tierra de acogida: empanadas de bonito, carbayones cubiertos por un dulce polvillo blanco de azúcar, moscovitas de la confitería Rialto (de las que una de las hermanas Gabriel daba buena cuenta, mientras discutía con el jovencito empresario del Opus Dei Jorge Menéndez, impecable en su traje como de comercial, siempre sonriente, y su esposa Leticia Yagüe, sobre cuál era la mejor pastelería de Oviedo, si Ovetus o Peñalba, cuando todos sabían que los primeros eran una escisión de los segundos y por lo tanto compartían secretos de obrador, aunque no las mismas manos maestras), chorizos a la sidra, casadielles, tablas de varios quesos (cabrales, casín, gamoneda, afuega'l pitu), paté de cabracho... Una mezcolanza internacional, intersección de lo dulce y lo salado, salpicada por botellas con vodka de origen genuino, tanto que las etiquetas estaban escritas con caracteres cirílicos, samovares metálicos, coronados por teteras, donde más tarde, al finalizar la cena, reposaría el zavarka, el fuerte y concentrado té ruso, rodeados de una corte de enormes tazas de porcelana, profusamente dibujadas con motivos campestres, como paisajes, troikas, y gente vestida a la antigua usanza contemplando un lago helado.

Valera había leído que los rusos tomaban el té con los postres, y siempre en grandes cantidades. Lástima que esa bebida le subiera la tensión. Tenía curiosidad por probar si su fama de potente era cierta. También por averiguar si los rusos allí presentes se emborracharían y se pondrían a cantar y a besar a todo el mundo en la boca. Algunos escépticos le habían contado que eso era un mito, pero quería verlo por sí mismo.

Pronto, sus ojos se desviaron de las mesas con comidas hacia una de las esquinas del inmenso comedor, donde estaba el origen de sus noches de insomnio, el dichoso piano. Y, junto a él, la rusa, que recibía y saludaba a los invitados, sin regalarles más que una tímida sonrisa a la que se veía no estaba acostumbrada. Se había puesto un vestido blanco, discreto, y no llevaba joyas.

En ese momento, conversaba con el doctor Galán López, quien empujaba la silla de ruedas de su hijo adolescente, Ricardo, alias Richi. El joven, un poco gordito, abría los ojos con desmesura, y escudriñaba cada rincón. También en esa sala había muchas fotos viejas, que mostraban una ciudad lejana e inidentificable, en algunas estampas ruinosa, en otras, espléndida con sus pináculos y sus canales. Aunque no pegaba mucho, entre esas ventanas al pasado urbano, había máscaras tribales, cuadritos de madera con runas, armas blancas y hachas distribuidas como panoplias, y grabados aterradores donde se mostraban criaturas muy similares a las que Valera sabía que adornaban las más ocultas partes del edificio. Si hubiera tenido que pronunciar una palabra para definirlos, hubiera dicho lobos, por mucho que la expresión de esos seres, a los que habían pillado en plena tarea de descarnar un muslo humano, satisfactoria y placentera, a juzgar por la avidez con la que se entregaban a ella, fuera bastante humana.

Como Tomás se resistía a moverse a más de medio metro de la mesa con bebidas y comidas por su supuesto dolor de pie (Augusto, por otro lado, ya había olvidado el incidente y jugueteaba con sus hermanos), Valera se acercó a la rusa pisando suave dentro de las zapatillas que le habían facilitado los anfitriones, que debían de haber comprado por decenas en alguna tienda de chinos, para agasajar a sus invitados. Ella ya había despachado al doctor Galán y a su hijo inválido, y conversaba con Matías Berg, quien, por fin, se había atrevido a entrar.

En otro lado de la sala, Cecilia lo miraba con ganas de unirse a su grupo; pero su esposo Carlos, que llevaba a uno de sus retoños en cada mano, no dejaba de hacer comentarios un poco fuera de lugar acerca de la mala pinta que tenían los vecinos, de sus sibilinas intenciones al convidar a la comunidad (que eran parejas a las de los moros que poco a poco iban colonizando Europa, según él), de la traición de Benjamín, vendido a los extranjeros («Como este puto país de mierda», añadió), de historias que había oído en la televisión sobre los dirigentes de la antigua nación de los Zares, todos corruptos, trasvasados del comunismo al capitalismo sin término medio (aunque al menos reconocía a Putin y Medvédev y, en general, al Kremlin, una mano dura con el terrorismo islámico que todos deberían imitar e importar)...

Cecilia suspiraba, y fingía escuchar las peroratas de su marido, que era muy majo, muy cariñoso y todo eso, pero que lo estropeaba cada vez que hablaba. Por un instante, se sintió malvada por hacerse aquella apreciación, pero es que era cierto. Qué diferencia con Matías. El profesor Berg recelaba de las verdades absolutas, era muy moderado en su exposición, y al tiempo radical y original en sus pensamientos e ideas, tanto que no solía compartirlas con la gente para evitar miradas de medio lado.

Ella se imaginó, con gran acierto, que Matías, poseedor de una curiosidad natural hacia lo diferente, que para él, según le había explicado muchas veces, encerraba la belleza de lo misterioso, aprovecharía para conocer las costumbres de los anfitriones o comentar los estilizados diseños de los samovares, o sacar a relucir algún tema artístico. Siempre decía: los españoles somos analfabetos musicales, ojalá tuviéramos la cultura eslava, que da importancia a la educación integral del ser humano.

Cecilia no pudo escucharlo, pero Valera sí, pues llegó justo a tiempo, cuando la mujer, que se les había presentado como Irina Volkova, les mostraba el piano, origen del malentendido de días atrás. Era un piano vertical muy antiguo, de color negro, en madera lacada, y en cuyo frontal llevaba inscrita la leyenda Nicolas Érard, París. Berg se sintió fascinado. Pero Valera se atrevió a preguntar por qué no utilizaba el pedal de sordina para no molestar a los vecinos.

—La música puede transportarte a otros mundos —dijo la mujer, en un tono melancólico, que tal vez no era solo una aclaración sino más bien la expresión de un sentimiento.

—Ya, pero esa música tan rara... Perdone, pero a mí logró desquiciarme por completo.

Berg se fijó en el potente equipo que estaba al lado del piano, cuyos dos altavoces impresionaban en su impersonal esencia de trompetas de Jericó. Sentía la tentación de encenderlo, casi se le iba la mano hacia los botones. Irina dirigió su mirada azul hacia Cristóbal, sin variar un ápice la seriedad de su rostro.

—Siento debilidad por la música atonal; me resulta estimulante —dijo ella—. Cuando uno la escucha, ha de estar atento. La mente no se puede abandonar a ella: es imposible predecir su continuación. Crea un estado de tensión… Uno no se duerme, como escuchando a Satie, ese loco maravilloso, que construía edificios imaginarios de metal, e inventó la música para no ser escuchada, es decir, la música ambiental…

Berg asentía, como buen entendido.

—La que escucharon estos días es la reconstrucción del Mysterium de Scriabin, realizada por el compositor Nemtin —continuó ella—. Scriabin es uno de los últimos genios desconocidos de la Humanidad, y una gloria de Rusia. Abandonó la vida mundana para dedicarse en exclusiva a sus creaciones. Podría decirse que fue un hombre nacido para la música trascendente. En cada nota veía un color; su obra pretendía conjugar todas las artes, para lograr un desenlace ambicioso. Creía que tras la interpretación del Mysterium, lo que él llamaba una «ópera filosófica», el universo entero se destruiría con tremenda conmoción dando lugar a un renacimiento. Lástima que este evento no pudo realizarse. Hasta había elegido un templo de la India para ello. Quería destruir el universo para extraer de él algo mejor, más espiritual, más artístico. ¿Quién pudo tener miras tan altas como él?

—Vaya, no tendrá usted también esa pretensión de destruir a sus vecinos —bromeó Cristóbal, con las manos a la espalda, inclinado sobre el piano y sus teclado.

Irina tocó un acorde breve.

—Es el acorde místico. Scriabin lo utilizaba como base para sus composiciones. Una música muy espiritual. Los coros siempre ayudan a transmitir elevación. Gente que clama, suplica o venera, los gritos de la tierra. También me gusta Alban Berg. ¿Es pariente suyo, señor Berg?

Parecía un chascarrillo, y un oportuno juego de ingenio, que el profesor recogió con una sonrisa.

—No, claro que no.

—Van a pensar que tengo unos gustos extravagantes, pero es que yo busco en la música un sentido práctico. No es solo placer, sería muy vulgar que fuera eso. A veces se nos olvida que hay más gente en el mundo; en el edificio, quiero decir. Sí, la música molesta al que no la entiende, e incluso al que quiere dormir. Son defectos comprensibles. Pero piensen en la grandeza de un sonido que se une a la arquitectura de un edificio de forma íntima, que resuena con él, en la misma frecuencia. Cuando un terremoto logra eso, el edificio se desmorona. No es muy distinto de lo que pretendía Scriabin, acabar con el universo entero. Habrán oído hablar de esto, de los objetos que entran en resonancia. La música son ondas, proporción, matemática, orden... una construcción que no se ve con los ojos normales, pero te la puedes imaginar. Piensen en Xenakis, que trasladó a la música las ideas arquitectónicas de Le Corbusier: «la música es tiempo y espacio, como la arquitectura. La música y la arquitectura dependen de la medida». Mi hermano Timur es arquitecto. Perdonen que no les haya presentado a mis hermanos. Timur es el más alto —dijo ella, señalando al tipo rubio con pinta de cantante de heavy, cuyas greñas le caían sobre la cara con desaliño; Valera pensó que parecía cualquier cosa menos arquitecto—. Y mi otro hermano es Alexandr Dmitrovich. También es músico. —Berg y Valera miraron de reojo al joven, que en ese momento coqueteaba con una de las chicas Erasmus, con Femke, en concreto.

Matías parecía fascinado. La señorita Irina era la pura representación, una encarnación casi, de la superioridad cultural, la exquisitez, el buen gusto y la clase. Una estatua de mármol que tenía relleno de aurum potabile, o cualquier otro licor con propiedades inteligentes y mágicas. La mención de Xenakis le había dejado perplejo; su gusto iba más hacia el clasicismo en las formas, y la composición basada en los tonos, pero le resultaba muy interesante el vínculo entre la música y la arquitectura, basada, era de suponer, en la geometría. Ella también tenía una factura modélica, o definición armónica de la que podría extraerse una medida de todas las cosa, para alegría de Le Corbusier o de Vitruvio. Hasta en su manera de moverse, o en el timbre de su voz, había un toque canónico.

A Valera no le había impresionado tanto como a su vecino el discurso de la dama. Más bien al contrario, le había parecido una pedante, o incluso, apurando al límite sus tendencias malpensadas, el típico busto parlante y engatusador, una sirena, digamos, que, con cuyos trinos, nunca mejor dicho, pretendía anular el sentido crítico. No se había creído en ningún momento que, teniendo tan refinada educación y modos, no hubiera pensado en el vecindario ignorante de sus maravillosas teorías, que solo era capaz de entender que esa horrible sintonía, ese hilo musical atonal o como se llamara, además de hacer vibrar el edificio (quizás habían logrado encontrar las frecuencias que lo hacían entrar en resonancia) molestaba y mucho.

El resto de la conversación, que Berg extendió a su tema, como era de esperar, le hizo ahondar en sus sospechas. Irina habló de la memoria del agua y de los experimentos de un doctor japonés cuyo apellido Valera no fue capaz de recordar (para hablar de él en su novela, por supuesto), que susurraba palabras de amor y odio a un estanque, y creaba de tal modo patrones armónicos e inarmónicos, respectivamente. De igual modo, consideró posible introducir en medio del código musical microcódigos cargados con las armas del Diablo. Naturalmente, ella no dijo la palabra Diablo. Habló de control, de poder, y de manipulación de las estructuras moleculares, cosa que incluso daba más miedo, si uno era tan ingenuo de creer en ello.

Sobre ese punto, Berg dejó de mostrar interés. Le entró hambre, y probó algunos blinis, y, sobre todo, las empanadas de carne que le ofreció y recomendó Irina. Hizo lo propio con Cristóbal, pero este no dejaba de mirarla con fijeza. Como era lo tradicional, tomaron vodka con los entremeses, al grito de Na zdoróvie!

Irina se retiró un instante para atender a los policías que se habían presentado en su casa, en su rutinaria labor de pesquisa. Ella no afectó ni preocupación ni molestia. Incluso invitó a uno de los policías a revisar el apartamento, lo cual no le ocupó mucho tiempo.

VIII

Los vecinos observaron este breve episodio sin intervenir, y luego, aliviados, continuaron con su labor de esquilmar las mesas. Timur, el hombre grandote, reponía sin cesar los platillos de donde desaparecían las empanadas de carne. Cecilia opinó que eran estupendas y quiso conocer de qué carne se trataba; Carlos bromeó en voz baja sobre la posibilidad de que fuera un tierno pedazo de persona: sabida era la afición de los rusos por el canibalismo. Tal comentario recaló en los oídos de las hermanas Gabriel, que optaron, con gestos de desagrado, por atacar los dulces, al igual que su doncella dominicana y John, el nigeriano, que no se les separaba ni un momento. Parecía mentira que un tipo tan fornido fuera capaz de tanta dulzura con una mujer. Le servía a la criada como ella no estaba acostumbrada, tanto lo sólido como lo espirituoso. No permitía que tocara ni un plato; él mismo tomaba pose de barman fingiendo que llevaba una bandeja en el brazo. Isabelita sonreía, pero con pudor, que estaban las vetustas señoras delante sin perderse detalle, pese a que disimularan limpiándose una a la otra las manchas de azúcar glas que quedaban en las comisuras de sus labios.

Poco a poco, la broma sobre la carne humana recorrió todo el apartamento y llegó a los anfitriones, quienes, lejos de sentirse insultados, se rieron con ganas, muy auxiliados por las copas de vodka que iban metiendo a sus organismos entre charla y charla erudita.

—Perdone esta falta de respeto —se apresuró a decir Matías Berg a Irina, a quien se le había agudizado el ataque de risa—. Los españoles somos así, nos falta discreción.

—No se disculpe. Los rusos también somos francos, excesivamente en ocasiones. De hecho, muchos nos consideran rudos; siempre decimos lo que pensamos. Por otro lado, su vecino ha hecho una interesante aportación cultural: incluso creyendo que se trata de carne humana, ha comido y se ha deleitado con ella.

—Bueno, no creo que lo dijera en serio. Precisamente por eso he de disculparme en su nombre; ha sido un insulto hacia ustedes.

—Habría mucho que discutir en eso. En primer lugar, usted parte de la base de que comer carne humana es un acto reprobable. Nuestros lejanos antepasados lo hacían, tanto por la perentoria necesidad de alimentarse, como por cuestiones rituales.

Berg empezó a sentirse incómodo, aunque se controló; era un juego de salón, una charla para épater le bourgeois, en la que no podía permitirse perder. Irina bebió más vodka. Sí, sin duda aquel veneno transparente le aligeraba la lengua.

—El establecimiento de tabús alimentarios, es decir, de reglas, de un orden dentro del caos, es lo que marca el paso de la barbarie a la civilización, en la cual prefiero situarme.

—Los tabús alimentarios cambian según las épocas y las culturas. ¿Se comería usted una tarántula? En muchos países del mundo las fríen y venden bien crujientes. En Inglaterra no se comerían carne de caballo ni ancas de ranas y ustedes, en España, sí lo hacen. Tal vez hemos de considerarlos unos bárbaros.

—Señorita, qué demagogia más poco sutil. Una araña es una araña, y un ser humano es una criatura con una mente superior. No creo que sean equiparables.

Pese a que Tomás lo llamaba desde la mesa, Valera no quería perderse ni una coma de la conversación. Berg era como se había imaginado: vaya manera de hablar, suavemente, como una pluma. Si hubiera que buscar un hombre como paradigma de la civilización, sin duda Berg daría la talla. Nada que ver con la marea vulgar de padres de familia racistas, mujeres aficionadas a los programas de chismorreo (en su pabellón auditivo entraba en ese momento, gracias a la voz cascada de las hermanas Gabriel, el recuento completo de amores de cierta ex mujer de torero, o de un participante del Gran Hermano, que tanto monta, monta tanto); jovencitas en busca de un polvo fácil, vagos, viejos sin horizonte, amas de casa aburridas que solo hallaban consuelo en adornar con bella cornamenta a sus santos, y demás especímenes, incluidos los en apariencia agradables miembros del Opus Dei, sí, la pareja de empresarios veinteañeros con un hijo y los que Dios mandara.

Ciertamente, solo Berg e Irina parecían sobrenadar como dos manchas de aceite espeso aquel charco de criaturas insignificantes. Tal vez por la fascinación que en el fondo sienten las masas hacia los que detectan superiores, pronto se formó en torno a ambos un nutrido grupo de personas, que si bien no pensaban participar en el debate, gozaban escuchándolo. Cabía pensar que les atraía lo mismo que repudiaban, ese horror primitivo hacia el canibalismo, tema en el que Irina, que se las daba de experta en la materia, ahondaba con ejemplos, según ella, reales.

Aquello se convirtió en una lección magistral que asustó y fascinó en igual medida. Salieron a relucir las historias sobre hermandades de caníbales formadas durante el sitio de Leningrado en 1941, de infausto recuerdo. Aunque Irina se extendió, aludiendo a las prácticas rituales como las de los guaraníes, que veían en el canibalismo una vía de ascenso espiritual hacia el estado donde era imposible recibir daño, la Tierra sin Mal, recolectando la comida entre los más bravos guerreros enemigos, aquellos que contenían mayor energía, sus oyentes parecían más conmocionados con las macabras historias del sitio de Leningrado, sobre todo cuando ella afirmó que las fotografías que adornaban su casa mostraban tal ciudad en sus diversos nombres, San Petersburgo, Petrogrado y Leningrado. Entonces el espanto se hizo más material al visualizar los vecinos las escenas de degollamiento y consumo de niños inocentes en el decorado en el que habían tenido lugar, esas ruinas lúgubres, grises, coronadas de nieve, agitadas por el bombardeo incesante, tumba de millones de seres, unos pocos de los cuales habían eludido el hambre a costa de la carne de otros. Si se habían hecho más fuertes al asimilar su energía vital estaría por verse. Todos aquellos caníbales de hacha ligera habrían muerto ya, y quizás ni siquiera se habrían arrepentido a lo largo de su vida de hacer cometido tales abyectas acciones.

Si bien con la invitación los rusos habían logrado convencer a sus nuevos vecinos de sus buenas intenciones y mejores deseos de ser miembros respetables de la comunidad, bastó aquel discurso para que de nuevo surgieran las suspicacias. Muchos, Carlos, por ejemplo, consideraron de muy mal gusto las historietas bélicas, e incluso llegaron a achacar ese regodeo en lo brutal a un espíritu ruso oscuro que a lo largo de la historia se había materializado con hechos como la Revolución de Octubre y el posterior auge del comunismo y la dictadura soviética, algunas de cuyas malas prácticas y costumbres persistían, pese a la apariencia de democracia. Cecilia enarcó la ceja al escuchar las palabras cargadas de desprecio de su marido, quien, no hacía mucho, había alabado el talante tiránico de Putin y sus acólitos. Sus dos niños se habían reído con el relato y no parecían asustados. Sin duda, estaban familiarizados con cosas peores. También les había hecho gracia en su momento lo del lobo comiendo a la abuela de Caperucita. Era otra generación.

Femke se reía al escuchar el peliagudo asunto de los antropófagos, pero no porque este le hiciera gracia sino porque su interlocutor, el hermoso Alexandr, le llenaba el vaso de vodka mientras le contaba sobre su virtuosismo con el violín y le soltaba, entre nota y nota del pentagrama, algún piropo o insinuación de las que buscan acelerar el corazón. Y lo lograba, quizás ayudado por el espíritu habitante del licor, quizás por su sonrisa, o por la armónica conformación de sus facciones, y lo azul de su mirada. Se le veía muy desenvuelto, además, en tales lides, como si su oficio fuera el de Casanova; un tipo de seductor bastante más refinado en modos que Adrián, quien, privado de la compañía de la joven holandesa, enfocaba todas sus energías hacia Anne, muy molesta al recordar la actitud aguafiestas de Carolina.

Femke acariciaba la manga de Alexandr y este la de ella, en devolución del mensaje de «puerta abierta» que sin querer ella enviaba. Alexandr era exótico; era raro, por qué no decirlo, y tenía los ojos en exceso rasgados, como los tártaros o los bárbaros de las estepas siberianas, pero su voz era sedante, era música a decir verdad, y lograba amansarla. Le contó que se sentía muy solo y que nadie en este mundo, salvo sus hermanos, podía comprender el alcance de su triste existencia. Echaba en falta el amor, dijo. Eso la enterneció. Alexandr le puso una oliva negra en la boca y ella se rio tontamente. Se había olvidado de su amiga desaparecida.

La fiesta feneció poco a poco al ir perdiendo elementos conforme avanzaban las horas, recordadas con puntualidad por los relojes de la casa y sus carillones. La pareja del Opus Dei fue la primera en irse. Habían permanecido en un plano discreto durante toda la velada, más entretenidos en la charla con sus vecinos más afines (como las hermanas Gabriel, o el notario Pelayo Bárcena), que con la comida. A la mujer le supo mal el discurso de Irina, y eso la alejó de sus blinis y demás delicias. Al final, tomaron té con los postres. Era un brebaje denso que golpeaba al cerebro y lo despabilaba. Muy malo para los insomnes, excelente para los que deseaban aprovechar la noche, como Femke y Alexandr, cuya mutua simpatía buscaba un lugar horizontal para afianzarse antes de que pasara el efecto de las diversas drogas y con él la euforia del bajo vientre. Valera tampoco bebió, ni Tomás, que volvía a quejarse de dolor lumbar. John acompañó hasta casa a las hermanas Gabriel y a su sirvienta, que vivía con ellas. Carlos regresó a la suya con los niños en brazos, medio dormidos, mientras Cecilia se celaba de Berg, quien, en lo último que vio antes de abandonar el piso, escuchaba unos acordes tocados al piano por la anfitriona, esa tal Irina.

Fue, pues, Timur el que se encargó de despedir a las visitas a la salida, con su pinta de portero rudo de discoteca. Valera no se creía que fuera arquitecto, y si lo era, a fe que habían cambiado las formas comunes. 

—Ha estado bien —decía Benjamín, satisfecho con el ágape.

Estaba seguro que de todo iba a cambiar a partir de ese momento, pues las buenas comidas hacen buenas amistades.

Cristóbal miró de reojo a Timur, cuya dentadura, compuesta por dientes muy afilados, como los del resto de sus hermanos (caso de que de veras fueran hermanos esos tres, cosa que dudaba), se asomaba sobre el grueso labio inferior, desagradablemente manchada con restos de comida. Con un codazo se lo hizo notar a Tomás, pero este, ansioso de regresar a la cama, no le prestó atención.

Salió al rellano con toda la velocidad que le permitían sus dos piernas cascadas, el pie hecho polvo y el cayado. Del interior del piso ruso salían melodías. Cristóbal Valera no quiso pensar mal. Era ya muy tarde para conciertos y alardes pianísticos, por mucho que el profesor Berg quisiera conocer de primera mano la agilidad de los dedos de su anfitriona.

Comoquiera que Cristóbal y algunos otros más se negaron a tomar el ascensor, Tomás, refunfuñando, se metió en él con John e Isabelita.

Esa noche no fue todo lo tranquila que hubieran esperado.

Carolina no pudo dormir, pensando en Ingrid, con congoja, y en Anne y Femke con rabia efervescente. La holandesa no había vuelto de la fiesta, y, con lo que había contado Anne, ya se imaginaba por qué. No se lo podía creer, su amiga quién sabe dónde, quizás muerta, y ellas pensando en divertirse. Se sintió como Atlas, condenado a cargar con el mundo sobre sus espaldas sin que nadie le prestara el apoyo de una ancha espalda. Su mundo era la responsabilidad, un poco de remordimiento, improcedente casi seguro, y el horror de tener que admitir ante la contrita familia de esa chica que nadie sabía nada y que, por mucho que trataran de forzar el optimismo, una mancha negra e impenetrable cubría su futuro. Sería la nada o el color del recinto físico o mental donde ella se encontrara. Una y otra vez, Carolina recordaba las palabras en inglés de los padres de la joven, que había escuchado mientras sus compañeras estaban en la fiesta. Unas palabras interrumpidas por llantos que había tenido que escuchar sola, pues Élise, avergonzada y asustada, había corrido a su cuarto de nuevo al percatarse de que la llamada no era para avisar de que había aparecido Ingrid. Ella no tenía por qué cargar con eso. Sus propios padres también estaban preocupados, pero habían dicho que no la llamarían hasta el día siguiente, por si acaso hubiera buenas nuevas. Carolina tenía la íntima convicción de que no las habría, y mientras pensaba, le entraba por el oído el rumor de una música cercana. ¡De nuevo los rusos estaban con su monserga!

Lo mismo pensó Cristóbal. Apenas pasadas las dos, había saltado de la cama irritado por el molesto sonido proveniente de las alturas. No eran coros celestiales ni angélicas demostraciones de trompetas, sino el dichoso, mortificante y no asordinado piano de Irina. ¡Lo sabía!, pensó, estos tipos nos han tomado el pelo. Lo único que pretendían era burlarse de nosotros. Ahí están otra vez.

Cristóbal miró hacia el techo. La música no era solo de piano; tenía su correspondiente acompañamiento orquestal. Ya le daba igual si eran engendros de Xenakis o del demente Scriabin, quien pretendía destruir el mundo para levantar otro mejor, más espiritual. Nada había cambiado. Las paredes, ojalá fuera una ilusión sinestésica, vibraban con los atonales acordes y, por un instante, temió que realmente pudiera la frecuencia de la melodía entrar en resonancia con el edificio y provocar su desmoronamiento. Se llevó las manos a la cabeza. Sin duda estaba sugestionado, pero ahora lo que vibraba era su cráneo.

Sonó el reloj de Mónica en el piso de al lado, anunciando las tres, pero ya no eran sonidos limpios y claros, sino extraños ecos, en tono grave, como si fueran campanadas de alguna iglesia situada fuera de la ciudad. Estando advertido de lo que había ocurrido las otras veces, entendió que perdería poco a poco la consciencia. Cuando quiso pensarlo, el reloj dio las cuatro.

Se quitó las manos de la cabeza. La música había cesado, quién sabe desde hacía cuánto. Tenía el corazón acelerado, más por la sensación de haber perdido una hora entera que por el silencio aterrador que lo rodeaba. No recordaba nada, ni siquiera un sueño.

Dado lo intempestivo de la hora, juzgó improcedente vestirse y salir a comentar el suceso con algún vecino. No era solo eso. ¿Y si fuera cosa suya? Sin embargo, a los diez minutos tomó la bata, se peinó un poco, y se atusó la barba. Sabía que era una locura, y que, casi seguro, ella se asustaría o se enojaría, pero se encontraba tan alterado que pensó en tales contratiempos muy brevemente.

Para no despertar ni molestar al resto de los habitantes del quinto, que no rebullían en la gelidez de la madrugada, Cristóbal llamó con los nudillos a la puerta de Mónica. Tenía una muy remota esperanza de que lo escuchara y abriera, pues le había parecido que sí había movimiento en su casa, pero cuando ya estaba a punto de arrepentirse y volver a su casa, la puerta cedió y apareció en el quicio el rostro de la mujer.

—¿Qué pasa, Cristóbal, te encuentras mal?

Que ella lo tuteara le sentó a él como un bálsamo.

—No, no… bueno, no podía dormir. Los vecinos… han vuelto a las andadas.

Ella tenía el rostro pálido y muy serio. Lo invitó a pasar.

—Yo también estaba desvelada, pero no sé por qué. De pronto me desperté… Pensé que sería debido al ajetreo del día, pero…

—¿Mucho trabajo?

—Pues sí; un caso complicado, pero me dará mucho dinero si todo sale bien… Siéntate, por favor. Te haré un té.

—Muchas gracias, pero prefiero no tomar nada. Me siento un poco extraño. Perdona por molestarte a estas horas.

Ella le tomó la palabra. Se sentaron juntos en el sofá. Él la puso al día.

—Me dio pena no poder asistir a la fiesta. Aunque por lo que cuentas… no ha servido para mucho —dijo Mónica, dejando salir una sonrisa cansada.

—Esa gente me gusta cada vez menos. Las cosas que contó la tal Irina parecen típicas de una demente. No sé lo que pretenden, pero no es bueno. Puede parecer una locura pero no creo que sea casual que la sueca haya desaparecido tras la llegada de estos tipos. Son muy siniestros, en serio.

Mónica sonreía, como medio dormitando, sin exagerar el gesto.

—Vamos, Cristóbal. Son unos incívicos, eso está claro. Pero siniestros... No debes preocuparte tanto.

—No lo puedo evitar. Cuando trabajaba, controlaba todo. Quién entraba, quién salía, si se cumplía el horario. Era muy estricto, pero las cosas funcionaban bien. Se me hace raro el no poder subir ahí arriba y decirles cuál es la manera correcta de tratar a los vecinos. Por otra parte, no quisiera ser yo el encargado de enfrentarme a ellos. Hay algo malo en su cabeza, créeme.

—¿Ves? Estás alterado por esto. —Ella dejó pasar unos cuantos minutos de silencio, durante los cuales él se sintió más confuso y asustado, ya no por los rusos—. ¿Te gustaría cenar mañana conmigo otra vez? Me gustó la experiencia del otro día. Comer fuera pierde su gracia si se hace con frecuencia, lo digo en serio.

—Bueno, si no es molestia… A mí me encantaría también. Ya sabes que no tengo nada que hacer.

—Me hablaste de un libro…

—Ah, sí, pero no va a ningún lado. No tiene mensaje, no sé qué es lo que quiero transmitir con él. Si bastara con poner unas pocas anécdotas… Yo soy muy realista: quería llevar una especie de crónica de nuestro vecindario, inventando donde no supiera y cambiando los nombres, por supuesto.

—Tienes mucho material entonces.

—Qué va. Es un lugar mediocre; no hay nadie de interés… bueno, muy pocas personas, y los que hay… Mira los rusos.

Como si la mención hubiera animado algún mecanismo secreto, de pronto volvió a sonar la música, eso sí, de forma muy sutil, como una serpiente que se arrastrara por detrás de los muros del silencio nocturno.

—Tenías razón —dijo entonces Mónica—. Es sobrecogedora esa melodía. Me hace pensar en el infinito, en la eternidad si prefieres…

Era curioso que la señorita Valdés hubiera tenido esa impresión, cuando Irina había reconocido el valor trascendente de la obra de Scriabin, en especial de su reconstruido Mysterium. De pronto, un súbito bajón de temperatura precedió a la marcha de la luz. Todo se quedó a oscuras.

—Dios mío, pero qué pasa —sollozó Mónica, sin poder evitar abrazarse al hombre.

Este empezó a sentir que el aire le hacía daño en las fosas nasales de tan helador como era; le salía vapor de la boca.

No se movieron del sitio, salvo para apretujarse más el uno con la otra. Las ventanas del salón se abrieron, pero no de golpe; solo eran capaces de escuchar la música de fondo y el tremor que la acompañaba. Las cortinas bailaron ante sus ojos, movidas por manos negras sin cuerpo que al poco se transformaban en filamentos de sombras sobre el suelo.

Mónica temblaba en los brazos de Cristóbal, que a duras penas resistía los aldabonazos de su corazón. Nítidamente, escucharon cómo descendía el ascensor, incluso en medio de esas tinieblas que hacían sospechar de la falta de suministro eléctrico.

—Dios mío…

Antes de que les diera un infarto, las luces volvieron. Entonces se percataron de que las ventanas estaban cerradas y en orden. La temperatura se había recuperado.

Él no sabía si levantarse para volver a su casa o permanecer en el sofá de la dama, más por el miedo que tenía que por caballerosidad, pero Mónica dijo:

—No te vayas, por favor. Duerme conmigo esta noche.

Cristóbal no quiso preguntar qué significado profundo había en tal invitación. Sin mediar palabra, la siguió a su alcoba, se quitó la bata, tal y como ella había hecho, y se metió en la cama a su lado.

IX

Varias horas llevaba Femke retozando con Alexandr en su apartamento, ajena a cualquier música que no fuera la del lecho traqueteando o la de sus gemidos mezclados con los del incansable ruso. Quería pensar que hacía eso para olvidarse de los problemas, que no había nada de malo en solazarse mientras una amiga estaba perdida. Antes de amanecer, agotada y sudorosa, se dio cuenta de que tenía que preparar un trabajo.

Alexandr dormía cuando ella, como aquejada por un súbito ataque de sentido común, se levantó de la cama. Al meter los pies en los zapatos, tuvo una desagradable sensación, como si alguien le rozara los tobillos con una lengua húmeda y rasposa. Tan fuerte fue que se agachó para mirar bajo la cama, pero allí no había nada, excepto una caja con cuchillos de diversos tamaños y un hacha, por suerte limpios. Le pareció, en su inconsciencia, un detalle excéntrico y hasta gracioso. Y entonces se dio cuenta de que esa sensación, así como otras muchas, de ojos que la miraban, manos que la rozaban y bocas que la succionaban, eran recuerdos de la noche: se sacudió la cabeza, pero ni aun así logró recolocarlos en el orden cronológico normal. Eso sí le dio miedo.

Salió de la habitación procurando no hacer ruido. Estaba todo en silencio, como si los hermanos de Alexandr se hubieran largado de pronto, ya que había luz en el salón y el piano tenía la tapa levantada. Sobre la mesa, libre ya de viandas y platos, había un pergamino con escrituras en tinta roja, rodeado de velas. ¡Qué fuerte!, pensó. Por un instante, su extrañeza la invitó a acercarse y leer lo que allí estaba escrito, pero el sonido del ascensor se lo quitó de la cabeza.

…

—¡Eres una loca estúpida! —le gritó Carolina, nada más entró en el apartamento. La española la aguardaba con su peor mirada, quién sabe desde qué hora.

—Venga, déjame en paz. Estoy mareada…

—¡Yo también y me aguanto! Hoy te toca hacer el desayuno, así que no pierdas el tiempo.

—Joder, cómo eres de…

Carolina ni contestó. John, el nigeriano, que estaba a punto de subirse al ascensor, les había echado un ojo a través de la puerta abierta para enterarse bien de la riña.

Cerró la puerta, pero con Femke al otro lado. Tenía que hacer unas compras e ir a casa de sus padres. Estaba harta de sus compañeras, harta de todo, y cansada y soñolienta por el recital nocturno.

Durante la bajada, John la miró con una sonrisita suficiente. Ella no era racista, pero nunca había pensado que pudiera mirarla así un negro. Y al fantasear con un posible roce de pieles se sintió casi chocada por lo inusual de tal circunstancia. Eso la asustó, ya que podría ser atisbo de xenofobia, pero es que no le atraía mucho el jovencito. Encima se le ocurrió que podría tener el sida, como todos los africanos. Una piel oscura representaba suciedad, de alma y de cuerpo, y también pobreza. Se sintió fatal pensando tales cosas.

Por suerte, él no le dijo nada. Le abrió la reja y se despidió, sin bajar la cabeza.

De pronto, Carolina sintió que le fallaba el pie. Había olvidado los escalones que unían la zona del ascensor con el portal. Hizo un aspaviento; se le cayeron los libros y las bolsas que llevaba, y luego ella también fue al piso marmóreo con gran ruido. John se apresuró a levantarla. Ella se sintió ridícula, aparte de magullada y dolorida. 

—¿Está bien, señorita?

—Sí, sí, gracias… Deja, ya me arreglo yo…

—Pero si cojea. Espere que le doy mi brazo.

Avergonzada por su estúpida prevención, que agravaba el desdoro de la caída, la joven se dejó llevar. John había recogido sus cosas, y cargaba también con ellas. Enrojecida, se apartó de él y trató de caminar. Tuvo que desistir. El dolor no le permitía apoyar el pie. Él volvió a tomarla por el brazo y le preguntó si deseaba volver a casa para descansar un rato. Bloqueada por lo estúpido de la situación, Carolina no pudo pensar racionalmente.

Aunque le daba mucho corte, dejó que John la acompañara mientras avanzaba con lentitud hacia la puerta, y luego a lo largo de la calle comercial, llena de gente y buses incluso a primera hora de la mañana. La niebla tenue enfriaba a los transeúntes que se afanaban en acudir a sus obligaciones laborales o estudiantiles. Pensó, con gran vergüenza, en qué pasaría si algún conocido de su padre la viera del brazo de un chico... de color. Sus padres no eran racistas, como ella tampoco lo era, faltaría más, sino todo lo contrario, pero no deseaba que se formaran ideas extrañas.

—¿Se sabe algo de la chica desaparecida? —le preguntó él, en un inglés con marcado acento africano. Debía de haberla escuchado hablar con sus compañeras en ese idioma y había cambiado a él de forma natural.

Carolina reconoció que no, con gran pesar.

—¿Quieres tomar algo, un café?

Dado que había sido tan amable, la joven aceptó su invitación.

—Estuvo bien la fiesta de anoche —dijo el muchacho—. No te vi, pero sí a tus amigas.

—No estaba de humor para esas cosas... Y encima de madrugada volvieron a hacer ruido esos individuos.

—Es cierto. Bueno, eso dijeron mis compañeros de piso. Yo dormí como un tronco. —John mostró sus enormes y blancos dientes—. Ellos son un poco supersticiosos. Dicen que los vecinos son espíritus del mal que desean arrebatar sus almas. Yo no creo en esas cosas. Pero ellos... bueno, vienen de una aldea. Sus padres eran pastores. Hasta se creen todo lo que ven en las películas. Ayer, como no podían dormir, estuvieron viendo una película nigeriana, Figurine. Es sobre una estatuilla de una diosa que trae una maldición. Les encantan esas películas de magia y ritos arcanos. Bueno, todas las películas. Cuando no andan por ahí trajinando con bolsos falsos ven pelis de Nollywood por decenas...

—¿Nollywood?

—Mi país es el segundo productor de películas del mundo, solo superado por India. Algunas hasta se graban directamente en video y se pasan a DVD para venderlas en mercadillos. Si vieras sus cuartos, llenos de posters de actrices...

—No sabía que... bueno, que en tu país había esa tradición —dijo Carolina, confundida por la excelente palabrería de su joven y oscuro acompañante.

—Los españoles no sabéis nada de nosotros —dijo, con un tono que ya no era comedido, sino de irritación mezclada con orgullo—. Seguro que pensabas que venimos todos de poblados donde no conocemos la civilización. Pues para que lo sepas, yo tengo una carrera universitaria, como la mayor parte de mis compatriotas inmigrantes. Pero los de aquí nos veis como unos habitantes de la selva, casi unos salvajes. Lagos, donde viví antes de venir aquí, es una ciudad moderna, con rascacielos. Tuve un problema de deudas y me vi obligado a dejar mi país. Las deudas no eran mías, sino de mis padres, y al fallecer ellos, me cayeron a mí.

Carolina había quedado impactada al escuchar que el chico tenía una carrera.

—¿Te llamas John, no?

—John Obi Benson.

—Obi, como Obi Wan...

Ambos se rieron.

—Es un nombre de la raza igbo. Pero a mí también me gustan las películas de Hollywood, más que las de mi país, para que lo voy a negar. Aunque tenemos algunas buenas, de verdad. ¿A que no sabías que hay unos premios de cine africanos, al estilo de los Oscar?

—Pues no.

—No me extraña, jamás hablan de ellos en vuestra televisión. Es como si África no existiera más que para hablar de hambrunas, catástrofes, guerras, enfermedades y muerte. —John Obi se detuvo para tomar aire. El blanco de sus ojos estaba lleno de curiosidad hacia Carolina. Era una chica de expresión seria y poco dada a presumir, vestida de negro de cabeza a los pies. Pero al menos le hablaba. Las chicas españolas miraban con buenos ojos a los nigerianos, pero no estaban dispuestas a llegar muy lejos con ellos. Le pareció un poco egoísta el pensamiento de que tal vez aquella joven no tenía tantos pretendientes como para elegir y ponerse exigente. Pero seguro que si le insinuaba que deseaba formar una familia en España saldría corriendo.

—¿En qué trabajas? —osó preguntar Carolina, esperando alguna respuesta que se saliera de lo convencional.

—En la construcción. Soy bueno, y algún día los patronos lo verán. Ahora ya soy encargado. Hoy entro un poco más tarde. Con la crisis hay poco tajo, pero a mí no me ha tocado aún el despido. Eso es porque trabajo bien, muy bien.

Nerviosa por las miradas intensas de su interlocutor, Carolina apuró rápido el café y trató de pagar la cuenta, pero él se adelantó. Aunque aún le dolía la rodilla, hizo un esfuerzo para fingir que todo estaba bien y librarse de la compañía. Él no insistió más. Se despidieron pues.

A sus padres les contó solamente la parte de la caída y las noticias de la noche. Su padre no dejaba de mover la cabeza, indignado. Sugirió que iría en persona a hablar con el presidente de la comunidad con respecto a los ruidosos y recalcitrantes vecinos, o, mejor aún, directo a la policía. Tampoco él se fiaba mucho de sus buenas intenciones.

Lo cierto es que Carolina estuvo solo un ratito en casa de su familia, le llevó unas compras a su madre, que estaba algo mareada y con vértigo, y después se fue a clase en un taxi, y en todo ese rato, en toda la mañana, a decir verdad, no dejó de pensar ni un segundo en la conversación con Obi. Estaba muy inquieta por su distracción. Hasta le molestaba pensar que era una de esas mujeres necesitadas que se enamoran de pronto del primer tipo que les hace un cumplido. Pero durante una de las clases tuvo un desliz desagradable, un pensamiento sexual, similar a una fantasía en toda regla, en la que ella era la protagonista. Y no hay ni que mencionar a quién tocó el rol de su pareja de baile.

X

Valera desayunó con Mónica, casi en silencio. Ella estaba tímida, y él mucho más. Pero eufórico, dentro del control. Cuando ella le dedicó un par de sonrisas, entre café y café, estuvo a punto de perderlo. Tenía una edad, eso ayudaba. Pero hacía tanto tiempo que no pasaba la noche con una mujer… Se había metido en su cama con la intención de ser un caballero, lo juraría ante cualquier dios, ante la propia Mónica, quien, no obstante, no había estado dispuesta a ponérselo fácil. Sí, al principio se abrazaron para aliviar el miedo. Había un aura de frialdad metafísica sobrevolando las sábanas y las mantas, y no era ningún fallo de la calefacción. Pero el abrazo se hizo más intenso, más ceñido, y ella le besó en la mejilla primero, luego en la boca, y empezó a desabrocharle la parte de arriba del pijama, sin que él se atreviera a protestar. No dijo nada, todo fue silencioso, sin comentarios. Cualquier comparación con sus otros amantes, presumiblemente más jóvenes y más entrenados, se la guardó para sí.

Ahora ella le pasaba una tostada con tinte de mermelada de fresa. Eso era tan bonito que parecía digno de una esposa.

—Yo... Espero que no te haya parecido precipitado lo de esta noche ni que me he aprovechado de... —empezó a decir él, avergonzado.

Mónica se rio.

—Somos mayorcitos, ¿no? Hubiera ocurrido más tarde o más temprano. Me hiciste compañía.

—Ya, pero... En mis tiempos estas cosas no iban tan deprisa. Estoy algo confuso.

—Yo lo estuve, hace unas semanas. Pensé en cómo me miras, y me di cuenta de que me gustaba. Es una mirada que hace tiempo que no veo en un hombre. Supongo que ya no trato con caballeros antiguos... que no viejos.

Valera respiró hondo.

—Gracias por el piropo. Tengo que aprender a vivir en los tiempos modernos.

—Lo harás muy bien. Aunque los tiempos antiguos también tenían cosas buenas. Eso del amor para toda la vida resulta atractivo, en teoría...

—Yo tuve suerte, di con una mujer maravillosa. Supongo que en el fondo tú me la recuerdas. Ahora me queda menos vida, pero me gustaría compartirla con alguien como tú, o contigo mismamente...

—Vaya, eso sí que es un buen piropo... espero.

Mónica se quedó en silencio por unos instantes. Lo miraba tan fijamente que a él le entraba la risa. A su corazón, también. Ninguno osaba romper ese estado casi beatífico.

—¿Qué haremos con ellos? —dijo por fin la mujer, con voz suave, humilde, cambiando de tema y bajando la vista.

—No lo sé, tengo miedo. Es una estupidez tener miedo, lo admito, pero es como si mi inconsciente supiera algo más que yo, y me advirtiera. Ayer estaba seguro de que lo justo era el enfrentamiento, ahora no tanto.

—Bien, está visto que quieren jugar con nosotros. —La mujer mordió el pan untado—. Ya me contarás por la noche. Voy a estar fuera todo el día.

Cristóbal no respondió. Las dos últimas frases resultaban gratificantes; era un dar por hecho que lo hacía sentir a un paso del cambio radical de estado que presagiaba la conversación.

A la noche, ciertamente, habría mucho que contar.

Los rusos se iban a enterar de lo que era todo un vecindario en pie de guerra. Y pensar que habían creído en su buena fe.

Tras arreglarse un poco y vestirse, Cristóbal llamó al timbre de Carlos. Sabía que ya estaría despierto: era la hora a la que salía con los niños para el colegio. En efecto, Carlos apareció con los pequeños de la mano y con cara de enojo. Uno de los niños lloraba y el otro tiraba de su padre, inquieto. Carlos gritaba a uno y a otro, él no estaba de mucho mejor humor.

—Sé lo que me va a decir —le espetó a Cristóbal antes de que este siquiera delatara su intención—. Esos hijoputas rusos. Estoy que echo fuego, de verdad que me los voy a comer vivos. Mire como tengo a los niños. Toda la noche de mi cama a la de ellos, los pobres con pesadillas. Esto es el colmo. Ya no lo tolero más, en serio. Si no fuera porque mi mujer no me dejó, hubiera cogido una de mis raquetas y hubiera subido a darles lo que se merecen; yo nunca creí en sus gestos de arrepentimiento. Son rusos, cabrones todos. Este país de mierda se está llenando de escoria.

—Si se va a marchar, yo bajaré a contarle todo a Benjamín para que llame a la policía de una vez —dijo Valera, satisfecho.

—No, no, deje, quiero darme el gustazo de restregarle a Benjamín que sus métodos y las buenas palabras no sirven. Ahora me voy, pero cuando vuelva... ya verá, ya. Bien, adiós. Que tengo que llevar a estos energúmenos a clase. Vaya nochecita. De verdad que me los comería vivos.

«Estupendo», pensó Valera, «Mejor vete tú, que tienes más mala uva». Y se retiró a su casa.

…

Carlos metió entonces al berreante niño en el ascensor, mientras el otro decía: «papá no quiero ir, papá no quiero ir», y se revolvía. Unos cuantos gritos y unos azotes agravaron los llantos.

Los niños no cesaban de llorar.

El ascensor bajó con parsimonia, crujiendo sus huesos metálicos. Pasó el cuarto y el tercero. Sobre el primero, Carlos casi había contenido a los rebeldes mocosos gracias a un soborno con chocolatinas. A su mujer no le gustaba que tomaran chocolate, pero sus lamentos le traspasaban el cerebro. Malditos rusos. Le habían trastornado a los niños. Y a él mismo, pero lo de los chicos era imperdonable. Toda la santa noche con ellos en brazos, consolándolos, mientras su mujer les cantaba nanas sosegadoras, cuando ni ella misma estaba tranquila. Ellos decían que venía el lobo. Había garras bajo la cama, que no serían más que sombras. El fallo de la luz había sido lo peor. Agarró a su chico en brazos y le susurró que no pasaba nada, que papá era muy fuerte y nadie podría con él. Lo besó una y mil veces; cómo quería a esos pequeños… Su deber de padre era protegerlos de todo peligro. Cecilia abrazó al otro. Se acordarían de él. Pero con cuidado. Los rusos eran unos mafiosos, delincuentes natos. Solo había que ver lo bien surtida que estaba su mesa. Y esas historias, estando niños delante. No respetaban nada. Inmigrantes de mierda.

Carlos sintió que le daba un vuelco el corazón. El ascensor había pasado la planta baja sin detenerse. ¡Qué carajo es esto!, gritó, aunque luego se contuvo para no asustar a los pequeños, que no lo eran tanto como para no percatarse de lo extraño que resultaba que aquel cacharro no se abriera de una vez. «¿Qué pasa, papi?», sollozó uno, pero Carlos no sabía que responder. Su rostro se había cubierto de sudor. Le apretaba el pecho un puño de hierro. Cerró los dedos sobre los de sus hijos. El ascensor bajaba y bajaba, pero el indicador no marcaba ningún nivel. ¡Vaya puta mierda!, volvió a gritar el hombre. Y, de pronto, una oscuridad tan visible como una niebla llenó el ascensor. Y con ella llegó la música...

Carlos se sintió como si lo hubieran llevado a otra región del universo. Por algún acto no natural o mágico se le habían disuelto los temores, sin embargo, era consciente de que eso no era lo normal, dada la situación. Sus hijos tampoco gritaban. Sentía sus manitas flojas, sin tensión. Él no podía hablar ni preguntarles nada. Era esa oscuridad viva la que se le metía por la boca y se la cerraba. Como el enfermo paralizado que no puede comunicarse con su entorno pero que es consciente de cada palabra y cada sonido que surge a su alrededor, vivió unos instantes de textura similar a lo que cualquier ser humano puede esperar de la eternidad. Pensó en Ingrid. ¿Sería eso lo que le había ocurrido a ella? Pero al instante, la preocupación por lo que habría de ocurrir con sus hijos le evitó temer por sí mismo y por la chica.

Por fin, el ascensor se detuvo. Tomó aire. Era lo único que podía hacer, envuelto en tinieblas y sin poder mover los pies y la lengua. Ni siquiera estaba seguro de que todo aquello no fuera una pesadilla. Con un poco de suerte estaré en la cama. Lo que ocurrió de noche no es más que un mal recuerdo, y lo que ocurre ahora forma parte de la alteración nerviosa. Entre las oleadas frías de terror se le colaron algunos recuerdos hermosos, como un remanente o residuo: antes de que la música empezara a sonar había hecho el amor con su esposa. Pero hasta recordar algo tan agradable le producía dolor en el pecho. Quiso acariciar los dedos suaves de sus hijos, pero ya no tenía sus manitas agarradas. Sudó copiosamente, gimió. ¿Cómo había podido suceder sin que se diera cuenta? Seguía a oscuras e inmóvil, no había escuchado ningún ruido, ni el de la reja del ascensor abriéndose, solo las notas de la composición de Scriabin. Eso le daba ánimos. No podía haber sucedido, luego era un sueño atroz. Estaba en la cama, tenía que ser así. Aún no habría sonado el despertador. Siempre se quedaba fulminantemente dormido tras el sexo. Eso era lo que había pasado; soñaba pues, pero oscuridades, por culpa de los vecinos, su fiesta estúpida, sus historias de muerte y brutalidad rusa. Los rusos de mierda...

Cerró los ojos, y los volvió a abrir con la convicción tambaleante de que aparecería tumbado en la cama, con Cecilia al lado, semidesnuda, y abrazada a la almohada. Pero se encontró de nuevo con la oscuridad. Entonces sí, empezó a perder la calma. Le temblaban las rodillas; estaba helado, y lo peor es que era consciente de que algo o alguien lo manipulaba para evitar su huida o que gritara pidiendo auxilio. ¿Sería esa melodía? Volvió a pensar en los niños. La rabia cabalgó al miedo, pero sin domarlo del todo.

Sufrió un mareo violento. Aterrado, quiso apoyarse en las paredes del ascensor, que no veía, para evitar irse al suelo, pero no logró dar con ellas. Notó que caía de bruces, como herido por una espada invisible. Al menos, y eso era un avance, sus manos y sus piernas respondían a las órdenes. Con los ojos cerrados, gateó, en lucha continua con el vértigo, hasta que cayó derribado de nuevo contra las losas frías. Por un lado, el refresco le vino bien; estaba empapado en sudor. Por otro, le hizo darse cuenta de que no soñaba.

Abrió los ojos de nuevo. Ya no estaba en el ascensor ni rodeado de tinieblas, sino en un largo pasillo, iluminado por unos apliques en el techo que punteaban de amarillo el espacio.

Carlos, recuperada la consciencia, y las fuerzas, se puso de pie, iracundo, dispuesto a golpear a quien quiera que se hubiera atrevido a tocarle un pelo a sus hijos.

—¡Cabrones, salid y dad la cara! —gritó, armando un puño.

Ninguna respuesta.

Tomó aire con desesperación.

El pasillo parecía una antigua construcción que aprovechaba muros aún más viejos. Estaba revestido de sillares húmedos, como los de una mazmorra. Eso no encajaba con los óculos del techo; al menos, no era lo previsible.

Carlos pensó con rapidez. Se giró y buscó el lugar por donde había entrado. No fue capaz, sin embargo, de localizar la puerta del ascensor. Tras él tenía un muro, y delante, el pasaje, que se alejaba hacia otro muro. Había varias puertas de aspecto destartalado, muy recias, de madera oscura y enormes cerraduras cuyos ojos incitaban a mirar. En algunos de los sillares destacaban arañazos profundos. Podrían ser garras de algún animal con uñas de acero, por la distribución de los surcos. También había manchas oscuras, como salpicaduras.

—¡Felipe! ¡Carlitos! ¡Soy papá! ¿Dónde estáis? —gritó con la mayor energía.

Se preguntó si sería bueno quedarse donde estaba a la espera de acontecimientos (o de un deseado despertar de la pesadilla).

Llamó varias veces a los niños, sin recibir como respuestas más que el eco que rebotaba en aquellas viejas paredes.

Aturdido y asustado, consultó el reloj. Pero este se había detenido.

—¡Joder, pero qué es esto! ¡Basta ya! ¿Qué rayos quieren de mí? ¡Devuélvanme a mis hijos!

Al igual que las otras llamadas, esta quedó sin respuesta. Unas lágrimas bañaron las mejillas de Carlos, quien, de inmediato, se las limpió con la manga de la chaqueta. Volvió a tomar aire. Tenía que hacer algo.

Echó a andar por el pasillo hacia la puerta del fondo. Como ruido lejano le pareció escuchar el quejido del maldito ascensor. Así que no estaba lejos de su hogar: tal vez aquella trampa se encontraba bajo el mismo edificio. Un hedor a muerte se escapaba por debajo de las puertas. Casi podía verlo y sentirlo pegado a su piel, justo por encima del sudor frío que la cubría. Sus pasos no eran firmes. Tenía miedo de ir a derrumbarse con cada uno de ellos. Hasta la saliva le sabía a podrido. Entonces se dio cuenta de que la puerta del fondo estaba medio abierta.

Se llevó la mano a la boca al comprobar que había una manita humana en la rendija, en medio de un charco de sangre. Fue como una explosión de sensaciones y sentimientos que le dañó las venas y le hizo llorar. Esa mano… era de un niño, aún tenía jirones de la camisa de su Carlitos, si no recordaba mal, y para su desgracia, ese era el caso. Se arrojó al suelo gimiendo, mientras apartaba con un golpe la puerta, y tiró de la mano. No había cuerpo tras ella; había sido seccionada por un mordisco.

—¡Noo! —gritó el hombre, rendido y sin fuerzas—. ¡Cabrones, hijos de puta! ¡Mi hijo!

Durante unos segundos sostuvo la mano. Temblaba, sollozaba, y trataba de respirar y de contener la súbita aceleración de los latidos de su corazón. Sufrió una arcada violenta, y soltó aquel pedazo sin vida. De pronto se le había representado la risa del pequeñín encarnada en su rostro. Una mano, un niño, brotado del cuerpo de su mujer por el que corría su sangre, ahora derramada y perdida.

Lleno de cólera, se levantó, dispuesto a traspasar el umbral y buscar los restos del pequeño, y a rescatar a Felipe. Mataría a quien se cruzara en su camino. Esos asesinos pagarían su culpa, no ante la ley, sino ante su ley.

Le pegó una patada a la puerta, mientras invitaba a aquel que hubiera cometido tal crimen a salir y enfrentársele.

Al otro lado había una sala de grandes proporciones, tapizada por lo que parecía piel reseca y oscurecida. Sobre tal material había dibujos y diseños arquitectónicos, y símbolos, líneas que se cruzaban, a imitación de planos de edificios fantásticos, o de puertas y avenidas ceremoniales que confluían en extraordinarios propileos, con adorno de gárgolas de dentaduras bien dotadas. En el centro, un pilón de piedra emitía los vapores más repulsivos y hediondos. Carlos se sintió morir al observar los huesos pelados que rodeaban la pila, entre los cuales surgían altas palmatorias de bronce, con velas en sus extremos. Y mucho más la losa ancha y pulida cubierta de sangre fresca que estaba al lado.

Había un sutil rumor en la sala. No era la misma música que había escuchado por la noche y en el ascensor, sino como voces y susurros haciendo coros, pero muy bajito; también suspiraban y reían brevemente, de forma sorpresiva, como en la composición atonal. Espantado como estaba, no reparó en la frialdad de la pieza. Una brisa helada salía y entraba del pilón, como si fuera el hálito de alguna criatura polar en él encerrada.

A trompicones, Carlos avanzó hacia el pozo, que apenas veía, por tener los ojos nimbados por el llanto y el más intenso dolor que jamás hubiera experimentado. Quizás su hijo estaría ahí y podría sacarlo antes de que le hicieran daño.

Tras él se cerró la puerta, pero ni se enteró.

—Hijos míos…

Carlos se asomó al pretil del pilón, pese al mareo que le causaba su aura maloliente y obscena. Hubiera sido suficiente con lo que le informaban sus sentidos; pero es que, además, el espíritu captaba ondas perturbadoras de origen desconocido, y suficientemente fuertes como para derribar al hombre más recio. Venían del otro lado, pensó, y no supo siquiera por qué se le había ocurrido algo así. Del otro lado, repitió, mientras sonaban gruñidos animalescos a su espalda. Miró al fondo del pozo, pero no vio nada, solo oscuridad, un abismo tan profundo como el sufrimiento de su alma. Sin querer, pisó varios huesos y calaveras, que se hicieron polvo bajo sus pies. Del otro lado, pero ¿quiénes eran y por qué cometían aquellos actos aberrantes? Hasta el final, conservó una pequeñísima esperanza de estar alucinando por efecto de algún trastorno imprevisto, un golpe en la cabeza o un shock de origen desconocido. Ni siquiera cuando una dentadura como de hierro se clavó en su cuello y se lo desgarró, pensó en otra cosa. No fue, sin embargo, un pensamiento muy largo…

XI

Cuando Carlos despertó se encontraba en la misma sala, con las manos atadas a la espalda y una mordaza en la boca. Lamentó no estar muerto. Notaba en el cuello un dolor lacerante de herida abierta, cuya dulzona humedad le hacía sentir mareado. Lo peor era lo que tenía delante de los ojos. Lo habían colocado recostado contra el pilón, en medio de los restos humanos, como en un bodegón macabro o un cuadro con simbolismo sobre lo frágil y efímero de la existencia humana, pero él solo podía mirar otro cuadro de colores más tremendistas y oscuros.

Sentados en sendas sillas estaban Irina y Alexandr, mientras a su lado trajinaba baldes y herramientas el fortachón Timur. Parecían ausentes, pero era obvio que pese a su aparente falta de interés tenían el ojo puesto en él.

No tardó ni un par de segundos en darse cuenta de que deshuesaban trozos de carne humana con ayuda de cuchillos. Parecían tener mucha práctica, a juzgar por la rapidez con la que movían la hoja, desgarraban articulaciones, y arrojaban la carne luego a diferentes cubos, tras haberla limpiado de ropas, joyas y demás adminículos molestos. Había por ahí un tronco humano con una cabeza que Carlos, aterrado y al borde del infarto, reconoció como perteneciente a Ingrid. Timur lo despiezaba en la mesa de mármol con un hacha, mientras canturreaba indolente una canción en ruso. De nuevo pensó en sus pequeños. Quería morirse o mejor aún que lo mataran de una vez.

Cuando vio que Alexandr, tras bromear con Irina sobre algo que no entendió, pero que daba la impresión de ser un amable chiste que nada tenía que ver con lo que hacían sus manos, tomaba un par de brazos de niño y los cortaba por el codo, seccionando los tendones, sufrió un espasmo en todo el cuerpo y se deshizo en vómitos y diarreas. Timur dejó el hacha clavada sobre el tronco de Ingrid, y presto, acudió a soltarle la mordaza para evitar que se ahogara en sus humores malolientes. Carlos le odió por eso mucho más que por todo el resto. Ya no quería vivir, pero ellos se empeñaban en continuar la tortura. Con gran diligencia Timur le limpio la cara con un trapo, y antes de que Carlos pudiera vomitar su ira y cólera en forma de un torrente de palabras insultantes y gritos, le colocó otra mordaza.

Tuvo suerte y se desmayó de nuevo, víctima de un dolor de alma agudo. Entonces, Timur limpió el suelo con una fregona, y extrema escrupulosidad. Irina tomó un trozo de los pechos de Ingrid, una de las partes más tiernas, y lo masticó con gula. 

Terminado el primer trozo de Ingrid, Irina sacó de uno de los baldes una piernecilla infantil, con el zapato aún atado a ella. Le quitó la ropa, los calcetines y el zapato, y empezó a morder por la parte del gemelo hasta dejar el hueso mondo. No sabía mal, aunque ella no comía carne por placer, no al menos la cruda. Las leyes de la civilización exigían un tratamiento para esa comida. Entonces, ya transformada y convertida en un producto cultural, sí tenía el sabor adecuado y la calidad humana necesaria, por poco que le aprovechara. Sin embargo, no quería privarse de ese placer de notar los diferentes gustos que uno le puede aplicar a una elaboración gastronómica, una cubierta crujiente de hojaldre, una salsa, especias, sal, picantes, guarniciones con verduras y patatas cocidas. Todo eso era un adorno para ella, una delicada excitación de sus papilas gustativas. Como adorno entraba casi en el terreno de las artes. Pero la degustación de la carne cruda excitaba otras partes ocultas de su ser, no descritas en libros comunes de fisiología y ni siquiera nombradas en tratados más elevados, a no ser los de la Alta Magia, o en los grimorios que yacen polvorientos bajo las bibliotecas, fuera del alcance de los lectores.

Cuando terminaron con su tarea, los hermanos se quitaron los delantales y limpiaron los cuchillos, hachas y sierras, además del suelo. La sangre y la grasa, que habían recogido en unos recipientes de cristal con tapas de seguridad, terminaron en sus mochilas. Para rematar, Timur cargó el cuerpo desmayado de Carlos a su espalda con la intención de trasladarlo al almacén de comida que había aledaño a la sala, para que estuviera al lado de su hijo mutilado pero vivo, no fuera a pensar que eran criaturas crueles.

La satisfacción de tener el estómago lleno solo era comparable a los instantes de gozo relajante posteriores al sexo, con la diferencia de que sin sexo se podía vivir (mal, pero se podía), mientras que la comida era una necesidad vital.

A Timur no le gustaba cocinar. Siempre estaba con sus proyectos arquitectónicos, la mayor parte de ellos imposibles de llevar a material de hormigón, acero, piedra o cristal. Se encerraba en su cuarto y revisaba las notas y dibujos del profesor Alaric Cazenave sobre el edificio que ahora los contenía. Eso era lo prioritario. En cuanto terminaran con su misión iniciada meses atrás, con visitas preparatorias al edificio, en las que había comprobado que todo estaba en su lugar y a punto y llevado a cabo algunas pruebas, podría volver a dedicarse a nuevos edificios en otros países. Tenía grandes ideas para camuflar bajo formas discretas la gran máquina del espacio tiempo diseñada por Cazenave, con líneas visibles y otras más sutiles, imposibles de captar por el ojo humano, y que, sin embargo, eran las más interesantes de manipular. Las herramientas de lo sólido y tridimensional no eran más que juguetes para esas aristas y vértices de vibración ultrasensorial que solo una música modulada podía tensar, anudar y reorganizar según los complejos y venerables planos. Si ya era difícil dibujar un plano de un objeto con ancho, alto y profundidad, aun lo era más ver y descifrar la maraña de líneas y polilíneas que en diferentes colores reconstruían sobre papel un magnífico edificio que trascendía su espacio, y se levantaba igualmente en la tierra de los del otro lado, con otra fisonomía, surrealista para la apreciación de los humanos, cuyos ojos estaban acostumbrados al estilo clásico de los griegos, modificado y adaptado a lo largo de los milenios, sin perder el sentido del orden, la simetría (salvo contadas excepciones) y la repetición armónica.

En el otro lado verían un edificio atonal, con plantas de diferentes extensiones, paredes no tan verticales como sería lo deseable, al menos para un humano, y con diferentes inclinaciones según el tramo que se tomara de referencia. Sin tejado en algunos lugares, con él en otros, ventanas de luz variable, cuando las había, y muros superpuestos cuya utilidad no habría sido entendida ni por un cerebro genial. La materia de sus pilares y paramentos era de lo más extraño, pero seguramente estaría adaptada a la función para la cual había sido diseñada por Cazenave. Algún día lograría averiguar cómo lo había hecho. Levantar un edificio era cuestión de tiempo y de dinero, y de un buen diseño también; hacer que este extendiera su continente espiritual hacia el otro lado requería de un profundo conocimiento de la magia. En setenta años, solo había logrado poner en claro dos tercios de los fundamentos del nuevo arte arquitectónico, lo suficiente como para remedar el edificio ovetense y revitalizar sus canales, pero no lo bastante para hacer algo nuevo con mayor majestuosidad.

Mientras él realizaba cálculos y trazaba líneas con ayuda de un programa informático de diseño en 3D, Irina y Alexandr preparaban el almuerzo y unas cuantas empanadas para los vecinos que se habían mostrado más interesados en sus delicias culinarias. Era una muestra de afecto a la comunidad, que tan bien les habría de servir en jornadas próximas e inminentes...

A Irina le habían caído simpáticos varios de los vecinos, así que se esmeraba con la kulebyaca. Mientras Alexandr cortaba en rodajitas las setas, la cebolla y picaba la carne, ella espolvoreaba con harina la mesa para trabajar la masa de la empanada, que luego de rellenar con todos los ingredientes fritos en la sartén, doblaría sobre sí misma, y decoraría con yema de huevo, antes de meterla en el horno. También prepararía Piroshkis, con relleno de patata y carne. Después de almorzar su carne cruda sin aliño, recorrería el edificio con sus empanadas para repartir. Era deliciosa la abundancia, algunos lo llamarían obsceno o incluso antirrevolucionario. Pero la comunidad debía servir a un interés más alto, como era el suyo.

Alexandr rehogó las cebollas con nata agria y champiñones en una sartén ancha. Al tiempo, contaba sus aventuras nocturnas con la holandesa del quinto. Irina quería saber detalles, y él no se privaba de la prolijidad. Un equipo musical regaba la estancia con melodías de la Madre Rusia que eran del gusto de Alexandr, aunque Irina prefería el sonido de occidente en cuestión de música popular. De tanto en tanto, metían los dedos en la fuente con la carne cruda. A decir verdad, tenían varias fuentes, una parte la comerían tal cual, un poco emborrachada con sangre y manteca de sus víctimas; otra la pondrían un rato a la parrilla con sal y pimienta, y una salsa hecha con las vísceras, más un pequeño aperitivo de paté. Esta era una delicatessen de producción larga y dificultosa, que exigía hipertrofiar el hígado de un prisionero, como se hacía con las ocas y los patos. Alexandr siempre estaba imaginando nuevas recetas que apuntaba en un grueso libro, con su estilosa escritura cirílica. Pese a hacer bastante ejercicio en su cuarto, o corriendo por la ciudad, había echado algo de barriguita. Le ocurría cada cierto tiempo, pero no quería perder la forma. Timur, en cambio, hacía mucho que había decidido abandonarse al exceso. Sus metabolismos tenían complicados algoritmos que los hacían engordar con más lentitud que a las personas normales y al tiempo les hacía costoso el perder esos kilos de más; por ello, era preciso alimentarlos con más copiosidad y no privarse de gimnasia. El banquete es la prerrogativa del privilegiado, y la fuente de sus enfermedades de la opulencia.

Irina se aferraba a esta, pese a todo, como quien ha sufrido una guerra y sus devastaciones y teme vivir en privación pese a que nada haga presagiar una caída en picado de la economía o un conflicto a gran escala. A su alrededor, la crisis económica provocaba una cierta pobreza, que, no obstante, a ella le parecía una broma. Cierta tenía que ser, relativa, dicho de otro modo. La pobreza que no lleva a la hambruna, sino solo a la incomodidad de no poder participar en la orgía de los bienes de consumo. Los capitalistas llamaban pobreza a cualquier cosa, en especial si les afectaba a ellos y a sus países del Primer Mundo.

Pero ellos sabían lo que era pasar hambre de verdad. No que te saltes una comida y te empiece a rugir el estómago, ni siquiera un ayuno de tres días. Hambre en el sentido más trascendente y crónico...

LENINGRADO, 1941

XII

Cuando su madre la dio a luz, la ciudad se llamaba Petrogrado; mas, desde la Revolución, ostentaba el nombre de Leningrado en honor a ese famoso héroe de la Revolución bolchevique cuyo rostro conocían todos los escolares rusos desde su tierna infancia.

El 22 de junio, Irina Dmitrievna Volkova escuchaba por la radio el discurso de Molotov en el que se anunciaba la agresión de los alemanes sobre la Madre Patria. Junto a ella estaban sus padres, Dmitri Alexeivich y Lisaveta Antonovna, él, antiguo campesino y combatiente en la Guerra Civil, ella, ex costurera en una fábrica de uniformes para el Ejército Rojo; ambos con los rostros apesadumbrados por el conocimiento de lo que sucedería en el futuro, afianzado por la experiencia del pasado. Qué diferente había sonado el discurso de Molotov del 39, cuando este había anunciado el pacto de no agresión con los alemanes, y a partir de entonces, el término fascista aplicado a ellos desapareció, como por misteriosa alquimia verbal, de los discursos y las proclamas... De nuevo, los alemanes volverían a ser los fascistas, y a traer sobre el país de los Soviets, reconstrucción socialista del decadente Imperio Ruso, la horda napoleónica de nuevo cuño cuya caída ante el General Invierno había descrito Tolstoi en Guerra y paz.

Irina Dmitrievna tomaba de la mano a su sobrino de diez años, Volodia, de pie, en el pasillo de la kommunalka donde tenían la radio, sobre una cómoda de madera oscura, llena de arañazos por culpa de los cuatro hijos de una familia kazaja de mujiks recién llegados de su tierra. Su hermano Alexandr y su cuñada Dunia habían ido a visitarles muy de mañana cuando los rumores de los movimientos de la Werchmacht sobre suelo patrio habían comenzando a extenderse. Ellos vivían en un apartamento comunitario, no muy lejos de allí, junto al mercado de Sennaya. Hacía poco que les habían adjudicado una habitación no muy espaciosa. Alexandr era violinista de la orquesta de Radio Comité. A Irina también le gustaba la música. Daba clases en el Palacio de Jóvenes Pioneros, y estaba muy contenta de su situación, salvo por el hecho de que no había sido admitida en la Filarmónica de Leningrado. Sin embargo, tenía una confianza ciega en que al final lo lograría, incluso a pesar de la guerra. El Ejército Rojo, lleno del ardor patriótico que faltaba a los ejércitos burgueses, detendría al invasor. Solo había que ver la exaltación de los más jóvenes tras escuchar el discurso. Querían alistarse en las milicias populares inmediatamente, y sus parientes los animaban. De todas formas, no haría falta ni que lo propusieran, pues serían movilizados. La defensa de la familia y de la patria era lo prioritario.

El camarada Kamenov, un obrero especializado de la fábrica de maquinaria Kirov, agitó la bandera roja, y todos, incluida la familia del doctor Steklov, un burgués que antaño había poseído todo ese apartamento en propiedad, y que, por lo tanto, miraba por encima del hombro al resto de los inquilinos (a los que, a pesar del tiempo trascurrido desde la revolución, seguía considerando usurpadores), empezaron a cantar marchas patrióticas.

Casi seguro esa estampa se había repetido a lo largo de la historia miles de veces, pensaba Irina, sin dejar de apretar las manecillas de Volodia, su sobrino, pionero de primer grado. Los días previos a la guerra que vamos a ganar se parecen extrañamente en todas las épocas y lugares. Esa mezcla de terror y furia patriótica que hacía dudar de lo sincero de sus declaraciones. Irina no pudo evitar recordar las palabras del Príncipe Andrei en Guerra y paz: «Si todos hicieran la guerra por convicción no habría guerra.» Sin embargo, pronto las borró de su mente; podría considerarse un pensamiento derrotista.

Irina calculó cuántos miembros de su familia tendrían que alistarse. Sasha padecía de miopía, de ahí sus anteojos redondeados; por mucho que se empeñara, sería muy difícil que lo aceptaran en las milicias o en el ejército. Timur, su hermano pequeño, que estudiaba en la Academia de las Artes era el más fuerte: no podría librarse. Ella misma, siendo joven y sana, tendría que colaborar como fuera con los esfuerzos bélicos. Pero ¿quién cuidaría entonces a sus padres? El pobre veterano de guerra Dmitri Petrovich tenía la mente anclada en tiempos pasados. Cada mañana, al saltar de la cama, se ponía su gorra de oficial con la estrella roja y salía a pasear por los alrededores. Cuando su esposa Lisaveta se daba cuenta de la ausencia, iba a toda prisa tras él para rescatarlo de los peligros a los que la inconsciencia y el impacto de una bala en el cráneo hacía muchos años, lo abocaban. Había tenido que dejar el trabajo en la fábrica y dedicarse a coser en casa las prendas que luego entregaba al Estado, para poder cuidar a Dmitri mientras Irina estaba en el palacio de los Jóvenes Pioneros, cumpliendo con sus obligaciones. Luego, cuando esta regresaba, se tumbaba un rato a reposar de los terribles dolores de espalda y cuello propios de su oficio e Irina se encargaba de las labores domésticas en la cocina comunitaria.

Esa tarde, Irina se encontró con su novio Pavel, al que había conocido en el Komsomol y que ahora era comisario político. Se veían un ratito dos o tres veces por semana. Siempre le regalaba flores y libros extranjeros, sobre todo ingleses y franceses; sabía que ella estudiaba idiomas por su cuenta con ayuda de gramáticas y novelas.

Él no quiso hablar de la guerra, que daba, como los demás, por ganada. Para variar en la rutina, esa noche fueron a cenar a uno de los restaurantes donde acudían los miembros del partido y comieron con alegría. Ver a aquel público numeroso devorar los platos sin temor al futuro comunicó a Irina una gran confianza en que nada malo habría de sucederles mientras se mantuvieran unidos, bajo el mando del camarada Stalin, cuyo retrato los vigilaba sin pausa.

Las noches blancas de la bella Leningrado fueron acortándose conforme avanzaban los nazis hacia ella. La vida continuó ese verano con una extraordinaria despreocupación, mientras Irina se esforzaba en mejorar con el violín, y la radio daba cuenta de los lances de la Gran Guerra Patria. Con más frecuencia de la habitual, iba a cenar con Pavel a los restaurantes, que no hacían acopio de comida de cara a las jornadas de sombra que se avecinaban. 

Tal y como había imaginado, Timur fue alistado y enviado a una compañía de tanques. Antes de irse al frente regaló a su hermana sus preciados libros de arquitectura, en especial los de Iakov Chernikov, cuyos diseños le habían inspirado su deseo de construir un mundo mejor y más bello. Timur decía que aquellos dibujos de edificios en forma de colonias del futuro, con toques neogóticos, extrañas torres de hierro, coliseos elevados, rodeados de torres con la hechura de puentes colgantes, podrían cubrir el orbe en un tiempo no muy lejano, y quizás también otros planetas (eso era un guiño a la afición de ella a las novelas de ciencia ficción, que prefería a las revistas sobre asuntos de la mujer proletaria, como Rabotnitsa), o mejor aún, se podría arrasar la vieja arquitectura palaciega y hacer verdad el espíritu constructivista, que diera cobijo al hombre soviético. Aunque él no utilizaba esas palabras concretas, no le gustaba nada la política. Indudablemente, Timur era un romántico; partía a la guerra con la idea de que tal vez no regresaría. Por eso pidió que le escribiera y le diera noticias de sus padres y de su familia con la mayor puntualidad antes de besarla en la frente, en la estación a la que solo ella y Alexandr habían acudido a despedir a sus anchos hombros de guerrero ruso para evitar ataques emotivos.

Bueno, también estaba allí Alaric Cazenave, uno de los profesores de la Academia de Bellas Artes y gran arquitecto, idolatrado por Timur, de quien había logrado hacerse amigo pese a las sospechas que sobre él pesaban de no ser muy devoto de la revolución.

Alaric Cazenave era un hombre robusto, de unos cuarenta o cuarenta y cinco años, con bigote profuso y cabello cortado al uno que vestía con una elegancia nada soviética mezclada con el toque salvaje que le daba un pendiente de la oreja con el símbolo del infinito. Se decía que era francés; había estado en los años veinte en París y otras ciudades de Europa y América, aprendiendo los principios de las vanguardias (muchas de las cuales ahora eran consideradas decadentes y burguesas), aunque sus papeles lo acusaban de auténtico ruso nacido en Moscú. Parte de su mala fama se la había granjeado por el vestir. Hasta se rumoreaba que había aprendido los secretos del corte y confección para poder hacerse los trajes a medida, según las modas extranjeras. Sin duda tenía pinta de dandy o peor todavía ¡de burgués!; otros lo acusaban de desviado y de visitar locales con mala fama, donde había intercambios libidinosos entre oficiales del Ejército y chicos, aunque esto no dejaban de ser rumores malintencionados salidos de borrachos y enemigos del proletariado. ¡Esas desviaciones no existían en la Madre Rusia! ¡Eran productos de la explotación capitalista inimaginables en una sociedad sana! Al menos eso se infería de las leyes del camarada Stalin, que había barrido del mapa la anterior tolerancia post revolucionaria.

Alaric Cazenave parecía no mostrar miedo ante las presiones y posibles amenazas para su persona, y allí estaba saludando afable a sus camaradas que partían, mientras él fingía una cojera que supuestamente lo inhabilitaba para la lucha. Irina había conversado algunas veces con él y había sentido repugnancia por su cinismo y sus ironías sobre los logros increíbles de los planes quinquenales, de los cuales se burlaba cuando había pocas personas en derredor, pero alababa cuando estaban presentes miembros de la NKVD o cuadros del partido, repitiendo con exageración las listas con la cantidad de tractores y máquinas fabricadas por las empresas estatales con destino a los campesinos de los koljoses. En ese momento, le sonrió y la saludó con un guiño, que a Irina avergonzó, y dado que era muy clara de tez, logró poner del color de la sangre. Luego se le acercó y le susurró al oído: «¿Y dónde estaba el camarada Stalin, que antes era amigo de los alemanes? ¿Dónde se metió, que no nos echó otro discurso hasta diez días después de la invasión?» Irina apretó los labios de pura rabia, pero por algún motivo, no expresó toda su molestia. Tampoco Sasha, que seguía con la mirada los vagones de tren llenos de heroicos soldados.

El día veinte de agosto los nazis estaban a las puertas de la ciudad; el treinta, todas las comunicaciones por tren se habían cortado. Dos días después, caían las primeras granadas artilleras sobre las espaciosas avenidas. Hannibal ad portas. ¡¿Cómo habían logrado llegar tan deprisa esos fascistas?! A lo largo de septiembre, el cerco se hizo tan estrecho que no quedó ni un resquicio ni una vía para escapar de allí. Pero antes de eso ya habían empezado los racionamientos de comida. Porque no había manera de traerla, porque con los primeros ataques y bombardeos con bombas incendiarias habían ardido los depósitos de cereales y víveres de Badayev (cientos de incendios reducían los muros de los inmuebles de la antigua capital del Imperio Ruso, que a duras penas podían controlar niños vestidos de bomberos); porque quedaba grano y carne para poco más de un mes, según comunicó la radio el día doce. Ah, la maldita radio. Los vecinos escuchaban con el corazón encogido las nuevas reducciones de la ración por persona. Quinientos gramos de pan para los obreros manuales y trescientos para empleados y niños.

Hacía ya semanas que Irina escondía sus raciones y las de sus padres bajo llave en una alacena, y, aun así, tenía miedo y desconfiaba de sus vecinos. De mala gana, dejaba la casa; temía que su madre no fuera capaz de defender su pequeño territorio. La anciana estaba cada vez más débil debido a las extenuantes jornadas cosiendo uniformes y a la atención que le dedicaba a su esposo. Dmitri estaba en cama con lo que parecía una tisis galopante. La luz disminuía y llegaba la oscuridad del invierno. Pero Irina tenía que acudir a su trabajo como siempre. La ciudad no se detenía; no podían permitirlo. Y, después de eso, se unía a las brigadas de mujeres que cavaban trincheras en los suburbios.

En octubre ya no funcionaban los tranvías, que habían dejado las calles desangeladas y gélidas, con los cables colgantes sobre el paisaje desolado de vehículos rotos; no había electricidad en las casas, y casi tampoco en las fábricas; solo las instalaciones militares, y en tiempos restringidos, se permitían la magia de las chispas que producen energía. Los nazis no solo habían cortado la manguera del aprovisionamiento alimentario, sino también la de los carburantes. Como muchos de sus conciudadanos, Irina recorría todos los días las calles que separaban su hogar del comedor comunitario. Todo lo que podía acaparar para su familia lo acaparaba, pero cada vez había menos. Y ese maldito ruido de sirenas... Se escondía en el refugio, en silencio, mientras los enemigos lanzaban su granizo incendiario, pero no abandonaba su ansia. Atravesaba las zanjas y cráteres de las bombas con la mirada febril, esquivando los cañones antiaéreos, envuelta en su abrigo.

Ese otoño fue una pesadilla de fuego, frío y dolor de tripa. Irina no podía dormir al escuchar los lamentos de su madre y la tos cada vez más preocupante de su padre. Tampoco por causa del hambre. Algunas noches soñaba con el restaurante donde solía ir con Pavel. Las mesas estaban repletas de platos, y estos contenían comida en abundancia, como para celebrar mil banquetes pantagruélicos, con carne, verduras, sopas de sabores variados, patatas, ensaladas Olivié, pasteles rellenos de setas y cebollas, dulces, frutas traídas del Trópico por algún mago o encantador, todo ello bien escoltado por botellas de vodka y de vino húngaro de Tokai, que quién sabe de dónde había salido, pero que dejaba un extraordinario dejo dulce en la lengua. Estos sueños estaban coloreados como una pintura impresionista. Pero al despertar, el cruel choque con el cuarto gris o directamente tenebroso, solo iluminado por los destellos de los incendios no sofocados o los haces de luz de los reflectores anti aéreos, producía en su mente y en su cuerpo una situación de pánico que la llevaba al borde de las lágrimas. Tenía hambre, y su cuerpo perdía volumen día a día, como les ocurría a sus vecinos. Era el reino de la distrofia, como habían dado en llamar las autoridades a la situación de hambre cronificada.

De hecho, todo el mes de octubre y noviembre, todo el invierno a decir verdad, lo recordaría años más tarde como un periodo de estancia en el infierno helado de los escandinavos, una especie de yermo islandés donde el fuego asomaba por las grietas del hielo, dejando escapar truenos y tremores que agitaban el suelo, las paredes y el mundo entero. Los alemanes eran los dioses del averno que instigaban sus llamas para que no cesara nunca en su labor. La pesadilla diurna de baterías disparando a los cielos, globos gigantescos similares a dirigibles flotando sobre la ciudad para impedir los raids de la Luftwaffe, los paseos por las anchas y eternas avenidas azotadas por ventiscas, las jornadas de cavar trincheras, que llenaban sus manos de callos, los gemidos de los niños de los vecinos kazajos, que pedían a todas horas algo que echarse a la boca, y que al final terminaban llorando, la marcha de muchos conocidos, tanto al frente como a las fosas comunes... jamás se borraría de su mente. Y los vivos envidiaban la suerte de los muertos. Quizás eso lo había leído o lo había escuchado en algún lado, tal vez de la boca del stárets reconvertido en guardagujas que tenían como vecino, quien un día se fue, harto de esperar a la muerte, a bendecir tanques y a combatir por la Madre Patria, cuyo retrato entrevisto en pósters gigantes, junto con el resto de propaganda moralizadora, adornaba las fachadas derruidas de la antigua ciudad de Pedro el Grande. Este, por cierto, subido en su caballo de bronce, ya no miraba al occidente con buenos ojos: había sido cubierto por andamios y maderas, como otras estatuas y monumentos para protegerlo de aquellos que en su tiempo le habían suscitado tanta admiración.

XIII

La cúpula de la catedral de San Isaac, pintada de gris para confundir las miras enemigas, aparecía en medio de una nube de humo y niebla, mientras Irina arrastraba en un trineo, con ayuda de su hermano Alexandr, el cuerpo de su padre envuelto en una mortaja. Había fallecido la víspera. Su madre no estaba mucho mejor. Las bajas temperaturas, a las que era muy difícil combatir con la única ayuda de una triste estufa de leña que apenas si calentaba un mínimo círculo a su alrededor, habían dejado casi rígidos los dedos de la mujer, también distrófica.

Alexandr e Irina estaban agotados. Él, que había dejado la orquesta para entrar en una fábrica como obrero combatiente (donde le daban una ración más generosa), llevaba a la espalda su fusil envuelto con un paño; ella iba detrás, protegida en parte por su cuerpo, pero el viento helado soplaba sin piedad. Vieron a un par de personas desplomarse junto a una pared, completamente azules de rostro. Había más cadáveres en derredor, tanto envueltos con sábanas, que habían sido abandonados sin más, como de transeúntes. Pero ellos dos no querían dejar a su padre tirado en medio de la calle; así que gastando sus últimas energías, llegaron a una de las fosas comunes del cementerio de Piskarióvskoye que los soldados habían abierto con dinamita, dado lo congelado del terreno, y allí lo arrojaron. Después, regresaron a casa sin hablar.

Con la llegada del invierno, el lago Ladoga se había convertido en una extensa pista de hielo que el Ejército Rojo utilizaba como única vía para aprovisionar la ciudad y evacuar a miles de personas. El tránsito no era fácil y la llegada de pertrechos resultaba insuficiente, aunque la mera existencia de tal acceso elevaba la moral de los sitiados, a los que Hitler deseaba ver muertos y borrados de la memoria. Rusos subhumanos, eso eran para él todos los miembros de la raza de Eslavonia.

Alexandr se había negado a ser evacuado; sin embargo, su mujer y Volodia se habían subido el día anterior a un camión junto con decenas de hambrientos, a fin de atravesar el lago y ponerse a salvo. Los alemanes bombardeaban también el Ladoga sin clemencia. Alexandr ya sabía que su mujer y su hijo habían terminado en el fondo del lago, en ataúdes de hielo, tras caer su transporte en una de las zanjas abiertas en la superficie gélida por las bombas. En ese momento de dolor tormentoso e indescriptible había decidido irse a vivir con Irina para protegerla y cuidar a su madre, y también para evitar suicidarse.

Pero al llegar a la habitación, de regreso del cementerio, su madre ya había muerto de inanición. Lo primero que pensaron los hermanos fue en la desgracia que suponía tener que volver a hacer el recorrido hasta las fosas comunes, así que, rendidos, retiraron a la difunta de la cama y se metieron en ella sin desvestir.

A la mañana siguiente, muy temprano, Alexandr trató de levantarse pero estaba tan débil que se cayó al suelo con el fusil en la mano.

Irina estaba aterrada. Él era el único familiar que le quedaba. Sus tíos habían muerto a lo largo del otoño, uno de ellos, el más afortunado, en un bombardeo. Y Pavel... Se había escondido de ella durante mucho tiempo, como hacían los que todos tenían por privilegiados, por el temor a que le pidiera más comida, que él apartaría, lógicamente, para sus padres y hermanos.

Irina sacó un pedazo minúsculo de pan que guardaba avariciosa, y se lo dio a Alexandr con dolor, pues deseaba comérselo ella, mojado con agua. Ambos estaban mareados; hasta la luz de la candela les producía dolor de cabeza. No veían ni el cuerpo de su madre, rígido en el suelo.

—Estoy muy cansado, no puedo ir hoy a trabajar —se quejó el hombre, tirándose de nuevo en el lecho, con la mirada rojiza del que se abandona o abandona su cuerpo mientras deja volar la mente hacia otros mundos.

Era muy mala señal. Irina oyó a través del tabique cómo la mujer del doctor se lamentaba de su muerte. Había sido una noche extraordinariamente fría, sobre todo para algunos.

Ese medio día, Irina, tras pedirle a unos hombres que se llevaran el cuerpo de su madre, se dirigió al Neva con el trineo y un par de cubos de latón para recoger agua.

En una de las escalinatas que conducían al río, vio a varias mujeres abrigadas hasta las orejas que se engolfaban en la tarea. Eso significaba que alguien había dejado un agujero hecho en el hielo, o tal vez había sido una bomba enemiga. Despacito, bajó los escalones nevados, y caminó hacia las mujeres sobre la resbaladiza superficie. El termómetro debía de haber bajado al menos a veinte cinco grados bajo cero, aunque se esperaban jornadas peores.

De pronto, Irina vio una figura que recorría erguida el paseo del río. Era un hombre alto, con un gorro de orejeras de astrakán, y un grueso abrigo. Su bigote blanqueado por algunos copos de nieve lo hacía inconfundible para ella. Desde el día que despidieran a Timur, no había vuelto a ver a Alaric Cazenave, y lo cierto es que tenía un aspecto tan bueno como si fuera ajeno a los padecimientos de sus camaradas. Alaric, además de ser arquitecto, pertenecía a la Asociación de Escritores (pese a las críticas que le hacían en Pravda por sus novelas decadentes, burguesas y sus protagonistas demasiado aferrados al individualismo), por eso tal vez parecía saludable. Tendría mejores raciones o complementos especiales (había oído rumores de que algunos habían recibido lotes de comida), pero, de todas formas, en su rostro había una sonrisa, la de la satisfacción que no se puede ocultar cuando todos los demás parecen muertos vivientes de cutis negruzco y la piel pegada al hueso. Además, daba buenos pasos, de hombre atlético y bien nutrido. Irina sintió un grandísimo desprecio, y al tiempo, su cuerpo reaccionó con intensidad. Él podría darle comida, fue lo primero que pensó, cuando se le curó, rapidísimamente, la indignación.

—¡Camarada Alaric! —gritó, dejando los baldes sobre el hielo.

Él se detuvo y miró hacia abajo. Reconoció a Irina, y pareció que no con disgusto. Se atusó los bigotes.

—Hola, Irina Dmitrievna. ¡Cuánto placer volver a verla! ¿Qué tal está mi amigo Timur?

Irina notó un acceso de vértigo. Quería avanzar hacia ese hombre bien nutrido, pero las piernas no respondían.

Él se dio cuenta enseguida de su estado de suma debilidad. A toda prisa bajó las escaleras y la sostuvo. No pesaba nada. Era puro hueso bajo el abrigo.

—Gracias —dijo ella, con un hilo de voz—. Mi hermano lucha contra el enemigo. Hay duros combates, pero él escribe cuando puede. De momento está bien, es un hombre fuerte.

—Cuánto me alegro, pero es una pena. El frente no es un lugar para alguien con el talento de Timur.

—¡Combate por la Madre Patria!

—No te excites, camarada Irina Dmitrievna —se rio Alaric—. Oh, tienes un aspecto deplorable. Ojeras y desnutrición. A ver si por esforzarte demasiado te me desmayas en los brazos.

—Tengo frío. Llévame a tu casa —se le escapó a ella.

Alaric sonrió con maldad. Tomó el trineo y los baldes con agua, y le dejó a ella que se le colgara del brazo. Juntos pasearon por unas ruinas hasta el apartamento del arquitecto.

Allí, la sentó junto a una vieja chimenea con un escudo, que antaño debía de haber calentado pieles nobiliarias, bien surtida de las ramas arrancadas de los árboles de algún parque próximo. Irina se calentó manos y pies, y se quitó la gorra de piel. Él también se sacó el abrigo, dejando al descubierto un secreto espantoso: ese abombamiento ligero de la barriga que delataba una buena ingesta alimenticia. Irina sintió una arcada y un nuevo mareo, cuando vio al caballero acercársele y sentársele al lado.

—Hum, qué manos tienes, Ira querida, todas llenas de callos. Tu hermano decía que aspirabas a ser música, pero con esos dedos estropeados…

—Es de cavar trincheras para defendernos del enemigo…

—Deja de hacerlo. Tú eres dulce y delicada. Eso no es para ti.

—¡Es la guerra! —gritó Irina, quien, no obstante, siempre se sentía fatal cuando se comparaba con las figuras de los carteles que ensalzaban a la mujer obrera, esas opulentas figuras asexuadas, de gruesos brazos, que cargaban con martillos neumáticos y manejaban palas y todo tipo de pesada maquinaria en poses épicas. Ella nunca podría aspirar a ser así—. Todos hemos de colaborar en bien de nuestra comunidad. No sé cómo lo haces, pero evitas ayudar como un parásito, y sin embargo, tu mirada tiene brillo. Y vives en este palacio, como un burgués.

—Oh, Ira querida y preciosa, no repitas las consignas del partido, me hacen daño en los oídos. Yo vivo mejor porque me lo he ganado. ¿De verdad crees en la igualdad? Qué niña ingenua o mujer ingenua. Ya tienes bastantes años para darte cuenta de la realidad. El camarada Stalin nos mete por los ojos a los héroes del socialismo, que arrancan más carbón que nadie en una hora, o cosen más zapatos, o fabrican más maquinaria; y estos héroes reclaman más sueldo, acorde con sus esfuerzos sobrehumanos. Si trabajo más quiero más, no quiero ser igual que el vago. Y si soy un cuadro y gracias a mí el socialismo progresa y se fortifica, también tengo derecho a mi privilegio, a mis almacenes de comida especiales.

A Ira le hervía la sangre.

—Tú lo has dicho, ellos trabajan más, luego reciben más. Pero, ¿qué tiene que ver eso contigo? ¿Qué haces tú por tus camaradas?

—Yo nada, lo reconozco. Pero tengo un privilegio, y no lo voy a perder. Es la naturaleza humana, me temo. ¿No preferirías vivir aquí en este gran apartamento, en lugar de en tu reducida habitación, teniendo que compartir letrina, baño y cocina con unos extraños?

Irina se lo pensó. Al final no dijo nada, y para evitar ser indiscreta, hasta se mordió la lengua. Pero la liberó al cabo de dos segundos; no podía soportar la sonrisa desvergonzada de Alaric.

—Eres un enemigo de la revolución, un burgués reaccionario, y algún día te van a llevar a donde no te gustaría… No necesitamos parásitos como tú.

—La revolución murió hace tiempo, querida y bella Irina, y devoró a sus hijos como Cronos, el implacable tiempo. En su lugar, puso al camarada Stalin, que tiene ojos y orejas en cada rincón, y que ha convertido el legado de Lenin en un capitalismo burócrata donde la propiedad es del Estado en lugar de ser del pueblo. Espero que comprendas esta sutil diferencia. Él ha hecho que haya privilegiados, y hasta clases basadas en el dinero. Mientras tú y tus amigos morís de hambre, el camarada se pega buenos banquetes. ¿Acaso lo dudas? Bueno, no le juzgo mal, hace lo que haría cualquiera, yo mismo, en su lugar.

—¡Hablas como el asesino y espía Trotski! —gritó Irina, fuera de sí. Temblaba de indignación, pero al tiempo se mostraba fascinada por las lorzas obscenas de Alaric, marcadas en su chaqueta.

—Sí, asesino y espía, eso dijeron los que lo mataron… Pero déjate de politiqueo, preciosa. Tú no has venido hasta aquí para hablar de eso.

El hombre volvió a reír con toda franqueza, pese a observar cuánto mortificaba su actitud a Irina. Esta, sabiéndose descubierta, no supo muy bien qué hacer. No quería creer que el perverso Alaric fuera capaz de leer en su rostro los pecados y los pensamientos tortuosos, como decían hacer antaño los startsi para engañar al populacho ignorante. Pero su expresión debía de ser demasiado obvia.

Entonces experimentó un momento de duda. Él tenía que tener comida; sino no le apretaría la chaqueta. Y si la tenía, ella podría comer, y llevar un poco a Alexandr, antes de que este entrara en consunción. Le daba asco Alaric, por lo que decía y por su jactancia, que era burla contra los compatriotas que sí eran solidarios y entregaban su pellejo para defender la libertad ante la peste parda. Pero necesitaba esa comida como fuera.

—Te voy a denunciar por fingirte cojo —dijo ella, con poca convicción, esperando que la amenaza sirviera para lograr su objetivo.

—¿De verdad? No te creo. Bueno, vete, si eso es lo que deseas. Yo me quedaré aquí esperando a la policía. Pero en el fondo no te gustaría que me llevaran a Siberia…

Irina se derrumbó. Alaric se mostraba mucho más firme. Al menos él tenía sangre en las venas y carne sobre los huesos. Ella no podía ni pensar. Así que, muerta de vergüenza, se desabrochó el abrigo y la ropa que llevaba debajo.

—Qué flaca estás, Ira —dijo Alaric, sumamente satisfecho, lujurioso por momentos—. Has de comer un poco, sí, creo que tengo algo por ahí para ti… Pero no lo vamos a compartir con nadie. Está bien, seré bueno, con tu hermanito sí. Qué menos. Lo hago por Timur, un gran artista. Lamento convertirte en una burguesa privilegiada y traidora a tus convicciones. Pero así es la naturaleza humana ¿no te lo dije ya?

—¡Cállate!

Alaric se rio. La tomó en brazos y la llevó a su cama. Ella esperaba que todo sucediera muy deprisa, como con su novio, pero Alaric se tomó su tiempo. Notaba su barriguilla llena, y la palpaba, mientras él gemía de placer como un hombre joven. Ella no sentía nada, naturalmente. Hasta se quedó dormida durante unos instantes. El grito final de Alaric la despertó y la hizo bostezar.

Él no fue grosero recordándole lo mal que se había portado y el desprecio tan grande que le había hecho al dormirse en una situación tan interesante. Irina estaba incorporada en la cama, con los ojos abiertos de par en par, iluminados como una lámpara de petróleo.

—¡Tengo hambre! —declaró, sin ambages y sin vergüenza.

Con un gesto de la mano, le ordenó que se vistiera, y lo acompañara. Alaric parecía muy contento; se había divertido sobremanera. Irina no quiso pensar en cómo podría calificarse lo que había hecho a cambio de unos mendrugos. Es lo que hacían los burgueses y los pornógrafos: convertir en mercancía el cuerpo femenino. ¿Qué le daría para comer?

En la cocina, él echó un pedazo de carne que tenía envuelto en papel en una gran olla, junto con otros ingredientes. A Irina le pareció curioso que tuviera más carne que alimentos de otro tipo. Tan hambrienta estaba que, al ver la olla, sintió una oleada de deseo y excitación mucho más intensa que la que le habían provocado los meneos de Alaric. Era libidinoso, un ansia atroz de meterse aquello en la boca, incluso crudo. Su inmensa felicidad la hizo desvanecerse.

Pero el olor de la comida la despertó. Él le sirvió la carne en el plato, pero ella no esperó a que terminara, y empezó a comer. Se le escaparon las lágrimas.

—Perdona, no soy buen cocinero, pero veo que te gusta igual —bromeó Alaric, atusándose el bigote.

Él había apartado un trozo de carne cruda; sin embargo, Irina estaba en trance masticando aquella vianda, y no se dio cuenta de sus mañas de salvaje, ni siquiera reparó en la efectividad de sus afiladísimos y largos dientes al desgarrar las fibras musculares. No eran unos dientes de ser humano corriente, pero realmente Irina no estaba en la mejor situación para ponerse a hacer estudios antropológicos.

—No comas mucho, no te vaya a sentar mal... —le sugería él, que tampoco paraba de morder, roer y triturar—. Otro día cocinas para mí. Seguro que lo haces muy bien, y me gusta, sí, sí, sentir placer de vez en cuando. En la cama me diste mucho; tengo que reconocerlo. Pero no es mérito tuyo; estabas como una muerta. Tuve que hacerlo yo todo; aunque mejorarás, te lo digo yo. Las buenas chicas como tú se manejan mejor con los fogones. Es que hay carne y carne, como hay mujeres y mujeres. La carne bien cocinada es propia de la civilización, mientras que la cruda es salud para mí. Ahora no te lo voy a explicar, pero hay diferencias entre lo necesario para no morir y lo que recrea los sentidos. Seguro que esto último es un lujo burgués. Ahora que te he convertido a mi causa, ya no sentirás tanta repugnancia hacia lo superfluo, que es vicio sensual. Por mucho que lo niegues, hay millonarios en nuestra Madre Patria; los stajanovistas que tienen coche propio, sí, propio, y mil rublos de sueldo o más... Tenía razón el camarada Trostki, esto va hacia el libre mercado... Es la naturaleza humana, querida mía.  No podemos luchar contra ello.

A Irina no se le había pasado ni un ápice de asco, aunque procuraba no escuchar la perorata de Alaric. Su plato estaba limpio, pero su mente turbia. Y su anfitrión era una alacena llena de comida que no podía cerrar, ni podía dejar que nadie descubriera. Esos ojillos luminosos en la oscuridad ansiaban alimentar sus continentes. No sabía de dónde sacaba Alaric esas piezas hermosísimas (vaya si lo eran; mientras las devoraba dudaba entre admirarlas o meterlas para el buche), ni le importaba, de momento.

—Ven mañana a la misma hora... —susurró el caballero, volviendo a toquetearse el bigote con ese tic que siempre anunciaba la irrupción de un pensamiento lascivo.

—Dame algo para mi hermano.

Irina lo dijo con firmeza, con arrugas profundas en el entrecejo.

Entonces, Alaric le envolvió otro pedazo de carne fresca en las hojas de un periódico, y se lo metió en una cartera de cuero.

XIV

Irina esperó en la casa del hombre a que terminara el bombardeo. Tenía miedo de hacinarse con un montón de famélicos en un lugar reducido donde el olor de la carne fuera más fácilmente distinguible.

Antes del toque de queda, regresó a casa, en medio de la oscuridad de la larga noche solo manchada por la luminosidad de los incendios y los haces de luz que buscaban en el cielo los aviones enemigos. Hacía mucho frío, y, además, estaba aterrada. Arrastraba el trineo con los cubos sin dejar de mirar a los lados de la calle, en la creencia de que todos los habitantes de ese distrito ya sabían cuál era la preciosa carga que llevaba y ansiaban arrebatársela. Ella también había escuchado los rumores sobre las bandas de caníbales que asolaban las calles tétricas armados con hachas, de los niños que desaparecían de sus habitaciones, y de restos humanos, cabezas cortadas y cadáveres a los que les faltaban trozos, que muchos decían encontrar en patios comunitarios. Se decía que la policía había fusilado a un montón de personas a las que se había sorprendido en pleno festín antropófago. Las calles eran peligrosas; pero también las casas. Si alguien se enteraba de lo que llevaba... Aquel trozo, bien administrado, podría durarle hasta una semana, incluso si lo compartía con Alexandr. Si este moría, aun tendría más. El horror por el deseo instintivo de acaparar la comida le duró unos instantes. Lo había sentido durante la enfermedad de su padre: había estado tentada de ahogarlo con una almohada. Pero Alexandr no moriría. Ella le daría unos trozos y podría volver a trabajar a la fábrica y a comer la sopa aguada de la cantina y lo que les daban allí.

Esa tarde, Irina no se atrevió a ir a la cocina de la kommunalka para hacer la carne: los niños kazajos, los que quedaban, no tenían ningún reparo en robarle. Un día le había dado a uno de ellos un manotazo, irritada, y lo había arrojado al suelo, cuando lo vio meter la mano en el saquito donde guardaba posos de café para hacer bollos. El mocoso estaba tan débil que hasta le pareció escuchar el crac de varios de sus huesecillos al partirse, pero le había dado igual. Era su trozo de pan.

Así que despertó a Alexandr y le rogó que la ayudara a tapar con cartones la rendija de la puerta, para evitar que se escapara el olor.

Ella fue calentando pedacitos de la carne en la estufa, hasta hacerla comestible. Alexandr comió con avidez, y ni siquiera se atrevió a preguntarle de dónde había sacado eso, y si había más, no fuera a no gustarle la respuesta desde el punto de vista moral.

Durante toda la noche, Irina estuvo pensando en si sería más inteligente acudir a la cita con Alaric y sacarle partido o recuperar la dignidad y tratar de sobrevivir con Alexandr. En las eternas colas del pan había escuchado decir que si eras solidario y organizabas un grupo, cada uno de cuyos miembros tuviera una tarea específica, con un líder que garantizara el reparto equitativo de la comida y su defensa, podrías aguantar hasta que por fin se levantara el bloqueo. Otros eran muy escépticos ante la posibilidad de que tal cosa sucediera en fechas cercanas, y más bien se dedicaban a agitar al pueblo con consignas levantiscas contra el gobierno, a quienes acusaban de matarlos de hambre. Por la radio habían anunciado que subirían las raciones de pan, pero ¿de qué servía, si se había ido la electricidad, si no había combustible, ni leña para quemar, si no había agua corriente, ni siquiera para hacer el pan?

El regusto de la carne en su boca y el sueño mucho más plácido que de costumbre de Alexandr determinó su decisión.

Así que, atravesando una ventisca de nieve, cruzó la ciudad, y llegó de nuevo al apartamento de Alaric, situado muy cerca del Instituto Smolny, donde tenían su cuartel los defensores de la ciudad.

—Nuestros amados dirigentes han tenido la perspicacia de dejar sin camuflaje el palacio de Táuride y su dorada cúpula —bromeaba Alaric, quien ya había calentado un poco de agua en la chimenea para hacer té—. Así los alemanes lo bombardean con saña, al igual que la calle residencial donde este se ubica, creyendo atacar al Smolny. ¿No son realmente inteligentes los líderes de la Revolución?

A Irina no le hizo gracia. Había pasado por ahí, y había visto que en efecto la calle era una ruina, sobre todo los bloques residenciales. Los cadáveres de sus habitantes seguían en la calle, amortajados y marcados con pañuelos de colores para que los camiones pudieran identificarlos entre la nieve sin limpiar y unirlos a su carga de muerte, la misma muerte que se enseñoreaba de toda la ciudad.

A ella lo que le interesaba era averiguar de dónde sacaba Alaric las provisiones, y cómo podrían estas terminar en sus manos. Así que no perdió el tiempo. Enseguida se le ofreció, y volvieron a repetir los ejercicios sexuales de la víspera. Alaric era un hombre muy efusivo y muy exagerado. Comentaba cada movimiento que hacía con ristras de epítetos y descripciones ora morbosos, ora grotescos, y cada variación de la intensidad de su placer de un modo casi ridículo, como un niño provinciano que descubre el sabor dulce de diferentes pasteles. Era algo molesto, pero ella trataba de pensar únicamente en la comida. Él se lo ponía fácil, no dejaba de repetir: qué rico, qué sabroso, qué delicado sabor. Hogazas de pan, sopas, salchichas y pasteles se le representaban de forma obsesiva a la mujer.

Cuando terminaron, Alaric le rogó que cocinara para él, aunque dejó caer que en verdad no lo necesitaba. Irina sintió que había algo extraño en sus palabras: parecía imposible que un ser humano, y mucho más un ser humano de Leningrado, dijera que comer no era necesario. Entonces, volvió a reparar en los trozos de carne cruda que tenía sobre la mesa. Era una carne muy fresca, casi sanguinolenta, mientras que la que le había apartado para hacer empanadas parecía más vieja y descongelada. Enseguida la asaltó una sospecha. Tal vez era posible, si se tenían bastante rublos y contactos, hacerse con carne en el mercado negro. Ella misma había comprado sacos de harina, té y otros bienes dejando en manos de los especuladores los ahorros de su familia, e incluso preciados recuerdos como el samovar de plata y diversos relojes antiguos (aunque se había negado en todo momento a desprenderse de su piano vertical), pero era casi imposible imaginar que corretearan por ahí reses susceptibles de matanza. Los gatos y los perros habían desaparecido hacía tiempo en los buches de los hambrientos y hasta palomas y ratones morían de inanición. Pero lo realmente extraño era que Alaric tomara trozos de la carne más fresca y se los metiera en la boca sin prepararla un poco, según las pautas del mundo civilizado.

Él se bebió una botella de vodka entera mientras ella hacía croquetas y empanadas.

—Qué guapa eres, Irina: al final vas a rendirme a tus pies. Lucharé contra ello, por supuesto. A un hombre como yo no podría ocurrirle nada peor —divagaba Cazenave—. Es una cuestión de protección de mi alma. Ya te hablé en otra ocasión del beneficio del lujo, que nos adorna y nos hace más civilizados. Los bárbaros viven con lo básico; digamos que tienen una economía de subsistencia, como la de nuestros camaradas ahora mismo en las calles de esta ciudad joven surcada de canales. Es una vida que no es vida, dirían algunos, pero subsisten gracias al adorno cultural. Hace unos días, vi una banda de músicos que tocaban entre la nevada. Algunos de ellos no podían ni soplar las trompetas. Hoy los he vuelto a ver y ya no quedaban más que tres o cuatro, pero seguían tocando, una melodía inidentificable, acordes sin sentido, que elevaban las almas de los que los escuchaban desde las ventanas, tras los cartones. Esta ciudad se sostiene por la música y por su espíritu superior. Es algo increíble que pocas veces se ha visto en la Historia. Yo también necesito algunos adornos, como esas preciosas y delicadas croquetas que estás cocinando, o como tú, para sentirme un ser humano. Sé que no te agrado, que me desprecias incluso, aunque se te irá pasando: me hago querer y la experiencia enseña que puede surgir el amor con más frecuencia e intensidad a través de un vínculo estomacal que por el bajo vientre. Mira cómo el perro al que alimentas te idolatra por encima de todas las cosas. No quisiera compararte con un animal, ya que eres una criatura sublime, con un talento aún por descubrir. Yo sí que soy un animal…

Tener que aguantar esos discursos durante horas molestaba muchísimo a Irina, que no lograba entender la mitad de las frases, tanto las envolvía con retórica el que parecía haberse convertido en su amo, el burgués arribista que extraía su plustrabajo y algo más que eso. No por ello dejó de acudir a la casa del explotador a lo largo de los días siguientes, pese a los velados reproches del renacido Alexandr, que parecía comprender muy bien toda la situación y se mostraba descontento, pero solo después de comer.

Por suerte, Alaric bebía una botella tras otra (era insólito, el vodka parecía agua en sus labios), y pronto empezaba su discurso a perder palabras y a resultar ininteligible. Eso era bueno, le permitía, mientras él reposaba tumbado en la cama, revisar armarios y alacenas en busca de más comida. Irina descubrió con asombro varias cartillas de racionamiento sin utilizar y se las guardó en una cartera, casi por acto reflejo; también sacas llenas de harina, té, café, arroz y sémola. Alaric no se comía toda su comida, era obvio. Pero tampoco la repartía con nadie.

Una tarde, mientras Alaric le hacía el amor, escuchó ruidos en el techo del apartamento. No solo ruidos de objetos que se movían, o tal vez pasos o pies arrastrándose por la madera, sino también gemidos apagados o intentos de gritos. Le susurró al sudoroso amante:

—¿Qué es eso, Alaric?

—Ah, el qué, el qué… preciosa…

—Ratones en el desván…

Un brevísimo escalofrío surcó la espalda arqueada de Alaric, pero tras sonreír abierta y atrozmente, continuó con la vigorosa monta. El estremecimiento se había comunicado a Irina a través del intenso contacto de sus pieles, y, en menos de un suspiro, se había trasladado a su pelvis, llena de una cálida sensación que nunca había experimentado, ni siquiera con Pavel. Alaric debía de tener un sexto sentido para esas cosas: no tardó ni un segundo en detectar el desconcierto y excitación de ella. Le dio fuerte, vaya que sí, e Irina se abandonó a los espasmos de su cuerpo en proceso de aumento de pechos, cintura y caderas en las que se clavaban las manazas de Alaric durante sus larguísimos alardes de virilidad.

Pero ahora, pasados esos instantes de inesperado éxtasis, todo un «adorno» en aquel mundo prehistórico y apocalíptico, ayudada por una lámpara de queroseno (que quién sabe cómo había logrado llenar el hombre, dada la escasez de combustibles) estaba en el desván, ante esa puerta cerrada con llave, temiéndose lo peor, casi segura de que Alaric no lograba la carne en el mercado negro ni por mediación de los amigos que decía tener en el Instituto Smolny y en el Comité del partido.

Con la llave que había logrado robar a Alaric, abrió la puerta. Tenía el corazón encogido, tanto por el miedo como por el intenso frío que reinaba en el desván.

La lámpara iluminó un recinto lleno de la nieve que se colaba a través de algunos boquetes del techo. Hasta se podían ver las luces de los reflectores y los incendios cercanos, y los copos bailando entre ellos antes de morir sobre viejos muebles despedazados para hacer leña y sobre una figura masculina apoyada contra el resto de una cómoda, con las manos atadas a la espalda y vestida con un abrigo de buena calidad. Quien fuera aún no estaba muerto: se veía salir vapor de sus narices, aunque le faltaban las dos piernas, cuyos muñones habían sido cauterizados para evitar el desangramiento. Irina se llevó la mano a la boca, horrorizada, cuando descubrió junto al mutilado sus botas, limpias sobre una silla, y clavada en un tocón, un hacha con restos de sangre.

¡Alaric era un asesino! Peor aún, ¡era un caníbal! Mucho peor, ¡ella y su hermano se comían eso! Sin embargo, pronto cedió el espanto ante la certeza de su crimen, no podía negar que sospechado. El hombre se movió débilmente y levantó la mirada hacia ella, suplicando. A menudo había visto esa mirada, como todos los habitantes de la ciudad, cuando la gente que no podía seguir por debilidad pedía ayuda para que los levantaran del suelo. A Irina le extrañó que ese tipo estuviera tan mofletudo. Un nuevo temor la invadió al darse cuenta de que podría ser un cuadro del partido al que todo el Ejército Rojo estaría buscando por las calles de Leningrado. Perdió el control de sus actos al pensar en un castigo peor que la muerte. Algunos de sus vecinos habían desaparecido durante las purgas anteriores a la guerra. Se los llevaban de noche, junto a toda su familia. Ese hombre le había visto la cara. Así que tomó el hacha, la desclavó y la hundió en el moribundo hasta dejarlo seco. Nunca la delataría a la NKVD.

—Pero, ¿qué haces? —gritó Alaric, que había subido a toda prisa por las destartaladas escaleras—. ¡Necesito carne viva y fresca!

Alaric le quitó el hacha; a continuación, chasqueando la lengua como con fastidio, sacó un cuchillo y empezó a cortar la carne del tipo y a comérsela sin empacho. Irina se desmayó. Su último recuerdo fue de unos dientes afiladísimos pelando un brazo y un rugido animal sobrepuesto al sonido de las alarmas antiaéreas.

Al abrir los ojos, Irina volvió a ver los dientes ensangrentados, a menos de diez centímetros de su rostro. Adornaban una línea recta, muy seria, bajo un enorme bigote negro. Trató de huir, pero Alaric la sujetó por los antebrazos y la pegó contra el suelo.

—¿Por qué me has hecho esto? Has sido tremendamente malvada conmigo. Hace un rato sufrí mucho; me asaltaban ideas extrañas, relacionadas con la muerte, con la tuya, que es la que debería preocuparte. Y a mí también. Ahora sabes cosas de mí que valdría más que no supieras, pero... no soy libre de actuar. No me refiero a que no pueda dejar de comer a personas vivas y de hacer otras cosas peores para mantener mi eterna juventud, o madurez, como quieras llamarla. Me refiero a que hace unas semanas, si me hubieras agredido con esta falta contra la hospitalidad, te habría hecho lo mismo que a él, con la diferencia de que tú me sabrías más jugosa. Pero ahora... pobre de mí, ya no tengo dominio sobre mi corazón, que es tuyo, por desgracia. Si te mato me sentiré muy mal; es posible que caiga en la melancolía. ¿No sería irónico morir de pena y desamor en una ciudad como esta? —Irina temblaba de miedo al escuchar estas razones tan dementes y sin sentido, pero no se atrevía ni a moverse. Él la besó en los labios, como si se los comiera—. No te quedan muchas opciones. Puedes alimentar mi corazón o mi estómago. Si me haces caso en la recomendación, hecha con todo el cariño y la buena fe que me permite mi estado de antropófago que no puede dejar de serlo (en otro momento de menos alteración emocional te lo contaré todo, preciosa), deberías aceptar alimentar mi parte más sutil y humana. Hazlo también por mí... adorable Ira...

Como ella no respondiera, Alaric se levantó y se sacudió la ropa llena de sangre. Desde su posición postrada Irina lo veía como a un gigante salido de las leyendas más oscuras de la historia. Entonces él le tendió la mano. Durante unos segundos, dudó si aceptarla o no. No era un gesto intrascendente, sino el paso de un puente, el salto al otro lado. Irina alargó sus dedos, y Alaric la aprisionó fuerte y tiró de ella.

—¿Ese hombre era del partido...? —susurró la joven, con voz titubeante, sin atreverse a mirar siquiera a los devorados y destripados restos.

—Nadie se enterará. Lo pillé cuando acudía a visitar a una amiguita suya con cajas de conservas, a escondidas de su mujer, por supuesto. Nuestros jerarcas están bien nutridos, como habrás visto. Mis presas favoritas. Gordos, incluso sebosos, pese al hambre que brota de nuestro hielo. Su carne es buena. Tú lo dijiste ayer...

Irina se sorprendió de no sentir repugnancia al escuchar semejantes palabras.

—Los cerdos mejor cebados del distrito —rio Alaric—. Les traen hasta latas de caviar en envíos expresos por paracaídas. —El hombre apretó las mejillas de Irina—. Tenemos que hacer...

Desmembraron al prisionero del desván entre los dos. Apartaron la ropa en un rincón, para quemarla en la chimenea, junto con todos sus efectos personales y la documentación. No debía quedar nada, ni una sombra de aquel hombre poderoso. Los restos aprovechables para comer se los tragó Alaric mientras daba al fuego el abrigo, la camisa, los pantalones y el gorro de piel. Luego arrojaron al hogar la cabeza del infortunado, cuyos ojos aún conservaban el recuerdo de su horrible muerte en forma de espanto quebrado.

—¿Has probado alguna vez el caviar, amor mío? —dijo Alaric, cuando terminaron y limpiaron la sangre.

—No.

—Pues ya va siendo hora.

XV

Irina no entendía qué deseaba aquel hombre. Lo miraba y no podía olvidar la escena que había contemplado minutos antes, él, como un lobo o un volkodlak de las leyendas, devorando a su presa. Tampoco se le borraba de la memoria la sangre que había brotado de esa misma presa cuando ella la había triturado a hachazos. ¿Cómo había podido hacer algo semejante? Se sintió como Raskolnikov tras matar a la vieja usurera, ese gusano que nadie echaría en falta, pero ¡los remordimientos! Raskolnikov se creía un Napoleón por encima de las leyes humanas. Tras leer «Crimen y Castigo», Irina no creía ni por lo más remoto que el héroe de Dostoievsky sintiera haber matado a la vieja y a su hermana. Lo único que tenía era miedo de que lo atraparan, y por paradoja, un deseo atroz de que eso sucediera. Se imaginó a sí misma vagando por las calles de la ciudad, como antaño Raskolnikov, por el Mercado del Heno, y la Fontanka, huyendo de Alaric y, al tiempo, de la policía. Si alguien se enteraba de eso terminaría ante el pelotón de fusilamiento.

Alaric la obligó a vestirse para salir. Aún no era muy tarde, pero ella quería volver a casa para llevar la comida a su hermano, quien, sin duda, estaría preocupado por su larga ausencia.

El hombre no le explicó a dónde iban. Metió en su bandolera un grueso libro negro con el símbolo del infinito dibujado en las tapas, que jamás abandonaba. Después, ya tocado con el gorro de piel y las botas, la señaló con el dedo e hizo extraños gestos en el aire con él, mientras recitaba por lo bajo lo que parecían oraciones. Sin embargo, no eran como las peroratas de los sacerdotes ni como los ruegos quedos de su madre ante el icono que guardaba bajo la cama. Aquella lengua ni siquiera era ruso. Irina no preguntó, pero, al cabo de unos minutos, retrocedió aterrada. De las manos de Alaric brotaban nieblas oscuras, que lo rodearon como lazos etéreos, y luego a ella. De pronto, sintió una alteración de los sentidos, una especial atención y alerta a los menores estímulos, como si, de pronto, se le hubiera destaponado el oído y se le hubieran caído escamas de los ojos. Alaric tenía un aspecto terrible; no es que estuviera feo, y semejara un monstruo, sino que lo veía más que humano, no como el sensual caballero que se divertía con ella y hacía bromas; no, lo que tenía ante sus ojos era un semidiós.

—Sígueme —le dijo, tonante.

La nieve caía perezosa sobre los incendios y los edificios tajados, que dejaban ver la estructura de las viviendas, los muebles, los cuadros, los búcaros partidos sobre el alféizar, y los restos de algún viejo gramófono, pero no hacía demasiado frío.

Irina pronto se dio cuenta, con el mayor de los espantos, que se dirigían, siguiendo una larga avenida, iniciada bajo unos propileos, hacia la portada neoclásica y columnada del Instituto Smolny, ahora tras las redes de camuflaje. Se agarró al fuerte brazo de Alaric para detenerlo. No muy lejos de allí había coches militares y soldados del Ejército Rojo haciendo guardia.

—Tranquila, no pueden vernos —susurró él, y para demostrarlo, se desasió y se acercó a menos de dos metros de los soldados, que conversaban amigablemente sobre sus novias, junto a un bidón con fuego.

Uno de ellos arrojó el resto de un cigarrillo a la nieve. Alaric lo recogió ante el aterrado rostro de Irina y le dio una calada. Los soldados continuaron su charla, sin afectar preocupación. Alaric, risueño, con un gesto de la mano le pidió que se acercara. Dudosa al principio, Irina caminó por la nieve hacia los soldados del puesto de guardia. En efecto, ni la miraban. Era como si no existiera, como si hubiera muerto y aún no fuera consciente de ello. Aunque eso no podía ser. Lo de las almas en pena eran supersticiones, igual que los vampiros y demás cuentos de viejas de los tiempos anteriores a la Revolución, reflejados en relatos como los de Alexei Tolstoi, Pushkin y Gogol. Claro que tampoco era normal que aquellos militares la ignoraran, al igual que a Alaric. Pensó si no estaría soñando que era invisible. Le pasó una mano por delante al soldado más joven, apenas un niño al que le sobraba casco y abrigo, y tenía la cara llena de granos y limpia de vello.

—No pueden vernos —reiteró Alaric —. Ni oírnos. Fíjate que ni siquiera hemos dejado huellas sobre la nieve.

Irina miró hacia atrás. La larga y desértica carretera estaba limpia de sus pasos; solo podían verse algunas rodaduras de vehículos militares, que poco a poco los copos difuminaban. Le entró un escalofrío. Realmente sintió que era un fantasma.

—He invocado los poderes del Otro Lado para que encubran nuestra maravillosa y divertida excursión al País de las Maravillas y la Abundancia —bromeó Alaric—. Allí está la legión famélica —dijo, señalando hacia la castigada ciudad—; aquí, los chupadores de las grasas del pueblo.

Con terror, desde la reja que marcaba las distancias, Irina levantó los ojos hacia el frontón del Instituto Smolny, donde estaban Voroshilov y los altos funcionarios militares. Solo pensar en atravesar esa línea le producía mareos y dolor de estómago. Dudaba que fuera el mayor de sus deseos saber lo que acontecía allí. Pero ¿y si el pueblo tenía razón? Podría encontrar en la verdad un motivo o justificación para sus actos y los mucho más perversos de Alaric. Atacar a un explotador representaba el aura romántica de los bandidajes de Robin Hood. Ellos, que hablaban del sacrificio hasta la última gota de sangre, tenían que predicar con el ejemplo o sufrir la ira de los dejados de la mano del Invierno atroz.

Envueltos en la mágica túnica de la invisibilidad, cruzaron la cancela abierta, aprovechando el paso de un vehículo militar, caminaron junto a la estatua de Lenin de la explanada, subieron las escalinatas, y se adentraron sin miedo en el vestíbulo lujoso del Smonly, aquel edificio inmenso de trazas neoclásicas, donde antaño habían estudiado las señoritas nobles de la ciudad. Los ojos de Irina se iban hacia los lujosos techos, las columnas rematadas por capiteles profusamente adornados con motivos vegetales, y sobre todo hacia las arañas cargadas de bombillas en forma de falsas velas, que colgaban de cadenas doradas, y que, en tiempos no muy remotos, contemplaran los apasionados discursos del camarada Lenin, cuyo inmenso retrato vigilaba impasible el vestíbulo.

Por allí pululaban guardias, funcionarios y militares, que departían, y se movían apresurados; se atrevieron a escuchar sus conversaciones, a respirar en su cogote. Algunos se volvían o se acariciaban la nuca. Irina experimentó una sensación de poder absoluto. Fue la primera vez en su vida que sintió que formaba parte de una naturaleza no humana, como la de Alaric. Hasta le resultaban extrañas las personas que la rodeaban y que, ignorantes de su presencia, se acicalaban el uniforme y paseaban por los pasillos. Ajenas, como si ella perteneciera a un mundo, y ellos a otro, separado por una fina, pero resistente membrana.

Alaric, tras tomarla de la mano, la condujo por las estancias del palacio, donde bullía un rumor de máquinas de escribir y agitación burocrática, llamadas de teléfono y carreras de conserjes con papeles en la mano, hasta llegar a la cocina. Debía de haber terminado una cena. Varios mozos recogían platos sucios y los apilaban junto al fregadero. Todavía quedaba comida en muchos de ellos. Una joven pinche miraba un plato de sopa con los ojos febriles. En el momento en que pensó no ser vista volcó el contenido del recipiente en su boca, con desesperación, sensación de placer clandestino y dolor al tiempo. Sin embargo, sí que la habían visto. Otro joven, vestido de blanco, se le acercó, y empezó a devorar un poco de pasta que quedaba en otro plato. Lo limpió con la lengua en un par de segundos.

—Los jerarcas tienen prohibido a los empleados de este lugar que saquen comida fuera, para no soliviantar a las masas —dijo Alaric, mientras, con toda tranquilidad, se dirigía a los armarios y almacenes para tomar paquetes llenos de azúcar, harina, sal, levadura, conservas, pan blanco…

Irina tenía los ojos puestos en los restos de la cena de los hombres que regían los destinos de la ciudad; no podía creer que, en tiempos como aquellos, hubiera quien despreciara la comida. Tal vez podría comprender, apelando al instinto de supervivencia, que no la compartieran, pero que la dejaran en el plato sin tocar le resultaba obsceno. Miles de personas al día caían sobre la nieve, muertas de hambre, otros querían rebelarse contra el sistema y reclamar un trozo de pan, algo que podía poner en peligro los logros del socialismo y su propia existencia. Alaric, indiferente, había terminado su recolección. Ni siquiera echó una ojeada a los platos sucios que tanto atraían a Irina.

Al salir de las cocinas, cerca de un despacho, encontraron un par de niños, hijos de algún alto cargo. Estaban sonrosados y alegres. Uno de ellos comía un bizcocho, mientras el otro jugaba con una pistola sin cargador, una Tokarev TT33. No estaban hambrientos, era obvio. No les faltaba de nada, al igual que a sus padres. Entonces salió del despacho un atildado oficial, que le dio la mano a sus retoños. De otra puerta, llegó un hombre con traje de civil, que, entre risas, se pasaba un pañuelo por la calva sudorosa. Irina se percató de que en efecto, aquel lugar estaba bien caldeado.

—Está muy gordo, el amigo este —susurró Alaric en su oreja—. Pensaré en él cuando me entre el hambre.

Irina no sintió asco ni terror al escuchar semejante cosa. Más bien, se le ocurrió pensar cuándo sucedería eso, cuándo Alaric tendría hambre y saldría de caza, y si realmente aquel hombre, que no parecía malvado, sino más bien afable (acariciaba la barbilla a los niños), terminaría en su estómago.

No se demoraron mucho más en el Instituto Smolny. Alaric iba cargado con sacas de comida (algún botecito de caviar incluido), que no eran para él, sino para ella y su hermano, como bien entendió la joven. Una formidable excitación agitó su pecho al comprender que Alaric la protegía, y le concedía caprichos muy caros, como a una mantenida.

Era ya muy tarde; Irina solo pensaba en Alexandr, que esperaba en casa por la comida, pero salir sola, en la oscuridad, incluso antes del toque de queda, era muy peligroso, en especial por la preciosa carga que transportaba y que las hordas de muertos en vida ansiaban ya casi de forma mecánica e instintiva, por encima de toda moral y humanidad. Alaric le pidió que se quedara a dormir; ella sabía que su hermano se preocuparía. En vano se quejó a Alaric, quien le dio a probar una lata de caviar, con un poco de vino italiano, quizás no adecuado para él, pero qué más daba. Irina se cegó y bebió, y la niebla cubrió sus ojos. Cuando despertó era de madrugada; una ventisca azotaba el edificio; y Alaric la abrazaba en la cama.

—Te quedas a vivir conmigo y ya está, preciosa. Todo lo que necesitas y más está entre estas cuatro paredes.

Como arrebatada, Irina trató de arañar el rostro recio de su captor, mientras le gritaba que la soltara y la dejara irse. Alaric bramó como un perro, mostrando los dientes afilados, con la expresión transfigurada por una cólera que surgía de su interior pero no tenía origen en él, sino en regiones desconocidas.

—Quieta. O te haré daño, sabes que lo haré. Le llevaré comida a tu hermano y le tendré al tanto de tu excelente estado de salud, si quieres, pero no te irás de aquí.

—¡Me das miedo! —exclamó entonces Irina, perdida ya la compostura, y la dignidad. ¡Qué era ella entonces sino una esclava en la que saciaba sus lujuriosos deseos un monstruo asesino a cambio de comida!

Sintió una oleada de ardiente vergüenza, de pánico también, sobre todo al considerar lo que Alaric podría hacerle, que estaba segura haría, ya que no era una suposición el que fuera malvado; ella lo había visto ocultarse de los poderes del mundo y violar el tabú primordial de la raza humana. Peor todavía: lo que podría hacer a Alexandr si no colaboraba y se entregaba, sumisa.

Con los labios temblorosos, quedó en silencio, mirando al profesor Cazenave, quien, inevitablemente tras su acceso, se había excitado sobremanera. Él le dio besos en la mejilla, en el cuello, en los labios y en la lengua, mientras se le ponía encima y buscaba con la mano una vía de acceso, que encontró, para su gozo, lubricada. No tardó mucho en taponarla.

En ese momento, Irina concibió un odio de naturaleza ambigua hacia Alaric. Detestaba sentir placer con sus acometidas, pero lo sentía; eso no podía significar nada bueno en lo respectivo a su propia moral. El terror y el ansia se confundían en la parte más arrebatada del acto erótico, cuando él de nuevo mostraba los terribles dientes con los que desgarraba a otros congéneres, y gritaba sacudido por un deleite agudo y mareante, y ella, vencida por aquella violencia, gritaba también.

Alaric, no obstante, cumplió sus promesas. Por las mañanas, atravesaba la ciudad a lo largo de la Avenida Veinte de Octubre (antigua y posteriormente la famosa Perspectiva Nevski) para llevarle a Alexandr víveres, que dejaba delante de la puerta de su casa. Daba un golpe en la madera, Alexandr salía a toda prisa y recogía la comida, tras mirar a diestro y siniestro. Nunca lograba ver a su benefactor, quien, además, le dejaba las cartas de Irina y recogía las de él cuando este, apercibido de que de veras su hermana había encontrado un hombre para ella y estaba a salvo, se atrevió a responderle.

En muchas de esas cartas, Irina rogaba a su hermano que realizara un pequeño gesto en su nombre, que tomara una porción de los alimentos, hiciera un hatillo y los dejara delante de la puerta de alguna familia muy necesitada. Alexandr, reacio al principio, obedeció. El suministro no cesaba, y sin duda, no lo haría a menos que ocurriera una catástrofe.

Sin embargo, Alexandr estaba preocupado. No entendía a qué venía ese comportamiento tan extravagante de Irina. Alaric no le gustaba.

Algunos días después de la marcha de su hermana, se empezó a sentir incómodo. Había recibido una carta de Timur desde el frente, donde le anunciaba que pronto tendría un permiso, y que, si era posible, volvería a Leningrado a través del Ladoga. No sabía cómo se iba a tomar la relación entre el profesor Cazenave e Irina. Estaba seguro de que ella le había ocultado detalles. Él mismo sufría remordimientos de conciencia cada vez que comía la comida de Alaric. Conocía lo suficiente a su hermana para saber que ese no era el tipo de hombre que la atraía. Cada vez que mordía la carne regalada pensaba en el pago que su Irina entregaría a cambio de ella. Era repugnante, asqueroso, y lo peor, su incapacidad para sobreponerse al hambre y enfrentarse a ese tipejo. Ni siquiera la alusión a la necesidad podría aplacar su molestia.

XVI

Había pasado una semana desde la alucinante noche de sangre y comida cuando Alaric sentó a Irina en su regazo, un poco bebido, y empezó a manosearla por debajo de la falda, mientras le susurraba al oído cosas como: ¿quieres saber quién soy? ¿Te gustaría conocer al hombre al que vuelves loco? Ella no contestaba. Lo dejaba hacer. No quería reconocer que le gustaban aquellos groseros dedazos paseándose por su intimidad. Sudaba de pura excitación, a pesar del olor a alcohol que salía de la boca del hombre e impregnaba su lengua. Alaric, para colmo, bebía más. Y hablaba, todavía con coherencia, de algo que ella tenía interés en averiguar. Sus yemas la penetraban y exploraban con vigor; a ella se le encogían los dedos de los pies.

—Por primera vez en muchos años, siento que puedo morir… Es un dolor agudo en el pecho, Ira, amor mío. Me haces mucho daño. Me recuerdas lo triste de la condición inmortal. Cuando era un hombre, es decir, antes de ser lo que soy ahora, la muerte era lo que más temía. El solo pensamiento de no ser, o de irme con los dioses a sus moradas oscuras me atormentaba… sí, allí podría entregarme a festines, alardear de mis glorias como guerrero, beber hidromiel, matar a otros y resucitar al día siguiente para seguir en ese eterno jolgorio vikingo, vigilado por las dulces doncellas, hijas de Odín; pero algo en el fondo de mi alma deseaba evitar el destino común del ser humano. Aunque te cueste creerlo, yo era un gran guerrero. Tenía un drakkar, y decenas de hombres dispuestos a morir por mí. Nuestro placer era saquear y violar dulces hembras como tú (no tanto, nunca conocí ninguna de tan delicioso sabor). Un día me uní a la expedición de un rey que deseaba remontar un río para llegar hasta una colonia varega en el interior de nuestra amada Rusia, aún no llamada así. Era un joven inexperto, engreído, sin sesera, ese maldito reyezuelo. Pensaba que podría alcanzar su destino antes de que las nieves del otoño profundo convirtieran en un infierno nuestros caminos. Y al principio del viaje, soleado y despejado, parecía tener razón. Pero el invierno cayó de pronto, dejándonos atrapados. El causante de nuestro mal fue de los primeros en morir, aunque no tardó en seguirle el resto, a lo largo de las semanas más horripilantemente gélidas que he conocido en mi larga vida. Algunos trataron de regresar a la costa, caminando entre ventiscas; otros optaron por buscar un refugio y esperar a la primavera, lejanísima entonces, aunque en aquel paraje poco había que echarse a la boca. Vi a valientes guerreros congelarse, mientras sus colegas se mataban unos a otros con las espadas para acortar la agonía.

»Incluso en aquel tiempo yo era muy fuerte, Ira. Tú ya sabes que soy fuerte, y duro, y todo un hombre, pero entonces lo era mucho más; el hambre y el frío, sin embargo, me quitaban la alegría, y más que ellos, la certeza de que no había salvación, pues jamás llegaría la primavera antes que la Muerte. Atrapaba algún venado o animal de pelo, pero no era suficiente para mantenernos con fuerza. Sin embargo, así somos las criaturas vivas, que ansiamos un minuto más de respiración, por poco sentido que tenga. 

»Y un día, descubrí que solo quedábamos cuatro hombres, conviviendo en una caverna, sin más perspectiva vital que la de soñar con nieve derretida por el sol. Todos los castigos de Hel caían sobre nosotros, como para mortificarnos más. El hechicero echaba las runas y pronosticaba un destino feliz para algunos de nosotros, aunque no especificaba, para mantenernos a todos en la ilusión de la supervivencia. Pero, pronto, él enfermó, aunque no de ningún mal físico (era un hombre de una fortaleza increíble), sino de melancolía.

»Una noche, me llamó a su lado y me dijo que tenía miedo por la humanidad, pues un frío tan grande y un cielo de nubes tan densas y noches tan tenebrosas solo podían ser causados por la llegada súbita e inesperada del Ragnarok, la era de decaimiento y terror que precede al fin del mundo. Sabía que deliraba, y así me lo confirmó al añadir que existían seres tan poderosos que superaban a los dioses, tanto en antigüedad como en capacidad de destrucción, en perfidia más que Loki, pues su malevolencia formaba parte de su naturaleza y no era causada por decisiones voluntarias, que aguardaban una oportunidad para devorar a la Humanidad entera. Describió un mundo oscuro, habitado por criaturas que siempre tenían hambre. Jamás nadie los había visto, por lo tanto la figura que adoptaban en el mundo terrenal era desconocida. Dibujó en el suelo un símbolo en forma de ocho acostado, que dijo era su emblema. Los lobos aullaron en la lejanía, dándome a entender que también podrían comernos. Pero a los del otro lado… había que aplacarlos como fuera, a cambio de sus regalos. Ojalá no le hubiera creído, Irina. Podría haberlo dejado morir, y yo hubiera muerto después, con mis otros dos compañeros, pero le escuché como tú me escuchas ahora… Atrajo mi atención, sí, hablándome de que la maldad de los del otro lado no excluía, por extraño que suene, un atisbo de generosidad con aquellos que los alimentaban. Y, sobre todo, me sedujo cuando aseguró que podría burlar a la muerte si le sucedía en su encomienda de alimentar a nuestros acechantes vecinos. «Mátame. Come mi cuerpo y mi cerebro, y bebe mi sangre. Luego invoca a los del otro lado y júrales lealtad. Aliméntalos, y así lograrás que el ciclo de tu vida no se interrumpa. Llevo cientos de años haciéndolo, estoy muy cansado… Haz como te digo, y como está escrito: renueva el pacto con este símbolo». Y volvió a dibujar en la tierra.

»Con dedos temblorosos, me entregó una caja, envuelta en un trapo sucio, que jamás soltaba. La abrí y vi trozos de madera con escritos con alfabeto rúnico. Eran láminas muy finas, cubiertas con letras pequeñísimas para aprovechar más ambas superficies. Pese a su delgadez y su escaso peso, no me parecieron frágiles. Allí estaban las invocaciones, los conjuros y las fórmulas para invocar a los del otro lado, y detalles sobre cómo abrir pasajes a su mundo, necesarios para enviarles su golosina más preciada: la carne humana. Agarré el hacha y la dejé caer sobre el cráneo del chamán. Tal y como había pedido, lo partimos y nos lo comimos crudo, incluido el cerebro. Luego bebimos su sangre, recogida en un hoyo del suelo, hasta la última gota.

»No tardamos en apercibirnos de la metamorfosis silenciosa que habíamos sufrido. Aunque seguíamos notando el frío, este no nos hacía daño. Mis compañeros estaban aterrorizados, en mayor medida que yo, por la abominación que decían, habíamos cometido, y que nos acarrearía la maldición de los dioses. Sin embargo, la fuerza llenaba nuestros músculos; la sangre estaba tan caliente que hacía hervir nuestros espíritus, tornándonos eufóricos y violentos, como en un ataque de furia o en una terrible borrachera. Salimos a la oscuridad de la noche, hambrientos; veíamos sin luna, soportábamos la ventisca; me lancé a lo profundo del bosque y corrí tras una sombra. Era un conejo. Lo atrapé y lo destrocé. Una mancha roja sobre la nieve, y vísceras palpitantes que atrajeron a los lobos. Pero los lobos huyeron de nosotros, presas de un terror primitivo, con el rabo entre las piernas.

«Durante dos días, vivimos en la confianza de haber alcanzado un estado superior de invulnerabilidad. No entendía muy bien el asunto de los del otro lado, como tú tampoco lo entiendes, a juzgar por la expresión de tu cara, amor mío, pero tampoco me importó mucho. Al cabo de ese tiempo, como te digo, empezamos a experimentar una sensación que no nos era ajena: el hambre. Por muchos animales que comiéramos, no parecía que nuestro cuerpo lo aprovechara. Me dolía el estómago, mis compañeros, sufrían mareos y palidez. Maldije al hechicero que nos había enredado con sus embelecos. Entonces, leí las tablillas de madera. Allí estaban las explicaciones pertinentes y terroríficas de nuestro nuevo declive. Con estupor, nos enteramos de que solo la carne humana podría satisfacernos y alimentarnos, mientras la comida común serviría de postre o deleite momentáneo.

»Efectivamente, habíamos sido maldecidos.

»Antes de que entráramos en consunción o nos devoráramos los unos a los otros (cosa que podría haber sucedido: el hombre es un lobo para el hombre), decidimos aprovechar la ligera mejoría del tiempo y buscar alguna aldea. Algunos pasos de las colinas que rodeaban el río se hallaban más ligeros de nieve. Aun así, el viaje fue penoso y largo. El estómago y el intestino se nos retorcían y anudaban de pura necesidad.

»Por suerte, al otro lado de un grupo de pequeñas montañas, encontramos un vallecito silencioso, apostado sobre un río blanco, del cual ascendían al cielo varias columnas finas de humo. No parecía un lugar muy protegido; pensamos que se trataría de una presa fácil. Derribamos la puerta e irrumpimos en el hogar, ante el cual se apiñaban un puñado de niños, mujeres y dos hombres adultos. No se resistieron mucho. Matamos primero a los hombres a hachazo limpio, hasta inundar de sangre la rústica cabaña; violamos a las mujeres, mientras los pequeños lloraban y, luego, nos los comimos a todos, algunos aún vivos. Fue nuestro primer banquete. No te asustes, Irina. No he dicho que sea bueno, ni siquiera trato de justificarlo. Queríamos vivir, la furia animal que ocasiona la carne nos convertía en locos y anulaba el pensamiento. Visto desde la distancia de mil años, ¿qué importancia pudo tener?

»No fue la última vez, claro está. En poco tiempo la noticia de las hazañas de un grupo de guerreros furiosos, poseídos por la cólera de Odín (algunos nos llamaban hombres lobo, más comúnmente Berserkrs) recorrió las regiones del norte. Tuvimos fama, nos reclamaron los reyes como parte de sus hordas. Vestidos con la piel de lobos, causábamos el terror al enemigo. Entonces formamos la hermandad Berserkr, e iniciamos a los guerreros más valientes en nuestros misterios, pero sin desvelarlos del todo. Aquellos hombres participaban de nuestra locura de combate, mas no de la inmortalidad y otros atributos. Para lograrlo, les hacíamos beber de nuestra sangre. La adoración y el terror nos acompañaban allá por donde íbamos; decían, con razón, que nos poseían fuerzas oscuras: el poder del otro lado…

»En las tablillas, que fui transcribiendo a una materia scriptoria más manejable, el hechicero hablaba de los Días Negros en los que el mundo de los del otro lado rozaba el nuestro, y ellos se manifestaban y pedían su alimento. Entonces entendí que nos daban su poder a cambio de un tributo y una ayuda para romper la barrera. Cómo te lo explicaría. Ellos podían vernos como a través de un cristal en ese día, babear tras él, pero no morder aquello que tanto ansiaban. Nosotros, con nuestros humanos medios, podíamos romper la barrera por un tiempo limitado y lanzarles la carne a las fieras. Con cada renovación del pacto entenderíamos mejor y sabríamos usar las invocaciones al otro lado, que nos permitirían el don de la invisibilidad y dominar algunas fuerzas naturales. Comprende Irina, que no me costó asimilar que sacrificar unas decenas de personas cada varios años (el hechicero había dejado escritas las fechas, calculadas hasta bien entrado el año tres mil de nuestra era, mediante enrevesadas fórmulas), era un pago muy pequeño a cambio de un poder creciente, a condición también, de mantener unida la estructura del muro que nos protege del otro lado. Sí, solo era menester abrirlo unas horas, ya que si se abría por más tiempo el ansia asesina de aquellos que no tienen cuerpo pero sí hambre, podría penetrar en nuestra tierra y empezar a tragar tierra, cielo, mar y almas con sus cuerpos. Así lo explicaba el libro del hechicero. Abrir la puerta, pues, era necesario, pero mucho más dejarla bien cerrada tras su uso. El método de apertura sugerido por los escritos era tan brutal como el resto del relato que te he contado. Sangre derramada y caliente, música de tambores, convenientemente dirigida, cánticos con una modulación especial, cuyas anotaciones, similares a rudimentarias partituras aparecían en la madera.

»Nuestro primer día negro fue despiadado. Degollamos a cien personas en medio de un bosque, con la luna como testigo, la música como aliada, junto a una ruina construida en tiempos anteriores a los godos y a los varegos, de la que se decía guardaba una maldición y un poder para enloquecer. Quién la diseñó, no se sabía, pero su arquitectura invisible formaba un puente directo con los que habíamos de invocar.

»Mientras la sangre corría, la gente gritaba de terror, y los tambores y las voces superpuestas hacían coros como de criaturas demoníacas, y de fondo escuchábamos los pasos sin pies de los del otro lado, trotando ansiosos por la pasarela entre mundos. Gemían y jadeaban, susurraban, se acercaban a los límites que no debían traspasar, pero con el increíble deseo de hacerlo. Les arrojamos los miembros ensangrentados con el corazón en suspenso. El velo se rasgó y surgió una luz oscura en la cual se perdió la carne. También les lanzamos algunas personas vivas, que chillaban al observar lo que había ocurrido con los anteriores cuerpos, devorados poco a poco por la abertura tras la cual acechaban sombras de formas variables y voces metálicas. Cuando consideramos haber saciado su hambre universal, bajamos la intensidad de la música para que la puerta se cerrara. Una mano pálida trató de escabullirse pero se retiró a tiempo cuando el muro volvió a solidificarse. Así quedó renovado el pacto de inmortalidad. Esto te lo cuento para que veas cuánto mérito he tenido estos mil años, procurando mi bienestar sin poner en peligro la existencia de la raza humana.

»Después de ese día negro, vinieron muchos más, y con ellos más poderes... Sin embargo, el correr de los siglos nos volvió sofisticados, al menos a mí. Estudié la estructura del espacio y del tiempo, la sutil construcción que sustenta las pasarelas, su arquitectura, especialmente la que no se ve, y las formas de generar pilares, estructuras, basamentos, muros y elementos de cubierta con ayuda de las matemáticas y la música, allá en el otro lado, con ramificaciones en este. Verás que tuve mucho tiempo para pensar, y para analizar, para usar mi magia como instrumento de disección de la materia clara y la oscura. Entendí que no era necesaria tanta sangre, pues lejos de volverme más insensible conforme envejecía (en un sentido no literal), me preocupaban más mis mortales congéneres, tanto que terminé con la vida de mis compañeros, demasiado adictos a las matanzas indiscriminadas... Porque sí... sí que podemos morir, pero hace falta clavar bien el hacha. No basta un tajo, ni dos... ni un tiro ni un veneno, querida. Tienes que ser comido... Te habla la voz de la experiencia... Gracias a mis descubrimientos, logré que los días negros no lo fueran tanto. Ciertas notas combinadas hacen el milagro que antaño lograban toneladas de sangre y espanto; podemos manipular los sonidos para que estos alteren la materia y la reconstruyan. También podemos, y esto es lo interesante, abrir las puertas y controlar que se cierren. En el Libro se hablaba de gente del pasado que no lo había hecho bien y había propiciado calamidades sin cuento y eras negras de terrorífico recuerdo…

»En 1929 levanté en Oviedo, una ciudad del norte de España, que seguro que jamás has oído mencionar, un edificio sublime en su construcción metafísica, pero de modesto exterior, que cobija mi mejor obra, la más perfecta pasarela jamás creada, una vía directa hacia el abismo, que casi se puede contemplar, tocar y sentir, sin que por ello suframos daño. Conviene disponer de más edificios como este, y por ello, Irina, cuando termine esta maldita guerra, y antes de que toque de nuevo el día negro, según mi calendario, que como todo lo demás, guardo en mis diarios, crearé un nuevo edificio, y luego otro, y así sembraré la tierra, de modo que no despierte sospechas entre la población. Imagina si cada cierto tiempo un edificio perdiera a todos sus vecinos. Sería extraño, ¿verdad? Cosa de brujas o de demonios. Ja, ja, perdona estas bromas macabras… qué hermosa eres, y cuán pálida ha quedado tu piel tras escucharme. Sin embargo, sollozas, porque te agrada cómo te acaricio y hurgo en tus interioridades. Llámalo perspicacia o intuición de un hombre de mil años de edad y con la suficiente experiencia con las mujeres.

Alaric echó más vodka al estómago; llevaba ya seis botellas. Una dosis tan elevada hubiera matado a cualquier otro. A él solo le hizo desplomarse sobre la mesa.

Aturdida por la historia que había escuchado, y que era tan extraordinaria, Irina se puso la ropa interior y se vistió con decencia. El pesado cuerpo de su captor reposaba vencido, junto a la cartera de cuero donde llevaba ese libro negro, que, supuestamente, contenía la magia legada por el hechicero, mil años atrás. De ruido de fondo, escuchó las explosiones del bombardeo. Los alemanes no daban tregua; tenían horarios fijos para soltar sus bombas incendiarias y explosivas, que ya formaban parte de la rutina, al igual que las sirenas y el tic tac que sonaba en los altavoces entre la llamada al refugio y el aviso del fin del raid. Así que en unos minutos, según su reloj, terminaría la alarma y podría escapar. El suelo tembló; los vasos saltaron sobre la mesa; las bombas caían muy cerca, pero no se movió del sitio.

Alexandr se mostraba muy inquieto en sus últimas cartas; además, la noticia del retorno inminente de Timur la había aterrorizado. Ahora que estaba bien alimentada volvía a tener dudas morales, algo superfluo en la sociedad de la supervivencia. De las palabras de Alexandr intuía que estaba al tanto de su prostitución, y que no la aprobaba. No, él no decía esas frases textuales, le hubiera costado hacerlo. Mucho menos le gustaría saber a sus hermanos que era una asesina, enfangada en los más abyectos crímenes que se pudieran imaginar. Irina contempló el corpachón de Alaric durante varios minutos. Respiraba pausadamente; tenía un sueño tranquilo. Su adicción a él la mantenía clavada al suelo; pero su terror la impulsaba a arrancar los clavos de los pies y salir corriendo antes de que fuera demasiado tarde.

En cuanto cesaron las bombas y sonó la sirena, Irina se ató un pañuelo azul en la cabeza, se puso el abrigo y se encasquetó el gorro de piel y las botas. Podría haber recogido en su huida algunas sacas con comida, que serían necesarias en jornadas venideras, pero tenía demasiada prisa.

Abrió la puerta del apartamento y echó a correr escaleras abajo. No quedaban vecinos en el inmueble, y no quiso preguntarse por qué. Ella nunca había visto a nadie, ni siquiera un conserje. Tal silencio la ayudó a darse cuenta de que Alaric se había despertado y corría también, furioso, como era de esperar, tras ella, creando eco.

Antes de que llegara al vestíbulo, él la abrazó con fuerza, casi brutal, y la levantó unos centímetros del suelo.

—Irina, sabía que tú serías mi perdición… ¿Por qué me tuve que enamorar de ti? ¡Dímelo!

—¡Por favor! —gritó ella, aunque sus voces fueron sofocadas por la manaza de Alaric, quien la arrastró de nuevo hacia el interior del edificio y la pegó contra la pared—. Alaric, por favor —susurró, en cuanto él le liberó la boca—: quiero ver a mis hermanos. Timur regresa del frente… Es muy peligroso para él, ha de entrar por el Ladoga, casi en secreto... Se arriesga mucho para vernos. ¿Es qué no lo comprendes?

—No mientas, preciosa. Querías huir de mí… Recuerda mi experiencia… Me has hecho muchísimo daño —decía él, mientras le acariciaba la melena rubia—. Ahora ya no podrás volver nunca con ellos, ni recibirán ninguna dádiva del buen y generoso Alaric Cazenave. Sí, me he vuelto egoísta. Ya ves. Y todo por haberme tratado de traicionar… Encima de que te conté mi vida, secretos que nadie sabe, historias que uno solo relata a su esposa legítima para que lo comprenda y lo ame mucho más…

Alaric no pudo seguir su parlamento. Ella se desmayó en sus brazos, con el rostro bañado en lágrimas. Se la cargó a la espalda y la regresó a la prisión.

XVII

Esa noche a Alaric le entró el hambre. Y aunque Irina estaba apática, hundida y sin ganas de nada, la tomó de la mano. Ella temió lo peor, que una vez había advertido que era peligrosa para su supervivencia se la comería. Ni siquiera reaccionó para defenderse cuando vio el hacha que él escondía bajo el abrigo, atada con cordeles recios. Iban a salir de caza.

La obligó a caminar por un barrio que se decía tomado por caníbales. La nieve crujía bajo sus pies, pero el cielo estaba tranquilo, dentro de su pesada oscuridad solo rota por los haces luminosos de la defensa antiaérea. No parecía un paisaje siniestro, sino el decorado de un mundo sin gente tras el Apocalipsis.

Alaric sacó el hacha y se apoyó sobre su mango. Luego besó en la boca, fogoso, a su compañera y la empujó hacia un pasaje entre dos inmuebles, oscuro y que daba miedo solo mirarlo. Irina había oído alguna vez historias sobre niños que se rezagaban o retrasaban en volver a casa, y para acortar el camino, utilizaban pasos similares. Los niños nunca volvían aparecer, pero a veces sí sus ropas, que los padres debían luego examinar en la morgue con el espanto en la mirada, sabedores de lo que aquello significaba.

Antes de que Alaric se pusiera furioso, Irina echó a andar por el lúgubre callejón. Sus pasos crujían en la nieve y resonaban en las paredes de edificios que antaño habían sido patrimonio de familias pudientes, quizás de algún noble protagonista de los relatos de Pushkin.

Llegó al final sin que sucediera nada. Entonces Alaric corrió hacia ella. Juntos pasearon un rato más, adentrándose en las manzanas con peor fama de la rumorología local. Arribaron a un grupo de calles, mucho más estrechas. No se oía ni un paso. Por las avenidas en las que desembocaban no patrullaban los tanques ni los guardias del Ejército Rojo. De lejos, vieron a dos ancianas que caminaban encorvadas, pero ni se fijaron en ellos.

Cuando Irina trotó por la segunda calleja, a la cual daban varias puertas destartaladas, escuchó voces de hombres que reían y festejaban. Con un gesto, se lo hizo saber a Alaric, y este le indicó que continuara su paseo con la misma naturalidad con la que lo había hecho hasta entonces.

Más atrevida, Irina se acercó un poco hacia los muros, algunos de los cuales tenían grandes boquetes. Le había parecido que salía luz de fuego y aire caliente de los bajos del edificio, como si los demonios atizaran calderas en una pequeña sucursal del infierno. Sus groseras carcajadas, desde luego, podrían ser las de criaturas del inframundo. Pero siguió caminando. Tropezó con un balde abandonado y unos escombros. Entonces, las voces cesaron.

Tal vez fue un minuto el que transcurrió hasta que una de las puertas se abrió con violencia. Dos hombres de rostros oscuros, en absoluto demacrados, y bien abrigados, salieron al quicio. Irina hizo como que no pasaba nada y continuó paseando. Sin embargo, ellos, sin decir una palabra (algo que no hacía falta), salieron tras ella con paso precavido, temerosos de que echara a correr y fuera más ágil. Sin duda, también la habían visto bien nutrida, con las mejillas sonrosadas. Una mujer atractiva para comer y para otras cosas.

Irina giró la cabeza para observar sus movimientos y vio que aceleraban. Tenía sus ojos clavados en la espalda. La devoraban con la mirada en anticipo del futuro banquete.

Uno de ellos, el más bajito, no pudo esperar más. Se abalanzó sobre Irina y le tapó la boca. El otro desnudó un largo cuchillo. Pero ninguno de ellos sonreía; no encontraban placer en sus actos. Eran cazadores natos que buscaban la eficiencia, en detrimento del regodeo. Sin embargo, habían cometido el error de descuidar la retaguardia, un fallo imperdonable en un cazador. De hecho, fue el no mirar a diestro y siniestro por si la presa llevaba compañía lo que frustró su ataque y facilitó el de Alaric.

El tipo que agarraba a Irina la soltó aterrorizado al ver cómo caía sobre la espalda de su amigo, o quizás pariente cercano, un hacha surgida de la oscuridad. Fue un golpe tan certero que ni se molestó en prestar ayuda al caído, que ya estaba muerto antes de llegar al suelo. Más bien, corrió, gimoteando, hacia otra de las puertas. No le dio tiempo a llegar. El hacha se lo impidió: además, le arrancó la cabeza. El primer hombre aún se sacudía sobre la nieve, con la cara hundida en ella, pero eran espasmos reflejos más que movimientos conscientes. Alaric, satisfecho y con el rostro transfigurado en una máscara de cánido rabioso, volvió a tomar de la mano a Irina; juntos entraron en aquel bajo.

Tras pasar un pasillo y salvar unos muros, descubrieron un fuego que ardía en un bidón y otro en el suelo. Junto a él, una mujer limpiaba tripas humanas, seguramente para hacer longanizas con un cuerpo femenino de no más de dieciocho años que yacía desnudo, abierto en canal y ya no entero. Sus pechos los comían dos hombres acurrucados frente a la hoguera más pequeña, donde cocinaban más carne como brochetas, pinchada en asadores.

Alaric, con un grito salvaje, levantó el hacha con ambas manos y saltó hacia la alegre reunión. Los hombres, sorprendidos en postura poco apta para la defensa, recibieron varios tajos que los sajaron: la sangre salió a chorros. La mujer tampoco llegó a gritar; un hachazo le cercenó las cuerdas vocales al tiempo que el resto del cuello. En menos de un minuto, el fuego ardía en medio del silencio. El olor a vísceras, sangre y carne quemada era mareante. Cazenave jadeaba como un lobo.

Aunque Irina había preferido no mirar mientras su amante cometía tales tropelías, se le unió al cabo de unos segundos, al ver que él se sentaba al fuego y la invitaba a hacer lo propio. Con el corazón agarrotado y el estómago hecho una pura palpitación, Irina terminó la ración de carne cocinada de los asadores mientras Alaric daba cuenta de los caníbales. Visto de ese modo parecía un acto de justicia, mucho menos aberrante.

—El que traspasa los límites, sale de la sociedad —dijo él, entre bocado y bocado—. El que mata, sabe que puede morir violentamente. Forma parte de las reglas del juego.

Esa noche, Irina entendió que también ella había salido de la sociedad.

Satisfecho por la cacería, Alaric quiso celebrar una larga noche de deleite carnal apenas llegaron a casa. Irina, sumisa, se desnudó para él. La buena alimentación había modelado su figura con el encanto, gracilidad y sensualidad de antes del bloqueo. Alaric se sonreía mientras ella se quitaba las últimas prendas y dejaba al descubierto unos senos turgentes y firmes, salpicados por pecas. Al trasluz de la tenue iluminación con velas se veían los pelillos de su brazo y el suave vello de su vientre, como un halo fino. Cada vez se ponía más hermosa, pensó Alaric, relamiéndose de gusto. Y era toda para él.

Irina se tumbó en la cama y lo aguardó, tensa, mucho más que de costumbre. Tan grande era la excitación de Alaric que no se dio cuenta de los sutiles estremecimientos musculares de la mujer. Se quitó el cinturón, la chaqueta y las botas, y se lanzó sobre ella como solía, quizás mucho más ansioso. Sin embargo, sí que se percató, al penetrarla, de que no estaba receptiva. La tensión de sus músculos pélvicos, lejos de contrariarle, lo volvió loco de placer.

Estaba siendo arrebatado a los cielos, en un estado de semi inconsciencia gaseosa, excitante, cuando Irina sacó de debajo del almohadón un largo cuchillo. Alaric la abrazaba, la sacudía y gritaba de gusto, ajeno al avance de la hoja. Entonces, juntando todas sus fuerzas, su pensamiento enfocado a una sola idea, Irina clavó el cuchillo en el cuello del hombre, sin permitirse el lujo de la duda. El último grito de Alaric fue de dolor y no de placer.

La hoja le había alcanzado buena parte de la arteria. Se llevó las manos al cuello, bramando, víctima de temblores como de epilepsia que le hacían babear. Trató de tirar del cuchillo; a la segunda, logró sacarlo, tinto en sangre. Sus dientes asomaban por la boca como sierras ansiosas de destrozar cualquier cosa que se le pusiera por delante. Toda la cama estaba coloreada de rojo, y también su rostro. Confuso, Alaric se limpió con las manazas. Veía doble. Aun así, no tuvo duda de que la mancha brumosa que lo sobrevolaba era Irina con su hacha…

Ella se dejó llevar por la furia y descargó el arma sobre la cabeza del indefenso hombre hasta que la dejó irreconocible, y él paró de moverse. Luego la arrojó al otro lado de la cama. Alaric, el hombre de mil años, estaba por fin muerto.

Mareo, zumbido de oídos, dolor en el pecho, agotamiento, ganas de vomitar, vértigo, ataque de llanto, silencio absoluto, mutismo. Y luego, la mirada fija en el cadáver que reposaba sobre el lecho donde tantas veces él se había derramado dentro de ella, y donde ella, no podía negarlo, había gozado de esos excesos, de su violencia incluso...

Irina despertó del estupor; tras sufrir esos rápidos y sucesivos altibajos emocionales se abrazó a Alaric, cuyo rostro ya no tenía forma. No quería que estuviera muerto; le susurraba al oído: resucita, levántate, perdóname. Pero él seguía yerto. Le acarició la piel del pecho y su grueso vello. Lo besó, casi a ciegas, a consecuencia de las lágrimas. No daba crédito a su sensación de vacío. Volvió a tocarlo. Aquellos fuertes brazos nunca más la atraparían; su miembro también estaba flojo y desmañado. Por qué te he hecho esto, pensaba ella. Sí, sí, quien mata sabe que puede ser asesinado, pero yo te quiero aquí. Hazme el amor otra vez. ¿Qué voy a hacer ahora sin ti?

Pasaron varios segundos hasta que pudo levantarse de la cama y soltar a Alaric. Si le hubieran dado una paliza, no se hubiera sentido tan agotada. Pero sabía, aún conservaba un mínimo de lucidez, que tenía que deshacerse de las pruebas de su crimen, tal y como habían hecho con el hombre del partido. Podrían fusilarla por eso, daba igual lo que contara en su descargo. Nadie la creería.

Envolvió el cadáver en las sábanas y en una manta y lo arrastró hacia la chimenea con mucho esfuerzo, deteniéndose cada poco para tomar aliento y darse ánimo. Luego tomó el hacha.

Empezó a desmembrar a Alaric. Cada hachazo le dolía en el alma, pero tenía que evitar problemas a sus hermanos. Una asesina en la familia, qué horror. Por suerte, sus padres estaban muertos y no podrían avergonzarse de su descarrío. Alimentó la chimenea para formar un fuego bien grande, capaz de tragarse a la víctima, pero pronto se dio cuenta de que necesitaría un horno o algo de mayor capacidad calorífica para convertirlo en cenizas. Con el hombre del partido había sido más fácil. Alaric se había comido prácticamente toda la carne y luego había triturado los huesos y el cráneo, antes de abrasarlos.

Sujetaba Irina una de las manos cuando empezó a llorar. No quería arrojarla al fuego. Tarde se había dado cuenta de que aquel hombre había logrado suscitar su amor en medio de la desolación. Sí, una mascota siempre quiere a su dueño, que la alimenta. Y no había sido del todo un monstruo. Le había regalado caviar, y algunas joyas que lucía solo para él. Esos dedazos la habían acariciado detrás de las orejas, antes de sus ataques de lujuria, no tan desagradables en el recuerdo. Ella también se sentía a un paso de la locura. Había contemplado horrores sin cuento protagonizados por Alaric, pero él, su presencia, había atenuado el miedo. Ahora nada ni nadie la protegía de la caída hacia el abismo. El suelo se abrió bajo sus pies. Cortó con el cuchillo los genitales de Alaric y se los comió, mientras su mirada se perdía en las llamas. Luego comió su cerebro, llevada por la locura, como si recibiera órdenes de algún ente caótico. Solo sabía que lo quería cerca de ella, siempre dentro de ella.

Por la noche, tras limpiar bien la sangre y deshacerse de una parte del cuerpo, cambió las sábanas, se puso ropa nueva, acercó un poco la estufita, que compensaba la falta de calor humano, y se acostó. Al abrir los ojos de nuevo, vio que entraba una luz mortecina por la ventana. Las bombas volvían a caer, pero parecía que el barrio estaba a salvo.

Se levantó y no vio a Alaric, pero sí sus botas y su ropa, tiradas junto al lecho. Vacío y silencio en la casa. Con un suspiro de nostalgia, se frotó la frente y los ojos. Sobre la mesilla se encontraba el libro negro del difunto. Lo tomó y lo abrió. Estaba lleno de dibujos y esbozos arquitectónicos, pero muy diferentes a los de edificios normales. Entre medias de esos diseños y de dibujos del símbolo del infinito o la eternidad había palabras incomprensibles, largas listas de ellas, y también anotaciones, tanto científicas, musicales o filosóficas, como entradas de diario personal. En una de ellas, confesaba su pasión arrebatadora hacia Irina. Eso la hizo llorar. Alaric hablaba en esas líneas en el lenguaje poético de los enamorados. La comparaba con una flor, con animales hermosos, con canciones y con sensaciones de vida y expresaba su temor a morir de placer en sus brazos. Irina abrazó el libro. Estaba tan arrepentida de sus actos... pero recordó cuál había sido el motivo de su cólera asesina.

Se presentó en la kommunalka, cargada con las bolsas que había llevado en el trineo por toda la ciudad. Se extrañó de lo fácil que le resultaba arrastrar tal peso, cuando por la noche había tenido que forzar los músculos al máximo para partir los huesos y la carne de Alaric. Se sentía muy fuerte, sana, ágil y plena de confianza. Incluso la tristeza y el dolor por la pérdida quedaban en un segundo término, como aplastadas bajo un cúmulo de nuevas sensaciones de bienestar y poder. Sentía a Alaric dentro de ella, insuflándole energías mágicas. Nunca se iría de allí.

Se encontró con una grata sorpresa al entrar en su cuarto. Alexandr y Timur, recién llegado del frente y mucho más delgado de como lo recordaba, tomaban té en una mesita junto a la estufa. Ambos la abrazaron y lloraron de alegría.

Timur se negó a contar las horribles jornadas que había vivido en el tanque, en combate contra los Fritz, las explosiones, la nieve en los ojos, los paisajes de estatuas congeladas de guerreros caídos en los palacios del General del Invierno y lo mal que lo había pasado para colarse en la ciudad por el lago helado. Traía una cajita con galletas, harina y otros productos buenos para comer con los que pretendía hacer una gran celebración, pero se sorprendió al ver que Irina estaba mucho mejor pertrechada. Incluso tenía carne, y en grandes cantidades. Alexandr bajó la cabeza con un rubor que no pudo disimular, pero Irina estaba seria, firme y decidida.

—Me lo ha regalado Alaric —dijo, y solo le tembló la voz un poquito.

—¿Aún vives con el profesor Cazenave?

—Ya no, me ha abandonado... Se ha ido para siempre...

Irina tomó aire. Sus ojos humedecidos miraban a la desnuda pared del fondo.

—Me alegro —dijo por fin Alexandr, con un punto de cólera—. No lo necesitamos. Compartiremos lo poco que tengamos; lo que me den en la fábrica, todo... Haremos gelatina con los cinturones de cuero como nuestros vecinos, si es necesario. Pero nunca volverás con él, nunca, no lo permitiré...

Timur los miró y observó la vergüenza de su hermano y la tristeza auténtica de su hermana. La miseria de la raza: en la privación se rompían los lazos más alabados por políticos, poetas y moralistas. Aun en medio de la oscuridad había esperanza, sin embargo. Sonrió y les tomó a los dos de la mano.

—Comamos, pues.

La mujer kazaja había llevado a sus hijos supervivientes a uno de los hospitales para hambrientos que se habían abierto en la ciudad; solo quedaban en la kommunalka ella y la mujer del doctor, en un estado próximo al delirio. Así pues, asaltaron la cocina sin respetar turno alguno y prepararon los alimentos.

Irina se sentía increíblemente bien, en un estado que podría calificar como de euforia. Lo de que Alaric estaba dentro de ella no era una metáfora. Realmente le parecía que le había transferido su espíritu y la había convertido en lo que él era, tal y como había sucedido con él cuando el hechicero le ofreció su carne. Pero eso era terrible, pensó. Comería toneladas de delicias y platos bien especiados y no le aprovecharía más que en el paladar. De hecho, sentía cierta desgana o repugnancia al mirar la sopa, el guiso y resto de comida. Sus ojos solo sentían atracción, una terrible y brutal atracción, hacia la carne de Alaric, envuelta en papel de periódico, y que aún goteaba un poco de líquido sanguinolento. ¿Terminaría siendo como él, una criatura caníbal, antropófaga inmortal, pisoteadora de las normas sociales, subversiva, a fin de cuentas? ¿Cómo podría vivir así? ¿Durante cuánto tiempo antes del pacto? ¿Ella sola? ¿Vería morir a Timur y Alexandr, lo único que le quedaba en el mundo y la unía a él?

Sus hermanos comieron con alegría y no se quejaron cuando entre los trozos de carne cocinada encontraron otros menos hechos y lo que parecían sesos (Timur achacó el desliz a la distracción depresiva de Irina), mientras ella miraba alternativamente a su plato y a los de ellos, cada vez menos cargados, con la respiración contenida y los músculos en estado de alerta. Luego, ella y Alexandr tocaron una pieza al piano y al violín, cuyas notas embriagaron la calle y el inmueble, y se elevaron al cielo.

…

Irina, de nuevo en el presente, colocó las empanadas que había cocinado para sus vecinos en una cestita mientras Alexandr limpiaba la cocina. Recordaba el enojo de sus hermanos cuando, setenta años atrás, se enteraron de la historia completa y de las repercusiones que esta tendría para su futuro; el tiempo en sus recuerdos pasó en un suspiro. Sus primeras cazas en comunidad por la ciudad sitiada, que resurgía desde la primavera de 1942, tras la limpieza de las calles efectuada por cuadrillas de miles de mujeres. Los huertos cavados en la plaza de la Iglesia de San Isaac y allá donde hubiera un trocito de tierra, que producían verduras y evitaban que la población escapara a los suburbios, en territorio enemigo, para arrancar patatas podridas en los campos; los mensajes en la radio sobre los progresos en el frente en la Gran Guerra Patria; el día que se liberó la ciudad, los fuegos artificiales, y ellos tres, subidos en lo alto de la cúpula de San Isaac mientras contemplaban la ciudad, el Neva, los pináculos del Almirantazgo y la fortaleza de Pedro y Pablo, en su isla bastión, el puerto con la Flota del Báltico, que había disparado sus cañones durante los últimos meses para batir al enemigo, por fin liberada de su cadena de hielo, los canales, el museo del Ateísmo, antigua catedral de Kazan, los trenes y los tranvías moviéndose, dando vida, el Ermitage y el conjunto de Smolny, de donde de vez en cuando desaparecía algún orondo funcionario... El stalinismo y lo que siguió después, el gris imperio soviético, las colas, la burocracia comiéndose al pueblo, la caída del muro de Berlín, la caída de la Alemania Democrática y Polonia, de todo el telón de Acero, Gorbachov, Yeltsin, fusilamiento de Ceaușescu en Rumanía; los nuevos ricos con limusina por el centro de Moscú, pobreza y corrupción; nuevos ricos no tan nuevos, muchos ex miembros del partido o de la KGB, amigos de los jerarcas o vividores sin escrúpulos y la gente que seguía viviendo en derruidas kommunalki; sus cambios de domicilio cada cierto tiempo para pasar desapercibidos, sus cambios de nombre —alguna vez tan solo, pues tenían apego a su familia—; el primer día negro en 1958, en Oviedo, con sus terrores (no pudieron evitar asomarse al abismo y mirar mientras el aire metafísicamente malvado les agitaba los cabellos, aunque, en realidad, no vieron ni un atisbo de la raza etérea); el romance de Alexandr con una mujer italiana, de larguísima duración, que los había acompañado en sus correrías hasta que murió de vieja al negarse a la transformación para tristeza de los tres; y tantos y tantos crímenes y comilonas que les producían esa sensación maravillosa. Su sangre se revitalizaba mientras sus células mudaban la piel y agitaban sus núcleos para darse a luz a sí mismas con un aspecto más juvenil. Sucedía poco a poco, pero aún así, se notaba en forma de cosquilleo íntimo, tan íntimo como para pertenecer a la esfera de lo infinitesimal.

Sin embargo, eran capaces de escuchar la música de la reconstrucción interna, un sonido fresco como un chorro de agua cayendo sobre su nuca, que los incitaba a comer más. Cuando eso ocurría, Irina y sus hermanos mostraban esos dientes afilados con los que les había dotado una remota alteración de la naturaleza. Podrían parecer en ese momento cualquier cosa menos seres humanos. Rebajados a lo animal, más bien semejaban lobos o licántropos.

Había una vieja leyenda que remontaba el linaje de tales seres a Lycaón, un rey de la Arcadia que tenía por costumbre sacrificar a los dioses a cuantos foráneos llegaran a su palacio. Cometió un error. El padre de los dioses, que observaba sus movimientos, se presentó en el palacio disfrazado de viajero, a fin de comprobar si osaba violar las leyes sagradas de la hospitalidad. Lycaón puso a prueba a Zeus ofreciéndole carne humana, pero el dios, irritado, lo transformó en lobo. El rey de Arcadia, que había sido famoso por sacar a su pueblo de la barbarie, cometió un acto que fue juzgado como bárbaro por la legislación divina y recibió por ello un castigo. Más interesante resultaba el Licaón de Pausanias, quien había sacrificado un niño al propio Zeus, intitulado Zeus Licaeus, dios de la luz. Este hombre lobo tenía la prerrogativa de liberarse de su terrible condena si pasaba diez años en abstinencia de carne humana. Pero eso resultaba tan difícil... No por el sabor de la vianda sin tratar, sino por sus beneficios. Ellos, de hecho, no podían dejar de comer.

LOS DEL OTRO LADO

XVIII

Irina se miró en el espejo del pasillo, flanqueado por un par de retratos de Alaric, y varias fotos del Neva helado. Veía un rostro frío, tan gélido como el de ese río, pero con corrientes cálidas bajo él, cuya temperatura traslucía en el brillo de sus ojos azules. Se sintió extraña, como siempre que le gustaba algún hombre o sentía una leve atracción. Esta no solía terminar en nada. Y cuando lo hacía, al día siguiente de comerse al sujeto sentía arrepentimiento y vacío, recordatorio de aquel viento malvado tras la muerte de Alaric que le había dejado el pecho convertido en esqueleto de hielo.

El profesor Berg, un músico de agradable conversación, estaba también en la lista de reparto de empanadas. Hacía al menos diez años que no experimentaba ese cosquilleo que provoca la mirada de un hombre atractivo. Ese era justo el tiempo que llevaba sin retozar amorosamente, aunque no lo echaba en falta. Solo Alexandr necesitaba compañía femenina de vez en cuando, no solo en un sentido carnal. En Oviedo no estarían, sin embargo, lo suficiente como para que se enamorara de nadie en concreto. Ella tampoco creía que le diera tiempo a estudiar con detenimiento a Berg. La costumbre la había vuelto muy pragmática. Se conformaba con un poco de charla o un intercambio de pareceres sobre alguna afición común, algo que le recordara lo que era la vida social, y que, en el fondo, seguía siendo una persona.

Su primera visita fue a Cecilia, la esposa de Carlos, cuya carne le había parecido algo dura y con un ligero regusto amargo. La mujer trató de enmascarar con una sonrisa diplomática su malestar. Siendo Irina una mujer de amplia experiencia, no podía pasarle desapercibida esa mirada de celos. Indudablemente, a Cecilia le gustaba el profesor Berg y quizás se conocían de manera íntima. Había algo más. Como era lógico, Cecilia estaría preocupada por la ausencia de su marido y de sus hijos, que no habrían ido a comer. Irina entendió que no le pusiera mucha atención. La señora agradeció el regalo de las empanadas y rápido se refugió en la casa. Era de esperar que ya hubiera llamado a la policía. Hasta le pareció que tenía los ojos irritados por haber llorado.

En segundo lugar, Irina se dirigió a la puerta de Cristóbal Valera. Un hombre interesante, suspicaz pero interesante. Les había puesto el ojo encima desde el día de su llegada. Había curioseado y había estado impertinente con sus quejas por el ruido. ¡Decir que su música atonal era una tortura! Ignoraba el trabajo que costaba introducir en las partituras añadidos especiales, difíciles de distinguir por los no iniciados, y que a Timur y Alexandr les había llevado años formular basándose en los apuntes de Alaric. El objetivo de la música digamos inapreciable de forma consciente por el cerebro era alterar la estructura de la metaarquitectura (por ejemplo, para que la policía no encontrara los accesos a los subterráneos ni los pasajes secretos del ascensor). También la de las mentes humanas, a fin de conocer un poco sus temores y esperanzas, y jugar con ellos.

Había gente de elevada inteligencia en ese edificio; de dudosa moralidad en algunos casos. Casi todos eran personas pudientes, como era deseable. Había médicos, periodistas, un notario, un empresario del Opus Dei, un funcionario jubilado, una abogada, unas viejas adineradas, inmigrantes pobres pero con gran fortaleza física y buena preparación cuyo rico casero hacinaba por avaricia, estudiantes de buen currículum, un ex guardia civil, un profesor de música algo pedante barnizado por una elegancia snob… Una selección de la buena sociedad, de la clase media bien nutrida, orgullo de las sociedades de consumo, con algún representante de las clases bajas. Era bastante probable que ninguno de ellos hubiera pasado privaciones, o no durante mucho tiempo. Algunos hasta despilfarraban el dinero y la comida (oh, sí, hasta había tenido que reconvenir a un estúpido jovenzuelo que tiraba un bocadillo en una papelera frente al portal). Y otros, sin tener oficio ni beneficio, se aprovechaban de la benevolencia de papá y mamá para mantener su despreocupada e inútil vida. Los del otro lado encontrarían muy placentero el envío.

Llamó al timbre varias veces, pero Valera no salió a abrir. Enseguida se metió en el ascensor para continuar el reparto por el resto de las plantas.

La mayor parte de los vecinos fue amable con la mujer que les hacía tales agasajos, tan insólitos entre gente que apenas se conoce, por mucho que viva en el mismo edificio. Algunos aceptaron meramente por no desairar; otros, como las hermanas Gabriel, se mostraron encantadas con la visita y quisieron atraparla y conducirla a su salón para una entrevista más duradera y entretenida. Irina se libró con palabras educadas de varias de estas encerronas. El presidente de la comunidad y su esposa le dieron conversación, enlazando los agradecimientos por el convite y los pasteles de carne con los negros datos sobre la desaparición de Ingrid (la de Carlos aún no la conocían). Irina se fijó en los agapornis que cantaban dentro de su jaula y que, de inmediato, se quedaron mudos en su presencia. Unas aves preciosas, pero algo malpensadas. La señora de la casa le explicó que llevaban unos días intranquilas; Irina, que no solía sonreír, elevó con sutileza los labios al captar la ironía: solo los irracionales sabían lo que se avecinaba. En efecto, unas aves hermosísimas, de vivos colores, que temblaban bajo las plumas y nadie sabía por qué…

Irina terminó su ronda ante la puerta que más le interesaba, la del profesor Berg. La súbita explosión de alegría en el rostro del caballero al ver quién llamaba encendió sus ojos.

Él sujetaba una bicicleta por el manillar.

—¿Vengo en mal momento? —preguntó Irina, al observar que vestía camiseta, chaqueta y zapatillas de deporte.

—No, no, en absoluto. Tal vez me haya salvado de un atropello. El alcalde se molesta mucho en adecentar y adornar la ciudad, pero poco en darnos a los ciclistas un carril bici. Se habrá fijado en lo limpio que está todo. Oviedo es la ciudad más limpia de España, pero no puedes ir de un lado a otro en bici sin arriesgarte a morir bajo la horda motorizada.

Irina volvió a sonreír.

—Le traía unas empanadas de las que me sobraron. Bueno, también hice alguna ex profeso. Para los vecinos…

—¿Quiere decir que se ha molestado en cocinar para esta manada de burgueses desagradecidos? Permítame transmitirle mi admiración.

—Es un acto humano el compartir la comida… Aunque usted ha dicho bien, son todos unos burgueses que no lo necesitan. Digamos entonces que es un acto social. La sociedad es la superestructura de la humanidad natural…

Los ojos de Berg se abrieron con mayor amplitud. Aquellas palabras le habían acariciado los oídos con tan rápidos e intensos efectos como los de un beso estratégicamente enviado por debajo de la línea del ombligo.

—Pase, por favor, y tome un café conmigo. Tenemos que celebrar que aún existan personas que consideren a sus vecinos dignos de un gesto tan amable.

El profesor Berg la hizo pasar, con un nerviosismo que delataba su excitación. Dejó la bici apoyada contra la pared del pasillo y se quitó la gorra de tweed, que no pegaba nada con el resto del atuendo deportivo. Daba la imagen de un español haciéndose pasar por europeo cosmopolita. Una imagen divertida a juicio de Irina, quien se alisó la melena y la echó hacia atrás para descubrir sus facciones eslavas.

También la decoración de la casa hablaba de los intereses sofisticados del profesor. Tenía muchas láminas y cuadros por las paredes, casi todas de arte moderno, y las que no, eran fotografías en blanco y negro, con algún toque de color, de ciudades como Nueva York, Londres y París, o de orquestas ejecutando piezas clásicas, generalmente tomadas con un punto de vista extravagante, tanto por el encuadre como por los fondos (kioskos de música, iglesias, arquitecturas famosas, campos de estatuas y ruinas góticas…). Había muchos libros de música, de arte y de filosofía, casi todos viejos, libros de poesía, de Miguel Hernández y Blas de Otero; algún instrumento musical (un trombón, una trompeta, y unos palillos con su triángulo de metal), un atril con partituras, un equipo de música de los antiguos (no tan antiguo como un gramófono, pero casi), con su repertorio de discos de vinilo de coleccionista al lado, a la vista, para mejor decorar; los sofás estaban llenos de cojines que contribuían al aspecto abigarrado que apuntaba la profusión de muebles, algunos de ellos inútiles, de diferentes estilos, que llenaban el salón. Había una barra con una juke box de diseño vintage, años cincuenta tal vez; y unos cartelitos en alemán con nombres de cervecerías junto a la colección de jarras y tanques de cerveza, que llamó la atención de Irina. Fue sobre ese mostrador donde dejó la cesta con las empanadas de carne.

No tardó Berg ni un segundo en tomar su chaqueta, que ella había empezado a quitarse.

—¿Sabe? —dijo él—. Siempre me ha maravillado esa costumbre americana de llevarles tartas y dulces a los nuevos vecinos de las urbanizaciones de casas unifamiliares. Al menos así es en las películas. Hoy en día, los vecinos apenas se conocen. Son unos extraños. Podríamos tener encima de nuestras cabezas a un peligroso asesino y no lo sabríamos; o podría morirse en el piso de al lado un viejo sin atención. Ni siquiera le pedimos ya la sal y el azúcar a los vecinos cuando nos faltan…

—Eso es porque casi nunca les falta nada. Uno solo se acuerda de los demás cuando los necesita —apuntó Irina, mientras, tomaba asiento en el sofá.

—Ah, bien, puede ser este el precio de la civilización. Aunque por lógica debería ser lo contrario, ¿no le parece? Cuanto mayor fuera nuestra conciencia ciudadana mayor debería de ser el deseo de ayudarnos mutuamente.

—Insisto en que la ayuda surge en la necesidad, y por el mero egoísmo, instinto de supervivencia…

—No me diga que tiene esas ideas tan pesimistas. Me siento un poco decepcionado —bromeó Berg, con la exageración que uno muestra siempre en el coqueteo—. Le preparé un café. Exijo una explicación sobre ese punto.

Tomaron el café sin acompañamiento, exceptuando la conversación. Matías se encontraba en su salsa; ella lo dejaba hablar. Así que soltó una larga perorata sobre las relaciones vecinales y jerárquicas que llegó a profundizar, aludiendo a costumbres de las tribus remotas, con eruditas notas antropológicas sobre las orgías de regalos del potchlach (no era algo que conocieran muchas personas, y Berg lo sabía). En algún instante, para acompañar a la charla, puso música, un poco de Joe Henderson, es decir, una previsible pieza de jazz moderno (se notaba que Berg estaba en su papel, y más grave, que no percibía que Irina detestaba el jazz). Ella lo escuchaba con atención, deleitándose con su acento engreído, perfecto castellano, sin entonación asturiana como otros muchos en el edificio que le hacían más difícil la comprensión. Aunque no mucho: ella llevaba muchos años estudiando idiomas y tenía buen oído. Escuchaba tanto sus discursos sobre la sociedad como cuando cambió al tema personal, y empezó a contar de su vida y profesión: había conocido a varios miembros de la orquesta Mariinski, daba clases en el Conservatorio Superior de Música de Oviedo, sito en un precioso edificio modernista en la Corrada del Obispo, era soltero…

—Perdone por la intromisión, pero esos hombres con los que vive… ¿son hermanos suyos? —se atrevió a preguntar—. Bueno, es que resulta algo raro que vivan tres hermanos adultos juntos. Conocí algún caso, pero eran muy viejos. La gente es algo malpensada. Enseguida empieza a fantasear, y más tratándose de extranjeros.

Irina elevó la ceja.

—¿Qué ha fantaseado usted? ¿Que en realidad son mis amantes?

A Berg le gustó que ella fuera tan directa; la hipótesis que planteaba su interlocutora le causaba una gran excitación. Era la conversación de una mujer de mundo, sin remilgos hispanos. Como la heroína de una novela, una mujer de las que no existían.

—Supongo que no he acertado…

—Por supuesto que no, soy una persona civilizada; no hago esas cosas espantosas con mis hermanos —reconoció, muy sincera, y con un ligero escándalo, Irina—. Pero estoy acostumbrada a vivir con ellos. Cada vez hay más gente que vive sola… Es algo triste. Los occidentales lo consideran un logro social, cada uno con su vivienda, sus centenas de metros cuadrados para lucimiento de estatus, su estima de la privacidad… Imagínese lo que es vivir una familia entera en un cuarto y compartir con los vecinos las zonas comunes, como la cocina y el baño.

—Sí que lo imagino, y me entra un sudor frío —dijo Berg—. No sería fácil la convivencia.

—Muy conflictiva, a decir verdad. La gente no sabe compartir, es egoísta y al final solo lucha por su propia supervivencia… Es, como diría un antiguo amigo mío, la naturaleza humana…

—Oh, bien, sí, la naturaleza humana —volvió a entusiasmarse Berg, que había imaginado a Irina desnudándose antes de entrar al baño con él—. La causa del fracaso del comunismo, supongo. Sin embargo, yo dudo de la bondad del capitalismo; aún soy un soñador que cree que se puede poner el acento, óigame bien, en el ser humano y no en la economía. Fueron los gerifaltes corruptos y la burocracia obsoleta los que terminaron con el experimento del socialismo real.

—Tampoco me parece tan extraño que quienes velan por el bien común se tomen ciertas libertades y ostenten un privilegio.

—¿Justifica la corrupción y el abuso de poder?

—No sé si llamarlo así. Si usted estuviera en lo alto de la pirámide alimenticia, es decir, si fuera un depredador que se alimenta de los demás pero que está libre de peligros, todo eso por naturaleza, no renunciaría a ello. Usted no renuncia a su humanidad; no se dejaría comer por un bisonte, caso de que este pudiera digerirlo, ni por una hormiga carnívora. Sin embargo, usted no tendría remordimientos si acabara con estos seres.

—Con el bisonte sí, soy ecologista moderado; votaría a los verdes si tuvieran tanta fuerza en este país de pandereta como en Alemania, por ejemplo —dijo él en broma, babeando de gusto.

—Todo en la naturaleza está a nuestro servicio, y de ella hemos de tomar nuestros recursos.

—Ah, pero respetándola. Miles de especies desaparecen cada año por nuestra culpa. El medio ambiente se deteriora; los bosques mueren o arden…

—Pero todo eso solo es importante porque afecta al hombre. ¿De qué sirve una naturaleza que nadie ha de disfrutar? Si protegemos el paisaje es solo para nuestro beneficio y el de la especie. No para conservar unas bonitas postales. A mí me da igual que desaparezcan los linces, las águilas y los lobos. Durante toda su historia la tierra ha visto extinciones masivas y explosiones de vida. ¿Y qué? Además, lo que yo quería decir es que usted y sus vecinos son unos privilegiados también. Su país es muy curioso ¿sabe? Dicen que tienen un veinte por ciento de desempleo pero yo no veo pobreza en las calles, no la pobreza que debería haber en tales condiciones. Todos ustedes quieren ser propietarios de una vivienda y no dudan en endeudarse hasta las cejas durante décadas. Cualquier cosa antes de alquilar un piso. Luego dicen que hay crisis, que todo está muy mal… que no tienen para pagarlo y que el estado es el culpable, como si el estado tuviera que responder por sus aires de grandeza y su deseo de aparentar lo que no son. Ustedes no saben lo que es estar mal. Yo los veo razonablemente carnosos y bien nutridos, incluso a los que no tienen trabajo. ¿Cómo lo hacen? ¿Los mantienen sus padres hasta los cuarenta años? ¿El metabolismo español es diferente? ¿Por qué nadie sale a la calle a protestar? Están todos como anestesiados…

—No son buenos tiempos para la revolución; supongo que usted aún tiene algo de tradición soviética, pese a su juventud, y añora los tiempos en los que los obreros (obsoleta palabra hoy en día), daban su vida por una causa superior; actualmente todos somos clase media, o queremos serlo. O aún más que eso, que es lo que dice usted sobre vivir por encima de nuestras posibilidades: es el bienestar. Pero me sorprende, vaya ideas más peculiares sobre el medio ambiente. Reconozco que no me gustan. La naturaleza estaba aquí antes que nosotros, y hemos de dejarla como la encontramos…

—¿Para qué? ¿Para quién?

Berg quería contestar, tenía ganas de hacerlo, daba igual el resultado de la charla o hacia dónde derivara esta, pero de pronto sonó el timbre de la puerta. Se disculpó con Irina, y salió raudo a ver quién llamaba.

Era Cecilia; estaba llorando.

Se le echó en los brazos nada más verlo.

—Pero, ¿qué te pasa?

—Carlos y los niños, no sé dónde están... Tengo mucho miedo —sollozó ella, nerviosa, tanto que alteraba las palabras que salían de su boca y las hacía difíciles de entender.

—¿Cómo que no sabes? ¿Has llamado a Carlos?

—No responde, teléfono apagado... Los niños no han ido al colegio, ni él al trabajo... El coche no se ha movido del garaje. Acabo de venir de la policía. Ellos han estado aquí, me han preguntado mil cosas. ¡Estoy muy asustada!

Cecilia lloraba de verdad; se le abrazaba con desesperación, pero Berg se sentía incómodo. No sabía cómo reaccionar ante tamaña sorpresa. Estaba demasiado reciente lo de Ingrid como para no asociar ambos sucesos.

—Han sido ellos —gimió Cecilia, sin soltarlo—. Esta gente... esos rusos... Él tenía razón...

—Eso es un juicio muy precipitado —dijo Matías—. Tal vez haya una explicación menos dramática.

—¿Qué explicación va a haber? Carlos jamás se iría con los niños sin decirme nada... Ni siquiera si se hubiera enterado de lo nuestro...

En ese momento, Irina, con la chaqueta ya puesta, salió al pasillo. Las dos mujeres se miraron fija y tensamente.

—Debo irme. Los dejo a solas —explicó la rusa, con voz firme.

Berg no se atrevió a decir que disculpara a su vecina por las acusaciones que había vertido, en el calor del desespero. Su rostro tomó un tono ligeramente colorado, como el de un bebedor habitual o el de un hombre de temperamento colérico. En los ojos de Cecilia ya no había solo dolor, sino rabia.

—¿Qué hacía ella aquí? —le gritó, en cuanto se cerró la puerta.

—Vino a traerme un regalo... comida... Yo...

—¡Eres como todos!

—Vamos, Cecilia, no hagas un drama.

La mujer se cubrió la cara con las manos para contener una súbita y copiosa efusión de lágrimas.

—Dios, quiero que vuelvan mis hijos.

Berg la abrazó, a falta de mejor reacción. No se le ocurría qué podría hacer para consolarla, o para solucionar su problema, que era más acuciante. Aunque Cecilia amaba a Carlos con el afecto tibio de una larga relación matrimonial, podría pasar sin él, pero no sin sus pequeños. Nunca la había visto así. Temblaba toda ella, sus labios también, pero no como cuando se aliviaban mutuamente el aburrimiento con su planificada aventura. Carlos era un pésimo amante; él, en cambio, le proporcionaba elevadas dosis de pasión y fantasía en la cama. Todo un placer para un hombre soltero con ansias de experimentar en terrenos conocidos y seguros. Pero ahora... Cecilia lo abrazaba con fuerza, en su presión notaba un matiz de cariño más allá de lo físico, una solicitud de ayuda y apoyo, o algo más profundo, que lo asustó. No era cerrar la puerta, desnudarse y jugar durante una hora o dos, probar nuevas posturas y nuevos juguetes, lamer fluidos corporales, ver vídeos porno bajo la tenue luz roja con que Berg iluminaba esos momentos y comentarlos, decir todas las obscenidades que jamás dirían ante otras personas, fingir que el mundo no existía durante ese tiempo, como en un rincón aislado donde sobrevivieran los dos únicos amantes de la tierra. Ella había insinuado que había hablado con la policía; pronto lo buscarían para que explicara sus actos. Cecilia no habría dudado ni un segundo en poner en entredicho su moral si eso servía para ayudar en la búsqueda de los pequeños.

La dejó en el salón mientras se cambiaba de ropa. Quería dar una buena imagen, no la de un asesino de maridos y niños. Nada más lejos de su intención. Por cruel que fuera, tenía que dejar claro ante los agentes que las visitas de Cecilia a su casa eran meramente un divertimento, y que él no esperaba en absoluto una correspondencia a un nivel más profundo, ni era su propósito deshacer hogares. Hasta ese momento había creído que así era, y que estaba claro por ambas partes, pero el abrazo desconsolado de Cecilia le hacía sospechar que, por su lado, había dudas y confusión. A saber qué habría dicho a la policía. Se puso un poco nervioso a pensar que pudiera recaer sobre él una sospecha. Con incomodidad, detectó un atisbo de ira provocada por la llegada de su amante, que había interrumpido una conversación de interés con una mujer llena de misterio.

XIX

Había policías de nuevo por todo el edificio. Pero ahora tenían caras más serias. Cuatro personas desaparecidas en menos de una semana en el mismo inmueble habían hecho que se movilizara la Brigada de Homicidios y Desaparecidos, especializada en casos que hacen sospechar de una actuación violenta. Habían enviado a dos inspectores de Madrid para apoyar al Grupo de Homicidios, encargado de la desaparición. Cecilia había rogado en un primer momento que no hubiera publicidad. Era, sin embargo, poco probable que una historia semejante no terminara por saltar a la prensa. La inspectora, por su parte, le había aconsejado que acudiera a los medios, pues era una forma de obtener más información. Cecilia, tan nerviosa que empezó a tartamudear, al final hizo caso de los expertos.

Los policías preguntaban por todas partes y como en el caso de Ingrid, visitaron a los vecinos para tomar declaración, así como a amigos de la pareja, a la gente vinculada al colegio, al lugar de trabajo de Carlos, visitaron los locales que solía frecuentar…

Sorprendieron a Valera justo cuando volvía de pasear. Tomás se había quedado en su piso, quejándose mucho de la rodilla.

Al ver a los policías y al subinspector alto, moreno y con cara de no reírse nunca que iba al frente, pensó que habría noticias sobre Ingrid. Helado se quedó al conocer la verdadera razón de su presencia.

—El ascensor —dijo, todo atragantado—, fue ahí donde desapareció, como la sueca.

—¿Perdón, cómo dice? —inquirió el subinspector, sin afectar el menor sentimiento o sorpresa.

—Hablé con Carlos antes de… de que se subiera al ascensor, con los niños. Todo estaba en orden, salvo porque estaba iracundo…

—¿Por qué razón?

Valera le narró, con gran extensión, lo sucedido por la noche y su charla con Carlos.

—Entonces es usted quizás la última persona que vio con vida a Carlos Valle —apuntó el subinspector—. Déjeme sus datos y sus señas. Volveremos a ponernos en contacto con usted. Gracias por su ayuda.

Valera tomó aire. Había pensado que Carlos se ocuparía de denunciar ante Benjamín la reincidencia de los malditos rusos, pero ahora ya no estaba disponible. Un dedo frío le marcó una interrogación en la espalda. Sí, frío, cada vez hacía más frío; la realidad se tornaba inestable, perdía el orden consustancial a las sociedades modélicas. La responsabilidad había pasado a él, o quizás tendría suerte, y la policía por fin se encargaría de desmantelar el caos que esos nuevos vecinos tan siniestros habían entronizado.

Antes de hablar con nadie en busca de más información, bajó al piso de Benjamín. Este ya estaba advertido, y como su esposa y sus avecillas, mostraba una expresión gris. No ya la de la molestia, sino la del miedo a lo desconocido.

—Así que fuiste tú él último que lo vio con vida —dijo Adelina—. Dios mío, es tan terrible. ¿Qué les pudo pasar? Pobre Cecilia, debe de estar destrozada.

—Eso no es lo importante —dijo Valera—. Sino saber qué vamos a hacer nosotros. La policía no va a dejar aquí a nadie para protegernos.

—Por favor, por favor, Cristóbal, un poco de sensatez —intervino Benjamín—. En primer lugar, no sabemos qué es lo que ha pasado y si la desaparición de Carlos y familia tiene algo que ver con la de Ingrid. Hombre, da que pensar que haya sucedido todo a la vez y en el mismo lugar, no te digo que no, pero a lo mejor estamos dejándonos llevar por el pánico. Los vecinos están muy revolucionados. Hace un rato tuve varias visitas. Todos quieren hacer algo, pero no concretan las acciones, y desde luego, todos vienen a mí para que les saque las castañas del fuego. Pero, amigo, yo solo soy el presidente de la comunidad. No tengo rango de autoridad. Si ha habido delitos otras instancias son las encargadas de resolverlos, y yo confío plenamente en que el operativo de la Brigada Judicial dé sus frutos, así que te diré lo mismo que a los otros: tranquilidad y confianza en las fuerzas del orden. El subinspector que estuvo tomándome declaración dijo que subirían a hablar con los rusos, al igual que habían hecho con el resto de la gente.

—La policía no va a hacer nada —dijo Valera, crispado, apretando los puños—. Nos dejará a merced de esos individuos que quién sabe qué armas están usando contra nosotros… Esa música…

—Bueno, bueno, ya nos ponemos fantasiosos, Valera. Vamos a sosegar un poquito, ¿de acuerdo?

—O sea, que no vas a denunciar a los rusos siquiera por los ruidos.

—Sería mejor darles un tiempo… Un par de días, tampoco es tanto… Ellos se han mostrado conciliadores.

Valera se marchó sin despedirse. Estaba muy irritado. Y no era el único. En la escalera se notaba la ausencia súbita de la paz en forma de runrún de voces en las diferentes plantas, acompañadas por puertas que se abrían y se cerraban a las visitas policiales. ¿Qué vendría después? ¿Periodistas, estudiosos de lo oculto?

Pensó en lo cobardes que eran todos y en su indiferencia hacia el destino de los demás. Pero al menos podrían mostrar un primitivo instinto de supervivencia. Recordó a Gary Cooper abandonado por los pueblerinos, esperando la hora señalada. En su pequeño mundo desaparecía la gente; el enemigo era invisible; eso causaba mucho más terror que atisbarlo en lontananza con su dotación militar. No saber lo que pasa es peor que saberlo. Y seguramente lo que pasaba era algo de alcance inimaginable. No, no era que fuera un fantasioso. Bueno, podría ser que lo fuera, pero había demasiadas pruebas a favor de la opción más extraña.

Tomás no le hizo caso. Mónica estaba trabajando (y ansiaba verla, era algo físico, una sensación de necesidad) y no se atrevió a llamar a la puerta de Cecilia para darle su apoyo. Imaginaba un torrente de lágrimas en sus ojos, algo a lo que no sabía reaccionar correctamente. En el rellano, Carolina y John conversaban sobre el nuevo suceso con una familiaridad extraordinaria; tampoco se les unió, por pudor. Le parecía que mantenían esa clase de charla que excluye a los demás, como si estuvieran empezando un coqueteo. Al menos la chica se mostraba torpe y retiraba la mirada del nigeriano cada pocos segundos. No se la veía desenvuelta en esas lides, pero le seguía, se indignaba, fruncía el ceño y se quejaba de lo poco que había avanzado la investigación policial, que, para colmo, había propiciado la repetición del caso de Ingrid, aún sin solución y sin pistas claras. Valera escuchó de labios de la joven que los padres de la sueca habían llegado de su país o estaban a punto de hacerlo: eso le producía ansiedad. Esperaba que no fueran a visitarla; en realidad, no quería ni conocerlos, aunque la educación exigiera un mínimo trato, dadas las circunstancias. Todo eso logró captar en un rápido vistazo a sus vecinos.

…

Al día siguiente, Cristóbal fue a comprar el pan como todas las mañanas. El día había amanecido fresco, lluvioso y tan oscuro por las nubes que parecía prolongación plomiza de la noche. Tenía planes para la tarde, cine con Mónica, quizás rematado con una romántica cena. No faltaba mucho para que fueran a vivir juntos. Era cierto que todo había ocurrido con una rapidez excesiva, pero eran nuevos tiempos. Si los dos lo tenían claro, no había por qué postergarlo. Ella necesitaba un hombre sensato que la orientara y él una mujer que le diera cariño y lo cuidara. Aún no le había planteado a Mónica sus proyectos, ni sabía si serían aceptados o mirados con recelo. Pero antes de eso estaba el asunto de los rusos.

De regreso, frente al portal, vio a Elvira que cargaba varios trasportines de gato en una furgoneta conducida por su sobrino Javier, al que había visto pasar alguna vez por allí cuando necesitaba dinero. El chico fumaba con la ventanilla bajada. Al ver a Valera con la mirada fija en él, le dedicó una mueca despectiva. Tiró el cigarrillo y subió el cristal. Elvira, trémula, se subió al asiento del copiloto tras acomodar a todos sus gatos en el vehículo. Cristóbal no dudo más.

—Elvira, ¿a dónde va usted tan temprano? ¿Se han puesto enfermas todas las gatas?

Ella lo miró con el rostro demudado. Tardó al menos medio minuto en poder armar una frase.

—Ay, Cristóbal, dos de mis gatas murieron esta noche de puro miedo. Las otras tiemblan a todas horas. Sé que me llamará loca, pero no quiero estar en este sitio. Hay algo maligno... Me lo confirmó la bruja. Vóime con Javierín. Las gatinas estarán bien por fin.

No se atrevió a llamarla loca, desde luego.

—¿Qué le dijo la bruja?

—Pues que se terminó el tiempo, Cristóbal. Que hay mucha negrura y signos en el cielo de que esta noche... bajarán los del otro lado.

—¿Quiénes?

—Nadie sabe quiénes son pero están ahí. Tengo frío, y miedo, voíme. Mozu, arranca ya.

El chico no tardó en obedecer la orden.

Contrariado por este encuentro, Cristóbal entró en el edificio. Miró a las paredes de mármol del portal. No sabía si era sugestión por lo que había ocurrido en los días anteriores y por las palabras de Elvira, pero le parecían bloques de hielo pulido, o más bien los muros de un panteón. Traspasó la segunda puerta, que siempre estaba abierta y que era tan recia como el portón de un castillo, y subió la escalera. El ascensor estaba silencioso, nada se movía en derredor. Y hacía tanto frío que se tuvo que ceñirse la bufanda.

Esa mañana le había comprado el pan también a Tomás, que apenas podía moverse, según él. Sabía que era una excusa, pero aceptó hacerle el favor. Tomás le había dejado la llave de su casa hacía tiempo, por si algún día no pudiera acercarse a la puerta para abrir. Pero primero, por educación, llamó al timbre. Creyó oír en lejanía unas palabras que lo invitaban a pasar, pero no estaba seguro de ello. Abrió con la llave.

Tomás estaba en el salón viendo la televisión, tan campante, tapado con su manta de cuadros.

—Ah, ya estás aquí. Bien, muchas gracias. Para variar hay un vecino amable que no te trata como un desecho.

—Bueno, bueno, pero qué bobadas. Siempre te he hecho los recados que has querido. ¿Te encuentras mal?

—Sí, claro, estoy como siempre… Ayer hablé con la policía. Les dije que no sabía nada, que bastante tengo con lo mío. Así que desapareció Carlos el facha…

—No digas eso. Tiene sus ideas, pero es un buen hombre. Y además, tampoco aparecen los niños. Dios, pensar que los vi entrar en ese artilugio del demonio y nunca más se supo…

—Claro, a este también se lo tragó el ascensor. Tienes unas ideas peregrinas. Se lo contarías a la policía…

—Pues sí, pero no me hicieron mucho caso. Si yo tuviera autoridad ordenaría que se examinara hasta la última tuerca de ese aparato, es más, ordenaría que se examinaran los sótanos y el hueco del ascensor, a ver si va a algún lado…

—¿A dónde va a ir, al infierno? Si fuera verdad ahí metería yo a algunos, como a Brouard. ¿Sabes que ayer me telefoneó doce veces de madrugada para recordarme que quiere su piso?

—No le hagas caso, y la próxima vez, desconecta el teléfono.

—Eso hice, pero es que me crispa que sea tan obcecado. Soy un pobre jubilado y mi pensión no daría para pagarle el alquiler que pide. Sé que lo que pago no es el precio de mercado, pero chico, es lo que se firmó hace años, y me veo en la necesidad de ser un poco cabroncete. Cuando hay necesidad uno está autorizado a trasgredir…

—Brouard mira por sus intereses. Es lógico que no le salga rentable pagar la comunidad y todo, con la miseria que le pagas. Pero no tiene por qué asustarte y molestarte.

—Cierto, le basta con esperar mi pronta defunción… Es que los hay muy impacientes. Entonces, ¿qué crees que pasó con Carlos? Te lo pregunto porque seguro que has hecho tus propias averiguaciones, en el tiempo que te haya dejado libre el cortejo…

—Nadie sabe nada, ni la policía me temo. Si yo tuviera autoridad investigaría a los rusos. Es que me da la impresión de que los agentes no los encuentran sospechosos, con la grima que dan.

Tomás se rio entre dientes.

—Tú no vas a tener nunca más autoridad, ni nada que se le parezca. Si no ven nada raro en los rusos, será que no hay motivos de sospecha.

—Elvira se ha marchado. La vi abajo con su sobrino, y se llevaba las gatas. Cree que se avecina algo parecido al apocalipsis. No la entendí muy bien… Habló de unas criaturas del otro lado.

—Otra fantasiosa. Pero bueno, más tarde o más temprano, al otro lado vamos a ir todos. Anda, de momento ve a la cocina y acércame un café, y las pastillas rojas y blancas que están junto al exprimidor; ah, y las azules también, que creo que tocan, aunque no estoy muy seguro…

Cristóbal se hizo otro café para él. No dejaba de darle vueltas en la cabeza a las palabras y expresiones de terror de Elvira. También le latía el diafragma, o algún misterioso órgano situado entre el corazón y las tripas. Era como un vacío que se hinchaba y le presionaba las vísceras. Escuchó el ascensor a lo lejos. La gente seguía con sus ocupaciones cotidianas. Los estudiantes iban a la escuela o a la universidad, las amas de casa y las sirvientas a las compras, los trabajadores al tajo, los jubilados aburridos como él a pasear sin rumbo por la ciudad, bien abrigados. Sin embargo, hasta el quejido metálico del ascensor le sonaba esa mañana como en sordina. La imagen de Carlos y sus hijos retenidos al otro lado de la jaula de hierro no se le borraba ni por un segundo. La determinación con la que había despertado (subir a hablar con los rusos directamente) se demolía con el paso de las horas y los minutos.

Recordó las pesadillas de los primeros días, que le habían hecho pensar en la muerte. En su pequeño villorrio ni las fuerzas del orden tomaban las medidas pertinentes ante el peligro indefinido. Quizás no podía confiar en nadie, ya que nadie quería dar la cara en ese mundo aburguesado e insolidario que la modernidad había forjado. «Si yo fuera una autoridad…». Las circunstancias lo forzaban a serlo. Pensó en que no era tan terrible. Solo subiría y les plantearía un ultimátum mediante anónimo. O dejan de molestar o los molestaré a ustedes. Sin duda era una opción peligrosa eso de moverse al margen de las leyes. Como decía Tomás, si era necesario había que trasgredir. Algunos filósofos y pensadores habían justificado en el pasado el tiranicidio y el magnicidio si el gobernante en cuestión no cumplía con sus obligaciones o incurría en el abuso de poder. Y eso en tiempos en los que el poder se consideraba casi de derecho divino. No solo había peligro por desairar las normas, sino también por si era entrar en el juego de la violencia. Está bien, yo te molesto, tú me molestas, y si me fastidias mucho, puede que tenga lugar una escalada militar que ríete tú de la Guerra Fría. Pero eso sería después de la denuncia policial, aunque su esperanza de que fuera atendida era mínima. Como decía Mónica había casos de vecinos a los que era imposible encarrilar, y que amargaban la vida a todos los habitantes de un inmueble. Ni siquiera la policía los asustaba. Así que, en principio, descartaba amenazarlos con represalias propias; les hablaría de la policía (para que se rieran un poco); les daría como mucho una semana más y luego reclutaría voluntarios en el edificio para devolverles la molestia causada. Podría tal vez contar con Augusto, el hijo de catorce años de los periodistas del primero. El chico vestía de negro, como esos góticos. Además, los menores de hoy en día estaban ya muy instruidos en la malicia de actuar con premeditación y sin dejar rastro. Aunque a él le había parecido educado el día de la fiesta, cuando se disculpó con Tomás por el pisotón.

Mientras servía el café a su amigo, le contaba sus reflexiones. El anciano achacoso lo miraba de medio lado. Cada poco tiempo le decía: «¿Les vais a poner tú y tu amiguito adolescente un gato muerto clavado en la puerta o qué?», o «¿no eres un poco mayorcito para pensar cosas tan estúpidas?».

Entonces se daba cuenta de lo irrealizable de sus ideas. Como mucho, los amenazaría con la policía, pero nunca con una venganza personal que ellos, por otro lado, podrían tomarse muy a pecho y ver como provocación. En todo caso, lo consultaría con Mónica. Ella conocería los entresijos legales y las opciones que tenían. Si las cosas se pusieran muy mal podría insonorizar la casa y olvidarse del problema. Pero se trataba de algo más que eso… Ellos, los rusos, habían venido a perturbar su paz, su mundo y su comunidad; no se habían adaptado a las normas respetadas por todos. Quizás en el lugar de donde venían era costumbre tocar el piano a las tantas, poner el equipo musical al volumen máximo y aterrorizar a los vecinos sensibles con teorías estrafalarias acerca el poder de la música sobre las estructuras arquitectónicas. Pero allí no.

Carolina regresó de las clases sobre las dos de la tarde. Le tocaba cocinar ese día. Su teléfono no había dejado de sonar durante el paseo entre la Facultad y el apartamento. Estaba harta. Sus compañeras de piso la llamaban por una nimiedad, la policía, sus padres, representantes de la corona sueca… y hasta John, al que había dado el día antes su número. Ella solo deseaba ser invisible. ¡Desaparecer! Apagó el móvil.

Pero se puso de peor humor cuando Élise le dijo, nada más llegar, que se cambiaba de piso, que había visto otro más cerca de la facultad de Historia. La francesa mentía descaradamente, tanto en lo referente a las maravillosas condiciones de pago de su nuevo alojamiento como sobre su ubicación tan privilegiada. Carolina lo notó enseguida, por la mirada baja y los carrillos colorados.

Para evitar discusiones por la marcha repentina, Élise, suave y educada, le pagó el mes siguiente por las molestias. Carolina quería ser dura e inflexible, pero la expresión de Élise era de terror. Muy enojada, pues, aceptó sus condiciones y observó en silencio cómo la chica hacía las maletas, guardaba en varios cartapacios sus pósteres del equipo de rugby Stade Français (unos tipos musculosos que vestían de rosa, en contraste con su rudeza viril), las fotografías de los rincones de Oviedo y sus estatuas, del edificio de Calatrava en Buenavista, los libros y algunos souvenires (un hórreo, una cruz de la Victoria pequeñita y un llavero con la bandera asturiana) y salía por la puerta casi sin despedirse.

Antes de ponerse a cocinar abrió el diario de La Nueva España en internet para ver si decían algo de Ingrid, Carlos y los niños. Vio una nota con fotografías. En otro diario repetían las mismas informaciones, nada que no supiera, nada nuevo. Los comentarios de la gente anónima sobre la noticia eran de lo más rocambolesco, como de costumbre. Uno decía que el tal Carlos se habría fugado con Ingrid, que estaba muy buena, y que él lo haría también si fuera el caso. Vomitivo. El anonimato era así, sacaba a relucir lo peor del ser humano, lo que realmente pensaba y no lo que diría si tuviera que dar la cara, su nombre y su apellido. El mundo era un pozo de hipocresía, un teatro donde todos llevaban máscaras y decían lo que había que decir, y hacían, lógicamente, lo que había que hacer, al margen de si en verdad querían hacerlo o no. Tal vez tendría que ser como todos, tener novio, el que fuera. O varios novios, evitar a toda costa el estar sola.

John llamó a su puerta justo cuando estaba sobre los fogones. Seguro que ya la consideraba una conquista fácil. Pensaría que como era poco llamativa, poco atractiva y poco solicitada, estaría loca por tener pareja, aunque fuera un negro. Carolina sufrió un sofoco súbito y se avergonzó por su pensamiento. Incluso aunque John llegara a gustarle, tendría que rechazarlo para que nadie sacara conclusiones como las que se le habían ocurrido a ella.

El chico le llevaba un regalo, unas flores y una pulserita que no pegaría con su atuendo oscuro y siniestro, ni tampoco con el piercing del labio. Al tiempo, se enterneció y se ruborizó. Fue como una marea caliente que empezó en el corazón y se extendió a modo de tsunami rapidísimo hacia los pies y la cabeza, arrasando todo a su paso. Por falta de costumbre, no supo cómo agradecerlo. John la sonreía con esos enormes dientes blancos a la vista.

—¿Quieres comer con nosotras? —le dijo al fin.

Él aceptó encantado.

Pero de pronto se encontró en una situación embarazosa. Anne había invitado a Adrián y lo llevaba consigo.

Anne enseguida se dio cuenta de su molestia, pero no por ello canceló la invitación. Como las otras chicas, consideraba que se tomaba las cosas demasiado a pecho, incluso las más intrascendentes. Pensaba mucho y sentía poco.

Al ver a John allí, la inglesa enseguida sonrió maliciosa. A Carolina le sentó mucho peor ese gesto que todo lo demás.

Anne presentó a Adrián y a John. No se conocían más que de vista, de coincidir en el portal un par de veces. De hecho, Adrián no sabía ni siquiera que John vivía en el edificio. El nigeriano, que tenía esa altivez y orgullo natural con Carolina, se mostró más tímido con el otro caballero, quien le preguntó de dónde venía y si llevaba mucho tiempo en España. Le contestó con brevedad, sin ahondar en detalles, y evitó solicitar a su interlocutor información sobre su persona, que no le interesaba en absoluto.

Hechas las presentaciones, Adrián volvió a estar en su salsa. Empezó a bromear y a hacer el tonto con Anne. Había, pues, dos facciones en la mesa claramente reconocibles: por un lado los jocosos y por otro, los serios e incómodos con la presencia de los demás, que eran Carolina y John. Para eludir la conversación tan desagradable, por lo inadecuada, que mantenía el bando rival (el de las risas), a ratos la anfitriona susurraba algo al nigeriano, una pregunta o una frase sobre si le gustaba la comida, o si quería algo para tomar o si prefería fruta o yogur de postre. Anne metía baza entonces y soltaba un: «Eh, ¿qué dijiste?», que era tanto boicot a la charla paralela como interés chismoso.

Carolina informó de la marcha de Élise, noticia que fue recibida por Anne con indiferencia. La francesa nunca le había caído demasiado bien. Era poco sociable, no le daba juego como divertimento, además de creerse superior a todas ellas. Carolina le había oído decir eso a Anne muchas veces, aunque ignoraba en qué se basaba para hacer tales apreciaciones. La joven parisina era en extremo educada y jamás le había notado ni un aire de engreimiento ni de presunción, sino más bien al contrario.

Durante toda la comida se alternó el jolgorio con largos ratos de silencio. Carolina ni siquiera preguntó por el paradero de Femke, a la que suponía de visita a los rusos. Tampoco hablaron de las desapariciones, ni de la policía y sus molestos interrogatorios, que tan escaso fruto habían dado. La dueña de la casa quería evadirse un poco. De reojo controlaba a John, que estaba a su lado y comía con apetito los macarrones.

Adrián, en cambio, se tomaba su tiempo. Para desgracia de sus oídos, no dejaba de parlotear sobre sus últimas vacaciones en Cuba y las jineteras que les habían acosado a él y a sus amigos. Presumía de sus dudosas conquistas y, a continuación, echaba un discurso solidario apenándose por las tristes circunstancias que llevaban a esas chicas a ofrecer sus cuerpos a los turistas. El régimen tiránico de Cuba era deplorable, según Adrián, y la situación de La Habana casi ruinosa en el sentido literal de la palabra, pero no se había privado de ir de vacaciones allí, ni de aprovecharse de esas «pobres» mulatitas. Aunque él lo llamaba «ayudarles». Luego hablaron de la prostitución y de lo positivo que sería que el gobierno regularizara a las putas, para que pagaran impuestos y tuvieran seguridad social, como Dios manda. A Carolina le pareció el mismo discurso gastado de los defensores de lo que para ella era una lacra. En este asunto estaba con la desaparecida Ingrid, quien les había contado que en su país se perseguía a los puteros y no a las putas, y que eso era lo correcto, pero que España era el burdel de Europa, un lugar tercermundista donde el machismo aún modelaba las leyes y las costumbres. Aunque no quería intercambiar ni una palabra con Adrián, Carolina no pudo morderse la lengua y dijo que los clientes eran merecedores de graves castigos, por fomentar una actividad denigrante para la mujer y muy dañina para sus cuerpos y su autoestima, además de tratarlas como mercancía y ampliar la cultura de que todo está permitido y puedes exigir de todo si pagas. Adrián se echó a reír: «¡Feminazi!», la llamó, y Anne lo repitió divertida: «¡Feminazi!», entre carcajadas humillantes.

De pronto, John, que no osaba participar en los acalorados debates, elevó la mirada al techo como si fuera a rezar, aunque no parecía un momento procedente. La cruz que llevaba en el pecho relucía bajo las luces potentes y blancas de la cocina. No tardaron ni tres segundos en escuchar lo mismo que él: el sonido de unas notas musicales que provenían del sexto, bajaban por los muros como culebras y hacían vibrar la estructura, hasta el punto de que el agua y los refrescos de sus vasos empezaron a formar ondas y a agitarse.

XX

Irina Dmitrievna, en efecto, había empezado a tocar el piano mientras sonaba de fondo la música compuesta hacía años por Alaric Efimovich Cazenave y mejorada por Timur Dmitrovich, con añadidos, sin pagar derechos de autor, de Scriabin. En el mismo salón, Alexandr y Timur afilaban las hachas con unas piedras. El pelirrojo además, limpiaba otra de sangre con un trapo. La sangre era de Femke, que había subido a visitarlo hacía unas horas. Ahora, su cadáver reposaba sobre el suelo del cuarto de Alexandr Dmitrovich, con los ojos congelados en la imagen de una visión aterradora: la de un joven atractivo sacando de dentro de sí la furia de un berserkr, su afilada dentadura y su hambre atroz.

Irina movía los dedos sobre el teclado con delicadeza, procurando ser muy exacta en la ejecución. Las paredes se movían, eso era buena señal. El suelo vibraba bajo sus pies; esa era aún mejor. Encaramado en las notas y los acordes místicos iba el poder del otro lado, en su habitual forma de cintas de niebla negruzca. Bajaba por pilares, columnas y muros, desde el sexto piso hasta los sótanos, los conocidos y los ocultos. También por el hueco del ascensor, que, si alguien hubiera mirado en ese momento, vería lleno de una oscuridad difícil de describir. La música había llegado hasta el pozo del abismo en cuestión de minutos y se había colado por él, tras romper esa membrana invisible (que durante días habían debilitado poco a poco) por unas zonas medidas y concretas, no demasiado anchas y con un diseño especial para permitir el acceso, pero impidiendo la irrupción del otro lado.

Sobre la mesa estaba la lista escrita con sangre de todos los vecinos que habrían de ser inmolados en ese Día Negro (como había sucedido la otra vez que habían visitado ese inmueble a finales de los cincuenta), y debajo, sus firmas como suscriptores y benefactores del pacto. Las recomendaciones de Alaric sugerían no utilizar los poderes del otro lado con la carne para servir, pues se malograba un poco, y ellos tenían un gusto muy delicado y una fina percepción. Eso implicaba tener que usar métodos más pedestres, o dicho de otro modo, más brutales, para hacerse con todos los vecinos. El terror causado en las víctimas también mejoraba el producto. Se imponía un poco de teatro. Irina esperaba lograr con esa renovación el poder de la invisibilidad que tanto gustaba a Alaric.

Cuando la música alcanzó sus últimos objetivos, que eran el portón y las ventanas del edificio, ocurrió un hecho fantástico que, en un primer momento, nadie percibió. Alexandr, que había observado y anotado las rutinas de los vecinos, sabía que para esa hora casi todos los miembros de la lista estarían ya en casa, a excepción de Élise y Elvira. Y estas no volverían, a juzgar por las maletas.

Las ventanas se convirtieron en una negra losa y el portón interior se cerró con estrépito metálico, fundiéndose a continuación con el mármol para lograr un sellado completo. Entonces la temperatura bajó varios grados. Toda la energía, incluida la calorífica, fue robada por el pasaje al Otro Lado.

Mónica sufrió un escalofrío y se sacudió los brazos y el cuerpo. Frente a ella, un atildado Valera tomaba un café tras el almuerzo. También él miraba hacia arriba, irritado. No, no le dejaban olvidarse de su ingrata misión, por más que lo que deseara en ese momento fuera salir a pasear bajo la lluvia, tomar un taxi y acercarse a los cines del centro comercial de Los Prados con Mónica de compañera. Era molesto, sí, fastidioso en grado sumo, que no pudiera desentenderse de las obligaciones en aras del placer.

—Uf, pero vaya frío que hace ahora —dijo Mónica, que se había echado un chal por encima del cuerpo para aliviar el tembleque.

—Qué raro. Son las tres y está muy oscuro.

Cristóbal se levantó de la mesa y se acercó al ventanal del balcón, protegido por una cortina tenue. La apartó. Había una niebla muy densa al otro lado del cristal, más bien como humo, o como si de pronto Oviedo se hubiera convertido en una ciudad industrial y contaminada hasta un extremo insano. Podía ver los contornos difuminados de los edificios modernistas de enfrente y sus muy desvaídos colores pastel de los balcones cerrados, y a la gente paseando por la calle Uría como manchas imprecisas. Trató de abrir la ventana, pero esta no cedía.

—¿Qué pasa? —preguntó Mónica.

—No lo sé…

Trataron de forzar la ventana, y luego la de al lado. En la habitación también estaban trabadas. Con el miedo en el cuerpo, regresaron a la sala.

Valera tomó entonces una figurita de bronce de las que tenía Mónica sobre la mesa del comedor y golpeó el cristal con saña. Este se combó y absorbió el impacto, como si hubiera cambiado su estructura interna y ya no fuera vidrio sino algún material elástico. La figura cayó de las manos de Cristóbal, que miraba con terror aquel vano infranqueable.

A su lado ya estaba Mónica, cubierta con el chal, tiritando de frío. Lo abrazó. Él estuvo raudo para apretarla contra su pecho veterano y protector, aunque dudaba mucho que pudiera protegerla contra aquel peligro de inefable naturaleza.

—Nos vamos de aquí —dijo, y ella asintió.

Salieron del piso a toda prisa y cerraron la puerta con llave, como acto reflejo. Sin pararse a preguntar al resto de vecinos si sufrían las mismas experiencias, bajaron las escaleras a paso vivo. Sin embargo, al llegar al segundo se detuvieron en seco: había un reguero de sangre, como si hubieran arrastrado un cuerpo torturado, que se detenía ante el ascensor. Cristóbal vio que la puerta de Tomás estaba abierta y que el rastro macabro salía de allí. La rabia se conjugó con el espanto en su pecho.

Mónica hipaba y gemía, asustadísima; cuando se percató de que su acompañante se dirigía hacia la puerta entreabierta se le echó encima y le agarró por las solapas del abrigo.

—Por favor, tengo miedo. No podemos hacer nada por él.

Eso era cierto, aunque sonaba a cobardía no acercarse siquiera a comprobarlo.

En el último tramo de las escaleras aceleraron, casi podría decirse que bajaban a la carrera. La música había cesado; el silencio se había apoderado de la escalera y de sus barandillas y columnas de hierro forjado, de los dibujos vegetales en los que aparecían de vez en vez cabezas de lobos ansiosos de devorar. Ahora parecían vivos, quizás por efecto de la magia. Sus ojos brillaban con destellos rojizos, de sus dientes resbalaban gotas de saliva y baba. Se escuchaban las voces de algunos vecinos tras el muro de cuasisilencio, como un rumor lejano. De pronto, este se quebró con el ruido del ascensor.

—Dios, esto es una pesadilla —susurró Mónica

El temple que había recobrado al notar ya tan cercana la salida se le hizo pedazos al darse contra el recio portón negro que cerraba el paso. De poco sirvió golpearlo, empujarlo o invocar a los demonios.

Después de unos minutos, se quedaron mirando a la sólida barrera, que era tan impenetrable como la muralla de un castillo medieval. Mónica trató de llamar por teléfono. Sin embargo, parecía no tener cobertura. Cristóbal lo intentó también con el suyo; el resultado fue el mismo

Entonces, tomó de la mano a la abogada.

—Tenemos que regresar y pedir ayuda a los vecinos.

—¡Hay un asesino en el edificio! ¡Viste la sangre! ¡Nos matará!

—Pero tenemos que avisar a los otros, y entre varios será más fácil defenderse…

La sentencia era juiciosa y Mónica, pese a su terror, aceptó que no podían hacer otro movimiento lógico.

Ascendieron de nuevo las escaleras, pegados a la pared, sin soltarse. Ella le apretaba muy fuerte la mano, clavándole las uñas. Ya no gimoteaba, pero sí que respiraba con frecuencia de corredora. A ambos les salía vaho de la boca. Se sentían dentro de un congelador.

La luz eléctrica iluminaba tenuemente la escalera, pero de vez en cuando se apagaba de forma automática y tenían que encenderla. Cada uno de esos apagones era causa de angustia. Se miraron a los ojos, con la esperanza de que alguno de ellos dijera: ¡despierta! y terminara todo aquello. Pero nada sucedió. Excepto que la luz empezó a parpadear…

…

Ricardo, alias Richi, estaba delante del ordenador como todas las tardes, acomodado en su silla de ruedas. A su vera, Augusto, el hijo de los periodistas del primero, comía un helado. Habían cerrado la puerta para que no los molestaran. Richi sabía aprovechar bien su condición de minusválido. Pedía una play station nueva y no se la negaban; pedía videojuegos, móviles de última generación, caros ordenadores… Cada vez que sus padres arrugaban el entrecejo, cansados de concederle caprichos, les reprochaba que jamás sería un chico normal, ni tendría novia ni nada, y eso les hacía empalidecer y aflojar el bolsillo de nuevo.

Dado su carácter amargado e irascible, no tenía muchos amigos. Los escasos chicos que le hacían caso trataban de endulzarle la vida con bromas y salidas, obviando que no podía mover las piernas con una sutilidad estudiada, compasiva y poco natural, pero bien intencionada. Richi entonces, se refería a sí mismo como lisiado para hacerlos sentirse mal. ¡Era muy diver ver sus caras!

Con Augusto no lo tenía tan fácil. Era un joven de menor edad que él, unos catorce, pero mucho más lúcido: podría pasar por un superdotado o por un chico mayor, de universidad. Sacaba buenas notas y tenía proyectos de futuro muy claros y estructurados, quizás algo fantasiosos. Vestía como le daba la gana, de gótico, como las hijas del presidente del gobierno (decía él, chistoso, recordando la famosa fotografía de las susodichas en túnica negra que había dado la vuelta al mundo tras la reunión entre José Luis Rodríguez Zapatero y Barack Obama, el Master del Universo). Era muy alto para su edad y bastante fuerte; practicaba todos los deportes conocidos y algunos bastante desconocidos, como el chessboxing, que consistía en boxear mientras se echaba una partida de ajedrez. A veces Richi pensaba que se lo inventaba todo, cosa que no sería de extrañar. Solo leía fantasía, urban y de la otra, y novelas de vampiros, zombis y cosas por el estilo. Incluso leía novela romántica, pero paranormal, que no pensara que era un blandito.

A Richi le aburría la literatura; y la música, y casi todo lo que no tuviera que ver con tecnología. Por ejemplo, era un fanático de la televisión y se bajaba todas las series españolas y extranjeras de internet, series rarísimas que no habían sido ni estrenadas en territorio patrio. Augusto le decía a menudo que con todo el tiempo que pasaba frente a la pantalla del pc ya tendría que ser un consumado hacker, pero que se había quedado en mero pirata ya que era un vago y carecía de talento para nada. A Richi le irritaba la crítica, pero Augusto le hacía mucha compañía, aunque sospechaba que los padres del chico le daban dinero para que subiera a visitarlo un ratito. Augusto era muy educado: jamás hubiera reconocido que eso era cierto.

Cuando Richi se ponía insoportable, le cambiaba el tema, y le hablaba de las últimas novedades de terror y misterio, tanto en cine como en literatura. Visitaban webs con fotos macabras, y mucha sangre. «Tío, eres un enfermo», le decía Richi al adolescente, pero este se explayaba sin cortapisas sobre el mundo de los zombis, que era uno de sus favoritos.

—Entonces te volvería loco lo que contó la tipa esa rusa sobre los caníbales de Leningrado… —bromeó Richi.

—Todo lo que contó es cierto. Tengo hasta miedo, esa música me ha puesto mal cuerpo, menos mal que ya terminó. ¿Viste como temblaba todo? Como un terremoto; me dan mucho miedo los terremotos, desde que viví aquel en Granada…

—Vaya música de mierda. Y los caníbales… no me digas que comprobaste lo que ella dijo.

—Claro, yo compruebo todo. Me documento, chaval. Mira, mira esta web que trae fotos —dijo Augusto, entusiasmado, moviendo el ratón a toda prisa—. La hambruna rusa del año 21… Ahí se ve la gente comida, mira qué pasada. Y lo de Leningrado durante el sitio… Esto es un muerto en cachitos. Los rusos son muy raros. Andrei Chikatilo se comió a cien mujeres; y cada poco sale una noticia de gente comiéndose a otra. Como los caníbales de Jabarovsky, que tenían hasta su propia carnicería. Es una tradición, chaval. A mí los Volkov me dan muy mal rollo, te lo digo en serio. Fíjate en los vecinos que han desaparecido, la sueca, el tío del quinto… ¿Te gustaron las empanadas de carne…?

—Las empanadas sabían fatal, casi no comí, pero la fulana esa trajo más ayer. Qué asco.

—A nosotros también. Eso lo hacen para crear vínculos con ellos, como una hermandad de sangre…

—Ja, ja, sí, claro, seguro que es eso. Y las empanadas estaban llenas de carne humana, y ahora los que comimos nos vamos a convertir en zombis…

—Seguro que era carne humana.

—Bah, con lo buena que está la rusa no puede ser una caníbal.

—Joder, está buenísima, pero eso no quiere decir nada. El otro día me la encontré en la calle. Me pilló tirando a una papelera el bocata de paté asqueroso que me hace mi madre, y me miró de mala manera. Me dijo que no se tira la comida. Al final tuve que sacarlo de la papelera para que se callara, la loca. Está chiflada, y obsesionada con la comida.

—Querría verte gordito, que tuvieras mucha grasa, claro.

—Es que los rusos tienen el trauma ese de las guerras, y de las hambres que pasaron. Lo transmiten de padres a hijos. Están todos locos, por eso te digo que son capaces de cualquier cosa. Mira qué música oyen. Y para gordo, tú, que no comes más que comida basura, pizzas y esas porquerías. Yo estoy fibroso, como dice mi padre. Muy fibroso.

—Tú eres muy friki, descerebrado. Las guerras esas que dices fueron antes de que esa gente hubiera nacido. Además, no me creo que la rusa te haya dicho eso del bocadillo. Te lo has inventado.

—Que no, que me agarró por el brazo y me empujó a la papelera, y hasta que no saqué el bocata no me dejó, la muy zorra. Estuve a punto de decirle algo, pero me dio miedo.

—Por si te comía… Anda ya.

En ese momento, sonó el timbre de la puerta. Escucharon los pasos de la madre de Richi en el pasillo en dirección a la entrada.

—Por hablar de ellos, vienen a por ti —se burló Richi.

—Comerán al más gordo, en todo caso...

—Mira que eres cabrón.

Los chicos se rieron y bromearon con ganas. Sus risas se quebraron cuando, de pronto, sonó un golpe seco, como si cayera un fardo de patatas al suelo desde una altura considerable.

Teniendo en cuenta la conversación que habían mantenido y el clima un poco perturbado que había generado, ambos se quedaron mudos durante un par de segundos, antes de volver a reír y a decir: «vaya susto, culpa tuya por hablar de esas cosas». Sin embargo, Augusto saltó de la silla y haciendo como que caminaba a cámara lenta, se acercó a la puerta para espiar, mientras Richi giraba la silla de ruedas, muerto de risa.

—La abro o no la abro —bromeaba el adolescente, con la mano cerrada sobre el pomo.

—Ábrela si eres hombre, maricón —le incitaba el otro.

Augusto entonces tiró del pomo y abrió la puerta de golpe. Al final del pasillo, débilmente iluminado, había una silueta con un hacha, a cuyos pies, yacía una mujer. Era la madre de Richi, herida pero no muerta, pues sollozaba y movía una mano sobre el piso de parquet. Esa figura, no muy alta pero espigada, se agachó sobre el cuerpo, lo enganchó por el cuello de la camisa y lo arrastró hacia el rellano. Al poco tiempo, sonó la mecánica del ascensor. Augusto cerró la puerta.

—¿Pero qué te pasa, tío? Te has quedado blanco. Ahora sí pareces un muerto viviente.

—El ruso se ha cargado a tu madre...

Richi estalló en carcajadas.

—No tendré esa suerte.

—¡Joder, que lo digo en serio! Le ha dado con un hacha enorme que tenía, el ruso pelirrojo, el más bajito. Y luego se la ha llevado al ascensor...

El chico, que había contado la historia en un tono histérico, a gritos, de pronto se quedó sin aire en los pulmones, apoyado contra la puerta. Las rodillas le temblaban bajo los pantalones negros como si le hubieran echado varios cubitos de hielo. En el suelo se formó un pequeño charco.

—Te has meado... —apuntó Richi, que ya no tenía ganas de reír, aunque conservaba muy en el fondo de su alma el deseo de que Augusto estuviera gastándole una broma macabra de las suyas. Pero tenía el rostro demudado; esos signos de terror que contrahechaban su figurita no podían ser fingidos.

Tras tomar aire, Augusto arrastró una de las mesitas de noche de su amigo para trabar la puerta.

—Hay que llamar a la poli... —dijo, con voz entrecortada.

—Joder, esto no puede ser cierto, dime que no lo es...

—Voy a llamar. No quiero morir. Tu madre aún se movía. A lo mejor podemos salvarla.

Augusto sacó el teléfono del bolsillo trasero de su pantalón; los nervios y el sudor de sus manos hicieron que se le resbalara una vez, ante la mirada ansiosa y desconcertada de Richi, quien también empezó a teclear en el suyo el número de las emergencias.

—No funciona, está como caído... Vaya mierda, joder.

—El mío lo mismo. Voy a intentarlo otra vez... Nada, no va.

—Internet... Mi hermana seguro que está conectada al messenger. Le mandaré un mensaje —apuntó Augusto, con una brizna de esperanza renovada.

Se sentó ante el pc y buscó el icono del messenger. Sin embargo, cuando trató de conectar, este no se abrió. Jadeando por los nervios, trató de abrir alguna de las páginas en las que antes habían curioseado: error, no es posible la conexión, más errores...

Se frotó la frente humedecida y miró a Richi, que aferrado a las ruedas de la silla, se estremecía como él o más.

—Pero, ¿qué pasa? ¿Es el fin del mundo, o qué?

—No lo sé, tío. No funciona nada, estamos aislados y con ese asesino ahí... Puta mierda. Tenemos que pensar algo o nos hará pedacitos...

—¿Qué podemos hacer?

En ese momento, Richi tomó plena conciencia de sus escasas posibilidades de sobrevivir a una situación problemática como la que se les planteaba. No podía correr como Augusto, ni trepar, ni zafarse de un hombre con un hacha, ni pelear con él por su vida, ni escapar escaleras abajo o arriba... Sufrió un fuerte escalofrío que casi lo hizo desmayar. En la mirada de Augusto veía el miedo, y también el deseo de salir de allí como fuera, aunque eso implicara dejarlo a merced del asesino. Era su única ayuda, pedírsela era ponerlo en riesgo. Pero él tampoco quería morir. Su vida era una mierda, sí, pero no quería perderla. Pensó en lo que había dicho de su madre pocos minutos atrás. Se arrepintió profundamente, hasta con vergüenza. Ella siempre le había dado todo para no recibir nada, y ahora estaba en manos de un ruso asesino.

Augusto se revolvió el pelo. Sin perder la esperanza, volvió a machacar las teclas del teléfono y luego las del PC, una y otra vez, saltando de uno a otro con la agitación del pánico metida en los músculos, la cual le obligaba a repetir las secuencias erróneas... pero el resultado siempre era el mismo, no hay línea, no hay conexión. En el colmo de la impotencia, reinició el PC.

—Es imposible, no funciona —dijo Richi tras la enésima prueba fallida—. Tenemos que pensar otra cosa... Ahora que el ruso se fue, vete a la cocina y coge unos cuchillos, los de la carne, los más grandes. Y luego a avisar a los vecinos, que nos ayuden.

—Joder, yo no salgo ahí...

—No seas estúpido. ¿Y si vuelve? No podremos escapar.

—Pero tengo miedo. No quiero que me clave esa hacha. ¡Tengo mucho miedo!

—No me seas cagón, mierda. ¡Mi madre está en peligro!

Richi se sintió impotente al mirar al niño que como única respuesta lloriqueaba ante sí con el móvil en la mano. Ojalá tuviera sus piernas. De inmediato, volvió a girar la silla y se dirigió hacia la puerta.

—Quita ese mueble... —le ordenó a Augusto.

—No salgas, nos va a triturar... Es un psicópata, seguro; una familia de psicópatas rusos... Te lo dije... Te dije que es una tradición... Esto va a terminar peor que la Matanza de Texas...

—Déjate de estupideces y aparta la mesilla.

Los labios de Augusto vibraban, como sus huesos. Negaba con la cabeza, no quería ni creer lo que había visto, ni admitir que la única salida era evitar el encierro. Llorando, se levantó de la silla.

Cuando iba a poner las manos trémulas sobre el mueble, el filo del hacha se hundió en la madera y la fracturó con gran estrépito.

El chico se echó hacia atrás y lanzó un grito. Richi también.

—¡No! ¡Socorro! ¡Que alguien nos ayude!

Pero nadie parecía escuchar sus lamentos.

El hacha continuó su progresión en la puerta, convertida a cada formidable golpe en astillas y pedazos. Del otro lado venía un rugido animalesco, pleno de gula o de lujuria criminal, que les aterraba con mayor eficiencia que el sonido constante del arma destrozando la hoja. Paralizados, observaban la cada vez mayor apertura del hueco. Cuando esta permitió vislumbrar el rostro y cuerpo del agresor los chicos volvieron a gritar con tonos agudos, de violento dolor del alma. El ruso no parecía humano. Ojos que brillaban como linternas enmarcados por cejas pelirrojas, primitivas, dientes a la vista, estiletes más bien los colmillos, y sierras los demás, y una sonrisa de gozo que les hizo sentirse inermes y sin esperanza. Presas, solo un pedazo de carne.

El hacha de Alexandr destrozó la puerta; la mesilla colocada por Augusto para trabarla no resistiría mucho. Tanto él como Richi gritaban y lloraban como niños.

—Joder, ¿no tienes una navaja o algo?

—No, no, socorro...

—¿Ni un cutter?

—Sí, sí, ahí, ahí... En el escritorio... Un vaso rojo...

Augusto, con los dedos de las manos moviéndose de forma incontrolable por los nervios, como si tuviera parkinson, se arrojó sobre el escritorio de su amigo. Lo tiró todo al suelo en busca del vaso rojo. Sí, ahí estaba. Lo vació y sacó un cutter. Algo era algo. Pero Alexandr ya estaba en el cuarto. Richi volvió a gritar.

El hacha cayó sobre su cabeza.

—¡Cabrón! —lloriqueó Augusto, al ver cómo se abría el cráneo del chico ante la mirada fría y luminosa de Alexandr.

Sin embargo, cuando el ruso se abalanzó sobre el difunto y le arrancó a dentelladas el vientre, Augusto no pudo más. Luchó contra el mareo, luchó contra el oscurecimiento de la conciencia, pero no venció. Se desvaneció en el suelo, justo cuando se iba la luz...

XXI

—¿Cómo te encuentras? —preguntó Berg a Cecilia, acurrucados ambos en el sofá.

La casa estaba muy silenciosa, sin niños, sin marido. Por la mañana la habían visitado sus padres y hermanos para darle apoyo y consuelo, pero les había rogado que se marcharan. Quería estar sola, o al menos poco acompañada. Lo justo para pensar, o valorar qué parte de culpa tenía ella en lo sucedido. La policía había sido toda amabilidad; la había llamado varias veces y seguía investigando. Las primeras horas eran cruciales. Era mala señal, aunque los policías trataron de minimizar la importancia del hecho, el que Carlos no hubiera utilizado sus tarjetas de crédito ni sacado dinero del banco con la cartilla de ahorros. Ninguno de sus amigos y compañeros tenía constancia de un malestar o sospecha de infidelidad o disgusto que hiciera pensar en la marcha voluntaria, planificada con tiempo. Tenía todo malísima pinta, pero Cecilia, tras las lágrimas, se había dicho que era mejor esperar y confiar en las fuerzas del orden, que solían resolver casos como aquellos en un elevado porcentaje. No había que ponerse pesimista, aunque le costaba no caer en el lado oscuro.

Hasta la presencia de Berg le parecía incómoda ahora. Sabía que la acompañaba por obligación, como si el haberse acostado con ella durante varios meses hubiera generado en él un deber. Pero era un hombre; para él, pensaba Cecilia, solo habían sido unos retozos divertidos. Seguro que ansiaba cambiarla por otra. Siempre en busca de la novedad. Lo cierto es que le daba lo mismo. Su pecho era un erial, sacudido por viento frío, como los páramos de las películas de terror en los cuales solo crecen hierbas malas y almas torturadas. Se dio cuenta de cuán importantes eran sus hijos; no es que antes no lo supiera, pero ahora en la falta se magnificaban los recuerdos, las risas, las riñas… los veía de bebés y jugando en el parque, sentía de nuevo los dolores del parto y la inmensa alegría al verlos por primera vez, algo que jamás nadie podría comprender si no lo vivía; pero inevitablemente esas imágenes se mezclaban con los besos de Berg y el placer que sentía en sus brazos, del que ahora se arrepentía, no sabía por qué razón. Su cabeza fundía ideas, escenas y conceptos. Esa podría ser la causa, o tal vez que no se creía en su derecho de recordar nada agradable cuando sus hijos estaban en peligro.

Berg le acarició el pelo siempre perfecto, bien teñido y bien peinado. Luego miró el reloj, con disimulo. Si ella no lo retenía mucho, podría incluso visitar a última hora a Irina y expresarle sus disculpas por las palabras groseras de Cecilia, fruto de la desesperación, y por lo tanto, candidatas a no ser tenidas en cuenta. Sí, esa podría ser una buena idea. Pero cómo retirarse sin parecer maleducado era todo un reto. Claro que sentía lo suyo, era una tragedia, analizado desde el punto de vista filosófico, intelectual o puramente emotivo. Un drama que afectaría a cualquier humanista.

La luz hacía amago de irse. El día se había vuelto muy oscuro de pronto, alguna potente nube arrastrada desde el Cantábrico hasta el cielo ovetense sería la causante de la cuasi noche. Y encima había algún problema eléctrico. La tele se apagó de pronto, con un chispazo.

Berg se levantó para examinar el aparato, pero no le dio tiempo ni de llegar. Entonces se fue la luz, dejándolos envueltos en una negrura densa.

—Dios mío, Matías. ¿Dónde estás?

—Aquí, aquí… Espera, que vuelvo contigo…

El caballero se golpeó la pierna con la mesa y lanzó un quejido, pero siguió a tientas hacia donde lo reclamaba la voz suplicante de Cecilia. En la oscuridad, lo rozaron unas manos delicadas.

—Por favor, no te alejes…

—Pero no se ve nada. Mejor sería buscar una linterna. ¿Tienes alguna por ahí, o alguna vela?

Berg recordaba muchos apagones cuando era niño. A veces se iba la luz durante horas, y todo el mundo salía a las ventanas a observar la calle sin aderezos eléctricos, tal y como habría sido en los siglos pasados, mientras, tras esos mismos cristales, se encendían puntitos de luz tambaleante. Pero hacía muchos años que los apagones eran una rareza, al menos en esa ciudad, y no solían durar mucho tiempo. Sin embargo, aunque lo fácil era esperar, Berg se sintió angustiado por no ver nada en absoluto.

…

—¿Y ahora qué demonios pasa? —gritó Adrián en el piso de al lado.

—Cuidado con meter mano ahora que nadie puede ver al culpable… —bromeó Anne.

—¡Mierda, no se ve un pimiento!

Carolina, que ya estaba algo irritada por la enésima irrupción de la música a los postres de su almuerzo, perdió el control. Se esperaba nuevos desastres, dado el crescendo de situaciones anómalas que habían vivido en los últimos días. Desde luego, no le veía ninguna gracia.

Oía respirar a John a su lado. Este se movía, pero no parecía muy alterado. Se ofreció a ir a la ventana y descorrer las cortinas para tener un poco de claridad.

—Te acompaño —dijo Carolina, al instante.

A su espalda sonaron varias risas malvadas.

La chica estaba sumergida con John en una piscina de aguas negras, aliviadas por el tenue resplandor del móvil. El mundo era solo eso, risas, suspiros, palabras a media lengua. Flotaban en el mundo acuoso y en él se perdían.

El nigeriano le había tomado de la mano. Le maravillaba que hubiera acertado a la primera a atrapar sus deditos. Lo hacía con fuerza. Tenía la mano muy sudada. Ahora que lo notaba casi pegado a su cuerpo, mientras avanzaban arrimados a la pared del salón, donde se habían reunido todos tras la comida para tomar un café y ver la tele, notaba su fuerte olor. Una vez un profesor suyo había dicho en clase que los negros olían más fuerte que los blancos y que no era racismo, sino un rasgo intrínseco a su raza, algo relacionado con la piel y su estructura. Realmente le pareció una estupidez pensar en esas cosas en un momento así. Todo era negro entonces, tanto John como su casa.

El chico descorrió la cortina, pero la oscuridad permaneció inalterable salvo por un matiz insignificante.

—¿Qué pasa? —se oyó la voz de Adrián, desde el fondo del salón—. Abrid eso ya, que me da claustrofobia. ¿Sabíais que nueve meses después de los grandes apagones siempre hay un incremento de nacimientos? Y yo soy muy facilón, que lo sepáis…

—Uy, pues yo no quiero hijos —bromeó Anne, ajena al espanto de Carolina y John, que nadie podía ver.

Estos habían pegado las manos y el rostro contra el cristal para tratar de columbrar el patio trasero al que daba el apartamento: no se veía en absoluto. Entre la ventana y el mundo exterior parecía haber un muro pintado de gris muy plomizo, con una ligerísima luminiscencia que apenas lograba trascender más de diez centímetros hacia el salón, lo justo para que pudieran mirarse y verse horrorizados y en total desconcierto.

Un grito turbó la larga y profunda mirada. Era Anne.

—¡Unos ojos!

—Pero si no se ve nada —respondió Adrián, jocoso.

—¡Sí, ahí, ahí, junto a la puerta!

Los chicos guardaron silencio. Se escucharon entonces unos pasos de botas y una respiración como de perro u otro cánido algo más salvaje.

Carolina pensó que tal vez estaban siendo víctimas de la sugestión. No era tan raro, aunque el no clarificado obstáculo de la ventana que John se empecinaba en eliminar mediante maniobras en el tirador, hacía dudar de la lógica y del sentido común. Ella misma creía haber oído esos ruidos, de hecho, en ese mismo instante los estaba escuchando.

No solo eso. También veía un par de puntos luminosos, como dos pequeñas luciérnagas emparejadas pero separadas unos centímetros. Por la altura a la que estaban, por la forma, redonda, y por todo lo que los acompañaba, bien podrían ser, como había apuntado Anne, un par de ojos.

Flotaban en medio de esa nada negra y los miraban, primero a una pareja y luego a la otra. Sí, estaba segura de que podía verlos, incluso a través de aquel velo. Las risas de Anne eran ahora sollozos incontrolados de mujer histérica, mientras que Adrián preguntaba al invisible visitante quién era, qué quería y que se dejara de jueguecitos. Eso fue antes de lanzarse hacia la puerta, a la carrera, y caer en el pasillo por el efecto de la zancadilla del guardián de los ojos luminosos. A continuación sonaron gritos, golpes y más gritos de dolor. Los golpes eran como de un objeto contundente sobre un cuerpo humano, como de huesos quebrándose bajo el ímpetu de una hoja de acero y carne abriéndose en canal. Pronto los gritos cesaron de forma brusca.

Los ojos que antes habían desaparecido en el pasillo, regresaron.

—¡Corred! —gritó entonces John.

Volvió a escucharse otro encontronazo. Las chicas solo podían intuir lo que pasaba. El nigeriano se había lanzado contra los ojos delatores para que ellas tuvieran una oportunidad. Anne enseguida la aprovechó y salió lanzando alaridos de la pieza. En el corredor tropezó con un bulto aún caliente y cayó sobre él. Olía a sangre por toda la casa; era un aroma penetrante y cálido, húmedo. La chica gritó con todas sus fuerzas cuando percibió el chapoteo que sus manos hacían al buscar desesperadamente un apoyo en el suelo, fuera del cuerpo humano e inerte que tenía debajo. Podía notar los tajos severos infligidos en el torso, como largas fallas en la carne de las que brotaba ese calor sangriento. La oscuridad le ahorraba la contemplación del rostro de Adrián, pero su pensamiento, que iba como a trompicones, ora centrándose en la salvación, ora en la constatación de que lo que sucedía era real, ora en el recuerdo de escenas de risas, de escenas de un entierro con sus deudos de negro, alrededor de su ataúd… A gatas y a gritos alcanzó la puerta.

Carolina se llevó las manos a la cabeza, respiró hondo, aguantó las ganas de gritar y trató de buscar la salida a ciegas, guiándose por la memoria. A tantos metros la mesa, el sofá; habría de rodearlo, eso le daría un margen, pues la pelea que aún escuchaba entre John y el agresor tenía lugar en el otro lado de la sala, y a juzgar por los sonidos, no había causado daños graves al nigeriano. Sentía temblores en el pecho y en la garganta, donde se le había subido el corazón. Los gritos de Anne a lo lejos al menos informaban de que seguía con vida y acompañada, pues había voces masculinas. A Adrián, sin embargo, ya no lo oía.

…

En el primer piso, Mónica y Valera volvieron a encontrarse con regueros de sangre y restos de pelea, que atisbaban entre los parpadeos de la luz. Cuando esta se fue, de pronto, quedaron en silencio. Esa oscuridad era algo con lo que no habían contado pero que aumentó su terror hasta límites insoportables. Valera jadeaba. Mónica se le abrazó con fuerza, y, por un instante, se relajó la tensión de ambos. Por el hueco de la escalera bajaron gritos de mujer y de hombre, que no fueron capaces de identificar.

Y entonces, como un brillo de esperanza o al menos de alivio, la escalera se iluminó. Desde algún piso superior varias personas lanzaban haces de luz de sus linternas, como los focos de los ataques antiaéreos. Valera se arrimó de inmediato a la barandilla y miró hacia arriba.

—¿Quién hay? —gritó, con los ojos cegados por aquellos focos luminosos que venían del cielo.

—¿Cristóbal, es usted? —se oyó. Era Benjamín.

—Sí, sí, estoy con Mónica... ¿Qué es lo que ocurre?

—Gracias a Dios que están bien —dijo Adelina, a la que veían como una sombra que se ocultaba tras su esposo.

—Tengan mucho cuidado, no sabemos qué pasa. Pero en todo caso, mantengan la calma. ¿Me oyen? Quienquiera que me escuche en la escalera. Vamos a reunirnos todos. Bajaremos con las linternas, espérenos y no hagan ruido. Estoy armado, repito, estoy armado. Todo el que tenga una vela o una linterna, que venga con ella. Y con un cuchillo. Estamos armados —dijo Benjamín, con potente voz de guardia.

…

Carolina, dándose golpes en las piernas, llegó al pasillo, saltó el cuerpo de Adrián y corrió hacia donde veía la luz.

Al llegar al rellano vio a Benjamín Lacasa y su mujer, que portaba una jaula con dos pajaritos que se acurrucaban uno en el cuerpo del otro. El presidente de la comunidad tenía un aspecto fiero y espectral con la linterna en una mano y la pistola en otra. Sin embargo, había algo en su cuerpo que sugería una disfunción en su organismo. Sus piernas temblaban, y parecía sudar copiosamente. ¡Pero tenía una pistola!

Anne, entre tanto, gritaba y sollozaba en brazos de Adelina, quien tuvo que dejar en el suelo la jaula para consolarla, y, sobre todo, para limpiarle la sangre que tenía por la cara y resto del cuerpo.

—Por favor, no pierda el tiempo. John está en peligro. El asesino está ahí dentro —avisó Carolina, con un tono muy urgente. Hasta se aferró a la camisa del hombre y le sacudió.

Este miró a la puerta del quinto C, tomó aire, y levantó la pistola.

—Quédate con mi mujer. Bajad todas a buscar a Cristóbal y Mónica.

—Ten cuidado, cariño —dijo Adelina, antes de recoger a los agapornis. Se le acercó y le dio un beso.

Benjamín, que al apagarse la luz había salido a la escalera, había quedado desconcertado al oír los gritos y señales de pelea que venían del quinto; advertido, había tomado su pistola y subido con su mujer, que ni a tiros había querido separarse de él ni de sus pajaritos. Y ahora se encontraba con eso…

Nunca había vivido una situación así en todos sus años como guardia civil. Había visto cuerpos destrozados entre los restos de vehículos accidentados, sí, incluso había detenido algún terrorista en un control policial, pero aquello era del todo inesperado. Solo sabía que su deber era poner a salvo a los vecinos, aunque aún no estaba muy claro de qué. Que había alguien haciendo daño a los demás parecía probado. Anne había balbuceado en su lengua materna la palabra death, también murderer, eyes, y algunas otras sueltas, lo que indicaba que, aparte de los sucesos extraños que afectaban al edificio, y que ya por sí solos hubieran sido motivo de grave inquietud, seres humanos estaban implicados en hechos criminales.

Pensó que lo prioritario era salvar al nigeriano, que, según Carolina, aún bregaba con el asesino de Adrián, así que optó por enviar el haz de luz hacia el pasillo del apartamento y gritar que era la guardia civil, sí, alto, guardia civil, deténgase, deje lo que esté haciendo y salga de inmediato a donde se le pueda ver, con las manos en alto. Esperaba que esto tuviera un efecto disuasorio y que el delincuente abandonara su pretensión al saberse rodeado.

Benjamín, pues, se adentró en el pasillo, en cuyo final estaba el cuerpo del infortunado Adrián. Las heridas que exhibía el cadáver parecían similares a las causadas por arma blanca, quizás un hacha. En el salón, en efecto, se escuchaban ruidos violentos, gritos en dos lenguas extrañas, estrépito de muebles cayendo sobre el parquet, jarrones y figuritas de porcelana rotas. La linterna reveló a dos hombres enzarzados con los rostros contraídos por la cólera uno y por el terror el otro. John se aferraba al fornido ruso Timur Dmitriovich Volkov para, de ese modo, inmovilizar su hacha. Esta lanzó destellos al ser tocada por la luz, y lo mismo ocurrió con los metalizados ojos del ruso.

—¡Tire el arma! —gritó Benjamín, apuntándole con la pistola—. Y luego échese en el suelo con las manos a la espalda...

Timur alejó a John de un empujón brutal tras morderle. Entonces el presidente se dio cuenta de que el chico estaba herido en un brazo, no de gravedad, aunque parecía perder sangre.

—Tire el hacha, obedezca...

Una palpitación desordenada produjo un dolor más intenso que el de un hachazo en el costado de Benjamín, pero temblando y todo, mantuvo la pistola alta.

—Muchacho, vete de aquí... —le ordenó a John, que trataba de ponerse en pie. Se le veía mareado y confuso.

Timur no hizo el menor caso a las órdenes del presidente. Es más, levantó el hacha como si fuera a descargar su ira una vez más, al tiempo que bramaba y gruñía.

Un dolor lacerante atravesó el pecho y recorrió el brazo de Benjamín. Sabía lo que eso significaba, y sabía lo que significaba dejar al edificio a merced de aquella furiosa bestia.

Era un caso de grave peligro: el ruso avanzaba con el hacha, y una clara intención de utilizarla. Benjamín, atribulado por el dolor del pecho, disparó primero a la pierna. Buen disparo, pese a los temblores. El ruso se tambaleó y cesó su avance, se quebró como un árbol abatido por un leñador, encogido sobre la pierna. El segundo disparo, increíblemente atinado, dio en el brazo que sostenía el hacha. Benjamín supo que lo había hecho bien. El arma cayó al suelo; tuvo la tentación de recogerla y confiscarla, pero estaba demasiado cerca el ruso, que se quejaba, se frotaba la rodilla herida, pero parecía entero como para recuperarse o al menos revolverse en un movimiento desesperado.

Benjamín notó los brazos fuertes de John en torno a su pecho, que lo sostuvieron y evitaron que cayera. El chico tomó la linterna, y, como pudo, se pasó por el hombro el brazo de su rescatador para rescatarlo a su vez. Las dos figuras pegadas recorrieron el pasillo, haciendo eses, como un par de borrachos de vuelta de la francachela.

Afuera seguía Carolina, con un encendedor que le había quitado a Anne. Había perdido el móvil. Al verlos llegar lastimados pero vivos, sonrió. John también.

—Estás herido —dijo ella, emocionada. El tajo del hombro del africano había profundizado mucho, lo suficiente para rasgar la tela de la ropa y unas cuantas capas de la piel.

Embobados como estaban, mirándose mutuamente en aquella luz aislada, casi crepuscular, que los salvaba del mar de sombras, tardaron en reparar en el rostro agónico de Benjamín.

—Le está dando un ataque…

—¡Dios! ¡Qué podemos hacer! ¡Señor Lacasa!

Este no respondía. Se agarraba el pecho y el brazo, y susurraba: «no puedo respirar». Pero a su vez hacía gestos señalando con el dedo a la boca.

—¡Una pastilla! Tendrá alguna medicación que sirva —gritó Carolina—. Una aspirina o nitroglicerina…

—¡Chicos! —dijo una voz—. ¿Qué pasa, por qué se fue la luz? ¡Y esos disparos!

Carolina enfocó con su linterna a los recién llegados: Berg y Cecilia acababan de salir del piso de esta última, ella con un pequeño cabo de vela viejo.

Un rugido impidió que Carolina explicara los mil y un problemas en los que están metidos. La sangre se les tornó escarcha en las venas a todos. Para Matías Berg y su acompañante fue como una explicación sin palabras, que se amplió al ver el estado de Lacasa, y el hombro cortado de John. Parecía que venían del frente. El suelo estaba manchado de sangre, no solo de la que brotaba de John, sino de la que formaban los carriles que salían de la puerta del piso compartido de los nigerianos y del de las chicas Erasmus, y las huellas de diferentes pasos por el rellano y hacia las escaleras.

—¡Dios santo! —gritó entonces Cecilia, con la mano sobre la boca.

—Tenemos que salir de aquí como sea —dijo Berg, sin soltar a su amante, la llamita de cuya vela bailaba imprecisa y errática.

—No podemos dejar al señor Lacasa.

El tono imperativo de Carolina no admitía réplicas. La joven tomó la linterna de John. Preguntó si alguno de ellos tenía aspirinas. Cecilia admitió a regañadientes, por lo que eso pudiera implicar, que había varias cajas en el armario de su baño.

—Acompáñeme.

La señora dudó; se agarró más a Berg, con el rostro contraído por el terror.

Otro bramido, y el sonido de unos pasos que venían del piso de las chicas, los hizo reaccionar.

—¡Es Timur Volkov, y tiene un hacha! —gritó Carolina.

Berg y Cecilia bajaron las escaleras sin aguardar por los demás. Pese al dolor que sentía, el nigeriano no soltaba al presidente de la comunidad. Este, conocedor del significado de sus síntomas, respiraba hondo y trataba de toser.

—Bájalo, yo iré a por las aspirinas…

—No, es muy peligroso. Te matará.

—¡No discutas, baja!

Carolina, aún irritada por la espantada de Berg y compañía, se remangó sus negros atavíos, y echó a correr con el mechero hacia el piso de Cecilia, mientras John, a paso lento y rezando entre dientes, descendía la escalera cargado con el quejoso Benjamín, siguiendo la pobre estela luminosa que dejaba la vela de los vecinos.

Pero qué demonios es esto, pensaba entretanto Matías Berg, superado por los acontecimientos, un par de metros por delante. El mundo estable, organizado, con luz, calor, normas de convivencia y civilización, se había desmoronado en un breve lapso. Cecilia no dejaba de repetir que iban a sufrir la misma suerte que su amado (ahora, de pronto, amado) esposo, y sus hijitos. Hablaba de un castigo metafísico por pecados indefinidos. Eso era inconcebible para un intelectual. Podía pensarse que ese hombre, el ruso, se dedicaba a segar vidas hacha en mano (si es que esa chica rara lo había interpretado correctamente) sin más motivo que un ataque de locura. Eso sería lo racional, pero la sensación era apocalíptica. No era solo la ruptura de una mente; era la de todo el cosmos. Hasta el frío tenía una connotación espiritual, y el tacto del infierno. En una situación como esa era mucho más temible la reacción de las pobres gentes privadas de guía que la del asesino, cuyos fines eran predecibles. Él sabía lo que tenía que hacer, ellos no. Jugaba pues con la desorientación que implica el hundimiento de la sociedad, de su pequeña comunidad, sin líder y sin recursos para defenderse. El entramado se deshacía, la arquitectura perdía sus pilares.

Entre tanta filosofía, aún pensaba en cosas más prosaicas, como sus dudas sobre si Irina correría peligro con su hermano demente, cuyos aullidos se escuchaban ahora por todo el edificio. Fue estremecedor que una segunda boca animal respondiera a ellos, desde otro punto de la escalera, más abajo. Un coro de lobos cercando a sus presas podría haber sido una metáfora ajustada. Entonces es que había un mínimo de dos asesinos. Y si uno era un Volkov era bastante probable que el otro también lo fuera. Las posibilidades de que Irina fuera inocente descendían, y aun así, quería seguir creyéndola tan en peligro como a ellos mismos. Eso no implicaba, naturalmente, que fuera a realizar un acto heroico para salvarla. No le había fascinado tanto como para eso. De hecho, estaba tentado de dejar también a Cecilia. Hacerlo le permitiría correr con más velocidad hacia la puerta y ponerse a salvo. No, no lo haría. Estaba escrito que eso era de cobardes. Un cobarde es un elemento indeseable en una comunidad: no arrima el hombro cuando surge una amenaza. En realidad, todas las personas eran cobardes, pensó Berg, para consolarse y justificarse; el valor formaba parte de las virtudes sociales. Quién sabe cuántos de los llamados héroes habían actuado en demérito de su vida solo por no quedar mal ante sus compañeros y su patria, o para dar lustre final a una vida gris.

En su camino de descenso, se les unieron varios vecinos más. Las hermanas Gabriel, que contaban historias de sus padres, de bombardeos durante la Guerra Civil, de los refugios, y mil cosas más que no venían a cuento, y el notario Pelayo Bárcena y su esposa, a la que llevaba como a un perrito, acongojada, encogida, muda. Todos ellos menos la señora de Bárcena, quedaron conmocionados con la noticia de los crímenes imaginados y comprobados del ruso salvaje.

—¡Madre Santa, el pobre señor Valle tenía razón! —exclamó una de las hermanas.

—¡Ay, eso pasa por dejar entrar en España a esos extranjeros! —replicó la otra.

—Tranquilícense, estamos juntos. No nos harán nada si nos mantenemos unidos.

Sí, esa era la solución, pensó Berg. El notario había hablado con aplomo, con una voz tan firme que daba ánimos. Ya eran varios, cuantos más formaran el grupo más posibilidades habría de sobrevivir. El notario, además, había tenido tiempo de coger un gran cuchillo antes de abandonar su casa. Su rostro era frío como el de un demonio, el de una persona que no dudaría en clavar la hoja hasta el fondo. Se hacía raro pensar eso de alguien que ganaba miles de euros por dar fe en contratos de compraventa o en testamentos y demás transacciones. No obstante, era motivo de tranquilidad y seguridad que al menos él tuviera las cosas claras.

XXII

Carolina se sentía fatal por lo que estaba haciendo, tan estúpido e irracional. Perdida en una vivienda extraña, con la única luz del mechero, echando vaho por la boca, muerta de frío y de miedo mientras un tipo salvaje la rondaba con las peores intenciones posibles y ninguna lógica. Y todo por salvar a quien quizás ya estaba condenado. Pero, sorprendentemente, tenía la mente lúcida tras el susto mayúsculo de minutos antes. No existían efectos sin causas ni actos sin motivos. ¿Por qué Timur Volkov los perseguía con un hacha? Para matarlos, sin duda, pero ¿para qué los querían muertos? De momento estaba viva, era una buena noticia, la mejor, dadas las circunstancias. No escuchaba los escandalosos pasos de Timur, pero como ruido de fondo, muy lejano, resonaban gritos y voces en la escalera.

Como la protagonista de una novela gótica, apartaba las tinieblas con el tajo impreciso de la llamita del encendedor, que le mostraba un mundo cotidiano transformado en paisaje siniestro, como de manicomio abandonado. No tardó en encontrar el baño, ni tampoco el armarito donde Cecilia tenía un buen almacén de pastillas y medicamentos. Tomó la caja de aspirinas y la metió en el bolsillo junto con algunas gasas, esparadrapos y alcohol. A toda prisa, sin pararse siquiera a tomar aire, volvió a correr por el pasillo hacia la salida.

Al llegar al rellano atisbó, gracias a su luz y a las que venían del fondo de la escalera, la fornida figura de Timur, erguido, fiero, con las piernas abiertas y el hacha aferrada con las dos manos. Lanzó una exclamación. No había asomo de heridas o daños en él. Podría haberse parado a pensar, pero la física le inspiró una solución mejor. Como loca, se lanzó hacia el hombre, que no había previsto tal acto desesperado. Por un momento, se apagó el mechero, justo cuando el cuerpecillo de la joven chocó contra el pecho de Timur y lo impulsó hacia atrás. El ruso perdió el equilibro, rugió y se inclinó lo justo para que la fuerza de la gravedad y la inercia lo hicieran caer hacia el hueco de la escalera. Con un grito horripilante, se precipitó al vacío.

Jadeando y aún sin creerse lo que había sido capaz de hacer, Carolina volvió a encender el mechero. Se asomó a la barandilla rota y vio que varias cabezas miraban hacia abajo, al cuerpo inmóvil de Timur, y hacia arriba, en busca del rostro de quien había logrado eliminar el peligro.

—¡Sí, sí! —gritó la joven—. ¡Así aprenderás, cabrón!

—¿Estás bien?

Era John, su acento inconfundible y emocionado lo delataba.

Carolina descendió los escalones hasta el piso cuarto, donde John contemplaba a un derribado Benjamín. No había podido llevarlo más abajo. Ella, sin decir nada, se agachó junto al ex guardia civil y le obligó a tomar varias aspirinas, a la desesperada, no sabiendo muy bien si era lo correcto o no. Benjamín ya no hablaba. Tenía la mano sobre el pecho y, más que sujetarlo, parecía querer arrancarlo. Respiraba de forma irregular. Su rostro estaba húmedo.

—Ha de descansar un rato. Tal vez muera de todas formas. Hay que hacerle un masaje cardíaco —sugirió la chica—. Y avisar como sea a una ambulancia.

—Has matado al loco. El tipo resistió dos disparos. Le dio, vi cómo le daba. En la pierna y en la mano. Pensé que había quedado muy tocado.

—No puede ser. No tenía ni un rasguño cuando lo empujé.

—Juro que le metió dos balazos. Lo vi.

Carolina acomodó en el suelo a Benjamín, con una chaqueta doblaba bajo la nuca a modo de almohada. Presionó su pecho con ambas manos, como había visto en la televisión alguna vez. Había gente que gritaba en la escalera y preguntaba qué había pasado y si estaban todos bien.

—Gracias a Dios, el asesino está muerto —dijo una voz cascada de mujer.

—Pero, ¿ha matado a alguien más?

—¡Estamos en el segundo! ¡Vengan todos! ¡Contaremos quiénes faltan!

—¿Por qué no funciona el teléfono?

—¡La puerta de abajo está cerrada! ¡Estamos atrapados!

El coro humano cesó en cuanto el ascensor empezó a emitir su característico sonido de huesos de metal. No había electricidad, ni funcionaba nada, excepto el ascensor...

…

Valera, ya en el segundo piso, con el grupo de Berg, Cecilia, las hermanas Gabriel, el notario y su esposa, Adelina, y Mónica, no pudo resistir la tentación. Se alejó de los demás y se plantó delante del ascensor, a la espera de verle la cara a quien fuera que lo utilizaba. La caja subió muy lentamente, como a trompicones.

—Cristóbal, ven, por favor —sollozaba Mónica.

Pero él aguardó a pie firme.

Fueron apenas unos segundos. La caja apareció por fin. A través de los barrotes de la jaula, Cristóbal, con las rodillas temblorosas, vio a Irina.

Extrañamente, en el ascensor había una luz nebulosa que la bañaba por completo, a ella y al hacha en la que se apoyaba. Tanto sus ropas como el arma estaban cubiertas de sangre. Las paredes y suelo del ascensor también, como pintadas con graffiti rojos. Ella lo miró fijamente, imperturbable. Con el estómago plegado, Valera esperó que pasara la visión, que no se detuviera el aparato ante sus ojos. Así fue. Al cabo, Irina desapareció.

Pero justo entonces escucharon unos silbidos. Alguien entonaba una canción.

Cristóbal se fue entonces a la barandilla.

—¿Por qué hacen esto? ¿Qué quieren de nosotros? —gritó.

El silbido no cesó. Fue la única respuesta. Venía de arriba. Varios suspiros y sollozos inundaron la escalera. El desasosiego había vuelto a cundir entre los vecinos.

—¡Era ella! ¡La maldita rusa! —gritó Valera, apenas se reintegró al grupo hacinado junto a la puerta del tercero A, la de Benjamín y Adelina.

—No puede ser —dijo Berg—. ¿Cómo puede estar haciendo ella esto?

—Escuchen —les dijo a todos Valera, con voz firme—: ha llegado el momento de decidir. No podemos escapar del edificio ni comunicarnos con el exterior. Aún quedan dos individuos peligrosos en él. Hasta que no tengamos un conocimiento más amplio de la situación no deberíamos movernos de esta planta. Que un par de personas vayan a las viviendas y traigan todo objeto que pueda servir para la defensa. El resto nos quedaremos aquí. Luego buscaremos un lugar que sea fácil de clausurar y esperaremos.

—No estoy de acuerdo —dijo el notario, que ya tenía su arma en la mano—. Si nos metemos en un apartamento, quedaremos encerrados como en una ratonera. No sabemos cuánto tiempo puede durar esta situación. Por mucho que les duela, la solución más efectiva es buscar a esos canallas y atacarles. Destruir la amenaza.

—Es decir, quiere usted poner en peligro a estas personas: mujeres, ancianos… ¿Qué clase de lucha podemos mantener con gente como esa?

—Aún no sabemos con cuántos podemos contar —intervino Berg, antes de que el notario replicara, con gesto aún más hostil.

—Bien, tiene usted razón —dijo Valera—. Veamos: Blanca y Eva Gabriel, Anne, Adelina, Bárcena y su mujer, Mónica, Cecilia, Berg…

—Carolina y el chico de color también están vivos —añadió Berg—. Y Benjamín. Están en el cuarto.

Valera continuó:

—Tomás Bembibre probablemente está muerto; vi sangre y su puerta abierta; los otros tres chicos nigerianos, no se sabe; la gente del primer piso, tampoco. Ahí tenemos a Fernando G. Campoamor y María Luisa Cortés, y sus tres hijos; al doctor Galán y su familia, y a los chicos del Opus y su bebé. ¿Alguien sabe algo de ellos?

Todos negaron con rostro angustiado. El notario añadió:

—De las chicas extranjeras sabemos que la francesa se ha ido; Adrián del Campo está muerto. De la holandesa no sabemos nada.

—Tranquilidad. Cabe la posibilidad de que muchas de estas personas cuyo paradero desconocemos no estén muertas. En todo caso, somos, contando a Carolina y el nigeriano, doce.

—Sí, pero qué doce —volvió a saltar el notario, al que se le veía cada vez más tenso, y con más ganas de clavar el cuchillo donde fuera.

Adelina se salió del grupo con sus pajaritos en una mano y la linterna en la otra. Al oír que su esposo estaba vivo y tan cerca, había sentido un escalofrío en el corazón.

—¿A dónde vas? Habíamos dicho que nadie se alejara de los demás. Corremos peligro si no estamos unidos. Es lo único que nos hace fuertes ante esa gente, que formemos una comunidad sin fisuras —relató Valera, como todo un general en arenga.

—Déjate de bobadas. Solo quiero ir a por mi marido. Si no han bajado aún es porque ha pasado algo. Él nunca me dejaría sola; tengo que saber qué ha ocurrido.

Valera se le adelantó. Se acercó a la escalera que subía al cuarto y gritó.

—Eh, Carolina… ¿Estás ahí? ¿Y Benjamín?

—Sí, sí… Aquí estamos —voló una voz desde un par de plantas más arriba.

—¿Todos bien? —volvió a inquirir el señor Valera.

Un silencio, solo roto por el silbido.

—¡Dios mío, vamos a morir! —clamó una de las hermanas Gabriel.

—¡Cállense! —ordenó Valera, con autoridad, erguido.

Pero tanto ella como su hermana empezaron a gimotear, abrazadas la una a la otra.

Fue ese momento de distracción el que Adelina aprovechó para subir las escaleras a toda prisa. Cristóbal se mordió el labio, ni siquiera hizo ademán de salir en pos suyo.

—Vamos a por armas —dijo entonces Mónica. Pelayo estaba a su lado, tenso, con las facciones marcadas por las sombras que provocaban las linternas, como si fuera un cuadro expresionista.

Mientras ellos dos se dirigían a las viviendas de la segunda planta, saqueadas, con los muebles y las puertas rotas y sangre por el suelo, Valera se quedó protegiendo al resto. Así lo llamaba él para sus adentros. La mejor protección era el liderazgo y el orden. No había duda de que él era el indicado para ejercer el cargo. Berg, que podría habérselo disputado, tenía la mirada ida en la parte alta de la escalera. Ese mirar hacia arriba, abrazado sin pudor a Cecilia, que fruncía el ceño pero también ceñía el cuerpo del hombre, encerraba temor, incompatible con él. Si el líder tenía miedo, lo transmitiría a los demás.

Desde algún lugar indeterminado de la escalera venía el canturreo de uno de los rusos, que perturbaba con tal melodía insistente, repetida una y otra vez, los corazones de los supervivientes. Anne gemía, como si le faltara la respiración, apoyada la espalda contra el muro; la esposa de Bárcena seguía acurrucada, como ausente, junto a Cecilia y Berg, mientras las hermanas Gabriel intercalaban llantos con rezos, y con extrañas conversaciones que empezaban con «¿Te acuerdas de cuando murió papá?», y cosas por el estilo.

En cuestión de minutos, las linternas de Mónica y Bárcena aparecieron de nuevo en el rellano. Venían bien cargados de cuchillos de diverso tamaño que repartieron entre los vecinos. Fue sentir el mango de tales objetos cotidianos entre las manos y sentirse todos ellos mucho más seguros, aunque ni se les pasaba por la imaginación verse en el caso de tener que utilizarlos.

…

Adelina había alcanzado el piso cuarto sin novedad. Cada escalón lo había subido con pinchazos en el corazón, temerosa de que pudiera aparecer alguno de aquellos malvados. Los pajaritos en su jaula estaban inquietos. Les dijo unas palabras cariñosas. Eran realmente criaturas hermosísimas, de las que jamás podría separarse.

Cuando vio a Benjamín acostado en el piso, junto a Carolina y John, una fresca alegría recorrió sus entrañas. Su marido estaba lúcido. En cuanto se percató de su presencia, sonrió. Ella se arrodilló y dejó la jaula a su lado.

—Qué hacen aquí mis niñitos... —susurró, con voz débil, Benjamín. Metió un dedo por un hueco de la jaula para acariciar las plumas del agaporni macho, que era el que estaba más cerca.

—Le hemos dado aspirinas —explicó entonces Carolina—. Ahora parece que está mejor.

—Niña, qué buena y valiente has sido. Pero será mejor que te vayas. Y tú también, mozo.

El silbido sonaba muy cercano; escucharon pasos firmes que bajaban por la escalera. Carolina y John se miraron fijamente.

—Tenemos que cargar con él como podamos, y llevarlo con los otros, y a ser posible, ir a su casa a buscar sus medicinas —dijo John, que sin embargo, se dolía de su hombro, cada vez más ensangrentado.

—Está muy delicado. No sabemos qué pasará si lo movemos... —susurró Carolina.

La canción de Alexandr era audible, y lo mismo su respiración.

Adelina sacudió a la joven:

—Por favor, idos... ya, ya, por favor.

Pero lo que hizo Carolina fue ponerse en pie y acercarse a la barandilla y gritar:

—¡Que alguien suba a ayudarnos!

John, con la mano en la herida, y rostro de dolor, se tambaleó junto a la joven. Por el rabillo del ojo había visto a Alexandr al pie de la escalera. El ruso ya no silbaba; llevaba el hacha apoyada en el hombro, como un leñador que sale a hacer su faena. Insólitamente, parecía sosegado, aunque sus ojos brillaban de una forma innatural.

Por un instante, Carolina había pensado que era lógico que en lugar de bajar ellos, subiera el resto del grupo para arropar al enfermo, y, de paso, hacer más fuerza, pero la súbita llegada del enemigo trastocó su esquema ideal. Podría haber tratado de dialogar con Alexandr, que los miraba a todos con extraña indiferencia, tratar de hacerle ver lo irracional de su comportamiento y convencerlo de que era mejor que depusiera su actitud cuanto antes, pero le entró tal miedo que retrocedió hasta chocar con John. Sintió de nuevo su intenso olor natural mezclado con el de la sangre, de la suya y de la de los demás, que impregnaba el aire viciado del edificio. Cuando Alexandr empuñó el hacha con ambas manos, la chica se echó a temblar. No pudo ni gritar. Fue más bien Alexandr quien lo hizo, al tiempo que esgrimía el arma contra ella. Solo gracias al empujón de John, que la apartó, se salvó la joven. El filo cortó el aire con un silbido. Alexandr rio, ajeno a su error, y enseñó aquellos dientes afilados como cuchillas de afeitar.

Al borde del mareo, John tomó la mano de Carolina y tiró de ella hacia las escaleras. La linterna había caído y rodaba por los escalones modificando el equilibro de luces y sombras. Sin saber cómo, los dos jóvenes saltaron al tramo de escaleras que descendía hacia el tercero, trabucándose al correr. John cayó y se hizo daño en una rodilla. En ese momento, ya todo era caos, sus mentes, que no lograban reconstruirse de cara a los nuevos objetivos (sobrevivir a toda costa), sus cuerpos, doloridos, ingobernables por la irrupción de estímulos que atacaban a los nervios. Gritos por todas partes, del piso de abajo, de ellos mismos, que les hacían incapaces para localizar su posición en el tablero de juego y la cercanía de la Reina Negra con hacha. A gatas, de rodillas, de pie, dándose golpes contra la pared y la barandilla, sin soltarse de la mano, John y Carolina lograron alcanzar el grupo de Valera.

—¿Y Adelina y Benjamín? —exclamó este, temiéndose lo peor.

…

El presidente de la comunidad, con voz débil, había rogado a su esposa que se marchara con los chicos antes de que el demonio reparara en ella, pero Adelina se había sentado a su vera y le había tomado de la mano. Desde el suelo, ambos contemplaron la aproximación de Alexandr, quien desde su superioridad parecía tomarse la cacería como un juego. No se daba mucha prisa ni su celo era excesivo. Los pajaritos empezaron a revolotear nerviosos por la jaula, agitando las plumas y dejando caer algunas de ellas. Adelina notó que la mano de su esposo aflojaba, pero ella apretó más. Se inclinó sobre su rostro sudado y lo besó. La última mirada de él, infantil, llena de un amor intenso, hizo que saltaran lágrimas de agradecimiento por los años juntos, aunque la mayor parte de ellos habían sido años de hospitales y médicos, de miedo al contacto físico y a la reacción de un alterado corazón. Nada de eso le importaba a ella. Benjamín había sido un buen hombre. En un instante, sus ojos se cerraron y su cabeza cayó sobre el hombro de la mujer.

—Bueno, ya va siendo hora de despedirse. No te preocupes, iré contigo —susurró ella en su oído.

Alexandr levantó el arma, mientras la mujer abría la jaula y dejaba escapar a los agapornis. Estos alzaron el vuelo agitados. Y entonces cayó el hacha.

…

En el segundo, algunos vecinos trataban de contener la hemorragia de la herida de John, que lo tenía cada vez más apagado y confuso. Gracias a las aspirinas recuperadas por Carolina, el dolor no era insoportable. También le pusieron un esparadrapo y una venda, pero esta se empapaba con rapidez.

Valera vio que la joven, de rodillas junto al nigeriano, de pronto se había echado a llorar, con el rostro enterrado en las manos.

—Tenía que haber cogido la pistola —sollozaba—. ¡Cómo no me acordé! ¡Vamos a morir! ¡He fallado! ¿Dónde se habrá quedado?

—Ahora estamos juntos y armados. No se atreverán a atacarnos —dijo Cristóbal, que sostenía con firmeza un largo cuchillo de punta fina—. Son solo dos. Hemos de meternos esto en la cabeza. Hay que resistir hasta que alguien nos rescate.

Pero la chica no paraba de llorar, y Anne, que se le había abrazado, lloraba con ella.

—¡Rescatarnos! —gruñó el notario Bárcena—. ¿Cómo? Usted ha visto las ventanas, y la puerta de la entrada está clausurada Dios sabe cómo.

—No proteste. Nos quedaremos quietos a la espera de acontecimientos. Esta planta es nuestra. La defenderemos con uñas y dientes.

El ascensor volvió a moverse en la oscuridad. Los corazones de todos saltaron en el sitio.

Las hermanas Gabriel se santiguaron.

—Dios, como se pare aquí...

—Calle, señora.

—¡Se parará! ¡Vienen a matarnos!

El ascensor era un problema. El enemigo lo utilizaba para acceder rápidamente a diversos puntos del edificio y, por lo que había intuido Valera, para cargar con los vecinos muertos o malheridos y llevárselos quién sabe a dónde. Por un instante se le ocurrió que si pudieran organizarse, podrían emboscar a su atacante en el ascensor. Pero luego miró a su grupo y su determinación se vino abajo. La mayor parte de ellos temblaban y lloraban. Para colmo, mientras lo pensaba, y tal y como había augurado una de las hermanas Gabriel, el aparato se detuvo allí mismo.

—¡Rápido, corran! —gritó Bárcena, señalando a la puerta del segundo A, que estaba abierta pero intacta.

Valera no pudo dictar una contraorden que fuera más oportuna. Todos se lanzaron atropelladamente hacia el apartamento, excepto Berg y Cecilia que echaron a un lado con cierta desvergüenza a la ida esposa de Bárcena y se dirigieron hacia las escaleras.

—¡Están locos! ¡No se separen del grupo! ¡No se puede salir!

Pero Berg no escuchaba. Tenía sus propias ideas acerca de cómo salvar el pellejo, que no pasaban por esperar a que los atraparan.

Cristóbal se desgañitó en vano. Pronto, la linterna que le habían prestado a Berg se hundió en las tinieblas del primer piso.

—¡Estúpido!

El último en llegar al apartamento fue Cristóbal, cuya curiosidad le forzaba a ser temerario. Desde la puerta no podía ver quien estaba en el ascensor. El segundo de intriga se rompió cuando una mano blanca y delicada agarró la jaula.

—¡Cristóbal! —llamó Mónica, desde el interior de la casa.

El hombre reaccionó y cerró la puerta. Para entonces, ya Carolina y Bárcena habían movido el mueble del recibidor y lo arrastraban junto a ella.

—La puerta está acorazada, no podrán derribarla solo con el hacha —informó Valera. Un susurro de alivio tenso recorrió al grupo.

—No hay que bajar la guardia, de todas formas. Usted y yo nos quedaremos aquí junto a la puerta mientras los demás se recuperan, descansan y se curan.

A Cristóbal le pareció mal que Bárcena se atreviera a decirles lo que tenían que hacer, pero no objetó nada. Algunos miembros del grupo, las hermanas Gabriel y la esposa de Bárcena, habían ido a la cocina en busca de comida y agua. Carolina y Anne, algo más calmadas, acompañaron a John al sofá del salón y lo ayudaron a tumbarse.

XXIII

Augusto abrió los ojos. Al hacerlo sufrió un mareo. Un dolor terrible le agarrotaba el cuello y el hombro izquierdo. Recordaba con horror un último segundo de pesadilla: él mismo en el fondo de una fosa de muerto y un tipo alto echando paladas de tierra sobre su boca hasta casi ahogarlo. Ahora notaba presión en el pecho y también en la cara. Pero no era tierra lo que tenía encima.

Con dolor y esfuerzo, apartó el cuerpo que lo cubría. Era un joven negro, pero no parecía muerto. Tenía los ojos abiertos, y balbuceaba en una lengua desconocida. Sin embargo, bajo la tenue luz azulada que lo bañaba, se notaba que estaba cubierto de sangre. Augusto se miró las manos, también él estaba empapado. Era como una película de terror gore. Se irguió y vio que estaba rodeado de cuerpos, algunos partidos, otros enteros, unos inmóviles, otros que jadeaban.

En medio de la sala en la que se encontraba había una especie de alberca o pilón de paredes negras, por encima del cual flotaban líneas y vapores sutiles, estelas cambiantes que aparecían y desaparecían, semi transparentes. Eran como ristras de partituras que se hacían visibles y audibles muy débilmente. Y, alrededor de esa pila, estaba la gente del edificio.

Aterrado, gateó por entre los cuerpos. Vio la cabeza hendida de Richi, desbordándose sobre el suelo, y sintió como si una mano invisible le agarrara por los pulmones. Siguió avanzando, vio otro negro, también vivo, pero como en estado catatónico, sentado ante su compañero, que no se movía. Descubrir que algunos de los que estaban allí aún tenían aliento le hizo concebir la esperanza de que su madre y sus hermanos estuvieran bien.

—Mamá... —susurró, no atreviéndose a alzar mucho la voz.

No hubo contestación. El niño reconoció a varios vecinos ya cadáveres: el chulito de Adrián, la joven pareja del Opus Dei y su bebé, una mulata que nunca había visto antes, el facha del quinto, misteriosamente desaparecido, al que habían cortado piernas y manos, sus dos hijos, también amputados, así como la rubia sueca, o su cabeza y lo que quedaba del tronco; su madre y sus hermanos estaban al lado de Ingrid, con graves heridas, heridas de muerte, dentelladas y las tripas al aire... Le dieron ganas de vomitar, pero lo que hizo fue dejarse caer sobre el suelo y llorar con desconsuelo, mientras se cubría la cabeza con los brazos, para no saber, no ver, no oír y no pensar.

—Ey, muchacho... —se oyó entonces que decía una voz cascada, como de anciano quejumbroso.

Augusto tardó en reaccionar. Levantó con timidez el rostro. No veía nada, las lágrimas cubrían sus ojos. La estancia parecía un borrón, distorsionado por una lente llena de imperfecciones. Forzando los músculos, el niño separó la tripa del suelo y continuó gateando en dirección al lugar de donde venía esa voz.

—Aquí, chico...

Se frotó los ojos con fuerza. Aún no enfocaba bien, pero al cabo logró ver al viejo que le hablaba. Era el que le había gritado en la fiesta. Estaba recostado contra el pretil del pilón horripilante, tenía rajones por la cara y por el pecho que manaban abundante sangre. Instintivamente, Augusto se arrojó en sus brazos.

—Hola, ¿cómo te llamas? —preguntó el viejo, en tono agradable, muy debilitado.

—Augus... ¿y tú?

—Tomás. ¿Vives en el primero?

Augusto asintió.

—¿Te han hecho daño?

—Me duele el cuello y el hombro... pero creo que estoy bien. —Al instante recordó a su madre y hermanos llenos de heridas y volvió a llorar, en silencio.

—Venga, machote, no te pongas así —bromeó Tomás Bembibre, apretando el cuerpecillo tembloroso del joven—. Voy a pensar que tienes miedo.

—¡Tengo miedo, joder!

—Sí, yo también... para qué lo vamos a negar. —Y sonrió.

—Pues no lo parece.

—Bueno, soy viejo. Lo peor que podría pasarme es morirme, pero eso ocurrirá de todas formas. Es curioso, ayer tenía un montón de dolores en las piernas y en otras partes del cuerpo, y pensaba que no merecía la pena vivir así. Ahora no me duele nada, ni este tajo que me han dado, ni el golpe... Ese hombre fue muy bruto, me arrastró por el suelo.

—No han matado a todos... A lo mejor no quieren matarnos —sollozó Augusto, esperanzado.

—Sí, eso creo. Pudieron haberlo hecho y no lo hicieron. Así que ten confianza. La vida es muy perra, hijo, pero es lo único que hay. Me acuerdo de cuando tenía tu edad. Me gustaba ir al cine. Ahora los chicos no vais nada al cine, lo bajáis todo de internet, pero no es lo mismo... También jugaba al fútbol, quería ser futbolista, del Madrid. Mira, aún llevo la insignia. —Tomás le mostró la chapita con el escudo del Real Madrid que llevaba prendida en la desgarrada solapa de su chaqueta de ante—. Bueno, también soy del Sporting de Gijón, no se lo digas a nadie. Lo que te decía, cuando era joven tenía un montón de sueños. Estuve en la Legión. Si tuviera tiempo te contaría todas mis aventuras. ¿Sabes qué decía un veterano de la I Guerra Mundial que murió hace un par de años, a los ciento diez años, el tío? Que las guerras eran una porquería que no tenía nada de heroica, y por eso renunció a las medallas… No, no te preocupes, no te suelto el rollo...  Ah, qué de sueños tenía. No he cumplido nada de lo que deseaba, pero también hubo cosas buenas. Mi mujer fue algo bueno, y mi hija y mis nietecitos, y en mi trabajo en Alemania me apreciaban mucho. Era cerrajero. No es un trabajo muy lucido, pero hay que ser honrado y tener mucha maña. Se gana mucho dinero, te lo recomiendo... —Tomás tomó aire, su voz era cada vez más difícil de descifrar por el chico—. Bien... Escucha, aunque sea una porquería la vida... hay que verle el lado bueno. Y ya te digo, ayer lo veía todo negro, e incluso hace un rato, deseaba que terminara todo de una vez, este sinsentido... Hablo de la vida, sí. Pero te oí llorar y empecé a acordarme de mi infancia y juventud, me vino todo a la mente, y pensé que era injusto que no puedas conocer las pocas cosas buenas. ¿Tú has tenido novia, has tocado a alguna chica?

—No, pero me gusta una de clase. Tiene un piercing en el ombligo; se llama Carmen, pero yo la llamo Clary, por el libro de Cazadores de Sombras...

—Ah, bien... Vestirá de negro, como tú.

—Sí, sí... Es muy simpática. Me presta libros.

—Entonces tienes que salir de aquí para regalarle unas flores, o lo que sea que hagáis ahora los mozos para cortejar...

Augusto sonrió, entre sollozos quedos.

—Pero, ¿qué puedo hacer?

—Si vienen nos fingiremos muertos... No estuve en ninguna guerra, por suerte, pero mi padre sí. Dijo que una vez se salvó porque los rojos lo tomaron por muerto. Se tumbó con los otros cadáveres y los soldados pasaron de largo.

—¿Y luego?

—Luego les atacamos por la espalda y salimos corriendo hacia la puerta.

Augusto volvió a reír. Pero al segundo su rostro volvió a estar sombrío. El plan de Tomás era una estupidez infantil. ¿Acaso podría él correr? Y la puerta estaría cerrada.

—No va a ser tan fácil eso... Vi como destrozaban la puerta de Richi. Pobre Richi... Lo mató ese animal.  Y a mi madre, y a mis hermanos... —Un dolor intenso provocó otro ataque de llanto.

—Venga, si te pones nervioso no lograrás escapar.

—¡No podré escapar! ¡Vamos a morir!  Mi familia, mi familia…

—Sí, todos vamos a morir, un día u otro... Pero ¿tú quieres morir ahora? Cuando estamos tan cerca de ella... de la muerte, es cuando nos damos cuenta de que realmente somos inmortales.

—¿Qué? Yo no creo esas bobadas de Dios y del otro mundo...

—No te hablo de eso. Mientras vives eres inmortal. Otros lo llamarían esperanza, no sé cómo explicártelo... Siento que me voy, y la verdad, aún me siento... inmortal. Porque siento y te hablo. Así que no estoy muerto, espero que lo entiendas... Tienes que estar seguro de que podrás cumplir nuestro plan, una certeza absoluta. Si dudas todo se irá a la porra. Es algo importante. Te diré algo que es verdad cien por cien: tus padres querrían que lo intentaras. ¿No lo harás ni siquiera por ellos y por tus hermanos?

Augusto tomó aire, se ahogaba de ansiedad. Antes de desfallecer se abrazó al cuerpo de Tomás. «Me fingiré muerto», pensó, «Lo haré bien, y lograré escapar. Lo haré, lo haré, lo haré».

El viejo se sintió aliviado. Por supuesto que era imposible escapar, pero el chico se mantendría sereno en sus últimos momentos y no sufriría tanta angustia, sostenido por la absurda fe de la supervivencia. Le hacía un gran favor, como solo podía hacer un ejemplar veterano y sabio de la especie, de vuelta de todo, un ex novio de la Muerte, con la que por fin se iba a casar. Se alegró de no haber visto entre los capturados a Cristóbal. A lo mejor había hecho caso de sus barruntos y de los de la señora Elvira y se había alejado del edificio con Mónica. Eso también lo aliviaba. Cristóbal lo había tratado bien, en líneas generales. Sin embargo, tuvo un motivo de disgusto al recordar que ahora por fin su casero Brouard podría quitarle el apartamento. Eso sí que le daba rabia. Solo por entorpecer sus planes ya merecía la pena vivir…

…

Irina estaba con Alexandr frente a la puerta acorazada del segundo A, el rostro impasible.

—Solo nos quedan estos, ¿no? —preguntó él.

—Me pareció ver al profesor Berg escapando con su amante hacia el piso primero —añadió Irina—. Iré a por ellos. Vigila la puerta. Queda ya poco para terminar…

Sasha volvió a silbar para entretener la espera, mientras Irina, grácil, con el hacha al hombro, descendía por las escaleras. No temía que la vieran. Era sigilosa como una gata; veía en la oscuridad. Eran ventajas de su condición. Tener que asesinar a la gente era la parte horrible. Seguramente todos ellos pensaban que lo hacía con mucho gusto, pero hablaban sin conocimiento de causa. La vida en realidad era muy simple. Alaric siempre lo decía: comer o ser comidos. Una ley económica de aplicación en variados campos. Los de arriba y los de abajo, los privilegiados y el pueblo común. Con la crisis financiera mundial se habían quedado un poco a la vista los entramados del sistema: la corrupción, el afán desmesurado de dinero; faltaba el oro de las arcas públicas, algunos países habían entrado en bancarrota o estaban a punto de hacerlo… pero el control y el equilibrio habían funcionado de la manera correcta sujetando el peligro mayor: que alguien se cuestionara el propio sistema. A ella tampoco podrían cuestionarla. Era lo que era, y estaba donde estaba, y no abandonaría su estatus rapiñador. Había pagado un alto precio, como todos los que adquieren poder de la índole que sea. La magia de los del otro lado era un don valioso. Les otorgaba fuerza, pero al tiempo les creaba adicción. Hacía ya varios años que se había dado cuenta de que no podría calificar sus actos como de voluntarios. Su voluntad estaba secuestrada por el propio poder y por las criaturas que lo sostenían. Y también por el ansia caníbal. ¿Eran morales los lobos cuando atacaban una presa?

Irina pensó que el profesor Berg disfrutaría con una charla de salón sobre esos temas. Aunque realmente no era el momento adecuado.

…

Este y Cecilia no habían regresado sobre sus pasos al descubrir que todo lo que había dicho Valera sobre la puerta de la entrada era cierto. Con mucho sigilo se habían colado el pasillo que daba a la caldera y otros cuartos de servicio, ajenos a sus atroces grabados de la pared, que, ahora lo sabían, representaban, en cierto modo, a sus agresores. Una broma macabra del arquitecto.

El profesor no dejaba de repetir que ahí estarían seguros; que tal vez sonara cruel pero, mientras los asesinos tuvieran en su punto de mira al grupo, los dejarían en paz. Incluso armaba una coartada psicológica de lo más interesante: en cuanto sosegaran el alma un poco, podrían tratar de iniciar el rescate de los vecinos. No estaban huyendo en puridad, sino tomando decisiones en un lugar más tranquilo. Tan convincente era Berg que Cecilia creía cada palabra que salía de su boca.

—Retirada estratégica —susurraba él.

—Retirada estratégica —repetía ella.

En el cuarto de las calderas hacía un frío que pelaba, como en el resto del edificio, sin embargo, Berg se dio cuenta de que estaban encendidas y todo parecía funcionar a la perfección. Con gran alegría, tomó una barra de hierro que estaba por allí suelta y la esgrimió, como si quisiera hacerle creer que estaba dispuesto a empotrarla en el cráneo de Alexandr e Irina.

Cecilia reparó en la puerta del cuarto. ¿A dónde daría?

Se acercó para explorarla. La cerradura era antigua, casi obsoleta, casi irreal y fuera de contexto. La empujó y cedió un poco. Entonces Berg se le unió.

Al otro lado había una escalera oscura, vieja y maloliente. Más abajo, más seguros. Tomó de la mano a Cecilia e inició el descenso.

Se encontraban a cuatro o cinco metros del cuarto de calderas cuando escucharon cómo se cerraba la puerta con un golpe sordo. Berg levantó la luz y vio con horror que la propia puerta había desaparecido por arte de magia.

—¡Nos han atrapado! —gritó Cecilia.

—Mientras ellos estén fuera y nosotros dentro no habrá peligro. Vamos… La escalera sigue…

Él tenía razón. Durante unos minutos más, descendieron escalones con el único acompañamiento de sus agitados resuellos y el ruido sordo de sus pasos. Cada poco, Cecilia miraba hacia atrás, pero no había ni rastro de los terribles ojos que brillaban en la oscuridad. «Hemos hecho bien. Los otros deberían estar con nosotros», pensaba Berg, cada vez más convencido de cuán estúpidamente habían actuado los vecinos al no seguirle. Sin duda eran personas de bajo nivel intelectual; la selección natural no estaba de su parte. Un humanista no puede permitirse el lujo de hacer tales apreciaciones, pero Berg estaba suficientemente indignado con ellos para relajar un poco sus convicciones.

Al final de la escalera había otra puerta, pero estaba cerrada. Berg empezó a sudar, pese al aire helador. Cecilia también.

—¿Qué hacemos ahora? No me atrevo a regresar a ese lugar… Ellos…

El profesor Berg empujó la puerta, y tiró del pomo con todas sus fuerzas, pero estaba cerrada con llave.

—No tenemos otra opción. No puedo abrir. O eso o quedarnos aquí sin movernos.

Sin embargo, pronto sonó un chasquido. La puerta se abrió con quejido estrepitoso y el rostro de Irina apareció al otro lado, ajena a la sangre que cubría sus ropas, que la hacía semejante a una carnicera al final de la jornada de trabajo.

—Hay una tercera opción: acompañarme con amabilidad… —susurró, con la mirada fija en Berg.

La barra de hierro que sostenía el hombre cayó al suelo. El grito de horror de Cecilia se oyó en todo el sótano.

…

Augusto también lo escuchó. Se había acercado a la puerta para comprobar si podría abrirla. Estaba cerrada con llave, pero Tomás había dicho que era cerrajero... Regresó a toda prisa junto al pilón.

—Señor… Tomás… Creo que se acerca alguien… —susurró, pero su acompañante no le respondía. Lo sacudió por la chaqueta. No se estaba haciendo el muerto, ya lo estaba. Al soltarlo, el cuerpo cayó dulcemente a un lado. Augusto experimentó un subidón de miedo y angustia, pero al instante negó con la cabeza. «He de escapar, cómo él dijo». Los pasos se acercaban. A lo lejos se abrió otra puerta.

El chico arrancó el pin del Real Madrid y se lo colocó en la camiseta.

—Perdóname por lo del pisotón...

Luego gateó hacía el nigeriano que parecía menos herido y que aún seguía como atontado, mirando a las paredes decoradas con piel y sangre, y los huesos que estaban en derredor.

—Ayúdeme, por favor… Fínjase muerto, y luego los atacamos —le dijo, pero el negro ni se inmutó.

Los supervivientes estaban casi todos anulados en su voluntad. El chico no insistió.

Entonces, se acurrucó entre dos de los cadáveres, el de Ingrid y el de uno de los hijos de Carlos, que eran los más próximos a la puerta, y se quedó inmóvil.

…

Berg no supo qué decir ni cómo reaccionar. Tal vez si Cecilia no se hubiera puesto tan histérica hubiera tenido una oportunidad de salir corriendo por esos pasillos desconocidos que estaban al otro lado de la escalera, pero la mujer se le aferró, clavándole las garras en la chaqueta mientras gritaba, ante la mirada impasible y con cierto matiz de fastidio de Irina. Eso sí que era perder una oportunidad. Irina contra ellos dos. Lo tenían muy fácil. La podían reducir sin problemas, pero la maldita Cecilia lo aprisionaba cada vez con más fuerza. Berg no se la podía quitar de encima. Por el rabillo del ojo observaba a Irina, que ahora le parecía un ser fuera de la humanidad.

La rusa tomó el hacha con ambas manos, para que vieran a lo que se exponían si no obedecían a sus palabras. Toda las fantasías de huida de Berg se frustraron cuando vino un ruido de pasos desde las escaleras. Les habían cortado la salida. Estaban entre dos hachas. Berg, desconcertado, vio bajar ese par de ojos luminosos por la escalera, preguntándose qué había hecho mal el ser humano para acabar cometiendo tales sinsentidos. El ser humano, la sociedad que este formaba, sus leyes y sus costumbres, la templanza de sus pasiones innatas por la regulación moral...

Cecilia gritó con más fuerza cuando la criatura que descendía llegó a un punto iluminado y mostró por fin su rostro. Era Timur. ¿Cómo podía ser que no estuviera muerto? Habían visto su cadáver en el fondo del hueco de la escalera, inmóvil, retorcido.

—Por favor, acompáñennos —insistió Irina.

Entonces fue Berg quien se abrazó a la sollozante Cecilia.

—¿Por qué? ¿Por qué hacen esto?

Irina no respondió. Se giró, y apoyó el hacha en el hombro. A continuación, echó a andar por el pasillo, mientras Timur empujaba a sus prisioneros, encogidos uno sobre el otro, muertos de miedo.

Allí abajo las linternas ya no eran necesarias. Había una luz sutil, como ambiental, que daba a los pasajes y estancias un aire de castillo abandonado. Berg no dejaba de preguntar «por qué», pero Irina caminaba con firmeza un par de metros por delante, y ni siquiera se giraba un segundo para atenderle.

No tardaron en llegar a la sala de los susurros. Timur pegó un empellón a sus prisioneros. Cecilia tropezó con un cuerpo por el impulso y cayó sobre otro. De nuevo se puso a gritar. Había reconocido a su esposo.

—Que se calle —dijo Irina.

Entonces Timur corrió hacia ella, hacha en alto.

—Por favor, no, por favor...

Las súplicas de Berg, quien, no obstante, no se movió del sitio, fueron el runrún que acompañó los golpes, realizados con el mango del hacha. Cecilia quedó inconsciente sobre los restos de su esposo. Sobrepasado, Matías dejó caer los hombros. A su alrededor estaba una buena parte del vecindario, en condiciones bastante lamentables, por decirlo de forma suave. Muertos, inconscientes o heridos de gravedad (pero ni siquiera estos se rebelaban, vencidos por el miedo), junto con huesos mondos pero no antiguos, los tapices de piel repugnantemente adornados con sangre y ese gran pozo rectangular que atraía líneas luminosas, combadas en elegantes arcos o filigranas irregulares, convergentes como pequeños rayos sobre su vertical...

Berg se echó las manos a las orejas. Obscenos sonidos de ansia y hambre surgían del mismo lugar. Por un instante, pensó que Cecilia tenía razón al hablar de un castigo. Su sangre alemana sería obligada a sufrir lo mismo que millones de judíos, homosexuales y gitanos ante las cámaras de gas de los nazis. Un castigo filosófico o bíblico a través de las generaciones. Allí estaba Irina, descendiente tal vez de alguien que había estado en Leningrado durante su atroz cerco, llevado a cabo, cómo no, por alemanes que buscaban la aniquilación del pueblo ruso. Sí, había un poco de sentido en esta posibilidad. Por eso ella les habría hablado del cerco, y del canibalismo y del resto de las atrocidades acontecidas. Pero, ¿qué tenían que ver los demás? Se sacudió la cabeza. No, no podía ser. Eso estaba en contra de la lógica, y yendo más lejos, también de la justicia.

XXIV

Augusto sintió nuevos temblores y temió que fueran incluso visibles para Irina y Timur, que ahora rodeaban al profesor Berg. Tenía dos cuerpos protegiéndolo, uno un poco desviado, tras el tropezón de la mujer del vecino del quinto, pero aún quedaba en buena posición para su estrategia, o al menos, eso esperaba. Tomó aire, pensó en todas esas pelis en las que unos bárbaros arrasan el poblado dejando a un único superviviente, que será el que haya de ocuparse de la venganza. Ese era él. El viejo tenía razón. En las películas siempre se salvaba un jovencito valiente. Había pues que verlo bajo esa perspectiva. Como decían en Matrix, el mundo era una recreación. Tal vez eso también lo fuera, y se encontrara siendo el protagonista en primera persona de un videojuego macabro de gran realismo, de los que solo cargaba un PC con la mejor tarjeta de video del mercado. El olor y el sabor de la sangre, de los orines que muchos habían expulsado, eran perfectos, casi como los de la vida real, si es que esta existía fuera de ese universo violento.

Volvió a tomar aire, con mucho cuidado de no hacer ruido ni movimientos bruscos. Los suspiros de los vecinos vivos pero atolondrados por el espanto se mezclaban en sus oídos con los que salían del pozo maldito, que Augusto pensó pudiera ser un pozo al infierno, como un canal de comunicación que permitiría a los demonios colonizar la tierra. Era otro motivo para no desfallecer. En su mano estaba el destino del mundo. Lo primero era escapar y poner a la gente de fuera sobre aviso, y luego destruir a los rusos, sin duda, demonios encarnados.

Augusto no se atrevió a abrir los ojos cuando percibió que Timur arrastraba a Berg hacia el pilón. Este se quejaba, protestaba y peleaba inútilmente contra el gigante. Oyó pasos. Irina, Timur y Berg se alejaban de él a través del mar de cadáveres. Entonces sí, abrió con timidez el ojo izquierdo, tras apartar un poco su protección de carne. Vio que la puerta había quedado abierta. Un golpe de energía positiva sacudió sus meninges. ¡Podría hacerlo! Empujó lento pero seguro el cuerpo. Había que actuar con cuidado. No tendría mucho tiempo para recorrer esos tres o cuatro metros antes de que lo descubrieran. Se le antojó una distancia kilométrica, pero ya estaba decidido. De pronto, en el quicio apareció el otro ruso, el bajito pelirrojo. Augusto volvió a cerrar los ojos. Tenía la esperanza de que se uniera a los otros, junto al pilón, y dejara la salida franca. Y así sucedió.

…

Berg no dejaba de chillar y revolverse en los fuertes brazos de Timur, sin ningún resultado práctico. No entendía qué era lo que querían de él, pero tenía la intuición de que sería algo horrible. Cuando lo llevaron por la fuerza ante el pozo, se le ocurrió que su vida estaba a punto de terminar de la manera más absurda posible.

—¿Por qué? —volvió a gritar, buscando los ojos impasibles de Irina—. Por favor... No puedes hacerme esto. Dime al menos la razón, necesito saberlo...

En ese punto, Irina sonrió. Era creíble que Berg quisiera darle un cierto sentido a su muerte, y que incluso fuera tan curioso como para solicitar esa información a las puertas de la extinción, pero le pareció que no era más que una manera de ganar tiempo, de alargar su existencia hasta que sucediera un milagro, última esperanza del hombre condenado.

—¿De verdad quieres que te lo cuente? ¿De qué te servirá?

—No lo sé —dijo Berg, sudoroso. Si no fuera porque Timur lo sujetaba se hubiera ido al suelo por la flojera de las rodillas—. Pero lo necesito...

El profesor la miraba suplicante. En ese momento, Irina podría haberle pedido que hiciera cualquier cosa y él hubiera corrido a satisfacer sus deseos, por indignos o humillantes que fueran. Lo comprendía.

—¿Qué es... esto? —preguntó Berg, mirando al pozo, con terror.

—Es una puerta que une nuestro mundo con el de los del otro lado. Esas criaturas reclaman comida. Nosotros se la entregamos en fechas señaladas, y a cambio del favor, nos otorgan ciertos poderes. Cuanto más lo hagamos, más poderes obtendremos. Nosotros mismos, por comer la carne y el cerebro de un hombre en Leningrado que se ocupaba de esta labor, somos caníbales. Él también lo era. Solo pueden pactar con los del otro lado quienes son iguales a ellos…

—Caníbales... —balbuceó Berg—. Pero, pero... Escucha, Irina, tú eres una mujer encantadora, con mucha cultura. No puede ser que no te hayas rebelado contra este... modo de vida criminal. ¿A cuánta gente has matado? No he entendido nada de tu explicación...

—Pues es fácil de entender. Nosotros comemos carne humana. No podemos controlar esa ansia. Para llegar a ese punto tuvimos que comernos a otro caníbal, un berserkr llamado Alaric. —Al decir esto, Irina se estremeció, mientras un brillo de lujuria y nostalgia relucía en sus ojos—. Sin embargo, eso no es suficiente. La comida normal solo nos da placer; la carne humana nos alimenta y hace inmortales, y el tributo a los del otro lado es lo que nos convertirá algún día en seres muy poderosos, más que Alaric.

—Tu, tu hermano... lo vi morir...

—Qué obstinado eres, Berg. Ya he te he dicho que no podemos morir...

—No lo entiendo. ¿Matas a tus semejantes por conservar un estatus de superioridad?

—Es la pura esencia del ser humano...

—No, no es cierto. El ser humano es solidario, lucha por sus semejantes, por la conservación de la especie. Los depredadores son minoría, un error contra el que hay que unirse, y que tratan de sacar beneficio abusando de su fuerza. En tu país hubo un sueño, de igualdad y fraternidad, de reparto de los recursos...

—Un sueño fallido. Ningún sistema que no tenga en cuenta el egoísmo puede sobrevivir. Incluso entonces había privilegiados.

—Tampoco un sistema que sea tan egoísta como el capitalismo... La crisis... Dios, Irina, toda la gentuza que se lucra del trabajo de los demás, que estafa y juega con el dinero y el pan de otros en el gran juego de las bolsas... Si eres inmortal podrías ayudar a tus congéneres, en lugar de matarlos. Hay tantas cosas que podrías hacer por la humanidad… incluso usar el poder de esos seres para beneficio de todos. En tu ciudad, los que se unieron a los demás sobrevivieron al hambre. Fue una gran lección humana. ¿Dónde queda el progreso en tu esquema filosófico? Piensa por un momento qué pasaría si nos perdonaras, si no nos arrojaras a ese pozo...

—Si hiciera eso, ellos no nos darían sus poderes. Pero no dejaría de ser caníbal. Seguiría matando porque solo la carne humana nutre mi cuerpo.

—¿Y merece la pena vivir así eternamente? ¿Tú crees que merece la pena? Esta gente tiene sus vidas, sus ilusiones, sus sueños...

—Creo que ya he satisfecho tu curiosidad...

Timur apretó las trémulas carnes de Berg.

—No, no... espera, espera... quiero saber más... Quiero convencerte para que no lo hagas... Por ellos, por toda esta gente, por vosotros mismos, que habéis perdido la humanidad a cambio de vivir unos años más...

—Tú eres quien desea vivir unos segundos más, eso es lo que quieres...

—No, por favor, por favor. —Los gemidos de Berg ya eran llantos fieros, infantiles y desesperados.

Timur lo empujó contra el pretil del pozo. El profesor se resistió; trató de soltarse, de darle patadas a su captor, sin dejar de suplicar a Irina que no lo hiciera. De pronto, estaba cara a cara con el abismo. El pozo no tenía fondo, o eso parecía. Era un mar de negrura espesa, como petróleo, en el que chapoteaban extrañas formas de vida. Por el rabillo del ojo, vio que Alexandr tomaba en brazos a uno de los nigerianos y a continuación lo arrojaba al pozo. El cuerpo fue absorbido como a cámara lenta por las tinieblas, que lo envolvieron a modo de torbellino, al tiempo que un regocijo de vocecillas lejanas acompañaban a la deglución. Le pareció ver, aunque no estaba seguro de si era producto de su miedo, una manecilla blanca, de textura cerúlea y casi transparente, agarrando el cuerpo por una pierna.

—¡No, te lo suplico, no! —volvió a gritar, al notar que Timur lo levantaba a pulso—. ¡Irina, no te vendas a ellos! ¡Salva tu humanidad! ¡No quiero morir, noooooooo!

De nada le sirvió gritar hasta casi destrozarse las cuerdas vocales. En un segundo, la fuerza de Timur lo había vencido. En el siguiente, su cuerpo estaba en el aire, sin sujeción. Ese instante se alargó de forma torturante. Parecía que nunca iba a iniciar el camino de descenso, pero lo inició de todas formas. Sintió el corazón en la garganta y una sensación de opresión en el pecho mientras se precipitaba entre alaridos hacia lo desconocido. Cerró los ojos. Sintió un golpe blando, como si cayera sobre un colchón. Se resistió a abrirlos. Todo su cuerpo era víctima de una especie de ataque epiléptico; no podía controlarse. Y, de pronto, notó el tacto gelatinoso de unas pequeñas manos en su pie, que había perdido el zapato en la caída. Lo apartó por instinto, pero al cabo de unos segundos, más deditos fríos tocaban brazos, tronco y rostro. «¡No, no abriré los ojos!», gritó, en el límite del ataque cardíaco. Con una mano trató de golpear a sus agresores invisibles. Se escuchó un sonido líquido y un gruñido de desaprobación generalizado. Berg gritó. Alguien le había mordido en la mano y no podía desengancharlo. Sacudió el brazo; la criatura hundió más los dientes. Y solidariamente, el resto de la comitiva de recepción se abalanzó sobre él y su deliciosa carne viva...

…

«¡Lo he logrado!», repetía Augusto, aún con el corazón encogido, respirando acelerado, mientras se escurría por los pasillos tenebrosos. Justo cuando los sádicos arrojaban a Berg y a otros al pozo se había levantado de su escondrijo y, con pasos de algodón, había salvado los metros que lo separaban de la puerta. Había sido el peor momento de su vida. Un resbalón, un ruidito, una respiración, un suspiro, podrían haber significado su fin en el agujero maldito de los demonios. Pero lo había hecho bien. Solo lamentaba que el viejo hubiera muerto. Ya no podría enterarse de su hazaña. Ahora se sentía inundado de confianza y valor. Estaba vivo, no como Berg, que había chillado mucho cuando lo habían arrojaron al pozo, como si lo estuvieran comiendo vivo una manada de zombis.

Los del otro lado. Qué cosa más espeluznante. Le recordaban a las acuosas criaturas llenas de tentáculos que poblaban los relatos de Lovecraft. Un amigo suyo decía que Lovecraft solo había dado pátina de ficción a una realidad oculta para evitar el terror del ser humano. Ellos estaban ahí, al acecho desde hacía millones de años. Eso había dicho la rusa, que serían poderosos por un pacto con esos seres a cambio de comida, y caníbales inmortales porque se habían comido en Leningrado el cerebro de un tal Alaric, que era un berserkr, algo que le sonaba de un manga, o de un videojuego, pero no parecía lo mismo. Lo más inquietante es que había revelado que no podían morir. Eso era un problema, a decir verdad, era un problemón.

Augusto trató de aclarar la mente. Lo primero era alejarse de los asesinos y sus mascotitas. Asustado, trotó por los pasillos inferiores en busca de una escalera o salida, siempre procurando no hacer ni el ruido de un susurro. Qué bien le estaba saliendo todo. La suerte estaba de su lado. Hasta había tenido la prevención de pisar por los regueros de sangre para disimular sus pasos, también manchados con la misma sustancia, y que iban dejando huellas. Pero a mitad de camino, lo pensó mejor. Se quitó los zapatos, y trató de pisar las zonas limpias. En medio del pasillo, junto a una puerta cerrada, se encontró una linterna. La tomó. Entonces, tuvo una iluminación. Los rastros de sangre marcaban el camino hacia el lugar por donde habían transportado los cadáveres. Por allí podría salir tal vez.

Nuevamente, tuvo éxito. Las marcas de arrastrado sanguinolento empezaban a las puertas del ascensor. 

Mareado por el olor a muerte, se metió dentro a toda prisa y apretó el botón del bajo. La maquinaria tardó un poquito en ponerse en marcha. Cuando lo hizo, el joven lanzó un larguísimo suspiro de alivio. Sin embargo, pronto volvió la ansiedad. El ascensor hacía mucho ruido. Los rusos no tardarían en percatarse de su huida. Jugó nerviosamente con la linterna, mientras regresaba a la superestructura del edificio.

…

Todos los cuerpos, vivos y muertos, almacenados en la sala del nexo habían sido ya arrojados al pozo por los Volkov. Las vibraciones luminosas que sobrevolaban la estancia habían alcanzado casi el estado de auroras boreales de interior. Era una clara indicación del placer y satisfacción obtenidos por los del otro lado. Esa luz caía sobre los rusos, bañándolos, penetraba sus organismos y llegaba hasta sus vísceras, haciéndolas relucir por un instante. Pequeñas arrugas de expresión, algún pelo blanco perdido en la cabellera o algún hueso herido recibían acopio de energía que los curaba. La reacción de alegría de los del otro lado era más intensa cuanto más vivas estaban las víctimas. Revisaron el papel con los nombres de los vecinos. Aún quedaban unos doce por ahí escondidos, y el chico que se les había escapado (Alexandr estaba seguro de haberlo llevado a la sala, pero luego no había aparecido, y el ruido del ascensor confirmaba por qué). Todos ellos con alma clavada en la carne, una suculenta salsita, tanto para unos como para otros. Y es que a los Volkov les había entrado hambre al contemplar el banquete ajeno. Era hora de rematar el día negro.

…

Desde detrás de la puerta acorazada, el notario Pelayo Bárcena, bien agarrado al cuchillo, creyó escuchar gritos infantiles en la escalera. No reconocía la voz. Lo cierto es que nunca había tenido mucho trato con el resto de los vecinos, exceptuando a la criada de las hermanas Gabriel y a estas mismas. Alguna vez ellas les hacían pastas y bizcochos a él y a su maldita esposa, que pasaba la mayor parte del tiempo en casa, quejándose de depresiones y extrañas alteraciones nerviosas, meros fingimientos para evitar la vida social. Una persona como esa era un despojo. Como todas las mujeres cuando envejecían, había perdido su utilidad.

El notario se relamió con el recuerdo de una puta que le había hecho una felación intensa tres días atrás, a la salida de la oficina. Imágenes como esas lo asaltaban a todas horas. Muchas veces pensaba en la cara que pondrían sus clientes si supieran que los imaginaba desnudos, sobre todo a ellas, en poses pornográficas, mientras entregaban las llaves de su casa o discutían sobre la pertinencia de cargarle el pago de la plusvalía al comprador. Su mujer merecía morir, casi era un pensamiento compasivo. Alguna noche, mientras ella dormía, había agarrado la almohada y había fantaseado con ponérsela sobre la cara para asfixiarla. Ella estaba tan fea y arrugada… Ya ni le daban ganas de tocarla. En cambio, la criada mulata de las Gabriel era un ejemplar jugoso, o lo había sido, si es que los rusos ya habían dado cuenta de ella. En una ocasión la había probado, aunque ella se había resistido, la muy puta. «No, señor, ay, no, señor...», había protestado, con ese dulce y sensual acento dominicano, mientras trataba inútilmente de quitárselo de encima en uno de los rincones más oscuros del portal.

En eso pensaba cuando oyó las voces del chico. Se imaginó que alguno de los vecinos de cuyo paradero no se sabía nada corría delante del hacha de los Volkov. Pelayo se vio forzando a Irina, y luego estrangulándola. Nadie pondría impedimento a tal acto de justicia. Ellos habían trasgredido, habían entrado en la tierra sin leyes, donde todo estaba permitido.

—Hay alguien ahí afuera —dijo a Valera, que abrazaba a Mónica en el pasillo del apartamento.

Ambos se fueron hacia la puerta para escuchar mejor. El niño pedía socorro, y ayuda, e información sobre si quedaba alguien más en el mundo. Mónica se llevó las manos a la boca.

—Tenemos que recoger al chico antes de que den con él esos monstruos.

—Yo iré a buscarlo —se ofreció Bárcena, ante la duda de Valera, cuyos ojos se habían quedado en blanco.

—Tenga cuidado.

Bárcena se sintió muy heroico al arriesgar la vida por el jovencillo desconocido. En realidad, tenía ganas de toparse con los Volkov y darles a probar de su propia medicina. Les clavaría el cuchillo en el cuello y lo retorcería. A ella le desgarraría la ropa y le cortaría los pechos; luego la penetraría por delante y por detrás, y finalmente le hundiría la hoja en el corazón, justo en el momento del orgasmo.

Con el vientre pegado a la barandilla, Bárcena enfocó con la linterna a las oscuridades de la escalera.

—¡Chico! —decía, mientras recorría los recovecos del lugar con el haz de luz.

—¡Sí, aquí estoy!

—Sube, piso segundo. ¿Te siguen?

—¡No lo sé! —chilló Augusto, sin dejar de subir los escalones de dos en dos y de tres en tres. Se había bajado del ascensor y había comprobado que la puerta del portal estaba clausurada, pero no había vuelto a él por miedo a que lo llamaran los Volkov y quedara atrapado sin remedio. Al oír una voz humana, su corazón se llenó de chispitas de gozo.

Bárcena no lo esperó. Bajó las escaleras con la obscena esperanza de ver a alguno de los Volkov, a ser posible a Irina. El chico se le tiró en los brazos riendo como un demente.

—¡Vamos, vamos! —gritaba el niño, tirando del notario, que, de pronto, se había quedado rígido, con los ojos perdidos en la escalera, silenciosa y vacía.

Tal vez estuvo así unos dos minutos, como a la expectativa. Augusto ya se había soltado mucho antes y había corrido hacia el piso superior, donde aguardaba Valera, agazapado tras la puerta acorazada entreabierta.

Augusto miró un segundo hacia atrás, para comprobar si el hombre venía tras de sí. Al no verlo, se dio la vuelta y corrió como loco hacia la puerta.

Valera y Mónica lo recibieron. El chico estaba tan cubierto de sangre que si se hubiera visto, de seguro se hubiera desmayado. Parecía un muerto viviente. Mónica, horrorizada, sacó un pañuelo y le limpió el rostro, donde tenía una mezcolanza de sangre, lágrimas y mucosidades. Como un niño pequeño, Augus se dejó hacer, aliviado, mientras respiraba con rapidez. Al ver a la gente que se había congregado en torno a sí, las hermanas Gabriel, las dos estudiantes, un negrazo herido con el brazo en cabestrillo, la abogada Mónica Valdés, Valera, otra vieja que andaba por ahí con la mirada perdida, se sintió mucho mejor. Era como una gran familia de gente no unida por lazos de sangre, no al menos la sangre que va por las venas. Y eran más que los atacantes.

Augusto pidió algo de beber. Tenía la boca seca. Carolina le ofreció una tila que había hecho en la cocina para el resto de los refugiados (por suerte, las cocinas de gas aún funcionaban); sin embargo, el chico rechazó la comida. Miró con asco el bizcocho recuperado de una alacena, como si estuviera lleno de gusanos.

—¡Dios ha salvado a este niño! —gritaba una de las hermanas Gabriel.

—Eso significa que puede haber más gente viva en el edificio.

Carolina lo deseaba con todas sus fuerzas. Aún pensaba en la pistola que se había caído de la mano de Benjamín dos pisos más arriba. Le había hablado de ello a Bárcena, y temía que la idea de recuperar un arma de fuego que los ponía en cierta superioridad con el enemigo, fuera lo que lo había llevado a internarse en terreno hostil, lejos del refugio. Valera no lo creía así, pues lo había visto bajar en lugar de subir. Nervioso, esperaba junto a la puerta. Si Bárcena tardaba mucho, volvería a encerrarse a cal y canto y a trabar la hoja con el pesado mueble de roble. De momento, no se escuchaban ruidos, ni gritos, ni sonidos que delataran una pelea o encuentro desagradable. Pese a que su actitud era temeridad de la que no aprovechaba al grupo, muchos de los vecinos alababan a Pelayo por su grandísimo valor y su hombría.

—Más bien es un estúpido —susurró Cristóbal, pero solo Mónica lo escuchó.

—Enseguida volverá, en cuanto tenga la menor sospecha de que rondan los rusos. Voy a preguntarle al chico qué le ha pasado.

En realidad, Augusto estaba rodeado de gente amable que le preguntaba lo mismo. Se sentó a la mesa de la cocina y, con voz entrecortada, contó cómo había visto al ruso partir la cabeza de Richi y todo lo que sucedió después, incluida la muerte violenta de Berg y lo que este había hablado con Irina. Las hermanas Gabriel se santiguaron con la mención de los demonios del Otro Lado; Mónica frunció el ceño escéptica al respecto de la inmortalidad de los Volkov, pero si el chico juraba y perjuraba que había visto vivo a Timur era como para darle un cierto crédito. Los vecinos estaban seguros de que era casi imposible sobrevivir a la caída. Carolina sufrió un violento escalofrío y volvió a recordar la pistola. También a Benjamín y Adelina, que habían muerto a manos del ruso pelirrojo sin que ella hubiera podido impedirlo. John miró el reloj. Se llevó la sorpresa de que no se movía; había quedado parado a la hora justa del apagón. Los relojes de pared del piso que ocupaban tenían las manecillas en la misma hora, así como los de los vecinos.

—¡Es el fin del mundo! Antes del fin habrá una gran oscuridad, así dijo Nuestra Señora —volvió a clamar la más joven de la hermanas Gabriel; luego se puso a rezar, a coro con su hermanita mayor, encogida y con las palmas juntas, y una estampita de la Virgen en medio de ellas.

Mónica hubiera deseado regañarlas por hacer cundir el pánico entre los vecinos, sobre todo entre los más jóvenes, como Augusto, que había asentido a las palabras de la vieja, o Anne, que también recuperaba rezos aprendidos en su infancia de rodillas, mientras pedía perdón a Dios en inglés por haber sido mala y haber robado algún novio a sus amigas.

A Carolina le pareció patética, pero comprendió su miedo. Las cosas, lejos de arreglarse, se ponían cada vez más feas. No era ser pesimista por placer, sino por constatación de los hechos. Atrapados como en una trampa, sin comunicación con el exterior, sin saber cuánto tiempo había pasado, dudando incluso de que aún siguieran vivos. Quién sabe si no estarían ya en algún plano intermedio de la conciencia, sufriendo castigo por algún delito contra la ley del universo. La perspectiva le robó el aire de los pulmones. Se sintió desfallecer, pero John, aun con su hombro destrozado, la sostuvo.

Entre tanto, Cristóbal se impacientaba. El maldito Pelayo ya se estaba pasando con su actitud de hacerse el machito. Lamentablemente, estaba comprobado que en un grupo humano solo podía haber un líder. Él era el más cualificado. Hasta ese momento Bárcena había mostrado precipitación, comportamientos temerarios y peligrosos. Que él se pusiera en peligro era lo de menos, aunque también les perjudicaba perder elementos de su ejército. Tuvo la duda de salir en su busca o quedarse a proteger al resto. Al final, se decidió a alejarse unos metros de la puerta por el rellano, con el cuchillo en alto.

—¡Bárcena! ¿Dónde rayos se ha metido? Regrese de inmediato, repito, regrese de inmediato…

Dijo lo que tenía que decir, y al instante, regresó a lugar seguro y arrimó la puerta. No hubo respuesta.

—Cristóbal, el chico dice que los Volkov tienen su escondite en los sótanos. Bueno, ha contado tal cantidad de cosas horripilantes y fantásticas que no sé si creérmelo… —le dijo Mónica, que había regresado junto a él, en el pasillo—. Además, quiere hablar contigo.

XXV

Mónica se ofreció a guardar la puerta y a esperar a Bárcena, mientras él se unía al grupo para escuchar las palabras de aquel jovencito vestido de negro.

Al sentirse centro de atención, Augusto se explayó y dio detalles del lugar tenebroso donde había estado, del pozo y del pobre Tomás Bembibre que le había dado ánimos para afrontar la huida. Se centró en esta cuestión con tonos épicos.

A Cristóbal casi se le saltaron las lágrimas al imaginarse a su amigo en ese trance, pero resistió, mordiéndose los labios, para no dar imagen de debilidad. Pero, pobre Tomás, que siempre se quejaba por todo y al final había tenido un destello de optimismo. Al chico le había llegado muy dentro. Quería vengar a su familia, a Tomás y a todos los vecinos que, según sus palabras, eran ya aperitivo de extrañas criaturas. Las hermanas Gabriel rogaban que no repitiera esa parte tan espeluznante, que les daba angustia. Anne decía lo mismo.

El joven se dirigía a Valera. Lo veía líder, y este, al percibirlo, se erguía más y adoptaba la pose de mando correcta. La explicación de la inmortalidad supuesta de los Volkov causó conmociones variadas. Los mayores se mostraban más reacios a creerlo que los jóvenes.

—Y ellos desean, además, los poderes de los del otro lado —remató Augusto, en tono dramático, como para causar la percepción de un miedo apocalíptico; no parecía, sin embargo, muy seguro de qué clase de poderes eran esos—. Tenemos que hacer algo, o nos devorarán como a los otros. Son malvados —insistía el joven—. La puerta no resistirá, por blindada que esté…

El miedo, en efecto, se dispersó entre la concurrencia, una buena parte de la cual gemía y plañía, y otra, imaginaba escenas de catártica orgía de sangre.

—Claro que resistirá. Hemos de tener confianza —dijo Valera, al observar los gestos suplicantes de los vecinos, que pedían unas palabras de ánimo o consuelo—. Solo hay que aguantar un poco…

—¡No! —chilló Augusto—.  ¡No podemos contar con nadie más!

—Pero son criaturas monstruosas —añadió una de las hermanas Gabriel—. No somos nada para ellos, insectos, gusanos. Nos aplastarán.

—¿Dónde está mi marido?

Ese gorgoteo casi inaudible había sido proferido por la señora de Bárcena quien hasta ese momento no había pronunciado ni palabra. Estaba arrebujada en el sofá, con la taza de café en una mano y una galleta en la otra. Su expresión era lastimera, como la de una mascota que se ha soltado de la correa. Se había abrochado hasta el último botón del abrigo de pieles y, como todos ellos, echaba vaho por la boca.

Cristóbal volvió a enojarse al recordar la absurda exploración del notario por el edificio. Como todos los ojos estaban sobre él, dijo:

—No sé dónde está, pero creo que sigue a salvo. En cuanto a lo que vamos a hacer, es mejor que pensemos bien. Todos estamos en el mismo barco, así que las decisiones deberían ser de común acuerdo. ¿Quieren que lo hablemos?

Los vecinos se miraron con desconcierto.

—Haremos lo que usted decida —dijo John, con la mano en el corte.

—Virgen Santa, hemos de prepararnos para ir junto a Dios. Él nos sostendrá en este momento de aflicción.

—Es como en aquellas películas de romanos, cuando echaban a los mártires a los leones. Ay, pensar que vamos a terminar como en Quo vadis…

Carolina fue la única que se rio con las salidas de las hermanas Gabriel.

—Esperaremos por Bárcena y luego todos juntos decidiremos —dijo Cristóbal, para ganar tiempo. Todos asintieron, les parecía lo más lógico.

A continuación, el señor Valera y Mónica se fueron hacia la puerta para hacer la guardia mientras el resto se tomaba un respiro. Dejaron los cuchillos sobre el mueble que trababa la entrada y también las tazas de café con leche junto a una bandeja con un trozo de sándwich frío. Se miraron durante un par de segundos, luego dirigieron la vista a los cuchillos, y de nuevo a sus rostros. Se rieron. Con las sombras, sus facciones parecían las de estatuas del interior de una cripta, incluso el rictus feliz poseía un matiz oscuro.

—Nunca pensé verme en esta situación... —dijo Mónica, abrochando la chaqueta de punto sobre sus generosos pechos—. Lo más cerca que he estado de ser perseguida era cuando nos acosaba la policía en alguna manifestación de estudiantes, en los años ochenta, pero yo era tan joven entonces... creía que nosotros teníamos razón y ellos no.

Cristóbal suspiró.

—Es una pena que nos haya pasado esto. Todo iba tan bien... Quiero decir que tú me gustas y...

—Lo sé. Podríamos haber vivido juntos unos añitos. Como fantasía no está mal, pese a su evidente cariz burgués.

Valera volvió a reír.

—Es curioso. Cuando me jubilé echaba de menos el mando, y ahora... me pesa tanto.

Valera miró su reloj con las manecillas muertas, como el de todos los demás, último recuerdo del trabajo y de sus compañeros. ¿No deberían sonar las campanadas en la oscuridad de la escalera tomada por el mal? Ellos estaban a punto de llegar y no había muchos pistoleros disponibles para detenerlos. Detentar el mando implicaba hacerse responsable de vidas y haciendas por encima del egoísmo. El capitán es el último que salta del barco que se hunde, tras haber puesto a salvo al pasaje.

Este instante introspectivo fue interrumpido por Mónica, que se le había acercado: le tomó las manos temblorosas. ¡Cómo le gustaba esa mujer! Ahora le parecía que caía un velo tupido que había ocultado el grueso de sus sentimientos, en especial los más profundos. Tanto tiempo solo… Ella lo abrazó. Sintió su calor y los latidos acelerados que agitaban su pecho. Ella también llevaba mucho tiempo sola.

—Seré buena contigo —dijo Mónica, abrazada aún a él—. Si terminas tu libro sobre el vecindario dejaré que digas que soy una puta para darle más dramatismo a la historia. Si no quedará un argumento muy plano. La vida de la mayor parte de las personas es una rutina sin interés literario. Como dicen los franceses métro, boulot, dodo, del trabajo a casa, y de casa al trabajo. Días iguales. Esparcimientos iguales.

—¡Cómo voy a decir eso de ti! ¡Me importa un bledo ese libro!

—Que sepas que me gustó cocinar para ti. Qué machista, ¿verdad?

—A mí me gustó comer y dormir contigo. Eso que dijiste antes... lo de la vida... En el fondo, la vida vale lo que valen los momentos de ruptura de esa rutina. Esos minutos junto a ti, aunque no se vuelvan a repetir, justifican años y años de métro, boulot, dodo.

—Lo irrepetible es lo que tiene más valor y más sabor. Pero no hables así... parece que te estás despidiendo. Aún no sabemos cómo terminará todo.

—Tiene muy mala pinta, Mónica.

—Bueno, sí, pero la llegada de ese niño me ha dado ánimos, no sé por qué. Supongo que es como cuando nace un bebé en un pueblo a punto de perder su escuela.

—Para ser abogada eres muy romántica. A mí también me ha animado el chico, aunque su mención a Tomás… Ese hombre tuvo una vida muy dura, ¿sabes? De joven estuvo en la Legión, luego emigró al extranjero. Era muy ahorrador y constante, y cuando podría haber disfrutado de su dinero, se puso enfermo. Llevaba años quejándose de miles de dolores.

—No pienses en él, sino en los que aún seguimos vivos. Piensa en este momento… Durará un par de segundos más… y luego se irá, así que disfrútalo.

Mónica le besó en los labios. Duró más de lo que ella había previsto. Ambos cerraron los ojos y soñaron con una puerta abierta tras la cual había luz brillante.

—Nunca creí que pudiera decir estas cosas tan cursis —bromeó ella—. Ahora no me tomarás en serio, pensarás que soy una abogada de poca monta cuando en realidad no tengo escrúpulos.

—Anda, anda. Me has ganado, haré lo que sea para que salgas de aquí viva, aunque tenga que trocear a cada uno de esos bestias.

—Señor… Oye…

Valera giró la cabeza; en el pasillo estaba Augusto, con un cartón de zumo de pera en la mano. Se ruborizó al darse cuenta de que ese muchacho había escuchado su conversación con Mónica.

—Se me ha ocurrido… pues que podemos preparar el apartamento para un ataque —soltó el chico, de buenas a primeras—. Ya sé que va a decir que no podrán con la puerta, pero ¿y si lo hacen? Estrategia. Si pasan la primera muralla, hay que pillarlos dentro, como en las pelis…

Augusto estaba entusiasmado, les contagiaba su fuerza adolescente según explicaba sus planes para la defensa. Quería que todos estuvieran preparados y con un objetivo común, una «estrategia» en caso de que se diera el peor de los casos. Lo cierto era que Valera lo escuchaba con mucha atención. El joven parecía tener las cosas más claras que él, y desde luego, mucho más ingenio.

Con brevedad, Augusto explicó algunas de sus ideas y con mayor rapidez, estas fueron a continuación expuestas ante el resto de la comunidad superviviente. Ocuparse en algo en lugar de esperar la muerte como ganado tornó en euforia la apatía reinante y, por un momento, sofocó el ambiente de derrota y resignación. Como locos se pusieron todos a rebuscar por armarios, cajones y huecos, cualquier objeto que pudiera servir de trampa. Carolina encontró un grueso hilo de bramante; las hermanas Gabriel encontraron abrillantadores de suelo, presumiblemente resbaladizos; Anne halló una caja de juguetes donde destacaban varias canicas de colores y pelotas de tenis; John, agujas de tricotar y pinchos para brochetas… Todo lo depositaron en la mesa del comedor antes de distribuirse el trabajo. Valera nombró informal y jocosamente a Augusto y Carolina como sus lugartenientes. Los chicos, sin perder un segundo, pusieron en práctica sus sugerencias. En primer lugar, había que buscar un sitio, cerca de la puerta para refugiarse en caso de allanamiento enemigo. Eso permitía el escape y evitaba quedar en un callejón sin salida. La cocina estaría bien. El pasillo se minaría con trampas como líquidos resbaladizos, el bramante tendido de un lado a otro a una altura de cuarenta centímetros, y algunos ingenios más que, pese a su rusticidad, pensaban podrían detener a los Volkov. A Valera le pareció casi milagroso que hubieran podido movilizarse y organizar tal defensa en tan breve espacio de tiempo. Ni un cuarto de hora, o su equivalente. Iban todos acelerados de un lado a otro, y pasándose las consignas en caso de rotura de las líneas. Sin embargo, Cristóbal no se sentía cómodo. Bárcena seguía sin regresar. Su esposa no hacía más que preguntar por él y no colaboraba. Más bien entorpecía con sus quejas. Pero, de momento, no hacía amago de salir del lugar seguro.

…

Pelayo había descendido al bajo; la falta de ruidos o de novedades le había hecho perder el sentido de la alerta. Se creía casi invulnerable, como un explorador en un planeta desconocido enterado de que los nativos carecen de su tecnología militar. También sentía frustración. En cierto modo, deseaba ponerse cara a cara con aquellos monstruos para ejercer la justicia verdadera, la que está por encima de las leyes de las naciones. La democracia y el estado de derecho eran una gran mentira que volvía blandas a las personas. Solo la guerra purificaba. Así se lo había enseñado su padre, que había luchado por la defensa de Oviedo, cercada por los rojos en la Guerra Civil. La guerra suspendía todos los derechos ciudadanos, o así debería ser. Bárcena se impacientaba. Tal vez los Volkov, molestos por la escapada de Augusto, habían perdido la fe en su victoria final. No eran tan fuertes ni tan invencibles. Tenían puntos flacos.

Envalentonado, Pelayo regresó a la planta donde se refugiaban los demás, pero al pasar ante la puerta, tras la cual se oían voces, decidió subir al piso de arriba. Recordaba muy bien lo que había dicho la jovenzuela feúcha del quinto sobre la pistola de Benjamín. Si se hacía con ella, los Volkov morderían el polvo. De momento no habían demostrado poseer más armamento que unas simples hachas. Si los vecinos habían sucumbido había sido meramente por el efecto sorpresa y por el miedo de esas gentes pusilánimes. Él tenía un temple mucho mejor forjado, como el de una espada de Damasco. Doy fe, doy fe… se rio solo. Sus dedos se crispaban ansiosos sobre el mango del cuchillo y sobre la linterna.

Al llegar al rellano del piso cuarto vio los restos de la masacre y la jaula vacía. Los pajaritos revoloteaban por la escalera provocando un ruido de fondo bastante siniestro, el del atisbo de vida sobre un cementerio. Había sangre por todas partes, sesos, vísceras y un rastro que se perdía en la puerta forjada del ascensor. Entró en el piso. Con el haz de luz, inspeccionó cada centímetro del espacio hasta que, jubiloso, dio con la pistola que a punto había estado de quedar oculta bajo un sofá. La tomó con cuidado. Tenía suficientes balas para derribar a los tres rusos y alguna extra para rematarlos. Se imaginó como un justiciero divino. Casi podía ver un tremendo boquete en la frente de Irina y sus ojos quebrados por la muerte. ¿Dónde demonios se habían escondido? ¿A qué esperaban?

Como si el dios de la venganza hubiera escuchado sus ruegos, de pronto sonó el ascensor. Alguien lo había llamado. Pelayo guardó el cuchillo en el bolsillo del abrigo y descendió las escaleras con el corazón a máxima velocidad.

…

Irina, Timur y Alexandr habían regresado a la planta segunda con la intención de sofocar el último foco de resistencia. Los vecinos supervivientes servirían unos para regalo a los del otro lado, otros para su propia satisfacción. Confiaban en poder conservar vivos al mayor número posible de ellos. Los ultraseres eran más generosos cuando se los cebaba con presas en perfecto estado de lucidez, cuya vitalidad quedaba en sus etéreos pero no menos afilados dientes, dejando un regustillo dulce.

En el segundo, el silencio solo era perturbado por el lejano runrún de los vecinos afanados en alguna inútil tarea tras la puerta, y el súbito aleteo de los pájaros sueltos. Alexandr palpó la puerta; a continuación le dio un golpe brutal con el hacha, pero casi no le hizo herida.

…

—¡Dios, ahí están! —gritó Mónica, al otro lado de la hoja. Su café se derramó sobre el suelo; también se cayó la linterna. Aterrada, se aprestó a recogerla.

Por instinto se apartó de la entrada, pero Valera, John, Carolina y Augusto corrieron hacia el mueble que la taponaba para afianzarlo con su propia fuerza. John se quejaba del dolor del brazo: a los pocos segundos, se tuvo que retirar con gesto agónico.

—Vamos, hemos de proteger esta línea. No deben entrar. Los demás, a sus posiciones, ¡rápido! Recuerden lo que hemos hablado antes…

Las órdenes eran precisas; la disciplina no podía flaquear. John corrió con las hermanas Gabriel y la esposa de Bárcena a la cocina, cuya puerta cerraron, mientras los elementos a priori más fuertes sujetaban el mueble. Tres hachazos más retumbaron en la hoja, con tal intensidad que la vibración se comunicó a los huesos de los defensores. Sin embargo, la puerta blindada parecía resistir bien.

—Abran, no sean obtusos —susurró Irina desde el otro lado.

—¡No! ¡Váyanse al infierno! ¡No vamos a ceder! ¡Lárguense y déjennos en paz! —respondió Valera con firmeza.

La voluntad de resistir se hizo fuerte en los pechos de los demás vecinos. Levantaron la cabeza con orgullo de supervivientes y se aferraron con más pasión a la pesada cómoda.

—Por si aún no lo han entendido, ustedes no van a salir vivos de este edificio. No es la primera vez que lo hacemos, créame. No tenemos prisa. Si vienen de grado, no habrá ensañamiento —dijo Irina, tras unos segundos de parloteo en ruso con sus hermanos. El tono de su voz era dulce pero decidido.

Augusto no pudo aguantarse.

—¡Zorra asquerosa! ¡Mataste a mis padres y a mis hermanos! ¡Matasteis a Tomás! Y os comisteis a Richi, caníbales de mierda. Vais a morir, sí, vais a ver lo que es bueno…

Antes de que el joven se descontrolara del todo, Mónica lo abrazó y lo obligó a calmarse. Al otro lado, Irina y sus hermanos escuchaban en silencio. De pronto, ella dijo:

—Si comer carne humana nos hace caníbales, ustedes también lo son. Ustedes se han comido a sus vecinos Ingrid y Carlos, algunos con mucho gusto. —Un coro de asombro recorrió las filas de los resistentes al comprender lo que quería decirles la rusa—. Por favor, no lo demoren más. Podemos hacerlo por la fuerza. Ya lo han visto.

—No, esa es nuestra última palabra. Resistiremos hasta el final.

—¿Para qué?

La inesperada pregunta de la rusa descolocó a Valera.

—¡Fuera de aquí! Este es nuestro edificio. Ustedes no son bienvenidos.

Hubo otro instante de tenso silencio. Los rusos hablaban entre sí. Uno de ellos hasta se rio. Parecían tomarse a broma la resistencia, o tal vez era una maniobra para mermar su moral. Valera ordenó que nadie se moviera ni hiciera comentarios sobre lo que había dicho Irina acerca de la carne ingerida por todos. Propaganda enemiga. Sin embargo, estaban seguros de que encerraba una verdad bastante incómoda. Augusto decía en voz baja: «lo sabía, lo sabía, las malditas empanadillas». Y Mónica se cubría la boca para evitar expulsar la comida. Pero Cristóbal volvió a ordenar, esta vez con tono seco, que se callaran. Quería escuchar los movimientos, incluso los nimios, de sus rivales.

Aguzó el oído. Los demás, también. Los rusos ya no decían nada. Como mucho, hacían ruido de pasos, como si se alejaran un poco de la puerta. Sonó el ascensor. Alguno de ellos se había marchado. Cinco minutos después, sonó una ligera vibración, como una música. Valera se echó a temblar al imaginarse un nuevo concierto de sinfonías atonales. Casi seguro, Irina estaría ya al piano.

En efecto, así sucedió. La puerta comenzó a sacudirse al compás de la música desde el interior de su estructura. Al tiempo, brillaba. Era un destello tenue, que crecía y se hacía más intenso, en especial en los bordes de la hoja, allí donde se encajaba en el marco.

—Joder, van a tirar la puerta con magia. ¡Lo sabía, lo sabía! —saltó entonces Augus.

El chico, instintivamente, agarró la camiseta negra de Carolina y tiró de ella para alejarla de la puerta. Los demás no reaccionaron tan deprisa.

De pronto, la hoja blindada voló, empujando al mueble que la trababa y a la gente que estaba detrás, como si hubieran puesto dinamita al otro lado. Fue una explosión, sin embargo, sorda, más bien luminosa, que partió en pedazos el acorazamiento y arrojó a las personas al suelo. Augus, agachado junto a Carolina, levantó la cabeza y vio a los dos rusos varones erguidos al otro lado del boquete, mirándolos con frialdad.

Valera había caído en el pasillo aledaño, y Mónica en el principal, ambos sin más daño que una leve conmoción. De fondo, se escuchaban gritos que preguntaban qué demonios había ocurrido. Había lamentos y rezos.

A nadie le dio tiempo a responder.

Justo cuando Alexandr se disponía a entrar en el apartamento, hacha en mano, sonaron disparos en la escalera. De refilón, Carolina, que sentía la presión de su joven camarada en torno a su cuerpo como un ceñido cinto de cuero, distinguió un haz de luz en el rellano y el rostro del notario Bárcena, descompuesto, brutal y agresivo. Luego vio al pelirrojo cayendo al suelo y varios destellos explosivos. ¡El notario había ido a buscar la pistola!

Entre el terror y el júbilo, Valera y Mónica también se dieron cuenta de lo que había sucedido. Lástima que cuando se disponían a celebrarlo, Timur entrara, iracundo, en la plaza fuerte. Mónica, que era la que tenía más cerca, tuvo la suficiente lucidez para levantarse, tambaleante y dolorida, sin soltar la linterna.

Augusto, por su parte, sacó un puñado de canicas del bolsillo y las arrojó al pasillo, justo bajo los pies del ruso, que venía corriendo. Pese a lo poco sofisticado de la argucia, esta funcionó. Las canicas botaron y rodaron por el suelo, se desperdigaron por todas partes hasta caer un grupito de ellas bajo las botas de Timur, que perdió el equilibrio al dar un paso y tropezar con el hilo de bramante con el que habían tendido varias barreras. Carolina aún llevaba en el bolsillo un trozo que había sobrado. Se arrojó sobre el caído ruso, y trató de ahogarlo, mientras Augusto enfocaba con la linterna. «¡Tengo que hacerlo!» se decía la joven, aterrada ante la idea de acabar con la vida de un ser humano, por brutal que fuera. Sin embargo, no hubo lugar a remordimientos. Timur se la sacudió de encima con facilidad. Pero entonces, Mónica, que ya se había recuperado del shock, agarró el cuchillo y lo hundió entre los hombros del gigantón derribado, cuyo aullido atravesó las paredes. El ruso trató de quitarse el cuchillo, pero antes de que pudiera hacerlo. Mónica le clavó una de las brochetas. El descabello dejó inmovilizado y aturdido a Timur.

—Ahora, ¡ahógalo!

Carolina se reincorporó con el bramante en la mano, temblando, pero furiosa. A su lado, Augusto gritaba: sí, sí, acaba con él. No esperó, sin embargo, a que ella hiciera algo. Se arrojó contra Timur y le dio puñetazos y golpes en la cabeza y la cara. El hombre ya no respondía.

En el exterior, los disparos habían cesado. Pero no porque Pelayo Bárcena hubiera agotado el cargador (que lo había hecho), y reducido al enemigo. Alexandr yacía en el suelo, herido gravemente. Gritaba, aullaba y mostraba sus afilados dientes con la mano sobre el orificio del vientre. Pero Irina, que acababa de bajar en el ascensor, se había lanzado sobre Pelayo y le había hundido la mandíbula en el cuello. Se lo desgarró de un bocado, arrastrando con sus dientes fibras musculares, arterias y chorros de sangre.

Valera tuvo la sensación de que aquella agonía estaba a punto de finalizar para bien o para mal. En ese instante, en medio de la refriega, ya no sentía miedo sino solo una terrible tensión. Temía por sus compañeros, sobre todo por Mónica, más que por sí mismo. Y por un segundo quiso creer que por muy mal que pintara la situación, aún podrían sobrevivir. Un anhelo de triunfo más intenso brotó en su pecho cuando consideró que tal vez estaba en su mano lograrlo. Si la historia contada por Irina a Berg y escuchada por Augusto era cierta, había caminos despejados que dejaban ver un destino prometedor. De momento, habían acabado con uno de ellos; si realmente eran inmortales, podría ser un fin relativo y efímero.

Se puso en pie y tomó a Mónica de la mano. Los chicos seguían golpeando a Timur con saña; Augusto le había arrancado el cuchillo con la intención de volver a clavárselo cuántas veces se lo permitieran sus músculos.

Entonces aparecieron John y el resto de los refugiados con sus linternas.

—¡Ahora, ataquémosles! —gritó Valera, esgrimiendo su arma.

Como si sus almas se hubieran fundido en un solo cuerpo de ejército, los vecinos salieron corriendo hacia el rellano con los cuchillos y demás objetos de agresión. Carolina quedó desconcertada cuando Augusto le plantó un beso en toda la boca, sin venir a cuento. El crío se alejó luego raudo para no perderse la refriega final contra los rusos. Parecía que el tiempo detenido se aceleraba conforme se acercaban al límite del universo conocido. Muchos se congratularon al ver que Alexandr, que se había levantado del suelo, aún estaba tan dolido de su herida que se encogía sobre ella y se limitaba a rugir. Ciertamente, sus miradas rojizas y luminosas resultaban aterradoras en la penumbra. Anne recogió del suelo el hacha que se le había caído al pelirrojo. Intuía que él había matado a Femke, de la que no había vuelto a saber nada. No la sujetaba con tanta firmeza como él lo había hecho, pero al menos ya era suya. Todos lo vieron, y también a Pelayo muerto y destrozado en el suelo. Su esposa gritó como una posesa, colocando las manos a los lados de la cabeza, en una pose casi pictórica.

Irina sujetó el hacha sin perder un ápice de control. Con un grito animal, se lanzó sobre la de Anne, y la desarmó de un golpe. Luego agarró a la chica por el cuello, poniéndole el filo del arma bajo la barbilla. Anne sollozaba y temblaba de terror.

—¡Basta! ¡No sean obcecados! —insistió ella—. ¡No pueden ganar! ¡Nadie ha ganado en siglos!

—¡No la crean! —gritó Valera, al observar cómo reculaban los no hacía mucho exaltados vecinos.

Podría haber servido tal golpe de voz como acicate y renovada dosis de euforia de no ser porque casi inmediatamente Timur, erguido y vivo, bramó desde la puerta, con el rostro desencajado. Alexandr rio burlón, más parecido a un diablo que a un hombre.

—¡Dios! —gritó Cristóbal, al ver que ambos hombres habían sanado de sus heridas. ¡Realmente eran inmortales!

Antes de que se detuviera a pensar en lo que eso suponía en lo tocante a sus posibilidades de salir con vida, los rusos atacaron de nuevo. Timur agarró por la espalda a la esposa de Bárcena, que pataleó hasta que él la golpeó en la nuca; Alexandr tumbó con el mango del hacha a las hermanas Gabriel, ninguna de las cuales se resistió a no ser por la emisión de unos gritos. Cuando Irina hizo ademán de degollar a Anne, Valera extendió los brazos.

—Está bien, ustedes ganan —sollozó; no podía ni mirar a las pobres mujeres maltratadas por los hermanos Volkov, que lloraban y gemían en el suelo, llenas de sangre y hematomas—. Iremos a donde sea…

Los cuchillos cayeron al suelo.

La mirada gélida de Irina se detuvo unos instantes sobre Cristóbal. Como todos los demás, él le preguntaba a través de los ojos la razón de tanto sinsentido y violencia, pero ella no deseaba justificarse más por llevar a cabo lo que estaba en su naturaleza. Lo agarró del brazo y lo empujó con brusquedad dentro del ascensor junto con Anne. Mónica fue detrás, adelantándose, y le abrazó. Los demás fueron metidos a la fuerza, como reses conducidas al matadero. John trató de resistirse y le soltaron unos cuantos tajos de hacha hasta dejarlo casi al borde de la muerte. Carolina seguía pegada a su nuevo amigo, quien susurraba: no podrán con nosotros, no podrán. Sin embargo, ya lo decía con la nula convicción de un robot que repite una frase programada. Lloraba como el niño que era. Y ella lloró también, al ver que John estaba casi muerto.

XXVI

A golpes, empujones y arrastrando a aquellos que no podían ya ni caminar, como una de las hermanas Gabriel, que lloraba de dolor a causa de las costillas rotas, los vecinos fueron conducidos ante los del otro lado. Augusto negó con la cabeza nerviosamente al comprobar que su escapada terminaba en el mismo lugar donde había comenzado.

Ya no había cuerpos en derredor, solo huesos, vacío y sangre, y ese extraordinario poder que brotaba sobre el pozo del abismo, como chispitas plateadas o polvo de estrellas nacidas hacía eones en algún lejano lugar del universo. Los obscenos olores y sabores de la sangre se podían percibir en los intersticios de esa sustancia luminosa, como si hubieran cristalizado y flotaran libremente en medio de la materia estelar, en la forma de una nueva clase de energía.

Irina y Timur se arrojaron sobre John, que tuvo el dudoso privilegio de ser el primero en ser partido a hachazos: devoraron su carne como en un festín, extasiados, drogados por un placer infame, ante los ojos ya anestesiados de los vecinos, que se mantenían apiñados unos junto a otros, último atisbo de la vieja comunidad, mientras Alexandr los vigilaba. Ninguno podría creer lo que veía, lo que pasaba, lo que, sin remedio, iba a ocurrir. Escuchar los sollozos contenidos de Mónica, que escondía su cara en las palmas de las manos para que nadie la viera, producía un efecto enervante en Cristóbal. Ella se pegaba contra su costado. El resto de los vecinos no tenía mejor aspecto. El miedo, la sangre, las ropas rotas, les daban la apariencia de un grupo de prisioneros de guerra o de campo de concentración muy maltratados. Como estos, parecían resignados ya a su final.

Casi todos terminaron por apartar la mirada, pero Valera se puso firme. Timur había dejado el hacha a cosa de un metro. Él la tenía a tres. Si la pudiera coger… Era su última oportunidad. Pero Alexandr estaba junto a Augusto y Carolina. De pronto, Valera notó que el chico le pegaba una patadita. Luego percibió algo afilado contra la pierna. Se estiró del susto. ¿Tal vez ese muchacho había conservado uno de los cuchillos?

No, no podían resignarse, no podían. Mientras hubiera un hálito de vida había que luchar, como habían hecho en la escalera. Durante un instante, hasta había creído que vencerían. Pensó en la convicción que había instalado Tomás en Augusto. Él tampoco podía fallar a su amigo muerto.

Rozó con la mano el brazo del jovencito y le hizo una señal con la cara mientras los rusos se distraían con su merienda. Luego miró al resto.

Augusto se giró de pronto y le clavó a Alexandr en el cuello el cutter que había cogido en el piso de Richi; manó sangre en abundancia. Casi al momento, como coordinado mágicamente, Valera se agachó y cogió el hacha. Antes de que Alexandr se derrumbara del todo, descargó sobre su cráneo el filo varias veces.

—¡Ataque! ¡A muerte! —gritó entonces Cristóbal, todo manchado de sangre y preso de una furia insólita, mientras arrancaba el hacha del cuerpo de su víctima, ya derribada en tierra.

Los que podían se arrojaron sobre los otros dos rusos, aún inclinados sobre los restos de John, como en una melée de rugby. Mónica, Anne, súbitamente recuperada la lucidez al atisbar la última esperanza, Carolina, rabiosa y colérica por todo lo que habían hecho a los vecinos, en especial a sus amigos y a John. Las únicas que habían quedado inmóviles junto al pozo habían sido Eva Gabriel, que sostenía quejumbrosa a su hermana, desmayada en el suelo y la señora de Bárcena, atontada y con una brecha sanguinolenta en la cabeza.

La confusión y arrebato del ataque provocó la cólera de Irina y Timur, quienes no se esperaban una nueva resistencia a la desesperada y en grupo. En los otros dos días negros, las víctimas, vencidas por el pánico y el miedo, habían sucumbido sin necesidad de grandes alardes de brutalidad. Pero ahora tenían a cinco vecinos deseosos de sobrevivir a costa de lo que fuera, como ellos mismos. ¡Habían pecado de exceso de confianza!

Con toda la furia de su naturaleza berserkr, Irina le pegó un manotazo a Carolina y la envió a tres metros de distancia. La chica lanzó un agudo quejido al caer.

Timur no tuvo tanta suerte como su hermana y de nuevo recibió cortes, hachazos, golpes, arañazos y toda clase de maltrato desde varios flancos. No obstante, antes de recibir el hachazo definitivo en el cuello, el que separó la cabeza de su cuerpo, logró sacudirse a Anne, quien recibió un mordisco brutal, y a Augusto, al que también dañó en la cabeza hasta dejarlo aturdido. Mónica fue la que tuvo agallas para rematar al ruso, mientras Valera, apercibido de la liberación de Irina, iba tras ella.

—¡Basta ya! —le chilló entonces Irina, agarrando a una de las hermanas Gabriel, la menos herida. Sin consideración, la degolló con uno de los cuchillos. Luego sujetó a la otra, que estaba doblada en el suelo, con la espalda apoyada contra la señora de Bárcena.

—Mátela, no me convencerá con eso… —respondió Valera, que no quería cometer el mismo error que en el rellano. Alguien tenía que sacrificarse por los demás. No podía dejarse vencer por el sentimentalismo ni la piedad.

Irina, al percatarse del cambio de actitud de su rival, dejó a la mujer. Prefería encargarse de él. Tomó el hacha con ambas manos. Pero a sus espaldas, escuchó un crujido seco. Augusto había partido el cráneo de Timur con saña y seguía golpeándolo, como si quisiera hacerlo papilla. Carolina, magullada, también se había puesto en pie y ayudaba a su compañera Anne a hacer lo propio. La chica española había cogido la otra hacha. Entonces Irina vio que, por primera vez, estaba en una situación comprometida. Cuatro de sus rivales seguían en pie, tres de ellos en condiciones excesivamente buenas, y armados. Sus hermanos aún tardarían unos minutos en recuperarse.

Valera hizo una señal a sus chicos para que se le unieran, y poder acorralar a Irina. Entonces, él le dijo a Augusto:

—Muchacho, coge la cabeza de ese maldito ruso y arrójala al pozo—. ¡Rápido! ¡No hay tiempo!

Como Perseo con la cabeza de la medusa, Augusto agarró por los pelos la de Alexandr e hizo lo que le ordenaron ante la mirada estupefacta pero en cierto modo tranquila de Irina. Sin embargo, ocurrió algo extraño. Mientras luchaban no se habían percatado de que la luminosidad decrecía y se retiraba retráctil hacia el agujero, como si hubiera terminado un ciclo y fuera lo que fuera aquello se estuviera cerrando. Pero ahora sí lo detectaban, y también un lamento de los seres del Otro Lado, que se quejaban como niños caprichosos al ver alejarse su comida favorita. La cabeza de Alexandr se hundió en el vacío para jolgorio de esas criaturas; pero al cabo de unos segundos, volvió a caer sobre el piso de la sala con un sonido sordo, como si el impulso vital inmortal la mantuviera unida al cuerpo por hilos invisibles.

—¡Maldición! ¡Volverán, una y otra vez! —gritó entonces Anne, que se sujetaba temblorosa la dentellada en su brazo.

—¡Se lo dije, estúpido! —susurró Irina, elevando el hacha.

—No ganarás… Sé cómo terminar contigo, maldita.

Valera la miró con ferocidad de superviviente. No quería morir, era un instinto tan primario como el de ella. Peor aún, no quería que muriera Mónica, y eso le hacía implacable. Antes de que nadie pudiera preverlo, se agachó sobre el cuerpo de Timur, que tenía el cráneo partido. Miró a Mónica a los ojos. A ella le temblaban los labios, como si quisiera decir algo y los tuviera pegados.

—Te quiero —dijo él.

A continuación, ante el estupor general, hundió las manos en el cerebro de Timur y se lo metió a puñados en la boca.

—¡No! ¡No lo hagas! —gritó Mónica—. ¡Te convertirás en uno de ellos!

Valera no la escuchó. Bastante doloroso era su sacrificio como para que se lo recordaran. Se inclinó sobre Alexandr y repitió la operación. Ya solo quedaba Irina, que al ver su maniobra se había lanzado contra los supervivientes que protegían a Valera. Estos aterrados, se apartaron, pero Irina llegó demasiado tarde.

—¿Para qué quieres seguir viviendo si ya no eres humana? —le gritó Valera—. ¿De verdad mereció la pena?

—Tú… Tú, maldito… Ahora eres como yo… ¿Qué nos diferencia? Para no morir has matado y has comido… Ahora eres un privilegiado. Tendrás que pactar con los del otro lado… Lo harás, y obtendrás poderes, y cuando los tengas, querrás más.

—Claro que hay algo que nos diferencia. ¡Yo nunca seré como tú! ¡Nunca! ¡Nunca me venderé! ¡Nunca firmaré ningún pacto! —dijo Cristóbal, de pronto.

A continuación, descargó el hacha con violencia inusitada sobre Irina, quien la detuvo y resistió, mientras los demás miraban sin atreverse a decir ni media palabra. Se enzarzaron en una violenta pelea hasta que, en un golpe de suerte, Valera le arrancó el hacha a la rusa. Algo había cambiado en su interior. Lo notaba, notaba esa fuerza arrebatadora. Sabía que podría con ella. Y ella lo sabía también.

Entonces le clavó los ojos. Irina lo miraba sin casi pestañear. Luego, él soltó aire. Tenía el aliento pesado y un gran cansancio en el cuerpo, de naturaleza más que física. Quedaban vivos una de las hermanas Gabriel, la señora de Bárcena, cuyo nombre, por cierto, nunca había llegado a conocer, Augusto, Anne y Carolina… y, por supuesto, Mónica. No estaba mal, pensó. He cumplido con mi deber, y lo he hecho bien. Es hora de jubilarse de verdad. Mereció la pena. Sentía dentro de sí las voces de los rusos y de miles de personas más. Comprendía que de un modo u otro esas almas o lo que fueran quedaban dentro de uno cuando las devoraba. En el fondo, los ecos de la humanidad pasada siempre estaban dentro de uno. Toda la crueldad, el amor desmedido, el ansia de supervivencia, el deseo y la avaricia. Aunque no quería sentir compasión de Irina y su camarilla, intuía que también ella había experimentado un gran amor, extraño y brutal, porque las voces de Timur y Alexandr se lo contaban. Y que, en un tiempo, había luchado como ellos por su supervivencia. Entendió muchas cosas. A su alrededor, los vecinos le preguntaban qué tal estaba, por qué no contestaba. Él los veía lejanos, imprecisos y sumidos en nieblas. Aunque el rostro de Mónica era el más definido.

Notaba una poderosa sensación de dominio en el pecho. Era el deseo de inmortalidad que se abría paso. Tal vez pronto le reclamaría su precio: la carne humana. De hecho, empezó a sentir un hambre atroz. Sí, ahora comprendía que realmente podría ser como ella, inmortal; qué bien sonaba esa palabra, y qué injusto despreciarla, justo cuando tenía una motivación para vivir, como Mónica… La eternidad… Pero, pero… ¿podría hacerle eso a ella?

No perdió el tiempo. Imaginó que besaba a Mónica como un galán de cine de los años cincuenta. Gary Cooper no lo hubiera hecho mejor. Arrojó el hacha y, ajeno a los gritos de todos, agarró a Irina, que lanzó maldiciones en ruso al adivinar el siguiente movimiento. Después se arrojó con ella al pozo, mientras las últimas luces y energías sangrientas taponaban la puerta.

Durante unos minutos, no hubo ni un sonido en la sala. Al final, los supervivientes se abrazaron. En el pozo ya no se veía ningún abismo, había dejado incluso de ser un pozo. La luz eléctrica regresó al edificio de repente.

Y, entonces, un reloj lejano hizo sonar las doce campanadas…

Biografía

Sigrid K. Halvorsen nació en 1970 en Vadsø, Noruega. Aunque ha vivido en lugares como Bergen, Toulouse y Oviedo, actualmente parece asentada en Londres, no sabemos por cuánto tiempo. Autora cosmopolita, inquieta, políglota y polivalente, ha escrito novelas de muy diversos géneros, desde la romántica hasta el terror, pasando por la fantasía steampunk y la novela de vanguardia.

Entre sus obras, reconocidas en círculos selectos, se pueden citar Y todo lo demás es Literatura y Sylvia Albinson y la orden de los Guardianes, esta última como Jane Valentine, uno de sus numerosos noms de plume.

Durante una visita a Oviedo (España) en el año 2009 tuvo una súbita inspiración de la que surgió Los del Otro Lado, traducida exquisitamente por la autora M.C. Mendoza.

M.C. Mendoza nació en 1970, en Avilés, Asturias. Es funcionaria y bloguera. En el tiempo en que no se dedica a su encomiable labor de servicio público a los ciudadanos escribe reseñas en el blog Críticas Literarias Regina Irae. Su producción literaria, que incluye unas veinte novelas y algún que otro relato, toca una muy variada temática, aunque sus géneros favoritos son el humor, las aventuras y la fantasía.

Su primera novela publicada, en la extinta editorial Vía Magna, fue La Hermandad de los Elegidos, que vio la luz en el año 2007, siendo reeditada en bolsillo en el 2008. En 2010 publicó Liber Hespericus, segunda parte de La Hermandad de los Elegidos (Liber Mundi), y Otoño Sangriento, en las editoriales Ipunto y Akrón, respectivamente. Casi todas sus obras pueden descargarse en Amazon por módicos precios.

Editorial Valinor

Madrid/Valencia, diciembre de 2014

www.editorialvalinor.com